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1. ДИАЛОГ С ХРУЩЕВЫМ

К 1962 году, когда на выставке 30-летия МОСХа 
я впервые встретился с Хрущевым, за моими плеча­
ми был уже немалый жизненный и художественный 
опыт. Семья, пережившая ужасы сталинщины. Отец 
— белый офицер, мать — биолог и поэтесса. Нако­
нец, сам я, солдат и офицер, прошедший всю вой­
ну. Затем тяжелые послевоенные годы, универ­
ситет.

Лепить я начал еще в детстве, но почти всю жизнь 
метался между искусством и биологией. И еще меж­
ду искусством и философией — учась в художе­
ственном институте, я одновременно занимался на 
философском факультете МГУ.

Должен сказать, что я и мои друзья никогда спе­
циально не стремились к нонконформизму или к ка­
кому-то особому пути в искусстве. В молодости мы 
старались овладеть мастерством живописи, рисунка. 
Выйдя из войны, где каждому пришлось немало 
хлебнуть, мы и дальше старались идти прямой доро­
гой. Т ж  что если и можно говорить о моем каком- 
то особом почерке художника и скульптора, то 
складывался этот почерк естественно.

Как скульптор, я довольно рано получил призна­
ние и к 1962 году уже не раз завоевывал премии на 
Всесоюзных конкурсах. Однако это признание не 
было официальным. Официальное признание имели
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другие, ортодоксальные „мастера” соцреализма, та­
кие, как Вучетич, Герасимов. И вот над ними-то пос­
ле XX съезда партии и нависла грозная опасность. 
Дело в том, что в ревизионные комиссии творчес­
ких союзов входили, в основном, люди, пострадав­
шие и отсидевшие. Считалось, что они могут быть 
наиболее беспристрастными судьями при ликвида­
ции последствий „культа личности” в искусстве. И 
вначале они, на самом деле, действовали смело и 
энергично.

Так, ревизионная комиссия Союза художников 
разоблачила „деятельность” супермафии скульпто­
ров и художников. По документам и свидетельским 
показаниям выяснилось, что крупнейшие художни­
ки периода Сталина обманывали самого Сталина.

Хорошо известно, что в Советском Союзе есть 
только один работодатель — государство. В эту щель 
стремятся все, потому что нет другого места, где 
можно получить заказ. Особенно кровавая борьба за 
пирог вдет на поприще скульптуры.

Внутри так называемого социалистического госу­
дарства скульптор представляет собой некую дока­
питалистическую мануфактуру — берет подряд и по­
лучает все деньги, поэтому важно быть не столько 
талантливым скульптором, сколько хорошим суб­
подрядчиком и менеджером.

По существу, все ведущие скульпторы СССР — не 
есть мастера в традиционном смысле слова, это — 
мастера социальной комбинаторики и умения вы­
бить заказ. Считается, что произвести всегда можно, 
наняв менее ангажированных, но не менее талантли­
вых коллег.

По этому поводу я хотел бы сделать сценарий, со­
держание которого попробую изложить. Сценарий 
мной назван „Монумент”.

В среде художников становится известно, что 
сверху должен быть спущен заказ на главный мону-
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мент, и начинается интрига. Интрига разрастается. 
Она рождается в мастерской скульптора и оттуда 
попадает в недра Союза художников, затем подни­
мается наверх, в ЦК, она охватывает армию и КГБ, 
распространяется по всей стране, от Владивостока 
до Бреста. Подключаются пионеры и пенсионеры, 
домработницы и стукачи, сталевары и животноводы. 
Интрига приобретает гротескные размеры: вся стра­
на разделилась на партии, помогающие разным 
скульпторам.

В конце концов, заказа добивается самый лов­
кий, беспринципный и хитрый. Он добивается заказа 
и от радости получает инфаркт. Но не беда: мону­
мент можно сделать и без него, поскольку сам он 
никогда не работал. И пока он лежит в больнице, его 
помощники, безвестные работяги, производят мону­
мент. К моменту открытия скульптор выходит из 
больницы и, побрившись, спешит на празднества.

Стройными клоннами идут чекисты, армия, тан­
ки, пенсионеры и пионеры, дворники и металлурги, 
доярки и стукачи. Гремят фанфары, едут черные 
правительственные машины. Выходят, придерживая 
сползающие брюки, руководители. Самый главный, 
в раскорячку, под салют, подходит к монументу и 
сбрасывает покрывало. И вдруг, перед лицом стра­
ны своит маленький человечек, в рваном пиджаке, 
плохо вылепленный, падающий с пьедестала и пока­
зывающий рукой прямо на сортир. Но все это не­
важно. Под гремящие салюты и аплодисменты авто­
ру вручается Ленинская премия. Если нужно сде­
лать гения, партия его назначит — скульптор станет 
гением.

Разумеется, это гротеск. Но как часто реальная 
жизнь, особенно во времена Сталина, была близка 
к нему!

Было, например, установлено, что, когда скульп­
тор Вучетич, конкурирующий со своими коллегами
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за лучшее изображение вождя, пришел в приемную 
Сталина, он спросил Поскребышева, глядя на фото, 
представляемые им Сталину: „Какие же из этих 
скульптур могут понравиться Иосифу Виссарионо­
вичу?” На что Поскребышев сказал: „Я думаю, эта”. 
Это была скульптура конкурента Вучетича Кибаль­
никова. Вучетич взял и под этой работой написал 
свою фамилию.

Когда Сталин ее утвердил, разразился скандал, но 
уже ни Поскребышев и никто другой не решались 
доложить Сталину об этом изощренном и смелом 
обмане.

Таким образом Вучетич стал работать по модели 
Кибальникова и заделался любимцем Сталина. Он 
поставил 27-метровый монумент вождя на Волго- 
Донском канале. Затем проделал еще один удиви­
тельно гангстерский фортель.

Когда упомянутая скульптура была выполнена 
силами заключенных, неожиданно собралась комис­
сия и установила, что та медь, из которой делалась 
скульптура, якобы не соответствует требуемой 
прочности. Тогда Вучетич написал наверх доклад­
ную, и ему были отпущены новые деньги и новая 
медь. Однако новую скульптуру он не сделал, а ос­
тавил старую. Деньги же поделили, а медь закопали 
в землю. Но среди делящих деньги произошел раз­
лад, и один инженер, якобы руководивший этой ра­
ботой, был Вучетичем посажен. Когда он вышел из 
тюрьмы, то дал свидетельские показания, проливаю­
щие свет на эту историю.

Такого рода гангстерская деятельность осуще­
ствлялась в разных направлениях — в финансовых, 
идеологических, личных, и все это было отражено 
в документах. За их достоверность я не могу пору­
читься, но, забегая вперед, скажу, что после моего 
столкновения с Хрущевым в Манеже авторы этих 
документов страшно перепугались. Тогда один из
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них — пожилой человек, член ревизионной комиссии 
— тайно принес копии этих документов мне, сказав, 
что ему уже нечего терять, зато все это может мне 
помочь в борьбе с художественной супермафией. Я 
сшил в своем пиджаке большой карман и всегда но­
сил эти документы с собой.

Так или иначе, ситуация, сложившаяся в Союзе 
художников к началу шестидесятых годов, была от­
нюдь не простой: с одной стороны, в искусство шли 
новые силы, не желающие терпеть засилие художест­
венных мафий, но, с другой стороны, располагаю­
щие колоссальным влиянием и связями мафиан- 
ские группы не собирались сдавать своих позиций. И 
когда группа молодых, возглавляемых художни­
ком Билютиным, была приглашена для участия в 
выставке 30-летия МОСХа в Манеже, меня это насто­
рожило.

Весьма странным выглядело само построение 
экспозиций. На видных местах были расположены 
работы нонконформистов, отнюдь не пользовавших­
ся благорасположением партии — и, напротив, рабо­
ты советских классиков-мастодонтов каким-то об­
разом оказались в тени, на заднем плане.

Я немало сомневался — принимать ли мне участие 
в этой выставке, в каких целях ее проводят, и что 
значит это странное расположение работ? Но, с дру­
гой стороны, Билютин убеждал меня, что наступают 
другие веремена и что партия и ЦК намерены глубо­
ко разобраться в делах художников. Необходимо 
лишь показать наши возможности, и выставка в Ма­
неже предоставляет нам такой шанс.

Обстановка накануне 1 декабря 1962 года была 
страшно нервная. Мы работали всю ночь, и среди ху­
дожников, которые находились в Манеже, было 
много нескрываемых агентов. Особенно это стало 
ясно к утру, когда пришел начальник правитель­
ственной охраны. Он заглядывал под столы, про-
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стукивал бронзу, видимо, боясь бомб или магнито­
фонов. Произошел довольно забавный эпизод. Ког­
да я спросил его: „Вы что, действительно такой-то?” 
,Да-да”, сказал он, не скрывая. Тогда я указал на 
окно, которое просматривалось с противоположной 
стороны Манежа, со стороны Университета. И как 
офицер, с некоторой долей пижонства, сказал, что 
если он действительно заботится о безопасности 
Хрущева, то ведь с той стороны вполне можно 
стрельнуть и во всяком случае увидеть, как к нам, 
в комнату, по лестнице будет подниматься прави­
тельство. Он взволновался, послал туда несколько 
человек, чтобы забить окно. Но было поздно — в 
Манеж прибыло правительство.

Мы были измотаны, небриты. Бросилась в глаза 
небезынтересная деталь, которая мне сейчас вспо­
минается. Студия Бшпотина, довольно широко 
представленная в Манеже, состояла из людей разных 
национальностей. И, в частности, не было никакого 
перевеса евреев. Но каким-то странным образом в 
Манеж были приглашены в основном евреи, при­
чем с типично еврейскими лицами.

Уже тогда я почувствовал некий привкус прово­
кации. Кстати, об этом я сказал Леве Копелеву, ко­
торый был с друзьями внизу, в залах выставки, в 
то время как наверху шла подготовка экспозиции. 
Мы с ним гуляли по залам, и я, обратив его внима­
ние на присутствующих, заметил: „Не понимаю, что 
происходит, Лев, провокация это или не провока­
ция?” Он сказал: „Я тоже многого не понимаю, мо­
жет быть, да, может быть, нет”.

Кстати, Копелева я очень любил, познакомились 
мы с ним следующим образом. В 1956 году у меня, 
вместе с другими художниками, была однодневная 
выставка в МОСХе, где меня очень сильно и неаргу­
ментированно критиковали. И вот встает рослый 
красавец и просит председательствующего, главу
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МОСХа Шмаринова, быть осторожным. „Сейчас, — 
говорит он, — вы критикуете художника уровня Ма­
яковского и Брехта. Поэтому ваши фразы становят­
ся историческими, и я вас прошу быть осторожны­
ми..” На вопрос, от чьего имени он выступает и кто 
он такой, он очень вальяжно сказал: „Во-первых, я 
говорю от собственного имени. Я — Копелев, и, во- 
вторых, я говорю от имени критиков Союза писате­
лей”, чем вызвал некоторое замешательство. После 
этого я к нему подошел и сказал: „Вы мне выдали 
такой аванс, что я просто обязан серьезно работать”.

Так вот тогда, в Манеже, у нас у обоих возникла 
мысль о возможной провокации.

Наконец, в здание входит Хрущев со свитой. Мы 
находимся наверху, но до нас доносятся крики и 
вопли уже снизу, там происходит некий шабаш.

Какой это был шабаш, я не знаю, потому что я в 
нем не принимал участия. Но когда нас выстроили в 
ряд перед лестницей на верхней площадке, все мои 
друзья, создав некий круг, начали аплодировать 
поднимающемуся Хрущеву. Их аплодисменты сли­
лись с криками Хрущева: ,Дерьмо собачье!”

Я еще не знаю, относилось ли это к нам, но, во 
всяком случае, он был воспален и все были очень 
возбуждены.

Осмотр он начал в комнате, где экспонировалась 
живопись, представляемая Билютиным и некоторы­
ми моими друзьями. Там Хрущев грозно ругался 
и возмущался мазней. Именно там он заявил, что 
„осел хвостом мажет лучше”. Там же произошла 
очень смешная сцена с Сусловым, который, осмат­
ривая работы, сделанные в Саратове, без конца буб­
нил: „Я сам из Саратова! Я сам из Саратова, это не­
похоже”. Там же было сделано замечание Жетлов- 
скому, что он красивый мужчина, а рисует уродов, 
там же произошла и моя главная стычка с Хруще­
вым, которая явилась прелюдией к последующему
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разговору. Стычка эта возникла так. Хрущев спро­
сил: „Кто здесь главный?” Из рядов вытолкнули 
Билютина. Билютин был растерян, смущен и подав­
лен. Возможно, он действительно не ожидал прово­
кации. Именно эта его растерянность и подтвержда­
ет, что он не был сознательным провокатором, хотя 
такая идея бытует и по сей день. Хрущев задал ему 
вопрос, который я не могу расшифровать. Он спро­
сил: „Кто ваш отец?” На что Билютин, заикаясь, от­
ветил: „Политический работник”.

В это время Ильичев сказал: „Не этот главный, а 
вот этот!” И указал на меня. Я вынужден был выйти 
из толпы и предстать перед глазами Хрущева. Тогда 
Хрущев обрушился на меня с криком, именно тогда 
он сказал, что я — гомосексуалист.

Эта „шутка” стала довольно известной, она мно­
го раз повторялась на Западе. Я извинился перед 
Фурцевой, которая стояла рядом со мной, и сказал: 
„Никита Сергеевич, дайте мне сейчас девушку, и я 
вам докажу, какой я гомосексуалист”. Он расхохо­
тался. После этого Шелепин, курирующий КГБ, за­
явил, что я невежливо разговариваю с премьером и 
что я у них еще поживу на урановых рудниках. На 
что я ответил — и это было именно так, это есть в 
стенограмме: ,Вы не знаете, с кем вы разговари­
ваете, вы разговариваете с человеком, который мо­
жет каждую минуту сам себя шлепнуть. И ваших 
угроз я не боюсь!” Я увидел в глазах Хрущева жи­
вой интерес. Именно тогда я повернулся и сказал, 
что буду разговаривать только у своих работ, и на­
правился в свою комнату, внутренне не веря, что 
Хрущев последует за мной. Но он пошел за мной, и 
двинулась вся свита и толпа.

И вот в моей-то комнате и начался шабаш. Шабаш 
начался с того, что Хрущев заявил, что я проедаю на­
родные деньги, а произвожу дерьмо! Я же утверж­
дал, что он ничего не понимает в искусстве. Разго-
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вор был долгий, но в принципе он сводился к следу­
ющему: я ему доказывал, что его спровоцировали и 
что он предстает в смешном виде, поскольку он не 
профессионал, не критик и даже эстетически безгра­
мотен. (Я сейчас не помню слов и говорю о смыс­
ле.) Он же утверждал обратное. Какие же были у 
него аргументы? Он говорил: „Был я шахтером — 
не понимал, был я политработником — не понимал, 
был я тем — не понимал. Ну вот сейчас я глава пар­
тии и премьер и все не понимаю? Для кого же вы ра­
ботаете?”

Должен подчеркнуть, что, разговаривая с Хруще­
вым, я ощущал, что динамизм его личности соот­
ветствовал моему динамизму, и мне, несмотря на 
ужас, который царил в атмосфере, разговаривать 
с ним было легко, это был разговор, адекватный 
моему внутреннему ритму. Опасность, напряжен­
ность и прямота соответствовали тому, на что я 
мог отвечать. Обычно чиновники говорят витиева­
то, туманно, на каком-то своем жаргоне, избегая 
резкостей. Хрущев говорил прямо, неквалифици­
рованно, но прямо, что давало мне возможность 
прямо ему отвечать. И я ему говорил, что это прово­
кация, направленная не только против либерализа­
ции, не только против интеллигенции, не только 
против меня, но и против него.

Как мне казалось, это находило в его сердце не­
который отклик, хотя не мешало ему по-прежнему 
нападать на меня. И интереснее всего то, что, когда 
я говорил честно, прямо, открыто и то, что я думаю, 
— я его загонял в тупик. Но стоило мне начать хоть 
чуть-чуть лицемерить, он это тотчас чувствовал и 
сразу брал верх.

Вот один только пример. Я сказал:,Дикита Сер­
геевич, вы меня ругаете как коммунист, вместе с 
тем, есть же коммунисты, которые и поддерживают 
мое творчество, например, Пикассо, Ренато Гутузо”.
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И я перечислил многие ангажированные и уважае­
мые в СССР фамилии. Он хитро прищурился и ска­
зал: „А вас лично это волнует, что они коммунис­
ты?” И я соврал: ,Да!” Если бы я был честным, я 
должен был сказать: „Мне плевать, мне важно, что 
это большие художники!” Словно почувствовав все 
это, он продолжал: „Ах, вас это волнует! Тогда все 
ясно, пусть вас это не волнует, мне ваши работы не 
нравятся, а я в мире коммунист номер один!”

Между тем, были минуты, когда он говорил от­
кровенно то, что не выговаривается партией вооб­
ще. Например, когда я опять начал ссылаться на 
свои европейские и мировые успехи, он сказал: 
„Неужели вы не понимаете, что все иностранцы — 
враги?” Прямо и по-римски просто!

Организаторы провокации совсем не предусмат­
ривали такую возможность — что я смогу в чем-то 
убеждать Хрущева. Они хотели, чтобы Хрущев про­
ехался по нам, как танк, не оставив мокрого места. 
Но раз он со мной разговаривал, значит, вступал в 
дискуссию. А раз он вступал в дискуссию, значит, 
слышал то, что не должен был слышать, а я распоя­
сался и говорил то, что думаю. Мне хотелось каким- 
то образом одернуть хулиганствующих функционе­
ров. Серову я просто сказал: „А ты, бандит, не ме­
шай мне разговаривать с премьером, с тобой мы по­
говорим потом!”

Когда Шелепин выдвинул против меня обвинения 
в том, что я — гомосексуалист, краду бронзу, зани­
маюсь валютными операциями и — какая-то стран­
ная формулировка! — позволяю себе недозволенное 
общение с иностранцами, — я сказал: „Перед ли­
цом Политбюро ЦК заявляю следующее: „Человек, 
курирующий КГБ, дезинформирует главу государ­
ства либо из собственных интересов, либо он дезин­
формирован собственными людьми. И я требую рас­
следования”. В будущем расследование было произ-
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ведено — меня, действительно, пытались подключить 
к валютным операциям и, действительно, пытались 
обвинить в краже бронзы и многом-многом другом. 
Но уже спустя полтора года, когда Хрущев снова 
обо мне вспомнил на одном из идеологических сове­
щаний, Шелепин встал и публично заявил, что эти об­
винения с меня сняты.

Кончилась наша беседа с Хрущевым следующим 
образом. Он сказал: „Вы интересный человек, та­
кие люди мне нравятся, но в вас одновременно си­
дят ангел и дьявол. Бели победит дьявол, мы вас 
уничтожим. Если победит ангел, то мы вам помо­
жем” . И он подал мне руку. После этого я стоял 
при выходе и, как Калинин, пожимал руки собрав­
шимся. Между тем, многим художникам было пло­
хо. Я находился в эпицентре и, может быть, поэтому 
не ощущал, как это было страшно, но те, кто нахо­
дился по краям, испытывали просто ужас. Многие 
из моих товарищей бросились меня целовать, по­
здравлять за то, что я, по их словам, защитил инте­
ресы интеллигенции.

Затем ко мне подошел небольшого роста чело­
век, с бородавкой на носу, как у Хрущева, бледный, 
в потертом костюме, и сказал: „Вы очень мужест­
венный человек, Эрнст Иосифович! И если вам надо 
будет, позвоните мне”, и сунул какой-то телефон. Я 
сгоряча не разобрался, кто это. Спустя некоторое 
время я узнал, что это был помощник Хрущева Ле­
бедев, с которым, кстати, я потом встречался мини­
мум двадцать раз.

По заданию Хрущева Лебедев требовал, чтобы я 
публично покаялся, то есть передал Хрущеву пись­
мо, которое можно было бы напечатать в советской 
прессе, как покаянное. Видимо, это было партийное 
задание, и он, как исправный функционер, выламы­
вал мне руки, иногда угощал пряником, чтобы до­
биться своего.
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Я написал Хрущеву письмо, которое, по заявле­
нию Лебедева, не удовлетворило идеологическую 
комиссию ЦК- Лебедев сказал т а к :,Дикита Сергее­
вич прочитал ваше письмо с интересом, но оно не 
удовлетворило идеологическую комиссию ЦК, по­
этому оно не может быть напечатано как символ то­
го, что вы прислушались к критике”.

О моем первом впечатлении от Хрущева. Должен 
сказать, что я испытывал тогда двойственное чувст­
во к нему. Я испытывал симпатии к его динамизму. 
И, естественно, к его либеральным акциям, но вмес­
те с тем, я был абсолютно ошарашен его почти уни­
кальной некультурностью.

Я в жизни, пожалуй, не встречался с человеком 
более некультурным. Одновременно я чувствовал 
в нем биологическую мощь и психобиологическую 
хватку. Во всяком случае, определенная природная 
незаурядность в этом человеке была. К сожалению, 
она осталась не подкрепленной культурой, столь не­
обходимой для руководителя такого государства. 
Я думаю, что это ему очень отомстило в его биогра­
фии.

Динамика наших дальнейших отношений с Хру­
щевым была такова. Его помощник Лебедев вызы­
вал меня в ЦК и вел, нескончаемые беседы на тему 
моего покаяния. Это были очень интересные собе­
седования. Многое для меня осталось до сих пор за­
гадочным и неясным. Ну, например, когда я совер­
шенно распоясывался, Лебедев показывал рукой 
на ухо и на потолок, давая понять, что нас подслу­
шивают. Потом он выводил меня в коридор и гово­
рил: „Что вы делаете, Эрнст, что вы говорите? Ведь 
если это станет чьим-то достоянием, после ухода 
Хрущева нас на одном суку повесят”.

Как-то он мне позвонил и сказал, что Хрущев не 
спит ночами, и, будучи в Югославии, несколько раз 
звонил ему по телефону, справлялся, как я там. То
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есть он меня как-то ласкал, говорил, что Хрущев 
меня любит, уважает, а с другой стороны, требовал 
того, что я органически не мог сделать.

Евтушенко, как это ни печально, было поручено 
уговорить меня написать покаянное письмо. Евту­
шенко сам брался его составить.

Несколько раз я садился и хотел писать такое 
письмо, ради „своего дела”, как мне сказал Шоста­
кович. Но у меня просто не получалось и не вопреки 
даже моей идеологии, а органике. Я рвал эти письма.

Была забавная ситуация, когда я находился в ка­
бинете у Владимира Семеновича Лебедева и он потре­
бовал, чтобы я сразу от руки все написал. Я спросил: 
„Ну что же можно написать?” Он сказал: „Садитесь, 
и я вам продиктую!” И он продиктовал мне пример­
но следующее: „Никита Сергеевич, заверяю вас в 
своей преданности и уважении. Никита Сергеевич, я 
очень благодарен вам за критику. Она помогла мне 
в моей работе и творческом росте”. Мне не захоте­
лось этого писать, и я сказал, что пишу с орфогра­
фическими ошибками, на что Лебедев ответил: „Это 
ничего, Никита Сергеевич сам иногда пишет с орфо­
графическими ошибками”. Он меня утешил.

Следующая наша встреча с Хрущевым произошла 
на его даче — в Доме приемов на „встрече руководи­
телей партии и правительства с деятелями литерату­
ры и искусства” 17 декабря того же 1962 года. Туда 
были привезены основные мои скульптуры. Опять- 
таки всем руководили Ильичев и Промыслов. Я от 
них потребовал, чтобы в экспозицию были включе­
ны и другие работы, такие, как „Космонавты”, как 
разработка комплекса Новосибирского городка На­
уки я принимал участие в его проектировании, — 
а также мои эскизы для оформления „Артека”, то 
есть вещи, которые я считал своими, но которые, 
как мне казалось, могли быть верно поняты Хру­
щевым.
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Я подошел к Промыслову и сказал: „Почему вы 
меня обманули, почему нет тех работ, о которых я 
просил?” Он цинично усмехнулся и сказал: „Из вас 
будут выгонять дьявола, а у вас еще претензии”. Я 
сказал: „Но где же ваша хваленая партийная со­
весть?”, на что Промыслов спокойно ответил: „Моя 
партийная совесть служит только партийному делу”.

Как происходило это столь нашумевшее идеоло­
гическое совещание? Об этом можно много гово­
рить и вспоминать. Естественно, каждый из участни­
ков этого совещания был зафиксирован на своих 
проблемах. Мне лично казалось, что все крутится 
вокруг меня. Похоже, что и в действительности все 
крутилось вокруг меня. Так вот, происходило это 
на Ленинских горах, как я уже сказал, в Доме прие­
мов.

Сперва был обед, весьма невкусный. С очень чах­
лыми напитками. Рядом со мной сидел Евтушенко. 
Я его спросил: „Почему так невкусно?” В ответ, по- 
моему, он неплохо сострил: „Ну что ты хочешь, пос­
ледний поваренок здесь капитан, а это же несовмес­
тимо”.

После обеда нас всех попросили в большой зал 
заседаний, куда уже пришла часть публики. Это был 
такой циркулярный зал, где ряды были расположе­
ны амфитеатром и в центре стояла тумба, явно для 
демонстрации скульптур.

Я, по своей импульсивности, вошел в зал и встал 
у этой тумбы, собираясь защищать свои работы. Ви­
димо, это не входило в программу устроителей, по­
тому что я был подследственным и подсудимым. И 
мне еще не давали слова. Затем произошла забавная 
мизансцена. Все сидели амфитеатром. Я стоял в 
центре этого сборища. Появился Хрущев со свитой, 
со всем Политбюро. Увидев меня, он остановился 
в дверях, что-то сказал, махнул рукой и вышел. Тут 
же было приказано перевести заседание снова в то
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место, где мы обедали. Я тогда не понял, что прои­
зошло, в дальнейшем все прояснилось. Меня усади­
ли одного, прямо перед президиумом, за столом. 
Трибуна стояла буквально в полутора метрах от то­
го места, где я находился. Рядом со мной было со­
вершенно пустое пространство. Никто рядом со 
мной не хотел садиться. Интересно, что чуть позже 
подсели Евтушенко и Фурцева.

Итак, я находился между Евтушенко и Фурцевой.
Фурцева держала меня за колено, и всякий раз — 

я забегаю вперед — когда я, во время выступлений 
Хрущева и других, порывался кричать с места, она 
давила мне колено. То же проделывал и Евтушенко, 
повторяя: „Не озлобляйся, не озлобляйся”.

Итак, мы расселись. В полном составе вошли чле­
ны Политбюро, и добрые молодцы начали вносить 
скульптуры и загружать ими стол перед лицом По­
литбюро.

Таким образом, все Политбюро было отгорожено 
от зала моими скульптурами. Это было смехотвор­
но и несколько разрушило сценарий. Впрочем, сце­
нарий был разрушен еще раньше, когда Хрущев 
ушел из циркулярного зала, но сейчас все это уже 
носило гротескный, комический характер.

Особенно был смешон Хрущев, который выгля­
дывал из-за моего „Мальчика с мышкой”, самой 
большой скульптуры. В конце концов, он подозвал 
кого-то, „Мальчика” положили навзничь, и таким 
образом Хрущев стал виден.

Как вел совещание Хрущев? Он поднялся и начал 
читать доклад по бумажке. Это был очень нудный 
идеологический доклад, с очень грозными формули­
ровками, в которых все время присутствовало: „Не 
позволим, не разрешим...”. В общем, он размахивал 
идеологической дубинкой, но в процессе чтения до­
клада он вдруг оставлял бумагу и говорил сам, при­
чем, все наоборот. Это было странно и нелепо. На-
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пример, он говорил так, обращаясь ко мне (очень 
много обращался ко мне) : „Вот сидит и думает, что 
мы против культуры и интеллигенции, и хочет, что­
бы мы сразу все гайки отвинтили, а у Чехова зло­
умышленник гайку через одну отворачивал”. Затем 
брал доклад и снова читал „не позволим, не разре­
шим”.

Вдруг он отбрасывал бумагу и ни с того, ни с сего 
говорил: „Вот, говорят, что я не люблю евреев — это 
неправда! Хотя, в действительности, бывают такие 
обстоятельства, когда и выбора нет. Ну вот, напри­
мер, вспоминаю я, в Киеве идет молодой офицер, 
еврей, а сзади два хулигана. Пристали к нему: 
„жид” да „жид”. Нет, чтобы посмеяться, а он взял 
да их застрелил. Естественно, публика устраивает 
погромы”. Или, например, его рассказ о Пине. Я его 
слышал собственными ушами и даже записал, придя 
домой. Хрущев сказал: „Вот расскажу я вам одну 
историю” — причем опять вне всякого контекста. 
„Сидят урки в тюрьме. И друг друга боятся, а надо 
выбрать старосту. А кого выбрать старостой, раз 
они друг друга боятся? Оказался среди них еврей, 
Пиня, смирный такой еврей. Вот они думают — вы­
берем его старостой, он смирный и будет послу­
шен. И выбрали Пиню. А Пиня стал, ох, какой ста­
роста, всех зажал. Урки задумали бежать и сделали 
подкоп, но кому идти первому, а первому ведь и пу­
ля в лоб. И вот Пиня говорит: „Я, как староста, пой­
ду первым”. Так вот, товарищи, закончил Никита 
Сергеевич. Я — э т о т  Пиня!” И после этого, без 
всякой паузы, он читал грозный идеологический 
доклад.

Про меня там была масса странных вещей. Напри­
мер, он говорил, что я не художник, что я руководи­
тель клуба Петефи, что я — офицер и что я жажду за­
нять их место и убить Политбюро ЦК. И он даже 
красочно показал, ткнув себе пальцем в лоб и в
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сердце, как я буду его убивать. Я кричал с места, 
что это глупость, Никита Сергеевич, я хочу только 
лепить, и лепить, как я хочу. Но мне не давали сло­
ва. Были и другие занятные моменты, например, 
когда он, спутав медиума и гипнотизера, вдруг за­
кричал: „Евтушенко! Отодвиньтесь от этого чело­
века, он и вас загипнотизирует!” Потом оторопело 
подумал и начал кричать: „Медиум, Медиум! Поез­
жайте к своим духовным отцам на Запад! Я — 
премьер и ручаюсь, что дам вам паспорт и деньги на 
дорогу!” Я встал и сказал: „Никита Сергеевич, не 
говорите глупости, не вам за меня выбирать роди­
ну!” Меня одернули за то, что я невежливо разгова­
риваю с премьером, и я повторил: „Не для того я 
сражался на фронте, чтобы покидать родину”. И 
представьте себе, что он меня обнял и после этого 
продолжал утверждать, что я враг номер один и 
мне не место здесь.

Много времени спустя я все это продумал и по­
нял, что при всей спонтанности Хрущева в его пове­
дении была своя логика. Этот человек отменил 
страх, сталинский страх, но руководить аппаратом 
и страной он не мог, потому что он не изменил 
структуру. Но как же управлять без страха, и он 
нагнетал страх своей непоследовательностью. Никто 
не знал, что он сделает каждую следующую минуту. 
Я видел ужас на лицах членов Политбюро от его 
комментариев во время доклада. Я думаю, что он 
все это делал специально, чтобы все находились в 
страхе и неведении. Многие его поступки, которые 
объясняют как волюнтаризм, были эгоистически и 
политически оправданны. Он разъединял министер­
ства, соединял, он просто хотел разрезать по частям 
и перетасовать мафии, слежавшиеся десятилетиями, 
чтобы иметь возможность ими манипулировать, так 
что, повторяю, в этом аппаратном безумии была и 
своя эгоистическая аппаратная логика.
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В этом было нечто запрограммированное, как 
стиль руководства. Хрущев был человеком, кото­
рый хотел перепрыгнуть пропасть в два прыжка. Но 
сделать это было невозможно.

Между тем, все это наводило ужас и на меня лич­
но, и на мое окружение: многие из ближайших моих 
знакомых после всего этого не подавали мне руки, а 
многие незнакомые мне люди публично меня цело­
вали. Каждый считал необходимым как-то отреаги­
ровать и выбирал то, что, по его мнению, было наи­
более созвучно с настроением Хрущева.

Евтушенко тогда защитил меня, и я ему за это 
благодарен. Я не хочу подробно входить в анализ — 
многие говорили, что он хитер-де, он знал, что это 
будет импонировать Хрущеву.

Должен сказать, что, как это ни странно, но даже 
Вучетич, большой царедворец и лиса и самый мой 
главный враг, на этом совещании занял двойствен­
ную позицию. Он, например, встал и сказал, что он 
берет меня на поруки и что я буду у него работать. 
В перерыве я подошел к Вучетичу и сказал: „Евге­
ний Викторович, как же я могу у вас работать, если 
я у вас выигрываю все конкурсы?” На что он цинич­
но ответил: „Если бы ты был бездарен, зачем ты 
был бы мне нужен?” Вот как происходило это со­
вещание.

Между тем, и после него Владимир Семенович Ле­
бедев пытался изо всех сил вырвать от меня покая­
ние, необходимое для партийного пользования. Во­
обще я должен отметить, что им не так нужно тело, 
как нужна душа — покаяние и душа грешника! И 
именно в борьбе за мою душу — ведь тело им взять 
ничего не стоит — Владимир Семенович Лебедев 
вместе с Хрущевым потерпел поражение.

И вот, в день снятия Хрущева... А произошло это 
так: мой друг, женщина, работавшая референтом в 
аппарате тогдашнего президента Академии наук
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Келдыша, позвонила мне по телефону и сообщила, 
что снимают Хрущева. Это еще не было известно 
широкой общественности. Я сразу же позвонил по 
телефону Лебедеву, однако не было никакого от­
вета. На другой день я снова позвонил — подошел 
Лебедев. Этот человек обладал уникальной способ­
ностью — по телефону узнавать голоса и помнить 
все имена и отчества. „Владимир Семенович, — на­
чал я, -  вы хотели, чтобы я сказал Хрущеву, что я 
его уважаю, и многое другое, сейчас я имею возмож­
ность это сделать и будем считать наш разговор пуб­
личным”. Он хихикнул, понимая, что телефон под­
слушивается, и я это знаю. „Итак, передайте Ники­
те Сергеевичу, что я его действительно глубоко 
уважаю за разоблачение культа личности и за то, что 
он выпустил миллионы людей из тюрем. Перед ли­
цом этого наши эстетические разногласия я счи­
таю несущественными и желаю ему много лет 
здоровья...”

Была пауза, после которой Лебедев очень тепло — 
хотя обычно он был человек очень холодный — ска­
зал: , Другого я от вас, Эрнст Иосифович, и не ожи­
дал, я это передам Никите Сергеевичу” . Лебедев 
умер через два месяца после смерти Хрущева. Ду­
маю, что немного такого рода звонков он получил 
в день снятия Хрущева.

Хрущев был снят. Три раза он присылал ко мне 
человека, который приносил от него извинения и 
просил приехать к нему на дачу. Я этого не сделал, 
не по трусости — трусить было нечего, на даче у не­
го бывал Евтушенко, встречался он и с другими. Я 
не поехал просто потому, что не считал возможным 
дальше вести наши эстетические дискуссии. Я знал 
себя и Хрущева и знал, что этого не миновать. Но 
сейчас это было бесполезно, а кроме того, травми­
ровать его уже в этот момент я не хотел. Таким об­
разом, легенда о том, что я встречался с Хрущевым
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на его даче, лишена всякого основания, я ни разу с 
ним после его снятия не виделся.

Правда, Нина Петровна мне прислала выдержку 
из его будущих мемуаров, где Хрущев, как бы кос­
венно, извинился передо мной. Но должен сказать, 
что меня это извинение не удовлетворило. Дело в 
том, что и тут, может быть, по законам психологии, 
а, может быть, и по некоторому природному лукав­
ству у Хрущева проскользнула нечестность, а имен­
но он извинился передо мной за то, что он издевался 
над моей фамилией — велико дело, я этого даже и не 
заметил. Извиняться нужно было за другое!

В день, когда умер Хрущев — и тут начинается не­
кая метафизика и даже мистика — о его смерти я 
узнал от таксиста — и в тот момент, когда он мне об 
этом сказал, меня пронзила мысль, что мне придет­
ся делать надгробие. Как она возникла, я не знаю, 
но это факт.

После похорон Хрущева ко мне приехало два че­
ловека — это были сын Хрущева Сергей, с которым 
я до этого не был знаком, и сын Микояна, тоже Сер­
гей, с которым я дружил и который меня поддер­
живал в самые тяжелые минуты.

Меня несколько раз избивали, один раз даже из­
били до потери сознания, и очнулся я в квартире 
бывшего посла Меньшикова, где узнал, что меня 
подобрали Микояны. Сыновья Микояна приезжали 
в минуты моих самых острейших разногласий с 
Хрущевым. Так вот, они вошли, осмотрелись и 
долго мялись. Я сказал: „Я знаю, зачем вы пришли, 
говорите!” Они сказали: ,Да, вы догадались, мы хо­
тим поручить вам сделать надгробие”. Я сказал: 
„Хорошо, я соглашаюсь, но только ставлю услови­
ем, что я буду делать, как считаю нужным” . На что 
Сергей Хрущев ответил: „Это естественно”.

„Я знаю, — сказал я, — что найдутся такие, кто 
обрушится на меня за мое решение. Я считаю, что
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это месть искусства политике. Впрочем, это — сло­
ва! В действительности, я считаю, что художник не 
может быть злее политика, и поэтому соглашаюсь. 
Вот мои аргументы. А какие у вас аргументы: по­
чему это должен делать я?” На что Сергей Хрущев 
сказал: „Это завещание моего отца”. Позже мы к 
этой теме не возвращались. Но то, что Хрущев заве­
щал, чтобы памятник делал именно я, было под­
тверждено польской коммунисткой во время его 
открытия. Она ко мне подошла и сказала: „Ники­
та Сергеевич не ошибся, когда завещал вам сделать 
ему надгробие”. Это же подтвердила и Нина Петров­
на Хрущева.

Возвращаясь назад, я должен сказать, что верха 
были обескуражены этим решением Хрущева, ни­
кому не приходило в голову, что дело повернется 
так. И три года мне не давали возможности поста­
вить памятник. В данном случае мне пришлось 
использовать все свое знание социальной структу­
ры советского общества. Семья Хрущева тоже 
знала эту социальную структуру, но она знала ее 
сверху и, оказавшись внизу, не имела понятия, как 
действовать. Мой же опыт человека, находящегося 
всегда внизу, мне очень помог. Я, по существу, дей­
ствовал личным террором...

Ни одна инстанция не брала на себя последнего 
слова. И мне пришлось ловко вести этот бюрократи­
ческий корабль. В конце концов, я довел его до то­
го, что приказ поставить надгробие — оно было уже 
готово, и все равно не решались — исходил непо­
средственно от Косыгина. Это была сложная, юве­
лирная социальная работа.

Дело в том, что деньгм, которые были отпущены 
на надгробие Хрущеву, предусматривали просто од­
ну плиту с надписью, этого никто не боялся. Никто 
не предполагал, что обратятся ко мне. И никто не 
думал, что я соглашусь за очень небольшой гонорар
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сделать такую большую и дорогостоящую работу. И 
уж совсем никто не предполагал, что эта работа бу­
дет не просто бюст, нейтральная вещь, но в этой ра­
боте будет и мое отношение к Хрущеву, как к дуа­
листической фигуре, стоящей на границе двух вре­
мен, как фигуре, содержавшей в себе реальные про­
тиворечия. В общем, надгробие получилось весьма 
дискуссионным. И, естественно, не могло не натолк­
нуться на сопротивление. Что происходило? Верха 
скидывали решение вниз, а низы ждали приказа 
сверху. В мою задачу входило спровоцировать вер­
ха принять решение, и я провоцировал это решение, 
как знал, вплоть до того, что главный архитектор 
города мне сказал: „Вы занимаетесь шантажом”. Я 
сказал: ,Да”.

А к чему сводился шантаж?
Я объяснял инстанциям: „Вы не даете мне уста­

новить надгробие совсем не потому, что у вас есть 
приказ — не ставить. Если бы это было так, вы бы 
со мной просто не разговаривали”. Но нет, они раз­
говаривали. И требовали, чтобы я изменил надгро­
бие. Ну, например, сделал не черное и белое, а хотя 
бы серое, а еще лучше — просто портрет на канони­
ческой подставке. А самое лучшее — убрать портрет 
и оставить лишь надпись — словом, тысяча вариан­
тов. Так вот, я говорил: „Раз вы со мной ведете пе­
реговоры, значит, нет решения верхов. Я скажу, че­
го вам надо бояться: если вы затянете дело — а 
Брежнев скоро едет на Запад, — я дам интервью, что 
он мне запрещает ставить надгробие Хрущеву. А он 
— ни слухом, ни духом. Когда возникнет скандал, я 
скажу, что виновато Главное архитектурное управ­
ление, во главе с Посохиным. И тогда попросят Тяп- 
кина-Ляпкина — вот чего вам надо бояться, поэтому 
принимайте решение”.

В конце концов, эти чиновники откровенно мне 
объяснили, что они действительно боятся, и совету-
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ют мне самому обратиться наверх. Тогда-то я и по­
просил Нину Петровну написать Косыгину. И когда 
она обратилась к нему, он разрешил. Я думаю, что 
для них, этих маленьких „аппаратчиков” , это был 
праздник больший, чем для меня. Они чуть меня не 
целовали за то, что получили, наконец, приказ свер­
ху поставить надгробие.

Открытие памятника происходило под дождем в 
третью годовщину смерти Хрущева в 1974 году. Бы­
ли все члены его семьи и корреспонденты, была ох­
рана. Никого не пускали на кладбище. Приехал Ев­
тушенко, который пытался быть в центре внимания. 
Никто не произносил речей. И когда члены семьи 
повернулись и ушли, потому что им не нравилось, 
что Евтушенко произносит речи, в то время как они 
молчат, — я с Сергеем Хрущевым и пятью своими 
друзьями поехал на квартиру к Сергею. Он достал 
бутылку коньяка, которую Хрущеву подарил де 
Голль какого-то столетнего коньяка — и сказал: 
„Вот мой отец никогда не решился выпить этот до­
рогой коньяк. Сейчас мы выпьем его сами” . И мы 
распили эту бутылку коньяка.

Сейчас, когда я уже несколько лет на Западе, я 
все чаще задаю себе вопрос: что же меня заставило 
покинуть Россию?

Главными, разумеется, были внутренние расхож­
дения с советским мировоззрением. Нет, не в поли­
тическом плане, хотя в политическом они тоже бы­
ли. Но основные мои расхождения с режимом носи­
ли, скорее, метафизический характер.

Я отношусь к искусству, как к метафизическому 
явлению — чего вообще не могли понять советские 
идеологи. В СССР я мог делать большие официаль­
ные вещи, использовать свои формальные приемы, 
но не мог делать того, что хотел. Я сам себе напоми­
нал актера, который всю жизнь мечтает сыграть 
Гамлета, но ему не давали, и лишь когда он соста-
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рился и захотел играть короля Лира, ему предложи­
ли роль Гамлета. Формально это была победа, но 
внутренне — поражение.

Мне в семьдесят втором — семьдесят пятом годах 
предлагали делать те работы, за которые я дрался в 
шестьдесят втором. А то, что я делаю сейчас, не хо­
тели даже видеть. Однако все это — лишь внешняя, 
прагматическая сторона дела.

Я бы хотел остановиться на глубинных, метафи­
зических или, если хотите, на эстетических разногла­
сиях с режимом.

Как я теперь понимаю, истоки моего разочарова­
ния уходят в прошлое, в послевоенные годы, когда 
я вернулся с фронта домой. Воспитанный в опреде­
ленном смысле романтически, я продолжал цеплять­
ся за прежние юношеские представления о жизни. 
Если власть и не была любима мной, то, по крайней 
мере, я хотел ее видеть в качестве грозной и демони­
ческой силы. А на протяжении всей своей жизни я 
встречался с обыкновенным, распущенным люмпе­
ном, который занимал гигантские посты. И больше 
того, в сознании народном и мировом являлся 
героем. И вот этот разрыв между правдой исто­
рии, правдой победы, морем крови и невзрачнос­
тью, мелкотравчатостью, вульгарностью „представи­
телей” истории ранил меня. Так, пожалуй, заклады­
валось мое основное, внутреннее противоречие со 
сложившейся властью и теми, кто ее олицетворял на 
всех уровнях.

Довольно долго и у меня были иллюзии — не ил­
люзии, связанные с их нравственностью или принци­
пиальностью. Я никогда не думал, что это нравствен­
ные, принципиальные люди. Я всегда знал, что исто­
рия — это не девушка, и в ней было очень много на­
сильников, злодеев и садистов, но я не представлял, 
что великую державу, весь мир и саму историю мо­
гут насиловать столь невзрачные гномики, столь ма-
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ленькие кухонные карлики, и это меня всякий раз 
оскорбляло. Я был согласен на ужас, но мне нужно 
было, чтобы этот ужас был сколько-нибудь эстети­
чен. Этот же, бытовой, мещанский ужас людоедов в 
пиджаках, варящихся в собственной лжи, морально 
разрушал меня.

Иногда меня называют диссидентом. На это обыч­
но я отвечаю, что я — не диссидент. Дело в том, что 
по мере удаления от советской государственной гра­
ницы диссиденты плодятся в геометрической про­
грессии. Я — не диссидент в том смысле, что у меня 
не было никаких предложений, как переделать со­
ветскую власть.

Прожив большую часть жизни в СССР, вращаясь 
в разных кругах и среди разных людей, я имел опре­
деленный социальный опыт. Этот опыт включал в 
себя возможность „пронизать” почти все общество 
сверху донизу, до последней проститутки (которая 
у меня была натурщицей), до последнего пьяницы 
(который таскал у меня тяжести). Я бывал в Крем­
ле и трущобах, бывал всюду, где только мог бывать 
советский человек, я жил как бы не в горизонталь­
ном, а вертикальном направлении. Я общался с ми­
нистрами, членами Политбюро, помощниками Хру­
щева и Суслова, встречался с очень многими людьми 
из партийной элиты.

Как ни странно, референтский аппарат представ­
ляет собой ту часть партии, которую Орвелл опре­
делил бы как внешнюю. Орвелл ошибался, когда он 
считал, что внутренняя партия рафинирована, а 
внешняя груба.

Что меня поразило при соприкосновении с са­
мыми верхними иерархиями? Я в первый раз в жиз­
ни столкнулся с толпой, столь антиэстетической. Я 
не хочу сказать, что референты так уж эстетичны 
— но все же они технари, а не идеологи по опреде­
лению.
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Наверху же сидят люди, которые по закону есте­
ственного, внутрипартийного отбора, растеряли 
многие человеческие качества. Лично я их назвал 
„толстоязыкими”. Это люди, которые после рево­
люции, при великом переселении социальных групп, 
добежали до города, но в город еще не могли войти. 
Они остались в пригороде. И только сталинский тер­
мидор пустил их в город. Это люди, которые ни од­
ного интеллигентного слова не могут выговорить 
нормально. Это особый сленг — не украинизмы, нет, 
это сленг рвани, сленг пригорода. Поэтому они гово­
рят портфель, а не портфель, не документы, а доку­
менты... С такой неквалифицированностью и не­
культурностью я столкнулся, только оказавшись на 
самом верху. Тогда-то я и испытал эстетический 
ужас, который перерос в ужас социальный. Именно 
тогда и исчезли у меня последние остатки иллюзий, 
которые в какой-то степени порождались в резуль­
тате общения с определенными слоями технической 
интеллигенции. Пусть не ах как — но все-таки те ми­
нистры и те референты, с которыми я общался, бы­
ли относительно интеллигентны.

Повторяю, ужасны не они, а верха. Дело не в том, 
что они -  злодеи. Злодей может быть и эстетичен, и, 
в конце концов, Леонардо сотрудничал с Цезарем 
Борджиа. Но это не Цезари Борджиа, и для меня, че­
ловека, который себя ощущает попавшим из других 
эпох в наше время, самым оскорбительным было 
то, что мой труд оценивается и рассматривается 
этим воинствующим убожеством!

В ходе внутрипартийного отбора, за счет утраты 
всех человеческих качеств, они выработали одно — 
главное, и им, как мне кажется, была подозритель­
ность.

Я долго думал, откуда такая подозрительность, 
откуда такая неутомимая жажда срывать маски? Я 
долго размышлял над этим и понял. Если Хрущев
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говорил, что я не просто скульптор и вообще не 
скульптор, а руководитель клуба Петефи, а скульп­
тура для меня является маской (он говорил не в 
таких терминах, но смысл такой), или, если «Бурце­
ва, просто со слезами на глазах, уговаривала меня 
перестать лепить „бяки” , потому что этими „бяка- 
ми” я ей, Фурцевой, мешаю, и если вообще она рас­
сматривала мои работы не как экзистенциальное 
проявление сформировавшегося опытного челове­
ка и художника, а лишь как некую провокацию про­
тив ее личной карьеры, то не связано ли все это с 
общей структурой их жизни и партийного воспи­
тания?

Представим себе парторга Иванова и человека, 
который претендует на его место, — Петрова. Оба 
они — солдаты партии, оба проводят в жизнь ин­
струкции, спущенные сверху. В чем же смысл их 
борьбы? Их борьба социально бессодержательна, но 
в личном плане она гигантски драматична. Петров 
может подсидеть Иванова только в том случае, если 
поймает его на „взятке” , на „бабах” , на „аморалке”, 
и они борются на этом кухонном уровне.

Так вот, оказалось, что верхушечные люди — это 
мастера коммунальной квартиры, которые первые 
нашкодили в чайник соседу, пока тот еще не дога­
дался. В этом они талантливы, и это исключает все 
их другие качества.

Я это обозначил для себя, как „демоноискатель- 
ство” советского партийного функционера. Что я 
имею в виду? Иванов, которого подсиживает Пет­
ров и иже с ним, во всем видит заговор. Не против 
системы как таковой, а заговор против своего лич­
ного благополучия. Любую акцию, не понятную, не 
управляемую ими, даже молчание, они восприни­
мают как враждебную.

По мере того, как растет наш функционер, эти 
качества только усиливаются, и, возможно, выигры-
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вает именно тот, кто в наибольшей степени ими 
обладает.

И вот такой человек, поднимаясь по иерархичес­
кой лестнице, утрачивая все человеческие качества, 
обретает огромную бдительность и воспринимает 
весь мир, как демона, затаившегося против него и 
запрятавшего личную пакость.

Я глубоко убежден, что, когда Брежнев разгова­
ривал с американскими конгрессменами и они объ­
ясняли ему, что не могут проводить иную политику, 
кроме той, что им навязывает — не только их со­
весть, но и прагматическая ситуация Америки: изби­
ратели, лоббисты, промышленные комплексы, — 
так вот, я убежден, что Брежнев им попросту не ве­
рил, он считал, что они действуют лично против не­
го. У меня даже есть свидетельство, что он им как-то 
сказал: „А что вы думаете, если меня снимут, вам 
будет лучше?!” И так они воспринимают все. Поэто­
му любое интеллектуальное и непонятное действие 
им враждебно. И я был враждебен системе совсем 
не потому, что хотел бы, скажем, чтобы были 
упразднены колхозы. Главное было то, что я всегда 
ратовал за свободу творчества, но свобода творче­
ства, свобода художественных форм опасны им. 
Они боятся их непонятности и неуправляемости.

Эта их подозрительность ощущалась во всех мо­
их разговорах с ними. Например, Демичев сказал, 
что он меня уважает, что я умный и мужественный 
человек, но что я делаю такие скульптуры, которые 
раздражают товарищей, а поскольку он возглавляет 
идеологию, — ему от этого плохо. И он искренне, 
как и Фурцева, упрашивал меня измениться, не вы­
двигая никаких аргументов, кроме собственной 
обиды.

Фурцева, как женщина, была среди них наиболее 
искренна, она просто плакала: „О, Эрнст, прекрати­
те лепить ваши некрасивые фигуры. Вылепите что-
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нибудь красивое, и я вас поддержу, ну зачем вы раз­
дражаете товарищей, а вы знаете, сколько у меня 
из-за вас неприятностей, с вами сейчас говорит да­
же не министр, а женщина, помогите мне удержать­
ся на месте!”

И сколько я ни пытался ей внушить, что за мои­
ми скульптурами нет прямой политической опаснос­
ти (хотя понимал, что есть социальная опасность), 
она все-таки настаивала на своем и, в конце концов, 
стала моим врагом. Я оказался неблагодарным: сам 
министр меня упрашивал измениться, а я, по прихо­
ти, из упрямства не захотел этого сделать. Она 
так и сказала: „Сейчас я понимаю, мне ведь действи­
тельно товарищи говорили, что вы несносный чело­
век, ну что вам стоит?”

Посмотрите, какие они все обидчивые! Обратите 
внимание на тон прессы. Ведь ее тон — это тон кли­
мактерической разобиженной женщины, которую 
все обманули и оставили. Неуправляемые югосла­
вы, неблагодарные китайцы, вздорные поляки, уж 
не говоря о евреях. Ведь в ЦК все время стоит стон: 
„Кормили, поили, а они?” Там же Дубчека воспри­
нимают искренне не как политическую реалию, а 
как человека, который просто лично подвел своих 
советских товарищей, нарушил сговор.

Они обидчивы и антиэстетичны в своей обиде. По­
этому все мои стычки происходили на очень стран­
ном уровне — на уровне личной обиды функционера 
на мою неуправляемость. Они, видите ли, обижа­
лись, что я есть я, они, наверное, хотели, чтобы я 
был, как они, а я этого не хотел. Причем это „стран­
ное” восприятие жизни не обязательно начинается 
сверху, а, скорее, даже снизу. Ведь никогда же двор­
ник или даже милиционер не скажет тебе, чтобы ты 
забрал скульптуру со двора, потому что не положе­
но ее здесь держать. Он скажет: „Ты что хочешь, что­
бы начальство мне голову намылило?!”
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И так же говорили самые высокие функционеры. 
Они воспринимают любое действие — танцы Плисец­
кой, музыку Шостаковича, мои скульптуры — как 
личное оскорбление и некое неудобство.

В принципе, они бы с удовольствием управляли 
только мертвыми, живые им не нужны, с мертвыми 
спокойнее. Но, увы, жизнь устроена так, что многое 
ими не управляется. И они искренне раздражены.

Я не встречался с людьми более ранимыми, чем 
эти толстокожие невежды. Ни одна из моих любов­
ниц не была так обидчива, как обидчива Фурцева.

Передо мной и сейчас они предстают, словно жи­
вые, эти маленькие и большие демоноискатели из 
партаппарата.

Фурцева... Пыталась руководить искусством, как 
капризная салонная дама руководит собственным 
двором.

Наша встреча произошла после моей стычки с 
Хрущевым, когда меня пытались приручить. Это 
имеет отношение к  прянику. Я вхожу к ней, она 
встает из-за стола, целует меня в щеку и говорит: 
„Я могу вас звать Эрнстом?” Я говорю: „Разумеет­
ся, Екатерина Алексеевна”. „Ах, я не могу вам раз­
решить звать меня Катей, но все еще впереди! Ска­
жите, лапонька, как вам кажется мой наряд”, и она 
крутится передо мной, как озорная „семидесяти­
летняя девочка”. Я говорю: „Восхитительно, это из 
Парижа?” „По секрету скажу, да!”

После этого мы усаживаемся, она держит меня за 
две коленки. И начинает объяснять, как она меня 
уважает за мою смелость. Но только нельзя быть та­
ким экстремистом. И вдруг начинает вести длинную 
салонную беседу о том, как она волновалась перед 
выступлением. Тут она повторяет слова примадонн 
об их волнениях перед премьерой: „Я так волнова­
лась, что почти ничего не могла сказать. Вы же знае­
те, у нас надо читать по бумажке, а я лично люблю
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импровизировать, и вы знаете, получилось, и сегод­
ня я удовлетворена”. Она рассказывает о своей 
премьере где-то на каком-то идеологическом сове­
щании.

И вот на таком уровне междусобойчика она хоте­
ла приручить стреляного, измотанного, грамотного 
мужика. И когда это не получалось, она раздража­
лась. Она хотела, чтобы я был Эринькой, а она была 
бы просто Катей, но ведь разговор шел о всей моей 
жизни, о судьбах искусства, а она это хотела свести 
к своей стареющей плоти и претензиям.

Рядом с Фурцевой я вижу Демичева. Демичева 
зовут химиком не в том смысле, что это якобы его 
профессия, а в том, что он всегда „химичит”.

Демичев, конечно, со мной разговаривал не так, 
как Фурцева, но привкус был тот же. Он говорил, 
что он меня очень уважает за смелость, говорил, что 
поможет мне, но я должен помириться с художни­
ками. На это я ему ответил: „Петр Нилович, вы зна­
ете, на Первый съезд художников я прошел боль­
шинством голосов, так что с художниками я не пос­
сорился”. Он сказал: „А, бросьте, вы же понимаете, 
кто для меня являются художниками. Для меня ху­
дожниками являются руководители президиума 
Союза и Академии, а с ними вы в ссоре”.

И далее: „Ну, что же вы, как бык, уперлись в сте­
ну. Я уважаю ваше упрямство, но нет, чтобы отойти 
в сторону. Вот вы знаете, первопечатник Иван ведь 
имел уже вместо кириллицы собственный шрифт, а 
печатал на кириллице. Он понимал, что не время, 
его бы разорвали. Я не призываю вас к компромис­
сам, но и вы меня должны понять. Чтобы я вам мог 
помочь, вы должны печатать свои идеи на кирилли­
це, а иначе я беспомощен!” Вот на таком уровне 
партийной лисы он со мной разговаривал.

Или еще: Белашова, председатель Союза худож­
ников. Женщина, которая взяла уничтоженную мас-
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ку спеца. Она говорила все то же, что и Вучетич, но 
произносила это с привкусом стареющей дамы из 
бывших. Она говорила: „статюэтки”, „соцьреализм”, 
она говорила: „цюша”. И это нравилось функцио­
нерам партии, потому что простой гангстер Вучетич 
корнал так же, как они, а тут ведь и с нами интелли­
генция. Символом интеллигентности была ее челка 
а ля Ахматова и фиолетовая шаль. Это была пар­
тийная дама, микро-Коллонтай, специалистка по 
ловле душ либеральных интеллигентов. Она призы­
вала к совести, чести, национальному самосозна­
нию. Меня она не обманула и за это страшно невзлю­
била. Я ей сказал, притом публично: „Я подозреваю, 
что вы были домработницей у какой-нибудь мхатов­
ской артистки”. Я даже не догадывался, как я был 
прав. Действительно, эта „интеллигентка” была 
домработницей, правда, не у мхатовской, а у вах­
танговской артистки. Там она нахваталась старо­
культурных манер, которыми она уснащала древ­
неполицейские идеи, и этим нравилась партии в пе­
риод так называемой оттепели.

По этому поводу я часто думал: „Интересно, как 
я закончу жизнь среди всех этих стареющих девочек 
и мальчиков?” Я был уверен, что меня не расстреля­
ют. Мне просто скажут: „Эрик, ты нам всегда ме­
шал, ты всегда лепил то, что нас раздражает: и Ка- 
теньку, и Петеньку, и Никитушку. Ты даже не вы­
пускал стенгазетушку, ты ни разу не участвовал в 
нашем хоре самодеятельности. Мы не хотим тебе 
сделать больно, мы же не убийцы, мы же — либера­
лы и гордимся тем, что уклонились от затягивания 
петли на шее. Так повесься сам — и веревочка хо­
рошо намылена, и семья твоя будет довольна, что 
тебя не убили”.

Я думаю, они мне готовили именно такой конец, 
и хотели лишь, как Пилат, умыть руки.
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2. КАТАКОМБНАЯ КУЛЬТУРА И 
ОФИЦИАЛЬНОЕ ИСКУССТВО

Понятием „катакомбная культура” воспользова­
лись я и мои друзья в 1949 году для того, чтобы оп­
ределить, чем мы хотим заниматься. Я в то время 
учился в Академии художеств и одновременно на 
философском факультете МГУ и обнаружил, что 
при существующей системе образования мы, после 
огромных трудов и нагрузки, выйдем из универси­
тета безграмотными людьми. О Ленине мы узнава­
ли от Сталина, о Марксе мы узнавали от Ленина и 
Сталина, о Дюринге мы узнавали из „Анти-Дюрин­
га”. Программы были раздутые, и сил просто не хва­
тало прочесть всю эту муть, тем паче, что старички 
требовали от нас, чтобы мы активно участвовали в 
их политических раздорах сорокалетней давности, 
между разными там фракциями и подфракциями 
на различных съездах. Все это надо было заучивать, 
как Талмуд. Чудовищно неинтересная работа.

Я и трое моих друзей создали кружок, чтобы это 
преодолеть. Мы решили заниматься самообразова­
нием. Никаких политических задач мы перед собой 
не ставили, да и политических концепций у нас не 
было. Я не был даже комсомольцем, а один из мо­
их друзей уже был членом партии. Однако все мы 
понимали, что самообразовываться надо широко 
и что чтение, скажем, Троцкого, или святого Авгус-
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хина, или Орвелла, или Бердяева — наказуемо. Пото­
му и нужна конспирация. Была создана структура 
по принципу любого катакомбного общества — в ка­
кой-то мере по принципу Лойолы. Только четыре че­
ловека знали, что делают. Остальные принимали 
косвенное участие.

Чем мы занимались? Еще до Самиздата нам уда­
лось перевести Орвелла и напечатать его в ограни­
ченном числе экземпляров. Еще до Самиздата мы 
частично доставали, а частично копировали весь 
круг „веховцев”, Шестова, Лосского, не говоря уже 
про Соловьева. Кроме того, мы слушали доклады 
по теософии, по генетике, по тем дисциплинам, ко­
торые считались запретными в Советском Союзе. Ес­
ли бы нас власти спросили — занимаемся ли мы по­
литикой, мы вынуждены были бы ответить искрен­
не, что нет. Но в стране, подобной теперешнему 
СССР, и знание является политикой. Поскольку мы 
знали, что создание любой серьезной группы кара­
ется законом, мы разыгрывали из себя веселых 
пьяниц. Наше общество мы называли публично — 
„Любовь и голод правят миром” (подэпиграф: го­
лоду хватает, любовь надо организовать). Мы пи­
сали песни, которые потом пела вся студенческая 
Россия, не подозревая, кто их автор. В том числе: 
„Лев Николаевич Толстой” , „Венецианский мавр 
Отелло”, „Входит Гамлет с пистолетом”, „Я бил 
его в белые груди” . Последнюю пели в вагонах ни­
щие, принимавшие иронию всерьез.

С гордостью можно сказать, что мы не были рас­
конспирированы. Наш кружок, начатый при Ста­
лине, пережил и Хрущевский период, хотя строгая 
конспирация в последние годы была уже не нужна. 
Некоторые из его бывших участников стали доволь­
но крупными функционерами в партии. Это произо­
шло в период оттепели. Для нас очень важна была 
проблема допуска, мы пробивали допуски к разным
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вещам, которые не преподавали в институтах. Один 
из участников, например, сделал своим хобби ана­
лиз писем русских дипломатов, поступавших до ре­
волюции из Китая и Индии. Когда началась политика 
сближения со странами Третьего мира, такой специа­
лист понадобился и стал функционером ЦК. В раз­
ных областях было довольно много таких людей. Я 
с ними расстался, но надо сказать, что эти люди не 
выдали, откуда ноги растут. Один из учредителей 
кружка — Владимир Шрейберг — стал парторгом 
студии документальных фильмов; он теперь умер.

Сплетение между катакомбной культурой и пра­
вящим слоем — сложнее, чем кажется на первый 
взгляд.

Участники нашего кружка не были предтечами 
диссидентов. Не были мы и предтечами высокой 
поэзии, которую создали такие люди, как Галич, 
Высоцкий, Окуджава. И хотя сегодня то, что назы­
вают катакомбной культурой, и диссидентское дви­
жение в какой-то степени сомкнулись, я продолжаю 
настаивать на том, что наряду с работой, которая 
ведется в различных оппозиционных течениях, раз­
витие культурных ценностей — в собственном смыс­
ле этого слова — очень важно.

Можно наметить такой образ: возьмем вертикаль 
и обозначим ее как вечное, как эзотерическое на­
копление знаний; и возьмем горизонталь и обозна­
чим ее как проблемы сегодняшнего дня — полити­
ческие, социологические, правовые. На одной го­
ризонтали далеко не уедешь — но впрочем, далеко 
не уедешь и на одной вертикали. Видимо, в центре 
этого креста есть истина. Как художнику мне ясно, 
что такие люди, как Достоевский или Данте, в цент­
ре скрещения этих двух начал — сегодняшнего и 
вечного. Не в центре — или журнализм, или дохлый 
академизм.
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И действительно, зная в какой-то степени круго­
зор моих друзей, ко мне в студию в конце концов 
стали приходить и Сахаров, и Максимов, и Амаль­
рик, и многие другие. Это потому, что наш кружок 
накопил профессиональный аппарат, где социологи­
ей занимался социолог, а не литератор, и в том клю­
че, в каком он, а не партия, считал нужным. Поэто­
му я могу предсказать, что впереди еще большое ко­
личество книжных происшествий ждет мир! Не 
просто протестующих юношей, не просто огорчен­
ных беглецов из стана победителей, а серьезных про­
фессионалов своей области, которые пишут книги.

Наша академия была академией в собственно 
платоновском смысле слова. И надо сказать, что мы 
были не одни. Я, например, дружил с Александром 
Зиновьевым, когда он был руководителем офици­
ального студенческого общества. Однако у них бы­
ло тоже нечто очень похожее.

Сегодня, конечно, необходимость в такой кон­
спиративной структуре, как у нас была в эпоху Ста­
лина, в чисто культурной области отпадает. Ведь мы 
тайно читали Бердяева и Флоренского, а сейчас од­
ного моего знакомого выгнали из Советской Энцик­
лопедии за то, что он плохо написал о Бердяеве, по­
требовали, чтобы кто-нибудь написал получше. Один 
мой друг 10 лет отсидел за то, что нарисовал яйцо, а 
сейчас то и дело, чтобы не прослыть тунеядцем, ста­
новятся абстракционистом. Так что, бесспорно, ста­
ло легче.

Однако тот факт, что стало легче, отнюдь не озна­
чает „либерализации” режима. Либерализация и из­
менения структуры — это явления, которые отра­
жаются в законодательстве. Я не знаю ни одного за­
кона со времени смерти Сталина, который свиде­
тельствовал бы о поступательном движении обще­
ства к демократии и, в частности, об изменении
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основных структурных отношений между художни­
ком и обществом, государством и партией. Неиз­
менной тенденцией партии остается тенденция к 
управляемости, когда художник рассматривается 
как чиновник. Могут меняться соотношения кано­
низованных в живописи цветов. Тень, скажем, се­
годня может стать уже не коричневой, а фиолето­
вой... как завоевание пост-сезанизма и пост-стали­
низма. Но это не значит еще, что наступила свобода 
творчества.

Когда наступила оттепель, многие из моих тог­
дашних друзей, считавших себя коммунистами ли­
берального толка, пошли служить, чтобы изменять 
структуру общества изнутри, пошли в Сперанские, 
благо их пригласили. Я говорил им, что это нере­
альная идея: если ты являешься маленькой, замени­
мой частью большой кибернетической машины, то 
как ты ее можешь изменить? Но они пошли и, ес­
тественно, машина изменила их, что и следовало 
ожидать от машины. Я знаю рафинированных интел­
лигентов, которых перемололо, круг интересов ко­
торых начал сужаться, которые разучились разгова­
ривать и начали мычать. Часто либерализм был прос­
то юношеской стадией созревания функционера. Но 
тема о функционерах и референтах, о красненьких 
и зелененьких — это особая тема.

Конечно, люди вокруг ЦК — это не монолитная 
группа, это отдельные личности, и никто не знает, 
кому что уготовано. Из такой среды вышел и Пели­
кан, и Дубчек. Но в России их пока еще не видно, 
и эра либерализма не наступила. Наступила эра не­
досмотра. Недосмотр этот не добровольный и не 
случайный, он вызван диалектикой ситуации.

Власть в принципе стремится к управляемости. 
Это логично вытекает из задач власти. Но управ­
ляемость предполагает гомогенность — как в армии.
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Представьте себе, что у меня в роте есть один пре­
красный солдат, который стреляет лучше всех, пры­
гает выше всех, бегает быстрее всех. Но только он 
все это проделывает, когда ему хочется. Нужен ли 
мне такой солдат? Естественно, что нет. Вот основа 
основ той структуры, где искусство включено не в 
игру свободных отношений, а в идеологическую 
управляемую систему. К этому стремятся, и ника­
кие либеральные гримаски не упраздняют этой ге­
неральной линии.

Мечта системы — это табель о рангах. Партия хо­
чет управлять. Потому устанавливается строгий ие­
рархический протокол званий. В зависимости от 
званий распределяются блага, престиж, возможнос­
ти. Кого сажать поближе — кого подальше. Кому пу­
тевку вне очереди, кому в очередь. Чьей жене поло­
жено иметь противозачаточные пилюли, а чьей не 
положено. Кому давать заказ, а кому нет. Во време­
на Ленина при открытии монумента в газетах писа­
ли сначала, кому монумент, потом кто автор, потом 
кто открывал. Сейчас пишут сначала — кому, потом 
— кто открывал, потом — кто были почетные гости. 
Имя скульптора указывается только, если он в ие­
рархической лестнице занимает определенное мес­
то; этим подчеркивается его отношение к символи­
ке власти. Итак: не важно, как сделано, важно кто 
открывает работу. Монумент Марксу открывает 
Первый. Скульптуру козла открывает председатель 
колхоза. Основная борьба в искусстве идет не за ху­
дожественное качество, а за „этот заказ тянет на Ле­
нинскую премию”. Еще ничего не сделано, а заказ 
уже „тянет”.

Как-то в разговоре с одной идеологической да­
мой я ей указал, кого на Западе назвали „гениаль­
ным скульптором”. Она мне в ответ: „Чего вы мне 
цитаты западных критиков тычете? Когда нам пона­
добится, чтобы кто-нибудь был гениальным, мы его
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назначим”. Итак, гении назначаются. А если они не 
сумеют — товарищи помогут. Свободных художни­
ков, в принципе, йет. Существует иерархия функ­
ционеров. И задача чиновников — разбираться в этой 
иерархии, а не в искусстве.

В связи с этим вспоминается смешная история. 
Как-то ко мне в мастерскую приходит довольно 
крупный чиновник. Меня в то время обхаживали и 
хотели куда-то „двигать”. Мы с ним изрядно выпи­
ли, и я ему высказал все, что я думаю по поводу их 
безобразий вообще и относительно меня, в частнос­
ти. Он сказал: „Что мне твои беды? Вот посмотри 
на мои!” — и достал кипу бумаг. Вот президент Ака­
демии художеств Николай Васильевич Томский. Он 
имеет примерно двадцать званий, но не Герой Со­
циалистического труда. А вице-президент Академии 
— имеет те же двадцать званий, но кроме того, еще 
Герой Социалистического труда. Что в табели о ран­
гах должно перевесить? Он, значит, мучается, бед­
няжка. Впрочем, тут проблема была ясна. Очень 
быстро дали Героя Томскому, и все установилось. 
Но вот представьте себе ситуацию: народный худож­
ник Грузинской ССР и заслуженный деятель ис­
кусств РСФСР. Народный художник считается выше, 
чем заслуженный. Кто выше? Народный грузин или 
заслуженный русский? Как тут разобраться? Мне 
стало интересно. А кто же в этой раскладке я? „А 
ты — мой друг, но тебя в этой раскладке нет, пото­
му что ты не занимаешь ни одного официального 
поста”.

Вот этого рода отношения для партии — карди­
нальные. Домашнее свободолюбие здесь не в счет. 
Да, западные корреспонденты видели мои скульпту­
ры в домах крупных функционеров. Ну и что же? И 
у Геринга в коллекции были импрессионисты. Это 
ничего не меняло. Социально и политически важно 
именно то, что говорится с трибуны, а не то, что

43



говорится жене на кухне или проверенному другу 
по пьянке.

Какой же становится функция искусства в этих 
условиях? Поясню опять на примере. Был у меня 
разговор с генералом КГБ. Он говорил: „Ну что 
Вам, Эрнст, нужно? У Вас есть деньги, у Вас слава за 
границей...” Я его спрашиваю: „В какой руке у 
Дзержинского шапка?” По роду службы, он должен 
быть человеком наблюдательным и памятник Дзер­
жинскому видит каждый день. Но припомнить, как 
этот памятник выглядит, он не мог. Такой уж это 
„запоминающийся образ”. „Вы платите деньги, — 
продолжал я, — а вам дают дерьмо. Почему? Пото­
му, что чиновник ставит галочку”. Генерал удивил­
ся функции этой скульптуры -  чтобы не было дру­
гой. Она занимает пространство. Так и все офици­
альное искусство.

У нас, порой, даже функционеры жалуются: „Что 
за пропаганда у нас такая серая? Или вот лозунг на 
крыше — совершенно бессмысленный”. Они бы, мо­
жет быть, и не прочь, чтобы ярче и осмысленней. Но 
все дело в том, что не серая — не нужна. Ее функция 
— занятие места. Чтобы другой не было. Так и функ­
ция советского искусства: не сакральная, не эстети­
ческая, а чтобы другого не было. Функция занятия 
места.

Несмотря на монолитность системы, живая жизнь 
имеет много пазов. Художник защищается от систе­
мы, используя эти пазы. По закону Паркинсона, вся­
кий управленческий аппарат стремится к самовос- 
производству и расширению. Возникающее в резуль­
тате этого дублирование и межведомственные раз­
ногласия создают известную свободу манипулиро­
вания. Поясню опять на личном примере.

Когда складывался партийный аппарат, в ЦК 
проблемой искусства занимались идеологи. Между-

44



народный отдел ЦК к искусству отношения не имел. 
Однако с выходом СССР на международную полити­
ческую арену, который совпал с началом „оттепе­
ли”, здесь возникли противоречия. Из дипломати­
ческих соображений международному отделу ЦК 
нужны какие-то определенные художники, а из 
идеологических соображений их „поднимать” нель­
зя. Вот в такой промежуточной ситуации оказался и 
я. Например, Кекконен хочет мою скульптуру. Дип- 
отдел рад ему подарить, но идеологам тут — одни не­
приятности. Ведь к ним приходят ангажированные 
художники и говорят — почему Неизвестного? А мы 
что? Они нешуточные люди — они члены Верховного 
Совета, члены ЦК- А тут — рядовой член Союза ху­
дожников.

Как правило, можно сказать, что появление лю­
бого не вполне ортодоксального деятеля советской 
культуры за границей — не важно, хорош он или 
плох, Евтушенко он или кто-нибудь другой — это 
победа международного отдела ЦК над идеологичес­
ким. Это — издержка глобальной политики Совет­
ского Союза. Если бы не нужно было иметь хоро­
ший фасад на Запад, то этих людей бы давненько 
упрятали... От этой участи их защищает междуна­
родный отдел ЦК и даже само КГБ. Им нужна, так 
сказать, специальная группа детанта с большим до­
пуском свободы поведения. Всякую такую либе­
ральную гримаску надо рассматривать как вынуж­
денную и навязанную извне.

Но вернемся к моему личному примеру. Я был 
лишен работы 10 лет. Когда был объявлен междуна­
родный конкурс на памятник над Ассуанской пло­
тиной, я послал разными каналами, чтобы не знали, 
что это я, свой проект. Открываются пакеты. Пада­
ют, как кегли, советские представители: нежела­
тельный персонаж получил первое место. Но делать 
ничего не остается, так как мировая пресса печатает
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мое имя. Появляется оно и в „Правде”. В эту щель 
бросились наши архитекторы и под шумок надавали 
мне массу заказов. Потом власти опомнились и на­
чали пакостить, но было уже поздно.

Чем объяснить интерес архитекторов? После 
смерти Сталина, когда была поставлена задача мас­
совой урбанизации, когда во имя экономичности 
строительства был отменен ложный классицизм, ар­
хитектура стала самой неидеологизированной отрас­
лью. Современная архитектура трудно уживается с 
тем, что лепит президент Академии художеств и его 
паства. Не подвесишь же на голую стену „человека 
в штанах” ! Значит, реальная потребность декориро­
вания требует каких-то модернистских приемов.

Так мне удалось сделать самый большой рельеф в 
мире, 970 квадратных метров. Опять-таки, исполь­
зуя пазы в системе. Архитекторы мне говорят: у нас 
денег только на 300 кв. м, но давай сделаем 970. Я 
берусь. Каким образом? Обычно ситуация такая. 
Скульптор получает заказ от государства. Он делает 
небольшой эскиз. Этот эскиз передается в комби­
нат, где есть рабочие, мастера, производственные 
мощности. Но на 10 копеек, которые получает рабо­
чий на комбинате, 90 копеек кладется в карман 
комбината. А я заявил, что буду делать в авторском 
исполнении. Потому, что у меня собственная мастер­
ская, я только материалы закупаю по государствен­
ным ценам, а работаю со своим штатом. Мануфак­
турный способ производства. Художественный ком­
бинат в таком случае берет только 25%, деньги все 
идут мне, и все у меня получают огромную зарпла­
ту. Прецедентов таких нет, а раз нет прецедентов, 
значит нет и законодательства, что так нельзя. Та­
ким образом, последнее время я сделался самым 
высок ©зарабатывающим скульптором в СССР. Но, 
конечно, каждый раз, когда художник пробивается, 
его пресекают. Ясно, что дальше бы меня не пусти-

46



ли. Я никогда не хотел быть диссидентом и с удо­
вольствием служил бы обществу, если бы оно меня 
принимало тем, кем я хочу себя видеть.

Ведь трагедия в том, что власть, присваивает себе 
плоды своих же жертв. И те, кто мешали, становят­
ся в очередь получать орден за то, чему они мешали. 
Особенно, после смерти. Сейчас они хотят всей пар­
тией получить орден за Булгакова. Пройдет 10 лет, 
и они будут требовать орден за Ростроповича. Потом 
окажется, что и мои работы созданы благодаря со­
ветской власти.

Впрочем, далеко не всегда открытое выступление 
художника — его революционное завоевание. Часто 
им манипулируют. Например, моя выставка на 
Большой Коммунистической была спровоцирована 
на верхах. По поручению главного идеолога Москвы 
Егорычева и главного идеолога СССР Ильичева. Ког­
да мне предложили эту выставку, я думал, что здесь 
что-то не ладно. Я был принят и тем, и другим, кото­
рые меня убедили, что партия, напечатавшая „Один 
день Ивана Денисовича”, партия, пересматривающая 
проблему вейсманизма-морганизма, хочет пересмот­
реть и проблему изобразительного искусства. По су­
ществу же это была акция, направленная против ин­
теллигенции и против Хрущева. Рассчитывая на его 
невежество в области изобразительного искусства, 
ему хотели продемонстрировать, до каких ужасов 
доводит либерализация.

Подобное случилось и с „бульдозерной выстав­
кой” 1974 года. Я знаю, что между двумя ведом­
ствами были разногласия. Милиция, мол, „чересчур 
пошла в гору, пора остановить” . А милиция нахо­
дится в подчинении Гришина. Так вот, берут свобо­
долюбивых художников, честных, мужественных 
людей. Но ведь, чтобы их остановить, не надо было 
бульдозеров. Дали бульдозерами задавить карти­
ны, чтобы выпороть милицию и Гришина. Каждый
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из нас может стать пешкой в такой игре. Это не ис­
ключает личного мужества художника.

А бывает и „зубатовский социализм” — как, ска­
жем, Московский театр на Таганке, членом совета 
которого я был. „Наш театр, либеральный театр”, 
помощники Брежнева лично вам отрывают билеты... 
Ничего нет в чистом виде, и в данном случае дело да­
леко не так просто.

Со стороны диссидентов мне часто приходилось 
слышать жалобы на эстетические потребности пуб­
лики. На самом деле, интересами публики никто не 
занимается. Социологических исследований на эту 
тему нет. Все решают функционеры. А функционер 
считает, что публике нужно то, что ему, функционе­
ру, помогает жить. То, что не вызывает никакого 
административного сомнения. Это стихийное стрем­
ление к середине порождает стремление к низу. Ког­
да нет, условно говоря, аристократии, которая бы 
поднимала середину вверх, теряется даже простой 
профессионализм. Это явление заметно не только в 
искусстве — его можно видеть и в науке, и даже в 
армии. И там приходится терпеть такие же издержки.

На самом деле, публика невероятно тянется ко 
всему, что интересно, не всегда понимая, что дей­
ствительно интересно. К тому же и публика ведь 
разная — в Новосибирском городке одна, в Закар­
патском колхозе другая, в Москве — третья. Опре­
деление публики как некоего стада — народофобия 
функционера и идеолога.

Разве можно серьезно думать, что любого челове­
ка — то ли колхозника, то ли техника, то ли интел­
лигента — может удовлетворить искусство, чья 
основная функция — заполнять место, лишь бы не 
было чего-то иного?

В действительности, все неудовлетворены. Все хо­
тят чего-то другого. Кто абстракционизма, кто пор­
нографических открыток, кто иконописи, кто кра-
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сивого искусства, кто сложного, кто примитивного, 
но во всяком случае не того, официального... Я не 
видел ни одного чиновника, которому бы хотелось 
Вучетича, — им, как минимум, давай передвижни­
ков...

Между тем, мечтой аппарата остается, чтобы на­
значались не только гении, но и диссиденты (допус­
тим, в художники Управления по делам дипломати­
ческого корпуса), чтобы все они были заменимы, 
как части вычислительной машины, чтобы Плисец­
кая танцевала, но на сцене ее не было, чтобы раскла­
ниваться за нее и цветы принимать могла дама са­
мого главного функционера. Вот где основной 
конфликт между системой и человеком.
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3. КРАСНЕНЬКИЕ, ЗЕЛЕНЕНЬКИЕ 
И ПЬЯНЕНЬКИЕ

I

Как-то мой приятель — не маленький аппаратчик 
ЦК — выручил меня, взяв билет на самолет в своей 
кассе, что в обычной сделать было невозможно в 
этот день. Он просил прийти к концу работы на Ста­
рую площадь, к зданию ЦК, и подождать его, по­
скольку он может задержаться.

Так и случилось. Кончился рабочий день, и из две­
рей посыпались люди. Моего приятеля среди них не 
было, и, поскольку приходилось ждать и, по воз­
можности, не скучать, я начал рассматривать единый 
мозг страны, вываливавшийся из ячеек кабинетов и 
рассыпавшийся в отдельных особей.

Но неожиданно для себя я заметил, что это мно­
жество людей не воспринимается мной как обычная 
толпа, имеющая персонализированное многообразие. 
Это сытое стадо было единообразным. Передо мной 
проходили инкубаторные близнецы с абсолютно 
стертыми индивидуальными чертами. Разница в весе 
и размере не имела значения.

Такое огромное количество внеиндивидуальных 
масок, костюмов, жестов буквально ошеломило ме­
ня. Но постепенно я начал их дифференцировать. Я 
увидел, что эти люди, отпущенные с работы и выва­
ливаемые лифтами с этажей на улицу, различаются
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— но не персонально, а группово, как две породы 
одного вида. И для себя я обозначил их как „крас­
неньких” и „зелененьких”.

„Красненькие” — как правило, крестьянский тип 
людей (тип грубого крестьянина, а не ладного и ари­
стократического мужика). Хорошие костюмы сидят 
на них нелепо; пенсне, очки — все как будто маска­
радное, украденное, чужое. Они как-то странно и не­
естественно откормлены. Это не просто толстые лю­
ди, что нормально, — нет, эти люди явно отожрались 
несвойственной им пищей. Они как бы предали свой 
генотип. Видно, что стенически они призваны рабо­
тать на свежем воздухе и что их предки из поколе­
ния в поколение занимались физическим трудом. 
Вырванные из своего нормального предназначения, 
посаженные в кабинеты, они стали столь же нелепы­
ми, как комнатная борзая. Эти люди — „краснень­
кие” в прямом смысле слова. Их полнокровие не­
естественно и не ощущается как здоровье. На щеках 
у них играет утрированный багровый румянец. Они 
не знают, что делать со своими странными, отвык­
шими от работы руками, распухшими, мертвы­
ми, напоминающими ласты. Плоть, раскормленная 
сверхкалорийной пищей и не усмиряемая полезной 
деятельностью, разрослась: всего у них много — 
щек, бровей, ушей, животов, ляжек, ягодиц. Они са­
дятся в машину так, как будто их мужские генита­
лии мешают им, но при этом не теряют карикатур­
ного достоинства. По всему видно, что они-то и есть
— начальство.

А вот и „зелененькие” . Поначалу их трудно отли­
чить в этой однорожей толпе. Но, присмотревшись, 
ты замечаешь, что часть близнецов обладает боль­
шим воображением в жестах и поведении, и уже по 
одному этому видно, что это какие-то затруханные 
интеллигенты, которым никак не удается достичь 
стенического совершенства „красненьких”. И как
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ни скрывай — видно, что ты из университета, из жур­
налистов, из философов или из каких-то там исто­
риков, — в общем, оттуда, откуда настоящий чело­
век появиться никак не может. И даже если они 
достаточно красны, то гармонию нарушают красные 
от работы глаза, что резко отличает их от незамут­
ненных никакой мечтой, прозрачных глаз „крас­
неньких” . Даже и не заглядывая в секретные спис­
ки, понятно, что „зелененькие” — референтский 
аппарат. У них, у „зелененьких”, явно испитой вид 
(что, конечно, не свидетельствует о том, что „крас­
ненькие” пьют меньше).

Они, „зелененькие” , в сравнении с каменной по­
вадкой „красненьких” — юрки, нервны. И против 
киновари „красненьких” они бледноваты, красны 
недостаточно, хотя едят ту же пищу; но эта пища 
не идет им впрок.

„Красненький” потому так победно красен и спо­
коен, что он создан для того, чтобы принимать всег­
да безупречное решение. Он принадлежит к той по­
роде советских ненаказуемых, которая может все: 
сгноить урожай, закупить никому не нужную про­
дукцию, проиграть всюду и везде, — но они всегда 
невозмутимы, ибо они — не ошибаются. Они просто 
по социальным законам не могут ошибаться. Эта 
беспрецедентная в истории безответственность цело­
го социального слоя есть самое крупное его завоева­
ние, и совершенно ясно, что они скорее пустят под 
откос всю землю, чем поступятся хоть долей этой 
удивительной и сладостной безответственности.

Они безнаказанно могут заплевать и испакостить 
нужнейшие стране научные тенденции и открытия, 
произведения литературы и искусства, составляю­
щие гордость нации.

И они же — даже лица все те же, не другие, — как 
только жизнь докажет их неправоту и правоту за­
травленных ими людей и идей, — будут присутство-
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вать и произносить речи на юбилеях и похоронах му­
чеников культуры и искусства.

Они присвоят себе заслуги замученных и награ­
дят друг друга за дела тех, кого они убили.

Они украшают друг друга орденскими побря­
кушками и регалиями.

Они поздравляют друг друга с наградами.
Они восхищаются друг другом.
Они косноязычны — но они говорят, не переста­

вая. Только они говорят, остальные молчат. У них — 
радио и телевидение, у них — газеты, у них — кино.

У всех остальных есть одно только занятие: вка­
лывать за них и благодарить их за то, что они пока 
не отняли хотя бы воздух.

Они требуют, чтобы все без исключения восхища­
лись ими.

Они довольны — и правы в своем довольстве: 
когда они говорят „жить стало лучше, жить стало 
веселее, товарищи” — они не врут. Где, когда, в ка­
кую эпоху люди, обладающие такими качествами, 
могли получить так много? И не поплатиться при 
этом за глупость и хамство, нерадивость и расточи­
тельность — да просто за общее и несомненное без­
образие собственной личности?

История — не невинная девица, было в ней много 
злодеев и садистов, но столь тотально-бездарных по­
бедителей, я думаю, не было никогда.

Поскольку „красненький” от природы безгре­
шен, никакой намек на компетентность ему в прин­
ципе не нужен. Кроме того, если ему и приходится 
выбирать, то из двух простейших вариантов: ДА и 
НЕТ. И ДА и НЕТ разработаны референтским аппа­
ратом, и ДА и НЕТ одинаково научно обоснованы. 
Кроме того, по законам групповой безответствен­
ности, по законам аппарата, частью которого они яв­
ляются, „красненькие” функционируют не индиви­
дуально, и как только некое определенное коли-

53



чество „красненьких” зажглось как ДА или как 
НЕТ — принимается решение.

Единство и равнобездарность „красненьких” га­
рантирует их стабильность, что бы ни происходило 
со страной по их групповой воле или групповой ле­
таргии. Любое движение такого огромного тела, та­
кой огромной массы, как СССР, порождает событие, 
называемое или кажущееся историческим, и наделя­
ется часто смыслом, о котором многочисленные ви­
новники этого события даже и не помышляли.

Уже в силу реакции мира на любой их полудре- 
мотный, полуосознанный поступок, у „краснень­
ких” возникает реальное чувство значительности и 
безошибочности принимаемых решений. „Краснень­
кий”, пока не снят, всегда в выигрыше. Время идет, 
события развиваются, и само сидение „красненько­
го” в своей ячейке-кресле уже есть победа. А побе­
дителей не судят.

Представьте себе, что генерал А выиграл бой по 
своей схеме. Этим как бы механически подчеркива­
ется, что схема генерала Б была порочна и неверна. 
Но почему же? Ведь схемы генерала Б никто не про­
бовал — может быть, она была целесообразней, мо­
жет быть, она была оптимальной! Но историю не пе­
реиграешь, и генерал А навсегда остается победите­
лем, а генерал Б — неудачником.

Итак, „красненькие” никогда не ошибаются, 
ошибаются только „зелененькие”. „Зелененькие” — 
это те, кто мычание „красненьких” должен превра­
тить в членораздельную речь. Те, кто должен угадать 
их желания, но сформулировать их так, чтобы кол­
лективный мозг признал формулировки своими, 
как если бы „красненькие” сами их создали. Чудо­
вищная работа, неблагодарная, бессонная, — и, ко 
всему, по тем же муравьиным законам аппарата она 
перестает быть творческой.

Один „зелененький” , бросив свою собственную
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фразу в ворох фраз других „зелененьких” , теряет 
ее: потом они все вместе все это мусолят, и в этом 
общем вареве никто уже не знает, где начало, где 
хвост его мысли и фразы. Я не знаю, есть ли дей­
ствительный смысл в их работе, но когда я слушаю 
выступления главных „красненьких” , то для меня 
совершенно очевидно, что слова, который „глав­
крас” не может выговорить, вписаны его „зеленень­
кими” , но общий смысл, конечно, соответствует ин­
тересам „красненьких”.

„Зелененькие” страдают множеством аппаратных 
комплексов. Им всегда кажется, что они лучше, чем 
„красненькие” , знают, что нужно делать для успеха 
и благополучия „красненьких” , — что, разумеется, 
неверно, ибо именно „красненькие” — величайшие 
мастера знать собственные выгоды!

„Зелененькие” , даже обладая иногда серьезным 
влиянием, тем не менее, остаются париями партии, 
хотя для постороннего взгляда это может быть и 
незаметно. „Красненькие” , даже провинциальные, 
даже находящиеся ниже по официальному рангу, 
относятся к „зелененьким” высокомерно, потому 
что способ их красненькой жизни, их карьеры стро­
ится по законам нормальным: от первичной парт­
ячейки до заоблачных партвысот. Они, „краснень­
кие”, — и есть внутренняя партия. Им свыше пред­
назначено править всеми людьми, животными, ле­
сами, реками, горами, прошлым и будущим страны. 
И, конечно же, внешней партией. И если „зеленень­
кие” и дорастают до уровня „красненьких” , то пу­
тем гигантских нервных издержек, путем отказа от 
многих своих личных привязанностей и интеллек­
туальных претензий.

„Красненькие” же спокойны. В отличие от „зеле­
неньких” , они неспособны к анализу общественных 
условий, элементом которых они являются. Им не 
приходится сомневаться и нет нужды от чего бы то
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ни было отказываться, они просто живут и делают 
карьеру по праву „красненьких”. Конечно, нельзя 
считать, что „красненькие” всегда и обязательно 
глупее „зелененьких” . Рефлексия, связанная с мно- 
гознанием, — еще не ум. Но в силу многих причин 
„зелененькому” , прежде чем совершить то, что он 
считает подлостью, нужно оправдать это теорети­
чески. Исторический детерминизм, диалектика и об­
ветшалые догмы уже не дают ему возможности вы­
числить эффективность жертв, принесенных на ал­
тарь прогресса, — он ищет новых догм, но — увы! — 
упирается в старые: государство, нация, империя и 
т. д., и т. п. Он грустен, потому что пессимист — все­
го только хорошо информированный оптимист. Ин­
формация порождает ворох мыслей, которые, даже 
быстро проходя, все-таки оставляют след в душе. 
Либеральная поза, застольное ухарство и цинизм — 
не спасение. Конечно, в свободное от работы время 
можно пить, что и делается.

„Красненькому” же для спокойствия и самоуве­
ренности не нужен даже простой бытовой цинизм. 
Он поступает безо всяких там теорий — только так, 
как ему лучше. Он всегда уходит от дискомфортной 
ситуации. Амеба убегает от капли серной кислоты 
не потому, что она что-то о ней знает. Не разбирается 
в химии амеба. „Красненькие” исходят из самых 
простых предпосылок. Вся их философия укладыва­
ется в поговорку: „рыба ищет, где глубже, а чело­
век — где лучше”. Они делают карьеру, потому что 
знают: чем выше — тем лучше живешь, меньше рабо­
таешь и меньше несешь ответственности.

„Зелененькому” же, особенно с претензиями на 
какие-то остатки иллюзий или своей личности, — 
трудно. И они находятся внутри аппарата, как слож­
ное существо внутри примитивного, но могучего и 
огромного одноклеточного, которое до поры до 
времени по своим биологическим нуждам терпит
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некоторые качества „зелененьких”. Но рано или по­
здно эта гигантская амеба превратит их в состав сво­
ей ткани или просто выплюнет. Как сейчас общество, 
для того чтобы скорей превратиться в гомогенную 
недифференцированную массу, выплевывает в тюрь­
му, эмиграцию или катакомбную культуру все, что 
отличается от повседневной и обязательной, закона­
ми предписанной серости. „Зелененькие” и прыткие 
циники-интеллектуалы — просто временное откло­
нение, вынужденная тактика. В сложившейся ситуа­
ции ясно,что простейшее этой системе свойственней.

Самым неправдоподобным для нормального че­
ловеческого сознания является элементарность мно­
жества личных желаний, становящихся социальным 
явлением, которое приводит в движение эту маши­
ну. Масштаб последствий порождает иллюзию слож­
ности и накручивает научные и псевдонаучные тео­
рии и термины, анализы и аргументы, навязываю­
щие миру столь изощренную картину, что просто ди­
ву даешься. Почему любого насильника, который 
умудрился изнасиловать мир самым грубым и вуль­
гарным способом, армия интеллектуалов непремен­
но пытается изобразить великаном? Видимо, очень 
не хочется сознаваться в том, что нас часто насилу­
ют пошлые и тупые карлики. Низ народного тела 
побеждает верх, но не в положительном смысле кар­
навала, а в самом прямом смысле. Задница разрос­
лась, и, оставаясь задницей, заняла место всего 
остального, поэтому питекантроп неминуемо по­
бедит человека, крыса — питекантропа, а вошь — 
крысу...

Так я стоял и фантазировал у дверей самой ог­
ромной конторы мира, и мне стало жалко зеленень­
ких людей, тратящих свой часто незаурядный ум и 
талант на эту страшную игру в бисер, и я почти уви­
дел, как они вот-вот все начнут похрюкивать и вста-
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нут на четвереньки; я почти физически почувство­
вал, как их рассасывает это серое-серое здание, не­
заметно, день за днем, отнимая ум, инициативу, та­
лант и в первую очередь — главное: человеческое 
достоинство.

От безликой толпы отделился человек с очень 
красным, полнокровным лицом, я сперва не узнал 
своего приятеля — он был такой же, как все; но уже 
издалека я понял: это „зелененький”.

П

Очень часто западных людей — да и не только 
западных — вводит в заблуждение человекообразие 
современных советских деятелей государства, идео­
логии и культуры. Эти функционеры, если и не 
находятся на самом верху лестницы, часто зани­
мают достаточно высокое официальное положение. 
Благожелательных западных партнеров по диало­
гу очень обнадеживает знание языков, литературы 
и приятное домашнее свободомыслие их относи­
тельно не старых собеседников (как правило, 
это люди среднего поколения). Многие западные 
наблюдатели видят в этом знамение изменений, 
якобы происходящее в самом управленческом 
аппарате.

Не находясь в плену подобной иллюзии, но и безо 
всякой предвзятости я дружил с некоторыми людь­
ми этой категории. Мне очень скоро стало понятно, 
что связывать надежды на изменение структуры 
управленческого аппарата с наличием там таких лич­
ностей — часто незаурядных — беспочвенно. Скорее 
эти личности меняются в сторону, нужную аппарату, 
чем наоборот. Да и странно было бы думать, что 
можно изменить ход машины, находясь внутри нее 
и выполняя частную функцию, подобную функции
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крохотной, автоматически заменяемой детали ки­
бернетической машины.

А система представляет собой машину, отлажен­
ную машину. И места, занимаемые человеками, яв­
ляются ячейками, лунками внутри машины, так что 
работает место, а не человек, находящийся там. Че­
ловек может создать микроколорит внутри этой ка­
меры, но сама система работает по законам машине- 
рии, и всякий, кто пытается персонально на нее по­
влиять, вылетает из машины или уничтожается ею.

Сейчас я думаю, машина еще более отлажена, чем 
во времена Сталина и Хрущева. Поэтому она и так 
некрасочна, и стабильна, и удивительно скучна. Дей­
ствия этой машины могут поражать воображение, 
но если ее проанализировать — она окажется элемен­
тарной. Для ясности можно привести такой пример. 
Представьте себе очередь. Стоят в этой очереди гене­
рал и поэт, стоят ребенок и слесарь, художник и 
красавица, стоят профессор и домработница. Но 
ведь не личные качества, биографии, судьбы и ха­
рактеры составляют очередь. Очередь деперсональ- 
на; то, что составляет ее, происходит в промежутке 
между людьми — пространство, воздух между впе­
реди и сзади стоящими содержит общественный до­
говор, скрепляющий очередь.

Примерно такая же ситуация возникла в сегод­
няшнем советском обществе. Никто ничего персо­
нально не решает, все „утрясается” . Вопрос подни­
мается наверх, уходит вбок, спускается вниз — т. е. 
решение проходит все так называемые „заинтересо­
ванные” инстанции, вентилируется, утрясается, вы­
ясняется, снова вентилируется, — и по законам не­
кой комбинаторики устанавливается порядок, при­
нимается решение, родившееся в промежутке.

Но олигархия функционеров — конечно, не дви­
жение к демократии, как многим хотелось бы. Ведь 
сталинизм — это не просто прихоть или ошибка Ста-
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лина. Это исторически сложившаяся ситуация, при 
которой функция управления такова, что карди­
нальные изменения изнутри аппарата невозможны. 
Конечно, сейчас один функционер не может схватить 
и бросить в застенок другого, но все вместе они мо­
гут это сделать с кем угодно; и если не всегда поса­
дить, то затравить, заплевать, заставить эмигриро­
вать или умереть. Терроризм продолжается, просто 
личный терроризм Сталина заменен терроризмом 
машины, создателем которой он считается. Конечно, 
работа советологов, пытающихся угадать развитие 
событий, исходя из оценок личных качеств руково­
дителей, интересна, но навряд ли существенна без 
понимания того, что не это — главное. Главная же 
загадка лежит в принципах этой небывалой маши­
ны, где, по существу, нет личностей и даже нет моз­
гового центра в том смысле, как принято об этом 
думать. Таким способом согласуются единство и 
безопасность, мечта современного аппарата власти. 
Поэтому так стабильна, так неизменяема эта систе­
ма. Амеба, у которой жизненные центры — везде и 
нигде.

И так как люди с цивилизованными манерами 
являются частями машины террора, то, видимо, на­
до рассматривать их ф ункцию  внутри управленчес­
кого аппарата. Это неизбежно приведет нас к выво­
ду, что поскольку они пока не отстранены от дел и 
выступают в качестве умных, элегантных и якобы 
свободомыслящих собеседников, то это означает 
лишь, что именно в этом качестве они сегодня и 
нужны машине; но ни о каких существенных изме­
нениях это не свидетельствует и свидетельствовать 
не может. Реальная суть их действий не отклоняется 
от целей их грубоватых учителей, ходивших в пид­
жаках первых сталинских пятилеток и не умевших 
говорить не то что „по-иностранному”, но и на род­
неньком русском.
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Эти мешковатые старики с масками добродуш­
ных обывателей, эти людоеды, боявшиеся собствен­
ных жен, до сих пор не научились словам „комму­
низм” и „социализм” (видимо, в силу этого они и 
пережили сталинские чистки), но их „коммунизь- 
мов” и „социализьмов” оказалось достаточно, что­
бы держать мир за глотку. И их элегантные учени­
ки, переводящие „социализьму” и „коммунизьму” 
на все языки мира, щелкающие всеми красотами 
герметической культуры, всеми новейшими геопо­
литическими терминами, так старающиеся выгля­
деть либералами, — служат (да иначе и быть не мо­
жет) „коммунизьме” и „социализьме” в незамысло­
вато-полицейском варианте своих учителей и настав­
ников. Но при этом они искренне хотят выглядеть 
либералами. Они с наслаждением ведут культурные, 
свободомысленные разговоры, они хотят быть тон­
кими ценителями искусств — особенно они любят 
подарки от проклятых художников, они коллек­
ционируют проклятую литературу и музыку. (Я сам 
с удивлением слушал песни запрещенного Галича на 
квартире у одного из помощников Брежнева. Но 
все это проделывается, разумеется, при полном от­
сутствии свободомыслия в их реальных делах.)

Гений лицемерия широко и вольно распахивает 
здесь крылья. Как и у всякого достаточно широко 
распространенного явления, у него много причин. 
Пока отметим одну психологическую , и далеко не 
самую пустую. Вся эта публика находится в плену 
двойственной внутренней ситуации. С одной сторо­
ны, они получили права и привилегии русского дво­
рянства и купечества (разумеется, в своеобразном, 
партийном, варианте). У них невероятно (по совре­
менным масштабам, а сейчас, я думаю, и по миро­
вым) высокий жизненный уровень: пайки, дачи, 
услуги, относительно высокая свобода передвиже­
ния (во всяком случае, в порядке культурного об-
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мена с заграницей они предлагают только себя), ин­
формации. Но, в отличие от „законных” привилегий 
дворянства и купечества, их привилегии — в прямом 
смысле противозаконны, поэтому они законспири­
рованы, скрыты от народа. И ни одна из них не име­
ет конституционного оправдания. Это создает хотя 
бы на первых порах некоторую психологическую не­
ловкость перед интеллигентским кругом, из кото­
рого очень часто эти люди выходят. Ведь преподава- 
вание в школе и институте построено на уважении к 
традициям декабристов, Чаадаева-Радищева-Герце- 
на, на традиции русского свободолюбия. И пока Мо­
лох революции пускал кровь, пока проходила борь­
ба с оппозициями и врагами народа, в чаду смертей 
и войн могло показаться, что все, в том числе и иму­
щественное (разумеется, временное) неравенство, 
оправдывается диалектикой истории.

Но сейчас всем ясно, что бог револю ционны х  
своб од  в России ум ер . И советская верхушка ста­
ла замкнутой суперсектой, окончательно оторвав­
шейся от задач, ее породивших, и имеющей одну 
цель: удовлетворение собственных постоянно рас­
тущих потребностей и бесконечное продление сво­
его существования. И людям достаточно грамот­
ным ясно, что сама непроницаемость, окостенение, 
невозможность творчества в рамках этой секты, 
невозможность ее изменения изнутри, ибо обще­
ственная функция ее такова, что она не может 
измениться, не разрушившись, — свидетельствуют 
о реакционности развития общественного про­
цесса.

Но -  нувориши партийной элиты, дети XX съезда, 
положившего, в основном, начало их карьере, — они 
привыкли пусть к куцей, но либеральной позе, столь 
привлекательной для нежных сердец. Эта поза вы­
звала к жизни либеральную гримасу в поэзии, лите­
ратуре, кино и наложила несмываемую печать двой-

62



ственности на целое поколение так называемых „де­
ятелей культуры” .

Особенно культивировала эту двойственность 
творческая интеллигенция. После смерти Сталина 
кое-что всплыло и выяснилось. Победители — хуже 
побежденных, убитые и проклятые постепенно ста­
новятся классиками, а убийцы из официально назна­
ченных гениев превращаются в общественном созна­
нии в то, чем они были с самого начала: в дерьмо. И 
поскольку страдание, как выяснилось, удел гениев, 
а успех в делах — удел дерьма, то стало модно стра­
дать. В России, по словам Пушкина, любить умеют 
только мертвых. И потому весьма ангажированные 
советские интеллигенты, сидя за черной икрой и на­
стоящей русской водкой (доступной только ино­
странцам, правительству и им) в прекрасных квар­
тирах и дачах, плачут крокодиловыми слезами — 
так, как будто именно они и есть оскорбленные и 
угнетенные, а не оскорбители и угнетатели. Они хо­
тят быть страдальцами, не будучи таковыми. Они 
хотят славы повешенных декабристов и одновре­
менно — комфортабельно и вкусно прожить свою 
жизнь. И если переполненный доброжелательной 
благоглупостью иностранный гость попадет в эту 
среду, ему может показаться, что он присутствует на 
конспиративной сходке действительных борцов и 
диссидентов. А если заглянуть в души рассматривае­
мых персонажей, то заветная мечта их откроется, 
как на ладони: быть главой КГБ, но иметь междуна­
родную славу и престиж Сахарова и Солженицына.

Естественно, в большой реальности им это уже не 
удается, но в рамках домашнего театра, щедро опла­
чиваемого государством, они подменяют ряд дей­
ствительных проблем мнимыми и при помощи зару­
бежных наивняков создают видимость социальной 
жизни, видимость относительной свободы высказы­
ваний, — и фиктивной постановкой проблем созда-
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ют красочную вуаль, прикрывающую старческое 
безобразие системы, стремящейся к уничтожению 
любой творческой индивидуальности.

Но в свое время, во времена хрущевской оттепе­
ли, борцам „справа” и „слева” их борьба казалась 
социально содержательной. Еще бы! — как колыха­
лись серые либеральные знамена, как противостоя­
ли им чугунные лбы старых, но еще стойких птеро­
дактилей! Нет слов, чтоб описать кипение чувств и 
размах битвы, например, уродцев из Союза худож­
ников с уродами из Академии художеств! Как би­
лись разгоряченные сердца (а сердце у уродцев и 
уродов находится, как известно из древней литера­
туры, у самого заднего прохода)! Вы и представить 
себе не можете атмосферу этих битв!

Да, история издала неприличный звук, как неког­
да Пантагрюэль, и породила уродов и уродцев. И 
время сейчас играет роль Панурга и заключает браки 
между ними, в результате чего народилось такое ко­
личество насекомых. Та историческая битва велась 
за святое святых — за ключ от сейфа, где деньги ле­
жат. И выяснилось, кто важней для государственной 
казны — серые из черных или серые из белых. Кто 
более достоин стать палачом духа, пребывающего в 
искусстве. Спор приобрел и теоретический размах. 
„Что такое социалистический реализм” — „сопли с 
сахаром” или „сопли с солью”? Решался научный 
вопрос, как должен выглядеть убийца в наши дни — 
страшно или сладко. Некоторое время художествен­
ная, творческая среда выглядела, как смешанный 
ансамбль дрессированных хищников: птеродактили, 
гиены и мандавошки. Но в конце концов всех вре­
менно победили либеральные „веселые поросята”. 
Почему временно? — потому что по естественным 
социальным законам они сами очень скоро превра­
тились в птеродактилей. Они доказали, что заплеч­
ных дел мастер может и подсезанивать, и подхемин-
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гуэивать, и подкафкивать — без ущерба для идеоло­
гии. Они доказали, что могут лизать задницу власть 
имущим более квалифицированно и за меньшую 
плату; они доказали, что у них более острый нюх на 
врага и более быстрый бег за врагом. Как говаривал 
один из них: „Что-то эта работа мне нравится, надо 
нам к ней присмотреться, скорей всего в ней есть 
что-то антисоветское”. Горький цинизм. Жалкий 
цинизм.

Я думаю, что круг таких людей уже составил сти­
хийно сложившийся институт, взятый на вооруже­
ние государством. Совсем как валютные магазины, 
валютные бляди; как комфортабельные лепрозо­
рии для приемов и обольщения иностранцев, где 
грудастым переводчицам разрешено имитировать не 
только свободу взглядов, но и нравов — перед ра­
достно удивленными гостями; где национальные 
меньшинства на всех языках страны говорят о сво­
боде, пляшут и поют за иностранную валюту, кото­
рая так необходима государству, — делают то, что 
они давно уже перестали делать в собственных сво­
их деревнях; где есть даже еврейский журнал.

В атмосфере лжи и камуфляжа появилось некое 
циническое братство, где простяга-душитель, сталин­
ский птеродактиль в хромовых сапогах уже не под­
ходит: не нецелесообразен в сложившейся ситуации. 
Ему может найтись место в провинции, но никак не 
на фасаде, обращенном на европейскую и мировую 
арену. Люди этого братства вездесущи — от полити­
ка до исполнителя эстрадных куплетов. Это „уче­
ные”, „журналисты” , „врачи” , „киноработники” , 
„художники”, непременные участники многочислен­
ных международных конгрессов, гости посольств, 
несменяемые „львы” всех раутов и вернисажей, где 
присутствуют иностранцы. Они узнают друг друга 
по какому-то чутью, по цинизму — „мы одной кро­
ви, ты и я” ; и чем более ты двойственен, чем быст-
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рее ты меняешь маску — тем более ты свой, тем 
больше тебе цена в этой теплой компании.

Эти люди делают карьеру внешне вопреки  ста­
рым советским законам. Именно благодаря своей 
двойственности. Но никто не должен обманываться: 
они сейчас нужны. Такова реальная международная 
обстановка, она обязывает.

Некоторые из них, возможно, при определенной 
социальной ситуации займут действительно позицию 
свободомыслящих либералов — когда общество по­
ощрит их к  этому и если им самим это будет выгод­
но. Но время работает против них. И циническое 
братство двоемысленных, как плесень, возникшая в 
атмосфере оттепелей и детанта, — есть некое испыта­
ние, всего только половое созревание советского 
функционера. Это юношеский онанизм. Такое ба­
ловство допускается только до определенного уров­
ня. Но если начинается подлинная карьера — не на 
вторых, а на первых ролях, — то тут уж двоемыслие 
невозможно. И хоть делай лоботомию, но будь, как 
все старшие: искренне смейся, когда все смеются; 
пой и пей, что поют и пьют все; ешь все, что все 
едят, и хрюкай, когда все хрюкают. И тогда либе­
ральные юношеские черты костенеют, пышные губы 
рта-хохотальничка сложатся в жесткую и надменную 
щель, и подлинное, неподвижное социальное выра­
жение, а не юркая меняющаяся маска, украсит твою 
отвердевшую, заматеревшую физиономию. Ты по­
кинешь „референтский аппарат” и войдешь в святая 
святых. Из „зелененького” ты превратишься в 
„красненького”.

III

Проспект Мира, 41. Обыкновенный день. Утро. 
Нинка украла у матери дорогую брошку и вы­

меняла на поллитра.
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Ее брат Николай пригнал огромную машину-гру­
зовик. Ему парк, где он работает шофером, разрешил 
стоянку во дворе по причине его болезни: он пьяница.

Свархцики с соседнего завода попытались продать 
мне вынесенный с родного государственного пред­
приятия тяжеленный сварочный аппарат. Не продав, 
они, чтоб далеко не ходить, бросили его тут же, у 
меня на дворе, и начали клянчить пять рублей. Убе­
дившись, что у меня их нет, они попросили бутылки, 
стоявшие у окна, в надежде сдать их, получить день­
ги и опохмелиться.

Бутылки, бутылочки, пузырьки, шкалики, мер­
завчики, баночки, сосудики... Московский двор на­
чинает свою жизнь с мыслью о бутылке. Граждане и 
товарищи ищут деньги, чтобы опохмелиться. Без 
привычной утренней дозы алкоголя нельзя — невоз­
можно трясущимися руками начать работать. Двор 
умирал от жажды — его томил похмельный синд­
ром. Этот синдром порождал массу историй — за­
бавных и трагических. Собственно, вся история дво­
ра и вся биография его обитателей покоилась на со­
бытиях, связанных с опьянением или мучительным 
желанием опохмелиться. Все разговоры вертелись 
только вокруг бутылки. Время сплющилось и оста­
новилось в алкогольном бреду: не было ни „вчера”, 
ни „завтра”, а было только — „сперва взяли банку 
на троих, я, правда, до этого — грамм двести, было, 
для почину, но, однако, не двести, а почитай, триста, 
ну, значит, раздавили еще по одной — ты считай, зна­
чит, приятель, уже по восемьсот на рыло будет, а тут 
Васька говорит — давай солнцедар, а по мне хоть мо­
чу, лишь бы забирало...

...смеху полные штаны, я ему и говорю, а он мне 
— молоко на губах не обсохло...

..Линка, впрочем, тоже стерва — тихонькая, а 
как где — она тут, а как у самой — днем с огнем не 
найдешь...
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...Бог с ней...

...живем однова...

...мой дядя самых честных правил...

...Семен, может еще сообразим?

...а нам что — обос... и в стойло!

...орлы, взмахнем крылами...

...а сам с копыт?

...нет, брат, нет, брат, некультурно: отойди и 
блюй культурно, имей понятие, а то — на людей: 
культура, бля...

...говорят, повара уволили с работы. За что, ре­
бята? Горячую кашу х... мешал. — Ух, ох, гы, га-га, 
бррр, — смеху-то, смеху — полные штаны...

...тут Сенька со спиртягой, его козырь всегда 
старше, а я не против и денатуратику, только гнуть 
его, братцы, так — должен отстояться, няша ухо­
дит вниз, в стаканчик — сухарик, выпьешь — нек­
тар, сухариком заешь, во рту так чистенько-чис­
тенько...

...как на улице Донской меня е...доской... 

...приняли по одной, дают — бери, бьют — беги... 

...теща у меня, ребята, теща — „мимо тещиного 
дома я без дела не хожу, то ей х... в окно просуну, 
то ей ж... покажу”...

...однако, я вам скажу, неправы вы...

...у нас завсегда так...

...далеко еще, братцы, до коммунизма...

...ты меня уважаешь — я тебя уважаю...

...они — нас, я — его, мы тебя — ты нас... 

...подрались маленько, потом я, он и даже... 

...какая свадьба без стакана, какой еврей без жи­
гулей, какая пьянка без Ивана, какой Иван без 
п.... ей...

...эх, твоя татарская морда! — что? армянин? по 
мне, хоть китаец, лишь бы с бутылкой...

...эх, летали, как голуби, смеялись, аж ус.... лись
— ну хватит, робя, сачковать, на работу пора...”
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И я, со своими своеобычными интересами, скульп­
турой, Данте, Библией, и музыкой, и поэзией, был 
погружен в размягченное, не доброе и не злое, а по- 
луидиотическое общество улицы, где находилась 
моя мастерская. Не окраина и не трущоба — всего 
восемь минут от Кремля.

Я пытался создать непроницаемость, отдельность, 
своего рода батисферу, но это было возможно толь­
ко внутри себя самого. Я нуждался во многом — 
бронза, гвозди, доски, гипс, глина, камень и т. д., 
и т. п. Многие годы я — отторгнутый от официаль­
ных заказов скульптор — не имел возможности по­
лучать это у государства, единственного хозяина 
всех этих благ. Поэтому я был потенциальным поку­
пателем неофициального рынка — и я стал центром 
притяжения и жертвой похмельных интриг, и поэто­
му вся алчущая масса населения тащила к моим но­
гам все, что могла, — большей частью, ненужные 
мне предметы и механизмы.

Чего только ни предлагало в обмен на бутылку 
население, состоявшее вовсе не из уголовников, а из 
рабочих и служащих, не имевших возможности на 
свою скудную зарплату удовлетворить жажду и по­
этому тянувшее из предприятий и контор все, что 
возможно! Мне предлагали женские дефицитные 
лифчики и трусы; чешские магнитофонные пленки; 
мясной фарш для пирожков; сложные электронные 
механизмы; ручного зайца; японские презервативы 
с усиками; лодочные моторы; золотую фольгу, 
украденную реставраторами кремлевских церквей; 
полуботинки хорошей кожи без подметок; ремни 
без пряжек и пряжки без ремней; дефицитный раст­
воримый кофе; электронные лампы для телевизо­
ров; иконы; типографский шрифт; драгоценный 
металл гарт; целлофановую пленку; туалетную бу­
магу; треножники для киноаппаратуры; значки, 
предназначенные только для иностранцев; всячес-
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кую рухлядь, украденную из дому: занавески, табу­
ретки, этажерки, дамские чулки, платки, фотоаппа­
раты, золотые монеты, корень жень-шень, морфий 
из аптек, шприцы, бинты, йод — и все за бутылку...

Иногда — бутылку дорогого и, видимо, крадено­
го коньяку в обмен на большее количество водки. 
Причем интересно, что незадачливые купцы могли 
часами уговаривать меня купить ненужный мне 
товар, но мое предложение чем-либо помочь мне и 
за то же время заработать больше, чем выторговал 
бы, воспринималось как оскорбление, и умираю­
щий от жажды купец, не жалея ни своего, ни моего 
времени, вместо того, чтобы за двадцать минут зара­
ботать нужную на бутылку сумму, будет час тебя 
уговаривать, что тебе остро, жизненно необходимы, 
скажем, консервные ножи в количестве шестидеся­
ти штук.

Торг сводился к следующему:
Я. Убирайся, мне этого не нужно.
ОН. Нет, Эрнст, ты не понимаешь, ключи — пер­

вый сорт, и все шестьдесят — за одну бутылку...
Я. Убирайся, ты мне надоел.
ОН. Нет, ты посмотри, какие ключи, абсолютно 

новые!
Доходило до рукопашной, очень часто назойли­

вых купцов приходилось выбрасывать за дверь, но 
— увы! — все это снова лезло в окно. Обитатели дво­
ра поняли, что есть моменты, когда я не могу сопро­
тивляться и отказать. Увидят, например, иностран­
ную машину — значит, важный гость, ну и ломиться 
в дверь с шумом и грохотом: „Эрнст, дай на бутыл­
ку!” Ну и откупаешься, даешь — а что же делать? 
Ведь иностранец не поймет, если перед его глазами 
кому-нибудь морду начнешь бить! Сколько выдум­
ки, сколько бесстрашия, сколько остроумия и неле­
пости порождало желание немедленно заполучить 
бутылочку — именно немедленно, а не через час, не
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через полчаса — сейчас, сию секунду; как говорит­
ся, вынь да положь!

Женька по пьянке прижал знакомую девчонку в 
телефонной будке и снял с бедняги часы — ясно, не 
затем, чтобы следить за быстротекущим временем, а 
выменять их на бутылку. К сожалению, он так и не 
успел совершить товарообмен и выпить, потому что 
через десять шагов его остановил милиционер, при­
бежавший на вопли огорченной девчонки. Не опох­
мелившийся Женька, как говорят, отделался лег­
ким испугом: за него хлопотал коллектив, он иног­
да красовался на доске почета как ударник комму­
нистического труда. Получил всего три года, но во 
дворе все уверены, что он освободится досрочно, да 
и в лагере Женька не пропадет — он хороший сле­
сарь, так что и в лагере насчет бутылки все будет в 
порядке: там начальству хорошие работники очень 
даже нужны, потому что начальство там на свою бу­
тылку имеет именно с них.

Вот приходит пенсионер и приносит тюк копиро­
вальной бумаги и канцелярских скрепок — все это 
для хорошей канцелярии на год работы, и все это за 
бутылку. А если поторговаться — продаст и за рубль. 
У меня нет пишущей машинки, и мне нечего скреп­
лять, но мне жаль старика, и я предлагаю ему сделку: 
если он уйдет сейчас же со своим товаром и переста­
нет мне надоедать, я дам ему три рубля. Он согласен, 
но ему хочется срочно выпить, поэтому он просит о 
любезности: пусть товар полежит у меня, а потом он 
его заберет. Бросив огромный тюк, загромоздивший 
мне прихожую, он уж потом не стал утруждать себя 
и тюк не забрал, пришлось его выбросить на помой­
ку. Бедный он бедный — жена его работает в канце­
лярии, а там, кроме канцелярских принадлежнос­
тей, украсть нечего, вот она ежедневно и таскает до­
мой копировальную бумагу и скрепки, чтобы отку­
паться от мужа, но, увы, это неходовой товар!
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И действительно, все говорят, что „Сергеичу с же­
ной не повезло” , у других-то товар куда более ходо­
вой! Например, одно время очень процветал негоци­
ант, выносивший с государственного предприятия 
вкуснейшее варенье. Но дела его несколько испор­
тились после того, как он по пьянке и благодушию 
выдал тайну транспортировки: оказывается, он 
сшил себе целлофановые кальсоны с завязками вни­
зу, так что варенье, залитое внутрь кальсон на ноги 
и на интимные, скрытые от взоров охраны места, не 
вытекало. Многие, в том числе и я, по причине из­
лишней брезгливости перестали покупать у него то­
вар, а многие — нет, ели так или кипятили и этим 
убивали микробов, которые могли выпрыгнуть в 
варенье из разных срамных мест предпринимателя.

За окном мастерской шум. Это сыновья моего 
помощника, милого и непьющего инженера, опять 
объявили войну своей престарелой и больной мама­
ше. Два обалдуя по 35-38 лет вынесли ее во двор, на 
снег, на матраце, и голую держат в одной рубашке, 
требуя, чтобы старуха выдала бутылку портвейна, 
где-то от них спрятанную. Соседи не вмешиваются, 
боясь огромных бугаев, я тоже — потому что понял: 
это бесполезно. Я уже как-то вызывал милицию, но, 
как только наряд приезжает, мамаша отрицает, что 
избита сыновьями, — боится их посадить. Впрочем, 
мне и моей помощнице кажется, что зря старуха бо­
ится: между всей этой публикой и столь же жажду­
щей бутылки милицией есть некое взаимопонима­
ние, даже сговор. Но это уже другой разговор.

Но посмотрите, посмотрите! — сегодня стойкая 
и упрямая старуха победила мощных сыновей ис­
ключительно силой своего духа: несмотря на темпе­
ратуру и пытки, учиненные сыновьями, не сдалась; 
и прильнувшие к окнам болельщики увидели, как 
угнетенные неудачей и усталые обалдуи, которым 
надоело трудиться безрезультатно, бросили мама-
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шу посреди двора и пошли, ссутулясь, искать счас­
тья в другом месте.

Двор провожал их взглядом, в котором было 
двойное чувство: их жалели, так как вполне пони­
мали, как трудно им с похмелья, но вместе с тем 
жалко было и избитую мамашу. Правда, некоторые 
— в основном, мужчины — говорили: „Ну что упря­
мится старуха? Все равно налижутся в другом мес­
те. Отдала бы — и дело с концом, жалко ей, что ли, 
бутылки?”

О бутылка, бутылка — символ жизни, вокруг ко­
торого крутится все, о бутылка — мера всего: это 
стоит столько-то бутылок, а это — столько-то... Как 
возненавидел бы двор какого-нибудь арабского 
шейха, если бы узнал, сколько он может купить бу­
тылок за продаваемую им нефть! К сожалению, 
нефть в чистом виде, как известно, пить нельзя.

Вот ватага рабочих, ломавших соседний дом, об­
наружила в подвале огромную бутыль чего-то — но 
чего? И как к местному интеллигенту, да к тому же 
еще пьющему, ко мне двинулась делегация, чтобы я 
их облагодетельствовал и определил — можно это 
пить или нельзя. Но, хоть у меня и высшее образова­
ние, хоть я и попиваю иногда, этого сказать я им 
все-таки не мог и посоветовал обратиться в аптеку. 
Но был найден гораздо более простой и совершен­
ный способ: пошли к пивнушке и нашли доброволь­
ца, обладавшего смелостью камикадзе, прямо и 
честно все ему рассказали и предложили продегусти­
ровать, пообещав, что если он от первой не умрет, то 
разделит общую пьянку до конца, наравне со всей 
компанией. Сказано — сделано. Прямо перед окна­
ми моей мастерской расположилась алчущая ватага 
во главе со смелым дегустатором, хватившим зал­
пом стакан подозрительной жидкости, пахнувшей, 
однако же, вкусно — спиртом. Нетерпеливые собу­
тыльники с радостью констатировали, что немед-
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ленной смерти не последовало, и выпитое, что назы­
вается, „прижилось” или „легло на кристалл” . Прос­
то и весело.

Чего только не пили в этом дворе! И денатурат 
под названием „Голубой огонек” , и политуру, в ко­
торую бросали соль, чтобы самое клейкое ушло на 
дно; и тройной одеколон, и зубную пасту, разведен­
ную с водой, и валерьянку, и зубной эликсир не­
вкусного фиолетового цвета, — и ничего, сходило. 
Правда, не всегда.

На тех же ящиках перед моим окном умерли два 
человека, опохмелившиеся чем-то, не очень полез­
ным для здоровья, и весь двор обсуждал, почему 
Петька погиб сразу, а повар, Петькин друг, не из на­
шего двора — из соседнего, еще несколько часов му­
чился. И пришли к выводу, что повар как-никак 
всегда ест и поэтому в желудке есть что-то, что по­
мешало его сразу сжечь, а бедняга Петька, в общем, 
ничего не жрет, а когда пьет — то и вовсе, поэтому 
жидкость „вытекла сразу через живот”.

То же случилось и со стариком Зубаниным, от­
цом моего форматора Сергея Зубанина. Выпить у 
них, правда, было что, но старик попутал с похмелья 
бутылку, — да прямо из горлышка, да такого креп­
кого препарата, что как в глотку попало, так и ах­
нуть не успел — вылилось снизу наружу и потекло 
по полу.

Много, чересчур много можно рассказать по это­
му поводу. Вот так же погиб брат Зубанина, но не 
оттого, что выпил плохого, а просто, выпив, разго­
рячился и похвастался, что поднимет столько, сколь­
ко и десяти человекам не под силу (был он грузчи­
ком) . Взвалили на него — ну, его и раздавило.

Ох, много можно рассказать на эту тему! И все 
это было — проспект Мира, 41, строение 4.

Мои соотечественники знают, что я не говорю ни 
слова лжи — и с ними такое бывало, а если не с ни-
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ми, то с их знакомыми, а уж недоверчивый иностра­
нец, если не верит, пусть попросит своих корреспон­
дентов сходить по этому адресу и спросить, было ли 
все это или не было, и как там сынки Владимира 
Петрова живут, и что с Нинкой и ее братом, шофе­
ром Колькой, и что произошло с группой моих дру- 
зей-сварщиков во главе с бригадиром Папаней, при­
нимавшей с утра, как обязательный школьный завт­
рак, по семьсот грамм портвейна на нос, — им еще и 
не такое расскажут. И, возможно, расскажут о двух 
старухах — удивительную русскую сказку...

О том, как жили-были две сестры. Обе не крас­
ные девицы, а пенсионерки. Одна — парализованная, 
а другая относительно бодрая. И вот эта, другая, — 
относительно бодрая — хозяйничала, ходила за пен­
сией, в магазины, а другая по причине паралича ле­
жала неподвижно. Жили они нелюдимо, к  ним никто 
не ходил — смысла не было, ясно, что на опохмелку 
они все равно не дадут.

Жили они не тужили на своих пяти метрах и забы­
ли уж, когда подали заявление на очередь на кварти­
ру. Неожиданно привалило им счастье — дали им 
квартиру, которой они тридцать лет ждали. Но ста­
рухи заартачились, по каким-то соображениям не за­
хотели уезжать. И инспектора к себе та, подвижная, 
не пускала — под предлогом, чтобы не беспокоили 
ее парализованную сестру. Дом опустел, уже выбили 
стекла в соседних квартирах, уже начали отключать 
газ и электричество, а старухи все не съезжают. Во­
инственная ходячая так просто и сказала: расцара­
паю лицо, кто войдет на нашу территорию — хошь 
дворнику, хошь милиционеру.

Но в конце концов пришло время сносить дом, и 
тогда, несмотря на вопли старухи, ворвались все-та- 
ки туда милиционер и дворник с одним еще очень 
важным гражданином из райсовета. Запах больно 
нехороший был в комнате, не проветривалось, вид-
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но, тридцать лет — ровно столько, сколько кварти­
ры ждали. Не проветривали — думали, наверное: вот 
новую получим — надышимся.

Но оказалось — дело не в этом. Оказалось, что на 
постели уже много лет лежала иссохшая мумия. 
Оказалось, что ходячая сестра, как умерла ее роди­
мая, боясь лишиться пенсии на двоих, мумифициро­
вала ее и много лет проспала с ней рядом. Удиви­
тельна научная хватка этой старухи: до сих пор уче­
ные гадают тайну мумификации; говорят, что и Ле- 
нин-то — не мумия, а кукла, а вот у ней не сгнила 
сестренка! И удивительна выдержка этой старухи — 
жить с трупом, спать с трупом столько лет!..

Даже меня — привычного, тертого — эта история 
несколько подкосила. Завидуй, Хичкок!

Но обитатели двора отнеслись к делу просто: на 
пенсию-то одну не проживешь — помрешь, так что 
же лучше — с трупом жить или самой мертвой быть? 
Вот так-то... Нужда пляшет, нужда скачет, нужда пе­
сенки поет...
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4. ФРАГМЕНТЫ ОПЫТА

Ответ на вопросы о природе советского режима, 
которые у многих разрешались лишь в зрелом воз­
расте, мне слышался, пускай противоречивый, уже 
в детстве. Мой отец был белым офицером, он слу­
жил адъютантом у Анненкова, и происходил он из 
купеческой семьи. Мои дядьки тоже служили в Бе­
лой армии, а один, младший, ставши лишенцем, 
предпочел уголовный путь. Каким образом отец 
остался жив? И как мой дед умудрился сохранить 
часть домов от бывшего состояния? В Свердловске 
я родился в его доме. Это был большой дом в хоро­
шем купеческом районе, потом эта улица называ­
лась улицей Быкова, до этого — 3-я Мильковка, не­
далеко от дома Харитоновых, от Ипатьевского до­
ма, где расстреляли царя и его семью. Сейчас наше­
го дома и района не осталось, все снесено и пере­
строено.

Когда отец со мной прощался, незадолго перед 
смертью, -  его по существу привезли в Москву на 
носилках, — мы с ним сидели всю ночь и разговари­
вали. Он вообще был суровый человек, неразговор­
чивый, но на этот раз он был со мною предельно от­
кровенен, и многое мне объяснил. Он рассказывал, 
что дед — либерал по убеждениям — был в группе 
уральских просвещенных капиталистов, которые 
хотели, если не революции, то во всяком случае
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конституционных изменений для поощрения техни­
ческого прогресса. Видимо, его мировоззрение бы­
ло близко к взглядам Щукина или Морозова. Отец 
рассказывал, что был такой Жоров, каким-то обра­
зом наш далекий родственник, что эта фамилия есть 
у Ленина, что Жоров был посредником между Лени­
ным и капиталистами, морозовские деньги попали к 
большевикам, и на них печаталась в Швейцарии ре­
волюционная литература. Но не вся революционная 
литература печаталась в Швейцарии. Часть ее печата­
лась в нашей семейной типографии в Оренбурге.

После октябрьского переворота отец, Видя, как 
оборачиваются события, стал на сторону белых. 
Имущество нашей семьи было конфисковано, один 
дядька служил у атамана Дутова, другой, так же 
сражавшийся на стороне белых, был убит. Но со вре­
менем отец — с благословения начальства — был 
вынужден уйти из Белой армии. Там против него ве­
лась интрига, одна группа хотела его убить — он мне 
не раскрывал, в чем было дело. Как раз когда он 
вернулся домой, пришли красные, они с дедом были 
захвачены и подлежали расстрелу. Но тут бабка 
вспомнила про типографию и представила какие-то 
свидетельства. К тому же, главный жандармский 
офицер Оренбурга, который перешел к чекистам, 
подтвердил, что Неизвестные печатали в своей ти­
пографии революционные материалы. Таким обра­
зом, была сохранена жизнь деду и отцу, и даже не­
которые частные владения были возвращены, в том 
числе наш дом.

Отец мой не скрывал своего неприятия советской 
власти, это я помню с детства, причем не скрывал 
удивительно открыто. То, что он остался в живых, 
поражало. Отец был ярым картежником, и мое ран­
нее политическое воспитание проходило под картеж­
ным столом. Мама уходила спать, а я тайком от нее 
вставал и приходил под стол. Считалось, что если
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деньги падают на пол, то они мои. Я помню яркие 
политические диспуты за „пулькой”, диспуты не­
правдоподобно открытые, ведь было уже время 
ежовщины. Я помню, как отец в припадке ярости на­
звал Сталина мешком с грузинским дерьмом, и как 
Наум Дралюк, коммунист, бывший ведущим работ­
ником Уралмаша (они с отцом были друзьями детст­
ва) , пытался его угомонить, напоминая, чем он рис­
кует. Но отец не унимался: „Нас, белых офицеров, 
расстреливать перестали. Вы сейчас стреляете друг 
друга” . Отец как в воду глядел — Наум Дралюк 
был, действительно, потом расстрелян. Отца же не 
трогали, вероятно, потому, что он был очень хоро­
шим детским хирургом, отоларингологом. Он делал 
операции высокопоставленным детям и его сохраня­
ли, глядя сквозь пальцы на его политические воззре­
ния, будто он просто болтун. Кстати, когда я уже в 
зрелом возрасте прочитал „Собачье сердце” Булга­
кова, я понял, что то, что говорил профессор Преоб­
раженский не было выдумкой — это носилось в воз­
духе и напоминало речи моего отца слово в слово. У 
отца было еще одно любимое занятие — полемизиро­
вать с советским радио. Он ложился на диван, вклю­
чал радио на полную катушку и комментировал, так 
что я достаточно наслушался. Это — одна сторона.

Вторая сторона — мама, совершенно другого типа 
человек, интеллигентка, химик-биолог по профес­
сии, поэт, писатель, круг ее знакомств был внеполи- 
тический, но в высокой степени гуманитарный, и то­
же не советский. Она очень много занималась Анной 
Бизант, теософией, так что и мой интерес к фило­
софским темам родился в детстве. Я помню, как 
для многих моих друзей откровения, скажем, Бер­
дяева или отца Павла Флоренского раскрыли глаза, 
а для меня это было юношеское чтение. Возможно, 
я не все понимал, но круг этих интересов не был 
мне внове.
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Кроме того, по своим научным убеждениям, моя 
мама была вейсманистом-морганистом, потому вся 
страдавшая от Лысенко когорта сосланных на Урал 
ученых тоже входила в круг моих интересов. Боль­
ше того, у меня был детский уголок, на базе кото­
рого продолжались генетические опыты профессо­
ром Ягодовским и другими генетиками. Все это бы­
ло законспирировано под детский живой уголок, у 
меня было невероятное для нормального дома ко­
личество животных, которых они мне покупали. Вот 
почему я говорю, что многие проблемы для меня не 
то что были решены, я их просто не решал, ответ 
был очевиден.

В 1942 году я оказался в Самарканде вместе с 
эвакуированной из Ленинграда школой, где я учил­
ся. Это была школа для одаренных детей, офици­
ально именовавшаяся Средней Художественной 
Школой (СХШ) при Академии художеств. Потом ее 
стали называть школой одаренных родителей, но 
когда я туда поступал, там был честный всесоюзный 
конкурс. Каганович пытался создать школу по 
принципу чуть ли не царского лицея. Мы были на 
полном государственном обеспечении, и образова­
ние нам давали блестящее, неправдоподобное. В 
преподавании на одном из курсов, состоявших из 
пяти человек, участвовало порой до 14 профессоров 
с известными именами. Но долго я там не проучился.

В августе мы вместе с Яном Сысоевым (он был 
аспирантом) пошли добровольцами на войну. Это 
был период моего патриотизма. У меня до сих пор 
сохранились военные документы. Мне тогда было 
17 лет, мне казалось, что происходит история, что 
история пройдет мимо меня, если я отсижусь в ты­
лу, и я рвался на фронт всеми силами. Я попал в 
Кушку, на границе Ирана и Афганистана, в Первое 
Туркестанское Военное училище, считавшееся пер­
вым по суровости в Красной Армии. Училище гото-
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вило специалистов по южной войне. Как теперь из­
вестно, у Сталина были планы выхода к Персидско­
му заливу, и вот нас учили войне в степях, в услови­
ях пустыни.

По окончании меня включили в состав 860-й 
гвардейской десантной дивизии, 45-го гвардейского 
десантного полка. Я воевал в составе Второго Укра­
инского фронта. Был контужен, был ранен, послед­
ний раз — очень тяжело. Был награжден, один раз 
посмертно, орденом „Красная Звезда”, который до­
стиг меня лет через 25. Об этом писал стихи Возне­
сенский — „Лейтенант Неизвестный Эрнст”.

Почему я не люблю говорить или писать о войне? 
Я не понимаю, как люди, пережившие войну, могут 
стройно о ней писать. Я помню первое впечатление: 
я прибыл на фронт, я должен быть командиром ро­
ты в 120 человек — а вижу 8 стариков, которые си­
дят в окопе и мокнут под дождем. А у меня — новая 
плащ-палатка. Ну, первым делом я им отдал плащ- 
палатку... Но в целом у меня не сохранилось после­
довательности событий, я не помню ни правых, ни 
левых флангов. Я помню отрывочные картины сво­
его существования, которые находятся в полном 
беспорядке. И я не понимаю, как может офицер не­
большой воинской единицы, какой я распоряжал­
ся, что-нибудь помнить. Он помнит сигнал, или „на­
правление отдельно стоящее дерево, направляющий 
Иванов, по направляющему вправо, влево, в цепь...” 
Потом бежишь, бежишь, и трахнуло ... или нет. И 
даже не знаешь, правильно ли бежишь. Вот и все 
воспоминания. Я в то время писал много стихов, 
юношеских стихов, которые передавали это ощуще­
ние войны. Например:

Полностью погиб батальон 
Гвардейская не прошла пехота 
Недоступный в земле и бетоне укрепрайон 
Штурмовала вторая штрафная рота
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После боя тишина необъятная, ночь тиха 
Крепко обнявшись, спят трупы.
На небе играет окровавленная луна...
Мой Мишенька-друг разорван от позвонков 

до пупа, не поймешь, где живот, где спина. 
Даль тревожная не видна, 

и так далее.
Когда я попал на фронт, я не до конца верил со­

ветской пропаганде о зверствах немцев, но, увы, я 
вскоре убедился в том, как фашисты свирепствова­
ли. К Власову я тогда относился с глубочайшей не­
навистью, как к предателю родины, и считал своим 
долгом при встрече с любым власовцем убивать его 
немедленно, скорее, чем немца. Тридцать с лишним 
лет спустя, уже в Америке, у меня были спонтанные 
встречи с отдельными власовцами, они оказались 
достаточно благородными и идейными людьми. Про­
чел я и книгу Штрик-Штрикфельда „Против Сталина 
и Гитлера” — она мне многое объяснила, но все-таки 
во мне живет, как анахронизм, фронтовое чувство 
предательства, и я ничего поделать с собой не могу. 
Это распространяется не на отдельных людей, а на 
явление. Я, конечно, не согласен с теми, кто сегодня 
пытается прикрикнуть на Солженицына за его по­
пытку проанализировать это явление с точки зрения 
русской истории — такой анализ делать необходимо, 
но у меня самого на эту тему сейчас просто нет точ­
ки зрения.

За зверствами немцев на русской территории по­
следовали зверства русских на немецкой террито­
рии. Однако русские зверства в данном случае име­
ли совершенно иной характер, за ними не стояло го­
сударственной организации, они не делались по ко­
манде свыше. Это были спонтанные ситуации, иног­
да невероятно жестокие, но все же командование, 
по политическим соображениям, старалось сдержи-
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вать порыв к мести. Вспоминаются два эпизода. 
Один офицер, из простых людей, брал будапештский 
банк и набрал целый мешок какой-то валюты. Ког­
да он в Австрии попал в наш госпиталь — он был хо­
дячий больной — он с этим мешком не расставался, 
кутил в местном ресторане, платил с русской широ­
той прямо из мешка горстями, и обслуживали его 
превосходно. Как-то раз он пропил все, его отнесли 
наверх и положили в номер. Проснувшись утром и 
обнаружив, что у него вообще нет денег, он — обла­
годетельствовавший этот ресторан — решил бежать, 
выпрыгнул со второго этажа, сломал ногу, был за­
бран патрулем и расстрелян за мародерство, хотя 
хозяин отеля добивался его помилования. За маро­
дерство потому, что он, чтобы опохмелиться, при­
хватил с собой простыни, наволочки и что-то еще.

И второй эпизод, когда я участвовал в походе 
мести по отношению к немцам. Это было в каком- 
то небольшом городке, я уже ходил на костылях. 
„Ребята, немцев ведут пленных, пошли бить” . Все 
инвалиды выстроились вдоль дороги, ведут пону­
рых немцев. Подходят, кто может, ударит, охрана 
не отгоняет. Но быстро этот пыл у русских вывет­
рился. Если первую колонну пытались бить, то вто­
рой уже давали сигареты. Видят — безоружные, не 
сопротивляются... Таковы были отношения с побеж­
денными.

В Институте имени Сурикова Академии худо­
жеств СССР, куда я поступил после войны, я был 
весьма хорошим студентом. Работа третьего курса, 
которая потом была вырублена в граните, получила 
международную медаль и была приобретена Третья­
ковской галереей. Работа пятого курса „Строитель 
Кремля Федор Конь” была выдвинута на сталин­
скую премию и куплена Русским музеем. Такие мо­
гикане соцреализма, как скульптор Манизер, мой 
профессор, которого я глубоко уважаю до сих пор,
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ко мне очень хорошо относились. Кроме того, я не 
гнушался работой помощника скульптора ни у ко­
го: ни у Меркулова, ни у Вучетича, ни у Томского, 
ни у других крайне официальных художников. Я 
был идееносен, я много им подсказывал, выполняя 
не только обычную черновую работу, делал эскизы, 
и они меня рассматривали как своего, как некоего 
преемника и продолжателя, будущего академика. 
Все это давало мне основания для гладкой карьеры.

Однако еще при Сталине, будучи студентом, я на­
чал делать вещи неофициальные, конспирируя их. 
Разногласия с соцреализмом в институте возникали 
в первую очередь у фронтовиков. Многие из этих 
молодых людей были даже коммунистами, но их пе­
реживания, их жизненный опыт не соответствовали 
гладкописи соцреализма. Мы не теоретически, а 
экзистенциально выпадали из общепринятого, нам 
требовались иные средства выразительности. На ме­
ня выпала судьба быть одним из первых, но далеко 
не единственным. К тому же кругу относились Юрий 
Васильев, Оскар Рабин, Сидур и другие.

После смерти Сталина, когда началось некоторое 
послабление, я показал несколько своих экспери­
ментальных, полуэкспрессионистических работ на 
молодежных выставках: в том числе „Война это” и 
„Концлагерь”. Это вызвало чудовищный гнев и ху­
дожественных властей, и идеологических. Художест­
венные власти взбесились не только на меня, но и на 
целый круг молодых людей, которые неожиданно 
оказались неуправляемыми, т. е. отступили от кано­
нического соцреализма.

В моем интервью с американским журналом 
„Партизан Ривью” сказано, что до 1954 года я не 
знал даже о Пикассо. Они, конечно, меня неправиль­
но поняли. Я им говорил, что мы не изучали ни Пи­
кассо, ни других современных художников Запада 
официально, в курсе наших наук. Мы всем этим, ко-
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нечно, усиленно интересовались, когда занимались 
катакомбной культурой в нашем кружке. Но вмес­
те с тем надо сказать, что с западным искусством 
мы были знакомы только по картинкам, в подлин­
нике мы его не знали. Я не видел ни одного реально­
го Генри Мура, ни одного Микеланджело. С другой 
стороны, я достаточно хорошо знал русский аван­
гард десятых и двадцатых годов, который мне был 
доступен по блату, в спецхранах, еще при Сталине.

На Западе также принято летоисчислять мои не­
приятности с властями со встречи с Хрущевым в 
1962 году. Это абсолютно неверно, наоборот, это 
было завершением целого ряда событий. На меня 
кинулись уже в 1955 году, после того, как я пока­
зал свои экспериментальные работы. И кинулись по 
двум причинам. Первая — с точки зрения руководи­
телей Академии художеств я был отступником, пре­
дателем, беглецом из стана победителей. Меня при­
няли в МОСХ сразу со школьной скамьи, без испы­
тательного срока, чего не бывало, мне было оказано 
очень большое доверие, мне дали характеристики 
сугубо официальные люди, как вице-президент Ака­
демии художеств М. Г. Манизер. Инициатором этого 
был Президент Академии художеств Александр Ге­
расимов. И вдруг я, принятый в Союз художников 
как образец художника-реалиста, выставляю какие- 
то чудеса! Поэтому 8 лет спустя, ставший к тому 
времени президентом Академии художеств Серов 
позже так двусмысленно, но милостиво и отозвался 
обо мне в своем выступлении: я, первоначально, 
числился своим. Он говорил, что у меня огромный 
реалистический талант, но что я его закопал в угоду 
модернизму. Обида была страшная, меня пытались 
отговаривать Манизер и Томский, что, мол, вам 
нужно, у вас широкая дорога, и т. д. Это был один 
мотив, который меня преследовал до встречи с 
Хрущевым.
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Вторая причина заключалась в том, что я парал­
лельно учился на философском факультете, и в на­
шей художественной среде считалось, что я умею 
формулировать мысли, и мои друзья поручали мне 
отстаивать какие-то наши теоретические позиции. 
Сам того не желая, и не любя выступать публично, я 
стал своего рода рупором. Во время венгерского 
восстания в 1956 году, когда стал моден термин 
„ревизионист”, меня особенно стали поносить и в 
„Советской культуре”, и в „Известиях” , и в других 
печатных органах. Атаковали, конечно, и других, но 
меня в особенности. В одном постановлении ЦК ме­
ня вообще обвинили не в художественном или ис­
кусствоведческом, а просто в ревизионизме. У меня 
тогда были огромные неприятности, не было зака­
зов, было очень тяжело, и после венгерских событий 
я уехал домой, на Урал.

Когда я вернулся в Москву в 1957 году, там про­
исходила первая международная конкурс-выставка 
искусства. Жюри было международное, и я получил 
все три медали. От золотой мне пришлось отказать­
ся в пользу своего друга скульптора Фиейского, по­
тому что меня вызвал к себе министр культуры Ми­
хайлов и.сказал, что неприлично, чтобы все три ме­
дали собирал один человек, и что он мне обещает 
всяческую поддержку, если я откажусь от золотой. 
Я снял с конкурса свою работу „Земля” . Впослед­
ствии эта гранитная скульптура была подарена Ко­
сыгиным финскому президенту Кекконену, и у ме­
ня сохранилось письмо от Кекконена, где он меня 
благодарит за этот подарок. Две остальных медали 
я получил: серебряную — за бюст „Мулатка” и брон­
зовую — за женский торс, обе скульптуры также в 
черном шведском граните. Это как-то исправило 
мое положение на некоторое время.

Впрочем, между окончанием института и 1956-м 
годом произошло очень много событий, к которым
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следует вернуться. Сразу же после смерти Сталина, 
когда я еще был студентом-дипломником, власти 
объявили конкурс на памятник воссоединению Укра­
ины с Россией в 1654 году. Это был первый откры­
тый конкурс за все время с начала сталинского пе­
риода, конкурс под девизами. До этого конкурсы 
проходили таким образом: совет по монументам ми­
нистерства культуры объявляет, к примеру, конкурс 
на памятник Дзержинскому. Все участники конкурса 
известны, они получают деньги от государства за то, 
что работают в конкурсе. Делается несколько пре­
мий, но заранее известно, что на этот раз получит Ву­
четич, потому что в следующий раз — за Ленина — дол­
жен получить Манизер. Маститые (как мы называли 
монополистов в скульптуре) просто кормились 
этим.

На этот же раз число участников не было ограни­
чено, имена их не были известны, и на конкурс по­
ступило огромное количество проектов. Чтобы быть 
отобранным комиссией для конкурирования надо 
было сделать вполне профессиональную вещь: ма­
кет в масштабе с размером, разверстки, чертежи, 
фрагменты, привязка к площади (место было да­
но) . Дилетантские проекты были отсеяны и экспо­
нировались как „энтузиазм масс” ; профессиональ­
ных проектов было отобрано 960.

Комиссия, присуждавшая премии, также была 
сформирована по сравнительно демократическому 
принципу. В нее входили люди различных профес­
сий: музыканты, литераторы, ученые, политики, 
весь спектр заинтересованных лиц. Художник, 
участвовавший в жюри, давал подписку, что он ни 
прямого, ни косвенного отношения к конкурсу не 
имеет. В общем, эта комиссия в корне отличалась 
от совета при министерстве культуры, где десяти­
летиями сидели одни и те же несменяемые люди, ко­
торые принимали друг у друга работы. Иногда они
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сбрасывали какие-то крохи на нижний этаж, но кро­
хи эти никак не могли попасть молодым художни­
кам, только что окончившим институт. Молодой ху­
дожник был обречен десятилетиями служить помощ­
ником скульптора, прежде чем выйти наверх. К 
этой роли готовили и меня.

На этот же раз совет неожиданно выбрал работы 
не тех, кого нужно. Монополисты не получили ни 
одного места. Получили их мы, я и мои друзья, раз­
делившиеся на два проекта: оба получили премии. 
За то, что я официально победил своих учителей на 
свободном конкурсе, меня начали усиленно бить. 
Прежде всего, монополисты нарушили условия кон­
курса: результаты должны были быть объявлены 
немедленно, а они затягивали дело.

Тогда я вступил в борьбу. Пользуясь тем, что я 
был знаком с Шепиловым (его дочь была архитекто­
ром, работавшим со мной, а в конкурсе со мной 
принимал участие племянник президента Академии 
наук Несмеянова, друг семьи Шепиловых), был 
вхож в его дом, я написал письмо против монопо­
лии в скульптуре, где приводил яркие факты, разоб­
лачающие всю эту мафию. Я подписался первым и 
еще заставил подписаться нескольких своих друзей, 
в том числе племянника Несмеянова архитектора 
Косинского, что немаловажно. Мы отдали это пись­
мо Шепилову, и мы победили в том смысле, что на­
ши фамилии были опубликованы в центральной 
прессе, т. е. стало ясно, кто выиграл конкурс.

Но монополисты взяли реванш: они аннулирова­
ли этот конкурс, и больше не объявляли открытых 
конкурсов. Памятник решили поставить, но по­
скольку выиграли конкурс молодые, якобы не­
опытные скульпторы, решили передать старшим на­
ши идеи, а нас утроить помощниками при них. С 
таким исходом я мириться не мог, я не мог допус­
тить открытой кражи своего монумента.
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Я пошел на прием в ЦК к одному человеку, знав­
шему, что я связан с Шепиловым. Я сказал ему: хо­
тя я и выиграл конкурс, но мне кажется политически 
неверным ставить монумент воссоединению Украи­
ны с Россией. Ведь если мы его поставим, то Украи­
на нам должна ответить тем же, и почему только 
Украины? Придется в Москве ставить памятники 
всем республикам, и такие же памятники воссоеди­
нения во всех республиканских столицах — это же 
абсурд! Он не среагировал, но он это учел и, видимо, 
от своего имени доложил начальству. Идея мону­
мента была отставлена. Так что борьба моя с властя­
ми началась за восемь лет до встречи с Хрущевым.

И борьба эта происходила открыто. То, что я на­
писал письмо Шепилову, не скрывалось, тезисы это­
го письма обсуждались публично, а я у монополис­
тов работал, так что знал проблему изнутри. Поэто­
му когда был первый съезд художников, на кото­
ром Шепилов произносил речь, многие не могли по­
нять, откуда у Шепилова такая осведомленность. В 
интеллигенции говорили: прямо второй Луначар­
ский. А осведомленность была потому, что от меня 
у него была неофициальная информация о безобра­
зиях. И дочь его тоже была знакома с предметом, и 
мой друг Косинский, сейчас очень крупный архитек­
тор в Ташкенте. Забавно, кстати, что в 1962 году я 
был делегатом съезда художников, получил рекорд­
ное количество мандатов, но с этого съезда меня и 
изгнали.

Накануне этого съезда и встречи с Хрущевым бы­
ла история с конкурсом на монумент „Победы”. На 
этот монумент был объявлен открытый всесоюзный 
конкурс, под девизами, и в нем принимали участие 
самые могучие официальные художники, в том чис­
ле Вучетич. У Вучетича — крупный армейский чин, 
он художник студии Грекова, т. е. художник полит­
управления армии, и считалось бесспорным, что он
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на конкурсе победит, многие даже не хотели участво­
вать. Меня, как скульптора, пригласили участвовать 
две группы архитекторов, и обе эти группы оказа­
лись победительницами.

Когда открыли пакеты, наши имена стали извест­
ны, и нас включили в следующий конкурс. Не пом­
ню, сколько было таких циклов, но во всех циклах 
мы выигрывали. В конце концов первую премию 
никому не дали, вторую дали нам, а Вучетич остался 
ни при чем. Вторая премия — это уже договор с ми­
нистерством культуры на разработку проекта. Мо­
нумент должен был находиться на Поклонной горе 
под Москвой, у меня сохранились фотографии, про­
токолы. Все это было всерьез, были собраны марша­
лы и генералы политуправления армии, обсуждали 
наш проект конкретно.

Если почитать книжку Вучетича, то он не скрыва­
ет, что идеологическая кампания против нас была 
спровоцирована им. Он пишет, что после конкурса 
на монумент „Победы”, после его поражения, фор­
малисты подняли головы и начали захватывать 
власть. Он пошел к маршалу Чуйкову, и они реши­
ли обратиться к идеологам — что же это такое про­
исходит?

Я думаю, он много на себя берет, он хочет в сво­
их мемуарах показать себя более мощной фигурой, 
чем он был в действительности. Но как бы то ни бы­
ло, выставка в МОСХе, в которую меня втянули, и 
выступление Хрущева были спровоцированы свы­
ше. После того, как меня ударил Хрущев, какой-ли­
бо разговор о моем участии в строительстве памят­
ника „Победы” рухнул, и вообще рухнуло все, пото­
му что я там был главным действующим лицом. А 
Вучетич с римской простотой взял мои идеи, испоха­
бил их (Родина-мать, озеро слез, руины — это все 
мое) и поставил памятник в Сталинграде, получив 
отдельный заказ. Когда началось строительство в
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Сталинграде, вопрос о памятнике на Поклонной го­
ре отпал сам собой.

Моя статья в журнале „Искусство” в октябре 
1962 года (приведенная в приложении к этому сбор­
нику) была заказана до моего падения, в момент 
моего подъема, когда уже вот-вот ждали, что я буду 
автором монумента „Победы” , самого большого 
монумента, может быть, в истории человечества, я 
уже должен был вот-вот заключить договор. Когда 
я эту статью сдал, в редакции требовали переделки, 
уговаривали не губить себя, как же, вот сейчас бу­
дет такой монумент, а я так непатриотичен. Они 
вставили слова „наша партия” (люди смеялись: чья 
партия?), но не решились на большее, они знали мой 
характер, знали, что иначе я заберу статью, а им ста­
тья была нужна, я выходил в дамки, и меня нужно 
было как-то канонизировать. А через месяц после 
того, как статья увидела свет, произошло мое 
столкновение с Хрущевым.

После эпизода с Хрущевым я на десять лет был 
выброшен из обращения как профессиональный ху­
дожник. Я умудрился издать иллюстрации к Досто­
евскому, поставить скульптуры в Риге и в Крыму, 
но они были заказаны до 1962 года, их просто пере­
вели в камень и металл. Под своим именем мне в 
эти 10 лет не удалось продать ничего. Но в качестве 
каменщика, каменщика-скульптора или помощника 
скульптора я зарабатывал очень хорошо, так как 
мои коллеги обращались ко мне за помощью и пла­
тили мне хорошие деньги. Когда не было работы, я 
грузил соль на Трифоновском вокзале, за это тоже 
хорошо платили, хотя это было нелегко. Как скульп­
тор я процвел только последние три года, с 1972 по 
1975, после того как я выиграл международный 
конкурс на памятник над Асуанской плотиной в 
Египте. Вот когда я сделал Асуан, тогда все прорва­
лось сразу. Но для меня это уже было поздно.
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Творчески просуществовать в советской системе 
четверть века — от конспирации 1950-х годов до от­
крытого признания 1970-х годов — было бы невоз­
можно, не используя пазы в этой системе. Первый и 
главный паз, в котором я мог существовать и рабо­
тать — это расхождения между идеологическим ап­
паратом и практическими потребностями разных ве­
домств. Это не нужно воспринимать, как Янов, ко­
торый рассказывает о каком-то несуществующем ме­
неджерском аппарате, противостоящем партии. Нет, 
это та же борьба интересов, которая была, скажем, 
между Канарисом и Гиммлером в гитлеровской 
Германии. Когда ты находишься „вне”, то система 
кажется четкой и однородной, но когда ты нахо­
дишься „внутри” , то ощущение внутривидовой борь­
бы есть. Как очерчиваются для меня эти внутриве­
домственные тесы?

Когда создавался идеологический аппарат, при 
Ленине, и когда он окостенел, при Сталине, то изо­
бразительное искусство принадлежало идеологичес­
кому ведомству, которое по существу — цензорская 
организация, заинтересованная в контроле над ду­
ховной жизнью страны. Я имею в виду отдел агита­
ции и пропаганды ЦК. Ему иерархически подчинены 
все дочерние организации. Иногда они оформлены 
как государственные организации, такие, как Ака­
демия художеств, иногда как общественные, такие, 
как Союз художников. Но все они — прямое про­
должение идеологического отдела ЦК, и все секре­
тари непосредственно подчиняются идеологическо­
му отделу. Этот аппарат заинтересован в сохранении 
чистоты идеологии и стиля.

Когда создавалась дипломатическая служба, то 
дипломатия, разведка и т. д. рассматривались как не­
что более технократическое и более свободное от 
идеологии. Они, конечно, могли подкупать или ис­
пользовать отдельных художников, но это была
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частность. В эпоху же детанта искусство стало од­
ним из инструментов внешней политики. Была соз­
дана, как я ее называл „эксдиверсионная группа де­
танта”. Сюда входили Евтушенко, балет Большого 
театра, симфоническая музыка, некоторые виды 
киноискусства и т. д. Для того, чтобы эти силы мог­
ли пожинать дипломатические успехи, требовались 
определенные формы искусства, приемлемые на За­
паде. Но это часто входило в конфликт с требования­
ми идеологического сектора на внутреннем фронте.

Искусство не безымянно, есть его реальные пред­
ставители, например, Эрнст Неизвестный. Если его 
поднимать, это оскорбит весь идеологический аппа­
рат, всех верных и дисциплинированных художни­
ков. Однако у дипломатического аппарата есть по­
требность его поднять. Вот простой пример. Кекко­
нен — коллекционер, он хочет в своей коллекции 
иметь Неизвестного. Но по протоколу, Кекконену 
должны подарить произведение президента Акаде­
мии художеств, первого скульптора Советского 
Союза. А он хочет никакого даже не члена Союза ху­
дожников. Что делать? И вот дипломатическая 
служба ЦК, международный отдел, частично даже 
дипломатическая служба КГБ — они там все перепу­
таны — вдруг на короткое время превращаются в 
моих друзей, и подрывают идеологическое ведом­
ство, лишь бы подарить мою скульптуру. Дело до­
ходило до драмы. Например Кекконену моя скульп­
тура отгружалась, а комиссия министерства культу­
ры отказывалась ее даже оценивать.

Международный отдел ЦК, где у меня было много 
личных друзей — еще со времен учения на философ­
ском факультете — отстаивал меня, у меня были ма­
ленькие победы, но потом друзья меня бросали, пото­
му что в служебном, плане они меня пасти все время 
не могли, и я опять попадал в лапы идеологического 
отдела, который мне мстил за этот временный успех.
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И это повторялось каждый раз. Когда я выиграл 
конкурс в Египте, они мне не могли отказать в по­
ездке, потому что сам Насер меня пригласил. Они 
это рассматривали как победу советской диплома­
тии, я получил от них поздравление. Но идеологичес­
кий отдел меня возненавидел еще сильнее. Или, на­
пример, был юбилей итальянской компартии. Луид­
жи Лонго написал мне лично письмо, с копией в ЦК, 
что просит меня выставить работы. Пикассо подарил, 
Сикерос подарил, все крупные левые художники 
что-то подарили — не можете ли Вы подарить? Я — с 
удовольствием, потому что мне нужно ехать в Ита­
лию смотреть Микеланджело. Луиджи Лонго мне 
лично обещает поездку, Ренато Гуттузо приезжает 
ко мне, минуя идеологический аппарат. Работы от­
гружаются дипломатами, в гостинице ЦК я их под­
писываю, но потом я не еду, а едут одни мои рабо­
ты. И меня еще бьют за это на всех идеологических 
совещаниях.

Второй паз — это технократия. Я имел очень боль­
шую поддержку от технократов. Первую мою вы­
ставку организовал Курчатов у себя в институте, 
в 1958-59 годах, после Венгрии. У меня была вы­
ставка в Новосибирском научном городке, потом 
в институте Капицы. Они имели право приглашать 
художников, минуя Союз художников. За это на 
них жаловались, у них были неприятности. Кстати, 
меня пригласили оформлять Новосибирский горо­
док, потом из этого ничего не вышло, но это уже 
чисто личная история. Дело в том, что для полезных 
технократов — и это особенно характерно для Но­
восибирского городка — создан определенный, спе­
циальный климат. Государство, даже идеологичес­
кие органы, вынуждены давать им эти подачки. 
Они не хотят питаться той преснятиной, которой пи­
таются все — это одна из их привилегий. Все эти ин­
ституты — закрытые, туда публика проникнуть не
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может, и выставки организуются для тех, кто уже 
ездил по зарубежам, а если не ездил, то все знает. 
Это связано, с одной стороны, со вкусом и пижонст­
вом технократов, которые не хотят быть отсталы­
ми, а с другой стороны, здесь тоже играют роль дип­
ломатические потребности.

Самый большой рельеф в мире я сделал в инсти­
туте электронной техники в Москве, по личной 
просьбе министра электроники Шокина. Панно на­
ходится внутри здания, оно опоясывает огромную 
библиотеку. Это закрытый институт, там стоит сол­
дат при входе, и не один. Даже с меня требовали 
допуск секретности. Я отказался его подписать, в 
конце концов сделали так, что я без допуска рабо­
тал. Здание создавалось для показа иностранцам, 
для Никсона, для Тито. Это была одна из потемкин­
ских деревень, и простой советский гражданин туда 
проникнуть не может.

То же самое было, когда я оформлял выставку 
на заводе легких сплавов, выпускавшем сугубо 
секретную продукцию. Я тоже отказался подписать 
допуск, они шли на это, потому что они хотели мои 
работы. Но эти работы делались для того, чтобы их 
никто из публики, кроме избранных, не видел. Пе­
ред отъездом у меня было предложение оформить 
дачу Интерпола. Если бы я не уехал, я бы получил в 
свое распоряжение четыре города в Сибири, закры­
тых, военизированных города, которые находились 
в ведении министра гидростанций Непорожнего и 
министра электрификации Антонова. Они мне зака­
зывали работу.

Третий паз — географический: мне удалось сде­
лать много работ в Средней Азии. Причин здесь не­
сколько. Среднеазиатские республики не только в 
силу культурных и исторических различий несколь­
ко меньше зависят от директив идеологического 
сектора ЦК, чем, скажем, РСФСР. Эти республики в

98



каком-то смысле — рекламная витрина успехов со­
циализма для стран третьего мира. Так что диплома­
тическому ведомству здесь столь же выгодно де­
монстрировать современное искусство, как дарить 
его Кекконену или Луиджи Лонго. Наконец, мест­
ная интеллигенция имеет острую потребность не ка­
заться людьми второго сорта. Отсюда претензия 
на все самое лучшее, на передовую архитектуру и 
скульптуру. И местное партийное руководство гото­
во за это платить, поскольку республики эти, в об­
щем, достаточно богаты.

Межведомственные конфликты и расхождения 
интересов, которые дают какую-то свободу маневра 
„конструктивным силам” в стране — ведь не я один 
их использовал — могут, конечно, обернуться и 
провокацией. Как уже сказано выше, провокацией 
была выставка 30-летия МОСХа, на которой произо­
шло мое столкновение с Хрущевым, провокацией 
оказалась и „бульдозерная” выставка 1974 года, на 
которой меня не было. Смешно предположить, что­
бы органам об этой выставке не было заранее из­
вестно! Ведь ни одной маленькой группе, вышедшей 
на площадь с плакатом „Свободу Чехословакии” 
или „Выпустите нас в Израиль” , не удавалось про­
держаться больше нескольких минут, сразу о вы­
ступлении становилось известно. А тут я об этом за­
мысле знал за три недели, дискутировалось, почему 
я не хочу участвовать, Глезер звонил, Рабин звонил, 
художники говорят, пьют по этому поводу, затем 
200 человек везут огромные холсты, разворачивают 
целую экспозицию, иностранные корреспонденты 
все это фотографируют, выставке дают просущест­
вовать некоторое время, а потом разражается скан­
дал. Очевидно, что здесь шла межведомственная 
игра. Другой вопрос — кто объективно остался в 
выигрыше, так как художники все же добились 
гласности.
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Годы, когда я был не у дел — 1956-й, когда я 
ездил на Урал, и 1962—1972, когда я прозябал в 
разных ролях, для меня не прошли бесплодно. Это 
было время встречи с трудовыми слоями страны. 
Профессия скульптора никак не может обойтись 
без целого спектра рабочих профессий: каменщи­
ков, формировщиков, литейщиков, строителей, и 
я всегда с ними имел дело. Но тут я был в их тол­
ще, я был одним из них. На Урале я проработал, в 
общей сложности, два года (первый год — еще бу­
дучи студентом) литейщиком на Свердловском 2-м 
вагоностроительном заводе. Я там вылил очень 
много скульптур для себя, это мне дало возмож­
ность открыть собственную литейку у себя в мас­
терской.

Знание реальной ситуации в рабочей среде и мое 
столкновение с настоящими рабочими профессия­
ми, которые не назовешь интеллектуальными, сде­
лали меня меньшим оптимистом в смысле оценок 
жизни. Широко распространена схема, что вот, на­
верху — злая власть, где-то там, посередине — обра- 
зованщина, а внизу — угнетаемый народ. В схеме это 
верно, но на практике — где кончается угнетатель и 
где начинается угнетенный — для меня осталось не­
выясненным. Например, понятие власти. Оно вовсе 
не так просто, что власть это там ЦК или Политбю­
ро. Власть пронизывает все слои общества. Рабочая 
ячейка организована дьяволом таким образом, что 
все пакостят друг другу: бригадир, представитель 
месткома, культорг, даже последний работяга — все 
причастны к  власти. Официантка, обслуживающая 
шофера — власть в этот момент, и шофер, который 
везет или не везет ее — власть в этот момент, и в са­
мых низах элемент куражения властью очень силен, 
все включены в систему власти. Это не выглядит 
так, что вот — страдающий рабочий и погоняющий 
его инженер, нет: и рабочий — власть, и инженер —
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власть, и трудно разобраться, где одно начинается, 
а другое кончается.

Когда я попал на вагоностроительный завод, у 
меня было ощущение, что завтра кончится совет­
ская власть. Это было что-то невообразимое по бес­
хозяйственности, по полному наплевательству на об­
щезаводские дела. И меня же позднее обвинили, что 
я куски бронзы собирал из утильсырья. Вернувшись 
потом в Москву, я сказал Шелепину, курировавше­
му КГБ и Комиссию партийного контроля, что если 
он мне даст 10 грузовых машин, то я ему их приве­
зу, груженые первосортной бронзой и напишу до­
кладную записку, как это сделать. Он махнул рукой 
и ответил: „Бросьте, что я не знаю, сколько глупос­
тей у нас делается? Не надо”. А рассказать я ему хо­
тел о бронзовом литье на Свердловском вагоностро­
ительном заводе. Топится огромный ковш бронзы. 
Часто примерно треть ковша остается незалитой в 
формы. Эту бронзу выливают в землю во дворе. Ни­
кто потом не будет доставать эту бронзу, очищать от 
шлака и снова заправлять. Она пойдет в металло­
лом, на сбор которого, возможно, пошлют пионе­
ров. Но советская власть от этого не рухнула, боль­
ше того, этот завод одно время даже имел переходя­
щее красное знамя.

Рабочие действительно страдают — от низкой зар­
платы, безобразного питания, чудовищных условий, 
отсутствия техники безопасности. Например, на 
строительстве, которое два министра курировали, а 
потом принимало все Политбюро, к которому бы­
ло огромное внимание (я там делал рельеф), завез­
ли огромное количество леса и металла на леса. Но 
и лес и металл сразу разворовало начальство, а нам с 
рабочими приходилось ходить на 10-метровой вы­
соте по гнилым доскам, которые переходили со 
строительства на строительство.

Вообще, когда работаешь на предприятии среди
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рабочих, узнаешь забавные вещи. Я работал на обо­
ронном заводе сверхлегких сплавов, обслуживаю­
щем ракетную промышленность. Там готовилась 
закрытая выставка, которую должен был посетить 
Косыгин. Меня попросили оформить эту выставку, 
это пробил для меня один мой горячий поклонник, 
лауреат ленинской премии, академик, очень хоро­
ший человек. Мне удалось отвертеться от подписки 
допуска на этот завод, но все туда проходили с та­
кой помпой, будто спускались в лабораторию, где 
гиперболоид инженера Гарина производится: тебя 
просвечивают, продувают, смотрят, какие-то бирки 
ты опускаешь — мистическая проверка! Пиво не 
пронесешь, четыре проходных, и все, что ты несешь, 
записывается. Но рабочие вытаскивали решетку в 
заборе и спокойно носили через него пиво, и делали 
это уже давно...

Устраиваясь на работу, многие рабочие думают в 
первую очередь о том, можно ли что-нибудь украсть. 
Вот что рассказывал Любимов, директор театра на 
Таганке: им нужен был шофер; пришел очень не­
плохой мужичок, важно обошел весь театр, везде 
заглядывал, трогал все руками. Любимов говорит: 
„Чего ты смотришь, ведь ты хорошую зарплату по­
лучишь, работать почти нечего, два-три раза подвез­
ти...” „Нет, говорит тот, я здесь не останусь. Украсть 
же здесь нечего!”

На низах, в общении с рабочими, у меня сложил­
ся такой образ советской экономики: посадили 10 
абсолютно пьяных мужиков, дали каждому по мо­
лотку и по гвоздю, чтобы вбить 10 гвоздей. Восемь 
ударили по пальцу, не вбив гвоздя, а двое вбили. В 
результате каждый из 10-ти получил зарплату за од­
ну пятую вбитого гвоздя. Таким образом и непроиз­
водительность, и бесхозяйственность, и расхлябан­
ность — все сходит с рук в силу низкой оплаты 
труда.
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Если при этом процветает воровство и взяточни­
чество, то экономического урона нет: ведь оно не 
уменьшает общего объема производства, а только 
перераспределяет его, направляя его туда, где дает 
себя знать реальный спрос. Зато политический выиг­
рыш есть: возникают неограниченные возможности 
манипулировать властью путем привилегий, шанта­
жа и круговой поруки. Наказать всех виновных в 
воровстве и взяточничестве физически невозмож­
но — однако кого надо, можно взять на учет. Я ду­
маю, что и Цыган, и дочка Брежнева считали, что 
обладают привилегией. На самом деле, их просто 
пасли, а когда понадобилось — взяли. Сколько раз 
мне самому КГБ предлагало брать за свою работу 
валюту. Я отказывался наотрез, и до своего вы­
езда из СССР не знал, как выглядит доллар. По­
том они мне все равно пытались пришить ложное 
обвинение в валютных операциях, но ничего не 
вышло. Некоторые же из моих знакомых, некогда 
молодых и талантливых, вели себя более опромет­
чиво и в результате оказались прикованными к ре­
жиму.

Когда в последние годы моей жизни в СССР у 
меня отношения с верхами власти улучшились, я 
столкнулся с новым для меня явлением — сопротив­
лением среднего звена. Одна из причин моего отъез­
да — невозможность понять, кто принимает решения 
и как дальше жить и работать. Казалось бы, Косы­
гин принимает решения, Косыгин мне поручает ра­
боту, но я видел воочию, что эта машина не работа­
ет, что решения Косыгина саботируются средним 
звеном. Это было, когда я строил рельеф в институ­
те электроники. За моей спиной стояли министр 
электроники Шокин и министр электрификации Ан­
тонов, два мощных технократа, подключенных к ар­
мейским делам, да к тому же личные друзья Косы­
гина. Но как саботировался этот рельеф! Художест-
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венная идеологическая мафия просто не хотела, что­
бы я его делал.

Или Асуан. Я получил поздравление непосред­
ственно из канцелярии Брежнева, из канцелярии Ко­
сыгина, и меня по личной дружбе поддерживал Се­
менов, который по дипломатическим соображениям 
считал , что если такой монумент делают советские 
(чихать, какие там оттенки стиля) — то это уже ги­
гантская победа, ведь мог же выиграть американец 
или француз. Представляете, как они обрадовались! 
И они меня поддерживали, и в конце концов мы по­
бедили, я остался автором монумента, но все же 
среднее звено умудрилось не дать мне сделать рель­
ефы, причем самыми простыми бюрократическими 
закрутками, процессуально. Пока шел спор о релье­
фах, инженерам было приказано рассчитать все по 
моей модели — и конструкцию, и материалы — и со­
ставить сметы — без учета рельефов. А когда согла­
сились, наконец, на рельефы — то оказалось, что уже 
поздно, что это невозможно.

Подобная история была с моим рельефом в Аш­
хабаде. Это было решение первого секретаря ЦК 
Туркмении, им было подписано, заказ дали мне, по­
тому что главный архитектор Ашхабада был мой 
друг. Но как это саботировалось местным, как бы 
художественным фондом: не было стены, на кото­
рой должен был быть сделан рельеф, не было глины, 
не было рабочих, ничего не было, и только моя 
оголтелость и работоспособность, и то, что у меня 
был подготовлен свой штат людей, дали возмож­
ность выполнить эту работу в срок.

То же самое было в случае с Зеленоградом. 
Опять-таки, я добился успеха потому, что на протя­
жении лет я формировал свою художественную 
школу, у меня были и работники, и ученики, в этом 
отношении моя ситуация была уникальная. Кстати, 
одна моя студентка сейчас выиграла конкурс на над-
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гробный памятник Шукшину и поставила его, и его 
вынуждены были открьюать крупные сановники, об 
этом был репортаж в „Литературной газете”. Я гор­
жусь тем, что создал серьезную школу. Сейчас мно­
гие мои последователи делают то, что я не мог де­
лать. Я устал именно от того, что у меня было пол­
ное чувство безнадежности выяснить субординацию: 
кто командует? Косыгин или комбинат?

Интересы комбината — это интересы идеологичес­
кого аппарата, который опирается не на отдельных 
выскочек типа Неизвестного или Тарковского, ко­
торому 8 лет не выпускали на экран „Рублева”, а на 
среднего художника, на профсоюзы. Именно сред­
ний художник представляет соцреализм. И здесь 
идеологические интересы тесно переплетаются со 
шкурными. Директор комбината получает мизер­
ную зарплату по сравнению с ответственностью, ко­
торую он несет: он подписывает миллионные дого­
воры, а получает 150—200 рублей в месяц. Ясно, что 
он берет взятки, и круг его мафии складывается де­
сятилетиями, у кого он может брать, у кого не мо­
жет, как брать и т. д. Если бы даже я и захотел дать 
взятку, он бы у меня не взял, потому что я — не 
свой. Я ворвался сбоку, сверху, а не пророс снизу.

Выяснено, что Фурцева была взяточницей, и иначе 
и быть не могло, она в месяц официально получала 
меньше меня. Любой представитель министерства 
культуры имеет массу привилегий, но живые деньги 
— маленькие. Между тем министерство — работода­
тель, и художественная номенклатура — дружки: 
они вместе пьют, „моют спинку Халтурину”. Халту­
рин был замминистра культуры, начальник отдела 
скульптуры. С ним шли в Смирновские бани, там 
большой бассейн, купались и договаривались, за что 
и сколько. Все мы знали, кому и сколько надо да­
вать, и как. Я же мог давать деньги лишь рабочим 
за сверхурочную работу, они брали охотно. Но ни
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один чиновник у меня бы не взял, просто по закону 
больших чисел: лучше взять по 10 рублей с тысячи 
художников, чем 10 тысяч с меня и поссориться с 
остальными.

Почему еще так противилось мне среднее звено? 
Потому, что я получал спецзаказы. Например, ми­
нистр Шокин хочет, чтобы я у него работал. В поряд­
ке вещей он должен был бы обратиться в скульптур­
ный комбинат, чтобы ему назначили художника. 
Вместо этого, он дает мне спецзаказ. Формально, 
это правил не нарушает, но это острый нож в про­
фессиональной среде, нарушение обычая и власти 
художника-бюрократа.

Так же я мешал протоколу. Скажем, приезжает 
сенатор Кеннеди, он хочет меня посетить, у меня от 
него есть письмо. Но это — нарушение протокола: 
почему он не хочет посетить президента Академии? 
И на те дни, когда Кеннеди в Москве, у меня отклю­
чается телефон, ему сообщается, что меня нет. При­
езжает принцесса Нидерландов, она хочет посетить 
мою мастерскую, ей сообщают, что я болен — ложь. 
Кто бы ни хотел мое искусство — Луиджи Лонго 
или Фидель Кастро — против этого начинается борь­
ба. В исключительных случаях они еще готовы от­
дать скульптуру, но без допуска к автору. Напри­
мер, французский премьер Эдгар Фор, у которого 
жена — художница, решил посетить мою мастер­
скую. Так его бедного замордовали, и меня замор­
довали, но в конце концов встреча у меня в мастер­
ской состоялась. Однако, поскольку мастерская бы­
ла плохая и у Фора мог возникнуть вопрос, меня по­
просили ему сказать, что это временное складское 
помещение, что я вскоре получу новую мастерскую. 
Я, не будь промах, ответил, что врать не буду, дайте 
слово, что дадите новую мастерскую, тогда скажу. 
Мне дали слово. Фор задал ожидаемый вопрос, я 
ему ответил, как договорились. Когда он уехал, я
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начал требовать обещанную мастерскую, а мне гово­
рят: „Еще чего захотел...” . Вот сила среднего звена.

Когда я с триумфом вернулся из Югославии, где 
меня до небес поднимали (газета „Политика” писа­
ла: , Достоевский плюс Шостакович плюс Рихтер рав­
но Неизвестный”) ,  уже невозможно было меня 
обойти. А я жил в 8-метровой комнате, которую я 
получил как инвалид Отечественной войны: с тещей, 
женой и дочкой. Меня вызвал к себе Демичев и ска­
зал: „Вы прекрасно съездили, благодарю. Какие у 
вас есть пожелания?” Я начал ему рассказывать о 
положении в изобразительном искусстве. Он гово­
рит: „Хватит теорий, что вы за странный человек? 
Мне передавали, что вы живете, как скотина, в од­
ной комнате... вы квартиру попросите!” Я отвечаю: 
„Спасибо. Я прошу квартиру, но в первую очередь я 
хотел бы иметь мастерскую”. Он говорит, хорошо, и 
позвонил секретарю московской парторганизации 
Егорычеву. Меня принял Егорычев и сказал, что есть 
приказ дать мне и квартиру и мастерскую, но что он 
мастерскую мне сейчас дать не может, поскольку 
это находится в ведении Союза художников, а квар­
тиру он мне выделит „из наших фондов, не из союз­
ных”. Тогда мне казалось, что секретарь горкома 
обладает абсолютной властью и что насчет мастер­
ской он врет, но со временем я понял, что он бы мне 
и дал мастерскую, но ему-то в своей деятельности 
придется опираться не на меня, а на людей из Союза 
художников, из Академии художеств, на моих кон­
курентов, и они ему могут устроить серьезный скан­
дал. Так что взаимоотношения формальной власти и 
власти среднего звена, власти инерции, не такие 
простые.

В среднем звене очень сложно переплетаются век­
торы интересов — и в армии, и в политике, и в сель­
ском хозяйстве, и в искусстве. Например, провин­
циальный Союз художников Свердловска. Как во
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всякой провинции, идеологическое мышление там 
более жесткое, чем в центре. И многие из активных 
художников, битые в Свердловске, вдруг находят 
патронаж в Москве. Секретарю обкома очень хочет­
ся, чтобы его кадры числились блестящими, но сред­
ние не хотят посылать на выставку блестящих, они 
хотят себя показать. Так, многие значительные та­
ланты, как Чингиз Айтматов, например, были изби­
ты у себя на окраине, но получили поддержку в 
центре. И наоборот, в каком-нибудь сибирском жур­
нале можно напечатать то, чего нельзя напечатать в 
центральном журнале. Их интересует в первую оче­
редь то, что гость из Москвы — именит, а не то, на­
сколько его вещь идеологически выдержанна. Это 
подобно тому, как в Москве можно выставить Пи­
кассо, а в Свердловске — нельзя. В обоих случаях 
вопросы престижа — то ли столичного, то ли загра­
ничного — перебивают идеологические соображения, 
создавая опять-таки пазы в системе. Умозрительно 
это можно распространить и на науку, и на другие 
области человеческой деятельности.
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5. БУДУЩЕЕ РЕЖИМА

Советский Союз — действительно „государство 
нового типа”, как записано теперь в Конституции. 
Это первое в мире государство, где власть существу­
ет ради  власти. Все остальное — идеология, культу­
ра, экономика, геополитика — есть производное от 
главного, от власти. Для Рейгана или Миттерана 
власть есть инструмент для осуществления опреде­
ленных задач. Они — представители общественных 
сил. Советские же руководители представляют 
власть как таковую, чистую, беспримесную. Не 
власть для того, чтобы воевать в Афганистане, а 
воюем для того, чтобы сохранить власть. Не власть 
для того, чтобы совершить в Африке изменения в 
пользу освободившихся от колониализма народов, а 
совершаем изменения в Африке, чтобы расширить 
власть. И если всякую власть старого типа, служа­
щую определенным целям, можно было сменить, 
выдвигая новые цели (допустим, республиканские 
на смену монархическим), то что делать с властью, 
единственной целью которой есть власть?

О структуре этой власти я многое сказал, говоря 
о своем жизненном опыте. Эта власть не сосредото­
чена на верхах, она пронизывает все слои общества, 
сверху донизу. Верхи не всевластны, они зависят от 
среднего звена, среднее звено зависит от низов. Ре­
жим держится на иерархии искусственно созданных
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привилегий, которые работают в условиях нищеты и 
бесправия, на причастности к власти на всех уров­
нях, на причастности к вине, на круговой поруке. 
Круговая порука действует и на самых низах, в за­
водском цеху или дворовом комитете пенсионеров, 
и на самых верхах. Для примера приведу историю, 
которую мне рассказал человек, сопровождавший 
Брежнева в поездке на Урал.

На встрече Брежнева с работниками какого-то 
предприятия к нему подошел пожилой человек и на­
чал хлопотать за уральский мрамор. Это давнишняя 
трагедия, я еще в молодости хлопотал, Михалков 
даже фильм ставил. Уральский мрамор крупно-кри­
сталлический, он выносит холод, жару, дождь и снег 
и создает при полировке невероятной красоты фак­
туру. Другого подобного месторождения в мире 
нет, с ним может сравниться лишь мрамор Каррары. 
Это ценнейшее национальное достояние и, если уж 
на то пошло, — валюта. Это статуарный мрамор, ко­
торый надо пилить для больших, компактных масс. 
А его разрабатывают не распилом, а взрывным спо­
собом. Портят всю микроструктуру жилы. Превра­
щают его в щебень, и этим ценнейшим материалом 
устилают дороги, которые потом асфальтируют.

Пожилой человек выступает перед Брежневым — 
помогите! Сколько разных комиссий было, и все 
без толку. И упоминает про поверив, что этот мра­
мор лечит от ревматизма. Брежнев его довольно 
бесцеремонно оборвал, чего мол по пустякам ле­
зешь. И обратился к секретарю обкома: „Что, Вася, 
правда от ревматизма лечит?” Тот говорит: ,Да, у 
меня самого — ванна”. „Знаешь, отвечает Брежнев, 
отгрузи мне кусочек”.

Я подумал: нет, это не глупый цинизм. Брежнев, 
как нормальный аппаратчик, знает, как приобретать 
блага. Если бы ему действительно было нужно, он 
бы дал знать помощнику, и ему бы навязали в пода-
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рок мраморную ванну. Он бы кочевряжился, зачем, 
мол, товарищи, не делайте меня нескромным, ну, 
так и быть, из любви к вам... Зачем он, вместо это­
го, сказал: отгрузи? Он хотел показать члену мафии, 
что и он — такой же. Пахан дал понять шестерке, что 
они одной крови, ты и я, что он-то — свой. Это прин­
цип, который работает. Это — как писание доклад­
ных по приезде из-за границы. Для чего они нужны? 
Ведь не для изучения того, что и так известно в 
КГБ. А для того, чтобы связать круговой порукой. 
Писание есть причастность. И экономические безоб­
разия есть причастность.

Причастность к власти вовсе не мешает критичес­
ки относиться к режиму. Таких антисоветских раз­
говоров, как я вел в аппарате ЦК — я за границей не 
слышал, здесь это считается безвкусицей. А сколь­
ко именно с верхов партийного аппарата идет анти­
советских анекдотов? Многие мои друзья и напарни­
ки по „катакомбной культуре” шли в аппарат, шли 
в „зелененькие” с надеждой смягчить систему, и по­
няли лишь позже, что попали в ловушку, так как-из 
аппарата -  возврата нет. Они кооптированы, даже ес­
ли они против. Вот, например, мой друг Юра Жилин: 
он был кабинетная крыса, полностью погружен в ис­
торию, в политику, ничего для себя не хотел. Так его 
вызвал, кажется, Суслов: „Вы что из себя разыгры­
ваете?” Его заставили взять шикарную квартиру, вы­
писать из Испании мебель из черного дерева, быть, 
как другие...

Создатели нового государства ничего лучше ие­
рархии вещественных привилегий предложить не 
могут. Впрочем, есть и условный допуск свободы. Я 
знал одного человека из самого близкого окруже­
ния Брежнева, из технической обслуги. Он взяток 
не брал, но очень любил политическую литературу: 
регулярно возил ее из-за границы, в частности жур­
нал „Посев”. Долгое время все сходило, но когда
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понадобилось его убрать, один раз открыли чемодан
— и все. Личные взгляды функционера могут быть 
самыми оппозиционными, но политического веса 
это не имеет: это его ночное сознание. Политический 
вес имеет то, что он говорит с трибуны. Недавно ко­
мандующий американской армией, выйдя в отстав­
ку, написал длинную статью о том, как надо пере­
строить командование армией. Показательно, что, 
когда власть была в его руках, он этих реформ не 
проводил. И работник ЦК, и американский генерал
— части системы так же, как часть системы — пилот 
на трассе Москва — София. Моторы, маршрут, пи­
лот, все — части системы. Пилоту может быть и хо­
чется полететь в Париж, но для этого он должен пе­
рестать быть частью системы и стать террористом. А 
поскольку к  этому он не готов, он удовлетворяет 
свое ночное сознание, повесив голую Брижит Бардо 
у себя в кабине. Так же и советский аппарат: он мо­
жет быть и мечтает полететь в НЭП, но пока он про­
должение машины, он удовлетворяется антисовет­
скими анекдотами.

Все же есть два явления, на которых я бы хотел 
остановиться: это чувство алиби и бескорыстные де­
ла. Никто не хочет брать на себя ответственности за 
решения власти. Например, я никогда не мог найти 
источника, который накладывал запрещение на по­
ездку, на заказ, на что угодно. Внизу вздыхали и го­
ворили: „Это они... мы не можем” . А наверху гово­
рили: „Вы понимаете, мы бы с удовольствием, но 
ведь надо считаться с Союзом художников, с ваши­
ми руководителями”. Я никогда не мог найти мес­
та, где принималось негативное решение. Но если 
принималось позитивное решение, то все говорили, 
что это их заслуга. Значит, чувство неправды проис­
ходящего подспудно живет во всех. Это не так, как 
в 17-м году, когда комиссар говорил: „Я приказал 
расстрелять этого негодяя” . Нынешние комиссары
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не только не берут на себя ответственности, но сами 
толком не знают, где она лежит. Я как-то пьяный, 
злой, в присутствии крупного чина КГБ и своих 
друзей из ЦК, говорю: „Ну, кто же из вас меня все- 
таки не пускает? Вот вы говорите, что КГБ, а ты, 
Ленечка, говоришь, что они!” И тут они, тоже пья­
ные, между собой сцепились. Было очевидно, что ни­
кто из них сам точно не знал, как это происходит. 
Но каждый из них настаивал, что это — не он.

Есть как бы неписаный сговор властей: интуитив­
но они знают, что — нельзя, и все! Очень широко рас­
пространено безответственное телефонное руковод­
ство. Кто-нибудь звонит и говорит: „Есть такое мне­
ние, что...” . Но реальной, подписанной бумаги по 
этому поводу нигде не найдешь. Вот это чувство 
алиби -  нет, это мол не я, и меня там не было — ха­
рактерно для всех уровней власти.

Ведь дошло до того, что, когда я уезжал, Андро­
пов себе делал алиби. Я не хотел уезжать как эмиг­
рант, я хотел ехать с советским паспортом. Пришел 
человек, о котором я знал, что он не врет, что он от 
Андропова, и говорит: подавай заявление, тебе да­
дут, с советским паспортом. Когда я подал, меня 
начали лупить так, что говорить не хочется. Долго я 
не понимал, в чем дело, звонить я им не хотел, тут 
есть свои правила игры. Потом снова приходит че­
ловек и говорит: „Понимаешь, Эрнст, мы проигра­
ли. Андропов за тебя был, но в этот момент как раз 
надо было отстаивать советский паспорт Славе Рост­
роповичу, а Суслов был против, он тебя вообще хо­
тел сослать, скажи спасибо, что предложили тебе 
ехать по еврейской визе, это благодаря Андропову, 
он тебя уважает...”, и всякие такие слова... ,Да, 
кстати, когда уедешь (а я после этого еще полтора 
года не уезжал!), передай Славе Ростроповичу, что 
это Андропов ему отстоял советский паспорт” . Ког­
да Слава приехал ко мне в Швейцарию, я ему это
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сразу рассказал. Тот рассмеялся: „Да, конспиратив­
ное сообщение! Мне об этом говорили уже в совет­
ском посольстве в Париже!” То есть создавалась ле­
генда...

Неверно было бы предположить, что в коммунис­
тической элите нет не только здравомыслящих, но 
патриотически страдающих за родину людей, кон­
структивных сил. Но объективные условия таковы, 
что проявлять они себя могут часто лишь конспира­
тивно. Это я видел на узком участке идеологичес­
кой борьбы, в связи с Любимовым и театром на Та­
ганке, или с моей персоной. Например, чтобы выпус­
тить мое издание Достоевского, была разработана 
интрига, равная интригам государственным. Разра­
ботал ее парторг издательства ,Наука”, причем все 
считали, что он мой враг, а я знал, что он мой друг, 
он просто страдал за культуру, мы с ним познако­
мились из-за моих работ. Он втянул в эту интригу 
многих, около 30-ти крупных академиков и лауреа­
тов, и дошел вплоть до Косыгина, не получая за это 
ни выгоды, ни денег, просто ради того, чтобы хоро­
шая книга получилась.

Впрочем, конструктивные начинания иногда пере­
плетались и с партийной интригой. Как-то главный 
идеолог Москвы Ягодкин выступил в „Новом ми­
ре” с невероятно ждановской статьей. Ко мне при­
ходит один западный корреспондент левого толка и 
спрашивает — что Ягодкин делает? Ведь он льет во­
ду на мельницу западных ястребов, врагов примире­
ния с Советским Союзом! Я рассказал об этом одно­
му парню из ЦК. А тот говорит: а почему бы тебе не 
сказать западной прессе, что по мнению московской 
интеллигенции Ягодкин льет воду на мельницу анти­
социалистических сил... Я так и сказал. Потом по­
ступил запрос от итальянской КП, и Ягодкина сняли.

У меня был значительный круг влиятельных дру­
зей, имевших доступ к власти. Но когда я был в
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России, мне казалось, что они действуют не достаточ­
но активно, что они не хотят рисковать и вступать в 
действительный конфликт. После приобретения за­
падного опыта я пересмотрел свое отношение к ним. 
Там я оценивал ситуацию с позиций героики, я жил 
на разрыв, не шел на компромиссы. Сейчас я понял, 
что в действительности эти люди поступали по-насто­
ящему бескорыстно и достаточно рискованно, во­
преки своим личным интересам. Это особенно ясно, 
если их сравнить с людьми, делающими карьеру на 
Западе. Последние, мне видится, не очень-то склон­
ны рисковать, хотя и рискуют очень малым, риску­
ют, скажем, попасть в салонно-неловкую ситуацию.

В связи с этим мне припоминается забавный эпи­
зод. Только в данном случае „конструктивные си­
лы” помогали не диссиденту, а партийному началь­
ству, а „диссидент” тоже принимал в этом участие. 
Всю ночь мы сидели в моей мастерской и готовили те­
зисы одному из шефов ЦК для его поездки в Италию, 
где он должен был встречаться с видными интеллек­
туалами. У референтов ЦК было достаточно инфор­
мации, но, видимо, они хотели услышать какие-то 
свежие идеи от меня, чтобы их шеф мог щегольнуть 
неожиданностью взгляда. Мы сидели всю ночь, пили, 
страстно спорили и очень много работали. Под утро, 
обалдевши от невероятного количества сигарет и 
выпитого, один из референтов ЦК, ярый, кстати, ан­
тисталинист, говорит: „А все же тов. Сталин был 
прав: последний советский человек лучше первого 
буржуа”. На него зашикали: да что ты, мол, очумел? 
А он говорит: „Ребята, мы же знаем наших коллег 
на Западе. Вы можете себе представить, чтобы люди, 
занимающие наше положение, бесплатно, не имея от 
этого никакой выгоды, сидели всю ночь и работали 
не за страх, а за совесть, чтобы их мудак-начальник 
не выглядел мудаком за границей? Да еще прокля­
тый скульптор сидит и помогает...”
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Я начал думать, что в этой истории есть ключик к 
важному психологическому механизму, который 
происходит, возможно, из русских традиций, из 
идеи служения общему делу, из чувства стыда за 
свою страну, из чувства смущения за происходящее, 
из стремления показать, что и мы не лыком шиты... 
но в данном случае эти „конструктивные” мотивы 
сливались с интересами власти. Где кончаются инте­
ресы власти — и где начинаются интересы России, 
вопрос очень сложный. Скажу лишь, что для многих 
людей в правящем слое идея России — существенна. 
У них, например, даже есть мода величать себя цар­
скими титулами, как статский советник, или тайный 
советник, или действительный тайный советник.

Коммунистический режим часто критикуют за 
его жестокость, за эксплуатацию населения, за экс­
пансию, за то, что жизнь, по сравнению с дореволю­
ционным периодом, ухудшилась. На это можно воз­
разить, что ведь полтораста лет тому назад тот капи­
тализм, который критиковал Маркс, страдал многи­
ми пороками: была и жестокость, и эксплуатация, и 
внешняя экспансия, и при феодализме, вероятно, 
жилось лучше. Коммунист может сказать — дайте и 
нам полтораста лет, мы тоже станем хорошими.

Но он никак не может дать ответ на вопрос — а 
что в этом новом обществе будет с Моцартом? Это 
— коренной вопрос. Что делать с личностью? Тут от­
вета нет. Это общество враждебно личности. У них 
есть иллюзия, что, как сказал Сталин, „незамени­
мых у нас нет” . И потому личность вступает в неми­
нуемое противоречие с системой. Ведь никакой лжи 
нет, когда они говорят: „От каждого по способнос­
ти, каждому по труду”. Что это значит? Ты способ­
ный, ты — Моцарт, ты бросай кишки на стол, а я ту­
пица, я ничего не умею, но я тоже тружусь восемь 
часов в день, значит и тебе и мне одинаково, по тру­
ду, а не по результатам. Способность не учитывает-
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ся. Карьера учитывается, но карьера это не способ­
ность, а иерархическое положение в пока еще не бес­
классовом обществе. В результате очень многое дер­
жится на генетической случайности. Все курят, один 
работает, потому, что он генетически не может не 
работать. На нем все и держится. И начальство за­
крывает глаза, что он там беспартийный, или еще 
что. Но какая у такого общества может быть долго­
срочная перспектива?

Еще при Сталине отдельные кадры, отдельные 
микрофюреры принимали самостоятельные реше­
ния. Они знали, что они могли поплатиться за них 
головой, но они могли поплатиться головой и за 
не принятые решения. Сегодня, когда за решения 
ничем не платят, людей полностью отучили их при­
нимать, отучили брать инициативу, иногда — риско­
вать! Ведь основное качество советского чиновника 
— он в принципе не принимает решений, он ждет ре­
шения сверху, а верха ждут решения, оглядываясь 
друг на друга, пока все не зажгутся на „да” или 
„нет”. Не только народное хозяйство, даже армия 
построена по принципу безынициативности, без при­
каза из центра ничего не делается. В прошлой войне 
принималась масса инициативных решений, научила 
военная обстановка. Но с тех пор прошло уже 40 
лет, а современная война — не стройное шествие, она 
будет требовать инициативы отдельных групп боль­
ше, чем когда-либо. А между тем в армии, которая 
ее должна будет вести, инициатива сделалась редчай­
шим исключением.

Когда открывали мой монумент корреспонден­
там „Комсомольской правды” , погибшим во время 
войны, то после пьянки под названием „землянка” 
(где вся военная элита пила спирт, ела картошку с 
салом и пела фронтовые песни), несколько избран­
ных были приглашены в кабинет Тяжельникова, ко­
торый тогда был секретарем ЦК комсомола. Среди
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избранных был маршал Конев, который открывал 
монумент, и два Героя Советского Союза, один — 
солдат, другой — кажется, лейтенант. За что же этим 
ребятам была оказана такая честь? За то, что в стыч­
ке под Даманском, когда китайцы открыли огонь и 
начали наших лупить, и все пассивно ждали решения 
Москвы, эти двое были единственными, принявши­
ми решение — сопротивляться. Минуя верха, они 
взяли инициативу в свои руки. Их арестовали, но 
пока они сидели, из Москвы пришел приказ „дать 
китайцам”. Тогда ребят освободили и сделали Ге­
роями Советского Союза.

Советское общество стало послушным общест­
вом. Но дальше что?

Возьмем вполне удобную гипотезу, что Андропов 
не был опереточным злодеем из КГБ, что он, внутри 
себя, был просвещенный реформатор, который 
долго подготовлял свою власть, поэтому держал по­
лумертвого Брежнева, чтобы успеть заблаговремен­
но подготовить все звенья аппарата и избежать зава­
рухи. Предположим, что это человек, который хотел 
делать добро так, как он его понимал — ведь он 
представитель партийной элиты, просвещенный тех­
нократ, он не мог быть буржуазным реформато­
ром. Предположим, он проводил бы какие-то — 
любые — реформы. То ли в сторону военизирован­
ного национализма с подачками крестьянству, то ли 
в более либеральную сторону, с подачками научной 
интеллигенции и культурным технократам. Мне ка­
жется, он тип коммуниста-технократа, который при­
шел на смену идеократам. По моей терминологии, 
он из зелененьких пробился в красненькие, а не из 
красненьких — в красненькие. Я знаю круг людей, 
который на него молился, я верю людям, которые 
мне его хвалили, верю, потому что они одновремен­
но ругали Брежнева, когда это было весьма опасно. 
Один личный помощник Брежнева говорил: „Пока
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мы ему пишем, хоть бы читать научился”. А Андро­
пов внушал уважение к себе людям со знанием язы­
ков, докторам наук, профессорам, причем уважение 
не издалека, они его знали лично и звали Юрочкой. 
Допустим, что он был человек талантливый, и знал, 
что происходит, не из вторых рук, а из первых.

С чем он сразу столкнулся бы при первой попыт­
ке любой реформы? Советскую власть нельзя срав­
нивать с Россией, но можно припомнить, сколько 
Петру пришлось бород отрезать! Каким образом Ан­
дропов в 70 лет смог бы обладать такой полнотой 
власти, чтобы проводить реформы? На кого он мог 
опереться? Предположим, у него была огромная си­
ла: у него было досье на всех. Поощрялось воров­
ство в свое время, смотрелось сквозь пальцы на вся­
кие сексуальные преступления, на стяжательство, на 
взяточничество, чтобы всех увидеть. Не ловили, по­
тому что хотели знать и иметь материал. Но ведь 
аппарат насилия, карательный аппарат, тоже под­
ключен к формам коррупции. Мне не ясно, на кого 
такой гипотический Андропов-реформатор мог бы 
опираться.

Совершенно ясно, что страна зашла в тупик, ясно 
и технократам, и думающим партийным лидерам на 
местах. Очевидно, что если они не развяжут войну 
очень скоро, то вооружение устареет морально, а ни 
из теперешнего хозяйства, ни из крови колхозников 
компьютеры не построишь. А сейчас перевооружать­
ся - это значит каким-то образом восстанавливать 
экономику. Но болезнь запущена, и я думаю, что 
бескровной реформации быть не может. Вот одна 
проблема — даже если бы не то короткое время, ко­
торое было отпущено Андропову жизнью.

Как реформировать? Ведь воспитан огромный 
класс идеологических бездельников, на всех уров­
нях, на каждые 7 человек — один-два бездельника, 
которые живут только за счет того, что все время
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напоминают публике, что есть советская власть. Это 
— их профессия. Что делать с огромными армиями 
отвыкших от какого-либо труда людей? Даже если 
им поручить вешать, они и вешать не умеют, стре­
лять не умеют, только сидеть — и занимать место. 
Недооценивать количество таких людей невозмож­
но: это — почти все, сидящие в „творческих сою­
зах”, завклубами, идеологи, затейники, парторги, 
лекторы, читающие лекции ни о чем, сверхштатные 
инструкторы... выкроить можно на среднюю евро­
пейскую страну. Как их переквалифицировать? Где 
взять прибавочный продукт, чтобы их всех послать 
на пенсию?

Кроме того, они будут сопротивляться. Косыгин- 
ские реформы захлебнулись не наверху, а где-то в 
среднем звене, причем это среднее звено невозмож­
но было нащупать точно, ни возрастно, ни как-либо 
иначе. Скажем, мой друг архитектор Полянский 
был в восторге от этих реформ. Почему? Это моло­
дой, честолюбивый, энергичный директор, который 
был на месте. Ему идея самоуправляемое™ и само­
окупаемости в институте безумно нравилась, он об 
этом мечтал. Он говорил, что 80% кадров у него в 
институте — это скрытая безработица, и лишь 20% 
людей у него работают. Полянскому невыгодно 
иметь 80% своих сотрудников, если ему дать свобо­
ду, он их уволит. Нетрудно предсказать, как к та­
кой перспективе отнесутся эти 80%. Вот реформа 
и захлебнулась.

Владимир Семенович Лебедев — создатель рус­
ской дипломатической школы, фактически выраба­
тывавший дипломатическую позицию Советского 
Союза вместе с ЦК, первый заместитель Громыко, 
мой хороший знакомый, если не сказать друг, по­
тому что мы выпивали, я бывал у него дома, он лю­
бил мое творчество. Он мне говорил: „Вы видели 
здание на Смоленской (министерство иностранных
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дел)? Это здание лежит на моих плечах. Там 80%, а 
то и больше — маменькины сынки, сынки номенкла­
турных работников и бездельники, крысы, они не 
работают, а только интригуют. Выражение „крысы” 
и „цивилизация крыс” появилось у Зиновьева после 
того, как я рассказал ему о моем разговоре с Лебе­
девым. В книге Зиновьева это прямо и говорится. 
Он мне говорил, что мне здесь не житье, потому 
что у меня нет такой руки, как он, а он — не в ис­
кусстве. Он же меня поддержал, когда я выиграл 
Асуан, звонил мне из Европы, говорил, что это — 
грандиозно, что он сделает все, чтобы я поставил. Он 
мне рассказывал, как ему в министерстве сгубили 
человека, которого он патронировал, пока он был в 
Европе на переговорах два месяца. Этот молодой че­
ловек по всем данным подходил к должности круп­
ного дипломата, и он его через ступеньку толкал, но 
в его отсутствие этого парня запутали, подставили 
ему ножку, сожрали. Я спросил, кто сожрал? Он от­
ветил: крысы. Вот уже два человека — Полянский и 
Лебедев — называют 80% в своих учреждениях туне­
ядцами. Что с ними делать? Куда их, на поля что ли 
бросить, картошку собирать?

Сила Брежнева была в том, что он укрепил рути­
ну, установил статус-кво, кардинально было оста­
новлено всякое движение, начавшееся при Хрущеве. 
Это никому не было опасно: Демичев, Егорычев, 
Павлов мне позже хвастались, что они входили в 
группу, снявшую Хрущева. А если начать двигать, то 
возникнут три конфликта: инерция системы, личное 
сопротивление тех, кто может пострадать, и, самое 
главное — вместо стабильной пирамиды, которая 
20 лет стояла при Брежневе, начнется какая-то кач­
ка, которая всегда может привести к непредвиден­
ным результатам, противоположным замыслу.

Ведь делались же попытки реформы. В своей об­
ласти я, например, предлагал децентрализовать день-

124



ги, ассигнованные на искусство. Чтобы, например, 
новосибирский городок распоряжался собственным 
бюджетом искусства и нанимал тех художников, ко­
торых он хочет, а если колхозники хотят нанимать 
Серова, то пусть сами его и приглашают. Так было 
сделано в Югославии. Это локальное предложение, 
малая реформа, казалось бы очень простая и не рас­
ходящаяся с идеалами советской власти, потому что 
все равно принимало бы решение партийное руко­
водство, только местное. Это предложение наткну­
лось на дикое сопротивление тех бюрократов, кото­
рые привыкли жить, будучи посредниками между 
заказчиком и художником. Ведь доходит до смеш­
ного: одну работу приходят принимать 40 человек, 
причем принимают по несколько раз, лишь бы соз­
дать видимость деятельности, хотя все заранее уже 
решено. Если осуществить реформу, эта армия по­
средников осталась бы без дела.

Пытались ввести самоокупаемые таксопарки. Но 
и это захлебнулось, тоже на низах. Начальник авто­
колонны оказался, по мнению шоферов, неэнергич­
ным, для новой роли неподготовленным, они потре­
бовали его сменить. За ним директор парка оказал­
ся неэнергичный, а он старый, заслуженный комму­
нист — что же, и его убирать? Ведь так и министр 
транспорта может оказаться неэнергичным! Подоб­
ным же образом, если театр становится на самооку­
паемость, как хотел Любимов, то сразу меняется 
вся структура подчинения, структура власти. А 
структура эта очень чувствительная, если, например, 
от одного выступления певицы может полететь ми­
нистр культуры! Любая, самая минимальная свобод­
ная игра разрушает основы системы, причем этого 
разрушения не хотят, в определенном смысле, ни 
верхи, ни низы. Поэтому я пессимистически смотрю 
на то, что й преемникам Андропова удастся прове­
сти коренные реформы.
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Это вовсе не значит, что люди, стоящие в оппози­
ции к режиму, не должны эти реформы продумы­
вать, обосновывать их теоретически и практически, 
искать себе единомышленников. Это важно не толь­
ко потому, что это трудно, что засекречена инфор­
мация, фальсифицирована статистика, ограничен до­
ступ к заграничной теоретической литературе. Есть 
еще психологический фактор, связанный вообще с 
мышлением советского человека, даже находящего­
ся в оппозиции к режиму. Дело в том, что весь 
марксизм и вся наша школьная культура построены 
на принципах негативизма. Маркс весь вырос на не­
гативизме: он мощный критик капиталистической 
системы своего времени, но всякое позитивное на­
чало устройства мира у него утопично. Это просто — 
политическая поэзия.

В результате, советские люди в совершенстве об­
ладают методом диалектического анализа и крити­
ки — а позитивные работы у них не получаются! Это 
распространяется и на диссидентов. Сахаров — быть 
может, исключение — у него доброта, гуманизм, 
свет — и малые конкретные предложения. Предло­
жения Солженицына чисто гуманитарные, не разра­
ботанные конкретно. Зиновьев написал тома о том, 
что не надо, а спросите его, что надо? Это связано с 
тем, что все мы — дети марксистской диалектики, и 
мозги не построены позитивно. Я убежден, что вре­
мя доказывать, что советская власть — плохая, про­
шло, ведь не только в аппарате ЦК, но и многие 
простые люди уже все понимают. Пришло время го­
ворить о том, что надо.

Здесь встает вопрос не только идей и теории, но 
и вопрос организации. Нужен какой-то, пусть самый 
зародышный, альтернативный авторитет — это очень 
важно для русского сознания, даже на верхах. Взять 
испанских социалистов времен Франко и после него. 
Французские или немецкие социалисты обращались
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к испанским, которые были в подполье, как к офи­
циальной оппозиции. Это последним очень помогло. 
Я понимаю, конечно, что очень многим на Западе 
удобней партнерство с нынешним режимом, чем с 
каким-то непонятным, будущим, и что они боятся 
геополитических изменений. Но это не снимает за­
дачи.

Свято место пусто не бывает, и на тему о пози­
тивных реформах, на тему об организации думает 
сейчас НТС (российские солидаристы). Но извест­
ность НТС в России — двоякая. Большинство знает 
о нем по материалам официальной прессы, которая 
его всячески стремится дискредитировать. Встает 
вопрос: почему власть создает НТС такую рекламу? 
Потому ли, что это единственная объявленная поли­
тическая оппозиция, или потому, что они боятся 
возникновения других? Возможно, именно потому, 
что как организацию, центр которой за границей, 
о которой известно, что во время прошлой вой­
ны она была связана с Власовым, ее легче дискре­
дитировать. Власти выгодно создавать тот образ 
оппозиции, который легче дискредитировать. Ин­
теллигентское сознание амбивалентно, на людей 
среднего поколения это действует, и только ради­
кальная молодежь этого не боится.

Меньшинство знает об НТС из первоисточников, 
в основном из его печатной продукции. До России 
многое из нее доходит, в России мистика печатного 
слова сильна, даже циники подвержены ей, печат­
ное слово кажется фактом, своей издательской дея­
тельностью НТС в России добился успехов. Но все 
же сведущие лица смотрят на НТС скорее как на 
клуб приличных людей, а не как на политическую 
силу. Мое личное отношение к НТС — именно нрав­
ственное, а не политическое. Политическая власть 
придет к тем, кто имеет досье и кто держит руку 
на кнопке.

127



Содержание сложившегося аппарата КПСС есть 
власть. Расширение и укрепление власти. С этой точ­
ки зрения и надо рассматривать любые его движе­
ния. Так называемая либерализация эпохи Хрущева 
никаким поступательным движением не была, это 
не было структурное изменение. Это была потреб­
ность самого организма власти, это как вдох и вы­
дох, расширение и сужение. Было 7 лет расширения 
при нэпе, было четверть века сужения при Сталине, 
было 7 лет расширения при Хрущеве, затем четверть 
века сужения при Брежневе и Андропове... вдох и 
выдох; вдох и выдох... структура, функции аппара­
та не изменились. Аппарат и не может измениться, 
не саморазрушившись. Это структура, которая за­
гнала себя в рамки, где невозможны изменения.

Сейчас у меня есть возможность наблюдать: чем 
велика Америка? Это государство перманентной 
революции. Революции не в смысле кровопроли­
тия, а в смысле быстрых изменений, которые здесь 
происходят каждый день, и не только в игре поли­
тических сил. А в Советском Союзе принципиаль­
но ничего не меняется. Структура может загни­
вать, но она не меняется. Вот почему она должна 
рухнуть.

Я это крушение раз видел, когда оно произошло 
под напором внешних сил. После десанта в Кон­
станце я попал в Одессу. Я был потрясен. Я, конеч­
но, не помнил нэпа, но я попал в нэп. Одесса при ру­
мынах — это тогда называлось Транснистрия — как 
быстро там трансформировалось советское обще­
ство, все эти лавочки... И даже когда мы пришли, 
люди не стряхнули еще с себя облика частной соб­
ственности. А как быстро евреи на Брайтон Бич 
интегрировались в американский капитализм? Ин­
тегрировались моментально, за исключением отдель­
ных неудачников. Они уже забыли о советской вла­
сти, это мы, интеллигенты, все помним, а их интере-
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сы, они абсолютно здесь. Очевидно, что структура, 
разрушенная в Одессе, социалистическая надстрой­
ка, была хрупкой.

Потому у меня очень двойственное чувство. Ко­
ренное изменение режима одновременно и невоз­
можно, и неизбежно. Я не согласен с пессимизмом 
Зиновьева* Он рассматривает человека, как детер- 
минированое существо. А человек — существо слож­
ное, способное на непредсказуемые решения. Как 
такие изменения могут произойти?

Я скорее верю в автократические формы перехо­
да — не потому, что это желательно, а потому, что 
это романтически более понятно. Конечно, и здесь 
— невероятные трудности. Допустим верхушечный 
переворот, как в романе Дмитрия Сеземана „В 
Москве все спокойно” . Чьи интересы он будет пред­
ставлять? Ведь декабристы потому и погибли, что 
они мало кого представляли. От имени кого? У Бо­
напарта была социальная почва. Переворот во имя 
чего? Во имя народа? Какого? Только может быть 
уж во имя спасения страны, как таковой. Но это 
лишь в крайне кризисной ситуации, когда страна в 
такую бездну попадет, что дальше двигаться некуда, 
когда такая безвыходная ситуация, что просто — по­
гибай, когда все Политбюро с повинной придет, ска­
жет „бейте нас” и запоет „Боже царя храни”.

Власть изобрела великолепную формулу: „сло­
жившийся социализм” . Так, мол, братцы, сложи­
лось. Ничего не поделаешь. Так есть и не ищите злой 
воли. Это та точка зрения, которую мне очень часто 
приходилось слышать от партийных аппаратчиков. 
Так сложилось, так есть, выше задницы не прыг­
нешь. Известный фатализм. И действительно, когда 
знакомишься с аппаратом, возникает такой фата­
лизм.

Но, с другой стороны, — посмотреть, как в Поль­
ше самораспалась коммунистическая партия! Само-
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распалась без внешней интервенции — ведь это фан­
тастический факт! Причем распадение правящего 
класса произошло, когда за спиной стоит такая ар­
мия! Неважно, что генерал Ярузельский взял в руки 
остатки власти. Польские события исторически осо­
бенно интересны в их духовном аспекте. Рабочее 
движение, традиционно, двигалось от религии к ма­
териализму. А здесь колесо истории действитель­
но повернулось вспять — от материализма к рели­
гии. Сталин любил язвить: а сколько у папы диви­
зий... Вот посмотрел бы он сейчас в Польше на сто­
тысячные толпы пролетариата — под знаком Черной 
Мадонны! Я не верю в рациональную эволюцию ре­
жима, сколь ни желательны мне кажутся постепен­
ные, малые перемены. Я верю в одно: в какие-то 
неуправляемые духовные процессы, которые могут 
двигать историю. Ведь и сама „социалистическая ре­
волюция” — это был какой-то очень странный взрыв, 
который хотя и предчувствовали многие, но не в та­
кой форме, и который до сих пор никто толком не 
объяснил.
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6. БЕДА И СЧАСТЬЕ РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ

Если говорить о беде художников и об их счастье 
— то беда русских художников ничем не отличается 
от беды советских людей вообще, а их менталитет за 
границей — от общеэмигрантского. Беда часто состо­
ит в том, что эти люди воспитаны советской дей­
ствительностью. Советская действительность — это 
как „Армия спасения” : если будешь послушным, то 
кусочек хлеба тебе дадут, — а думает за тебя началь­
ство. Очень часто эмигранты не подготовлены к сво­
боде в том смысле, что они хотят уехать от плохого 
папы — коммунизма, к хорошему — капитализму. 
А когда выясняется, что папы здесь нет, — они оби­
жаются. Это накладывает на некоторых людей пе­
чать нервозности, растерянности. И отражается в их 
творчестве.

Некоторые художники пытаются приспособиться 
к Западу, поспешно меняя свой стиль, стараясь по­
пасть в ногу. Они не понимают, что художник не мо­
жет идти в ногу, он всегда идет не в ногу и навязы­
вает другим ритм своей ходьбы. Забавно отметить, 
что те люди, которые верно служили советской вла­
сти своим творчеством, т. е. были подданными соц­
реализма, приехав на Запад, часто становятся под­
данными самых супермодерных новшеств. Они 
попросту служаки, и, когда они идут в супермаркет 
искусств и видят, что здесь в ходу вот это, они с лег-
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костью отказываются от своего реалистического 
прошлого и быстро перековываются.

Но это не распространяется на всех; очень многие 
художники сохраняют свое лицо и развиваются на 
Западе в том направлении, которое в них заложено. 
Художники, которых я считаю серьезными (а они, 
кстати, часто и формально здесь преуспевают), — 
это те, кто себе не изменил, те, кто противостоял и 
в Советском Союзе официальному искусству. И 
противостоял не в смысле лозунгов и бросания под 
бульдозеры, или ссорой с премьерами, а работой, и 
даже иногда очень тихой работой.

Если же говорить о счастье, то я у русских худож­
ников вижу два кардинальных преимущества. Пер­
вое — это метафизическая философская база и пере­
плетающаяся с ней идея искусства как служения. И 
второе — это техническая база, дисциплина худо­
жественной школы. Поясню оба эти тезиса.

Русский авангард всякую новацию, — например, 
абстракционизм или конструктивизм — рассматри­
вал только как метод. Отцы русского авангарда 
форму рассматривали только как средство раскре­
пощения от мертвого академизма, как путь к ду­
ховным высотам. Основа всегда была метафизичес­
кой. Все манифесты Малевича, Кандинского, Фило­
нова имели глубокую религиозно-философскую 
подкладку. Этого часто не понимают на Западе, где 
берут только их метод, их форму.

С метафизической основой русской школы свя­
зана и идея служения. Если говорить не о растерян­
ных людях в коротких штанишках, а о тех, кого я 
уважаю, то мы воспринимаем искусство не как про­
фессию, а как служение высшим ценностям, наподо­
бие священника или религиозного мыслителя, как 
миссию. И это нам дает огромную силу стоять перед 
несчастиями. На Западе же господствует восприятие 
искусства только как профессии.
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Кроме того, с чисто формальной точки зрения, 
нужно сказать, что советская школа в классическом 
смысле слова — неплохая школа. Сейчас я особенно 
остро это понимаю. Она не дает думать, — но она 
учит рисовать. Она не позволяет быть свободным, — 
но она дает хорошую техническую основу. У людей 
сильных, у людей с фантазией, у людей, сумевших 
раскрепоститься от советской действительности, 
этот задний пласт чувствуется, даже когда они дале­
ко уходят от прямого подражательного реализма. 
Современное русское искусство себя еще полностью 
не проявило — но в историческом плане эти преиму­
щества дадут о себе знать.

Между уехавшими художниками и художниками, 
оставшимися в России, я сегодня вижу прямое взаи­
модействие. То, что происходит с русскими худож­
никами на Западе, очень сильно влияет на то, что 
происходит с художниками в катакомбной культу­
ре внутри страны. Интерес огромный, и связи очень 
живые, они там в курсе всех дел. Вот я, например, 
недавно дал интервью вместе с Шемякиным в Лон­
доне для Би-Би-Си. Так это интервью записывали на 
магнитофонные пленки, собирались в гости по 60 че­
ловек, слушали. Я послал свой каталог, свою моно­
графию — так от меня просят еще, потому что от та­
кого количества рук они просто развалились.

Это, конечно, ненормальное явление, — когда 
центр русского искусства вдруг в Париже или в 
Нью-Йорке, но так было уже один раз — в среде фи­
лософской. Разве мы не росли на Бердяеве, Фран­
ке, Шестове? Они печатались на Западе — на моем 
веку их в России уже не было.

Сейчас люди лучше информированы, поступает 
гораздо больше материалов, это не может не оказы­
вать влияния. Однако у меня скептическое отноше­
ние к художникам, которые подражают западному 
искусству в России. Не потому, что я не прозапад-
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ник, а потому, что я не очень уважаю модников. Де­
ло в том, что существуют чисто западные явления, 
рожденные даже самой материальной культурой 
Запада. Например, — использование реальных пред­
метов, выкинутого мусора в художественных про­
изведениях: это явление могло родиться только в 
Америке. И понятным мне стало, кстати, только 
здесь. Когда ты идешь по Сохо и видишь эти мусор­
ные пакеты, эти матрасы, эти тонны выброшенного 
на улицу, дефицитного в Советском Союзе товара, — 
ты понимаешь, как мог родиться бунт против пред­
мета, издевка над ним. Но это понятно лишь в об­
ществе, где есть избыточная материальная культура 
и фетишизация предмета. А когда русский мальчик 
рвет последние польские джинсы и прикалывает их 
на холст, — это же противоестественно! Если бы он, 
скажем, взрывал танки, ломал ракеты — в качестве 
протеста против материальной культуры — и выстав­
лял их, это бы было аутентично. Но ни к чему в Со­
ветском Союзе смеяться над штанами, когда их не 
хватает. Такие явления выглядят жалко.

То, что на выставке „Москва—Париж” 1979 года 
многие произведения русского авангарда впервые 
за полстолетия увидели свет, это, конечно, хорошо, 
это — слава Богу. Но идея выставки — совершенно 
чудовищна! Это убийцы хотят получить орден за 
убитых. Я ходил по этой выставке, — у меня волосы 
становились дыбом. Ведь это затравленные люди, 
уничтоженные в прямом, физическом смысле слова, 
люди, за упоминание имен которых в мое время са­
жали или, как минимум, выгоняли из института ху­
дожеств. А сейчас они ими хвастаются, причем, как 
будто бы ничего не произошло! Ну, хорошо бы еще 
они там списали все на Ежова, на Берию, — но ведь 
открывал-то эту выставку начальник Главного уп­
равления по делам искусств Халтурин — главный 
душитель авангарда, человек, из-за которого совре-
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менные художники-то и уехали! Конечно, за его спи­
ной стояли более могучие силы, но его руками нас 
травили. И это он открывает выставку! В Москве, 
вероятно, покажут все то, что показывали в Париже, 
но билеты будут выдавать по спискам, а ту моло­
дежь, которая последует по стопам отцов русского 
авангарда, будут бить!

Нельзя, конечно, сказать, что не происходит ни­
каких изменений, что прокрустово ложе не стано­
вится длиннее. Но остается-то оно прокрустовым! 
Ведь в чем было мое расхождение с „либералами” 
в партии? Я им говорил, что в области духовной 
свободы не может быть градаций: она как ребенок 
— или родится, или не родится. Не может быть тако­
го, чтобы сегодня, вот, родилась ножка, а послезавт­
ра — ручка, а через неделю — пузико.

Да, внутри соцреализма допускается известная 
свобода: теперь можно даже быть почти сюрреалис­
том, или почти абстракционистом. Но с одним очень 
важным условием: ты должен быть послушным, 
как все. Все в галстуках — ты в галстуке, все хрюка­
ют — ты хрюкаешь, все левеют — ты левей, все пра­
веют — ты правей. Если прикажут быть абстракцио­
нистами — все будут абстракционистами, и Акаде­
мия будет абстракционистской. Но разве от этого 
прибавится свободы?

Ведь что происходит в Советском Союзе: они, от­
ставая от мировой культуры, бегают по ее задвор­
кам. Так, сначала строили сортиры в стиле ампир, 
а потом комсомольские мальчики поехали прибарах­
литься на Запад. В хорошие дома их не пускали, так 
они где в супермаркете подсмотрят, где на аэродро­
ме — вот и нашли новый стиль, и привезли эту мо- 
дернуху в Россию, и сделали ее новым эталоном для 
архитекторов. Вот так кое-какая модернуха разре­
шается — но талант-то не могут разрешить, потому 
что он им органически опасен. Им нужны чиновники
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и солдаты. Социализм сегодня — это не стиль; быть 
соцреалистом — это просто значит быть, как все без­
дарные. Бездарность становится эталоном. Ты обя­
зан быть бездарным, потому что дарование предпо­
лагает персональность, а персональность выводит из 
строевого шага армии.

И то же Министерство культуры — ведь это не 
министерство, которое заботится о том, чтобы была 
культура, — это ведомство, озабоченное тем, чтобы 
не было культуры, это по существу полицейское ве­
домство, еще один цензор. Это же не меценатская 
функция, не Медичи, не американские спонсоры.

В заключение — личное воспоминание. Советско­
му человеку полагается быть скромным. Ленин был 
скромным, Сталин был скромным, Брежнев — скро­
мен. В СССР можно скромно иметь дачу, скромно 
иметь машину, скромно развратничать, скромно 
распоряжаться чужими судьбами и жизнями. Зато 
нескромной считается любая духовная деятельность, 
которая не может быть прагматически прощупана.

Различные судилища надо мной проходили под 
лозунгами моей нескромности. Причем судили меня 
люди очень богатые, полностью обеспеченные, неве­
роятно ангажированные. Они судили меня, безде­
нежного, бездомного, работавшего с утра до ночи за 
свой счет, никому не навязывавшего своих воззре­
ний. В чем же меня обвиняли? Именно в нескром­
ности!

На одном из таких судилищ наш парторг — он 
был моим соучеником — выступил и сказал: „Неиз­
вестный всегда отличался нескромностью. Вот когда 
мы были студентами: зададут композицию; все при­
несут по одной — а он десять!” Вы думаете кто-ни­
будь расхохотался? Зал зарычал от негодования! 
Чувствовалось этакое: „А что, тебе больше всех 
нужно?” Разговор идет, конечно, не о деньгах, а о 
претензии.
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Причем, чем выше я поднимался, тем больше ме­
ня эта зависть преследовала. Заявку на независи­
мость еще крестьянин может понять, а уже функци­
онер ЦК — нет. У меня с ними были длительные со­
беседования, они выясняли: почему я уезжаю. Я им 
говорил, что мне душно здесь. Деньги есть, да, вы 
правы, слава есть, но мне душно, я погибаю как ху­
дожник. Они этого никак не понимали, не верили. В 
конце концов я им соврал, что у меня деньги в 
швейцарском банке. Вот этот ответ им был понятен, 
они перестали меня насиловать.

Цинизм в Советском Союзе узаконен — но не яр­
кий цинизм Макиавелли, а обывательский цинизм, 
цинизм плотно откормленных мужчин в Министер­
стве культуры, которые идут из кабинета в буфет, 
из буфета в сортир и обратно, покрякивая: „Матери­
ально живем, материально!” Это — можно, и это 
вполне скромно. Единственное, что нескромно и что 
нельзя — это нециничное отношение к своему твор­
честву. Ведь в нескромности они обвиняли всех 
мучеников искусства, всех мучеников науки. Вот 
чем ограничены возможности свободы творчества 
в СССР.
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7. ДРЕВО ЖИЗНИ

Самое любимое мое произведение — стихотворе­
ние Пушкина „Пророк”, а самый лучший скульптор, 
которого я знаю, шестикрылый серафим из того же 
стихотворения. Помните, как создается „Пророк” 
у Пушкина:

И он мне грудь рассек мечом 
И сердце трепетное вынул 
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.

Разнородные элементы природы здесь сведены 
воедино в невидимом, но живом и сущностном. 
Изобразительное искусство не есть просто отраже­
ние визуального интереса к миру. Пластическое ис­
кусство есть некое отражение сущностных проблем 
духовной жизни человека. Всякая попытка свести 
изобразительное искусство к визуальным задачам 
есть борьба против его извечных функций — быть 
метафизикой и мировоззрением.

Творчество есть опредмеченное созерцание. Чем 
больше и шире творческий поток и чем он быстрей, 
тем меньше художник привязан к плодам своего 
труда. То, что опредмечено, это уже не я, это вне 
меня. Того, что сделано художником, неким обра­
зом уже нет. Художник только трансформатор и 
проводник чувств и идей, которые складываются
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в нем. Художник обязан быть одиноким. Но это не 
значит, что он им будет. Ибо, если он подлинно 
опредметил состояние, то оно обязательно с кем-ни­
будь адекватно.

Творчество и жизнь не обязательно совпадают. 
Когда я был счастлив — рождались наиболее драма­
тические вещи. Когда влюблен — аскетические. И 
так далее... Журналисты часто писали о моем твор­
честве как о противостоянии режиму, как о борьбе 
чуть ли не с колхозами, а не как о противостоянии 
универсальной человеческой трагедии. Я не бунтарь 
— я персоналист, и потому на меня смотрели, как на 
бунтаря.

Сам акт художественного творчества, как акт ду­
ховный, направленный не на решение практических 
задач, есть акт действия в вере. Без веры творчество 
невозможно. Приблизительно: вера есть стремление, 
попытка и способ преодолеть космическое одино­
чество человека, и предчувствие конечного ответа, 
находящегося как внутри, так и вне себя. Здесь не 
место говорить о содержании и символе веры. Но 
христианство — в котором присутствует и героичес­
кое начало, и свобода человеческой личности, и по­
нимание истории как эсхатологической мистерии 
мне, конечно, ближе безличного буддизма или дру­
гих форм религии.

Русский авангард повлиял на меня очень сильно, 
я себя считаю его представителем и продолжателем. 
Но при оценке русского авангарда никак нельзя 
упускать из виду, что Кандинский, Филонов, Мале­
вич и другие его представители — достаточно почи­
тать их манифесты — рассматривали форму лишь 
как средство, а не как цель. Поэтому они ни в коем 
случае не были формалистами в узком смысле это­
го слова. Они были метафизиками. Этим русский 
авангард и отличался от западного, позитивистско­
го. Кандинский видел будущее искусства в некоем
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монументальном синтезе, или синтетическом мону- 
ментализме, как он говорил. Вот этим я и занима­
юсь. Я исхожу от русского авангарда на новом вит­
ке исторической спирали.

Первые мои работы назывались „Война это”. Я 
воспринимал войну не как парад победы, а как тра­
гическое, противоречивое и противоестественное че­
ловеку явление. Так возникла эта серия. Часть чело­
века превращаясь в машину, в железо, которое оли­
цетворяло войну, которое входило в плоть, как 
боль. Потом эта тема переросла в тему „Роботы и 
полуроботы”, где человек уже сознательно боролся 
с мертвым металлом, потом это переросло в „Гиган- 
томахию”, затем в ,Древо жизни”. Человек уже ове­
ществлен в делах своих, он породил вторую приро­
ду, предметы, продолжающие его руки, мозг, гла­
за, нервы и сердце, и задача изобразительного искус­
ства в современном мире — создать некие всеединые 
символы и метафоры, чтобы показать растерявше­
муся от обилия информации человеку ценность и 
беспредельность человеческого „Я”.

Любое модернистское явление, если оно подлин­
но и сильно, на первых порах воспринимается как 
шок и как потрясение основ. Но проходит время, 
и мы начинаем видеть связь с традицией, только 
не линейную, а скачкообразную. Сегодня в Хлеб­
никове или Маяковском можно увидеть большую 
классику, чем в перпендикулярной гладкописи. 
Сегодня мы видим, что они больше связаны с на­
родным, или даже церковнославянским языком, 
чем псевдоклассические поэты того времени. Так 
что связь с основами всегда существует — она не­
разрывна. И вот, собственно, задача моего искус­
ства, моего модернизма: взять вертикаль, которая 
представляет вневременные, эзотерические, фило­
софские проблемы, и взять горизонталь, которая 
представляет сегодняшние, сиюминутные пробле-
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мы, и найти новое качество — сплав — в центре этого 
креста.

Все, над чем я работаю, будь то альбом рисунков, 
серия гравюр или отдельные скульптуры и группы, 
являются частью цельного монументального замы­
сла, который принципиально полифоничен и вместе 
с тем един. Синтез — не эклектика, где собрано все 
волей случая. Синтез в искусстве — это организм, 
где каждая часть выполняет принадлежащую ей 
функцию, а в целом части составляют эстетическое 
единство. Ведь в каждом осколке египетской 
скульптуры лежат закономерности египетского зод­
чества, в любой, самой малой части бьется пульс все­
го сооружения, потому что у древних было цело­
стное отношение к миру.

Основная моя работа — это огромный памятник, 
который условно мною назван „Древо жизни”. Он 
содержит в себе тему дуалистического противоречия 
человека и природы, человека и второй природы, са­
мого человека. Эта тема уже сама по себе полифо- 
нична, потому меня так привлекает творчество Дос­
тоевского. Он мне близок многоголосьем и борьбой 
противоречий, которые содержатся в нем самом.

Я работал над многими произведениями Достоев­
ского. В Советском Союзе удалось издать иллюстра­
ции к роману „Преступление и наказание”, в Швей­
царии, совместно с режиссером и актером Инголь- 
дом Вильденауэром я ставил спектакль „Записки из 
подполья”. Несмотря на кажущийся анахронизм, 
это произведение удивительно злободневно. Мы в 
этом убедились на спектакле, когда публика 4 часа 
смотрела его, не шелохнувшись, слушала, казалось 
бы, философский монолог, очень скупо сдобренный 
сценическим действием и сценической авантюрой.

Пушкин сказал, что если бы от Данте ничего не 
осталось, кроме его схемы, то он бы уже был гениа­
лен. С Достоевским происходит иначе. Он никогда
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не декларировал свою схему. Он говорил о том, что 
хочет создать храм из романов. Но точной схемы мы 
не знаем. Мы только улавливаем эту схему. Я не 
профессиональный литературный исследователь, я 
художник, методом которого является система ана­
логий. Кроме того, мое исследование локализирова­
но: я исследую то, что может перейти в визуальный 
или театральный ряд. За бортом остается очень мно­
го. И вот, исходя из своего метода, я поставил себе 
задачу выяснить — в чем же состоит схема Достоев­
ского.

Мне думается, что схема Достоевского — это 
сквозные идеи, которые проходят через все его ро­
маны. Проблемы, поставленные в антиномической 
форме. Антиномии Достоевского можно себе пред­
ставить, поскольку я мыслю образами простран­
ственными, как бесконечную игру. Вообразите вер­
тикаль, идущую неизвестно откуда и уходящую бес­
конечно и неизвестно куда. Это не замкнутые кру­
ги, как у Данте, это вертикаль. И мы играем в игру: 
мы кладем руку на эту вертикаль и говорим: ,Да”. 
Потом кладем вторую и говорим: „Нет” . Потом 
кладем руку опять и говорим ,Д а”, потом „Нет”, и 
так до бесконечности. Вот чем занимается Досто­
евский.

Его романы есть бесконечный диалог, в котором 
все эти идеи звучат не просто последовательно: да, 
нет, но иногда звучат хором, как бы человек, обла­
дающий внутри себя многими голосами, спорит сам 
с собой: есть Бог, нет Бога, можно убить, нельзя 
убить, можно насиловать девочек, нельзя насило­
вать... Таким образом, в действительности, Достоев­
ский как писатель не дает ответа. Как публицист, 
как общественный деятель он дает ответы, часто 
удивительно примитивные. Но как писатель он от­
ветов не дает, и в этом его сила. Он как бы вивисек­
тор, который делает эксперимент на себе самом, над
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своей психологией. Именно таким образом он в ка­
кой-то мере предвосхитил психоанализ.

По существу, я никогда не иллюстрировал одного 
какого-то романа Достоевского. Я иллюстрировал 
его идеи: убийца—самоубийца, убийца матери — 
убийца, весь мир дитя, двойники, и так далее. 
Просто потому, что произведения Достоевского из­
даются, как отдельные романы, мне пришлось вы­
членять из различных альбомов и включать опреде­
ленную подборку, скажем, в „Преступление и нака­
зание”. Но я легко могу выдернуть какую-нибудь 
картинку и вставить ее в другой роман. Сам Досто­
евский это делает. Его идеи переходят из романа в 
роман, только оформляются иначе. Поэтому очень 
трудно говорить о романе, допустим, „Братья Кара­
мазовы”, как таковом. Тем паче, что он не закон­
чен. Но ведь у него нет ни одного законченного ро­
мана. „Преступление и наказание” принято считать 
законченным романом, а между тем он кончается 
словами: „Но это уже другая история” . Причем, ка­
кая история? Ведь самая главная история — духов­
ное выздоровление убийцы. Весь роман как бы про­
лог к этой идее, и вдруг он его прекратил. Я думаю, 
что это произошло по двум причинам. Во-первых, 
Достоевский был великим мастером, величайшим в 
мире провокатором. Он спровоцировал нас гово­
рить о нем сегодня. А во-вторых, как религиозный 
человек — он имел ответ, но как тонкий и рафини­
рованный художник, он не мог оформить этот ответ 
в терминах литературы. Он только мог поставить 
тезы и антитезы. Это очень похоже на отца экзистен­
циализма святого Августина, который сказал: „Ве­
рую, потому что абсурд”. Для позитивистов эта фра­
за звучит нелепо, но для религиозного сознания это 
понятно — вера не может быть доказана. Поэтому 
спор религиозных людей с позитивистами — пустой 
спор. Нет позитивного определения веры, и поэтому
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Достоевский не мог позитивно описать этого состоя­
ния. Он ставил эксперимент на да и нет. Л мы долж­
ны делать выводы. В этом его сила.

Но вернемся к  замыслу ,Древа жизни”. В 1956 
году, когда я был в очень тяжелом состоянии и мне 
казалось, что мне больше не для чего работать, так 
как бесмысленно работать в никуда, без надежды 
выставлять, я задумался над своей будущей судь­
бой художника. И в одну ночь, это буквально было 
сразу, я во сне увидел ,Древо жизни”. Я проснулся 
с готовым решением. Правда, тогда ,Древо жизни” 
состояло не из семи витков Мебиуса, а из одного 
витка. Но общая форма, форма короны дерева и 
форма сердца была решена. Таким образом, я как 
бы увидел ночью сверхзадачу, которая примирила 
меня с моей реальной судьбой и давала мне, пусть 
хотя бы фиктивную, но модель, которая давала воз­
можность работать в никуда, но для единой цели.

Позже я осознал, что со мной происходит то, что 
было свойственно многим русским интеллигентам. 
Очень часто на Западе возникает вопрос о мессиан­
ских претензиях русских интеллигентов. Этот воп­
рос правомочен. Я не хочу сказать, что мессианские 
претензии — исключительно русская черта. Такие 
тенденции есть всюду. Но в таком чистом, закон­
ченном, а иногда даже окарикатуренном виде их 
в России было больше, чем где-либо. Я не собира­
юсь сравнивать себя с теми фигурами, о которых я 
сейчас буду говорить. Я просто хочу объяснить по­
рождение определенных тенденций социальной, ис­
торической и духовной мысли.

Во времена Достоевского эпистолярный жанр, 
просто жанр переписки, стоял во Франции на огром­
ной высоте, переписывались простые люди. И вот 
Достоевский, начиная описывать униженных и ос­
корбленных, вдруг обнаруживает, что мало описы­
вать, что куда бы он ни ступил — была целина. Эти-
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ка, право, религиозные, нравственные проблемы. 
Ему стало тесно в рамках простого писательства. 
Для того, чтобы работать как профессионал-литера­
тор, он создал модель готического храма, в котором 
свои романы рассматривал как элементы, как части. 
Для того, чтобы работать, он должен был создать 
микроэтику, микроэстетику, микросоциологию, то 
есть не замыкаться в рамках чисто профессиональ­
ного труда.

То же случилось и с Толстым. Ему мало было 
стать писателем, он стал создавать микрорелигию. 
Это было связано с тем, что если русский интелли­
гент всерьез начинал заниматься своей профессио­
нальной задачей, то он замечал, что смежные задачи 
еще не достаточно разработаны. Он вынужден был 
восполнять вакуум или хотя бы изучать эти пробле­
мы, чтобы выстоять. То же произошло и с Солжени­
цыным. Ведь адекватного круга знаний по новейшей 
русской истории и соответствующей профессиональ­
ной литературы просто не существовало — ему при­
шлось заполнять эту брешь.

Потому профетические тенденции возникают по 
необходимости, и если они подкреплены талантом и 
реальностью, то порождают несколько иной тип ин­
теллектуальной деятельности, чем на Западе.

Возьмем западного скульптора. Само его право 
быть профессиональным скульптором никем не ста­
вится под сомнение. В России же, когда я занялся 
профессиональной скульптурой, несколько отличаю­
щейся от общепринятой, сразу возникла масса проб­
лем. Первая — для чего? Для чего, если это никому 
не нужно? И косвенных проблем. Оказалось, что 
многие элементы технологии скульптуры, стилисти­
ки скульптуры просто не разработаны. И мне при­
шлось заниматься огромным количеством самых 
разных проблем, хотя бы попыткой теоретически 
обосновать свое искусство. Ведь не было армии
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искусствоведов, которые бы теоретически обосно­
вали мои потребности и мой стиль. Таким образом, 
я вступил не только на поле работы над скульпту­
рой, а оказался на многих перекрестках различных 
требований. Правительство требовало от меня по­
слушания, интеллигенция — прогресса, молодежь — 
модерна. Одни считали, что я себя должен вести од­
ним образом, другие — этаким образом. Я попадал 
в значительно большее количество связей, чем поло­
жено нормальному профессиональному скульптору 
или художнику на Западе. Сам того не желая, я 
вдруг стал ответственным за целые пласты явлений. 
Мое поведение рассматривалось не как поведение 
лично Эрнста Неизвестного, а как поведение опреде­
ленной тенденции. Даже мои скульптуры представ­
лялись многим не моей собственностью, а их достоя­
нием. В таком положении ничего не оставалось дру­
гого, как или покончить жизнь самоубийством, или 
придумать некую универсальную концепцию. Так 
родилось ,Древо жизни”.

Что такое ,Древо жизни”? Это семь витков Ме­
биуса, сконструированных в форме сердца. Для ме­
ня символы и знаки — не пустое место. В Библии 
„древо” синоним „сердца”, а „сердце” синоним кре­
ста. Таким образом,,Древо жизни” объединяет эти 
три понятия. Технически же Мебиус очень подходя­
щая форма для многих эффектов. Дело в том, что 
скульптура и живопись и другие виды изобразитель­
ного искусства обычно располагаются на плоскости: 
допустим на стенах храма или на потолке храма, где 
тоже есть изображения. Мебиус дает гигантское ко­
личество плоскостных возможностей при естествен­
ном, а также при искусственном свете; он дает про­
странственное изображение в математически почти 
бесконечных точках, ракурсах и перспективах. Это 
создает зрительные эффекты, которые, возможно, 
в большом размере будут очень значимы.
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Мебиус также рассматривается сегодня многими 
как некая и научная, и метафизическая модель все­
ленной. Для меня это важно потому, что в принципе 
все сооружения, претендующие на храмовую роль, 
есть микромодель вселенной. Даже только план, 
только фундамент любого храма символически есть 
карта вселенной, во всех религиях. Конечно, то, что 
я предлагаю, это не храм. У меня нет таких претен­
зий. Мы и живем не во времена храмовой культуры. 
Я предлагаю скульптуру, принцип построения кото­
рой заимствован у храмовой архитектуры. И я пыта­
юсь создать некий синтез — скульптуру в архитек­
турном виде. Одновременно для традиционного 
строительства эта структура очень неожиданна, так 
как в ней нет деления на интерьер и экстерьер. Ин­
терьер и экстерьер как бы пронизывают друг друга.

Поэтому это сооружение должно быть достаточно 
большим. Диаметр больше 100 метров продиктован 
не просто желанием сделать большое, хотя, по мое­
му твердому убеждению, большое — это хорошо. И 
очень маленькое — хорошо. Только среднее — пло­
хо. Ведь и в сознании ребенка, и в сознании великих 
народных культур есть два отношения к масштабу. 
Их поражает карлик — и великан. Только буржуаз­
ная культура породила усредненный масштаб. 
Усредненным является герой, который видит боль­
шое и маленькое, это поэтично. То есть существо, 
которое попадает внутрь моего ,Древа жизни”, 
моей легенды. А контраст между большим и малень­
ким есть законная попытка вывести искусство из 
будней.

Итак, большой размер. Еще в силу технических 
причин. Ведь нет интерьера и экстерьера. Как мы бу­
дем попадать внутрь тела? Мы будем проходить 
сквозь тоннели, которые являются буквами. На че­
тырех языках — русском, английском, китайском 
и древнееврейском будет написана фраза: ,Дюди,
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живущие во времена разрушенного храма, подобны 
людям, живущим во время разрушения храма”.

, Древо жизни” ставится в центре креста, образу­
емого севером, югом, востоком и западом. Тоннели- 
буквы будут иметь не только символическое значе­
ние (проход сквозь букву — проход к смыслу), но 
и визуальное. Когда мы будем подъезжать или под­
ходить к монументу, он будет возвышаться над бук­
вами, и эти небольшие тоннели не будут видны. Ког­
да мы будем входить в тоннель, в букву, монумент 
будет от нас заслонен, мы не будем его видеть. И 
когда мы будем выходить из тоннеля, мы окажемся 
в пространстве, где над нами внезапно нависнет ги­
гантское сооружение. Мы войдем в лабиринт, орга­
низованный семью дорогами. Они будут символи­
зировать семь человеческих грехов. Там не будет 
никаких изображений. Там будет только натуралис­
тически сделанная фигура слепого человека, кото­
рый идет по этому лабиринту с вытянутыми вперед 
руками. Он будет ходить по лабиринту с толпой в 
самых разных местах: то он идет среди нас, то он 
идет по стене, то по потолку. Это будет одна фигу­
ра, повторенная множество раз.

После этого мы попадем в центральное фойе, где 
будем садиться в лифты. И будем подниматься на 
семь отметок. Как мною спроектированы лифты? В 
Италии есть такой древний колодец, где женщины 
спускаются за водой, а потом поднимаются с водой. 
Это сделано в два винта, нарезка лево-правая и пра­
во-левая, они идут независимо, и движение — проти­
воположное. Так будут двигаться и лифты. Они бу­
дут представлять собой стеклянные корзины. Вмес­
те с тем, хребет, центр этого древа жизни и лифты 
должны быть спроектированы так, чтобы они по­
вторяли движение спирали ДНА, а также символи­
зировали мужское и женское начало. Лифты будут 
двигаться очень медленно, и мы будем выходить на
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семи отметках. В виде веера будут расположены 
стеклянные полы. Они позволят нам видеть то, что 
происходит внизу и наверху, не будут заслонять 
изображения. Поскольку семь спиралей создадут со­
вершенно фантастическую множественность ракур­
сов, мы не можем предвидеть все визуальные эф­
фекты, которые будут возникать в каждой отдель­
ной точке. Я к этому и не стремлюсь, это должно 
родиться само собой.

Что же изображается в этих витках Мебиуса? Тех­
нически они представляют собою железобетонные 
конструкции, наподобие сотов, но только самого 
разнообразного диаметра. Эти двусторонние емкос­
ти — соты — будут наполняться скульптурой, живо­
писью, светотехникой, кинетикой, т. е. подвижными 
элементами. По мере того, как они будут морально 
устаревать, подвижные элементы будут заменяться. 
Среди них будут различные движущиеся машины, 
потому что современная машинерия часто более дра­
матична и изощренна, чем усилия художников.

Светотехника, кино, подвижные части, элементы 
различных школ и направлений искусства, от реа­
лизма до экспрессионизма, от экспрессионизма до 
поп-арта, от поп-арта до оп-арта. Там могут выстав­
ляться любые концепции. Что я имею в виду? Как 
машины должны заменяться, так и мои друзья, мои 
студенты и соавторы могут каждый делать свой 
объект в том теле, которое я предложил. Этот объ­
ект может быть экспонирован, и этот объект может 
быть заменен. Таким образом, это сооружение яви­
лось бы не только попыткой синтеза различных на­
правлений и школ, нахождения места в тексте (по­
тому что сейчас многие направления в изобразитель­
ном искусстве вырваны из контекста), но и музеем 
современной технологии, возможных различных ги­
потез, а также действующим музеем искусства. Ког­
да рассматривают это сооружение как скульптуру,
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возникает вопрос: „Как же может быть в одной 
скульптуре так много?”, это нелепо, хотя бы пото­
му, что есть произведения культуры, как Данте или 
Библия и многое другое, что не читается от корки 
до корки, это не полицейский роман. Есть явления 
культуры, которые изучаются, т. е. кто-то читает 
Екклесиаста, кто-то читает другую часть, кто-то чи­
тает в „Аду” одни части, кто-то читает другие, фило­
софские части. Таким образом, это множествен­
ность. Но эта множественность едина. Светящее, 
пульсирующее, музыкальное лицо сердца или дре­
ва есть феномен целого. И эстетически в целом оно 
будет производить впечатление гармонии. Когда же 
мы будем попадать внутрь, то не нужно предъяв­
лять к этому сооружению претензий, которые мы 
предъявляем к единичной скульптуре. Это же зда­
ние. С таким же успехом можно отрицать музей 
Помпиду или Лувр, или, скажем, Гугенхейм, или 
научно-техническую выставку. Поэтому здесь пре­
тензия соединить два начала, как и многие другие 
начала.

Почему я придумал такую жесткую структуру, 
состоящую из семи Мебиусов, из семи цветов спек­
тра? Почему я пытаюсь заковать все свое творчество 
в столь, я бы сказал, математические и жесткие гра­
ницы? В данном случае я объяснил свою фантазию, 
исходя из некоторых исторически сложившихся 
предпосылок русского интеллигента, стремления 
его создать микроуниверсум. Это стремление исхо­
дило просто из самого факта ситуации — духовной 
и конкретно исторической. Но есть соображения 
более широкие, которые распространяются не толь­
ко на русскую культуру, а являются признаком оп­
ределенного типа культуры вообще.

Условно говоря, я делю художественную дея­
тельность (и писательскую, и музыкальную, и изо­
бразительную) на два типа: на стремление к шедев-
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ру, и стремление к потоку. Стремление к шедевру, 
это когда перед художником стоит определенная 
концепция прекрасного, которую он хочет вопло­
тить, создать законченный, емкий шедевр. Стрем­
ление к потоку — это экзистенциальная потребность 
в творчестве, когда оно становится аналогичным ды­
ханию, биению сердца, работе всей личности. Такие 
художники обычно порождают массовую продук­
цию. Я не говорю сейчас об уровнях таланта; есть 
посредственные художники шедевра и великие ху­
дожники потока, и наоборот. Но в качестве приме­
ра, Флобер — литератор шедевра, Бальзак — литера­
тор потока; Тургенев — литератор шедевра, Досто­
евский — литератор потока. Микеланджело, Ван 
Гог, Рубенс и Делакруа — в высшей степени худож­
ники потока.

Художникам потока необходимо привести их по­
ток в некую систему, поток должен быть направлен 
в определенное, сжатое русло. Таким образом обес­
печивается равновесие между центробежными сила­
ми и центростремительными. Один лишь план „Бо­
жественной комедии” , который, по словам Пушки­
на, уже есть гениальное произведение, нужен был 
Данте для того, чтобы его невероятный совершенно 
динамизм, его плодовитость не разорвали бы его на 
куски. Именно такой мощный внутренний напор по­
рождает стремление к самодисциплине и самоогра­
ничению. Художникам шедевра в принципе это не 
нужно, потому что они ограничивают свои усилия 
самим предметом.

Для художников потока искусство есть овеще­
ствленная экзистенция, в каждую секунду двигаю­
щаяся, возникающая и умирающая. И когда я хочу 
построить свое ,Древо жизни”, я полностью сознаю 
почти что клиническую, патологическую невозмож­
ность этого замысла. Но он мне нужен для того, что­
бы работать. И множественность меня не пугает, по-
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тому что она скреплена математическим единством, 
она самозамкнута. Если бы меня спросили, где на­
ходится центр ,Древа жизни”, я бы, вероятно, ска­
зал, как буддисты: везде и нигде. Если бы моя во­
ля, то я бы расщеплял изображение до бесконечнос­
ти: в каждом глазу, в каждой ноздре находилось бы 
новое ,Древо жизни”, и так до бесконечности.

Скажу немного о свете, который будет присут­
ствовать в этом древе. Как любил говорить о. Павел 
Флоренский в связи с русской иконописью, цвета 
не существует, существует свет различных колеба­
ний. Поэтому, если моя воля, то я не писал бы даже 
картин в этом сооружении, хотя я их пишу для не­
го, но задал бы общую программу цвета электрони­
кой, которая будет меняться. В центре этого соору­
жения будет находиться фигура пророка с подве­
шенным сердцем. Это сердце в точности повторяет 
форму древа жизни или сердца. Это будет мобиль, 
то есть подвижное сердце, и оно будет вращаться. 
Внутрь этого сердца вставлены глаза. Это электрон­
ные устройства, в которых будет программа, регу­
лирующая светоносность сооружения. Оно будет 
высвечиваться изнутри и цвет будет меняться в за­
висимости от этого электронного устройства. Ритм 
— это будет биение сердца, будет звук биения серд­
ца, еле слышный, и свет внутри сооружения будет 
пульсировать в ритме биения сердца.

Все это — попытка совместить несколько начал, 
попытка совместить вечные основы искусства и вре­
менное его содержание. Низменное, жалкое, ничтож­
ное соединяется постоянно и вечно в вере, чтобы 
стать благородным, величественным, осмысленным.
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ПРИЛОЖЕНИЕ №  1

ОТКРЫВАТЬ НОВОЕ

Одной из доблестей хорошего и подлинного ху­
дожника еще недавно считалась непримиримость в 
оценке творчества других художников и принципи­
альное неприятие всего, что по своей тенденции от­
личается от привычных норм. Каждый день наша 
жизнь приносит нам новые сведения о мире. Многое 
из того, что казалось нам новым и бесспорным вче­
ра, сегодня уже устарело; рамки познания расшири­
лись, расширился и беспрерывно, с невероятной ско­
ростью, расширяется мир, в котором мы живем. 
Мир космоса и микрокосмоса раскрывает нам свои 
невероятные тайны, и кажется, нет конца информа­
циям, получаемым нами.

Наше время — время броска, сверхскоростного 
движения, и сегодня мы ищем новые связи в жизни. 
Современный художник — это человек, чье мировоз­
зрение равно по сложности современному представ­
лению о сложности строения мира. Подлинный ху­
дожник был всегда на уровне современных ему ду­
ховных достижений. А разве можно представить се­
бе современного ученого, который заранее уверен 
в непререкаемости теорий, возведенных до него, 
ученый ли он тогда? Разве можно представить себе 
ученого, раз и навсегда удовлетворенного результа­
тами работы и не стремящегося не только двинуть 
дальше свою теорию, но и опровергнуть ее ради про­
гресса науки? Не монумент себе, а дела воздвигает 
человек наших дней.

Делать дело можно, лишь допуская вероятность 
не только личного открытия, но и считая, что не
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меньшее может сделать работающий рядом. Вот по­
чему широта взглядов является не только правилом 
общежития художников-реалистов, но и предпосыл­
кой прогрессивного мышления, а следовательно, и 
предпосылкой прогрессивного творчества.

Хочу высказать несколько мыслей, не претендую­
щих на абсолютную истинность. Эти мысли — инст­
рументы, помогающие мне работать. Договоримся 
сразу, что когда мы говорим о художнике, то име­
ем в виду подлинного художника — рабочего, а не 
халифа на час, авантюриста любого толка; когда мы 
говорим — зритель, то имеем в виду человека, гото­
вого серьезно и с верой в вероятность отнестись к 
любому явлению творчества и понимающего, что ху­
дожник обслуживает общество, но не как ярмароч­
ный шут и не как популяризатор, который начинает 
свою речь со слов „как всем известно”, а как ка­
менщик, строящий эстетический душевный мир че­
ловека. Когда мы говорим „форма” , то имеем в ви­
ду лишь содержание, принявшее облик, нужный для 
творчества. Когда мы говорим „содержание”, то 
имеем в виду конкретное воплощение той идеи, 
которая лежит в основе творчества. Без идеи твор­
чества не бывает, так же как любая идея рождается 
творчески.

Ученый и художник в равной степени познают 
мир, но их познание по внешности разное. Образ и 
интуиция, понятие и символ входят на разных эта­
пах в творчество художника и ученого — разница в 
их пропорции. Но в природе искусства — предчув­
ствие научной истины. И разве мы, художники, не 
знаем, что аэродинамические формы родились в ис­
кусстве, пусть не в чистом, но в достаточно нагляд­
ном виде, раньше, чем они стали практической ре­
альностью теории и механики? Напряженная кривая 
завоевала место в искусстве раньше, чем была рас­
считана траектория космического полета; древняя
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пирамида содержала в себе закономерности, откры­
тые Пифагором много позже; современное изучение 
пирамиды говорит о том, что эстетический опыт еги­
петских зодчих подсказал им многое из того, что 
было открыто позднее. Каменная кладка кремлев­
ских арок оказалась наиболее оптимальной с точки 
зрения последних достижений науки о сопротивле­
нии материалов. В нашу жизнь, в наш быт входят 
формы, ассоциативно связанные с той реальностью, 
которая увидена наукой недавно. Мир и микро- и 
макрокосмоса, открытия электронного микроско­
па, телесъемка и радиоастрономия неизмеримо рас­
ширили наши представления о богатстве форм мира, 
однако не лишне здесь сказать, что многие из этих 
форм уже давно предчувствовались художниками 
и были воплощены в произведениях. Но не холод­
ная выдумка, а многообразие существующей мате­
рии, личный опыт людей, обобщенный и сконденси­
рованный художником, рождает новые формы в ис­
кусстве. Все произведения, сконструированные „на­
рочно”, умозрительно, — мертвы. Поэтому худож­
ник должен изучать жизнь. Эйнштейн говорил, что 
воссоздать теорию относительности ему помог Дос­
тоевский. Почему Достоевский? Достоевский глубо­
ко и остро чувствовал жизнь, смело и беспощадно 
препарировал психику.

Для первотолчка, для сложного круга ассоциа­
ций, для отхода от догм нужно победить косность в 
себе, прежде чем реально сдвинуть улежавшиеся 
камни старых понятий. Интуиция, воображение не­
обходимы для любого творчества. И разве ученые не 
представляют себе того, чего они не могут видеть, 
например, строения атома, строения наследственно­
го вещества? Ученый фантазирует, ученый предчув- 
стует. Тем паче это обязанность художника. С моей 
точки зрения, только шаг в „незнаемое” и есть твор­
чество. Этот шаг может быть наглядно виден, он мо-
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жет быть на первых порах и незаметен, внешне вы­
ражать себя в привычной форме, но творчество — 
обязательно движение.

Сейчас, когда сознание современного человека 
стремится к более общим понятиям, к ликвидации 
повторных информаций, не может и не должно быть 
бесконечно повторяемо общеизвестное. Сейчас изо­
бретены машины для того, чтобы созерцать и учиты­
вать, чтобы человек не занимался не свойственным 
ему делом — пассивным созерцанием мира. Человек 
призван творить, а не вести бухгалтерский учет су­
ществующему. Мысль-действие, а не мысль-созерца­
ние присуща современному человеку. В Программе 
нашей партии сказано, что наука должна стать про­
изводящей силой. Представление о художнике не 
как создающем и преобразующем мир, а как отра­
жающем эмпирическую поверхность явления, на­
сквозь схоластично и противоречит нашему пред­
ставлению о человеке как созидателе. Сейчас время 
художника философа. Наивно рядом с бесконечны­
ми фотоэтюдами в газетах выставлять живописные 
или скульптурные сообщения о лете, весне или вазе 
с цветами. Лето — расцвет, весна — его предчувст­
вие. Цветок воплощает в себе процесс роста. Только 
искусство идей сможет жить для зрителя в наше 
время, перегруженное бесчисленными фактами. 
Зритель ждет от художника понятия, ставшего обра­
зом. Примитивный человек зрительно воспринимает 
дерево как ствол и листву и осязательно — как шер­
шавую или гладкую кору, как толстую или тонкую 
форму. Мы можем видеть и чувствовать дерево так 
же, но для нас дерево намного большее. Любой 
школьник знает, что дерево — лаборатория, выраба­
тывающая хлорофилл, наше дыхание зависит от де­
рева. Можно говорить еще и о более сложном круге 
ассоциаций. Важно не то, что дерево стоит, а то, что 
оно растет; дерево — это мир множества закономер-
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ностей, любая из которых может стать предметом 
для поэзии, потому что в нем связи и закономернос­
ти леса. Важна мысль, которая поросла плотью ис­
кусства. Вечное и современное! „Те же нас радуют 
звезды небесные...” — да, те же, но не так, как Алек­
сея Константиновича Толстого. В век космонавтики 
звезды остались теми же, что и раньше, но люди уже 
увидели бесконечную чернь космического простран­
ства и голубое сияние планеты Земля.

В человеческом духовном хозяйстве творчество 
художника и ученого связано взаимонеобходимос- 
тью. Художник расширил круг ассоциаций и чувств, 
в том числе и ученого. Ученый расширяет представ­
ления человека о мире и открывает художнику но­
вые возможности его творчества. Художнику сегод­
ня для его работы нужны открытия ученого. Многих 
современных ученых (кибернетиков, физиков и ма­
тематиков) так интересуют экспериментальные про­
изведения искусства, видимо, потому, что в этих 
произведениях искусства наиболее наглядно видны 
процессы мышления. Машины, пишущие стихи, соз­
даются для того, чтобы анатомировать процессы 
мышления. Внимание некоторых ученых больше 
всего привлекают те произведения искусства, в ко­
торых виден не только результат, но и сам процесс 
созидания. Кстати сказать, один из наиболее нагляд­
ных признаков современного искусства — с т р е м ­
л е н и е  х у д о ж н и к а  п р и о б щ и т ь  з р и ­
т е л я  к т в о р ч е с к о м у  п р о ц е с с у ,  п о ч ­
ти к с о а в т о р с т в у .

Журнал попросил меня высказать свои мысли о 
„пластической выразительности в скульптуре” и в 
связи с этим о своей работе и планах. Вот кое-что из 
того, что волнует меня сейчас. Если бы меня спроси­
ли, что такое прекрасное, я бы ответил: это напря­
жение, драматизм формы, выражающий большую 
идею интеллектуально и чувственно. Прекрасно то,
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что выразительно. Мертвое не напряжено, но лишено 
возможности развития. Напряжена жизнь, преодоле­
вающая в своем движении препятствия в себе са­
мой. Движение и покой — прекрасны. Безразличие 
аморфно и отвратительно. Формализм — это спячка 
чувства, это казенное равнодушие к предмету изо­
бражения. Скульптурное изображение трехмерно. 
Пространственная композиция способна вызвать у 
зрителя эстетическое волнение, если его зрение вос­
питано. Для неподготовленного зрителя простран­
ство лишь протяженность. Так невоспитанный музы­
кальный слух служит человеку только для утили­
тарных целей — слышать, что говорят.

Ощущение трехмерности развивается скульпту­
рой, поэтому я стремлюсь к тому, чтобы каждая ра­
бота была не только предметом, вещью, но и „орга­
низовывала” пространство, „завоевывала” его. Вну­
три самой скульптуры объемы и выпуклости, а так­
же прорывы создают определенный ритм, то нерв­
ный, то спокойный, то важный, то элегический. Я 
стремлюсь акцентировать этот ритм, а главное, я 
стремлюсь к композиционности, так как компози­
ционное мышление одна из основных предпосылок 
напряжений. Что такое композиционное мышление? 
Это ясность и беспощадная определенность идейно­
го замысла произведения, как бы рожденного од­
ним всплеском. Хорошая скульптура — это та, ко­
торую невозможно испортить. Вспомним фигуры 
Пергамского алтаря или Ники Самофракийской. В 
ритме композиции этих произведений есть уже все, 
поэтому, даже разрушенные временем или людьми, 
они несут первоначальную идею.

В самом первом беглом эскизе, даже в каркасе 
скульптуры должна быть заложена, как в эмбрионе, 
идея будущего, ее остается только доразвить. Но в 
процессе работы возникает круг неожиданных мыс­
лей, побочных образов. Я оставляю те, которые да-
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ют аккомпанемент первоначальной идее. Импрови­
зация часто ближе к истине, чем априорные размыш­
ления до практического творчества. Но я направляю 
импровизацию в заранее определенное темой русло. 
В мифах человекоконь — кентавр, человек с крыль­
ями были мечтой. Сейчас мгновенное преодоление 
пространства, полет стали повседневными. Я рабо­
таю над поиском системы символов и метафор, со­
звучных нашему времени. Действительно, что та­
кое кентавр? Это человек и природа. Что такое 
сфинкс? Это окрыленный человек с силой льва. Од­
нако сегодня не лошадь и не лев — символы силы; 
техника и наука дают нам силы быть грозными как 
лев и возможность летать быстрее орла. Но как ор­
ганически связать человека и технику? Так же иде­
ально, как у египетских художников соединен лик 
человека с телом льва, или у античных — сливших 
торс человека с конем.

Для того, чтобы это стало пластическим искус­
ством, нужно много экспериментировать над орга­
нической связью твердого, конструктивного, ме­
таллического и реального, мягкого, человеческого. 
Это новая связь. Но чтобы найти новые связи в ис­
кусстве, надо побороть привычные связи в себе са­
мом. Не нужно много сил, чтобы преодолеть вуль­
гарное школярство. Но очень трудно побороть пред­
ставление о хорошем и дурном вкусе, побороть в 
себе сноба. В конце концов, хороший вкус — не 
доблесть. Важно не то, как художник воспринима­
ет чужое творчество, а что он делает сам. Приобрес­
ти хороший вкус — это примерно так же трудно и 
так же легко, как научиться правилам хорошего то­
на. Художник, обладающий хорошим вкусом, но 
не пытающийся развить новое и раздвинуть рамки 
собственного творчества и собственных представ­
лений об искусстве, пользуется страданиями и поис­
ками того, кто уже по существу канонизирован,
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пусть неофициально. Например, хороший тон вче­
рашнего дня диктует страх перед содержанием. Мне 
кажется, что это явление довольно провинциальное, 
а оно родилось как антитеза нудным академическим 
рассказам-картинкам о разных событиях, картинам- 
репортажам. Но содержание — не сюжет, содержание 
— состав самого произведения, поэтому представле­
ние о пластическом искусстве, освобожденном от 
сложного философского содержания и призванном 
доставлять только наслаждение, представляется мне 
ненужным человеку, если он не буржуа.

Я часто думаю о зрителе. Для себя я решил так: 
художник имеет право быть непонятным, но делать 
это лозунгом — преступление. Художник всегда хо­
чет быть понятым возможно большим кругом лю­
дей. Быть непонятым для художника всегда траге­
дия. При этом у зрителя есть свои обязанности, он 
должен смотреть активно, непредвзято с максималь­
ным напряжением, как слушают концерт или читают 
сложный современный роман. Я знаю, какая ра­
дость ждет человека, когда он постигнет не только 
внешнюю оболочку симфонии, но вдруг поймет и 
почувствует внутреннюю красоту замысла. Радость 
восприятия тогда равна радости творчества.

В работе над конкретными заданиями по градо­
строительству поиски напряжений, современной ме­
тафоры в скульптуре очень помогают мне. В мону­
ментальном искусстве идея социального заказа вы­
ражается с наибольшей прямотой, поэтому вопрос 
о доходчивости, об эмоциональном воздействии на 
зрителя является одним из главных — вот здесь весь 
накопленный опыт поиска должен быть приведен в 
действие, весь арсенал средств должен быть употреб­
лен на то, чтобы в длительной сложной работе идти 
к ясности, не теряя напряжения интеллектуального 
содержания первоначального замысла.

Сейчас резко изменились представления об эсте-
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тике в градостроительстве. Мы, художники, вынуж­
дены задуматься над проблемами современного мо- 
нументализма. Архитекторы помогают нам преодо­
леть многие предвзятости и мертвые схемы, но 
связь наша с архитекторами, как и с учеными, это 
взаимопроникновение и взаимонеобходимость. Сей­
час наше искусство в архитектуре зачастую несет 
только прикладную задачу — декора, неприхотливо­
го оформительства; но синтез предусматривает со­
держательность обоих искусств, синтез — сложная 
взаимосвязь, когда изображение не только расши­
ряет идею сооружения, но и является самостоятель­
ным произведением, вступающим зачастую во внеш­
ний контраст с архитектурой. Подчиненность изо­
бражения архитектуре состоит в том, что даже в 
скульптуре, изъятой из сооружений, будет биться 
пульс масштаба и образа архитектурного ансамбля. 
Не оформительство, а идейное искусство — состав­
ная часть архитектурного ансамбля. Многогранные 
эксперименты в мастерских художников должны не 
только помогать украшать современное здание, но 
и помогать строить его. Рациональное и эстетическое 
звенья одной цепи. В работе они попеременно ме­
няются местами: то рациональное ведет за собой 
эстетическое, то эстетическое — рациональное. 
Свойства цемента были хорошо известны еще в 
XVI веке, но цемент не казался красивым мате­
риалом, пригодным заменить камень, однако во 
времена Корбюзье, во времена поисков XX века це­
мент стал представляться не только рациональным, 
но и прекрасным в эстетическом значении. Я сомне­
ваюсь, чтобы это могло произойти без эксперимен­
тов Корбюзье как художника, без сдвигов, вызван­
ных Пикассо и его кругом. Ритм, фактура, напряже­
ние, сложно и органически понятая проблема про­
странства, изучение многообразного мира природ­
ных форм, от сложной анатомической конструкции
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человека до изучения панциря черепахи, до раковин 
и одноклеточных, — весь многообразный мир ху­
дожника помогает конструкторам и инженерам на­
ходить более рациональные и вместе с тем прекрас­
ные формы. Линия напряжения Эйфелевой башни, 
ее конструкция совпадают с линиями напряжения и 
конструкцией человеческого скелета. Эксперимент 
из мастерской художника идет в мастерскую архи­
тектора. Заниматься поисками в тиши мастерской, 
естественно, гораздо легче, чем в архитектуре — 
здание стоит огромных денег. Архитекторы помо­
гают нам преодолеть сейчас пошлость бытописатель­
ского и снобизма псевдоэстетического искусства, 
мы же должны помочь им в формировании пласти­
ческого облика современного мира.

Сейчас трудно провести границу между изобра­
зительным и прикладным искусством. Ни для кого 
не секрет, что в области промышленной эстетики 
мы учимся за рубежом, например, у Чехословакии. 
Это связано с тем, что там более смело эксперимен­
тируют. Для создания самобытной школы промыш­
ленной эстетики нужно поощрять эксперименты ху­
дожников, работающих не только в области при­
кладного искусства.

Личного опыта мало. Есть опыт, накопленный ве­
ками, — традиция. Но к каким традициям обратить­
ся? Мне кажется, что нам близко древнерусское ис­
кусство, древнегреческое, также близки нам искус­
ства древней Мексики и Египта. Трудно предста­
вить себе здание современного космодрома, укра­
шенное рельефами в духе скульптуры периода упад­
ка монументализма (начала XX века). Трудно пред­
ставить себе лирически-жанровый памятник в честь 
завоевания Марса.

Наша жизнь требует обобщений, больших фило­
софских идей, которые сейчас двигают огромными 
массами людей, поэтому нам близки искусства на-
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пряженных и сложных, целостных народных куль­
тур прошлого, то есть философские искусства, а не 
искусства, служащие мелким кастам, развлекатель­
ные или описательные. Мне, например, нравится 
мексиканский опыт. Я не хочу прямо сказать, что 
мы должны работать, как мексиканцы, но их под­
ход к своему делу поучителен. Давайте использо­
вать традиции своих предков, помноженные на опыт 
самого современного и передового в искусстве. Ес­
тественно, что это не механический, а сложный про­
цесс, в котором личность художника, ассимилирую­
щего традицию, играет далеко не последнюю роль. 
У нас есть росписи храмов, пермская скульптура, бе­
локаменный рельеф и многое другое, у нас целост­
ное мировоззрение, у нас есть огромное молодое 
государство. У нас могут планово возникать новые 
города. Нам ли не создавать передовое монумен­
тальное искусство?

ПРИМЕЧАНИЕ.

Статья „Открывать новое” из журнала ИСКУССТВО пе­
чатается здесь, в порядке документации, без изменений. 
Она была также перепечатана в журнале ПОСЕВ № 13 от 29 
марта 1963 года со следующим введением от редакции:

„Среди ищущих художников, на которых обрушилась 
террористическая брань ильичевых-хрущевых, особенно 
яростным нападкам подвергся скульптор Эрнст Неизвест­
ный. Хрущев назвал творчество Неизвестного „тошнотвор­
ной стряпней” и безапелляционно заявил, что „Неизвестный 
никому не известен”.

Мы перепечатываем из журнала „Искусство” № 10 за 
1962 год статью Э. Неизвестного, являющуюся как бы его 
творческим кредо. Большой интерес представляет это кре­
до, глубокое по мыслям, образам и сравнениям, помогаю­
щее неспециалистам понять и оценить характер поисков 
представителей нового искусства (а не жуликов и шарлата­
нов, которые в изобилии примазываются к  новому искус­
ству) ”.
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ПРИЛОЖЕНИЕ № 2

О ЕГИПЕТСКОМ ИСКУССТВЕ

(„Н овоеВ рем я", январь 1969, с. 2 0 ) .
Печатается с сокращ ениями.

Возможность побывать в Египте представилась 
мне довольно неожиданно (осенью 1968 года)... 
После краткого знакомства с Каиром мы съездили 
в Карнак, Луксор, Александрию, осмотрели и му­
сульманские и древнеегипетские храмы, побывали 
в Долине Царей. Вслед затем мы прибыли на вели­
кую Асуанскую стройку, где моим друзьям (арх. 
Ю. Омельченко и П. Павлову. — Прим, ред.) и мне 
как скульптору предстоит построить монумент, ко­
торый будет представлять нашу пластическую сов­
ременную культуру в стране совершеннейших па­
мятников глубокой древности. Задача ответствен­
ная, глубоко человеческая, утверждающая еще раз 
связь времен и континентов.

Традиция возведения монументов, увековечива­
ющих большие события, близка народам и Востока 
и России.

Грандиозный масштаб плотины, озера, гидростан­
ции и бескрайний окружающий ландшафт продикто­
вали большой размер монумента. По форме это цве­
ток лотоса, традиционный для египетской скульпту­
ры. Его высота 85 метров, стало быть, выше 2 '-  
этажного небоскреба. Пять лепестков-плоскостей, 
создающих напряженное динамическое простран-
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ство, покрыты рельефами*. Фигуры рельефа распо­
лагаются по спирали, созданной языками пламени. 
Масштаб их нарастает от нижних фигур сжатых, со­
гнутых, поверженных рабов, через распрямляющих­
ся людей, до гигантской фигуры Свободного Че­
ловека.

К монументу ведут две параллельные дороги — 
это пути двух народов, в месте соединения которых 
из воды, дающей жизнь людям, расцвел 85-метро- 
вый цветок — символ жизни. Конечно, проблема мо­
нументальности не ограничивается определением 
объема или масштабов произведения в пространст­
ве, поскольку, когда мы говорим о монументализ- 
ме, мы подразумеваем не только конструктивно ор­
ганизованную массу. Монументальность — это преж­
де всего духовное содержание, особые отношения 
со зрителем. Монумент — не риторика, а героика — 
не ходули. Глядя на пирамиды, храмы, мечети, я ни 
на минуту не мог отделаться от профессиональной 
задачи.

Именно так я запомнил Египет, о культуре кото­
рого написаны тома. Поэтому, не повторяя общеиз­
вестное, расскажу о некоторых впечатлениях скульп­
тора. Что меня потрясло в египетской культуре? 
Зная ее по репродукциям, я был подготовлен к не­
коей каноничности, скованности, единообразию. Все 
было вроде бы знакомо чуть ли не с самого детства 
— силуэты пирамид и скульптур, рельефы и настен­
ные росписи, очертания гробниц и прямоугольных 
зданий. Поэтому самой большой неожиданностью 
оказалась для меня горячо пульсирующая жизнен­
ность египетского искусства, его необычайная реа­
листическая убедительность. Мы были знакомы с 
конструктивной ясностью, лаконизмом и монумен-

* В силу интриг Э. Неизвестному не дали возможности 
выполнить рельефы.
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тальностью, которые прославили искусство древне­
го Египта и обессмертили его в веках. И вдруг, в 
единообразной схеме построения фигур и рельефов 
открылось замечательное многообразие и какая-то 
почти таинственная жизненность. И очень близким 
показался мне гигантский метафорический багаж, 
который на протяжении тысячелетий накапливало 
искусство Египта.

Первое, что явно и требовательно бросилось в 
глаза, — это разрыв между утверждением, что сам 
масштаб египетских сооружений, его пластическая 
конструкция и магическая суть якобы созданы та­
ким образом, чтобы подавить и унизить человека. 
Возможно, и даже скорее всего, по-книжному это 
так. Действительно, фараоны возвеличивали себя, 
угнетали людей, эксплуатировали рабский труд для 
возведения практически ненужных, особенно с точ­
ки зрения нашего прагматического XX века, соору­
жений. Но если смотреть незамутненными глазами, 
без груза концепций, часто предвзятых, то во всем 
— от пирамиды до сосуда, от колосса до бытовой 
статуэтки — вы увидите благородство, достоинство.

Никакой жестокости, даже в сценах войны и охо­
ты. Это искусство необычайной монументальной си­
лы воздействия, силы, никогда не переходящей в 
грубость, в навязчивость и тягостность риторическо­
го монументализма, пытающегося размером вдол­
бить мораль. Для такого искусства монументализм 
и человечность — две вещи несовместимые.

Несмотря на огромные масштабы и величествен­
ность колоссов, несмотря на торжественность и ри­
туальность, несмотря на мощную конструкцию, тя­
жесть и статику, характерную для египетского ис­
кусства, оно изысканно, хрупко и даже женственно. 
Сила не противоречит человечности, а выявляет ее. 
Действительно, все египетские изображения несут 
отпечаток строгой иероглифической системы. Соче-
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тания фигур, их позы — есть знак. Но художествен­
ный феномен состоит в том, что сквозь скованность 
системы и не вопреки, а, видимо, благодаря ей про­
бивается необычайная жизненность изображения. Да 
и сами скульптуры, освещенные реальным, а не му­
зейным светом, становятся не жесткими, не такими 
уж каноническими, какими мы их видим на репро­
дукциях.

Заданность схемы как бы сжимает могучую и 
очень живую, несмотря на условность, плоть. И это 
создает напряжение. Скованность египетской скульп­
туры — это не спокойствие, а замкнутое движение 
внутри формы. Даже если мы возьмем просто иеро­
глифы, то при сохранении контурного написания 
знака, внутри изображения, в зависимости от осве­
щения, изменяется характер и глубина рельефа. Это 
как бы единая музыкальная тема, но имеющая внут­
ри себя множество разнообразных вариаций. Итак, 
внешнее противоречие — скованность, каноничность 
изображения и яркость, жизненность духовного со­
держания. Эти качества вообще характерны для на­
родного искусства, рожденного в длительном повто­
рении и совершенствовании во времени определен­
ных приемов изображения. Например, росписи хра­
мов, иконы. Повторение одной темы, одного пласти­
ческого сюжета, настойчивое утверждение одного и 
того же характерны не только для целых цивилиза­
ций, но и для отдельных больших художников.

Мертвой и академической мне показалась мысль 
о примитивности и недостаточном претворении ре­
альности в египетском искусстве. Эта мысль египто- 
ведческой науки кажется мне не только спорной, 
но просто неверной. Как скульптор я могу утверж­
дать, что деформация (если вообще это можно на­
звать деформацией) в египетской круглой скульп­
туре и рельефе — это не примитивность от неумения, 
а сложность , сверхумение.
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Египетские рельефы действительно не обнаружи­
вают перспективы. Хотя египтяне и имели некото­
рые знания, необходимые для перспективных изо­
бражений, они знали геометрическую пропорцио­
нальность, умели применять уменьшенный или уве­
личенный масштаб. Измерение прямой перспективы 
у египтян связано с норатической формулой. Еги­
петские структурные изображения должны быть по­
няты не как заря, юность и неумение, а как зрелость 
и старость, как метафизичность мышления, подобно 
тому, как перспективы икон, особенно русских, не 
могут быть поняты без проникновения в духовную 
суть. Точно так же пространственность античных 
скульптур связана со всей системой мышления ран­
ней эпохи греческой рабовладельческой формации. 
Поэтому несостоятельным является упрек в наив­
ности египтян. Просто пространственное единство 
в искусстве — это не Эвклидо-Кантовское простран­
ство. И вся египетская цивилизация, начиная от пер­
вых раскопок архаики, от гробницы, найденной ар­
хеологом Петри, через все классические эпохи и 
различия до птоломеевского периода несет в себе 
удивительную цельность гимна Атону. Гимна жизни 
и солнцу. Несет в себе удивительный человеческий 
универсализм. Какой цельностью религиозно-фило­
софского духа, какой верой в бессмертие надо было 
обладать, чтобы прямо, непосредственно донести до 
меня, человека XX века, первородность чувства! Я 
протягиваю руку, и нагретый камень, живущий уже, 
как книга времен, и молчаливое, но мощное посла­
ние пробивается сквозь магическую символику изо­
бражения, сквозь непонятность иероглифов.

Да, здесь, на месте, под тем же солнцем, где ты­
сячелетия назад стояли строители и каменщики, сво­
ими руками построившие эти послания в века, ду­
маешь: „ У этих людей не было страха перед труб­
ным гласом времени. Их многое мучило, и, возмож-
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но, жизнь была страшной. Но не было бессмыслен­
ности бытия, бессмысленности смерти, бессмыслен­
ности страха. И что такоехудожник?Каменщик, ове­
ществляющий в искусстве целый мир, или нарцисс?”

Я снова ощутил неизбывное стремление к искус­
ству целостному, к неразрывному видению мира, 
состоящего не из кусочков бытия. Нет, конечно, 
не нужно отказываться от современных открытий, 
от эксперимента, от нагромождения фактов, от все­
го потока информации, как сейчас принято гово­
рить. Но надо найти духовное зерно, общую пласти- 
чекую идею. И не похожи ли мы со своими локаль­
ными устремлениями в искусстве на детей, раста­
щивших азбуку по буквам и забывших, что из букв 
складываются слова, а из слов пишется книга бытия?

Египетское искусство еще раз утвердило меня в 
мысли о необходимости развития симфонического 
монументального искусства. А боязнь монумента- 
лизма, которую мы часто наблюдаем даже у очень 
серьезных людей на Западе, — есть антитеза, есть 
испуг перед риторикой и дидактикой массовых 
средств пропаганды. Может быть, это связано с на­
сыщенностью пластической культуры на узком, сжа­
том западноевропейском пространстве. Может 
быть, там такой перенасыщенный раствор, такой 
пласт культуры, что стремление, скажем, мексикан­
цев и развивающихся стран к монументальному 
массовому искусству кажется уже чем-то детским, 
наивным, может быть, варварским. В беседах с за­
падными европейцами мне часто приходится выслу­
шивать их недоумение по поводу того, как это я и 
другие советские художники, делающие маленькие 
вещи, вполне их устраивающие, могут стремиться к 
такому „старомодному примитивному” искусству, 
как монумент?

Да, есть много противоречий между ложно поня­
той идеей монументальности и личностной идеей че-
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ловека. Существует искусство, условно назовем его 
литургическим, когда человек как бы один на один, 
свободно, перед небольшим пространством холста, 
перед небольшой массой скульптуры сам познает 
прекрасное, как бы независимо от других.

Величие же древнеегипетской культуры так же, 
как наших храмов, в том, что они создавали идею 
массового действия и индивидуального доброволь­
ного приобщения к нему. В этом и есть смысл со­
борности: со всеми вместе, но не теряя личность 
свою. В самом процессе создания древних народных 
искусств лежит эта идея.

Мы подробно знаем, как создавались русские 
иконы. Аналогичные формы коллективного твор­
чества я увидел в Египте. В Долине Царей есть неза­
конченные гробницы. Дело в том, что, как только 
фараон приходил к власти, он начинал строить себе 
усыпальницу. Фараон умирал, и строительство пре­
кращалось. Мы увидели внутреннее украшение стен 
гробницы в том виде, когда внезапная смерть фа­
раона прекратила работы. На каменной стене, спе­
циальным образом оштукатуренной рукой ученика, 
краской типа сангины нарисован бог смерти шакал 
Анубис. Более твердой рукой мастера, черной лини­
ей, составом, похожим на наш грифель, сверх этой 
краски внесены поправки. И кто-то третий уже на­
чал по контуру подрубать камень, превращая рису­
нок в рельеф, а кто-то четвертый начал красить, на­
носить белила, охру, бирюзу, золото.

Как примирить сложную изощренную современ­
ную метафору с массовостью монументализма? Как 
мне кажется, египетская система метафор, фантас­
тических сопоставлений заключается в том, что в 
единый пластический образ связывается внешне не­
сопоставимое: элементы человека и животного (ша­
кал, лев, змея, гиппопотам), человек и растение, 
части человека (глаз, рука, фаллос) и космос пре-
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вращены в символ, в смысловой знак. Конечно, мы 
не знаем до конца всю обрядовую суть этих обра­
зов. Но то, что мы знаем, делает эти метафоры 
осмысленными, не лишая их чувственного начала, 
свойственного искусству вообще. Метафора имеет 
конец, она превращается в символ.

Это отличается от современного применения ме­
тафоры, например, у Сальвадора Дали. Я привожу 
Дали как наиболее яркий, талантливый пример. Его 
метафора не имеет конца. Берется какая-то сложная 
фантастическая ситуация, где предметы, существа и 
события не имеют конечной связи и благодаря это­
му вызывают чувство тревоги, неудовлетвореннос­
ти. Жажда снять это чувство тревоги вызывает при­
стальное внимание, стремление познать, а что же там 
такое? Но ответа нет. Это искусство задает вопрос, 
но не отвечает на него. Метафора не превратилась в 
символ. Но так обстоит дело в искусстве египет­
ском.

Мои мысли и рассуждения, несмотря на то, что я 
старался не называть конкретные храмы, конкрет­
ные произведения, вызваны непосредственным ощу­
щением от всего виденного. И, как ни странно, це­
лостность впечатления от египетской культуры еще 
более усилилась, когда мы приехали в Каир и побы­
вали в музее древнеегипетской культуры. Ошелом­
ляющее впечатление переизбытка шедевров! Из экс­
понатов этого музея можно „выкроить” десяток 
первоклассных европейских музеев. Переходя с эта­
жа на этаж, от предметов быта к предметам культа, 
от туалетного сосуда к гигантскому изображению 
фараона, память как бы соединяла разрозненные 
впечатления от поездки. И я еще раз утверждался в 
доброте, человечности и благородстве древнеегипет­
ского искусства.
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