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Олейникову

Воспоминания твои — это не написанная книга.
Это жизнь, записанная в виде книги.
У каждого такая книга за душой.
Так мы и жили.
Не теми, кем были.
Чтобы кем-то стать.
Перестать быть собой — это главное.
Палачи работали секретарями.
Артисты — инженерами.
Писатели — дворниками.
Евреи — русскими.
Антисоветчики — большевиками.
Главное — не быть самим собой.
От этого мат, водка, ложь и хохот в конце от всего 

услышанного и слезы от всего увиденного.
И воспоминания в шестьдесят лет, когда наступил пер

вый покой, предвестник второго.
И первое окружение, которое любит тебя, сменившее 

тех, кого любил ты.
Много мата в авторе.
Нечем ему заменить.
Мы за ценой не постоим.
Отдадим свою жизнь дешевле, чем она досталась нам. 
Смешнее читать, чем жить.
Папа и мама смешные, как автор.
Но, видимо, любящие.
Очень смешная жизнь в результате у Ильи Олейнико

ва из «Городка».
Так мы писали, так и какали, так и трахались.
А потом разбрелись по земному шару.
И всюду чужие.
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И не евреи.
И не артисты.
И не интеллигенты.
И не рабочие.
И не коммунисты.
И не мужчины.
Были не теми, кем были, и стали не теми, кем хотели. 
И доверять нам нельзя.
А теперь читаем про себя.
Смеемся про себя.
Внуков рассматриваем.
Может, их жизнь выйдет за наши пределы.
Какое может быть предисловие к жизни?
Это послесловие, в котором мы и живем.
Целую,

Михаил Жванецкий



Действующие лица:

КЛЯВЕР — инкогнито, он же я
Илья ОЛЕЙНИКОВ — автор, он же Клявер
ИРИНА — жена автора
МАМА — мама автора
ПАПА — папа автора
Юрий СТОЯНОВ — ум, честь и совесть автора 
Роман КАЗАКОВ — потенциальный внук Троцкого 
Геннадий ХАЗАНОВ — настырный эрудированный юноша 19 лет 
Андрей МИРОНОВ — москвич
Владимир ВИНОКУР — гастролер, часто бывает за рубежом 
Евгений ВЕСНИК — любимый педагог автора, человек широ

кой натуры
Иван ПЕРЕВЕРЗЕВ — кинозвезда
Алексей ДИКИЙ — артист МХАТа, актер-легенда
Николай ГРИБОВ — артист МХАТа
Василий ЛАНОВОЙ — седеющий красавец, попавший в нелов

кое положение
Юрий НИКОЛАЕВ — телеведущий, часто хочет есть 
Владимир ЛЕНИН — вождь мирового пролетариата 
Фидель КАСТРО — вождь чернокожих 
Иосиф СТАЛИН — еще один вождь 
Герберт УЭЛЛС — английский писатель 
Максим ГОРЬКИЙ — итальянский писатель 
Аркадий АРКАНОВ — русский писатель 
Валерий САВЕЛЬЕВ — рядовой, симулянт, музыкант 
Майор ЧУМАКОВ — идиот
Старший лейтенант ПЕНЬКОВ — законченный идиот 
А также:
президенты, кинорежиссеры, контролеры, генералы, воен

врачи, космонавты, студенты, ксилофонисты, женщины, евреи, 
Иван Грозный, Наполеон и многие другие

Место действия - вся страна и кусочек заграницы 
Время действия - наши дни и чуточку раньше



Жене, сыну, внуку, сестре, 
а также светлой памяти моих родителей 

посвящается эта книга

Вступление, Просто вступление

| орогой читатель! Только что ты раскрыл мою 
книгу, за что тебе спасибо. Спасибо тебе за то, что ты ее 
раскрыл, и за то, что ты ее купил, потому что, если бы ты 
не купил, ты бы ее не раскрыл, а раз не раскрыл, и не про
чел бы. Тем не менее ты все-таки купил ее и раскрыл, за 
что тебе большое спасибо. А ведь не купи ты ее — она бы 
так и осталась нераскрытой и непрочитанной, и мне бы
ло бы неприятно осознавать, что этот экземпляр остался 
непрочитанным, а значит, некупленным и нераскрытым. 
Но ты все-таки купил ее и раскрыл. И я знаю это досто
верно, потому что, не купи ты ее и не раскрой, ты бы не 
прочел эти строки. Но не будем останавливаться на до
стигнутом. Попробуй перевернуть следующую страницу 
и подсмотреть, что там у этой книги под подолом...

Я вовсе не претендую на достоверность изложенных 
фактов, слишком много воды утекло с тех пор. Может 
быть, это было не так, может, совсем не так, может, не 
совсем так, но мне почему-то кажется, что именно так все 
и было.



Еще одно вступление.
С легким привкусом сивушных масел

g
вдруг начал себя очень неуютно чувствовать. Дурь 

всякая в голову лезет. Страхи. Дискомфорт.
Так продолжалось целый год.
«Что это?» — думал я.
— Алкогольная зависимость,— лукаво улыбаясь, сказа

ла наша знакомая Галочка, по которой в двенадцать лет 
шарахнула молния. С того момента она стала видеть все и 
всех. Как рентген.

— Совершенно верно! Исключительно алкогольная и 
исключительно зависимость! — подтвердила диагноз с 
истинной убежденностью ученого другая наша знако
мая — Лариса. Несмотря на то что молния в Ларису не 
попадала, она все-таки умудрилась стать дипломирован
ным врачом.

— Да вы никак озверели, бабы? — возмутился я.— Ка
кая, на фиг, зависимость — вы что, забыли, как я пил? 
Рюмку днем, две-три вечером, триста граммов в гостях и 
двести граммов по воскресеньям! Много, по-вашему?

— Немного,— вежливо соглашались дамы.— Если бы ты 
не делал это каждый день в течение тридцати лет. Так что 
пора завязывать, запойный ты наш.

Я завязал. Полгода я, завидя сверкающие водочные ви
трины, на корню гасил любые проявления так отрица
тельно повлиявшей на меня алкогольной зависимости.
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Однако дурь не дроходила, и дикие идеи продолжали 
посещать меня с завидным постоянством. И тогда я сел за 
письменный стол. Сел с единственной целью — отвлечь
ся. Положил рядом огромную пачку сверкающей бумаги, 
направил на себя прохладную вентиляторную струю, глу
боко затянулся сигаретой, затем энергично приподнял 
ручку и в этом энергично-приподнятом состоянии нахо
дился минут сорок, ожидая, пока первая спасительная 
фраза придет в мою порядком взбаламученную голову.

Время от времени я поглядывал на белоснежные, как 
новобрачная простыня, листы, мысленно представляя, 
как они постепенно заполняются Буковками. Видение 
приятно успокаивало, однако фраза не шла. Я встал, про
шелся по комнате, еще покурил — все тщетно. Фраза не 
приходила. За окном пьяный мужик косил траву.

«Под Толстого косит»,— уныло подумал я и снова энер
гично взялся за авторучку.

Бесполезно.
Почему-то вспомнился Байрон, так мало проживший 

и так много написавший. Затем перед глазами немым уко
ром величаво проплыл многотомный словарь Брокгауза 
и Ефрона, но добил меня неожиданно появившийся силу
эт публичной библиотеки, в которой, несмотря на ее ги
гантский размах, так и не нашлось места для моей кни
жонки. И вовсе не по причине того, что дирекция 
обошла ее своим вниманием, а лишь потому, что она так 
и не была написана.

И вдруг что-то произошло. Как будто щелкнул невиди
мый тумблер, и я, как на телеэкране, увидел себя. Себя 
маленького...



ГЛАВА 1,

в которой я признаюсь, 
что когда-то был маленьким



p
U  коридорах детства я передвигаюсь достаточно не

уверенно. Точнее, недостаточно уверенно. Ну, так, пере
двигаюсь как-то — ни шатко ни валко. Шлындраю по за
коулкам памяти туды-сюды... И стоит только всплыть, к 
примеру, некоему пятну, да не простому, а многообещаю
щему пятну, и я начинаю в него вглядываться, вдруг — 
бац! — и темнота... Мерзкая, хлипкая темнота. И только 
круги перед глазами — как будто кто-то неаккуратно при
ложился к темечку кувалдой.

Вот что я помню явственно, так это безуспешные по
пытки родителей во что бы то ни стало приобщить меня 
к искусству.

Мама, например, блистала не столько на подмостках 
сцены, сколько на подмостках кухни, а папа вообще имел 
к театру более чем отдаленное отношение. Если все это 
представить себе достаточно выпукло, то становятся по
нятными настойчивые попытки родителей приблизить к 
прекрасному хотя бы меня. Может, в них говорило не
осознанное стремление самим блистать во вспышках фо
токамер? Может быть.

Так или иначе, усилия они прилагали титанические. 
С утра до вечера меня кормили записями мелодий из ин
дийских фильмов, очень модными в те удивительные го
ды, а также ариями и ариетками из всевозможных опер 
и оперетт. Наконец папа решил, что я достиг такой сте
пени совершенства в воспроизведении перечисленных 
выше произведений, что было бы преступным не поде-
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литься этими достижениями с человечеством. Не со 
всем, конечно, человечеством, а с лучшей его частью, то 
есть папиными друзьями. В доме стали появляться го
сти.

В нашем доме всегда привечали гостей, но теперь их 
приход имел абсолютно практическое значение — они 
шли знакомиться с чудом. Этим чудом был я.

Все происходило так: когда гости брезгливо оглядыва
ли только что ими уничтоженный стол, мой отец вскаки
вал и со словами «Сейчас мой мальчик споет нам что-ни
будь значительного!» швырял меня на стул. Я, пытаясь 
словить равновесие, выплевывал на гостей накопленные 
мной пластиночные цитаты, фрагменты, диалоги, корча 
рожи и вытанцовывая на заготовленном мне крохотном 
плацдарме всякие невообразимые па. Гости изображали 
восторг. Еще бы! После такого стола...

Каждый считал своим долгом прихватить меня за щеч
ки и тягать их в разные стороны с какой-то нечеловече
ской силой. К концу этой одобрительно-уничижительной 
процедуры щечки мои из розовых превращались в си
нюшные и только через несколько дней приобретали 
свойственный им ровный цвет. Поэтому гостей я не лю
бил. Как, впрочем, и музыку, которую я считал своим лич
ным врагом.

Мама с папой так не считали. Мне был нанят учи
тель по игре на скрипке. Я думаю, он был неопытным 
педагогом, не познавшим всех тайн детской души. Он 
сказал мне: «Мы начнем наше обучение с игры на этом 
замечательном, божэствэнном инструмэнте с гамм, а 
уже чуть попозжэ возьмемся за прэлэстную пэсенку 
„Петушок"».

Я, конечно, не знал, как звучит ни сама гамма, ни эта 
«прэлэстная пэсенка», но название «Петушок» настолько 
меня заинтриговало, что мое знакомство с «божэствэн-

Как я бы
л м

аленьким
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ным инструмэнтом» я решил начать не с гамм, а именно с 
«Петушка».

Учитель воспротивился и возразил, что так не бывает. 
Тогда воспротивился я. Наш спор продолжался довольно 
долго. Все аргументы учителя подавлялись мной беспо
щадно, и, наконец, не выдержав напряжения, учитель 
вскочил и скрылся раз и навсегда.

Тогда в дом был приглашен еще один наставник — 
аккордеонист Эдуард Макаров. Эдуард был белокур, эле
гантен, пах духами «Красная Москва» и, дабы не вы
звать сомнений у окружающих в своей интеллигентно
сти, время от времени вынимал из кармана пилочку и 
наяривал ею по своим и без того идеально ровным когот
кам.

В глазах у Эдуарда скопилась буйная похоть. В них 
отражалось огромное количество женщин, повержен
ных им на своем нелегком жизненном пути, и, когда он 
разговаривал с мамой, становилось понятно, что и ей 
вряд ли удастся избежать его дивных сексуальных чар и 
что она падет в самое ближайшее время. Наконец, осо
знав, что он приглашен не для того, чтобы разрушить 
наш семейный очаг, а совершенно в других целях, он 
устало спросил:

— А где, собственно, мальчик?
— Я здесь,— тихо ответил я, подавленный величием 

аккордеониста.
— Ну что ж, мальчик... Для начала посмотри на это.— 

И он вытащил потрепанную черно-белую афишу, вверху 
которой было написано «КУБАНСКИЙ НАРОДНЫЙ 
ХОР».

Под названием был изображен сам хор. Так сказать, 
непосредственно. Человек триста. От частой демонстра
ции афиши вся эта толпа слилась в огромное потертое
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пятно, из которого редкими лепестками вытарчивали от
дельные физиономии.

— Видишь меня, мальчик?
В голосе Эдуарда сквозила неподдельная гордость.
— Не вижу,— искренне ответил я.
— То есть как это «не вижу»? Что значит «не вижу»?!
Эдуард был потрясен.
— А это кто, по-твоему? — И он раздраженно ткнул 

своим идеальным коготком в грязное пятнышко.
Пятнышко это можно было принять за что угодно, 

только не за лицо Эдуарда. Но я ощутил, что если опозна
ние не состоится и на этот раз, то Эдуард этого не перене
сет (а может быть, и не переживет).

— Теперь вижу,— прошептал я.
— То-то,— удовлетворился Эдуард.
Статус-кво был восстановлен.
— Теперь, когда ты понимаешь, кто твой учитель, я ду

маю, мы найдем общий язык,— продолжил он.
Как ни странно, Эдуард обучал меня достаточно толко

во, и я научился извлекать из аккордеона звуки, не очень 
портившие южный ареал.

Папа воспрял. Он устроил мне экзамен, результаты 
коего его вполне удовлетворили, и в дом с новой силой 
хлынули гости. Вторая волна. Правда, папу несколько раз
дражало то, что он не может (как прежде) размашисто 
брякать меня о стул. Очевидно, он догадывался, что в мо
мент моего соприкосновения с мебелью центр тяжести 
неизбежно переместится в сторону аккордеона, что не
медленно вызовет мое падение. Прости меня, Господи (я 
очень люблю своих родителей), но кажется мне, что в 
этот момент папа думал не о сохранности меня, а о со
хранности инструмента. Инструмент действительно был 
дорогой. Немецкий. Трофейный.

Как я бы
л м

аленьким
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Надо честно признаться, что моя игра на аккордеоне 
не вызывала у гостей былого прилива энтузиазма. И за 
щечки меня никто не хватал. Да и вундеркинд стал стар
ше. Это заметил и отец и после очередного полуфиаско, 
раздраженно бросив в мою сторону: «Я просчитался! Из 
говна пули не сделаешь»,— отстал от меня раз и навсегда. 
Детство заканчивалось. Начинались будни.



ГЛАВА 2,

в которой я поминаю 
школьные годы и скорблю 

о посрамленной первой любви



^ ^ е р в о е  свое первое сентября помню плохо. По 
ню себя стоящим в первой шеренге с буйным букетом р< 
(розы были баснословно дешевы), помню напутственн) 
директорскую речь, из которой я понял только одн 
школа — наш дом на десять лет. Это немедленно Bbi3Baj 
у меня ассоциацию с тюрьмой, что было странно для р 
бенка моего возраста. Тем более такого культурного р 
бенка.

Еще помню радужную, ослепительную листву 
школьными окнами, солнечных зайчиков на ученых л 
ках, украшавших классные стены.

Помню чувство освобождения от родительской ш 
ки. Помню загадочную фразу Киммельмахера, потр 
сшую нашу физичку (это уже шестой класс):

— ...Солнце движется по эвклёптике...
Помню (опять первый класс), как возвращался 

школы, извоженный в чернилах, словно я не вгрызал 
на занятиях в гранит науки (это было совершенно искл 
чено), а часами стоял под чернильным душем. Я врыв; 
ся в дом, яростно забрасывал в самый дальний угол по] 
фель, вызывавший у меня крайнюю степень неприязь 
и с криком «Мама, я сегодня четверку получил!» улепет 
вал на улицу.

Вслед за мной из комнаты вылетал мамин крик:
— По какому предмету, сыночек?
— Два по арифметике и два по грамматике! — неслс 

от меня в сторону комнаты. Из комнаты, совсем уже с 
бо, доносились отголоски маминых проклятий по этс
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безрадостному поводу, но мне было уже все равно. Я был 
наУ-ЛИ-ЦЕ!

Улица в маленьком провинциальном городе — совсем 
не то, что улица в Москве или, скажем, в Петербурге. Про
винциальная улица — это что-то до болезненности въедли
вое. Въедливое и знакомое от камня мостовой до выбитого 
зуба в уже и без того выщербленном рту постоянно пьяно
го дворника Жоры. Провинциальная улица — это нечто 
огромное, как сам мир, и интимное, как блудливая мысль о 
первой, еще не состоявшейся женщине. Сам воздух этой 
улицы был какой-то необычный, не имевший ничего обще
го с воздухом соседней улицы, потому что воздух соседней 
улицы был воздухом именно соседней улицы, а не нашей.

Улица, в первую очередь, манила меня футболом. Фут
бол я любил фанатически. Зеленый газон, свисток судьи, 
предвещающий начало матча, мяч, трепещущий в сетке,— 
все это возбуждало меня, как возбуждает алкоголика недо
питая бутылка.

Однажды я встретил на улице знаменитого защитника 
Володю Ларина. Володю Ларина весь город носил на ру
ках, а его именем одинаково бредили как взрослые дяди, 
так и безусые пацаны. От волнения у меня пересохло в 
горле. Мне очень хотелось, чтобы Ларин сказал хоть что- 
нибудь. Именно мне сказал. Во что бы то ни стало. Ларин 
стремительно приближался. В башке грохотал сумасшед
ший разладившийся оркестр, и, когда мы наконец порав
нялись с Лариным, я испуганно выдохнул:

— Который час?
— Пошел на хер,— ответил Ларин, даже не повернув в 

мою сторону свою красивую, аккуратную брюнетную голову.
Два чувства боролись во мне. Первое говорило: «Ну 

вот ты и добился. Он с тобой поговорил. Ну и чудненько». 
«Чё чудненько? — возмущалось второе.— Тебя послали, а 
ты: „чудненько!"»

Скорбь о посрам
ленной лю

бви
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И все-таки тщеславие взяло верх. И, повстречав одно
классника, я небрежно заметил:

— А меня сейчас Ларин на хер послал.
— Да ну?! — не поверил тот.— Поклянись!
— Чтоб мне сдохнуть! — поклялся я.
Весь следующий день я был героем школы. Только и 

было разговоров: «Ты слышал, вчера Ларин Илюху на 
хер послал!» И даже не знавшие меня шестиклассники 
уважительно показывали на меня пальцем и говорили:

— Вот идет тот самый чувак, которого Ларин на хер 
послал.

Я был польщен повышенным вниманием к моей пер
соне. Не скрою: это приятно волновало.

...Итак, футбол. Я мог гонять мяч часами, сутками и даже 
неделями. Мне было совершенно все равно где и с кем — 
мне был важен сам процесс играния.

Отец мой любил футбол никак не меньше. В футболе 
ему не нравилось одно — видеть, как я себя в нем сжигаю. 
Во всяком случае, так ему казалось.

— Что ты носишься, как какой-то самашедший? Тебе 
что, больше нечего делать? — возмущался он.— Так пойди 
и стукнись головой об стенку. Стенке будет приятно, мо
жешь не сомневаться.

Я не обращал на эти прозрачные намеки никакого 
внимания. А зря.

...Играли мы как-то «контора на контору». Так это у 
нас называлось. Мяч у меня в ногах. Я ощущаю его каж
дым нервом своего полуистлевшего полуботинка. Я стре
мительно рвусь к воротам Моньки Штивельмана. 
У Моньки от жуткого предчувствия близкого гола глаза 
расширяются до размеров теннисного шарика. Я уверен
но обхожу все подставленные ножки. Я дриблингую. 
Никакая сила не может меня остановить. Я нащупываю 
головой удар. И вдруг... бац... хрясь... треск ткани... Это
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внезапно появившийся отец разрывает на мне трусы, как 
разрывает финишную ленточку победитель стайерского 
забега. То есть буквально на мелкие кусочки. Отец обна
жает мое еще не успевшее окрепнуть мужское естество. 
Обнажает уверенно, как бы говоря окружающим: «Това
рищи! Вот я, а вот мой сын. Мне скрывать нечего. Не пра
вда ли — мы очень похожи? И не только лицом».

Если бы на пустыре, кроме нас, никого не было, я бы 
пережил этот конфуз легко и просто. Но позвольте, гос
пода! На трибуне, состоявшей из нескольких дырявых бо
чек и ржавых труб, сидели дамы. И не просто дамы. На 
трибуне сидела Таня Еремина — тайная любовь моя, кото
рой я давно хотел открыться. Но после того, что она толь
ко что увидела, открывать ей было решительно нечего. 
Все было раскрыто моим разгневанным папочкой.

Господи, как же я был в нее влюблен! Я любил ее акку
ратные, в синих шерстяных чулочках, ножки, любил ее 
раскосые татарские глаза, ее белокурую челку, ее малень
кие ушки и тонкую шейку. Я любил ее всю, со всеми недо
статками, которые я упрямо не замечал, и достоинства
ми, которые я всемерно преувеличивал. Как же мне 
хотелось ее поцеловать! Не было ночи, чтобы я, ложась 
спать, не представлял себе этого поцелуя — долгого, как 
летние каникулы, и сладкого, как варенье. Надо же, какие 
страсти бушевали в душе десятилетнего мальчика.

Рядом со школой рыли котлован под пятиэтажку. 
В котловане было метров пятнадцать ширины и метров 
восемь глубины. Ну и придумали мы идиотскую мальчи
шескую забаву — кто дальше прыгнет. А кто не прыгнет, 
тот козел. Перспектива остаться в памяти товарищей че
твероногим рогатым нас не возбуждала, а потому прыга
ли все. Разбегались от самого забора школы, пролетали 
добрую половину котлована и по синусоиде мягко призе
млялись на теплый и почему-то всегда влажный песок. Во

Скорбь о посрам
ленной лю

бви



Ж
из

нь
 к

ак
 п

ес
Тн

я

20/21 Илья Олейников

время полета кто-то чувствовал себя отважным летчи
ком, кто-то — парашютистом, кто-то — космонавтом — в 
общем, чем-то орнитологическим. Чувство восторга за
хлестывало и зашкаливало. Во-первых, потому что мы 
действительно летели, а во-вторых, потому что смогли 
себя победить. Нельзя сказать, что я был лидером этого 
летучего психоза, но и аутсайдером я тоже не был. И вот 
однажды, готовясь к очередному лётному маршруту за
бор — котлован — дно, я увидел Таню. Во мне все взыгра
ло. Вот сейчас я должен доказать ей, что я мужик. Вот 
сейчас. И она, увидев это, поймет и полюбит меня. Сразу 
и безоговорочно. Я чудовищно разогнался и взмыл. Ра
зогнался я действительно чудовищно, потому что, уви
дев, с какой гигантской скоростью на меня надвигается 
вторая стенка котлована, я понял, что немедленно разо
бьюсь, если не сумею прервать это лихое порхание. Дабы 
сбить скорость, я начал сучить в воздухе ножками и руч
ками и в последнюю секунду сумел-таки избежать стол
кновения. Вниз я рухнул сильно раненной птючкой, пря
мо на копчик. Боль была адской, дышать стало нечем, 
ребра подозрительно похрустывали, а перед глазами 
стояла пелена. «Какая нелепая смерть»,—успел подумать 
я. Но мне не суждено было умереть — меня спасла Ереми
на. «Ты не разбился?» — услышал я Танькин голос. И в 
этом голосе было столько неподдельной тревоги, что 
моя хворь прошла разом. «Мне не больно! — закричал я 
на весь котлован.— Мне совсем не больно!» И, с трудом 
поднявшись, выковылял наружу. Это был единственный 
раз, когда Еремина обратила на меня свое внимание.



ГЛАВА 3,

в которой я пытаюсь 
изобразить из себя Казанову, 

но ничего не получается



П о г о в о р и м  о странностях любви. Влюблялся я ча
сто и внезапно, и так же часто и внезапно это упоитель
ное чувство покидало меня.

В первый раз это случилось со мной в пятилетием воз
расте. Моей избранницей стала Анечка. Анечка жила в 
соседнем дворе. Длинные ее волосы распускались до та
лии, а на прелестной головке сверкал пушистый белый 
бант. Когда Анечка, сидя в песочнице, случайно дотраги
валась до меня острым локотком, сердце мое сладко ны
ло. Но однажды Анечка заболела стригущим лишаем и 
была обрита наголо. Когда Анечка предстала передо 
мной в виде маленького лысого монстра, любовь моя тут 
же испарилась.

Прошло пятьдесят лет. Мы с Юрой поехали на гастро
ли в Америку. После концерта в Нью-Йорке я, зайдя в 
гримерную, увидел некое шарообразное создание, с тру
дом втиснутое в гипюровое платье, на плечи которого 
было наброшено слегка поеденное молью боа.

Шарообразное создание при виде меня сделало что-то 
вроде книксена, при этом мебель в комнате слегка затря
слась.

— Илья,— жеманно пропела она,— вы меня не узнаеце?
— Пока нет,— сказал я.
— Ну присмотрицесь повнимацельней.
— Ну присмотрелся, не узнаю.
— Ну как же вы могил меня забыць? — продолжала она 

курлыкать свою нежную песню.— Вы вець даже в любви 
мне объяснялись.
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— Ну мало ли кому я объяснялся,— сказал я, совершен

но не представляя, где, когда и сколько я выпил, чтобы 
признаться в любви этому гипюровому чудовищу.

— Но я у вас была первая! — драматически вскрикнула 
она.— Как это можно забыць ваще!

— Первая?! — ужаснулся я.— В каком смысле первая?
— Ну, первая, которой вы объяснились,— сказала она и 

потупила коровьи глазки.— Это произошло в песочнице.
— В песочнице? — И тут страшная догадка пронзила 

мое сознание.— Неужели Анечка?
— Ну наконец,— облегченно выдохнула внезапно вы

нырнувшая из прошлого Анечка.— А вы меня не узнали. 
Ай-ай-ай-ай-ай-ай-ай,— сокрушалась она.— Как же вам не 
стыдно!

— Ну, э-э-э... Прошло столько времени, э-э-э...— опра
вдывался я непонятно по какой причине.— Вы... э-э-э... 
слегка изменились... э-э-э... так что ...э-э-э... вполне есте
ственно ...э-э-э... что я ...э-э-э... вас ...э-э-э...

И дальше я продолжал блеять что-то уж совершенно 
непотребное. Не дай вам бог, друзья, женщину, которую 
вы любили в молодости, встретить на склоне лет. Это 
страшно. В такие минуты приходит осознание бренно
сти не только воспетого поэтами чувства, но и самого бы
тия. Я смотрел на нее и думал: «Анечка, Анечка, вот ты и 
перевернула последнюю страницу моей первой любви».

Ну да ладно, не будем отвлекаться.
Лет до пятнадцати я влюблялся несметное количество 

раз, но отношения с еще неоперившимися школьницами 
носили чисто платонический характер. Я ни с кем не це
ловался, в то время как мои школьные товарищи уже за
нимались этим вовсю.

Однажды, валяясь на диване и томясь от безделья, я 
увидел в окне странную процессию. Широко шагающую 
впереди девушку Тому из соседнего переулка и семеня-

Казанова и я
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щих за ней семерых моих соучеников. Отсутствие ума 
Тома компенсировала потрясающей грудью и длинны
ми, как уши у спаниеля, ногами. К этому надо добавить, 
что она была не по годам эротична и давала кому ни по
пади. Смутные неприятные подозрения проникли в 
мою душу, и я, выскочив на улицу в одних тапочках, за
вистливо спросил у замыкающего колонну Додика Альт
мана:

— Вы куда?
— Томку идем на речку трахать,— по-военному жестко 

отозвался Додик.
— Всемером? — ахнул я.
— Всемером,— все так же, не моргнув глазом, ответил 

тот.
— А восьмой вам не пригодится? — жалостливо попро

сился я.
— Нет,— отрезал Додик,— перебор будет.
Компания удалялась. Я стоял потрясенный и одино

кий.
«Ну вот,— думал я,— сейчас они станут мужчинами, а я 

когда? Да и стану ли им вообще...»
И вдруг, к моему изумлению, я увидел, как вся эта сек

суальная процессия молча возвращается обратно. При
чем в той же последовательности! Томка впереди, мачо — 
сзади. Я посмотрел на часы. Прошло пятнадцать минут. 
Я лихорадочно начал считать. До речки идти минуты 
три, не меньше. Туда-обратно — получается шесть. Итого, 
на любовные утехи остается кругом-бегом девять минут. 
Я быстренько разделил девять на семь, и получилось, что 
на собственно соитие у каждого ушло минуты по полто
ры. Мысленно я попытался представить себе, как это мо
гло у них получиться. Но в голове почему-то трещала од
на выхваченная из закоулков памяти фраза: «Быстрые 
шахматы — удивительный и замечательный вид спорта».



Всё через Жё Глава 3
Все это не укладывалось в моем сознании.
— Додик,— спросил я поравнявшегося со мной замы

кающего колонну Альтмана,— скажи честно, Томка не дала?
— Дала,— ответил Додик.
— Тогда как же вы все успели?
— Хорошего понемножку,— с достоинством ответил 

Альтман.
Вскоре мой теоретический запас в этой области стал 

весьма обширен. Хотелось применить полученные зна
ния на практике. Так сказать, опробовать эту тонкую тех
нологию на живом материале. Но случая не представля
лось.

Конечно, провожая очередную влюбленность домой, 
я предпринимал попытки припасть к ее живительным 
устам. Но мои пассии были целомудренны как ангелы или 
делали вид, что целомудренны. Все до единой. В лучшем 
случае все заканчивалось держанием ее ладони в моей, 
пока наконец от долгого держания девичья ладошка не 
покрывалась испариной, и это служило мне сигналом, 
что девушку пора отпускать.

— Так чего? — спрашивал я развязно после мучитель
ной паузы.— Я пошел?

— Иди-иди! — облегченно вздыхала милостиво отпу
щенная мною школьница.

Первый поцелуй случился внезапно и едва не превра
тил меня в импотента. Произошло это на вечеринке. Ве
черинка до поры до времени носила постный и стериль
ный характер, пока какой-то прыщавый юноша не 
прокартавил:

— А не пога ли нам в бутылочку поиггать?
Предложение было принято с интересом. Когда оче

редь дошла до меня, бутылочный перст указал на скромно 
сидящую в углу хозяйку дома, весящую сто двадцать кило
граммов, а то и сто тридцать. Но к тому времени меня не

Казанова и я
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волновало, с кем состоится мой премьерный поцелуй. 
Мне было важно только одно — чтобы он состоялся.

Когда закрученная мной бутылка показала на хозяйку, 
та стала подавать признаки беспокойства. Она начала по
качиваться, нервно выламывать пальцы, поправлять во
лосы, пока не сказала:

— Я здесь целоваться не буду. При всех. Пошли в спаль
ню,— и, схватив за руку, стала уволакивать меня в другую 
комнату.

Она делала это столь решительно, что мне стало не 
по себе. Я даже впал в короткий шок, а выпав из него, 
подумал, что, пожалуй, дело может закончиться не толь
ко поцелуем. Терять же мою так долго и тщательно обе
регаемую невинность с этим самодвижущимся комодом 
не входило в мои планы. Я сделал попытку сопротив
ляться. Бесполезно. Какое уж там сопротивление с мои
ми жалкими шестьюдесятью килограммами против ее 
весомых ста двадцати. Софочка (а все ее называли уме
ньшительно-ласково — Софочка), ворвавшись в спаль
ню, ловким бойцовским приемом швырнула меня на 
кровать. Рук ее не было видно — они работали в режиме 
вентилятора. Вентиляторные руки одновременно рас
стилали постель, сбрасывали с себя платье, пытались 
раздеть меня и еще совершали множество других движе
ний.

Все мои теоретические выкладки, все те знания, ко
торые вбивали в меня участливые соученики, пошли 
прахом. Я был лишен Софочкой всякой инициативы. 
Единственное, что я успел, так это укусить ее за ухо. Но 
совершил я этот экстремальный поступок отнюдь не из 
амурных побуждений, а исключительно в целях само
обороны. Нечеловеческим усилием я извлек из-под Со
финых окороков свое обмякшее, расплющенное тело и, 
застегиваясь на ходу, выскочил из спальни мимо обалдев-
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ших гостей на улицу. Ноги подкашивались, руки дрожали, 
к горлу подкатывала тошнота. Слишком неравной была 
схватка.

Через некоторое время, оправившись от Софочки, я 
познакомился с Валей Гусер. Фамилия полностью соот
ветствовала ее внешности. После Софочки Валя казалась 
мне совершенно беззащитной. Она была романтически 
настроенной девушкой и обожала туристские походы и 
все, что с ними связано: костры, песни под гитару, немы
тые котелки и прочую походную фигню.

Усевшись на небольшой пригорок, впоследствии ока
завшийся муравьиным гнездом, я с некоторой осторож
ностью взял Валину руку и стал перебирать ее хрупкие 
пальчики. Валя свою длань не оторвала, только кивнула 
томно: мол, продолжай. Я продолжил и так увлекся, что 
не заметил, как первый передовой отряд муравьиных гур
манов аппетитно вгрызся в мою задницу. Пытаясь сбро
сить с себя поедающих меня тварей, я начал этой самой 
задницей активно елозить по гнезду. Валя приняла эти те
лодвижения за робкие проявления страсти.

— Потерпи,— нежно прошептала она.— Еще чуть-чуть.
Я бы, конечно, потерпел, но к этому моменту на моем за

днем форпосте пировала уже целая муравьиная дивизия, а 
то и две. От окончательного поедания мое многострадаль
ное мягкое место спасло только то, что стало холодать. 
И гражданка Гусер царским голосом предложила перенести 
ласки с лона природы непосредственно в спальный мешок.

В ту же ночь под шум дождя и завистливое уханье сов 
я, путаясь в лямках Валькиного нижнего белья, лишил се
бя девственности.

Ранним утром, выцарапавшись из мешка и сладко по
тягиваясь, Валя сказала:

— Я так счастлива. Я себя чувствую как сказочная пти
ца Пенис, восставшая из пепла.

Казанова и я
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Пришлось констатировать, что Валя была хоть и ро
мантической, но малообразованной девушкой.

Должен признаться, что на моем пути часто встреча
лись необразованные девушки. Одна, пригласив меня на 
белый танец, прижалась щекой к щеке и спросила блуд
ливо:

— Вроетесь?
— А как же,— в тон ответил я,— Какой же молодой че

ловек не броется? Как утром проснусь — бритву в руки и 
броюсь, броюсь, броюсь... Пока все не сброю!

Но попадались и эрудитки. После того как я проде
монстрировал одной из них свои выдающиеся, как мне 
казалось, мужские способности, она раскинулась в неге 
на постели и спросила:

— Милый, а кто твой любимый литературный герой?
Мне показалось, что вопрос прозвучал несколько не

своевременно.
— А твой? — спросил я, находясь в состоянии мораль

ного нокаута.
— Павка Корчагин,— ответила она, и в глазах ее засве

тился задорный комсомольский огонек.— Особенно ког
да он узкоколейку строил.

Мне стало мучительно больно... Я поднялся и молча 
оделся. Светлый образ Корчагина стоял перед глазами и 
как бы говорил мне: «Как же вам не стыдно, товарищ?! 
Мы там, в двадцатых, себя не щадя, вымащивали дорогу в 
светлое будущее, а вы в этом светлом будущем вот чем за
нимаетесь. Эх, товарищ, товарищ...»



ГЛАВА 4,

в которой я начинаю 
приобщаться к искусству, 

а искусство сильно 
сопротивляется



p
семнадцать лет я, по велению своего раздираемого 

противоречиями сердца, поступил в Кишиневский народ
ный театр. Условия приема в сей храм художественной са
модеятельности были просты. Хочешь поступать — бу
дешь принят. Не хочешь поступать — не будешь принят.

Создателем этого уникального театрального организ
ма был Александр Авдеич Мутафов. Лет ему было около 
семидесяти, но он об этом не знал, поскольку давно нахо
дился в маразме. Правда, с элементами просветления. Ли
цо Мутафова смахивало на сильно высохший помидор, из 
центра которого неизменно вытарчивала выкуренная до 
последнего миллиметра сигарета «Ляна». В народе эти си
гареты называли «атомными», и действительно, когда Му
тафов закуривал, невольно хотелось дать команду: «Газы!»

Еще Авдеич любил дешевый портвейн. Он называл 
его уважительно — «портвэйн». С таким вот почтитель
ным употреблением буквы «э» я столкнулся еще раз. 
Встречался я с одной. Однажды она мне говорит:

— Кофэ хочу! — решительно так говорит.
«Ну, кофе так кофе»,—подумал я и повел девушку в 

близлежащий общепит. Выпила она чашку, прокрутила 
во рту последнюю каплю, и после небольшой паузы я 
слышу:

— Еще хочу.
Взял вторую. Выпила.
— Еще,— говорит,— хочу.
Взял третью. Третью она пила долго и сосредоточен

но, причмокивая и облизываясь. Потом вздохнула про-
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тяжно, протерла пропотевшее от дегустации лицо плат
ком и произнесла загадочную фразу:

— Все мне говорили — «кофэ, кофэ»... Ни-че-го особен
ного.

Итак, Мутафов. Обычно, напившись «портвэйну», он 
закуривал традиционную «атомную», собирал нас в круг и 
начинал свою маразматическую речь.

«Значит, дело было в тридцать седьмом году. Или в 
двадцать седьмом? Нет, в тридцать пятом! Время непро
стое. Сложное, я бы сказал, время. Искусство в застое. 
Слышу звонок.

— Кто говорит? — спрашиваю.
— Станиславский с Немировичем! — отвечают.
— Слушаю вас обеих,— говорю.
А они мне говорят:
— Не хотите ли МХАТом поруководить?.. А то без вас 

беда нам».
В зависимости от количества выпитого рассказ варьи

ровался. Например:
«Когда мы встречались с Пашей Пикассо, он мне пря

мо заявил:
— Да ты, Саня, с твоей внешностью да с твоими мане

рами на Западе стал бы звездой номер раз!».
А однажды допился до того, что увертюра звучала так:
«Дело было до войны. Только-только заключили с Германи

ей пакт о ненападении. Звонят. Голос с немецким акцентом:
— Господин Мутафофф?
— Да,— отвечаю.
— Это из Рейхстага беспокоят. С вами хочет фюрер по

говорить.
— Кто хочет? — изумились мы.
— Ну Гитлер, кто! Военный парад приглашал поста

вить на стадионе. Да не получилось — война помешала. 
А жаль... Я бы им там наворотил!

Пролетая м
им

о искусства
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Потом закурил свою «Ляну», затянулся глубоко и, за
думчиво глядя на свои пожелтевшие от никотина ногти, 
сказал:

— А ведь обещал войну первым не начинать... Вот и 
верь после этого людям!

За десять лет диктаторства в народном театре Мутафов 
поставил два спектакля. Первая пьеса была написана 
грузинским драматургом, или, как теперь говорят, лицом 
кавказской национальности, Амираном Шеваршидзе. На
зывалась пьеса «Девушка из Сантьяго», и в ней в легкой ув
лекательной форме рассказывалось о боевых буднях про
стой кубинской девушки, которая в течение нескольких 
часов нанесла американцам такой материальный ущерб, 
что, вздумай сегодня Фидель Кастро этот ущерб возместить, 
Куба осталась бы без штанов. К счастью для американцев, 
отважную девушку в конце спектакля зверски замучила бати- 
стовская охранка. Не сделай они этого — и Америка наверня
ка осталась бы без штанов. Пьеса безусловно удалась автору, 
так как была одобрена спецкомиссией ЦК КПСС и рекомен
дована к исполнению.

Насколько хороша вторая пьеса, сказать не могу. Это 
была «Бесприданница» Островского, относительно нее 
комиссия из ЦК никаких положительных рекомендаций 
не давала.

Несмотря на то что два эти опуса шли не менее десяти 
лет, Авдеич ежедневно репетировал отдельные сцены, 
пытаясь довести их до совершенства.

— Так! — победоносно орал он хриплым пропитым го
лосом.— Хор-рошо!.. Но уже лучше!

В такие минуты он напоминал героя Гражданской вой
ны Григория Котовского, с ходу берущего какой-нибудь 
белогвардейский оплот.

Полгода я сидел в зале, наблюдая эти незабываемые уро
ки мастера и ожидая, когда же наконец мастер обратит на ме



Всё через Жё Глава 4
ня свой пылающий режиссерский взор. И вот — свершилось. 
В кубинской эпопее был выписан персонаж — священник Ве
ласкес. Роль в реестре действующих лиц была обозначена ав
тором так: «Священник Веласкес из Сьюдад-Трухильо»,—и 
единственное, что успевал сказать по ходу пьесы этот злопо
лучный священник, и было это самое: «Я — священник Вела
скес из Сьюдад-Трухильо»,— после чего его вешали. Происхо
дило это следующим образом. Революционно настроенная 
девушка из Сантьяго приказывает:

— Привести сюда этого подонка, священника Веласке
са из Сьюдад-Трухильо!

С голодухи готовые на все кубинские партизаны мол
давского розлива выволакивают на сцену избитое суще
ство, облаченное в рваную черную мантию.

— Кто этот человек? — грозно вопрошает кубинская 
Жанна д'Арк.

— Я — священник Веласкес из Сьюдад-Трухильо! — во
пит избитое существо.

— Кончить негодяя! — решительно говорит сантьяжен- 
ка, и партизаны охотно идут навстречу ее просьбе. Про
клиная американских империалистов, они уводят свя
щенника за кулисы, и доносящийся оттуда через секунду 
протяжный животный крик дает понять зрителю, что и 
на этот раз добро победило зло.

Роль не задалась. То ли партизаны волокли меня вяло, 
то ли я не настроился, но, когда девушка спросила: «Кто 
этот человек?» — я промямлил что-то непотребное.

— Что?! — бесновался Мутафов.—Почему?! Человека 
ведут на виселицу, а ты бубнишь под нос, как старый 
ксендз на молитве.

— А при чем здесь старый ксендз? — обиделся я.
— Не надо мне шить атеизм! — продолжал бушевать 

Мутафов.— У меня бабушка батюшка! То есть у бабушки 
муж — батюшка. Правда, умер уже, вместе с бабушкой.

Пролетая м
им

о искусства
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— При чем здесь бабушка? — огрызался я.— К вашей 
бабушке у меня претензий нет. У меня претензии к пар
тизанам. Они же без всякого огонька меня волокут! Фор
мально.

— Это мы-то волокем без огонька? — обиделись в свою 
очередь партизаны.— Ну, пойдем! Щас с огоньком пово- 
локем. Неформально. Тебе понравится.

Их тон не сулил мне ничего хорошего. Обидевшиеся 
партизаны потащили меня так, что стало ясно — будет 
больно. Даже очень больно. И когда мадам в очередной 
раз кокетливо спросила: «Кто этот человек?»— я завере
щал что было мочи:

— Я — священник Веласкес из Сьюдад-Трухильо! Толь
ко не бейте меня больше — я все скажу!

— Хор-рошо! — успокоился Мутафов.—Хор-рошо! Но 
уже лучше! Только без отсебятины.

Он ничего не понял. Это была не отсебятина. Это был 
крик души. Я подумал, что если партизаны позволяют се
бе такое на репетиции, то на спектакле они могут так ра
зойтись, что я буду просто размазан по стенке. Во избежа
ние избиений прямо на сцене я покинул подмостки 
народного театра.

Через несколько дней я прочел в вечерней газете 
объявление о наборе в кукольный театр учеников кукло
водов с зарплатой в сорок рублей. Больше рубля в моем 
кармане не водилось. Сумма показалась мне значитель
ной. Я явился на показ. Выбирать было не из кого, по
скольку только я один и явился. Главреж окинул меня 
взглядом с головы до пят, словно отсматривал не канди
дата в кукловоды, а проститутку в бордель. Впечатления 
на него я явно не произвел. Он вяло спросил:

— Рост у тебя какой?
— Сто девяносто сантиметров,— отрапортовал я.
— Высоковат. А ширма — метр семьдесят.
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— Ничего! — рапортовал я.— Пригнусь.
— Ну-ну,— протянул главреж,— посмотрим. На-ка, роль 

почитай.
— Сразу роль? — не поверил я.
— А что делать? Людей-то нету.— Он сокрушенно раз

вел руками, как бы давая мне возможность самому убе
диться, что людей и вправду нет.

И я понял, что берут меня не из-за искрометности мое
го таланта, а ввиду полной безысходности.

Роль, порученная мне в кукольной труппе, мало чем 
отличалась от Веласкеса как по количеству текста, так и 
по его качеству. Это была роль барсучка. Разница заклю
чалась лишь в том, что Веласкес был религиозен от голо
вы до пят, а Барсучок, воспитанный в духе соцреализма, в 
лучшем случае был агностиком. Оптимистично настроен
ный барсучок с рюкзачком за плечами выныривал на лес
ную опушку, распевая песенку сомнительного, прямо ска
жу, содержания:

Эй, с дороги, звери-птицы,
Волки, совы и лисицы!
Барсук в школу идет,
Барсук в школу идет.

— Ты куда, барсучок? — весело спрашивает белочка, на
строенная не менее оптимистично.

— В школу иду! — еще веселее отвечает барсучок.
— А там интересно? — спрашивает белочка, на всякий 

случай добавив еще несколько градусов веселья.
— Оч-чень! — уже на пределе оптимизма визжит барсу

чок и уходит в прекрасное далёко.
Надо отдать должное моей сметливости — роль я вы

учил быстро. Возникло препятствие другого рода — я ре
шительно не вписывался в ширму. Я выгибался до максиму
ма, и от этого рука, держащая барсучка, выписывала такие
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кренделя, что у детей возникало убеждение: барсук идет в 
школу не просто выпимши, а нажравшись до самого скот
ского состояния. Если же я выпрямлялся, то над ширмой 
величаво возникал черный айсберг. А, как известно, айс
берги, да еще черные, в европейских лесах нечасто по
являются. Даже в сказках. Загадка разрешалась просто — 
это была макушка моей аккуратно подстриженной головы.

Главреж стонал, но уволить меня не мог. Артистов ка
тастрофически не хватало. И тогда он нашел поистине 
соломоново решение. Он заказал у декораторов шапочку 
в виде пенька. Я надевал пенек на голову, и, как только 
барсук появлялся над ширмой, вместе с ним появлялся и 
пенек-голова. Барсучок вальяжно на нем (или на ней) раз
валивался, отбарабанивал свой текст, а уходя, как бы нев
значай прихватывал с собой и пенек. Смелое решение ре
жиссера доводило дошкольников до безумия.

Все шло хорошо, но однажды случилось непредвиден
ное — с белочки свалилась юбка. Белочка, все это зна
ют,— особь женского пола и посему была одета именно в 
юбку. Когда вышеуказанная юбка стремительно слетела с 
беличьего тела, перед перепуганными детьми во всей 
красе предстали беличьи меховые вторичные половые 
признаки. Я (как барсучок) был настолько уязвлен этим 
бесстыдным стриптизом, что меня аж за кулисы отброси
ло. Белочке даже показалось, что барсук перед своим по
зорным бегством прошептал возмущенно:

— Что ж ты, курва, делаешь?
Но это ей, конечно, только показалось. Ничего подоб

ного я не говорил. Я только подумал: «А на кой ляд мне 
сдался этот кукольный?» Тем более что меня уже все боль
ше привлекала эстрада. Ее мишурный блеск меня слепил.

«Вот это — мое! — думал я.— Вот это — мое!»
И, в одночасье собравшись, уехал в Москву. В эстра

дно-цирковое училище.



ГЛАВА 5,

о Москве, которая за нами



м осква убила меня своими размерами, метрополи
теном и многочисленными зданиями университетов 
им. М. Ломоносова, поскольку каждую многоэтажку со 
шпилем я воспринимал как МГУ, так как до этого Москву 
видел только на открытках, и, что бы на этих открытках ни 
было изображено, обязательно, в качестве основного деко
ра, присутствовал корпус Московского университета.

«Этот город так просто не взять!» — подумалось мне, 
как когда-то подумалось Наполеону в далеком 1812 году.

Училище находилось на небольшой улочке 5-го Ямско
го поля, и его прохлада успокаивающе действовала на 
мое воспаленное воображение. Сдав документы в учеб
ную часть, я уселся в уголке манежа, с интересом наблю
дая, как репетируют старшекурсники.

— Поступаешь? — послышалось сзади.
Я обернулся. Передо мной стоял невысокий черня

венький московский парниша с явно не московским шно- 
белем.

— Ну поступаю,— ответил я.— А что?
— На эстрадное?
— Ну на эстрадное.
— Не поступишь! — убежденно сказал носатый парни

ша, и по тому, как он это сказал, я понял, что уж в своем 
зачислении он точно не сомневается.

— А в связи с чем это я должен провалиться? — насто
рожился я.

— В связи с тем, что конкурс около ста человек на ме
сто.
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— Угу!
Меня стало подташнивать от такого зазнайства.
— А ты, значит, не провалишься?
— А я не провалюсь.
— Почему это?
— А потому это,—ответил парниша.—Ну ладно, чао! 

Встретимся на экзамене.
— Звать-то тебя как? — крикнул я вдогонку.
— Хазанов,— донеслось из вестибюля,— Гена.
Я позавидовал Гене, потому что во всем его облике бы

ла какая-то непонятная для меня уверенность в себе. 
Именно эта уверенность и подвела его на первом туре. Он 
настолько безукоризненно (правда, на мой взгляд) прочи
тал басню, что принимающие экзамен, покачав головой, 
в один голос произнесли:

— Вы, молодой человек, настолько профессиональны, 
что путь вам отсюда один — в Ханты-Мансийскую филар
монию! Там вы будете в самый раз.

И кто знает, как бы сложилась его судьба, если бы не 
Юрий Павлович Белов — худрук училища. Он поправил 
очки и, посмотрев на абитуриента томным глазом, не ме
нее томно произнес:

— Э-э-э... что же это мы, уважаемые, так набросились 
на юношу? Не будем так безапелляционны в своих сужде
ниях. На мой неискушенный взгляд, в нем, безусловно, 
что-то есть. Правда, пока не знаю, что именно, но что-то, 
безусловно, имеется.

После первого тура я познакомился с еще одним по
тенциальным поступлянтом. Фамилия его была Нелипо- 
вич. Он достаточно хорошо показался на экзамене, и я, 
почувствовав в нем конкурента, пришел к выводу, что 
эту преграду надо убирать. Как я уже сказал, фамилия 
его была Нелипович, и в самом ее звучании мне почув
ствовалось что-то смутно предвещающее мне победу.
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Пробиться к нему было непросто. Он жрал. Он всегда 
жрал. Крошки из его рта сыпались, как снег в ноябре, а 
самого Нелиповича окружали толпы жаждущих подач
ки, а посему бесцеремонно лебезящих перед ним жир
ных голубей и таких же жирных воробьев. Я еще поду
мал, чего они такие жирные, с собой он их, что ли, 
возит в качестве эскорта? Но время не терпело. Насту
пая на лапки пернатым друзьям Нелиповича, я все-таки 
прорвался к нему. Он как раз дожевывал очередную бес
конечную ватрушку.

— Как твоя фамилия? — гаркнул я на него.
— Нелипович,— с трудом ответил он, так как пасть его 

была до краев забита творогом и ватрушечным тестом.
— Не Липович, говоришь,— задумчиво протянул я.— 

Ну а тогда какая же, если не Липович?
— Что значит «какая»? — прошамкал Нелипович.— Я же 

сказал: Нелипович. Непонятно, что ли?
— Ну почему же? То, что ты не Липович,— это-то мне 

как раз понятно. А непонятно мне другое: кто же ты есть, 
Нелипович, если ты не Липович?

— Фамилия моя Нелипович,— возбух он так, что даже 
шамкать перестал.— Не-ли-по-вич!

— Слушай,— разозлился я якобы не на шутку,— ты как с 
представителем деканата разговариваешь? Последний 
раз спрашиваю: если ты не Липович, то кто ты?

— В смысле?
— Чё ты такой тупой? Вот я, например, не Достоев

ский. Хазанов — не Гоголь. А кто ты, если ты говоришь, 
что ты не Липович? Может, ты Кацман, может, Иванов — 
мне не важно кто, мне важно, кто ты!

Довел я его таки до ручки.
На втором туре он появился бледно-серого цвета и на 

просьбы комиссии представиться испуганно прошептал: 
«Нелипович, а кто конкретно, не могу сказать». А потом



глазами, полными печали, обвел присутствующих и мол
вил: «Можно, я выйду?»

И ушел навсегда.
И ведь что характерно, никаких угрызений совести я 

не почувствовал. Бездарен он был, этот Нелипович, на
долго бы не задержался — все равно бы отчислили.

Началась учеба. Гена был единственным москвичом на 
курсе. Мама его умела готовить только сосиски, но и соси
ски казались мне тогда непозволительной роскошью. По 
этой причине я, пораскинув мозгами, решил с Хазановым 
подружиться. Он относился ко мне, как к реликтовому ра
стению, и водил по своим именитым друзьям, с радостью 
наблюдая, как я приятно шокирую их неповоротливо
стью, неумением вести себя за столом, а главное — мане
рой разговаривать. Выражения типа «терпеть ненавижу 
такую погоду», «у вас в метре такие страшные толкучки»,
«чем так жить, лучше, не дай бог, умереть» сыпались из 
меня как из рога изобилия и вызывали у них невырази
мый восторг. А сам Гена, стоя в сторонке, потирал от удо
вольствия руки и поглядывал на меня, как Миклухо-Ма
клай на дикого аборигена, привезенного из Новой 
Гвинеи в Европу специально для ознакомления с ним на
учной общественности.

Тем не менее Москва делала свое дело — постоянные 
походы в театры и на концерты, огромное количество ин
формации и, конечно, среда обитания потихонечку от
шлифовывали меня.

Я смелел, опижонивался и даже позволял себе посы
лать нескромные взгляды в сторону высокоэрудирован
ных девочек из крутых компаний, но, увы,— стоило толь
ко положить на кого-то глаз, как я тотчас же узнавал, что 
избранная мною красавица уже охвачена Хазановым, и 
при этом не далее как позавчера. Я терпел. Терпел, во- 
первых, потому что он был старше меня на год, во-вто-

Всё через Жё Глава 5
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рых, умнее, и, в-третьих, значительно! Но вот почему 
терпели педагоги, до сих пор остается для меня загадкой. 
Причем некоторые не просто терпели, а еще и трепета
ли при этом. Однажды Михаил Иосифович Зильбер- 
штейн, доктор искусствоведения, импозантный седовла
сый мужчина, преподававший нам сатирическую 
литературу, пытаясь уличить его в незнании предмета, 
коварно спросил:

— Геночка, милый, вы, случайно, не помните, когда в 
России организовался первый сатирический журнал и 
как он назывался?

«Милый Геночка» строго глянул на пожилого доктора 
и отчеканил:

— Фрондерствуете, Михаил Иосифович? И не стыдно 
вам в ваши-то годы?

Михаил Иосифович побелел и осекся.
В перерыве я завел Гену в туалет и осторожно спро

сил:
— Хазан, что означает «фрондерствуете»?
— Фрондерствуете,— важно ответил он,— производ

ное от слова «фронда». Сиречь французская оппозиция 
времен революции.

— Нашей?
— Ихней.
Так и не поняв, какое отношение имеет фронда к Ми

хаилу Иосифовичу, а Михаил Иосифович к ихней рево
люции, я, тем не менее, был настолько очарован дивным 
звучанием глагола «фрондерствовать», а также эффек
тивностью его воздействия, что дал себе слово при слу
чае обязательно им воспользоваться. Срабатывало всег
да. Стоило только молвить какому-нибудь надоевшему 
собеседнику: «Фрондерствуете, бога душу мать?» — как он 
мгновенно затихал и исчезал в неизвестном направле
нии.
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Видя некое раболепие по отношению к себе со сторо
ны преподавательского состава, Геннадий Викторович 
этим раболепием широко пользовался, наглел и практи
чески никогда ничего не учил. Готовясь к экзамену по ис
тории театра, мы сутками просиживали в библиотеках, 
перечитывая горы пьес и получая при этом в лучшем слу
чае троечку. Он же, не прочитав ни одной, врывался в 
экзаменационную аудиторию с огромной кипой книг и, 
упираясь в верхнюю подбородком, перелистывал языком 
последнюю страничку, бормоча озабоченно себе под нос: 
«...Лопе де Вега. Том третий. Корректор Фильчиков, ре
дактор Пальчиков, тираж десять тысяч, цена рубль двад
цать»,—после чего захлопывал ее тем же языком и, вы
дохнув умиротворенно: «Успел все-таки!» — вываливал 
всю эту груду бесполезной макулатуры перед изумленным 
экзаменатором. Понятно, что тот, потрясенный усидчи
востью студента, не спрашивал у него ровным счетом ни
чего и безропотно ставил пятерик. А по окончании соби
рал в аудитории весь курс и, поглаживая руками так и не 
убранную со стола хазановскую кучу книг, с умилением го
ворил нам:

— Вот как надо готовиться!
...И вот я стою один на один с приемной комиссией. 

Со стороны это выглядело так. На подиум, подхалимски 
сутулясь, вышел журавлеобразный юноша с большой за
дницей, узкими плечами и маленькой змеиной головкой. 
Ноги заканчивались лакированными стоптанными шка- 
рами и коричневыми штанами, сильно стремящимися к 
штиблетам, но так и не сумевшими до них дотянуться. Все 
оставшееся между коричневыми штанами и черными 
башмаками пространство было заполнено отвратительно 
желтыми носками. А заканчивался этот со вкусом подо
бранный ансамбль красной бабочкой на длинной шее.
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Она развевалась, как флаг над фашистским Рейхстагом, 
предрекая комиссии скорую капитуляцию.

— Как вас зовут? — спросили меня.
— Илюфа.
В комиссии недоуменно переглянулись.
— Как-как?
— Илюфа,— скромно ответил я, про себя поражаясь их 

тупости.
Следует пояснить, что поскольку первые восемнад

цать лет я провел в Кишиневе, то разговаривал я на ка
кой-то адской смеси молдавского, русского и одесского. 
К этому «эсперанто» прибавлялось полное неумение про
износить шипящие и свистящие. Вместо «С», «3», «Ч», 
«Ш», «Щ», «Ц» я разработал индивидуальную согласную, 
которая по своим звуковым данным напоминала нечто 
среднее между писком чайного свистка и шипением га
дюки. Что-то вроде «кхчш». Все это фонетическое изоби
лие подкреплялось скороговоркой, что делало мою речь 
совершенно невразумительной. Меня понимали только 
близкие друзья. По каким-то интонационным оттенкам, 
мимике и телодвижениям они улавливали генеральное 
направление того, что я хотел сказать, а уж дальше пола
гались на свою интуицию. Очевидно, увидев, а тем более 
услышав меня, экзаменаторы предположили, что я явля
юсь посланцем неведомой им доселе страны. Однако, по
совещавшись, пришли к единому мнению, что я таким 
странным образом заигрываю с ними.

— Значит, Илюфа? — приняли они мою игру.
— Илюфа! — подтвердил я, ничего не подозревая.
— И откуда фе вы приефафи, Илюфа? — раззадорива

ли они меня.
— Иф Кифинефа,— отвечал я.
— Ну, фто фе, Илюфа иф Кифинефа, пофитайте нам 

фто-нибудь.



Всё через Жё Глава 5

Они явно входили во вкус. «Ну, засранцы, держитесь!» — 
подумал я, а вслух сказал:

— Фергей Мифалков. Бафня «Жаяч во фмелю».
В переводе на русский это означало: «Сергей Михал

ков. Басня „Заяц во хмелю“».

Ф жен именин,
А можеч быч, рокжчения,
Был жаяч приглакхчфен 
К ехчву на угохчфеня.
И жаяч наф как сел,
Так, ш мешта не кхчщкодя,
Наштолько окошел,
Фто, отваливхкчишкхч от фтола,
Ш трудом шкажал...

Что именно сказал заяц, с трудом отвалившись от 
стола, комиссия так и не узнала. Я внезапно начал изо
бражать пьяного зайца, бессвязно бормоча, заикаясь и 
усиленно подчеркивая опьянение несчастного живот
ного всеми доступными мне средствами. И когда к 
скороговорке, шипению, посвистыванию и хрюканью 
прибавилось еще и заячье заикание, комиссия не вы
держала и дружно ушла под стол. Так сказать, всем со
ставом.

Я ничего этого не замечал, я упивался собой.
— Хватит! — донеслось до меня откуда-то снизу.— Пре

кратите! Прекратите немедленно!
Это кричал из-под стола серый от конвульсий все тот 

же Юрий Павлович Белов.
— Прекратите это истязание! Мы принимаем вас! 

Только замолчите!
Я был счастлив, но счастье мое длилось недолго. Нина 

Николаевна, педагог по сценречи, окунула меня в ушат с 
холодной водой.

О
 М
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— Дитя винограда! — сказала она.— Если ты не зай
мешься своей дикцией, через полгода вернешься домой.

Каждый день с утра до вечера я как проклятый вывора
чивал наизнанку язык, наговаривая невероятные буквосо
четания. И наконец на одном из занятий отчеканил:

Ш ты, штэ, шта, што.
Жды, ждэ, жда, ждо.
Сты, стэ, ста, сто.
Зды, здэ, зда, здо.

Шипящие и свистящие звенели, как туго натянутая 
струна.

— Молодчина! — похвалила меня Н. Н.
— Хфто, правда хорофо? — по привычке спросил я.
Курс заржал.

Мне повезло с учителями. Ольга Аросева, Евгений 
Весник, Александр Ширвиндт, Надежда Слонова... Но не 
будем о тонкостях преподавания актерского мастерства. 
Я хочу рассказать вам другую историю. Историю о том, 
как Ольга Аросева приобрела шубу.



ГЛАВА 6,

в которой я рассказываю 
о чудесной прогулке 

своего отца, 
а также раскаиваюсь 

в некоторых злодеяниях



цI 1еоднократно приезжая в Москву, мой отец в при
ватных беседах убеждал Ольгу Александровну Аросеву, что 
шубу надо покупать в Кишиневе, потому что только в этом 
городе можно купить шубу чуть ли не задаром. А учитывая 
отцовские связи — просто за копейки. Ольга Александров
на ничтоже сумняшеся согласилась. А так как Кишинев — 
город южный, то и оделась она соответственно — туфель
ки, капроновые чулки, легкий плащ. Дело было зимой. 
Сходит она с трапа. Мороз — двадцать градусов. Ветер. На
род в воротники прячется. Неуютная какая-то погода. На 
следующий день, позавтракав, собрались за шубой.

— Может, прогуляемся? — невинно предложил отец.
— Холодно,— неуверенно сказала Аросева.— Да и в ка

проне я.
— Да мы буквально пять минут,— не унимался папа,— 

Подышим — и в такси.
И вот тут Ольга Александровна дала маху. Она взяла 

отца под руку.
В те годы пани Моника из «Тринадцати стульев» нахо

дилась в зените славы. Ее любили, ее обожали, ее боготво
рили. Шарон Стоун сгрызла бы ногти Дженифер Лопес от 
зависти, увидев хоть краешком глаза, каким бешеным успе
хом пользовалась эта женщина. И естественно, что папино 
появление в центре Кишинева с пани Моникой — Аросе- 
вой под ручку вызывало у прохожих оцепенение. Знако
мых у отца было много. Даже очень много. Через каждые 
тридцать секунд очередной остолбеневший папин прия
тель отводил его в сторону и, затаив дыхание, спрашивал:



Всё через Жё Глава 6
— Лева, это она или это мираж?
— Это не мираж,— по-хозяйски отвечал папа.— Это 

она.
Через полчаса застывшие ноги Ольги Александровны 

решительно отказались ходить.
— Лев Анатольевич,— жалобно спросила она,— может, 

в такси?
— Какое такси, Олечка, когда мы уже не то что тут, а 

уже почти здесь,— сказал папа, наслаждаясь эффектом 
совместной прогулки.

Это «почти здесь» продолжалось еще минут сорок. 
Когда они наконец дошли до места, пани Моника не суме
ла войти в дверь. Она в нее впала.

— Хочете посмотреть, мадам, на товар, которого я для 
вас приготовил? — ворковал хозяин.— Это не шуба, я вам 
скажу. Это что-то особенного!

— Какая еще шуба?! — прогремела Ольга Александров
на.— Водки! И как можно больше.

Очень долго не могла забыть она свой шубный вояж и 
невольно вздрагивала при этом страшном воспоминании. 
Но тем не менее шуба была при ней.

По-моему, невозможно встретить женщину, которая 
осталась бы равнодушной, услышав заветное «шуба». Уж 
на что моя жена была выдержанным человеком, и та, за
видев этот предмет в витрине магазина, начинала волно
ваться, томно щуриться, вероятно представляя себя в 
этом роскошном одеянии небрежно прогуливающейся 
где-нибудь в Швейцарских Альпах. Увы, ни то ни другое 
ей не светило. Денег в нашей семье хронически не хва
тало. Деньги — странная штука. То их нет, то их совсем 
нет.

Итак, шубка долгие годы оставалась недостижимой 
мечтой. Пока в один холодный январский вечер меня не 
вызвал начальник отдела кадров Ленконцерта (где я тогда
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работал) Горюнчик, которого мы любовно называли 
«Гальюнчик», или попросту «Сортирный человек».

— А не хотите ли вы поехать на гастроли за рубеж? — 
спрашивает.

— Кто ж туда не хочет? Хочу,— говорю.
— В Афганистан.
— Кто ж туда захочет? Не хочу,— говорю.
— Но если вы съездите в Афганистан, мы потом отпра

вим вас с шефскими концертами для наших воинов в Вен
грию. Мы вас не торопим. Подумайте.

— А чего тут думать? Хочу в Афганистан,— сказал я, 
мгновенно проанализировав ситуацию.

Водки в Афганистане в 1983 году хронически не хвата
ло. Не афганцам, нет. Нашим. Весь местный запас алкого
ля был уничтожен ограниченным контингентом совет
ских войск в самые короткие сроки. Ограниченный 
контингент мучился и, буквально давясь, вынужден был 
пить всякую гадость. Я из чисто гуманитарных соображе
ний решил помочь интендантской службе в решении 
этой сложной, но не невыполнимой задачи. Горючего я 
купил много. Ушло оно в первые же минуты моего пребы
вания на дружественной нам тогда афганской земле. 
У меня наконец появились деньги. Афганские.

— Сколько стоит лисья шубка? — небрежно спросил я у 
сопровождающего нас майора.

— Да черт его знает! Тысяч десять, наверное,— отве
тил майор.

Всю ночь, положив чемодан на тумбочку бдительно 
спящего дневального, я пересчитывал честно наспекули- 
рованную мною валюту. Сколько бы я ни мусолил купюры, 
получалось, что на покупку шубки недоставало несколь
ких тысяч. И тут мой взгляд упал на висящее в углу кожа
ное пальто. Когда-то его носил отец, чуть раньше — его



Жизнь как песТня Глава 6
отец. Еще раньше — отец отца моего отца, etc., etc., etc. 
Это была семейная реликвия, которая сохранилась только 
потому, что тяжко было ее (реликвию) выбросить. Я огля
дел пальто скептическим взором. Вид у него был неваж
нецкий. О том, что это пальто, а не, скажем, половая тряп
ка, можно было догадаться исключительно по пуговичкам. 
Пуговички были австрийские. С Первой мировой войны.

«Ничего-ничего,— сказал я сам себе,— все путем... Раз
бужу дневального, возьму у него гуталина, начищу 
пальтишко, срежу с рубашки итальянскую бирку, пришью 
чуть ниже воротничка — ни одна падла не догадается. Бу
дет как новенькое».

На следующий день я, крепко зажав под мышкой на
драенное до блеска кожаное фуфло, ринулся на базар. 
Кругом сновали бойкие афганские пацаны, неся на голо
вах лоточки, на которых валялась всякая мелочь — зажи
галки, дешевые часы, жевательная резинка.

— Совецки! — кричали они наперебой.— Купи херня! Ку
пи херня!

Дело в том, что наши офицеры, завидев товар, кото
рый продавали мальчуганы, и тщательно его осмотрев, 
подытоживали увиденное по-военному четко:

— Херня!
А пацаны, решив, что «херня» есть исконно русское 

слово, обозначающее мелкую торговлю, застолбили его 
за собой. От раздающегося со всех сторон «купи херня» у 
меня разболелась голова.

«Действительно, херня!» — подумал я и решительным 
шагом направился в сторону лавочек, где ассортимент 
был посерьезнее. Мне повезло. В первой же лавчонке ви
села ослепительно рыжая шубка. За прилавком стоял ста
рик, ничем не отличающийся от среднеазиатского аксака
ла. На голове его красовался малахай, а из-подо рта его 
просачивалась редкая седая бородка.

О
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— Заходы, рафик, заходы, друк,— залопотал аксакал.
— Хау мач шубка? — спросил я, продемонстрировав 

изумительное знание английского.
— Друк рафик,— продолжал лопотать аксакал, абсо

лютно положив на мой английский.— Списиално для ти- 
бе — десат сисач.— И добавил: — Максимално!

— По-го-ди! — решительно покончив с английским и пе
рейдя на свойственный мне русский, сказал я.— Вот у меня 
паль-то. Почти но-вое. Ита-ли-я! — И показал на бирку, что
бы аксакал не сомневался в иностранном происхождении 
моей тряпки.— Я да-ю те-бе паль-то и пять ты-сяч. Пять!!!

— Нэт Италыя, нэт палто. Десат сисач давай — счупка 
твой,— лопотал аксакал. И снова добавил: — Максимално!

— Мужик!— заорал я нечеловеческим голосом. Мне ка
залось, чем громче я буду орать, тем скорее он меня пой
мет.— Пальто итальянское, кожаное, понимаешь? Кожа
ное! Итальянское! Вот бирка. Би-ры-ка!

— Пирка,— повторил он.
— И еще я тебе пять тысяч даю. Целых пять.
И выбросил на руках пять пальцев. Но аксакал заладил 

свое:
— Нэт палто, нэт пирка. Десат сисач давай. Максимално.
Но я не унимался.
— Дядя,— настаивал я,— я тебе даю пальто итальянское 

и пять тысяч. Что ж тебе еще надо?
Но тот держался стойко.
— Нэт палто, нэт пирка. Десат сисач давай — бери счупка.
Торговаться было бесполезно. В других лавках шубки

стоили одиннадцать, двенадцать, а то и тринадцать ты
сяч. Охрипший и злой, брел я по узким улочкам, волоча 
за собой окончательно потерявшее товарный вид 
пальто, как вдруг увидел резко затормозивший джип, на 
котором гордо восседал замкоменданта Кабула лейте
нант Саша Вихарев.



Глава 6
— Что случилось? — спросил он.
— Да вот, шубку жене хотел купить. Пальто даю италь

янское, деньги даю, а он, гад, не берет.
— Кто не берет? — не понял Вихарев.
— Да старик в лавке. Лавка тут рядом, а он, гад, не про

дает.
— Так не продает или не берет? — снова не понял лей

тенант Саша.
— И не берет, и не продает, гад!
— Ты погоди, объясни толком, чего он не берет и что 

он не продает?
— Пальто не берет, а шубу не продает,— удивился я не

догадливости лейтенанта.
— Да почему ты ему пальто отдать должен? — оконча

тельно запутался тот.
— Денег на шубу не хватает. Она стоит десять тысяч, а у 

меня всего пять. Вот я и хочу ему дать пять тысяч и пальто 
в придачу. Вместо недостающих пяти. Главное, пальто нор
мальное. Итальянское, почти новое. Было. Когда-то.

— Ладно, поехали.
Появление лейтенанта Вихарева, да еще с двумя автомат

чиками, вызвало у старика такую бурную реакцию, какую ни 
до того, ни после я не видел и уже не увижу никогда. Он да
же подпрыгнул, когда эта святая троица вошла в лавку.

— Ай-я-я-я-я-я-яй! — заверещал он на какой-то невообра
зимо высокой ноте. Судя по ней, я понял, что старик уже 
неоднократно встречался с Вихаревым, и каждая такая 
встреча не проходила для него бесследно. Она всегда да
рила ему несколько неожиданных, но, безусловно, прият
ных мгновений.

— Где шубка? — спросил у меня Саша, не обращая на во
пли и пританцовывания старика ровно никакого внимания.

— Вот она,— кивнул я в ее сторону, впервые почувствовав 
всю неловкость и абсурдность положения, в которое попал.

Всё через Жё
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— Шубку! — приказал лейтенант все еще не пришедше
му в себя от внезапной радости старику.

— Есть счупка! — проклокотал тот, продолжая выделы
вать невообразимые па.

— Дай ему пять тысяч и пальто! — приказал Вихарев 
теперь уже мне.

Старик взял пальто и деньги, даже не пересчитав. Не 
думаю, что это была самая удачная сделка в его, несом
ненно, долгой жизни.

— Как ты мог? — спрашивала меня жена Ира, и в голо
се ее звучали прокурорские интонации.— Как ты мог? 
Ведь ты же интеллигентный человек!

Я мотивировал свой постыдный поступок исключи
тельной ситуацией.

— Ирина,— сказал я достаточно убедительно,— ты согласна, 
что я, в принципе, действительно интеллигентный человек?

— Допустим,— холодно сказала она.
— Представь теперь, что я хоть и с натяжкой, но все- 

таки по-своему интеллигентный, честный и порядочный, 
живу не здесь, а в Америке. Представила?

— Допустим-допустим.
— А теперь ответь! — выкинул я свой козырь.— Смог 

бы я, будучи интеллигентным, честным, порядочным и 
обеспеченным — подчеркиваю — обеспеченным амери
канцем, пойти на такую мерзость, учитывая, что такое 
говно продается там на каждом шагу и за копейки? По
шел бы я на такое унижение?

Ирина задумалась.
— Вот так-то, милая. Не во мне дело-то. Не во мне! Ре

жим виноват.
— Какой режим? — Ирина разинула рот от удивления.
— Наименьшего благоприятствования.
Объяснение если и не удовлетворило Ирину, то, во вся

ком случае, успокоило. И в семью вновь вернулся покой.



ГЛАВА 7,

в которой рассказывается 
о том, как я был неформально 
назначен героем Афганистана



а
решил все-таки поподробнее описать ту столь бле

стяще проведенную в Афганистане финансовую опера
цию, благодаря которой мне удалось купить Ирине шубку 
и еще множество всякой всячины, той, что малолетние 
афганские торгаши столь любовно называли «херней».

Когда один мой знакомый, человек с большим уголов
ным прошлым, узнал, что я лечу на гастроли в Афгани
стан, он по секрету сообщил, что туда «надо везти две вес- 
чи, всего две! Водки и виски для наших, шампанское и 
слесарные инструменты для ихних». Конец цитаты.

С водкой и шампанским проблем не было. Эту 
продукцию я достал сразу. Как ни странно, не было про
блем и с виски. Его ни с того ни с сего забросили в близ
лежащий универсам. Это можно было квалифициро
вать исключительно как чудо, так как виски ни до того, 
ни после в нашем универсаме больше не появлялся. Ни
когда.

Что касается слесарных инструментов, то с ними то
же проблем не было. Я купил их двадцать наборов. На 
всякий случай. Запас карман не тянет.

Собрав все это богатство воедино, я понял, что эки
пирован по высшему классу, и испытал от этого факта 
большое моральное и физическое удовлетворение. Пра
вда, в аэропорту мое удовлетворение несколько снизило 
потенцию и дало трещину. Встретившись с родным кол
лективом, я был крайне удивлен, увидев, что не было ни 
одного индивида, не взявшего с собой в дорогу ставший 
мне столь родным и дорогим джентльменский ком-
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плект. А именно: водку, шампанское, виски и, конечно, 
слесарные наборы. Очевидно, у каждого из них в гряз
ном спекулянтском мире также были свои доверенные 
лица.

И вот мы уже в Кабуле. Темнота кромешная. Подсвечи
вался только огромный висящий через всю центральную 
улицу плакат, на котором был изображен Леонид Ильич 
Брежнев, взасос целующий тогдашнего афганского лиде
ра Бабрака Кармаля. Леонид Ильич на плакате так мощно 
вгрызся в рот президента, что казалось, пройдет еще од
на минута, и он его рассосет, как леденец.

Поселили нас всех в одной большой комнате в Доме 
офицеров. И только там, когда все вывалили из своих 
рюкзаков, сумок и чемоданов все их содержимое, я, уви
дев это невообразимое количество алкогольно-слесарных 
наборчиков, понял, что родина на короткое время оста
лась и без металла, и, что самое страшное, без водки. На
ши бойкие хлопцы вывезли все!

На следующее утро неизвестно откуда появился жули
коватого вида прапорщик и предложил скупить весь то
вар оптом. Расплачивался он чеками. Такими же чеками 
платили зарплату военным, и они, приезжая домой, ото
варивали эти чеки в специальных магазинах, куда просто
му советскому человеку вход был категорически запре
щен. Но... Но... Парадокс заключался в том, что если эти 
чеки обменять на местную валюту, которая называлась 
афгани, то в кабульских лавках на эти деньги можно было 
купить товара, во-первых, гораздо больше, а во-вторых, 
значительно более качественного.

Стало ясно: чеки надо менять! Но где? Но как?
Через несколько дней мы улетели в Шинданд. После 

концерта — традиционный банкет. За столом рядом со 
мной оказался огромный мужик с казацкими опущенны
ми усами. «А это,— горделиво, но в то же время с опаской
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сказал командир полка,— наш Ваня, Ванечка. Ванечка 
лично задушил сорок душманов. Во-о-от. Причем, что ха
рактерно, задушил исключительно руками». Эта важная 
подробность нас приятно порадовала.

— Да, Ваня?
— Так точно,— прохрипел Ваня и посмотрел на коман

дира так, что мне на секунду стало страшно за него.
Но, к счастью, командир этого не заметил.
— Вот сейчас поужинаем,— бодро продолжил он,— ну а 

уж потом Ванюша вас попарит по-нашенски. По-славянски.
— Руками? — робко спросил я.
— Ну зачем же руками? — нервно гоготнул началь

ник.— Веничком, веничком.— И снова с опаской поглядел 
на гиганта.

Вообще, создавалось впечатление, что отношения ко
мандира и Ванюши были такими же, как, скажем, у вла
дельца бультерьера непосредственно с бультерьером. То 
есть, с одной стороны, он его любил, а с другой — до ужа
са боялся. Но на сей раз обошлось. Ванюша поел, попил, 
затем встал, прокашлялся солидно и прогудел хриплым 
своим басом, глядя на меня:

— Ну пошли париться, что ли?
Покорно волоча ноги, я уныло поплелся за убийцей 

душманов и, раздевшись, вошел в парную. Меня обдало 
адской жарой. Казалось, я нырнул в кипяток. Я свалился 
на пол, и тут в баньку вошел сам Ваня. В сапогах, в гали
фе, в кителе, в фуражке и с веником. Я ошизел от одного 
его вида.

Стегал он меня минуты две. Мне казалось, что он до
вел температуру моего тела градусов до восьмидесяти, во 
всяком случае, когда я наконец вылез из парной и свалил
ся в бассейн, вода вокруг меня слегка зашипела.

Таким макаром добрый Ванюша, не выходя с вверен
ной ему территории, обработал тринадцать человек. На-
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конец из бани ошпаренно выскочила последняя Ванина 
жертва, а вслед за ней — и сам Ваня. Вышел степенно, с 
достоинством, огляделся вокруг, фуражку снял, лоб плат
ком протер и молвил:

— Ну, теперь и самому попариться можно.
Я смотрел на него и думал: «Вот он, могучий русский 

характер! Вот он, былинный герой, могущий одной рукой 
разметать сотню врагов, а другой — вторую сотню. Нам 
бы тысчонки три таких Вань, и проблема обороноспособ
ности страны была бы решена раз и навсегда!» От патрио
тических мыслей меня отвлек капитан, которого до этого 
не было среди нас.

— Я слышал, вы чеки хотите обменять? — тихо спросил он.
— Хочу,— сказал я.
— Мы только что с воинской операции. Кое-что изъ

яли у врагов. Так что афгани у меня есть.
— Много?
— Гм...— ухмыльнулся он.— На вас хватит.
— Мы завтра улетаем. В восемь утра. Может, сейчас 

ченчнемся?
— Не,— сказал он,— я же не здесь живу. В Михайловке.
— Где-где? — удивился я.
— В Михайловке, а где же еще?
— А что, в Афганистане уже Михайловка появилась?
— Дык обживаемся потихонечку,— буднично сказал ка

питан.
— Тогда, значит, Я  должен к вам приехать?
— Да тут езды-то всего ничего. Сначала по этой доро

ге,— и он показал куда-то вдаль,— потом свернешь напра
во, увидишь три модуля — это Михайловка и есть. Сред
ний модуль мой. Комната двенадцать.

— Ладно,— решился я.— В шесть утра я у вас.
Я нашел шофера командира полка, отвел его в сторону 

и спросил:

Как я бы
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— В Михайловку отвезешь? Туда и обратно. Двести аф
гани заплачу.

— Не вопрос,— кивнул он.
— В пять тридцать завтра. Не позже, иначе на самолет 

опоздаю.
— Ну я же сказал — не вопрос,— промолвил он зевая.
Я собрал все чеки, заработанные моей братвой в пра

ведной битве с жуликоватым прапорщиком, сложил их в 
дипломат и уснул. А наутро ровно в пять тридцать, как и 
было условлено, я уже стоял у гостиницы.

Прошло пять минут. Шофера не было.
Прошло еще десять. Шофера не было.
К шести часам стало ясно, что если я не уеду сию ми

нуту, то вся кредитная история накроется медным та
зом.

На мое счастье, впереди запылила машина. Машина 
была такая старая и грязная, что ее марку невозможно 
было определить. За рулем сидел афганец. Настоящий 
афганец — с чалмой, огромной бородищей и колючими 
недобрыми глазами. Но мне уже было все равно. Я вошел 
в азарт, как входит в раж игрок в казино, проигрываю
щий с каждым разом все больше и больше и не могущий 
остановиться.

Я голоснул. Он тормознул.
— В Михайловку,— сладко пропел я.— Заплачу.
Вы не поверите. Мы поехали.
И вот уже тот самый поворот, а за поворотом столбик, 

одиноко стоящий у дороги, а на столбике написано: «Ми- 
хайловка».

Я вышел и направился к модулю. Шел, как и было ука
зано, к среднему. Захожу. Узкий темный коридор.

Ага! Вот она, комната номер 12. Я стучу. Никто не от
крывает. Опять стучу. Опять никто не открывает. Нервы 
на пределе.
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Толкаю дверь ногой. В нос ударил жуткий запах блево
тины, мочи и пота. Передо мной предстала комната ме
тров трех с половиной. В комнате кровать. На кровати — 
мертвецки пьяный знакомый капитан, а с ним две бабы в 
таком же состоянии. Я начинаю его тормошить. Наконец 
он открывает глаза.

— Афгани давай,— взволнованно зашипел я.
— Какие афгани? Что за афгани? Ты как сюда попал? — 

с бодуна не понял он.
— Ты что, забыл?
Нервы уже были не то что на пределе, мне казалось, 

еще секунда, и они взорвутся к чертовой матери.
— Ну мы же вчера договаривались, капитан!
Он начал медленно приходить в себя. Помотав голо

вой, выпил воды из грязного графина и кряхтя залез под 
кровать, откуда выгреб огромный фибровый чемодан. 
Чемодан был забит афганями. Такого количества денег я 
не видел никогда.

Наконец с расчетами было покончено, и добрая че
тверть чемодана перекочевала ко мне. Деньги я сложил 
в пакет и, не попрощавшись, выбежал из модуля.

Машина стояла. Я сел, залез в пакет рукой, не глядя вы
нул оттуда пачку денег, сунул их афганцу и сказал: «Обрат
но. Только быстро, умоляю!»

Афганец рванул. Вернулся я за пятнадцать минут до от
лета. Наши находились в состоянии шока. Куда уехал? 
С кем уехал? Когда уехал? Я ведь никому ничего не объяс
нял.

При виде меня все облегченно вздохнули, а уж узрев в 
моих руках волшебно шелестящий пакет, и вовсе приобо
дрились.

В самолете я раздал всем сестрам по серьгам, то есть 
каждому его долю. Раздав, закрыл глаза и подумал: «Какой 
же ты дебил! В стране, в которой идет война, садишься в
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незнакомую машину с аборигеном. Да он мог увезти тебя 
куда угодно, и далее, как в песне,— „и нихто не узнает, иде 
могилка твоя“». Но ангел-хранитель спас меня и на этот 
раз, а я получил почетную кличку — Герой Афганистана.

Причем, как ни крути, получил я ее исключительно за 
фарцовку. Думается мне, что я являюсь первым фарцов
щиком в мире, которого за проведение незаконных ва
лютных операций не только не посадили в зиндан (милая 
разновидность восточной тюрьмы), но еще и наградили 
почетным воинским званием. Правда, нелегально.



ГЛАВА 8,

про то, как я решил стать 
бизнесменом 

и потерпел фиаску



I_l
I I о вернемся в цирковое училище. Четыре года 

учебы прошли под знаком борьбы за выживание. 
Я учился на отделении клоунады и стипендию получал 
поистине клоунскую. Двадцать рэ.

Чтобы хоть как-то пополнить свой бюджет, мы все 
время находились в поисках побочных средств к суще
ствованию. Наши финансовые фантазии были неисчер
паемы. Мы покупали четырехкопеечные соски, надува
ли, раскрашивали и продавали уже по десять копеек. Мы 
надевали на себя рыжие парики, красные носы и стояли 
у метро с плакатами типа «Не дайте погибнуть молодому 
дарованию». Почему нас не забирала милиция — не 
знаю.

Апофеозом всего стала операция по изыманию 
стеклотары на Казанском вокзале.

Учился с нами на курсе некий Слава Сизоненко. Был 
он намного старше нас, и вся его тревожная молодость 
прошла, как и у великого пролетарского писателя Макси
ма Горького, «в людях». Правда, только это и объединяло 
Сизоненко с великим пролетарским писателем. Славик 
разработал много способов добычи денег, но любая по
пытка внедрить тот или иной способ в жизнь обычно за
канчивалась его избиением. Тогда он решил призвать на 
помощь меня. Очевидно, полагая, что, когда бьют двоих, 
это не так обидно.

— Есть план! — сказал он мне.— Есть очень хороший 
план. Но для начала скажи: что остается в вагоне, когда 
поезд прибывает на конечную станцию?
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— Мусор остается,— мрачно пошутил я.
— Грязь, мусор — само собой. А еще что? — Он вывел 

рукой воображаемый знак вопроса и сам себе ответил: — 
Бутылки остаются.

— Ну и что? — спросил я.
— Объясняю объяснение. Мы сейчас едем на Казан

ский вокзал. Поездов на Казанском навалом, так? Так! 
Дожидаемся ближайшего. Так? Так! Пассажиры выхо
дят, проводникам не до нас. Так? Так! И вот тут-то мы, 
пользуясь суматохой, врываемся в вагон, хватаем по 
жмене бутылок, делаем ноги в следующий вагон, потом в 
третий, четвертый и таким образом проскакиваем весь 
состав.

План был неплох, тем не менее первая попытка за
вершилась сокрушительным провалом. Ворвавшись в 
вагон и увидев несметное количество пустой посуды, 
Сизоненко оборзел от жадности и, вместо того чтобы 
взять, как мы договаривались, несколько бутылок, 
решил хапнуть все. Тут-то его и накрыли проводники. 
Разговор вышел недолгим. Секунд эдак через пять Сизо
ненко был позорно выброшен прямо на перрон. При
чем плашмя.

— Нет, дружочек, так не пойдет,— сказал я Славику, неж
но стряхивая с него железнодорожную пыль.— Не надо за
ниматься рвачеством. Надо людям вежливо растолковать, 
что мы — бедные студенты, что в Москве у нас никого нет, 
что родители где-то далеко, а стипендия маленькая. И все 
в таком духе. И просить не больше двух бутылок. Понима
ешь, Славик? Не больше двух. Народ расчувствуется, а две 
бутылки им всяко погоды не сделают.

— Ладно! — буркнул Славик.— Только просить бу
дешь ты.

— А ты что будешь делать?
— Я буду плакать.

Как я не стал бизнесм
еном
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В училище Славик славился тем, что мог заплакать по 
первому требованию. А когда такой здоровый детина, как 
Сизоненко, начинал рыдать, это вызывало сочувствие да
же у покойников.

— Внимание, внимание! — прогавкал вокзальный ре
продуктор.— Поезд номер двадцать шесть Барнаул — 
Москва прибывает на первый путь.

— А ну, повтори, гнида,— оскалился Сизоненко, и ре
продуктор охотно прогавкал еще раз:

— Повторяю! Поезд номер двадцать шесть Барнаул — 
Москва прибывает на первый путь!

Мы дружно смешались с толпой встречающих.
— Товарищ проводник,— затараторил я сладеньким го

лоском,— будь человеком. Перед тобой два студента. Нам 
нечего есть. Со вчерашнего утра росинки маковой во рту 
не было. Дай две бутылки на булочку.

Сизоненко облился безутешными слезами.
— Щас, мужики, щас,— засуетился обалдевший провод

ник и вынес не две бутылки, а четыре.
Процесс пошел. Я тараторил, Сизоненко рыдал, про

водники стонали и слаженно выдавали посуду.
С каждым разом мы наглели все больше и больше, а 

смысла в жалостливой «просилке» оставалось все меньше 
и меньше. В конце концов «просилка» приняла форму ко
роткого приказа: «Денег нет! Бутылки давай!» Славик вы
плакал полугодовой запас слез и только усердно проти
рал платком сухие глаза.

К вечеру мы заработали сумму, превышающую месяч
ную стипендию раза в полтора. Надо было возвращаться 
в общежитие. Но Славой овладел прямо-таки какой-то 
дух стяжательства.

— Еще один поезд — и все! — возбужденно шептал он.
— Сизоненко,— пытался урезонить его я,— ты глянь в 

расписание. Поездов до ночи не будет.



— А в тупике что, не поезда? — жарко нашептывал Сла
ва.— Хвосты видишь? Вон их сколько.

Мы поплелись по путям, дошли до ближайшего соста
ва и постучали. Дверь открыла пожилая проводница. Си
лы были на исходе.

— Тетя! — устало произнес я.— Тетя, мы студенты. Дай
те нам пару бутылок, а мы на них колбаски купим.

Из тети хлынул фонтан слез.
— Господи! — заламывала руки проводница.— У меня 

сын у Полтаве учится. Неужто и он по вагонам побирает
ся, кровинка моя! Сейчас, хлопцы, погодьте — вот, возь
мите пятьдесят копеек, а я в вагон сбегаю — еще принесу.

Меня обдала волна стыда.
— Да вы что? — гордо и гневно сказал я.— Да как вы сме

ете? Мы что — бродяги бездомные, что ли? — И посмо
трел на Сизоненко, ожидая от него такой же решимости.

Сизоненко круто ломало. Он понимал, что брать пол
тинник у напуганной женщины неэтично, но монетка так 
соблазнительно сверкала, что отказаться от нее ему каза
лось еще неэтичнее.

— Мы, как говорится, вообще, деньги не так чтобы во
обще,— важно пробасил он.— Но раз, как говорится, вы 
сами как бы нам, того, значит, ну и, конечно, раз уже, как 
говорится... Тем более сын в Полтаве, так что тут уж, как 
говорится, сам Бог, как говорится. Ну ладно уж, хорошо, 
возьмем мы ваш полтинник.— И, забрав монетку с таким 
видом, будто сделал проводнице огромное одолжение, 
царской походкой двинулся от вагона.

Больше с Сизоненко я на промысел не ходил.
Тогда Сизоненко сменил курс. Теперь вместе с ним на 

отхожий промысел стал ходить Лешка Антипов. Лешка 
был маленького роста, но жилистый и не по годам нер
вный. В каждом встречном он искал и находил потен
циального врага, и горе было тому, на кого падал его пету-
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Илья Олейников

шиный нахальный глаз. Без предупреждения, с криком 
«Ч-ч-черт ебаный!» (поскольку он заикался), он бросался 
на ни в чем не повйнного обидчика и избивал его в кровь. 
Вот такого пацифиста взял себе в спарринг-партнеры 
Слава Сизоненко.

Недолго длился этот союз. В светлый праздник Пасхи 
эти два искателя легкой наживы зашли в Елоховский со
бор. Но отнюдь не для того, чтобы отдать дань Господу. 
Они увидели перед собой огромную толпу верующих, на
верху хор распевал праздничные псалмы, а прямо перед 
ними стоял служка, на блюдо которого всяк приходящий 
клал деньги, кто сколько мог.

При виде купюр у Антипова началось помутнение рас
судка и, набросившись на бедного служку со словами 
«Ч-ч-черт ебаный! Наха-ха-хапали н-народное д-добро», 
он выхватил у потрясенного служителя церкви блюдо и 
побежал. Бежал он недолго. Это даже и бегом нельзя бы
ло назвать, так как находящаяся в религиозном экстазе 
толпа взяла его в коробочку, бросила оземь и начала рит
мично избивать со словами: «Получи, нехристь, в свет
лый день по яичку! А по куличу мы тебе на улице выпи
шем».
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о бщежитие циркового училища располагалось в 
Кунцеве, метрах в двухстах от станции.

Ничто не предвещало того, что Кунцево вскоре ста
нет одним из самых престижных московских районов.

Это был небольшой уютный поселок, состоящий в ос
новном из небольших деревянных домов, в центре кото
рого стояла наша общага, где и жили двадцать молодых, 
пышущих здоровьем бугаев. Общага была настолько ста
ра, что помнила еще времена Наполеона. Во всяком слу
чае, как утверждал комендант, первый раз она горела в 
1812 году.

Только не тогда, когда вся Москва была сожжена из па
триотических побуждений, а несколько позже.

Да и причина была более прозаическая, нежели у Ку
тузова. Пьяный кучер, используя войну с французами в 
корыстных целях, поймал в сенях дворовую девку, чтобы 
надругаться. А так как в сенях было темно и надругаться 
над жертвой в столь нерабочих условиях было неспо
дручно, то он, подлец, разжег лучину и начал свое бан
дитское дело. А девка, как назло, так разохотилась, что и 
забыла, дуреха, что ее силой взяли. «Ишшо,— говорит,— 
хочу!» А кучеру только того и надо.

Тут-то сени и занялись. Любовнички сначала не заме
тили. А потом увидели вроде, а остановиться не могут. 
Вот ведь народ — видят же, что горят, а не могут. В об
щем, оба накрылись.
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Врал, конечно, но каждый раз, рассказывая эту траги
ческую легенду, комендант заканчивал ее одними и теми 
же словами:

— Так что, стервецы, коды увключаити газ, будьти 
осторожны с огнем! И сигаретками нечего шмалить на 
территории — самовозгоримся к едрене фене!

Так общага и жила! В ожидании самовозгорания. И, хо
тя ждала она его ежедневно, пожар, как оно и бывает, слу
чился неожиданно.

Произошло это 9 Мая. Вся страна с ликованием встре
чала День Победы, ну и мы, сирые ее дети, привезя в об
щагу несколько пудов выпивки и взвод баб, тоже дружно 
присоединились к всенародному празднику.

Шухер стоял на всю округу. Танцы-шманцы-обжиман- 
цы, песни под гитару, ор, рев — в общаге густо запахло 
развратом. Гуляли истерично, пока некая особа — по все
му видать, серьезная девушка,—деловито посмотрев на 
часы, не произнесла:

— Ну-с, как говорится, делу — время, а потехе — час! 
Пошустрили и будя. Айда по койкам!

Через несколько минут двухэтажный особнячок погру
зился во тьму и, по-старчески осев, начал недвусмыслен
но поскрипывать. Лежащая рядом со мной растекшаяся, 
как капустный лист по огороду, цирцея после весьма не
длительной фиесты, глядя в бесконечность, нежно про
ворковала:

— Боже, какой удивительный рассвет, прямо как у Тур
генева!

Я поначалу не обратил никакого внимания на вдохно
венные слова лирически настроенной партнерши. Но по
этическое настроение не покидало ее.

— Неужели ты не видишь, какой сегодня багряный рас
свет? — продолжала допытываться она.

Спасение угораю
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72/73 Илья Олейников

«Какой еще, на хрен, рассвет в два часа ночи?» — поду
мал я и неохотно подошел к окну. То, что тургеневская по
клонница приняла за восхитительное явление природы, 
на самом деле оказалось весело полыхающим флигель
ком.

— ПОЖА-АР! — завыл я зычным голосом. Однако увле
ченные любовью цирковые бугаи не отнеслись к моему 
тревожному кличу с должным вниманием.

— Да пошел ты...— неслось из комнат.
— Козел!!!
— Кайфоломщик, нашел время хохмить...
— ПОЖА-АР!!! — продолжал завывать я, и бугаи, нако

нец прочувствовав в моем кликушестве полное отсут
ствие юмористических интонаций, повскакав в чем мать 
родила, неорганизованным стадом чухнули к выходу. За 
ними вслед, попискивая и повизгивая, выпорхнули испу
ганной стайкой наши пташки. А выскочив и прикрыв
шись, кто подушкой, кто полотенчиком, они дружно усе
лись на скамеечку, всем своим видом показывая, что ждут 
от нас показательных выступлений, причем как группо
вых, так и индивидуальных.

Не находись они в эту праздничную ночь рядом — ни
кто бы и пальцем не пошевелил, но присутствие столь 
причудливо одетых и к тому же только что охваченных 
нами дам настолько возбудило наше бугайское сознание, 
что мы готовы были погасить даже солнце, а не то что ка
кой-то занюханный домик.

Народ приступил к героическому тушению. При
знаюсь, больше никогда в жизни я не совершал такого ко
личества бессмысленных поступков, как в ту ночь. Да что 
там я?

Все мы, в каком-то непостижимом, диком стремлении 
понравиться беззаботно сидящим на скамеечке боевым 
подругам, суетились, колготились — словом, делали все,
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чтобы не только не погасить пламя, но и заставить его бу
шевать еще пуще.

В жуткой суматохе мы принялись спасать железную, а 
потому никак не могущую загореться бочку с песком и 
доспасались до того, что обрушили стоящий рядом и уже 
вовсю полыхающий забор на находившегося подле него 
флегматичного, неуклюжего Колю Сорокина. Забор по
крывалом накрыл собой жирное сорокинское тело, а 
тот, совсем уже было готовый вовсю заорать: «Угораю, 
бляди!» — вдруг, вспомнив про девушек, благородно за
метил:

— Жарко что-то, плесните там что-нибудь.
Потом все-таки решили вызвать пожарных. Пожар

ные приехали, развернули шланг, выцедили из его недр 
ржавую одинокую каплю, свернули шланг обратно и со 
словами «И куды только эта вода девается, етишкина 
мать?» уехали. Так что дотушивать пожар опять-таки 
пришлось нам. Через час со стихийным бедствием было 
покончено.

Счастливые и довольные, покрытые гарью, мы вновь 
вошли в погасшее, но еще пахнувшее жареным общежи
тие, где и продолжили празднование.

Прочитав докладную коменданта о «героическом по
ведении студентов» с просьбой выдать каждому в каче
стве поощрения по десять рублей, директор училища по
рвал ее.

— Им по червонцу дашь, а они напьются и сожгут об
щежитие окончательно,— мудро заметил он и приказал 
объявить благодарность, кою мы и отметили выпив
кой.

Я прожил в этом памятнике деревянного зодчества 
около двух лет и сохранил о нем множество приятных 
воспоминаний. Например, о том, как мы питались.

Спасение угораю
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С занятий все возвращались поздно, а возвратив
шись, принимались готовить. Все, кроме меня. Я обыч
но так напихивался в обед, что был уверен: к ночи никак 
не захочу есть. «Ну,— думал я, садясь за обеденный стол 
и оглядывая немыслимое количество тарелок с дешевы
ми гарнирами,— уж сегодня я обязательно наемся так, 
что до завтра хватит». Но вечером, придя в родное лого
во, с удивлением обнаруживал у себя чувство голода. 
Чувство это усиливалось упоительным запахом жареной 
картошки, доносящимся со стороны кухни,— единствен
ным доступным лакомством для его безалаберных оби
тателей.

Попроситься на халявку мне казалось неудобным. 
В конце концов, я и сам мог пойти в магазин и купить ки
лограмм той же картошки. Но, как я уже говорил, оши
бочное дневное убеждение, что сегодня мне точно не за
хочется, мешало добраться до торговой точки.

Иногда я покупал докторскую колбасу. Граммов сто. 
Для того чтобы колбасы казалось побольше, я разрезал 
ее на бесчисленное количество мелких кусочков, пока на 
подстеленной газетке не возникала эдакая колбасная пи
рамидка Хеопса. Но соблазнительный запах, идущий с 
кухни, не давал мне получить полное удовлетворение от 
докторских обрезков.

Однажды я, превозмогая обеденную сытость, все-та
ки заставил себя заглянуть в овощной отдел. И вот уже 
отборная картошка бултыхалась в пакете, смиренно до
жидаясь своего конца. Я любовно омыл ее, аккуратно 
освободил от шкурки, разрезал тонкими ломтиками, 
приготовил сковородку... и вдруг вспомнил, что не ку
пил масла.

Масло в общежитии по причине дороговизны отно
силось к предметам роскоши. Возможность приобре
сти его без ущерба бюджету имели всего несколько че
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ловек, и все они по этой причине считались куркулями. 
Они как бы являлись монополистами и задарма масла 
не давали. Продать могли, но чтобы за так?.. Да не в 
жисть!

Живший вместе со мной Володя Шмагало (мы прозва
ли его Жигало, так как за кусочек сыра он мог переспать 
даже с пожилым ежиком) волком рыскал по комнате. По 
всему было видно, что Шмагало не прочь перекусить, да 
вот беда — нечего.

— Шмагало,— затаенно спросил я,— ты, случайно, не 
знаешь, у кого есть масло?

При слове «масло» Шмагальи глаза алчно блеснули.
— У Петьки Толдонова,— с ненавистью сказал он.— 

У него кулацкое рыло!
По всему ощущалось, что с голодухи внутри Шмагало 

назревала революционная ситуация.
— Хавать хочешь? — забросил я удочку.
— А то! — откликнулся Шмагало.
— Тады пошли к Петюне.
— А что мне за это будет? — поинтересовался изголо

давшийся Шмагало.
— Картошка будет! Жареная! — пообещал я.
— Привет, Толдонов! — тепло поздоровались мы с еще 

ничего не подозревающим масличным монополистом. 
Я стал шарить глазами по комнате в поисках вожделен
ной бутылки и вскоре нашел ее на шкафу, хитро замаски
рованную коробками.

— Чего пришли? — спросил Толдонов, косо поглядывая 
на непрошеных гостей и нутром чуя какой-то подвох.

— Да так! — как-то чересчур по-доброму сказал Шмага
ло.— Поболтать, покалякать...

— Делать мне больше нечего, кроме как с вами разгово
ры разговаривать,— огрызнулся Толдонов.

— Нет, ты погоди, ты послушай...

Спасение угораю
щ

их —
 дело угораю

щ
их



Ж
из

нь
 к

ак
 п

ес
Тн

я

76/77 Илья Олейников

И тут Шмагало включил третью скорость и пулемет
ной очередью принялся извергать на бедного Петюню 
миллиарды слов, смысл которых не имел никакого значе
ния. Значение имел темп, а темп, товарищи, Шмагало за
дал бешеный.

Толдонов оцепенело выслушивал Шмагалье стрекота
нье, а я, воспользовавшись паузой, подкрался к шкафу, 
цапнул заветную бутыль, заглотнул чуть ли не на четверть 
и стремглав кинулся из комнаты к сковородке, куда и вы
плеснул ее пахучее содержимое прямо изо рта. Масло 
приятно зашкворчало. Я забросил туда уже нарезанную 
картошку и начал шкворчать вместе с маслом. Вскоре 
притопал и Шмагало.

— Жарится? — вдохновенно спросил он, и так видя, 
что жарится.

— Ну, как там Толдонов? — поинтересовался я на вся
кий случай.

— Да ничего он не заметил, твой Толдонов,—отмах
нулся Шмагало, полностью погруженный в процесс жа
рения.— Эх, сейчас бы чайку,— мечтательно произнес 
он,— да с заваркой напряженка! Может, опять к Толдоно- 
ву? У него и заварка есть, я точно знаю! А я бы поотвле- 
кал, а?

Но я решил не искушать судьбу дважды.
— Как-нибудь в другой раз,— сказал я и, зажав ручку 

сковородки тряпочкой, чтоб не жглась, понес ее на 
съедение.

А однажды на какой-то студенческой пьянке я позна
комился с Юрой Николаевым.

Он, как и я, приехав в Москву из Кишинева, учился на 
втором курсе театрального института и знать не знал, 
что впереди его ожидает слава популярного телеведуще
го «Утренней почты».
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Общежитие ГИТИСа, в отличие от нашей куриной из
бенки, находилось в самом центре, неподалеку от Рижско
го вокзала.

Рижский вокзал был хорош тем, что на нем частенько 
ночевали туристские поезда, к которым в обязательном 
порядке подцепляли вагон-ресторан.

То, что туристы не подъедали за день, оставалось на 
ночь. Мы же, зная об этом, совершали иногда ночные на
беги на поваров. Это, конечно, нельзя было квалифици
ровать как грабеж, поскольку делалось все деликатно и ве
жливо.

Я приезжал к Юре, он прихватывал с собой кастрюль
ку, и вот, на ночь глядя, с кастрюлькой наперевес, мы на
правлялись к ближайшему составу с рестораном. Тихо 
скреблись в вагонную дверь, дожидаясь, пока она раство
рится, и на немой вопрос повара протягивали пустую ка
стрюльку, говоря только:

— Батя, шваркни чего осталось, все равно выбрасы
вать!

Говорил в основном я, а сам Юра, покрываясь от сму
щения пунцовой краской, застенчиво протягивал ка
стрюльку. Ему было чего смущаться — отец Юры служил 
начальником тюрьмы, и весь город находился в курсе то
го, что его единственный сын учится в Москве на арти
ста. Узнай случайно Николаев-старший, что возлюблен
ное чадо, вместо того чтобы жадно поглощать знания, 
жалостливо ошивается с кастрюлькой у вагона-ресторана, 
пристрелил бы сынка прямо у вагона вместе со мной, по
варом и всем составом.

Пока баловень судьбы сгорал со стыда, я бессовестно 
торговался с поваром, еще и укоряя его при этом:

— Чего ж ты, батя, одной гречки напхал, можно было 
и мясца подкинуть!

Спасение угораю
щ

их —
 дело угораю
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И так далее. Мне, в отличие от Юры, стесняться было 
нечего, мой папаня в то время, находясь под следствием, 
работал грузчиком.

Повар уходил и, как правило, возвращал кастрюльку 
уже с мясом, кое мой новоиспеченный приятель, с благо
дарностью поглядывая на меня, урча и похрюкивая, по
глощал тут же, не отходя, как говорится, от кассы.

В такие минуты я ощущал себя матерью-одиночкой, 
которая недоедает сама, но отдает безоглядно и жертвен
но последние крохи своему малорослому, болезненному 
малышу.



ГЛАВА 10,

о том,что
наша жизнь -  игра



^^^кунаясь в ностальгию, нельзя не вспомнить о лю
бимом нашем развлечении — игре под названием «На
парь контролера».

Суть ее была незатейлива как повидло — проехать в 
электричке без билета, так как в училище нам приходи
лось добираться именно на этом виде транспорта. И хоть 
месячный проездной и стоил всего 80 копеек, покупать 
его считалось моветоном, а проще говоря — западло.

Это была давняя традиция, и не нам было ее разру
шать. Я, по незнанию, трепыхнулся как-то к кассе, но то
варищи одарили меня таким выразительным взглядом, 
что я тут же отказался от этой нелепой выходки.

Особенно же согревало наши мятежные души то, что 
священная традиция поддерживалась не только снизу, но 
и сверху — училищные бухгалтеры прямо-таки с каким-то 
остервенением выбрасывали пачки приходящих квитан
ций, не только не читая их, но даже и не разглядывая.

Росло в нашем дворе грушевое дерево. Толку от него 
не было, так как плоды, которые оно давало, были гни
лые и червивые. Никому бы и в голову не пришло есть по
добную гадость. Но дерево не трогали — росло себе и ро
сло. Кто-то из наших придумал историю, происходящую 
на базаре. Придумал, чтобы разыграть ее как этюд на уро
ке актерского мастерства — был у нас такой предмет. Ос
новной, между прочим. Мне в этой истории отводилась 
роль узбека-спекулянта. Чтобы придать ей большую до-
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стоверность, я обкорнал дерево и, собрав полную сумку 
фруктового дерьма, поехал на занятия.

Контролеры появились неожиданно. Как понос. А по
явившись — сразу направились ко мне. Дебют прошел в 
блестящем пиитическом стиле.

— Ваш билет?
— Билета нет!
— Документ!
— Один момент!
Однако далее наш разговор из возвышенного — стихо

творного — русла плавно перетек в грубо прозаическое.
— Стало быть,— проявили смекалку контролеры,— нет 

ни билета, ни документа?
— Стало быть, нет! — подтвердил я, пораженный их не

человеческой прозорливостью.
— Чем объясняете свой антиобщественный поступок? — 

безуспешно попробовали они воздействовать на мое 
гражданское сознание.

— А ничем не объясняю,— хорохорился я.— Потерял и 
все.

— Ну что ж,— громогласно провозгласили блюстители 
порядка,— тогда придется изымать штраф. А в случае не
уплаты доехать до ближайшего отделения милиции для 
составления протокола.

— Видали? — сказал я всему вагону, театрально выкинув 
руку в сторону контролеров, точь-в-точь как памятник 
Пушкину на Тверском бульваре.— Билет им понадобился!
А у кого они так бесцеремонно его выпрашивают, им из
вестно?

Вагон, наполовину состоящий из таких же безответ
ственных безбилетников, как и я, а потому — искренне за
интригованный желанием узнать, у кого же эти мораль
ные уроды так опрометчиво потребовали проездной 
документ, даже привстал в ожидании скорой развязки.

Глава 10
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— У студента они требуют! — продолжал я, распаляясь 
не на шутку.— У бедного студента, покинувшего отчий 
дом ради образования — образования не корысти ради, а 
исключительно во благо отечеству! У студента, не могу
щего позволить купить себе не то что билет, а элементар
ный коробок спичек!

Пассажиры, на мгновение представив себе, как я в по
исках копеечки выворачиваю наизнанку карманы, с непе
редаваемой ненавистью посмотрели на контролеров. 
Ате, совершенно не понимая, что происходит, недоумен
но поглядывали друг на друга.

— А знают ли эти так называемые гуманисты, что, на
пример, этот человек ест? — дерзко спросил я, неожидан
но заговорив о себе в третьем лице, и, открыв сумку, вы
валил из клеенчатых недр все ее червивое содержимое 
прямо на пол.

По вагону начал активно распространяться омерзи
тельный сладковато-трупный запах. А так как на заня
тия я ехал отнюдь не один, а с целой группой таких же 
раззвездяев, то все они, моментом раскусив ситуацию, 
ни секунды не раздумывая, набросились на слипшиеся 
отходы с какой-то животной страстью и на глазах потря
сенных пассажиров принялись поедать эту поистине ад
скую смесь, вырывая из рук товарищей грушевые хво
сты и обсасывая их, как изнеженный гурман куриную 
косточку.

В вагоне воцарилась страшная тишина. Даже колеса 
стучать перестали. Оно и понятно — зрелище было не из 
приятных. Душераздирающее было зрелище. Выйдя из 
столбняка, какая-то чистенькая старушка перекрестилась 
и, плюнув в сторону насмерть перепуганных контроле
ров, бросила им в лицо:

— Фашисты! Палачи! Нелюди! Неужели вас мать роди
ла? Да как же вас земля-то носит?
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— Да чё там говорить, ваще,— сочувственно отозвался 

несвежий гражданин из тамбура, судя по пальте — не ди
ректор Института ядерной физики.— Душить таких сво
лочей надо! Беспощадно!

По всему было видать, что он и сам бы с легким серд
цем исполнил эту полезную социальную процедуру, да вот 
беда — на работу опаздывает. Некогда.

Я не знаю, каким бы историческим катаклизмом обер
нулась эта история, но, к счастью для моих обидчиков, 
электричка остановилась, и, благодаря судьбу за чудесное 
спасение, едва не растерзанные толпой контролеры вы
шмыгнули наружу. А мы, опрометью бросившись в тем
ный угол и проклиная собственную находчивость, приня
лись с ненавистью выковыривать из зубов остатки только 
что поглощенного яства, после чего, выпив лошадиную 
дозу марганцовки, дружно направились к гастроэнтеро
логу.

Вообще, мы часто устраивали в электричках некое по
добие театрального действа.

Однажды сокурснику Виталику Довганю кто-то из его 
родственников сдуру подарил стартовый пистолет. Со
лидный такой, массивный. Если не знать, что стартовый, 
можно и трухануть. Довгань его все время носил с собой.

— Да я так, на всякий случай,— оправдывал себя он.— 
Вдруг шпанюга какая-нибудь нападет? А я бац-бац — и го
тово!

Но шпанюги, как назло, не покушались на Довганя, а 
скорее наоборот — всячески игнорировали. Зато менты 
при виде тяжело оттянутого кармана слетались на него, 
как мухи на мед. При первой же вязке Довгань честно 
признался, что пистолет ему подарила родная тетя, поме
шанная на оружии, и чуть было не лишился любимой иг
рушки. Отпустили его только после того, как он поклялся
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подаренную теткой цацку с собой не таскать, а хранить 
ее в ящике стола подальше. Сержанту, задержавшему Дов
ганя в следующий раз, Виталик, наученный горьким опы
том, доверительно сообщил, что он — легкоатлетиче
ский судья и прямо сейчас едет на спартакиаду судить 
соревнования бегунов. Для того чтобы сержант не сомне
вался в правдивости сказанного, он сунул ему под нос ку
сок красной материи, случайно оказавшийся в сумке, 
клятвенно божась и убеждая его, что именно эта алая 
грязная тряпица, несмотря на невзрачный вид, как раз и 
является судейской повязкой.

На справедливый вопрос сержанта: «А где, собствен
но, надпись, подтверждающая, что она именно судей
ская, а не половая?» — Довгань, преданно заглядывая в 
милицейские глаза, сказал:

— А бог его знает! Стерлась, наверное.
Дело было в декабре, и потому неугомонный сержант 

задал еще один провокационный вопрос: «А кто же это 
будет бегать в одной майке по такому морозу?» — и Дов
гань, смекнув, что дело опять попахивает керосином, 
объяснил настырному сержанту, что в спорткомитете то
же не дураки сидят и что спартакиада проходит в закры
том помещении.

Версия летней спартакиады, проходящей в декабре, 
но взаперти, успокоила бдительного сержанта.

А Виталик с тех пор при каждом очередном задержа
нии бодро докладывал, что он судья, и, помахав в каче
стве главного аргумента кровавой повязкой, интелли
гентно раскланивался и пропадал.

Шли месяцы. Стартовый пистолет безнадежно скучал 
в довганевском кармане, а вместе с ним томился и его 
деятельный хозяин.

Иногда, выйдя в наш уютный дворик, он пострели
вал в воздух, распугивая ворон и кошек, но такой бес-
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смысленный расстрел не удовлетворял высоких довга- 
невских амбиций. Ему хотелось испробовать пугач в на
стоящем деле: мысль эта занимала его постоянно. 
И фортуна решила пойти ему навстречу. Лучше бы она 
этого не делала.

Мы стояли на платформе Белорусского вокзала в ожи
дании последней электрички. Неподалеку, обсасывая 
свою безумную идею, слонялся, приподняв воротник, не- 
состоявшийся ворошиловский стрелок. Ожидающие по
езда с подозрением поглядывали на его сутулую, нахох
лившуюся от холода фигуру. Это и понятно — походка 
бочком, редкие лошадиные зубы, разбросанные по рту не
щедрой рукой пьяного сеятеля, узкие азиатские зенки, 
хищно поблескивающие из-под тяжелых роговых очков,— 
все это наводило на мысль: уж не болтается ли по перро
ну неопознанный органами КГБ коварный японский 
шпион?

Рядом с Довганем покуривал Ленька Вербин, его пол
ный антипод. Он являл собой классический образ пре
ступника по системе Ломброзо. Низкий лоб, сросшиеся 
брови, хриплый голос, многодневная щетина и, наконец, 
огромные кулачищи — весь этот прелестный набор при 
встрече с Лешкой на пустынной улочке вызывал у случай
ного прохожего одно желание — громко и страстно за
орать во все горло: «КАРАУЛ!!!»

По всему было видно, что Довгань, прицелившись ор
линым взором в курившего Вербина, дозревал. А дозрев, 
подошел к нему и замурлыкал сладко:

— Лелик, я придумал мулечку. Я — как бы оперативник, 
а ты — как будто уголовник. Порознь мы садимся в элек
тричку. Ты почитываешь журнальчик, ни о чем таком пло
хом не догадываешься, и тут подхожу я и прошу предъ
явить паспорт. Ты, ничего не говоря, бьешь меня в пах, 
ну, не по-настоящему, конечно, а якобы бьешь, я в ответ
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вынимаю свой пистоль, шарашу из него, ты хватаешься 
за ногу, падаешь, я валюсь на тебя, имитируем драчку, я 
тебя вяжу, после чего всем сообщаю: «Внимание, уважае
мая публика! Это был актерский этюд на тему поимки 
крутого авторитета. Второй курс, отделение клоунады, 
цирковое училище». Народ в отпаде, всеобщая ржачка и 
ликование. Мне кажется, неплохо придумано. А тебе?

На секундочку представив себе, какую реакцию вызо
вет у полусонных пассажиров «сладкая парочка», соби
рающаяся устроить дебош с пальбой, а потом весело со
общающая, что это была всего лишь невинная актерская 
шутка, я, войдя в вагон, благоразумно отсел подальше от 
места предполагаемого побоища.

Человек десять, скорее всего работяг, возвращавших
ся после второй смены, разбрелись по разным углам и за
дремали. Тревожило, что работяги подобрались мужики 
крупно-упитанные и их угрюмые усталые физиономии 
явно не были готовы к восприятию остроумной, как оши
бочно казалось Довганю, сценки.

Когда Вербин вошел в вагон, я на всякий случай 
съежился и втянул голову в шею. Вербин, как и было усло
влено, раскрыл журнал и, делая вид, будто читает, затрав
ленно озирался по сторонам. Об этом они с Виталиком 
не договаривались — это была маленькая актерская на
ходка самого Вербина.

Работяги, почувствовав неладное, как по команде от
крыли глаза и принялись напряженно разглядывать не
знакомца. Затем в дверях появился Довгань и начал про
сверливать узкими азиатскими глазками всех сидящих. 
Сидящим это вряд ли могло понравиться — при виде по
луслепого японского диверсанта они напряглись еще 
больше. Интуиция подсказывала Довганю, что обстанов
ка накалена несколько сильнее, чем он предполагал, но 
навязчивая идея использовать пистолет в деле напрочь
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забила в нем возникшее было чувство опасности. Не меш
кая, он подошел к мифическому убийце и рявкнул ему в 
самое ухо: «ПАСПОРТ!!!» — на что довольно возбужден
ный к этому моменту Вербин отбросил, как они и догово
рились, журнал и, вспрыгнув на сиденье, лихо ударил Дов
ганя в пах.

Но, войдя в раж, ударил не «якобы», как просил Вита
лик, а очень даже ощутимо.

Бедный шпион, он же бесстрашный оперативник, от 
неожиданности взвыл и, взвившись под самый потолок, 
бесформенным мешком рухнул оттуда на Вербина, успев 
при этом нанести ответный удар в то же заветное ме
стечко.

Теперь взвыл и взвился ввысь Леня. Эта замечательная 
пантомима повторялась несколько раз — то один, то дру
гой подлетал к потолку, не забывая при всем при том 
больно стукнуть партнера по мужскому достоинству. Со 
стороны это напоминало катание на качелях: вверх — 
вниз, вверх — вниз... С той только разницей, что в отли
чие от настоящих качелей от этих качающиеся не получа
ли ровным счетом никакого удовольствия. Скорее наобо
рот. Стало очень тихо. Было слышно только, как 
мошонки хрустят.

Работяги, сцепив кулаки, пока еще молча наблюдали 
за дерущимися. Пока! Закончи однокурснички нелепую 
потасовку прямо сейчас, все, возможно бы, и обошлось, 
но ведь Довгань эту драчку не просто так затеял — ему ж 
показательные стрельбы захотелось устроить... И он, вос
пользовавшись очередным вербинским улетом под пото
лок, по-ковбойски быстро вытащил свой веселенький пи
столетик и грохнул.

В полупустом вагоне выстрел прозвучал оглушитель
но. Ленька, упав с потолка, резанул к тамбуру. За ним с 
криком «Расстреляю, рванина!» резанул Довгань. А уж за
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Довганем, на что никак не рассчитывал владелец ору
жия, но о чем смутно догадывался я, сорвались впавшие 
было в оцепенение работяги. Сорвались так, что стало 
ясно — мордобоя не миновать. Число участников этой 
мчащейся бешеным галопом из хвоста поезда к его голо
ве кавалькады увеличивалось с каждым вагоном, и к сере
дине дистанции за очумевшими от неминуемой расправы 
Довганем и Вербиным в хорошем спринтерском темпе 
неслось уже человек семьдесят. Интересно, что большин
ство участников спонтанного железнодорожного мара
фона сорвались с мест совершенно бессознательно. Ис
ключительно из-за духа коллективизма.

Лидеры пробега были настигнуты в головном тупико
вом вагоне в тот момент, когда они, обреченно раздирая 
ногтями железную дверь, безуспешно пытались просо
читься в кабину машиниста. Думаю, что в этот момент им 
больше всего захотелось превратиться в прозрачное 
облачко. Но природа, к сожалению, на помощь не при
шла. Работяги, взвинченные преследованием, зажали их 
в плотное кольцо и принялись методично наносить ощу
тимые удары в наиболее доступные области, причинив 
потенциальным звездам советского цирка ряд легких фи
зических увечий, одинаково не щадя при этом ни мнимо
го нарушителя, ни косоглазого представителя Министер
ства внутренних дел. Стенания Довганя, что это был 
всего лишь наивный студенческий розыгрыш, еще боль
ше распалили и без того возбужденных работяг, и физи
ческие увечья из разряда легких постепенно переходили 
в категорию средней тяжести.

Три дня после экзекуции приходили в себя мои жажду
щие острых ощущений приятели. Койки их находились 
рядом, и, как только ощутили они себя в полном созна
нии, Довгань сразу же наткнулся на далеко не товарище
ский холодный вербинский взгляд.



Всё через Жё Глава 10
«Дай только выздороветь! — как бы говорил он.— Дай 

только выздороветь!»
Довгань нервничал и, как утверждают очевидцы, вскри

кивал по ночам: «Не виноватая я! Я как лучше хотела!»
Из чего мы можем сделать вывод, что в прошлой жиз

ни Витя Довгань, несомненно, был женщиной.

После этого подвига я стал перечитывать всякого рода 
героические произведения и неожиданно увлекся биогра
фией генерала Карбышева. Облитая фашистами на жгу
чем морозе водой обнаженная генеральская фигура, как 
наваждение, стояла перед глазами.

«А ты смог бы, как генерал! — спрашивал я себя и сам 
же себе отвечал: — Ни за что».

Но однажды, возвращаясь домой все той же последней 
электричкой, почувствовал, что все-таки могу еще побо
роться с собственной слабохарактерностью.

Шумной ватагой мы высыпали на дремавшую после 
долгого ненастного дня кунцевскую платформу. Тусклые 
звезды жухло поблескивали на зимнем небе, а передо 
мной вновь возник немым укором заиндевевший гене
ральский торс. И снова внутренний голос спросил с педа
гогической интонацией: «А ты смог бы, как он»?

«Эх, мама, была не была!» — подумалось мне.
Неведомая сила подхватила меня, и я, поддавшись 

необъяснимому порыву, стремительно приступил к 
стриптизу, сбрасывая с себя многослойное, соответствую
щее погоде барахло.

— Лови, пацаны! — прокричал я, разбрасывая в разные 
стороны все, что было на мне надето, включая толстые 
шерстяные носки.

— Трусы скинешь? — заботливо спросили коллеги.
Школа циркового училища давала о себе знать — уди

вить их было практически невозможно.
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До общаги оставалось метров пятьсот. Не больше. Гра
дусник показывал минус 25 — не меньше. Раздевшись, я 
почувствовал неожиданное тепло. Даже не тепло, а жар. 
Жар дурной смелости. Мои босые ноги подминали под 
себя мягкий бархатный снег, и сознание собственного 
бесстрашия расперло мое самолюбие до размеров индю
шачьего зоба. Буйная радость переполняла меня — ра
дость, которой хотелось поделиться. Но с кем? Не с мои
ми же непробиваемыми однокашниками, которые, 
занятые интеллектуальной трепотней, ушли далеко впе
ред. Зато слева от меня новогодним подарком возник 
хрупкий силуэт девушки, короткими перебежками напра
вляющейся к дому.

— Здравствуйте, девушка! — сказал я, бесшумно обойдя 
ее справа и появившись на фоне темного переулка как об
наженная Снегурочка после операции по перемене пола.

Девушка, повстречав в холодной январской ночи весе
ло здоровающегося с ней голого мужика, неправильно 
отреагировала на мое вполне дружеское приветствие. 
Вместо того чтобы вежливо откликнуться на пожелание 
здоровья, она как-то странно всхлипнула, после чего по- 
медвежьи повалилась на спину и принялась причитать:

— Дура я, дура! Сколько раз говорила себе: не шляйся 
по ночам, дура ты, худо будет — нет же, вылезла все-таки, 
дура набитая.

Далее девушка, без малейшего с моей стороны намека, 
начала резво рассупониваться, сначала скинув с себя са
поги, потом остальную одежку, пока не добралась нако
нец до нижнего белья, продолжая при этом свою скорб
ную тираду и называя себя самыми последними словами.

Я, юный, пылкий и стремительный, было пригото
вился к романтическому слиянию на снежном покрыва
ле, но вовремя почувствовал, что члены начали инде
веть.



Жизнь как песТня

Извинившись перед полураздетой искательницей ноч
ных приключений за несостоявшееся изнасилование, я 
помог ей встать и одеться, что она, к моему удивлению, 
проделала крайне неохотно, после чего бодро продолжа
ла передвижение.

Сознание бесстрашия, а вместе с ним и тепло стреми
тельно покидали меня. Тело постепенно приобрело фио
летовый оттенок и покрылось пупырышками, а уши нача
ли тихонько похрустывать. Холод вонзался в пятки 
тысячами игл, но, сжав зубы, я коряво ковылял вперед, 
утешаясь тем, что знаменитый генерал и не то претерпел 
и что осталось совсем немного.

Как я дошел до общежития, не знаю.
— Выпей, а то окочуришься,— милосердно сказали па

цаны, влив в меня чуть ли не самовар горячего душистого 
чая.

Я понял, что был неправ,— что-то человеческое в них, 
несомненно, теплилось. Живительная влага тем време
нем, приятно обжигая, обживалась в сосудах, и я, добрав
шись наконец до кровати, уснул сладким младенческим 
сном.

Когда «Городок» только начинался, Витя Сухоруков, 
спасаясь от безденежья, снимался у нас иногда в скрытой 
камере. Сегодня его знают все, тогда его не знал никто. 
После очередной съемки мы вернулись на студию, и Витя 
говорит Юре Стоянову, с которым учился когда-то:

— А Валерка-то наш квартиру купил! Двухкомнатную.
Одна комната четыре метра, вторая три, а вот кухня ма
ленькая.

Почему я это вспомнил? Да потому что, решив пере
браться поближе к училищу, я снял такого же размера ком
нату, приблизительно в такой же двухкомнатной квартире.

Вторая комната принадлежала ЖЭКу, и в ней обре
тался некий сантехник по имени Леха. Леха, как и поло-
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жено порядочному солидному сантехнику, был закон
ченным алкоголиком. На какие шиши он напивался, 
мне было неизвестно, зарплата его составляла 75 ру
блей, из которых 33 процента уходило на алименты. 
Но, видать, были у Лехи какие-то таинственные закро
ма, откуда он время от времени вычерпывал средства на 
выпивку.

В первый же день моего приезда он пришел знако
миться.

— Леха,— сказал он хриплым голосом и протянул мне 
свою большую и мозолисто-шершавую руку. Вторая рука 
его прижимала к пиджаку бутылку и большой селедоч
ный хвост. То, что хвост покоился на лацкане, Леху со
вершенно не смущало, а наоборот, воодушевляло. Ну вро
де как медаль или орден.

— Ну и как тебя звать-величать? — спросил он.
— Илюша,— сказал я.
— Ильюшин? — обрадовался он.— Это который авиа

конструктор?
Любой человек, хоть раз поглядев на Леху, сразу по

нял бы, что спорить с ним, мягко говоря, неблагоразум
но. Очень он большой был. Я и не спорил, а только беззвуч
но кивнул головой, мол, да, Леха, авиаконструктор мой 
папаша.

— Деньгу небось зашибает? Самолеты делать — это 
тебе не блины печь. Десятку займи. Батя небось помога
ет, чего тебе десятка! — открывая зубами бутылку, сказал 
Леха.

— Десятку не дам,— решительно сказал я.
— Чего это? — удивился Леха.— Я же верну!
— Нету!
— Как нету? А батя?
— А батя нас бросил...— Пришлось взять грех на душу и 

обмазать дегтем ни в чем не повинного авиаконструктора.

92/93
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— Да ты чего? — еще больше удивился Леха.— Ох под
люка! И кому только не доверяют самолеты строить!

— Вот именно что подлюка! Бросил нас с мамкой, ког
да я еще маленький был.

— А учишься ты где? — спросил Леха, начиная разделы
ваться с селедкой.

— В эстрадно-цирковом, на факультете музыкально-эк
сцентрических жанров.

Возникла тяжелая пауза. Леха отложил разделанную 
селедку в сторону, посмотрел на меня недобро и сказал:

— Ну и хуй с тобой. Не хочешь — не говори.
Из-за Лехиной любви к селедке вонь в квартире стояла

такая, что даже крысы к нам не заглядывали.
— Почему селедка? — спрашивал я Леху.— Почему не 

колбаса, сыр, не консервы? Да мало ли чем можно закусы
вать?

— Нельзя! — серьезно отвечал Леха.— Традиция. А тра
диции надо чтить!

Если одной из традиций Лехи была, как вы уже поня
ли, закусочная селедка, то другой, не менее важной, яв
лялся еженедельный воскресный секс со своей постоян
ной любовницей бабой Паней. Бабе Пане было где-то 
шестьдесят пять, но выглядела она железно на семьдесят 
три. Каждое воскресенье ровно в 9.15 она входила в дом, 
трижды целовалась с Лехой, после чего они удалялись на 
кухню и начинали пить. Пили они до тех пор, пока баба 
Паня не затягивала свою любимую песню «Ой-д, зачем 
вы, девочки, красивых любите, непостоялая у них лю
бовь...» Этим она давала понять Лехе, что для секса созре
ла и можно приступать к увертюре. Что такое увертюра,
Леха и слыхом не слыхивал. Он кровожадно хватал бабу 
Паню в охапку, как паук только что отловленную муху, и, 
страшно топоча ногами, уносился с ней в комнату. Через 
секунду раздавался звук шмякающегося на матрас бабы-
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Паниного тела, и кровать начинала отвратительно хлю
пать, именно хлюпать, как тонущая шлюпка. Потом на
ступало короткое затишье, которое разрывал жуткий, 
кошмарный крик бабы Пани:

— Отвали, Леха, счас кончать буду!
Минуты две нечеловеческого визга.
Пока таким образом баба Паня входила в оргазмати- 

ческий раж, Леха выходил на кухню, вливал в себя стакан 
и разъяренно врывался обратно, вопя: «Ты, блядища, 
кончила, а я как же?» Начиналась страшная битва, в ре
зультате которой у бабы Пани под правым глазом по
являлся фонарь. Это тоже была традиция. Всегда фонарь 
и всегда под правым глазом. Баба Паня, на ходу натягивая 
на себя фуфайку и валенки, бормотала зло: «Чтоб ты 
сдох, убивец! Ноги моей здесь больше не будет!» —и с 
треском захлопывала за собой дверь. Но в следующее вос
кресенье ровно в 9.15 уже раздавался звонок, и она, обни
мая Леху за талию, уходила с ним на кухню. И все начина
лось сначала. А все любовь проклятая, все она!

А через какое-то время Леха спьяну украл в магазине 
яйца. Много яиц. И распихал их по карманам. Яйца нача
ли биться друг о дружку и, когда Леха подошел к кассе, из 
него бурным потоком изливались белочно-желточные 
массы. Леху посадили. Таким он мне и запомнился: буй
ным, пьяным, бесшабашным и дурным на всю голову.
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p
^^ообще-то я по жизни везунчик. Правда, везение 

это зачастую носит странный характер. Фортуна пома
нит сладким пряничком, я к нему своими ручонками хи
лыми тянусь вожделенно, как крестьянин за лампочкой 
Ильича, и, наконец дотянувшись, с радостным воплем за
пихиваю его в свой рот и с ужасом обнаруживаю, что пи
рог-то из дерьма. А есть-то все равно продолжаю. Исклю
чительно по инерции. Это у меня такое специальное 
везение. Везение бабочки, летящей на огонь свечи и сго
рающей в ее пламени.

И знаете, откуда у меня эта авантюрная жилка? От от
ца. Правда, папе, в отличие от меня, всегда везло.

Удача вообще относилась к нему с приязнью. Она ба
ловала и лелеяла этого двухметрового дядьку и реши
тельно во всем шла ему навстречу. Даже четыре года вой
ны он прошел без единой царапины, не ховаясь при 
этом ни в окопах, ни в траншеях, ни в штабах. Отец во
евал весело, а матери писал с фронта бесшабашные 
письма на плохом русском языке, так как с хорошим рус
ским языком не был знаком вовсе. И все его письма неиз
менно заканчивались следующими словами: «Победу уже 
ни загорамы. Привет з фащистской логовы. Твой муж 
старший сиржант, пятый Орудийный нумер Лева». А ког
да отгремели победные салюты, отец привез такое коли
чество трофеев, что невольно возникало подозрение: 
войну развязал не сумасшедший фюрер, а папа, причем 
развязал ее исключительно в целях разорения Германии 
и всех ее союзников. Боевые действия уже закончились,
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а эшелоны с отцовскими трофеями все шли и шли, мча 
на всех парах с разных концов земного шарика, добира
ясь до станции Кишинев и облегченно сбрасывая с плеч 
уставших платформ нескончаемые ящики и чемоданы с 
добром.

В хибарке, где кроме папы, мамы, сестры и меня, жили 
бабушка, дедушка и ряд других дальних и близких род
ственников, нельзя было шагу ступить, не задев локтем 
древней японской вазы редкой красоты или не разбив ча- 
шечку-другую из бесценной коллекции саксонского фар
фора какого-нибудь прусского короля. Бабушка, напуган
ная таким количеством дорогих раритетов, спала 
неспокойно. Часто во сне она вдруг начинала громко го
лосить:

— Туля! (Так звали моего дедушку.) Воры! Воры, Туля!
— Лови их! — бормотал, не открывая глаз, дедушка.— 

Щаз же!
Послевоенное время было тяжелое, жрать было нече

го, и потому весь этот антиквариат лихо менялся на кар
тошку, мясо, лук — на любую еду. Но количество вывезен
ного барахла упорно не хотело уменьшаться. Оно как бы 
даже увеличивалось по какому-то антиматематическому 
закону. Семья решительно не знала, что со всем этим де
лать, и задыхалась в этой, в буквальном смысле слова, не
проходимой роскоши.

Помощь пришла неожиданно — со стороны ОБХСС. 
Сталинская Конституция обязывала всех трудиться. Не 
переча Конституции, папа устроился на работу. На комби
нат. Но не на какой-нибудь там металлургический или 
целлюлозно-бумажный. Упаси боже! Он устроился на ма
ленький комбинат, занимавшийся производством и от
делкой кожи. Целый день отец беззаветно отдавался лю
бимому делу, а после работы не менее энергично 
отдавался тому, что в Уголовно-процессуальном кодексе
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именовалось не иначе как «хищение гос. имущества в 
особо крупных размерах».

Да, грешен был папа, грешен. Но воровал он отнюдь 
не из жадности, а из жалости. При виде варварски раз
бросанных там и сям шматов, лоскутов и обрезков кожи 
его сердце просто разрывалось на части. Чувство пра
ведного гнева, можно сказать, просто сотрясало его ор
ганизм при виде этой вопиющей бесхозяйственности. 
А посему, закончив трудовой день, папа совершал тай
ные прогулки по комбинатским закоулкам, обвязывая и 
опоясывая свое упругое тело километрами бесхозного 
сырья, и делал это до тех пор, пока не превращался в ги
гантский кожаный кокон. После столь чудесного превра
щения из мужика в куколку он напяливал на себя 
необъятные штаны, такую же безразмерную фуфайку и, 
с трудом протискиваясь через турникет проходной, за
стенчиво желал вахтеру счастливого и, главное, бдитель
ного дежурства.

Когда украденной кожей было забито, как минимум, 
пять сараев, папа оглядел все это богатство и, как бы по
дытоживая увиденное, сказал: «Ну, можно начинать рея- 
лизацию», то есть как бы выдал сам себе патент на торго
влю.

Надо отдать ему должное — цены он назначал до не
приличия низкие. Вскоре весть о добром дяде, отдавав
шем кожу чуть не задарма, облетела всю республику. К па
пе потянулись сапожники-кустари. Так после долгой 
зимы тянутся домой вереницы журавлей, лебедей, гусей 
и прочей летучей живности. Сапожники пыхтели, купю
ры шуршали, кожа скрипела. И разлетались в стороны 
непонятные мне слова типа: «Хром — что надо. Где вы 
найдете такое шевро? Двести дециметров — больше не 
могу...» — и, наконец, коронная фраза: «Кто из нас боль
ше рискует — я или вы?»



Жизнь как песТня Глава 11

Папин брат, дядя Абраша, сидя в виноградной беседке, 
беспокойно почесывал спину и увещевал папу: «Лева, те
бя возьмут, Лева. Или я не Абраша, или тебя возьмут, чтоб 
мне не встать с этого места».

Дядя Абраша оказался вещуном. Папу «взяли». Взяли с 
поличным у комбинатской проходной. Взяли «тепленько
го», подхватив с двух сторон под белы рученьки и аккурат
но внеся в троллейбус. В троллейбусе была давка. Папе 
стало нехорошо. Да и как может быть хорошо, если с двух 
сторон тебя нежно обнимают два мента, а ворованная ко
жа беспокойно обволакивает оголенное тело. «Мине жар
ко!» — еле выдавил из себя папа. «Ну и хули!» — резонно 
ответили милиционеры. «Мине жарко и у мине чешется! 
Я хочу снять телогрейку»,—уперся папа. «Да хоть трусы 
снимай, нам-то что?» — невозмутимо откликнулись менты.

И тогда папа пошел ва-банк. Он как-то змееобразно 
освободился от влажной кожи, неуловимым движением 
свернул ее в рулон, затем стремительно запихал ее в тело
грейку и, перекинув внезапно образовавшийся сверток 
рядом стоявшему пассажиру, повелительно рявкнул: «Шо
феру! Быстро!» Ничего не успевший понять пассажир, 
повинуясь приказу, метнул сверток вперед. Чьи-то руки 
перекидывали его все дальше и дальше, пока злополуч
ный пакет не попал непосредственно к шоферу. А тот, по
крывая тихим элегическим матерком и раздолбанную до
рогу, и пассажиров, и свое автоначальство, выкинул 
сверток за окошко, практически даже не успев его заме
тить.

Сказать, что милиционеры офонарели от дикой от
цовской выходки — значит не сказать ничего. К кабинету 
своего начальника парочка подошла на ватных ногах. Те
перь уже отец вел их под руки, а не они его. Ничего не по
дозревающий начальник отдела был настроен весьма 
игриво.
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— Нуте-с, Лев Нафтулович,— почти ласково спросил 
он,— а где кожа?

— Нету! — просипели вместо отца внезапно охрипшие 
охранники.

— То есть как это — нету? — не понял начальник.
— Ну, нету,— снова просипели охранники.— То есть 

она была... она... сначала-то... А потом... значить... Этот... 
штаны распустил... и все... Ушла, значить... кожа-то...

— Что значит «ушла»? — как-то по-особому тихо спро
сил начальник.— Да на нем же этой кожи метров пять бы
ло, как минимум! Да вы же его, падлу, за яйца должны бы
ли держать восемью руками, глаз с него, падлы, не 
спускать!

— Так мы... это... не спускали,— оправдывались охран
ники,— а он, ну как Кио. Раз — и, как говорится, бздык. 
То есть, извиняемся, выкинул. В смысле, выбросил. Кто 
же от его такой прыти ожидал? Толстый вроде, туч
ный...

Дальнейших объяснений начальник уже не слышал. 
Мысленно он был уже далеко — на ковре у генерала. И, су
дя по его побледневшему лицу, генерал говорил ему ка
кие-то неприятные и, может быть, даже грубые и очень 
нехорошие слова.

Придя в себя после мысленной беседы с генералом, 
начальник оскорбил площадной бранью переминавших
ся с ноги на ногу милиционеров и попробовал позвонить 
прокурору, чтобы получить ордер на арест. Тот, как на
зло, уехал на рыбалку. На выходные. В ожидании проку
рора папу посадили в КПЗ. Вечером от него пришла тро
гательная весточка: «Прашу ни валнаваца — я в тюрме. 
Внезапна схвачен органами правасудия. Жгите продукт. 
Уничтожайте мебел. Фее равно нам уже ни чему этому не 
достанеца. Пока ишше ваш Лева».



Всё через Жё

Ночью над сараями начал пробиваться легкий дымок. 
Дымок набирал силу, разрастался и вскоре накрыл собой 
весь город. Воздух приобрел специфический обувной 
привкус. Это дядя Абраша палил папину кожу.

Спалив все дотла, он рьяно взялся за антикварно-ме
бельное содержимое квартиры. Все трофейное велико
лепие разрубалось, разбивалось и разлеталось мелкими 
брызгами. Через час вспотевший от тяжкой работы дядя 
Абраша с удовлетворением оглядел учиненный им по
гром и пробормотал: «Ну тепер, кажеца, действительно 
всо!»

Утром пришли хмурые люди в шинелях и произвели 
обыск. Кроме пепла, гари и маминых слез ими ничего об
наружено не было. Отец дал подписку о невыезде и каж
дый день, как на службу, ходил в прокуратуру, где его, как 
он говорил, «с прыстрастием допитывали». Ложась 
спать, он приговаривал: «Если они думают, что они что-то 
узнают, так они сильно хорошо о себе думают». Так про
должалось несколько месяцев.

Наконец был назначен день суда, к которому папа на
чал тщательно готовиться,— обрил голову, перестав при 
этом брить лицо, вынул вставную челюсть и перестал 
есть. Когда он вошел в зал суда — лысый, обросший, ху
дой, без зубов, но с иконостасом заработанных на войне 
орденов и медалей,— в зале воцарилась мертвая тишина, 
которую нарушало только мерное позвякивание отцов
ских наград.

Судья — старый, повидавший много на своем веку 
страж порядка — невольно привстал. Прокурор опустил 
глаза. Народные заседатели стали усердно сморкаться в 
платки. Адвокат произнес упоительную речь, из которой 
я понял, что папу не сажать — награждать надо! Судья, 
размазанный адвокатской речью по стенке, дал папе по
следнее слово, и папа сказал.

Глава 11
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Он сказал:
— Граждане судьи! Если я виновен... Если я виновен,— 

повторил он с некоторым сомнением в голосе,— судите 
мине беспосчадно по всей строгости наших гуманных за
конов. И пусть я буду сидеть в тюрме и работать там на 
благо наша великая отчизна. Если же нет — так нет.

Папе дали год условно. Он пришел домой, побрился, 
вставил челюсть, поел, выпил бутылку водки, прошелся 
по разгромленной квартире и сказал:

— Если бы я знал, что все закончится, как закончи
лось, разве я бы позволил Абрашке так бесчинствовать?

со
оо.о3"
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в которой рассказывается, 
как я чуть не посадил 
собственного дядю



I  Хогда мне исполнилось шесть лет, отец повез меня 
в гости, во Львов, к нашему дальнему родственнику по ма
теринской линии дяде Максу. Дядя занимался тем же, чем 
и папа. То есть расхищал социалистическую собствен
ность. Разница заключалась только в том, что если папа 
исподтишка тырил кожу, то дядя Макс зычно и громо
гласно воровал меховые изделия. Можно сказать, что дя
дя Макс являлся меховым королем Львова. Папа его рев
новал, но относился к нему с профессиональным 
уважением. Как относится, скажем, доцент маленького 
захудалого городка к профессору МГУ.

То, что дядя Макс — король, чувствовалось во всем. 
В манере общаться, в одежде, в том, как он держал папи
роску. А уж квартира... У-у-у! Да что там говорить. Если 
мы жили в чудовищной халупе с ночным горшком под 
кроватью, так как уборная находилась с соседнем дворе, 
метрах в пятидесяти от нас, то дядя Макс, напротив,— в 
шикарном доме с мраморным подъездом, с тротуаром, 
вымощенным аккуратной плиткой. Внутри люстры, кан
делябры, бархат, хрусталь. Ванная с горячей и холодной 
водой. Итальянский тюль... В общем, куда ни глянь, что 
ни вещица — плевок папе в лицо. И это, заметьте, в 53 го
ду. Даже я, будучи пацаном, почувствовал разницу, а уж 
папа...

Дядю Макса я не видел много лет, пока, будучи сту
дентом 3-го курса, не попал с киноэкспедицией в Карпа
ты. Сначала мы жили в заброшенной деревеньке над ре
кой Тиссой, и называлась эта деревенька Пилипец.

I /
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Евгений Яковлевич Весник сразу же переименовал ее в 
Пилипоц. Название закрепилось в нашем языке намер
тво. А через месяц вся группа перебралась в Ужгород.
В конце 70-х Ужгород считался почти западным горо
дом. Магазинчики, кафешки, уютные улочки. Поселили 
нас в самом центре в гостинице «Верховина». А внизу — 
ресторанчик.

Каждый вечер, чувствуя себя миллионером, я с треш
кой в кармане спускался вниз, заказывал бутылочку сухо
го, мясо по-карпатски и поедал все это великолепие под 
аккомпанемент замечательного цыганского ансамбля. Те
плый воздух пьянил и без того пьяную голову, а присут
ствие девушки Лиды Брель, моей командировочной пас
сии, делало жизнь бесконечно прекрасной.

Вскоре из-за болезни оператора был объявлен недель
ный перерыв, и я решил смотаться в Кишинев. Самолет 
улетал из Львова в 23.30. Надо было добираться до Льво
ва. Я поехал на вокзал — поздно. На автобусную станцию — 
опять опоздал.

«Что ж,— думаю,— встану на дороге и буду голосовать».
Машин было много, благо Ужгород находился на гра

нице трех европейских государств: Румынии, Венгрии и 
Чехословакии. Итак, машин было много, и все преимуще
ственно иностранные. Ну я, естественно, как политиче
ски грамотный, на иностранные не смотрю. Только на на
ши! Как завижу «Жигули» или «Волгу», ручки вверх и 
голосую. Но наши машины меня в упор не замечали. Иг
норировали, можно сказать. А время-то идет. А ехать-то 
надо!

«А! — думаю.— Черт с ним. Будь что будет. Кто остано
вится, на том и поеду».

И уже поднял руку стационарно. Как памятник. Не 
опуская. И что вы думаете — не прошло и пять минут, как 
останавливается «Мерседес». Черный. Блестящий. С за

Глава 12
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падногерманскими номерами. Дверца открывается, я в 
нее — шасть. А там — три немца. Молодые. Симпатич
ные.

«Ну,— думаю,— вот сейчас-то мой немецкий, который 
я в школе изучал, и пригодится».

И на чисто западногерманском сразу так, в лоб, без 
обиняков:

— Гутен таг!
И приосанился. Мол, знай наших.
Они мне тоже:
— Гутен таг!
И я им снова:
— Гутен таг!
И они мне:
— Гутен таг!
И тут я понимаю, что мой школьный немецкий совер

шенно выветрился из мозгов и, кроме пресловутого «Гу
тен таг!», я больше ничего вспомнить не могу. Замолчал. 
Ну едем мы. И молчим уже все вместе. Я, правда, хотел 
еще разок с ними поздороваться, но потом подумал, что 
они могут принять это за издевку. Опять молчим. Тут ря
дом сидящий немец, очевидно, чтобы поддержать разго
ворчик, переходит на английский и говорит:

— Шнапс, плиз?
— О, иес! — влет отвечаю я ему.
Откуда-то вынимается кофейная чашка и туда залива

ется водка. Граммов сто пятьдесят. Выпил. И —о чудо! 
Чувствую, как в мое одурманенное сознание величаво и 
медленно, как огромный фашистский дирижабль «Цеп
пелин», вплывает напрочь забытый мной немецкий. 
Причем в каске.

И понеслось! Политические анекдоты, то да се, одним 
словом, буйное, вперемешку со шнапсом, веселье. Вот 
так вот, с песнею и танцем, мы подъехали к КПП. Тол-
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стый гаишник, лучезарно улыбаясь, останавливает маши
ну и говорит:

— Ваши паспорта, господа!
Дали ему немцы свои. Он их посмотрел и, так же луче

зарно улыбаясь, обращается ко мне:
— И ваш паспорт попрошу, хер.
Это он «херр» хотел сказать, а получилось — «хер». 

В общем, что подумал, то и получилось. Ну и тут я выни
маю из штанов свою краснокожую паспортину. А дальше 
точь-в-точь как у Маяковского. Как будто ожогом рот 
скривило господину. Берет, как бомбу... Берет, как 
ежа...

Короче, этот мент, как мой советский паспорт увидел, 
у него рожа вытянулась так, что из шарообразной превра
тилась в нечто, напоминающее стамеску.

И он говорит хриплым голосом:
— Вы, товарищи немцы, ауфвидерзейн, а вас, госпо

дин, попрошу выйти.
Так охренел, бедняга, что с перепугу перепутал, кто из 

нас господин, а кто товарищ.
Махнул я немцам на прощание и захожу в будку. А там 

уже другой мент по рации наяривает:
— Сокол, Сокол, я Чайка. Как слышимость? В немец

кой машине, следующей в Гамбург, задержан некто с со
ветским паспортом.

— Почему некто? — нетрезво возмутился я.— Не некто, 
а Клявер.

— Задержан Клявер с советским паспортом. Не отпу
скать до выяснения? Понял! Конец связи.

«Ничего себе,— подумал я.— Конец связи? Конец жиз
ни. Не хватало мне за немецкого шпиона проканать и 
сесть лет на пятнадцать за измену Родине. И это за одну 
поездку на авто, будь она проклята!»
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Через час прикатил мотоцикл с коляской и автоматчи
ком. Автоматчик мне не понравился.

— В люльку! — грозно приказал он.— Быстро!
Ну я, как мог, влез и витиеватым от шнапса голосом го

ворю:
— А я, товарищ сержант, между прочим, на самолет 

опаздываю. Я уже полчаса назад должен был в него сесть.
— Ничего! — успокоил автоматчик.—Сейчас на Дзер

жинского, 2 привезем, там и сядешь.
Приезжаем на эту самую Дзержинского, 2. Вывалива

ют меня из люльки, я голову вскинул, глядь, а там навер
ху табличка в рамке. А на табличке написано:

КГБ
г. Львова 

Украинская ССР

Я как табличку прочел, вмиг протрезвел.
— За что, ребята? Я же свой!
— Сейчас увидим, какой ты свой.
Подняли меня на четвертый этаж, а там коридор 

длинный такой и лампочка в конце тусклая. И скамейка. 
Паспорт забрали, на скамейку посадили и сказали: 
жди!

Ну я жду. Полчаса жду. Час, полтора жду. Наконец дверь 
открывается, мне говорят:

— Заходите.
Вхожу. Вытянутая пеналом комната. Стол. На столе 

лампа с абажуром. За столом полковник с уставшим и бла
городным лицом мясника.

— Курите? — спросил он, подталкивая ко мне пачку си
гарет.

— Спасибо, не курю,— говорю и вынимаю сигарету из 
своей пачки. Ну нервничаю же. Не соображаю ничего.



— Значит, по документам вы у нас в Москве учитесь, 
так?

— Почему по документам? Я там так учусь!
— Без документов, что ли? — вскинулся полковник.
— Нет. По документам. Я в том смысле, что я не как бы 

там учусь, а по-настоящему.
— Ага-ага! — хитро закивал полковник.— Учитесь, зна

чит?
— Учусь.
— Ага-ага! В цирковом, значит?
— Ну да.
— Ага-ага!
И вдруг как заорет резко:
— А ну раскалывайся, сучий потрох, как в немецком 

«мерсучке» оказался! Раскалывайся, пала! Иначе хуже бу
дет.

Тут я окончательно протрезвел.
— Ну как? Ну в кино здесь снимаюсь. Точнее, там. Сна

чала в Пилипоце, а потом в Ужгороде. То есть в Пилипце.
А вчера оператор заболел. Неделя свободная. И я решил 
домой поехать. На поезд-автобус опоздал. Решил на по
путке. Голосую-голосую, а наши, как назло, не останавли
ваются.

— А немец, значит, остановился, так, что ли? Наши со
ветские люди проезжали мимо, а фрицы, значит, тормоз
нули? Говори, падла! — опять вдруг заорал он.

Тут я залопотал как зарезанный:
— Бес попутал! Лукавый! А иначе бы нипочем бы к этой 

немчуре проклятой не сел бы! Вот те крест, батюшка!
И натурально перекрестился.
И то ли от этого перекреста, то ли от того, что устал 

он, то ли от того, что с самого начала понимал, что все 
это чушь собачья, только отдал он мне мой паспорт и ска
зал тихо:

Всё через Же Глава 12
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— Ладно, езжай куда собрался.
— А куда же я поеду? — обиделся я — На самолет я опоз

дал. Следующий только ночью улетает. Завтра.
— А остановиться негде?
— Нет!
И тут я вспомнил про дядю Макса.
— Есть! — говорю.— Только я не знаю, где он живет.
— Ну,— ухмыльнулся он,— это как раз у нас не пробле

ма. Полное имя знаешь?
Я напрягся и вспомнил.
— Блувбанд. Макс. Израилевич.
— Как-как? — переспросил он.
— Блувбанд. Макс. Израилевич. Блувбанд.
— Блувбанд,— удивился он.— И как только можно жить 

с такой фамилией? М-да! Ну ладно.
Позвонил куда-то и через минуту принесли ему бу

мажку.
— Вот! Бери! — сказал он.— Тут все. И адрес, и теле

фон. Позвони.
Я посмотрел на часы. Было два часа.
«А,— думаю,— была не была».
Набираю номер. Долгие гудки. Наконец, кряк — сня

ли.
— Шо вам надо в такую позднь? — слышу я знакомый 

голос.
— Дядя Макс,— закричал я в трубку,— это Илья! Ваш род

ственник по материнской линии. Я к вам четырнадцать 
лет назад приезжал. Можно, я у вас сегодня переночую?

— А где ты?
- Я ?
Я посмотрел на полковника. Тот замахал руками.
— Я это... на танцах...
— На танцах в два часа ночи,— удивился дядя Макс,— 

А где ты их нашел?



— Да тут недалеко. Вы не волнуйтесь, я сейчас приеду!
У меня друг пианист, он меня подбросит.

И положил трубку.
— Ну и как мне добираться? — удрученно спросил я у 

полковника.
— А на люльке! — улыбнулся он.— На люльке и увезут. 
Выпроводили меня на улицу, а там тот же мотоцикл с

коляской и, главное, тот же автоматчик.
— Может, уберешь пушку? — спросил я.
— Низя! — важно ответил он.— Служба.
И вот привозят меня к уже знакомому дому. Те же мра

морные колонны, тот же мощеный тротуар, и так вдруг 
щемяще запахло детством, как будто я вернулся в 53-й год.
А автоматчик-то не уходит.

— Чего стоишь? — снова спросил я.— Дальше я сам.
— Низя! — говорит.— Служба. Должон доставить до ад

ресата.
— Ну пошли! — говорю.
Поднимаемся на третий этаж. Звоним. Дядя Макс от

крывает, и что он видит? Усатого автоматчика и какого-то 
мужчину в плаще болонья. Очевидно, в этот момент 
вспомнил он про меховое прошлое, которое трансформи
ровалось в его подкорке в клетчатое будущее. Дядя Макс 
впал в анабиоз и покрылся потом.

— Это кто, пианист? — пробормотал он чуть слышно.
— Что это с дядей? — удивился автоматчик.
— Это, наверное, от радости! — сказал я.— Не виделись 

давно. Вот он так и среагировал.
— А! — сказал автоматчик.— Ну бывает!
Дверь захлопнулась, а дядя Макс медленно осел на

пол, держась за сердце.
— Дай валидол, щенок! — прохрипел он.— Вот он, на 

тумбочке.

Жизнь как песТня Глава 12
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Тут в прихожую вошла разбуженная шумом жена дяди 
Макса тетя Софа. Вошла, и ее глазам предстала замеча
тельная по своему оптимизму картина.

Брюнет в болонье с валидолом в руке и полуживой су
пруг, уютно примостившийся под тумбочкой.

Ну правда, очень миленькая картинка. Вроде «Иван 
Грозный убивает своего сына», только наоборот.



ГЛАВА  ̂3,

в которой говорится о том, 
как иногда трудно  

утихомирить свою совесть



ц
I |равственность — категория высокая. Я примеряю 

одежку нравственности на мое бренное тело, и мне нра
вится, как она на мне сидит. Но случаются иногда в жиз
ни казусы, которые окунают твою высоконравственную 
натуру в такие помои, что отмываешься по окончании по
гружения в них ой как долго. Столь длительное вступле
ние в данной главе я, как вы уже, наверное, догадались, 
затеял неспроста. Со мной, выражаясь высоким стилем, 
случилась та же фигня. А заключалась эта самая фигня в 
следующем.

Когда до окончания училища оставалось всего полго
да, стало ясно — без Москвы я уже не смогу. Стало ясно, 
что я хочу Москву, как женщину. Что я ее вожделею. Что 
я готов задушить ее в своих объятиях. Но как? Для того 
чтобы ее задушить и сделать безвозвратно своей, нужна 
московская прописка. Слово-то какое гнусное — про- 
ПИСКА. Твердое, как каменюка.

Вариантов получения этой желанной (будь она три
жды проклята) прописки было немного. Собственно го
воря, всего два. Вариант первый — совершить какой-ни
будь героический поступок, например полететь в космос 
или задержать американского шпиона. Его я отмел сразу 
как неприлично доступный.

Оставался вариант второй. Он же последний — же
нитьба! Вот это задача так задача! Вот это я понимаю! 
Найти в течение 160 дней женщину, влюбиться в нее 
(это реально), влюбить ее в себя (это нереально), же
ниться на ней (совсем нереально), засадить в паспорт
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эту самую прописку (абсолютно нереально) и поселиться 
на жилплощади законной супруги, что окончательно, ре
шительно и безоговорочно нереально. Но мы не привы
кли отступать. И чем недоступнее цель, тем она желан
нее.

Цирковые девочки погрузились в свои телефонные 
кондуиты, выбирая подходящих для решения этой не
простой задачи подруг, и в результате выдали мне на-гора 
такое количество невест, что с лихвой бы хватило на два 
небольших борделя. Долго я блуждал по этой телефон
ной чаще и наконец остановился на чудесном имени — 
Наташа. Я позвонил. Она сняла трубку. Мы поболтали 
минут пятнадцать и договорились встретиться на сле
дующий день.

Наташа оказалась белокурой, розовощекой и очень 
хорошенькой. Влюбился я сразу. А когда узнал, что ее 
отец занимает руководящее кресло в одном из мини
стерств, а мама — партийный работник, страсть во мне 
запылала с удвоенной силой. Я принялся настойчиво 
охмурять девушку всеми доступными мне способами. 
Приходя в дом, приносил свежеумершие цветы, играл с 
самой Наташей в четыре руки на роялях и вел непродол
жительные интеллектуальные беседы с ее родителями, 
поскольку на продолжительные моего интеллекта ката
строфически не хватало. Наконец Наташа пала, что бы
ло вполне естественно после столь долгой и скрупулезно 
продуманной осады.

С родителями же ситуация осложнялась все больше 
и больше. Если перевести ее на язык военных сводок, 
то она звучала бы так. «После упорных и продолжитель
ных боев наши войска оставили город Бобруйск». Я те
рял города с каждым моим новым приходом. При виде 
меня папа уходил в спальню, а маман складывала губки 
бритовкой и демонстративно клацала перламутровыми

Бессовестная совесть
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пальчиками в бриллиантах по полированной поверхно
сти стола. И тогда я сказал себе: «Хватит! Ни шагу на
зад! Ни одной пяди врагу: будем брать цитадель наско
ком».

Придя в очередной раз в незваные гости, я отбросил 
вместе с роялем интеллигентскую деликатность, шлеп
нулся в кресло и голосом Высоцкого из фильма «Место 
встречи изменить нельзя» заявил обезумевшей от этако
го демарша маман:

— Значица, так! Хотите вы или не хотите, уважаемые, 
а мы с Натальей завтра идем в загс. Вот так-то. Без-ва-ри- 
ант-но!

«Безвариантно» я произнес чуть напыщеннее, чем хо
телось бы, и еще подкрепил эту самую напыщенность 
восклицательным знаком, коий жирно вывел в воздухе 
наглой левой рукой.

— Чаво-чаво? — как-то совсем не по-партийному заве
рещала партийная мать.— Я не пбнила, что ты сказал? Ка
кой загс? Забудь это слово, альфонс! А это не хошь?

И в ответ на мою наглую левую руку она выкинула 
свою яростную правую и показала мне этой рукой такое... 
Такое она мне показала... В общем, не скажу я, что она 
мне показала. Скажу только, что такого большого я даже 
в Кунсткамере не видел.

Выпроводили меня, и последнее, что я услышал из-за 
дверей...

— И чтобы ноги этого клоуна здесь не было.
Вот так было растоптано мое робкое только-только 

зарождающееся чувство. С поисками брака по любви 
было покончено раз и навсегда. К делу надо было отне
стись прагматично, а для того чтобы прагматичность не 
шла вразрез с моральными принципами, надо было для 
воплощения идеи в жизнь найти такую же прагматич
ную леди. И я нашел. Звали ее Эллочка, и похожа она
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была на мышку. И несмотря на крохотный росток, так 
могла за жопу укусить, что мало бы не показалось нико
му. Деловая была девушка. Цепкая и деловая. Она мне 
сразу заявила:

— Тебе нужна прописка, а мне — свобода и двухкомнат
ная квартира. На квартиру не рассчитывай. Только на 
прописку. Понял?

— Понял-понял! — пробормотал я, озадаченный напо
ром и силой этого серого антипода кошки.

— Но для родителей — никакого фиктива. Для родите
лей мы натуралы. Муж и жена. Если почуют подвох — из- 
вини-подвинься. Ни тебе прописки, ни мне квартиры... 
Поехали знакомиться.

И, схватив меня в охапку, сначала выкинула за дверь, 
потом на улицу, затем вкинула в такси, соответственно по 
приезде — выкинула из него и наконец уже окончательно 
вкинула меня в двери отчего дома.

Родители очаровательные, милые люди. Скромные 
труженики науки. Даже как-то неудобно было их обманы
вать, но... Такая уж, видно, моя планида. Уж слишком высо
ка была ставка. На кону стояла ее величество московская 
прописка. И мы начали изображать всякими доступными 
средствами влюбленную парочку. Омерзительно сюсю
кающую влюбленную парочку. Вскоре мы добились тако
го автоматизма, какого не встретишь и в синхронном пла
вании.

— Элюсик, любовь моя, если не трудно, передай мне, 
пожалуйста, соль и винегретик.

И чмок в щечку.
— Илюсик, роднулька, а может быть, оливье?
И тоже — чмок!
— Нет, Элюсенька, винегретик.
И опять — чмок в щечку.
— А мне, милый, водочки!

Глава 13

Бессовестная совесть
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И снова чмок в щечку, чмок в щечку, чмок в щечку. 
Тьфу! Вспоминать противно. Вообще, все складывалось 
настолько хорошо, что в душу начали вползать мрачные 
предчувствия. Предчувствия меня не обманули.

Беда, товарищи, пришла, как в плохом романе.
Неожиданно и гомосексуально. То есть сзади. Удар 

пришел со стороны моего родового гнезда, сиречь — 
циркового училища. Дело в том, что у Эллы был брат. 
У брата был друг. У друга была девушка. А у девушки бы
ла мама, которая у нас преподавала (это ж надо, как мне 
повезло) сценическую речь. И когда Элла сообщила бра
ту о грядущей свадьбе с будущим артистом Клявером, то 
есть со мной, брат рассказал об этом другу, тот испове
дался перед девушкой, девушка — своей маме — педагогу 
по сценической речи, а та, всплеснув руками, как залопо
чет:

— Как за Клявера? За этого подонка отдать нашу Эл
лочку? Да девочка слеза как чиста. То есть чиста как сле
за. К Кляверу?! Да уж лучше волку в пасть, чем к этому раз
вратнику (это они все про меня. И чем я ей не угодил? 
Вроде учился неплохо). Да все знают, что этому мерзавцу 
прописка нужна. Штамп ему нужен. В паспорт. А как по
лучит этот штамп, и Эллочку бросит, и квартиру заберет, 
и всю их семью по миру пустит. Он такой!

Ну девушка друга все это выслушала с почтением и, 
как водится, понесла эту радостную весть непосредствен
но другу, друг — брату, а уж за братом не заржавело. Он, 
братик, все это преподнес родителям в таком свете, что 
они заперли Эллочку намертво и поменяли в квартире 
все замки. Вот так Элла вместо вожделенной свадьбы по
пала под домашний арест. А я вместо прописки — то, что 
мне показала мама Наташи. Печально, не правда ли?

Я, как говорят в таких случаях в Кишиневе, был на гра
ни от чайника. Два Ватерлоо в течение трех месяцев —
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это круто! Я так застрессовал, что вынужден был купить 
и выпить бутылку водки,—доза для меня непозволитель
но большая. Наутро я проснулся с больной головой, но 
здоровой душой. В запасе было еще два месяца. Я вдохнул 
полной грудью и пошел по следу, как обученная борзая.

И я нашел свою принцессу. На Плющихе. Красотой 
она, правда, не блистала. Не блистала она красотой. Уж 
чего не было так не было. Признаю. Страшнее нее, пожа
луй, только морской окунь в период нереста. Личико ря
бенькое, ножульки тоню-ю-юсенькие, над кроличьим ро
тиком нависают усики. Ну, не красавица, в общем. Но с 
другой стороны — не щи же мне с ней хлебать. Или, не 
приведи Господь, в одной постели кувыркаться. Тут уж не 
до грибов, как говорится. Да, не красавица! Но зато, что 
крайне отрадно,— сирота. Родителей нет. Помешать, ста
ло быть, некому. И мы расписались. Свершилось!!! Раз в 
месяц я высылал ей почтовым переводом 40 р. и был 
счастлив, как даун. И главное, все по-честному. Я ей день
ги, она — прописку. Все гламурненько, уютненько и ника
ких претензий. И что же?..

Опять грянула беда, и опять откуда не ждали. Звонит 
моя суженая и говорит таким загадочным голосом:

— Илья-а, а я беременна!
Меня как табуреткой по темечку. Первая мысль — от 

кого: нормальный дееспособный мужчина на такую поле
зет только по приговору трибунала. Но кто-то же полез?! 
Видимо, от отчаяния. Эта мысль не давала мне покоя.

— А от кого забеременела, если не секрет? — нервно 
спросил я.

— Как это — от кого? — пропела ненаглядная.— От мужа 
своего! Законного мужа!

Мне плохо стало.
— От какого мужа, корова? — прошептал я не по-джен

тльменски,— Я же тебя всего два раза видел. Когда догова-

Бессовестная совесть
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ривались и на свадьбе. Что я тебя, по почте, что ли, трах
нул? Или, может, по телефону?

— Не знаю, не знаю,— урчала красная девица.— Только 
от алиментов ты теперь не уйдешь.

Что вам сказать, господа? Бросил я трубку, примчался 
на Плющиху к своей принцессе, прихватил ее за кадычок 
и прошипел натужно: «Задушу, гадина! Задушу!»

Очевидно, я так задушевно это прошипел, что нас раз
вели уже через неделю. А тут как раз и армия подоспела. 
А в армии, как известно, прописка не нужна.



ГЛАВА 14,

в которой говорится, 
как я насильно пошел 

Родину защищать



Е  сть мнение, что нет в нашей стране гражданина, 
который не посчитал бы честью для себя послужить на 
благо Отечеству, то есть потянуть солдатскую лямку. Я со
ставлял печальное исключение. Я был уверен, что мое 
служение Отечеству вряд ли принесет пользу как Отече
ству, так и мне. Отечество же так не считало. У Отечества 
было свое, особое мнение по этому поводу. И потому, по
лучив призывную повестку, я не стал спорить с Отече
ством. Я просто позвонил домой.

— Мама! — сказал я.— Завтра я ухожу в армию.
— Что значит «ухожу в армию»? — не поняла мама.— 

У тебя что ж, других дел нет? Что за глупости такие?!
— Мама,— сказал я,— я ухожу не потому, что я так хочу. 

Есть закон. У нас в Конституции записано, что каждый 
гражданин должен отдать родине священный долг.

— Какой долг, что за долг, что ты мне голову моро
чишь? — не унималась мама.— Еще неизвестно, кто кому 
должен. Насколько я знаю, ты у нее ничего не занимал. 
По моим подсчетам, так это она тебе еще должна...

Вообще, моя мама была большой хохмачкой. Как-то 
приехала она к нам в гости. К тому времени мы уже давно 
жили в Ленинграде. Нам захотелось удивить ее, и мы по
везли маму в Петродворец. Фонтаны, каскады, статуи, 
бронза, «Монплезир» — что там говорить: цари знали, 
что такое загородная дача.

— Ну как, мама? Нравится? — спросил я ее слегка по
кровительственно, словно всю эту роскошь сотворил 
только что лично.



Жизнь как песТня Глава 14

— Сыночка,— тревожно сказала мать,— где здесь туа
лет?

— Какой туалет? Ты посмотри, куда мы тебя привезли. 
Ты этого нигде больше не увидишь.

— Где туалет, сыночка? — чуть нервознее спросила ма
ма, и я понял, что она находится в критическом состоя
нии.

С большим трудом в самом конце огромного парка мы 
наконец нашли полуразвороченное каменное строение, 
из которого доносился, врать не буду, неприятный, пере
ходящий в неприличный, запах. Это были парковые туа
леты для мелкой челяди: конюхов там, дворни. Цари их 
явно не посещали, но мама влетела туда истребителем. За
то выпорхнула оттуда легкокрылой бабочкой. Осмотре
лась вокруг и сказала:

— Боже, какая здесь красота!
Словом, хотела мама или не хотела, осенью семидеся

того врачебная комиссия при военкомате поставила мне 
страшный, а главное, неожиданный диагноз: годен к стро
евой. Как всякое разумное существо, я понимал, что ар
мия есть важнейший государственный инструмент, но не 
понимал при этом другого — при чем здесь я?

Мысленно вглядываясь в будущее, я не видел себя 
отважным бойцом, стоявшим в обнимку с артиллерий
ской пушкой.

Тем не менее пришлось смириться. Я устроил себе 
пышные проводы. Вереница родственников и знакомых 
тянулась нескончаемым ручейком до самого рассвета. 
Для того чтобы облегчить доступ, тело мое демократично 
валялось в коридоре, и каждый из них мог беспрепят
ственно поплакать над ним и попрощаться.

На следующий день я перешел через дорогу в армию. 
Именно перешел, так как в те времена я снимал комнату в 
Лефортово. Аккурат напротив Дома офицеров, в кото-
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ром базировался ансамбль Московского военного округа, 
куда я и был призван. После отбоя я, не мешкая, отпра
влялся домой, где предавался отдохновению и медленно 
приходил в себя после армейского дня. Меня подташни
вало от военных маршей, песен, плясок и обилия погон. 
Хотелось окунуться в атмосферу комфортности, уюта, 
благозвучий и ласковых женских рук. Я переодевался в 
чистое белье (как отважный матрос перед гибелью ко
рабля), зажигал свечи и предавался с приглашенной леди 
умеренному разврату, запивая его легким вином под му
зыку Баха.

Это была самая беззаботная полоса в моей армейской 
жизни. Но, как известно, нет такого начала, у которого 
не было бы конца. Конец, как ему и положено, наступил 
внезапно. Ранним утром, пережевывая в памяти прелест
ные детали проведенной ночи, с блуждающе-похотливой 
улыбкой на устах я открывал дверь уже ставшего родным 
Дома офицеров. Как вдруг... О, это такое знакомое рус
скому человеку «как вдруг», не несущее для него ничего 
хорошего, кроме плохого.

...как вдруг жесткий голос вторгся в мои блаженные 
воспоминания:

— Товарищ солдат, почему у вас хлястик на шинели 
расстегнут?

«Патруль»,— пронеслось в голове.
— Простите,— заискивающе сказал я молодому лейте

нанту,— сейчас застегну.
— Ну-ка подойдите ко мне, товарищ солдат.
Что ему во мне не понравилось — ума не приложу.
— Дыхните.
Я дыхнул. На лейтенанта пахнуло «Совиньоном», духа

ми и баховским клавесином. Растленный запах смутил 
лейтенанта.

— Вашу увольнительную,— потребовал он.



Всё через Жё

Это прозвучало как приговор, не подлежащий обжало
ванию. Зная, что мне просто надо перебежать через доро
гу, я не только никогда не брал увольнительную, но даже 
не представлял, как она выглядит.

Вечером я уже топтался в полутемной комнатке строе
вой части мотострелкового полка одной очень Кантеми
ровской дивизии.

— Да-а! — сказал мне небритый капитан, глядя на лицо 
которого сразу становилось понятно, что это и есть тот 
самый капитан, который никогда не станет майором.— 
Лучше бы ты, парень, в тюрьму попал.

После такого теплого напутствия я понял, что ружье 
удачи дало осечку. Надо было как-то выкарабкиваться.
В первую же армейскую ночь мой взвод был поднят по 
тревоге в три часа ночи для разгрузки щебенки. Промоз
глый ноябрьский ветер наотмашь хлестал по небритым 
щекам, мелкий снег вонзался в беззащитную шею, сапоги 
жадно заглатывали мокрую пыль, и думалось мне, что все 
кончено и все, что было, неправда, а правда — эта грязная 
ночь, полуразрушенный вагон и сержант Лимазов, до
вольно похохатывающий, глядя на задроченные лица но
воиспеченных гвардейцев.

— Кайфуешь, молодой? — хмыкал он.
Я посмотрел на часы. Было уже шесть.
По плацу ротами, взводами и отделениями теней отца

Гамлета маршировали запуганные до смерти новобранцы.
— Солдатушки — бравы ребятушки,— пели они, вздра

гивая от каждого ефрейторского окрика, а уж при встре
че с офицером от страха и вовсе были готовы описаться. 
Смотреть на них было страшно.

«Мы не ра-бы! — вспомнил я.— Рабыни мы!»
Ко мне подошел старшина Гусейнов и с узбекским ак

центом спросил:
— Артысть?

Глава 14
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— Артист.
— Я тибье и ф тюальетэ запашю,— прочирикал он с ух

мылкой.
— Баллон ты штопаный! — аж покраснев от благород

ного негодования, вскипел я — Мы еще посмотрим, кто 
кого запашет!

Той же ночью я собрал в каптерке весь наличный сер
жантский состав (памятуя о Гусейнове, подбирались ис
ключительно командиры со славянским типом лица) и 
дал им силами меня большой праздничный концерт. 
С тех пор Гусейнов обращался ко мне только на «вы». 
И по имени-отчеству. Можете такое представить?

Два месяца моего дальнейшего нахождения в роте со
провождались абсолютным и откровенным бездельни
чаньем. По ночам я продолжал успешно давать празднич
ные концерты в каптерке, а днем слонялся по территории, 
совершенно не зная, чем себя занять. Никогда до этого мое 
ничегонеделание не было таким объемным. Оно стало но
сить столь вызывающий характер, что сержанты начали 
испытывать некоторую неловкость за своего подопечного.

— Старик,— сказали они мне по завершении очередно
го праздничного концерта в каптерке,— ты бы автомат 
для виду разобрал, а то перед салабонами невдобняк.

«Салабонами» в дивизии называли молодых солдат.
— А кто его обратно соберет? — вежливо поинтересо

вался я.
— Мы и соберем.
— Нет, пацаны, не надо. Ухожу я от вас. В полковой ор

кестр.
В моем голосе сквозила постылость. Так могла бы раз

говаривать только жена, уходящая от надоевшего и ста
рого мужа к горячему юному кобелю.

Дело в том, что дирижер полкового оркестра майор 
Чумаков делал неоднократные попытки переманить ме



Жизнь как песТня

ня к себе. Я бы и сам перешел, но смущало одно обстоя
тельство — мое полное неумение играть на каком-либо ин
струменте. Однако Чумакова это обстоятельство ничуть 
не озадачивало.

— Ничего,— уговаривал он,— научим. У меня тубист на 
пенсию уходит. Ты его и заменишь.

— Да как же я его заменю, если я играть не умею?
— Так он тебя и играть научит.
— Альберт Иваныч, я, хоть убейте, не понимаю: зачем 

вам это надо? Мне к вам понятно зачем — у вас служба ха
лявная. Но вам-то это на кой?

— Видишь ли, Илья,— застеснялся Чумаков,— есть у ме
ня мечтинка (он так и сказал: мечтинка) создать военно
эстрадный оркестр, взять хорошего ведущего... Ты ведь 
артист вроде...

— Вроде артист.
— Вот я и говорю — взять хорошего ведущего, сделать 

патриотическую программочку и поехать, понимаешь, по 
частям. Шухер наводить. Глядишь — и до командующего 
докатится, что есть такой майор Чумаков. Справишься?

Хотелось майору славы. Ох как хотелось!
— А як же, товарищ майор. Завсегда!
Сержанты тяжело переживали мой уход. Они настоль

ко привыкли к ежедневным ночным шоу в каптерке, что 
уже не представляли себе, как скоротают оставшийся до 
дембеля срок без этого зрелища.

— Эх! — вздыхали они на банкете в ленинской комнате, 
посвященном моему переходу в оркестр, и разливали те
пловатый одеколон по литровым солдатским кружкам.

Скажу честно, в оркестровой казарме я чувствовал се
бя значительно уютнее, чем в полковой. Военная форма 
уже не так смущала, а когда я достал офицерскую шинель 
(знакомый старшина выкрал за четвертинку), то даже 
ощутил некоторую комфортность. Хотите — верьте, хоти-
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те — нет, но, будучи ефрейтором, я носил офицерскую 
шинель. Правда, через год шинель с меня сняли, причем 
вместе с лычками, но это же через год... А пока я блистал 
двумя рядами золотых пуговиц и новыми, приятно по
скрипывающими хромовыми сапожками. Но рассказ мой 
вовсе не о хромовых сапожках и шинелях с золотыми пу
говицами. Рассказ мой об идиотах.

Конечно, идиотов и на гражданке хватает. Но в армии 
они как-то особенно заметны. Черт его знает почему! 
Среда там, что ли, такая?

Но факт остается фактом: идиоты в армии размножа
ются, как микробы в бульоне. Я знавал многих нормаль
ных мужиков, которые, попав в армию, превращались в 
полных недоумков, причем, что характерно, демобилизо
вавшись, тут же становились совершенно нормальными.

Нет, вы поймите меня правильно. Я вовсе не утвер
ждаю, что армия — это некий инкубатор, созданный спе
циально для выращивания дегенератов. Вовсе нет. Про
сто так получается. Хотя встречаются иногда и светлые 
головы. И достаточно часто. Однако, повторяю, рассказ 
мой не о светлых офицерских головах, а, наоборот, об 
идиотах. С одним из них, майором Чумаковым, моим не
посредственным начальником и дирижером (благо, мне 
удалось перевестись из роты в оркестр), я имел счастье 
общаться целых тринадцать месяцев. Чумаков был как 
раз из той породы людей, которые поначалу абсолютно 
нормальны и, только попав в душные армейские объ
ятия, трансформируются в дебилов. При этом он не слыл 
ни жестоким, ни злопамятным, ни мстительным, ни ко
варным. Нет. Просто за ним прочно закрепилась репута
ция идиота, и он достойно подтверждал эту репутацию 
каждый день. Послав на меня запрос в батальонную кан
целярию, он написал: «Прошу зачислить такого-то в пол
ковой оркестр в /ч  № такой-то в качестве ефрейтора-кон-



ферансье. Майор Чумаков». А второй идиот, сидевший в 
канцелярии, оформил этот идиотизм уже документально, 
сделав в моем военном билете воистину историческую за
пись: «воинская специальность — ефрейторконфе-
рансье». Одним словом написал, обратите внимание.

Сижу я как-то на лавочке близ казармы, курю себе по
тихонечку, никого не трогаю и вдруг...

Что такое? Никак Савельев! Валера!
На гражданке он слыл ходоком по бабью и, очевидно, 

для того чтобы поддержать нелегкое свое реноме, а мо
жет, просто чтобы не терять практики, поступил в медин
ститут, на отделение гинекологии. В той прошлой жизни 
он выглядел пижоном. Однако то, что я увидел, с пижо
ном не имело ничего общего. Передо мной полулежало- 
полустояло жалкое, забитое создание.

— Савельев, ты, что ли? — не поверил я.
Он кивнул, осмотрел себя с ног до головы и, дав мне

вдоволь насладиться увиденным, укоризненно произнес:
— Видишь, какой я стал? — как будто его призвали в 

войска исключительно по моей личной инициативе.
— Но ты же учился в институте?..—удивился я.—У вас 

же военная кафедра!
— Какая кафедра, о чем ты говоришь? За аморалку за

гребли,— махнул рукой Валера.
Честно говоря, глядя на Савельева, трудно было пред

ставить себе женщину, добровольно согласившуюся раз
делить с ним ложе. Даже обладая очень сильным вообра
жением.

— Я себе пальцы отрублю,— вдруг занудил он,— топор я 
уже приготовил, да вот решиться пока не могу. Все равно 
отрублю. Или повешусь.

Савельевская дилемма — отрубить пальцы или пове
ситься — вовсе не вдохновляла. К тому же я почувствовал 
прилив человеколюбия, и мне захотелось ему помочь.

Всё через Же Глава 14
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— Валера,— осторожно спросил я,— ты ведь играешь 
на гитаре?

— Ну, что значит играю,—скорбел Валера,—так, 
бздынь-бздынь. Три аккорда — и капут.

— Неважно. Но бздынь-бздынь могешь?
— Бздынь-бздынь могу,— все еще не догадываясь, куда 

я клоню, сказал Валера.
— А если надо будет, сможешь гитару привезти?
— Ну дык,— ответил Савельев.
Я посмотрел на часы. Чумаков еще в оркестре. Но мо

жет уйти.
— Ладно,— сказал я, вставая,— завтра здесь же в это 

время, усек?
— А как же с пальцами? — снова занудил Валера.— То- 

пор-то уже заготовлен. Или повременить пока?
Но я уже был относительно далеко и решил не отве

чать.
Чумакова я нашел в оркестровом классе. Он сидел у 

фортепьяно и страстно набрасывал ноты сочиняемого 
им марша. На стене напротив висел портрет Буденного, 
восседающего на лошади, и, когда у майора возникала 
творческая заминка, он обращался взглядом к портрету, 
видимо черпая свое вдохновение из огромных маршаль
ских усов, а может, и из лошадиной морды. Потрясенный 
величественной картиной созидания, я несколько минут 
почтительно молчал, а потом благоговейно, чтобы не на
рушить торжественности тишины, спросил:

— Товарищ майор, а Шаров когда увольняется в запас?
— Через неделю,— ответил Чумаков, несколько недо

вольный тем, что я оторвал его от музы.—А в чем дело, 
ебть?

— Да вот случайно знакомого встретил. Он на граж
данке на танцах играл.

— А на чем играл?
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— Ну, я же говорю — на танцах!
— Да я понимаю, что на танцах. А на чем конкретно 

играл, ебть?
— A-а! Вот на гитаре как раз и играл.
— На гитаре, говоришь? — заинтересовался мой на

чальничек.— Это хорошо, что на гитаре. Гитаристы нам 
очень нужны, их хронически не хватает. Тем более что и 
Шаров уходит, ебть.

— Ну так и я про то же, товарищ майор,— подтвердил я.— 
Шарова-то не будет скоро. А гитаристы, сами говорите, 
нужны.

— А где он служит, твой корешок? — спросил Чумаков.
— В танковом батальоне.
Через неделю Савельев был переведен в оркестр.
— Так! — сказал майор, прощупывая Савельева глаза

ми.— Так-так-так! Ну, давай, рядовой, сыграй.
— На чем? — тупо спросил Валера, помаргивая глаз

ками.
— Как «на чем»? — удивился Чумаков.— Ты же у нас ги

тарист, ебть.
— Гитарист, гитарист,— горячо подтвердил я, так как 

Валера, оказавшись в непривычной для себя обстановке, 
временно лишился дара речи.

Убедившись, что от Савельева он ничего не добьется, 
майор стал обращаться к нему через меня.

— Скажи ему, чтобы он сыграл,— попросил он.
— Товарищ майор просют сыграть,— перевел я упорно 

продолжающему молчать Савельеву.
Тот в ответ засопел. Прошло минуты две.
— Ну, и чего он молчит? — нахмурился Чумаков.— Он 

что, немой, ебть?
— Он молчит, потому что у него гитары нету,— объяс

нил я.— Когда призывали, не додумался взять ее с собой. 
Решил, наверное, зачем в танке гитара?
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— А как же я его прослушаю без гитары, ебть? — задал 
вполне разумный вопрос Чумаков.

Очевидно., в это мгновение идиот из него вышел. Но 
тут же вернулся обратно.

— Без гитары, конечно, как же прослушаешь? — согла
сился я.— Без гитары никак не прослушаешь.

Савельев перестал моргать и, уставившись в потолок, 
бессмысленно ухмыльнулся.

Майор начал нервничать.
— Ну что, Савельев, так и будем через третье лицо об

щаться? — раздраженно спросил он.
— Зачем через третье лицо? — неожиданно оживился 

Савельев,— Я и сам могу.
— А раз можешь,— еще больше раздражался Чумаков,— 

ответь мне на тонкий вопрос: «На хера мне гитарист без 
гитары, ебть?»

Но Савельев снова заткнулся.
— Товарищ майор,— решил я взять инициативу в свои 

руки,— гитара у него дома. Точнее, не у него, а у его прия
теля. Он ее продал. Я думаю, его надо отпустить. Он де
нег раздобудет и перекупит гитару обратно.

— Ну, и сколько тебе понадобится времени? — обра
тился Чумаков к переминающемуся с ноги на ногу Са
вельеву.

А тот словно воды в рот набрал. Молчит и все.
— Я думаю, дня три,— бойко ответил за него я.— Пока 

денег раздобудет, то да се... Дня три, не меньше.
Майору позарез нужен был гитарист. И, махнув рукой, 

он выписал увольнительную на трое суток.
Потрясенный Савельев собрался в поездку.
— Без гитары не возвращайся,— напутствовал его я.
— Гитару-то я достану,— возбужденно шептал Валера,— 

а дальше что?
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Через три дня посвежевший и отдохнувший Савельев 
вернулся из свалившегося с неба отпуска. Гитара была 
при нем. Электрическая, прошу заметить.

Прекрасно отдавая себе отчет, что на первой же репе
тиции обман будет раскрыт, мы стали разрабатывать план 
дальнейших действий.

На следующее утро майор представил оркестру нового 
гитариста. Новый гитарист с достоинством, но несколь
ко сумбурно начал расшаркиваться. Я закашлялся, пред
чувствуя приближение бури.

Чумаков раздал ноты, на ходу спросил у Савельева:
— Разберешься, ебть? — и, не дождавшись ответа, 

взмахнул палочкой.
Оркестр грянул «Прощание славянки», а Валера при

нялся нежно, не прикасаясь, шарить кривыми пальчика
ми возле струн.

Майор поковырялся в ухе и, подозрительно посмотрев 
на моего протеже, сказал:

— Ебть, Савельев. Чтой-то я гитары не слышу. Гром
кость прибавь.

Валера прибавил и снова принялся ласково полоскать 
пальчиками около струн.

Страшная догадка озарила Чумакова, и, приказав орке
стру замолчать, он попросил Валеру сыграть свою пар
тию индивидуально.

Тот брямкнул по гитаре что было силы, и та, издав бес
смысленный, крякающий звук, сникла.

Чумаков, красный как рак, прошипел:
— Вы что же это, ебть, за идиота меня принимаете?
Как в воду смотрел. Репетиция была сорвана, а сам Чу

маков, перейдя на «вы», затеял грязный скандал.
Была у него такая привычка — прежде чем обволочь 

оппонента матюшками, с короткого «ты» перейти на ди-
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станционное «вы». Он находил особую пикантность в 
том, чтобы, посылая «к ебене матери» и другим хорошо 
известным направлениям, почтительно обращаться на 
«вы». Ему казалось, что так обиднее.

Над оркестром завис матерный туман такой плотно
сти, что пробиться сквозь него не смог бы ни один из
вестный мне современный летательный аппарат.

Наконец туман начал рассеиваться, и на тающем его 
фоне силуэтно проявилась крепкая майорская фигура. 
Фигура села за стол, протерла запотевшую лысину и с 
пророческими словами «Ишь, бля, мудака нашли, ебть!» 
закурила.

Все! Фонтан иссяк, и буря улеглась.
Можно было переходить ко второму пункту коварного 

замысла, суть которого заключалась в следующем.
Была у Чумакова идея-фикс: «Москвич»! Идея эта бы

ла немолода. Было ей к моменту нашего знакомства лет 
семь-восемь. Автомобили в ту пору доставались непро
сто, и, для того чтобы мечта осуществилась, надо было 
становиться в долгую очередь, а ждать Чумаков не лю
бил. Он был нетерпелив по своей природе. Ему хоте
лось, чтобы сразу. Как по мановению волшебной палоч
ки. Вот на этом пустячке мы и собрались раскрутить 
шефа.

Понятно, что после случившегося путь у Савельева 
был один — возвращение в родной, поджидающий его с 
топором танковый батальон. Ну и меня туда же. За компа
нию. А потому, переждав, пока Чумаков отгремит, я 
вкрадчиво сказал:

— Товарищ майор, в роту вы всегда успеете нас отпра
вить. Но в таком случае вы рискуете остаться без «Мос
квича».

— Какого еще такого москвича? — искренне изумился 
Чумаков.
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— «Четыреста двенадцатого»!
— Вот еще, е-мое! Так у меня ж его и не было никогда, 

ебть!
— А мог бы быть, между прочим.
— Каким это образом, интересно, хотелось бы мне 

узнать? — заволновался Чумаков, почувствовав, что сказ
ка вот-вот может обратиться былью.

Я попал в точку. Надо было ковать, пока горячо.
— Мать Валеры работает на военном заводе. Номер

ном! — жарко заговорил я.— Ну, не мне вам объяснять, что 
такое военный завод и какие у них лимиты. Там этих ма
шин как собак недорезанных...

Майор слушал, открыв рот. А я себя ощущал Остапом, 
выступающим перед жителями Васюков.

— ...Деньги есть,— наговаривал я, не понижая граду
са,— пожалуйста, товарищ майор, получай свой закон
ный заработанный «Москвич» безо всякой очереди. 
И главное — никому переплачивать не надо. Небось зна
ете, сколько жлобов бродит, лохов выискивают. Это я не 
про вас, товарищ майор. Это я так, вообще. А тут, сами по
нимаете, военный завод. Гарантия!

— Ты это серьезно? — У Чумакова даже голова закружи
лась от волнения.

— Какие шутки, Альберт Никандрыч?
Иногда, в минуты особой близости, я обращался к не

му по имени-отчеству. И сейчас такая минута наступила. 
От майора ко мне шла такая волна умиления и тепла.

— Савельев, а вы меня на понт не берете? — обратился 
к Валере окрыленный внезапной перспективой получе
ния безочередного автомобиля майор. Словно это был не 
Савельев, а некий эталон честности.

— Никак нет! — бессовестно соврало мерило правды.
— Ну, и сколько тебе понадобится на рекогносци

ровку?
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— Да деньков восемь! — не моргнул глазом Савельев.
У меня начало создаваться впечатление, что мой дру

жок на глазах борзеет. Но что интересно: Чумаков мою 
точку зрения не разделял. Он уже целиком настроился на 
«Москвич», а потому никакой борзости в ответе подчи
ненного не разглядел.

— А за ш есть,— подхалимски спросил он,— упра
вишься?

— Могу и за шесть, если напрячься,— милостливо со
гласился Савельев и уже второй за неделю раз укатил в 
Москву.

Вернулся он еще более румяный, нежели из прошлой 
поездки. На фоне бледных лиц сослуживцев савельев
ский румянец выглядел настолько вызывающе, что раз
дражал даже меня.

«Разъелся, гнида, на домашних харчах!» — подумалось 
мне, а вслух я спросил:

— Как дела?
Боевой товарищ по-кулацки сосредоточенно собирал 

в тумбочку килограммы жратвы, заботливо заготовлен
ные мамашей, и, полностью погруженный в это прият
ное занятие, даже не расслышал моего вопроса.

— Как дела-то? — погромче спросил я.
— Членовато! — откликнулся наконец боевой товарищ 

и, распечатав банку с компотом, начал жадно поглощать 
содержимое.— Машин нет и не предвидится.

— Никаких?
— Никаких! Может, где-то, когда-то, да и то не раньше 

чем через полгода,— булькал он полным компота ртом.
— Через полгода, говоришь?
Это вселяло определенный оптимизм.
— Значит, так и скажешь. Так, мол, и так, товарищ май

ор, «Москвичи» будут только через шесть месяцев. Зато 
есть «Волги».
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— Какие еще «Волги»? — насторожился Валера, отло

жив наконец в сторону ставшую мне ненавистной банку.
— А это уже неважно. Скажешь, что «Волги» есть. И ма

ма уже договорилась с кем надо.
— А если он согласится?
— Не согласится! — уверенно сказал я.— На «Волгу» он 

не наскребет. Ему «Москвич» подавай.
Затянув потуже ремни, мы постучались в майорский 

кабинет. Он добродушно похлопал Валеру по плечу и 
спросил ласково:

— Явился, ебть?
— Значит, так, товарищ майор,— начал отчитываться 

Валера,— мать поговорила с кем надо, объяснила ситуа
цию, те пошли навстречу, так что можете вашу «Волгу» 
хоть завтра забирать.

— Как «Волгу»? — опешил Чумаков.— Почему «Волгу»? 
На хрена «Волгу»? У меня и денег-то на нее нет. Мне «Мос
квич» нужен.

Я оказался прав. Со свободной наличностью у майора 
было туговато.

— «Волга» еще какая-то, ебть! — возмущенно бормо
тал он.

По всему было видно, что ему и слово-то это неприят
но — «Волга»!

— Ну что же поделаешь? Нет пока «Москвичей»,— 
включился я.— Где же их взять, если нету? Правда, обеща
ли, что через полгода могут быть, но знаете, как бывает...

— Через пол года? — обнад ежился майор.— Ну, пол го да — 
это еще полбеды. Полгода можно и подождать. Не срок — 
полгода-то, ебть.

— А как с Валерой? — осторожненько спросил я.
— А что с Валерой? А ничего с Валерой,— похохатывал 

майор,— посадим его на тарелки. Будет в тарелки бить. 
Какой же оркестр — без Савельева? В смысле, без таре-
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лок. Тарелки есть важнейшая функция духового орке
стра. Ведь так, Савельев? А, ебть?

Савельев, в знак согласия, мотнул головой. Так была 
получена долгожданная отсрочка.

Поутру мы выстукивали на плацу бравые марши, а ве
черами, закрывшись в каптерке, попивали потихоньку 
водочку-заразу и вспоминали завистливо гражданскую 
жизнь. Само собой понятно, что, собравшись через 
полгода в очередную автомобильную командировку и 
благополучно вернувшись обратно, Валера с грустью вы
нужден был доложить майору, что с «Москвичами» по- 
прежнему напряженка, но директор клятвенно обещал и 
даже божился (здесь Савельев, по-моему, перегнул па
лку), что через три месяца, может быть, что-то и про
клюнется.

Чумаков выслушал внимательно, ругнулся своим из
любленным «ебть» и поверил.

А что ему оставалось делать? Прошло еще три месяца, 
потом еще три и еще три, и так бы и докатились мы на 
вожделенном майорском «Москвиче» до самого дембеля, 
если бы не вожжа под хвост. Я устал. Я устал и решил от
дохнуть в госпитале. Ко времени описываемых событий 
я уже принимал самое активное участие в ансамбле при 
Доме офицеров и, более того, стал местной «звездоч
кой». Не было в дивизии человека известнее меня. Вто
рое, по известности и значимости, место занимал сам ко
мандир дивизии — генерал Пилевский. Согласитесь — 
почетное соседство.

В то дивное время хирургическим отделением заведо
вал подполковник Кишаян, певун, гулена, бабник — ар
тистическая натура, короче говоря. Среди фельдшеров 
и санитарок он прославился чтением стихов собствен
ного сочинения в концертах местной самодеятельности. 
Ну, такой Эдуард Асадов местного значения. Читал он
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вдохновенно, громко, и — надо отдать ему должное — по
лучалось отвратительно. Запомнилось мне два его опуса:

Если обеими сразу не можешь,
То хоть одною щекою прижмись.
Наши тела так близки, что, похоже,
Дрожь пробегает, как бы компромисс.

Мне, как гурману поэзии, особенно нравилось это са
мое «как бы». Причем с ударением на «6Ы».

Не менее будоражило мое воображение и второе про
изведение Кишаяна:

— Не пара мы. Вы — старый и сухой,—
Сказали Вы, презренья не скрывая.
— Да, это так. Я старый и сухой.
А Вы вот мокрая и молодая.—
Сказав, ушел, во мне кипела кровь,
Но вырвал я, как нож, с груди любовь.
С тех пор я к молодым не подхожу,
Я только с однолетками дружу.

Иногда мы встречались с ним за кулисами, и однажды, 
приятельски похлопав меня по плечу, он сказал:

— Если захочешь недельку-другую отдохнуть от плаца, 
милости просим к нам на операционный стол.

— Но я здоров,— возражал я.
— Сегодня ты здоров как бык, а завтра — чпок! — и ты кир

дык,— хохотнул Кишаян.— Все в этом мире относительно.
Когда мне стало ясно, что час Кишаяна пробил, я, ска

зав шефу, что мне надо на минуточку в санчасть подле
чить зуб, рванул в госпиталь. Кишаян оказался на ме
сте.

— Хоть и скромна моя обитель, вы в ней не первый по
сетитель,— театрально возвестил он, но, вовремя осознав,
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что сей пафос никак не стыкуется с сырыми, подтекши
ми стенами его кабинета и невероятно загаженным муха
ми потолком, несколько сбавил тон и уже по-деловому 
спросил: — Чё надо?

Времени у меня было немного, и я, давясь словами, 
второпях пересказал ему трагическую, на мой взгляд, ис
торию Савельева, которую блистательно закончил сле
дующими волнительными словами:

— ...Так что, вы понимаете, Михаил Изекович, что под 
начальством такого самодура и мудозвона я больше не в 
состоянии служить.

Кишаян не одарил меня сочувствием. Он был челове
ком дела. Выслушав мою гневную прокурорскую речь, он 
ненадолго задумался, а потом прагматично произнес:

— Я тебя с аппендицитом положу. Тебе аппендицит вы
резали?

— Нет,— торопливо ответил я.
— Ну и хорошо. Вот я тебя с ним, родненьким, и по

ложу.
Я был доволен понятливостью госпитального хирур

га. Меня облачили в пижаму цвета выгоревшей на солнце 
солдатской какашки и определили койку в палате. Вече
ром в палату заглянул Кишаян и вызвал меня в коридор.

— Значит, так,— сказал он,— с диагнозом «приступ ап
пендицита» я должен тебя прооперировать. Как ты на 
это смотришь?

— Отрицательно,— честно признался я.
— Вот и я подумал: на хер тебе это надо,— оживился 

Кишаян.—А посему я твою старую историю болезни 
уничтожил, а в новой написал, что у тебя мениск.

Я не знал, что означает это загадочное слово — «ме
ниск».

— Это пустяк,— успокаивал Кишаян.— Ерунда полная. 
Всего лишь колено. Точнее, жидкость в колене. Вода в ча-
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шечке, понял? Полежишь в гипсе, потом я тебе для виду 
чашечку эту подрежу и сразу зашью. Месячишко здесь по
валяешься, затем на реабилитацию домой поедешь, там 
еще месячишко проведешь — глядишь, туда-сюда, а уже 
дембель.

Гипнотический шепот врача убаюкивал сознание. И вдруг 
страшная догадка молнией прорезала мой успокоившийся 
было организм.

— А в санчасть полка уже сообщили, что у меня аппен
дицит? — вкрадчиво спросил я.

— А как же не сообщить, сынок,— обиделся Кишаян.— 
Конечно, сообщили. Нам скрывать нечего. У нас докумен
тация, отчетность.

— А теперь, значит, сообщат, что у меня мениск? — не 
успокаивался я.

— А почему же нет? — искренне удивился Кишаян.— 
В обязательном порядке. Так и доложим. Мениск, мол. 
Ничего не поделаешь.

— Михаил Изекович, я же Чумакову сказал, что иду зу
бы лечить. Зу-бы!

— Ну и что? — не переставал удивляться Кишаян.
— Как это — что? Я ему говорю, что иду лечить зубы, 

через час он узнает, что это вовсе не зубы, а аппендицит, 
а еще через пару часов — что у меня, оказывается, мениск 
проявился. Он же с ума сойдет!

— Слушай, не возбуждай меня, пожалуйста,— всерьез на
чал обижаться Кишаян.— В организме все взаимосвязано. 
Одно влияет на другое, другое — на третье, а третье вооб
ще непонятно на что влияет. И хватит об этом. Сейчас се
стричка придет. Наколенник гипсовый наложит. Тутр на
зывается.

Я сдался. Тутр причинял некоторые неудобства. Он 
настолько плотно обжимал ногу, что ее невозможно бы
ло согнуть. Поэтому при ходьбе ее приходилось выбра-
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сывать, как костыль, далеко вперед, и походка приобре
ла фанфаронски-петушиный характер. Но это еще было 
полбеды. Самое неприятное заключалось в том, что 
коленка под тутром отчаянно чесалась. Пытаясь про
браться внутрь для вожделенного акта почесывания, я 
потихонечку расковырял девственную поверхность гип
сового покрытия и наконец расковырял ее так, что тутр 
стал болтаться на ноге, как флаг на древке во время силь
ного ветра. Иногда он и вовсе спадал. Возвращая его в 
исходное положение, я украдкой озирался по сторонам, 
пытаясь обнаружить наблюдающий за мной исподтишка 
циничный шпионский глаз чумаковского резидента. Так 
прошло две недели. А через две недели Чумаков прислал 
мне любовное письмо. Ну, по-армейски любовное.

«Послушайте, вы,— писал Чумаков,— будь я даже ги
дроцефалом (слово-то какое нашел), каковым, как я на
слышан, вы меня считаете, то и тогда я бы сумел понять, 
что больные зубы, аппендицит и мениск — вещи совер
шенно несовместимые. Ваши долбаные защитнички от 
медицины, эти сраные докторишки, загребли вас с одной 
целью — они хотят, чтобы вы за время вашей сраной бо
лезни смогли помочь их госпитальной самодеятельно
сти, и все это лишь для того, чтобы подорвать самодея
тельность полковую, которой я имею честь руководить. 
Тем самым эти завистники жаждут низвести меня до уров
ня сраного дирижеришки сраненького оркестрика. И вы, 
многоуважаемый, поспешествуете им в этом сраном деле. 
Но ничего ни у вас, ни у ваших сраных эскулапов не полу
чится. Не на того напали. Так что выбирайте одно из 
двух — либо вы сейчас же прекратите заигрывания со 
сраным госпитальным начальством, либо одно из двух. 
В случае же отказа и вам, и вашему сраному благодетелю 
п...ц. Это я вам гарантирую и как офицер Советской Ар
мии, и просто как интеллигентный человек».
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Вы, конечно, заметили, что чаще всего Чумаков упо
треблял слово «сраный». Очевидно, именно оно в момент 
написания письма больше всего соответствовало душе
вному состоянию майора.

Пакет мне вручил вестовой Витек. Он был по-теле- 
графному краток:

— Шеф взбешен. Возвращайся.
— Что я, с ума, что ли, сошел? — сказал я, зная своего 

милого начальника как облупленного.
В минуты гнева он мог невзначай и табуреткой шиба

нуть. А мне вовсе не хотелось, чтобы в моей истории бо
лезни появилась еще одна запись: «пролом черепа тупым 
предметом».

— Никуда я не пойду. Да и куда я пойду с больной но
гой?

Витек укоризненно покачал головой:
— Зря ты все это. Так что ему передать?
— Передай, что мне предстоит операция,— сказал я. 

И добавил: — Серьезная операция!
Но на мою беду, на следующий день приехала прове

ряющая комиссия, и Кишаян без всякого зазрения сове
сти выкинул меня за стены уже столь дорогого мне лечеб
ного заведения.,

Я ковылял в оркестр, с ужасом думая о предстоящей 
встрече с Чумаковым. Предчувствия меня не обману
ли. Увидев меня, Чумаков отбросил дирижерскую 
палочку, как бы порывая с еще неостывшими боже
ственными звуками «Встречного марша», который ре
петировался до хрипоты каждый день на случай нео
жиданного приезда начальства из Москвы, и мерзко 
провякал:

— А ну-ка ногу показать! Быстро!
И, не дожидаясь ответа, чуть ли не зубами разорвал 

надвое мои крепкие ефрейторские порты. Окончательно
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раздолбанный от двухнедельного болтания тутр стреми
тельно скатился с ноги, и глазам потрясенного майора 
предстала удивительно гладкая поверхность коленной 
чашечки, игриво припорошенная белой гипсовой пы
лью. Любому было понятно, что покой этой глянцевой, 
бело-розовой коленки еще не нарушил хирургический 
скальпель. Коленка прямо-таки искрилась благодушием и 
оптимизмом. Она как бы говорила Чумакову: «Посмотри 
на меня. Посмотри внимательно, и только тогда ты пой
мешь, что в этом развратном мире есть еще гнезда чисто
ты и невинности».

Этого Чумаков вынести не смог. Он только сумел 
крикнуть: «Вон! В пехоту! Вон!» — и схватился за пюпитр 
с явным желанием швырнуть его в меня.

Заодно пострадал и Савельев. Мы с позором были вы
сланы в батальон. Савельев, имея за плечами два года 
мединститута и год службы, устроился фельдшером в 
медсанчасть. А в моем военном билете появилась еще од
на загадочная запись: «Рядовой-гранатометчик».

I
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м ой приход в оркестр был ознаменован предста
влением меня коллективу, а коллектива — мне.

— А вот это,—сказал майор Чумаков, заканчивая об
щее представление и переходя на личности,— старший 
прапорщик Падука. Он и будет обучать тебя на тубе.

Прапорщик Падука когда-то в молодости работал фо
тографом в ателье. «Культурная» профессия наложила на 
него отпечаток некоторой чопорности. Он никогда, в от? 
личие от других прапоров, не позволял себе вульгарное: 
«Пойду хлопну водяры!» —а говорил только нежное: 
«А не остограммографироваться ли мне?» А на вопрос, 
как прошел вечерок, неизменно отвечал: «Полна ди- 
афрагмушка. Щелкнул затворчиком раз восемь», что в пе
реводе на человеческий язык означало: «Нормалек! При
нял граммов восемьсот».

Эх, недолго он меня обучал!
Через неделю после моего прихода в оркестр Падука 

поспорил на бутылку водки, что за полчаса выпьет полто
ра литра. Водки же. Кореша дружно включили часы. Па
дука с честью справился с поставленной задачей и уло
жился в контрольное время. Причем уложился в 
буквальном смысле этого слова — раз и навсегда.

Обезумев от горя и выпитого, корешки устроили по
минки, не отходя от усопшего, уютно расположившись 
прямо у изголовья. Они соорудили из покойника нечто 
вроде обеденного стола и аккуратно разложили на его 
впалой груди выигранную им бутылку водки, стаканчики 
и закуску.
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Когда их обнаружили, компания нажралась так, что разо
браться, кто, собственно, из них труп, было решительно не
возможно. И только опытный судмедэксперт навскидку 
определил: трупом является этот. И ведь угадал, подлец. Вот 
что значит профессионал. Так Падуку и увезли в морг — с 
останками колбасы на животе и раздавленными там же по
мидорами.

Я был отлучен от тубы и посажен на большой барабан.
— Играть на нем просто,— успокаивал Чумаков.— У те

бя получится. На нем любой мудак сыграет.
Я взял барабан в руки и стукнул по нему колотушкой. 

Чумаков был прав — нет такого мудака, который не смог 
бы сыграть на этом замечательно круглом инструменте. 
У меня тоже получилось. Пополнив собой армию муда
ков, я гордо вышагивал впереди полкового оркестра и 
счастливо выстукивал:

Пум! Пум! Пум-пум-пум!
Пум! Пум! Пум-пум-пум!

Вечерами же я осуществлял «мечтинку» Чумакова. 
Я писал сценарий музыкально-драматического эпоса «Ле
нин и теперь живее всех живых». Премьера состоялась 
21 января. Чумаков нервничал, исподтишка поглядывал в 
зал, и от количества звезд его покачивало.

— Пан или пропал! — бормотал он.— Пан или пропал!
Его волнение напрямую передалось мне. Наконец по

гас свет, и перед очами генералов, их жен и всякого высо
кого начальства, на фоне занавеса с огромным ржавым от 
горячей ленинской бороды портретом предстал я. Авто
ритет вождя давил страшным грузом, а посему на сцену я 
вышел на полусогнутых и, кое-как добравшись до микро
фона, завыл дурным голосом:

Ж
аркий февраль в Сочи



Ж
из

нь
 к

ак
 п

ес
Тн

я

148/149 Илья Олейников

— Начинаем концерт, посвященный сорок восьмой го
довщине со дня смерти основателя Компартии Советско
го Союза и Советского государства, выдающегося деяте
ля, человека с большой буквы...

И тут меня заклинило.
— Ленина! — зловеще прошептал стоящий за спиной 

Чумаков.
Я стоял бездыханный.
— Ленина! — снова прошептал Чумаков, вращая безум

ными глазами.
Я продолжал героически молчать.
— Ленина!!! — истерически проревел весь оркестр, 

предчувствуя неминуемую расправу сразу же по оконча
нии концерта.

— Да я помню, что Ленина,— беззвучно прохрипел я — 
Я имя забыл.

Чумаков, щуплый Чумаков, с невесть откуда появив
шейся силой отбросил меня от микрофона и что было 
мочи — совсем не по-офицерски, а как-то по-бабьи — заво
пил в зал:

— Владимира Ильича Ленина-а-а-а-а-а-а-а!
Холодный пот стекал с него ручьями. Генералы ниче

го не заметили. Они вежливо поаплодировали тради
ционному началу, ожидая, что будет дальше.

А дальше...
А дальше все еще находящийся в полуобморочном со

стоянии Чумаков решил взять бразды ведения програм
мы на себя и вдруг объявил:

— Любимое произведение любимой супруги Ильича — 
Надежды Константиновны Крупской — романс «Он ви
новат». Исполняет старший сержант Колодкин.

И облегченно вздохнул, оттого что все так удачно за
вершилось. Он даже не понял всей скандальности произ
несенного. Ну, то, что он сказал: «любимой супруги Ильи-
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ча», как будто Ильич где-то в глубинке имел еще одну, не
любимую супругу,— это еще полбеды. Катастрофа таилась 
в другом. Программа, посвященная создателю Советско
го государства, начинается романсом «Он виноват». И не
вольно у всякого политработника мог возникнуть вопрос: 
а в чем виноват? И так же невольно напрашивался ответ — 
в создании Советского государства.

Перед моим взором, величаво покачиваясь, медленно 
проплыла Колыма. И пока генералы соображали, что к 
чему, я закрыл собой Чумакова и прогремел артиллерий
ским раскатом:

— Любимое произведение вождя Коммунистической 
партии — бурлацкая песня «Дубинушка»!!! Исполняет 
хор. Солист тот же.

И выразительно посмотрел на хор. Даже более чем вы
разительно.

Хор, стоявший за нашими спинами и уже мысленно 
прощавшийся с семьями, облегченно вздохнул и гаркнул 
«бурлацкую».

— Но почему? — удивился совсем уже было успокоив
шийся Чумаков.

— Но потому! — процедил я. Тут уж было не до суборди
нации.

Больше, к счастью, проколов не было. Концерт бра
вурно прикатил к финалу. Прозвучал последний аккорд, и 
на сцену вышел комдив. Находясь в таких непривычных 
для него условиях, он с трудом подбирал слова.

— Бойцы! — сказал он, но вспомнив, что в зале нахо
дятся и женщины, добавил: — И ихуи верные жены! Се- 
годни на территории Дома офицеров состоялси настоя- 
чий народный праздник. Силами дивизии наши 
талантливые самовыродки изобразили нам здесь ис
крометное мастерство. И позвольти от имени всех, на
ходящих здесь, поблягодарить замечательный ансамбль

Всё через Жё
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военных солистов за причиненным ими концерт и от ли
ца всего гарнизона выместить блягодарность за ихуе ма
стерство, ихую работоспособность и ихуй прекрасный 
рэпертуар.

Чумаков сиял, как галогенная лампа. Шухер пошел. 
«Мечтинка» осуществилась.

— Поедешь в отпуск,— сказал он.— Куда оформлять?
— В Сочи! — попросил я.— У меня там женщина.
— В Сочи не могу,— отрезал Чумаков.— Или в Москву, 

откуда призывался, или в Кишинев, к родителям.
— Ладно,— сказал я,— давайте к родителям. В Сочи я 

контрабандно слетаю.
И стал готовиться к нелегальному отъезду. И вот при

шел долгожданный день, и старенький толстопузый 
Ан-10, поскрипывая и попердывая, помчал меня навстре
чу очередному приключению. Когда лайнер приземлил
ся, запах мимоз и тепла едва не сбил с ног. Уже успев при
выкнуть к казарменной эстетике, я был потрясен 
цветением весны и другой жизни. Я попал в другое изме
рение, и в этом другом измерении меня встречала очень 
красивая женщина. Длинноногая и беловолосая, она во
звышалась над толпой, как королева. И то, что королева 
встречала меня — забацанного рядового в /ч  21038,—ка
залось чудом.

«Чумаков бы увидел, каков бабец,— застрелился бы!» — 
с гордостью подумал я.

— Я заказала тебе номер в гостинице,— сказала Надя.— 
Рядом с морем. Ничего?

— Конечно, ничего,— ответил я, уже позабыв, что суще
ствуют, оказывается, такие замечательные слова, как «го
стиница», «номер», «море».

Мы вошли в вестибюль.
— Паспорт! — каркнула администраторша из гости

ничного окошка.
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— У меня нет паспорта. Я военнослужащий,— произнес я.—
Есть военный билет.

— По военному билету только с разрешения военного 
коменданта. Идите к нему,— снова прокаркала админи
страторша.

Фейерверк медленно тускнел. Встреча с комендантом 
никак не входила в мои планы. Так как отпускные докумен
ты были оформлены в Кишинев, то всякое уклонение от 
маршрута считалось дезертирством, о чем я и сказал Наде.

— Ничего страшного,— отреагировала она,— я знаю 
этого коменданта.

И попросила разрешения позвонить. Администратор
ша милостиво позволила. Конечно, комендант, как на
стоящий джентльмен, не мог отказать Надежде. Минут че
рез двадцать мы уже сидели в его кабинете.

— Давайте ваш билет! — сказал он, съедая мою женщи
ну глазами.

Я дал.
— Так! — сказал он, взяв билет и продолжая доедать Надю.
— Билет у вас в руках,— вежливо напомнил я.
— Ага-ага! — спохватился тот, открыв наконец мой до

кумент.
Глаза его полезли на лоб.
— Так вы рядовой? — изумленно спросил он.
— А кто же я, генерал, по-вашему? — не понял я.
— А Надежда Петровна сказала, что вы лейтенант.
— Да какой я лейтенант? Обычный рядовой,— ответил 

я, недоуменно глядя на Надю.
Та, в свою очередь, тоже ничего не понимала.
— Извини,— пожала плечами она,— я была уверена, что 

ты лейтенант. Как минимум!
Мне, конечно, польстила Надина уверенность в моем 

стремительном продвижении по служебной воинской 
лестнице, но на ход событий это не влияло.
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— По идее,— продолжил комендант,— я должен поса
дить тебя в поезд и этапом отправить в Москву, где на те
бя будет заведено уголовное дело.

Поняв, что перед ним не офицер, а всего лишь не
счастный солдатишко, комендант потерял ко мне всякое 
почтение и с уважительного «вы» перешел на презри
тельное «ты».

— Но вы же не сделаете этого. Вы не посмеете этого 
сделать! — драматически воскликнула Надя.

Комендант посмотрел на нее с сожалением, не в силах 
понять, как такая роскошная фемина могла опуститься до 
уровня общения с таким чмом, каковым я ему казался. 
«Дура ты безмозглая! — читалось в его взгляде.— Дура ты, 
дура!»

— Так не сделаете? — снова патетически воскликнула 
Надя.

— Да чеши ты с ним, куда хочешь,— презрительно ска
зал он.— Но учти, еще раз попадешься — сдам не задумы
ваясь.

— Ну-с! Что будем делать, Надин? — спросил я, когда 
мы вышли из комендатуры.

— У моей подружки есть маленький домик на берегу 
моря. Я на всякий случай взяла ключик. Видишь, приго
дился.

Меня всегда поражала женская предусмотритель
ность. Мы двинулись в сторону домика. Сказать, что по
дружкин домик был маленьким — значит ничего не ска
зать. И вообще, меньше всего он напоминал домик. Когда 
мы подошли к месту, Надя горделиво показала рукой на 
старый, много повидавший в своей обкаканной жизни 
сортирчик и сказала:

— Вот он!
— Кто? — не понял я.
— Домик!
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— Вот это место общественного пользования ты назы
ваешь домиком? — спросил я с некоторой долей брезгли
вости.

— Но другого все равно нет. Чего ты капризничаешь? — 
резонно заметила она.

В сортирном домике невозможно было потеряться. Вой
дя в него, мы сначала уперлись лбом в противоположную 
стенку, а потом свалились на пол, оказавшийся постелью. 
О-о-о! Это было коварное хитроумное устройство. Чело
век, не знакомый с географией сортирного домика, открыв 
дверь, автоматически обрушивался на постель, не предпо
лагая, что таковая валяется прямо под ногами. С другой сто
роны, это было очень удобно: попадая в такую постельную 
мышеловку, женщина — независимо от того, хотела она это
го или нет,— стремительно приходила в горизонтальное по
ложение. Так что главным для пылких местных кавказцев 
было довести курортницу до домика, а все остальное ниче
го не подозревающая будущая партнерша быстро доделыва
ла сама. Кавалеру оставалось только вовремя открыть дверь 
и галантно пропустить даму вперед.

В этом подозрительном будуаре мы провели три со
пливо-чувствительных дня, после чего мне надо было со
бираться в дорогу. Прощание было грустным.

— Я знаю, что мы больше никогда не увидимся,— гово
рила Надя.

— Да брось ты,— хорохорился я,— увидимся, чего там.
Однако интуиция не подвела Надю. Это была наша по

следняя встреча.
Когда я прибыл в родную часть, казенные стены не вы

звали в моей неблагодарной душе никакого сентименталь
ного отклика. Скорее, наоборот. А тут еще начался сезон 
штабной охоты на музыкантов. Начштаба подполковник 
Акулов считал оркестр гнездом диссидентства в нашем по
казательном полку.
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— Я раздавлю эту джазовую гидру капитализма своими 
мозолистыми ногами, руками и другими доступными мне 
средствами! — гремел он на летучке.

И делал соответствующее движение сапогом, как бы 
втирая в землю это доселе не известное науке мерзкое 
животное.

Примерно раз в месяц он вероломно врывался на тер
риторию и с криком «Всем стоять!» устраивал грандиоз
ный шмон в поисках компромата. Но неожиданные обла
вы не давали положительных результатов. Оркестр был 
отвратительно чист, если не сказать — стерилен. В со
циальном смысле, конечно.

«В чем причина?» — спросите вы.
А в том, что ровно за час до шмона начальника штаба 

бдительный майор Чумаков устраивал свой.
«Откуда такая интуиция?» — снова спросите вы и буде

те правы.
Между тем секрет прост: Чумаков на одну восьмую 

был цыганом. В минуту опасности колдовская цыганская 
восьмушка как бы сигнализировала Чумакову: «Осторож
но, звездец не за горами!» А уж тогда оставшиеся нецы
ганские семь восьмых подсказывали ему: «Вперед, на опе
режение звездеца!» Начштаба был бессилен перед 
магической цыганской восьмушкой и потому всегда 
запаздывал.

В предчувствии очередного начштабовского налета 
Чумаков время от времени появлялся в зоне оркестра для 
личного осмотра на предмет нахождения опальных вещ
доков диссидентства до того, как их обнаружит сам Аку
лов. Сапожные щетки, ножницы, печенье, письма — весь 
нехитрый солдатский скарб, который мы прятали в тум
бочках, разлетался по спальне веселым фейерверком...

Вместе с нами музыкантскую лямку тянул пятнадцати
летний мальчик, воспитанник Чупиков. Мать его работа
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ла в посольстве за границей и, справедливо опасаясь тле
творного влияния улицы, списала его в оркестр. Музы
кант из Чупикова никак не выкраивался. Ну не выкра
ивался из него музыкант. Его музой была живопись. 
С натуры рисовать он не умел, а вот срисовывал вполне 
прилично. По сути дела он был еще ребенком и больше 
всего любил картинки из детских журналов. В его тумбоч
ке валялись груды скопированных изображений колоб
ков, курочек, свинок, хомячков и прочей живности. Чума
ков, видя упорное нежелание воспитанника овладеть 
вверенным ему тромбоном, решил занять его хоть каким- 
то делом и попросил Чупикова оформить самопальную 
оркестровую стенгазету «Военный музыкант». Два дня и 
две ночи, спрятавшись на чердаке, Чупиков с упоением 
отдавался любимому занятию. Наконец газета была гото
ва, и Чупиков вывесил свое детище на стенд. Лицо его 
сияло, как надраенная солдатская бляха. Коллектив сгруп
пировался в предвкушении чего-то необычного. Но то, 
что мы узрели, превзошло все наши ожидания. Через весь 
газетный лист Чупиков огромными буквами вывел:

«ВОЕННЫЙ МУЗЫКАНТ».
Кроме этих огромных букв, на листе больше ничего не 

было. Да и зачем? Из каждой буквы, задорно улыбаясь, 
торчали все любимые чупиковские персонажи, причем к 
приближенным нам идеологически хомячкам и зайчикам 
прибавились и идеологически чуждые Микки-Маусы и 
Дональды Даки. Чумаков, узрев на щите зооплод чупиков- 
ских бессонных ночей, побледнел и спросил:

— Начштаба видел?
— Еще нет! — гордо ответил Чупиков, разделяя с май

ором ту радость, которую только предстояло испытать 
Акулову при встрече с этим шедевром батально-газетной 
живописи.

— Точно не видел? — очень тихо спросил Чумаков.
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— Точно, точно! — подтвердил юный мастер кисти, 
скромно потупив взор.

Чумаков впал в транс и начал цвести. В течение не
скольких секунд мы имели редкую возможность наблю
дать удивительную игру красок. Торжественно-красный 
превратился в лиловый, лиловый перешел в зеленый, ко
торый сменился оранжевым, а затем глубоким синим. 
Оркестр восхищенно молчал, наблюдая это локальное се
верное сияние на лице дирижера.

Понятно, что после случившегося Чупикову было 
строжайше запрещено рисовать, и он вынужден был тво
рить в обстановке строгой секретности. Причем, что сле
дует отметить особо, с фауной было покончено. Чупиков 
решительно перешел на изображение хомо сапиенс, что 
его и погубило.

Следующий шмон Чумаков начал непосредственно с 
чупиковской кровати и, приподняв матрас, сразу обнару
жил под ним крамолу — два больших ватманских листа. 
Осторожно, как змеюку, он взял в руки один из них, при
близил его к очкам и, оглядев нас, удовлетворенно ска
зал:

— Ну вот!
Мол, этого и следовало ожидать. Весь, так сказать, ход 

событий указывал на то, что неминуемо должно было слу
читься. И случилось! Повернув лист так, чтобы всем бы
ло видно) Чумаков ткнул в него пальцем и победоносно 
сказал:

— Сиська! Сись-ка! Причем женская, ебть.
Чупиков молчал.
— Ведь это же сиська, Чупиков? — не унимался май

ор.— Ведь вы не будете меня убеждать, будто это простре
ленная грудь раненого бойца?

Чупиков продолжал молчать, медленно умирая.
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— Так-так-так,— торжествовал майор, извлекая из-под 
матраса следующий лист,— посмотрим, какой нам еще вы- 
кидонс Чупиков приготовил.

Содержимое второго листа его уже совсем не удивило.
Он был бы разочарован, если бы оно оказалось более 
приличным.

— Пожалуйста! — сказал он.— Смотрите все! Смотрите 
все, кто еще не видел! Не знаю, как вам, а мне почему-то 
кажется, что это сильно смахивает на жопу.

И, чтобы убедиться в скабрезности картинки, снова 
приблизил ее к очкам.

— Жопа! — кратко подвел он итог увиденному.— Ведь 
жопа, товарищи солдаты?

— Жопа,— хмуро подтвердили товарищи солдаты.
Чумакова стало раздражать молчание Чупикова.
— Я вас спрашиваю,— грозно обратился он к нему,— жо

па это или не жопа, ебть?
— Никак нет, товарищ майор,— тихо ответил Чупи

ков,— это не жопа.
— Ах не жопа? — хмыкнул майор.— Интересно узнать, 

что же это тогда?
— Рубенс! — ответил Чупиков, гордо вскинув голову, 

как партизан на допросе.
— Хуюбенс это, а не Рубенс! — сурово сказал Чумаков.—

Вы что, Чупиков, думаете, что если я — майор, то Рубенса 
от жопы не отличу?

— Это Рубенс! — отчеканил Чупиков.— Я его из «Огонь
ка» вырезал.

И, вытащив из кармана сложенный журнальный лист, 
протянул его Чумакову.

Чумаков терпел фиаско. А проигрывать какому-то мо
локососу Чумакову не хотелось.

— Я вам вот что скажу, Чупиков,— произнес он.— Я, ко
нечно, как человек с консерваторским образованием, сра-
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зу понял, что это Рубенс. Потому что у меня за плечами 
не только консерватория с красным дипломом, но и голо
ва, ебть. А вы представьте себе на секунду, что этого ваше
го Рубенса нашел не я, а начштаба? Вы знаете, что бы ска
зал этот долбоеб в погонах? Не знаете? А я знаю. Вот это, 
он бы сказал, сиська, вот это вторая сиська, а вот это жо
па. И что я ему отвечу? Что жопу Рубенс нарисовал? Да 
насрать ему на этого вашего Рубенса триста раз. Он меня 
на ковер вызовет и скажет, что майор Чумаков превратил 
жилище воина в бардак и рассадник порнографии. Вот 
вам и весь сказ. И у кого партбилет заберут? У Рубенса? 
А, Чупиков? Молчите? Потому что знаете — у Чумакова 
партбилет заберут. Эх, Чупиков, Чупиков. Пригрел я га
дину на груди, ебть.

И, махнув рукой, вышел.
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иV I вот я, позорно выгнанный из теплой оркестро
вой, снова оказался в мотострелковом полку. Командовал 
ротой старший лейтенант Пеньков.

Когда я появился в расположении, Пеньков созвал 
сержантов и, ткнув пальцем в мою сторону, произнес:

— Видите этого разъебая?
(Прошу прощения за ненормативную лексику, но из 

песТни слов не выкинешь. Как-никак армия, а не пансион 
благородных девиц. А посему он так и сказал: «Видите 
этого разъебая?»)

— Видим, видим! — откликнулись сержанты.
— Глаз за ним да глаз! — И показал мне новенькую запис

ную книжку: — Это для тебя, голубчик. Следить за тобой 
буду, записывать буду и не успокоюсь, пока я тебя, гада, до 
дисбата не доведу,— обнадежил он.— Тоже мне белая кость!

Мне не понравилась старлеевская увертюра. Недолго 
думая я сбегал в магазинчик, купил точно такую же кни
жицу, даже цвет совпал, надписал ее крупно: «Солдатские 
жалобы на Пенькова» — и, отведя старшего лейтенанта в 
сторону, сказал ему:

— Вы на меня бочку катите, и я на вас бочку покачу. По
смотрим, чья бочка шире!

— Ну-ну! — ухмыльнулся Пеньков.
Как участник гарнизонного ансамбля, я имел право 

уходить из части в Дом офицеров после обеда. А в субботу 
и воскресенье — вовсе на целый день. Завидев меня в па
радной форме, Пеньков аж подпрыгнул от удовольствия.

— И куда же это мы собрались в рабочее время такие 
чистенькие? — адски улыбаясь, спросил он и записал в 
книжечку: «Самовольно отлучился из военной части».
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— Какое еще самовольное отлучение? — обиделся я.— 

По приказу генерала во второй половине дня я должен 
присутствовать на репетициях ансамбля для подготовки 
отчетного концерта, что является важным политическим 
мероприятием.

А Пеньков мне на это вдруг говорит:
— А я,—говорит,—хер положил на твоего генерала. 

И на политическое мероприятие тоже. У меня,— гово
рит,— стрельбы на носу.

Хоть он и был психом, но такого подарка я от него, чест- 
но скажу, не ожидал. А потому с благодарностью произнес:

— Так и зафиксируем: «Положил хер на командира ди
визии».

— Ты что же такое пишешь, паскуда? — взвился Пеньков.
— А что, разве что-то не так? — простодушно удивился я.— 

Только что вы сами сказали: «Я хер положил на твоего ге
нерала!»

— Так я ж — в переносном смысле.
— Хорошо,— согласился я и приписал: «Положил хер 

на командира дивизии генерала Пилевского, причем сде
лал это в переносном смысле».

И, подумав, дописал: «...а также отказался отпустить на 
репетицию, срывая тем самым важное политическое ме
роприятие».

— И куда же ты с этой цидулькой? — сглотнув слюну, 
спросил старлей.

— Пока на репетицию. А там посмотрим.
Утром я был сброшен с койки. Надо мной склонился 

Пеньков:
— Московское время шесть часов пятнадцать минут. 

Записываю: «Проигнорировал подъем». Справедливо? — 
И сам себе ответил: — Справедливо!

Отзавтракавши, роту увезли на стрельбище. Сержант 
Громов из моего взвода все время мазал. Пеньков начал 
тихо психовать. Наконец не выдержал и, подбежав к око-
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пу, с криком «Куды ж ты, чмо одноглазое, целишься?» 
шмякнул Громова сапогом по затылку. Ударил, видно, 
больно. Ну, может, не очень больно, но мне удобнее было 
думать, что именно очень.

— Товарищ старший лейтенант, разрешите обратить
ся? — крикнул я из своего углубления.

— Ну, чего еще? — огрызнулся Пеньков.
— Если вы не возражаете, то третьим пунктом в свою 

книжицу я запишу следующее: «Рукоприкладство и избие
ние рядового состава».

— Порви! — приказал Пеньков.
— Ага, щас! Не порву!
— Порви!
— Никак нет. Сказал — не порву, значит, не порву,— 

уперся я.
— Выйти из окопа, мать твою! — заорал, срываясь на 

птичий клекот, старлей.
Я вышел.
— Лечь, мать твою!
Я лег.
— Встать!
Я встал.
— Лечь!
Я лег.
— Встать!
Я встал.
— Встать! Лечь! Встать! Лечь! — бесился Пеньков, 

только что пена изо рта не шла.
И я, в точном соответствии с командой, вставал и ло

жился, только делал это очень аккуратно и очень медлен
но. Как на кинопленке в рапиде.

— Быстрее! — орал старлей.
— И рад бы, да никак! — смиренно отвечал я.— У меня 

с координацией плохо. Меня даже от акробатики освобо-
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дили, когда я учился. Ничего сделать не смогли. Такая у 
меня неважная координация.

Пеньков плюнул и ушел. После обеда повторилась вче
рашняя ситуация.

— Куда? — спросил он.
— В Дом офицеров, по приказу генерала,— отрапортовал я.
— А я на твоего генерала...—запел старую песенку Пень

ков, но вовремя спохватился — Бери лопату и марш на стрель
бище. Траншеи рыть. А потом — на гауптвахту. На пять суток.

На сей раз комдиву повезло, и мощный детородный 
орган старшего лейтенанта не лег тяжким бременем на 
пожилые генеральские плечи.

— С удовольствием бы, но не могу,— развел я руками.— 
У меня рваная рана в левом полужопии. Штыком случай
но поранился. Показать?

— Не надо! Я хер положил на твою рваную рану! — сно
ва завел любимую пластинку Пеньков.

— Странная у вас манера разговаривать, чуть что — сра
зу хер кладете,— вздохнул я.— Я, с вашего позволения, сде
лаю в книжице еще одну маленькую запись: «Отказался 
отпустить раненого бойца в санчасть!»

Пеньков офонарел.
— Итак, что мы имеем в итоге? — подвел я черту, не об

ращая на Пенькова ровным счетом никакого внимания.— 
Значит, так. Положил мужскую гениталию на командира 
дивизии. Это раз.

— Чего-чего я положил? — спросил психологически 
сломленный старлей.

— Гениталию. Хер, по-вашему! — объяснил я.— Далее. 
Попытка срыва политического мероприятия. Два. Избие
ние рядового состава. Три. Отказ отпустить на лечение 
бойца — это уже четыре. Ну и пять — ругается матом в 
строю, что строжайше запрещено уставом внутренней 
службы Советской Армии. Интересная картина вырисо
вывается, товарищ старший лейтенант!
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Пеньков стоял совершенно остолбеневший.
— Вы коммунист? — спросил я.
Ошеломленный Пеньков кивнул.
— М-да! Ну, я пошел.
— В санчасть? — спросила тень Пенькова.
— Никак нет. В политотдел. К полковнику Насырову.
Пеньков сел на скамеечку и схватился за сердце. Я же,

четко чеканя шаг, направился в политотдел закладывать 
Пенькова.

«Да ладно,— подумали вы, наверное,— что за чушь? При
шел какойч'о зачуханный солдат, и все перед ним на цыпоч
ки? Брехня!» А вотушки и не брехня. Я действительно был 
звездой дивизионного масштаба. Написал и поставил тор
жественное действо к очередной Октябрьской годовщине, 
потом еще несколько. Получил почетную грамоту, подписан
ную министром обороны. Ну чем не звезда? И наконец, са
мое важное — мне покровительствовал сам генерал. Согласи
тесь, ничто так не окрыляет в армии, как покровительство 
твоего непосредственного и при этом главного начальника.

Как-то, еще служа в оркестре, я, уж не помню за какой 
проступок, был отправлен Чумаковым в наряд на кухню. 
В тот же день в дивизию прибыла кубинская делегация, да не 
просто сама по себе, а с Фиделем Кастро. Их поводили по об
разцово-показательным казармам, прокатили на образцово- 
показательном танке, покормили в образцово-показатель
ной солдатской столовой (обед привезли из ресторана 
«Арагви» на генеральской машине) и, наконец, вечером, под 
закуску, нанесли по кубинцам образцово-показательный кон
церт. Просматривая списки участников и не найдя в нем мо
ей фамилии, генерал удивленно спросил у адъютанта:

— А где длинный?
— На кухне,— доложил адъютант.
— Как на кухне? — загремел генерал.— Какой мудак его 

туда отправил?



— Известно какой! — бесцветным голосом сказал адъю
тант.— Чумаков!

— Длинного в клуб! — приказал генерал.—А Чумакову 
поставить на вид.

Когда я, зайдя в Дом офицеров, гордо продефилировал 
мимо уже бывшего в курсе генеральского приказа Чумако
ва, то тот, чтобы, не дай господи, кто-то не расслышал, про
шипел мне в самое ухо: «Защитничка, бля, нашли, ебть?»
И резво отбежал в сторону. Редкой храбрости был мужчина.

И вот вхожу я, значит, в политотдел закладывать стар
шего лейтенанта и понимаю, что заложить я его не могу.
Ну, создала его таким природа. Да и профессия отпечаток 
наложила. И потому, зайдя в полковничий кабинет, я по
просился на целину.

— А что ты будешь там делать? — удивился Насыров.—
Там же водители нужны. Умеешь водить?

— Не умею! — признался я.
— Тогда зачем?
— Не знаю. Проедусь по батальонам. Поищу музыкан

тов. Сколотим концертную бригадку. И вам плюс. Позабо
тились о солдатском досуге.

— Езжай! — махнул рукой полковник, и через две неде
ли потный воинский эшелон привез меня на благословен
ную казахстанскую землю.

Но прежде чем попасть в сей желанный эшелон, мне пред
стояло еще одно испытание — войсковые учения. Суворов од
нажды сказал: «Тяжело в учении, легко в бою». Ну, не знаю, 
как уж там в бою, но на учениях действительно пришлось 
несладко. Как только мы прибыли на полигон, из уст незна
комого сержанта прозвучала благая весть:

— Сейчас вам будет очень плохо. Сейчас вам предстоит 
марш-бросок на десять километров с полной выкладкой!!!

С «полной выкладкой» — это значит болтающаяся в 
свободном полете за спиной скатанная шинель и личное

Всё через Жё Глава 16
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оружие. На мое счастье, мое личное оружие представля
ло собой не что иное, как гранатомет, весящий килограм
мов эдак двадцать. И то и другое, безусловно, очень спо
собствовало непринужденному легкому бегу по очень 
сильно пересеченной местности и придавало передвиже
нию особую, ни с чем не сравнимую бодрость.

Первый километр я выдержал достойно, зато на вто
ром начал активно терять сначала товарный вид, а потом 
и сознание. И, что характерно, не переставая при этом 
бежать. Я чувствовал, как душа покидает мое самопере- 
двигающееся и уже ничего не соображающее тело, потом 
я потерял плоть и ощутил себя ангелом-гранатометчи- 
ком, величаво бороздящим безвоздушное пространство 
вселенной. Рядом летали такие же ангелы. Кто с автома
том, кто с гранатой, а кто и с трехлинейкой. Эти еще, на
верное, были с той войны, с Первой мировой 14-го года. 
Похоронный оркестр, удобно разместившись на облаках, 
величаво играл траурный марш. Внезапно всё кончи
лось, и сквозь Шопена прорвался все тот же сержант, 
кричавший немыслимым фальцетом:

— Отставить бег. Привал.
Я медленно возвращался на землю. О, как я был пре

красен в реинкарнации... Сбитые в кровь ноги, волдыри 
на спине, руки, висящие как плети, высохший язык, вы
павший изо рта чуть ли не до колен, волевое, но синюш
ное лицо — все это представляло собой прекрасный обра
зец советского воина, защитника Отечества, которому, 
правда, в настоящее время было не до защиты, поскольку 
он сам одной ногой уже стоял в могиле.

Но сержант не давал нам покоя и после короткой пере
дышки сообщил нам, что, оказывается, на нас уже наступает 
условный противник, и не далее как к утру — о ужас! — мы 
столкнемся с этой нечистью нос к носу. А посему, дабы быть 
надежно защищенным, каждый взвод должен за ночь вы
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рыть траншею из расчета десять метров на человека. В моем 
взводе нас было шестеро. Итого — шестьдесят метров. Не хи
ло, да? Это за ночь-то шестьдесят метров траншеи полутора
метровой глубины и метровой ширины. Вот какой чудесный 
подарок сделал нам щебечущий сержант. Как мы были ему 
благодарны, этому простому хорошему пареньку в погонах. 
Наши груди распирало от предчувствия восторга, который 
испытают наши руки, взявшись за столь благородное дело. 
И мы начали копать. Часа через два пошел ливень. Но мы 
продолжали копать. Выброшенная земля превращалась в 
грязь и скатывалась обратно в траншею, но мы продолжали 
копать. Траншея уже превратилась в небольшую водную арте
рию, но мы все равно продолжали копать. И к шести утра мы 
ее добили. Мы добили ее, эту мокрую, скользкую заразу, и я, 
сделав последний бросок лопатой, рухнул как подкошенный 
и уснул прямо там, где стоял. А проснулся я от крика: «Гадю
ка!» Я еще подумал: «За что это меня так?» — но, открыв глаза, 
действительно увидел гадюку. Радом со мной. Она смотрела 
на меня блеклым глазом и очевидно размышляла, как ей со 
мной поступить — кусать или все-таки оставить в покое. Пока 
эта апатичная тварь думала, раздалась короткая автоматная 
очередь, и пресмыкающееся безвременно ушло из жизни. 
Оно умирало чуть ли не у меня на руках. Но я не стал ее опла
кивать. Я встал, огляделся, отряхнулся и вспомнил, что сегод
ня у меня день рождения. И я подумал, что никогда еще мой 
день рождения не начинался так помпезно, как сегодня.

К ночи меня поставили дневалить у штабной палатки. 
Строго приказали посторонних не пропускать и назвали па
роль — «Ласточка». Отзыв — «Ястреб». Ну, заступил я на пост. 
В руках у меня «Калашников». На «Калашникове» штык-нож. 
Стою. Слушаю, как матюгаются негромко офицеры в палат
ке, как ухают совы, как воет всякое лесное зверье.

Вдруг подъехал «уазик». Из «уазика» мужик выходит. 
Вижу, что в форме, а какого звания — не вижу. Ночь же.
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Я фонарик на него направил. «Стой! — говорю.— Пароль — 
„Ласточка". Отзыв?».

А он мне: «Орел». И идет на меня.
— Стой! — говорю.— Стрелять буду. Последний раз 

спрашиваю: пароль — «Ласточка». Отзыв?
А он мне опять: «Орел».
И продолжает идти. Ах ты, думаю, вражина. И приста

вляю штык-нож прямо к его жирному брюху. И тихонько 
так этим штыком подталкиваю. Ну он, естественно, пя
тится. А сзади дерево. Тут он всей своей тушей о дерево — 
хрясть! А мой штык-нож согласно всем физическим зако
нам по инерции еще продолжает свой победный путь 
вперед. В общем, проколол я ему пиво. Так чувствительно 
проколол, с душой.

Что тут началось! Батюшки-светы!
— Да ёбже ж твою, ёбже ж! Ах, ёбже ж твою, разъёбже ж! 

На проверяющего из штаба дивизии, да с ножом, ёбже ж 
вашу, разъёбже ж?

В общем, заклинило его на этом ёбжике. Неинтересно 
даже стало. Офицер, а какой маленький словарный запас!

Делу этому ход не дали. Какой уж тут ход? Я ведь долг 
часового выполнял. Проверяющий — не проверяющий, а 
пароль-то он неправильно назвал. Рады бы, конечно, по
садить, да не за что.

Целина встретила меня тяжелым запахом давно уже 
превращенной в склад церкви, переделанной на летний 
период под казарму, и пьяными драками «курортников». 
Курортниками звали здесь тех, кого военкомат на время 
страды призывал на несколько месяцев. Все они были шо
ферюгами, всем им было далеко за тридцать, у всех у них 
остались семьи, и понятно, что, оторвавшись от дома, они 
гудели на всю ивановскую. Самым заметным среди них 
был, безусловно, Михеич по кличке Констанс. Каждый ве
чер, напившись до безобразия, он зачинал песнь, причем



Всё через Жё Глава 16
делал это по принципу акынов — что вижу, то и пою. Это 
была даже не песня, а эдакая разнузданная музыкально-раз
говорная импровизация в былинном стиле. Мужики под
брасывали тему, и Михеич-Констанс тут же, не раздумывая, 
начинал свой нехитрый рассказ. Однажды, когда он, полу- 
вырубленный, постанывая, рухнул дровами на кровать, я, 
чтобы как-то привести его в чувство, спросил:

— А как тебя на целину вызвонили?
Михеич, словно не он помирал минуту назад, вскочил 

ванькой-встанькой и, ни секунды не раздумывая, зачал 
очередную былинную импровизацию:

Дело было во субботушку,
Во субботушку да в июнь-месяце.
Я лежу себе на диванчике,
Обожравшийся водкой-матушкой.
Я лежу себе, знай, порыгиваю,
Ой порыгиваю да поплевываю.
Тока слышу вдруг стук раздался в дверь,
Глянь — Семен стоит, участковый наш.
Руки крюками, харя толстая,
В избу входит, гад, не здоровайца,
Не здоровайца, ряха подлая,
Да под нос сует мне повесточку.
А повестка та военкомовска,
И печать на ней с муди конские.
Говорит Семен, язва гнойная:
«Собирай живей шмутье драное 
И уяблывай нонче вечером».
Удивился я, аж шары на лоб,
И на кой мне ляд на ночь глядючи,
Пьяным будучи, на хрен ехати.
Говорю тогда участковому:
«Аль не знаешь, мент, пьянь сержантская,
Что шофером я у Степанова.
А отпустит ли мил начальничек,
Чтой-то шибко я сумлеваюся».
Тока по фигу участковому 
Была речь моя благородная.
Мол, помалкывай, вошь плешивая,
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Есть с начальником договоренность.
Я тогда ужо разобиделся,
Разобиделся, закручинился.
Говорю ему:
«Как же ехать-то, с кондачка 
Да вдруг, лидер долбаный?»
Тока делать мне, видно, нечего,
А жена моя во коровнике.
«Ты давай,— кричу,— собирай меня,
Уезжаю, мол, прямо тута же».
Как услышала про отъезд-то мой,
Про нежданный отъезд супружница,
Как была она во коровнике,
Прямо рядом с телком и грохнулась.
По всему видать, больно шмякнулась,
Красна кровь течет струйкой тонкою.
Красна кровь течет, на лбу шишечка,
И лежит с телком ни жива-мертва.
«Как же,— плачеца,— одиношенькой,
Да с хозяйством таким управица?
Чай, коровы не будут доены,
Огород, чай, не будет вспаханный».
Убиваеца моя милая,
Да до пят слезьми умываеца.
Испытал я нежность великую.
«Ах ты,— думаю,— лапа-лапушка».
Вынимаю из брюк шершавого 
Да даю его в руки белые.
Как взяла она его в рученьки,
Еще пуще в слезах забилася.

Дойдя до этого места, Михеич петь перестал.
По лицу его хлынули горькие потоки, и он, продира

ясь сквозь рыдания, со словами «Как же ты, милая, дей
ствительно без шершавого дружочка?» вдруг вытащил из 
мятых кальсон вялое свое естество и, как-то очень по-де
ловому, сноровисто накрутил его на никелированную 
ручку кровати на два оборота. Движение это было столь 
отработано, что по всему было видно — исполнял сей 
трюк Михеич далеко не в первый раз. Я, признаюсь, та
кого представить себе не мог ни во сне, ни наяву.
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А Михеич, разбушевавшись не на шутку, скинул стре
мительно кальсоны и со страшным криком «А ебись оно 
все конем!» выскочил из церквушки, полез на крышу и, 
поигрывая фаллосом, как гаишник милицейским жезлом, 
заорал в сторону сельсовета:

— Крестьяне, видали такого?
Вся деревня встала как вкопанная и от изумления от

крыла рот.
Чего-чего, а такого она действительно не видала даже 

во времена коллективизации.
Приехавший ротный брызгал от ярости слюной и, уже 

совсем отчаявшись, сознавая свое бессилие, завопил бла
гим матом:

— Михеев, именем маршала Гречко, приказываю при
крыть яйцы!

Куда там!
Вконец обезумевший Михеич носился по крыше мо

тыльком, лихо перепрыгивая с куполка на куполок, и в от
вет на командирский приказ с крыши доносилось только:
«Ну что, нехристи, видали такого?» Только к ночи он уго
монился и сдался на милость победителю.

Михеича одели, связали на всякий случай и отвезли в 
штаб. Так Михеич и не появился. Очевидно, его отправи
ли домой. А жаль. С ним было весело.

И вот я на целине.
Нежно приобняв командира целинного батальона, я 

сказал ему доверительно:
— Вот, прикомандирован к вам с благородной целью 

поднятия классового и культурного сознания воинских 
масс. С чего начнем?

Тот оказался понятливым.
— Начнем с оформления ленинской комнаты.— И, по

молчав, добавил: — Ею же и закончим.
— Как будем оформлять? — спросил я.

Глава 16
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— Ну как... Усло ви я  у нас полевые. Я думаю, обойдемся 
портретами членов Политбюро и столиком для свежего 
номера газеты «Правда».

Членов Политбюро я сразу же обнаружил в канцеляр
ском магазине райцентра. Там же купил и рамки для них. 
Однако возникла проблема. Члены решительно не впи
сывались в рамочные габариты. Подумав, я пришел к пе
чальному выводу, что всем им, увы, не избежать обреза
ния, за которое я и взялся сразу же, не откладывая этот 
древний обряд на какой-нибудь другой день.

Скажу честно, в момент обрезания я почувствовал не
который религиозный трепет, переходящий в экстаз. 
Я ощутил себя раввином, который обращает в иудейство 
целую группу православных партийных работников. На
конец черное дело было сделано, и из рамок на меня уны
ло глядели двенадцать сморщенных головок членов По
литбюро. Теперь надо было их где-то повесить. То есть 
возникла потребность в помещении.

— Поставишь палатку,— сказал целинный командир,— 
и оборудуешь ее под ленинскую комнату.

Легко сказать — поставишь! До этого вся моя жизнь 
складывалась так, что у меня не возникало необходимости 
в становлении палаток. Но приказ есть приказ. Я развер
нул вверенное мне брезентовое безобразие и начал с ним 
неравную борьбу. Часа через три при помощи колышков, 
топора и ежесекундного «ёб твою мать» палатка была во
дружена на место. Я принес туда портреты и, натянув про
волоку, торжественно развесил всю эту партийную кодлу.

«Хорошо,— подумал я,— папа был бы рад за меня. Надо 
идти к командиру».

И только я об этом подумал, налетел сумасшедший ве
тер, который снес мою палатку, как былинку. Ветер был 
такой силы, что и палатка, и портреты запарусили и, под
нявшись этакой группой воздушных змеев, вскоре исчез
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ли в воздушном пространстве Казахстана. Палатку я боль
ше не видел, чего не могу сказать о членах Политбюро. 
Их я наблюдал еще долгие годы.

Утром «курортные» машины разъезжались по полям, а 
я, в ожидании команды сверху, болтался по деревне, как 
цветок в проруби. Иногда по ночам, чтобы не сойти от 
скуки с ума, уходил в лес и там, в тиши лесной чащи, наго
варивал старые, доармейские монологи.

Однажды, уйдя в очередной ночной поход, я вдруг 
услышал громово сверху:

— Шаинского знаешь? Про «к сожаленью, день рожденья»?
Представьте только — кругом темень, совы ухают, ли

стья шуршат, и тут вдруг этот небесный голос.
— Кто это? — спросил я, внутренне готовый к тому, что 

голос скажет: «Не узнал, что ли, Господа своего?»
Ответом, однако, мне было молчание. Я трухнул еще бо

льше.
— Кто это? — снова спросил я, обмирая.
И тут с неба донеслось:
— Это мы, слесарюги, пьем на елке.
— А ваши натруженные мозолистые задницы иголки 

не щекочут? — облегченно выдохнул я.
Больше я в лес не ходил.
Через несколько дней завмаг предложил за бутылку 

водки разгрузить приезжающий из города грузовик с про
дуктами. Я согласился, тем более что грузовик приезжал 
каждый день. Выпить столько один я не мог, а потому на
чал искать напарника, коего и нашел в местной школе.

Звали его Вова Штукин и работал он преподавателем 
по труду.

Штукин очень любил искусство и, узнав, что я как бы 
имею к этому отношение, охотно пошел на знакомство. 
Пьянел он быстро, а опьянев, всегда приставал ко мне с 
одним и тем же вопросом.
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— Вот ты артист из Москвы. Ведь так?
— Так! — соглашался я.
— А я — простой деревенский учитель. Так?
— Так-так!
— И вот этот простой деревенский учитель пьет...— 

здесь он обычно приподнимал указательный палец,— пьет 
с самим артистом из Москвы!

-Н у?
— Гну! Вот я и спрашиваю: как ты думаешь — может, 

это и есть демократия?
Обычно, разгрузив машину и получив за это законную 

бутылку, я тихонько стучал в окно штукинской мастерской.
Завидев меня, он моментом собирался, говоря на ходу 

сельским учащимся:
— Ну, вы, дети, пока разбирайтесь тут без меня, рабо

тайте, одним словом. Ага? — и, не дожидаясь ответа, бы
стренько ретировался.

Я любил штукинские вечера.
Когда я разговаривал с ним, мне казалось, что я дей

ствительно принадлежу к сонму избранных. Хмелел Шту- 
кин, повторяю, не заставляя себя ждать.

— А вот скажи,— спрашивал он, поддатенький,— а ты 
Кобзона видел?

— Видел,— отвечал я.
— Ну и как?
— Да никак. Кобзон и Кобзон.
— А близко видел? — возбуждался Штукин.
— Как тебя.
— А то, что у него парик, это правда или гонят?
— Вроде правда.
— Да ну?! Повезло тебе. Надо же, самого Кобзона без 

парика видел. А я только по телику. Да и то с париком. 
А Миронова видел?

— Андрея-то? Видел. Он даже дома у меня был.
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Андрей действительно был как-то у нас в гостях, и отец 
после сытного обеда пристал к нему как с ножом к горлу:

— Андрюша, а ваша мама, случайно, не еврейка?
— Мама русская,— ответил Андрей.
— Странно,— сказал папа,— а такая талантливая... 

Очень странно. А папа?
— Папа еврей.
— Папа еврей? Это хорошо. Тогда все сразу становится 

на свои места,— удовлетворился отец и попросил: — Ска
жите что-нибудь по-еврейски.

— Я не умею,— честно признался Миронов.
— Как не умеете? — поразился батя.— У вас же папа еврей.
— А при чем здесь папа? — удивился Миронов.— Папа — 

москвич.
— Ваш папа в первую очередь — еврей и только во вто

рую — москвич! — нравоучительно сказал отец.
— Да какая разница, кто он в первую очередь,— отби

вался Андрюша.— Это ничего не значит.
— Как «ничего не значит»? Еврей не говорит по-еврей

ски, и это уже, оказывается, ничего не значит! Как это мо
жет быть? — возмущался батя.— Ну хорошо, допустим, что 
ваш папа не говорит по-еврейски, потому что он москвич, 
хотя понять этого невозможно. Забудем вашего папу как 
кошмарный сон. А вы можете?

— Я тем более не могу! — решительно отказался Миронов.
— То есть вы хотите сказать, что вы наполовину еврей 

и не знаете еврейского языка?
— Именно так.
— Ни одного слова?
— Ни од-но-го!!!
— Не понимаю! Хотя чего можно ожидать от человека, 

у которого папа москвич! — разочарованно протянул 
отец. И, прямо на глазах теряя к Миронову всякий инте
рес, ушел в другую комнату.
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Воспоминание вспыхнуло и ушло. А Штукин продол
жал засыпать меня вопросами.

— А Стриженова видел?
— Видел.
— А Райкина?
— Видел.
— А Райкин не лысый?
— Нет, Райкин не лысый.
— А Гурченко?
— И Гурченко не лысая.
— Да я не в смысле лысая — не лысая. Я в смысле — ви

дел ее сблизи-то??
— Гурченко не видел.
— И я не видел! — Ему стало приятно, что хоть в чем-то 

мы с ним совпали.
Иногда, для разнообразия, мы рубились в шашки. 

Играл он прилично, но занятие это было невыносимое. 
Штукин засыпал после каждого хода. Мне это надоело. 
И однажды, когда он, пройдя в дамки, опять захрапел, я 
выключил свет. Комната погрузилась во тьму.

— Вовик! — толкнул я локтем спящего сном праведни
ка Штукина.— Твой ход.

Штукин проснулся и открыл глаза. Сначала было тихо. 
Очень тихо. А потом комнату огласил нечеловеческий крик.

— Ой, ратуйте, чоловики! — заголосил Штукин.— Нэ 
бачу! Зовсим нэ бачу!

Я нажал на выключатель. Стало светло, однако Шту
кин продолжал голосить:

— Ратуйте! Нэ бачу! Ни трошки нэ бачу!
— Штукин! — заорал я, сам испугавшись.— Очнись! 

Как же ты не видишь, если я свет включил!
— Ой, жинка моя кохана,— рыдал, обхватив меня за та

лию, ополоумевший Штукин,— нэ бачу! Як же це? Як я тэ- 
пэрь! Очи нэ бачут. Допився.



Всё через Жё

Не зная, что делать, я ударил Штукина шахматной до
ской по голове.

— Мамо! — в момент просветлился Штукин.— Бачу! Я ба- 
чу! А шо это було?

— Лампу я вырубил,— снял я с души грех.
— Знаешь — признался пришедший в себя через не

сколько секунд Штукин,— а я ведь до этого никогда по-ук
раински не говорил... С чего бы это я, как ты думаешь?

Но вот наконец пришла долгожданная телефонограм
ма из штаба, и я на допотопном, раздолбанном «уазике» 
отправился по батальонам в поисках подходящих канди
датур для будущей концертной бригады. Отбор проходил 
по очень простому принципу.

— Халявщики есть? — спрашивал я у очередного командира.
— Да навалом,— обычно отвечал тот.
Я прослушивал халявщиков, и, как правило, метод

осечки не давал. У всех у них явно обозначались артисти
ческие способности. Связь между халявой и артистизмом 
была настолько очевидна, что мне порой становилось 
обидно за свою профессию!

Вскоре бригада была сформирована. Две недели 
ушло на репетиции, и после успешной сдачи програм
мы мы для осуществления шефской культурной миссии 
отправились в глубинку. Начальство было довольно. 
Один только зам по тылу после просмотра угрюмо бур
кнул:

— Что это за бригада такая? Говно, а не бригада.
Дабы мы, отпущенные на вольные хлеба, не наделали глу

постей, нам назначили двух ответственных. Майора Шепи- 
лова и совсем еще молоденького лейтенанта Архипова.

Майор был настроен решительно.
— Я эти бесплатные концерты для солдафонов в гробу 

видал. К селянам поедем! — и, засев за старенький «ундер- 
вуд», отбил на нем около пяти тысяч билетов. От отпеча-
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танных на тонкой выцветшей бумаге билетов без штампа 
за версту несло липой.

— Могут прихватить! — прозрачно намекнул я майору.
— А тебе-то что? — удивился он — Ты солдат, с тебя спро

су нет. А за меня не ссы. Я пятнадцать лет Отечеству служу.
Я пришел к неутешительному выводу, что майор алчен 

и любит поживиться за государственный счет. Лейтенант 
же во время нашей непродолжительной беседы тактично 
помалкивал, подсчитывая в уме барыши.

По самым скромным подсчетам получалось, что за 
концерт можно было хапнуть рубликов триста. Нам пере
падало на карманные расходы, а остальное офицеры по- 
братски делили между собой. Семьдесят процентов май
ору, тридцать — лейтенанту.

Архипов съездил в район и привез свеженькую, еще 
пахнувшую краской афишу, текст которой многообещаю
ще гласил: «Воины — труженикам села. При участии ар
тистов цирка, эстрады, кино и телевидения. В программе 
шутки, песни и танцы, а также танцы, песни и шутки».

Под громкими словами «артисты цирка, эстрады, ки
но и телевидения» подразумевался я один.

Я закончил цирковое училище, год проработал на эс
траде, раза два мелькнул в массовке на телевидении, а в 
кино снялся в эпизоде, произнеся одну только душещемя
щую фразу: «И замок подорвать?» До сих пор мучает ме
ня загадка — к чему я ее тогда сказал, так как сценария не 
читал, а фильма не видел.

Афиша манила и зазывала, и простодушные «селяне» 
валом валили в Дом культуры.

После концерта толпа разочарованно расходилась по 
домам.

— Тьфу ты! — плевали они с досады.— Опять напари
ли. Ну да и пятьдесят копеек — не деньги.

Майор все рассчитал правильно.



ГЛАВА 17,

в которой я рассказываю  
о  солдатской лю бви 

и наконец прощ аю сь с
армией



I конечно, пока служил, случались и романы. Не без 
того.

Со студенточками там всякими. Их, родимых, государ
ство также не обделяло вниманием и по осени направля
ло в колхозы помогать беременному от урожаев и вечно 
недонашивающему их сельскому хозяйству.

Поначалу в моих подружках значилась некая Светоч
ка, которой Крылов, мой приятель, присвоил почетную 
кличку «Наш зеленый крокодил». Присвоил по простой 
причине.

Светочка все время нашего знакомства проходила в зе
леных штанах. Я думал, что Светочка носила эти отврати
тельного цвета штаны исключительно из-за студенческой 
бедности.

Но штаны действительно раздражали. Они низводили 
мои высокие чувства до уровня мусорного бачка. Мне ка
жется, что и роман наш закончился так быстро именно 
из-за этих вытянутых в коленках, неопрятных зеленых 
штанов. Эти штаны утомляли своим однообразием, и от 
всего, что их окружало, веяло монотонностью и скукой. 
Если бы Ромео повстречал Джульетту в подобного рода 
штанах, человечество лишилось бы одного из лучших 
шекспировских творений.

Каково же было мое удивление, когда через месяц, 
случайно оказавшись в городе и заприметив в толпе 
шикарно одетую фифу, я узнал в этой самой фифе

I /
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Светку. На ней было умопомрачительное пальто и по
ражающие воображение своей длиной и экстравагант
ностью сапоги. Я начал ощущать вновь пробивающие
ся робкие ростки любви. Но внезапно всплывший в 
сознании образ зеленых пузырящихся штанов уже 
окончательно похоронил попытавшееся было реани
мироваться чувство. Вот ведь, казалось бы, обыкновен
ные штаны, а какая в них сила, однако. Особенно вну
три.

От Светочки, чтобы далеко не ходить, я переметнулся 
к ее ближайшей подруге Гале. Молод был! Подл! И не то 
чтобы Галя нравилась мне больше, просто в отличие от 
Светочки у Гали кроме таких же зеленых штанов были 
еще и две юбки, которые умело варьировались. Согласи
тесь, когда у девушки, кроме штанов, есть еще и юбка, и 
даже не одна, это уже внушает уважение.

Так, занятый концертами, перемежающимися скоро
течными, как чахотка, романами, я и добрался до дембе
ля. Срок службы истек.

Пришла пора возвращаться в дивизию. За два месяца 
страды половина автопарка, брошенного на уборку уро
жая, была уничтожена воинскими водителями с какой-то 
звериной жестокостью. Как будто на этих машинах езди
ли не советские граждане, а группа особо обученных вра
жеских диверсантов. Все машины независимо от их со
стояния обязаны были для отчетности вернуться на 
место их убытия. А посему автомобили, которые загадоч
ным образом еще могли как-то передвигаться самостоя
тельно, брали на прицеп своих убитых товарищей, дабы 
довезти их до станции, где их останки погружались на же
лезнодорожные платформы с похоронной торжественно
стью.

Я сидел в головном грузовике, который вол охал за со
бой на жестком прицепе нечто уж совсем непотребное.

О
 солдатской лю

бви
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182/183 Илья Олейников

Без стекол, мотора и тормозов. Из жизненно важных ав
томобильных деталей на нем имел место быть только 
руль. Да и тот выглядел крайне сомнительно. Тем не ме
нее штуковина, которую мы тащили, как-то передвига
лась. Вопреки всем законам динамики.

Надо сказать, что на дворе стоял ноябрь, и температу
ра была совсем не летней. Минус пятнадцать. Плюс ве
тер. Но я этого не ощущал, так как у нас в кабине было те
пло и уютно. Когда до станции погрузки оставалось всего 
несколько километров, остановились покурить, ну и по
писать, конечно. Из прицепной машины вывалился шо
фер с черным от мороза лицом.

— Отогреться надо,— говорит.— А то дуба дам.
— А давай я поведу,— неожиданно для самого себя ска

зал я.
— А ты сможешь? — спросил, клацая, как вампир, зуба

ми, отмороженный водитель.
— А то! — нахально ответил я, совершенно позабыв о 

том, что до этого дня за баранку никогда не брался.
Но мне почему-то показалось, что для езды на маши

не, следующей на жестком прицепе, особых навыков не 
потребуется. Рули себе в удовольствие, и все дела. О, как 
я жестоко ошибался!

Праздничная, как мне думалось, прогулка очень ско
ро начала обретать трагические очертания. В какой-то 
момент мне даже показалось, что я сам себя везу на клад
бище. Причем в один конец.

Во-первых, я никак не мог удержать управление. 
Моего железного коня бросало из стороны в сторону, 
но я каким-то непостижимым образом все-таки увили
вал от встречного транспорта.

А во-вторых, что самое страшное, очень скоро я на
чал покрываться ледком, что было совершенно логич
но при минус пятнадцати, легком встречном бризе и
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отсутствии стекол. И вот тут перед моими очами снова 
возник светлый образ генерала Карбышева. Причем на 
этот раз значительно более голографично. Орать, что
бы остановились, было бессмысленно — все равно ни
кто не услышит. А посему я тихо подыхал, утешая себя 
тем, что ехать оставалось недолго и мои муки скоро за
кончатся.

И вдруг тащивший меня грузовик ни с того ни с сего 
резко ушел направо. Для меня этот маневр, честно гово
ря, стал большой неожиданностью. Нет, ну действи
тельно — ехали-ехали по прямой, и вдруг на тебе! Пово
рот. Мне и в голову не пришло погнаться за столь резво 
убегающим лидером. А если бы даже и пришло — что 
толку? Человек первый раз за рулем — чего вы от него 
хотите?

Жесткий прицеп смачно хрустнул, и мое полуживое, 
без стекол, тормозов и мотора авто осталось один на 
один с дорогой. Да не просто дорогой, а дорогой, очень и 
очень круто уходящей вниз.

«Каюк!» — подумал я про себя и был недалек от исти
ны. Надо было как-то останавливаться, но без тормозов 
машина решительно отказывалась совершить столь бла
городный при данных обстоятельствах поступок. Я кинул 
прощальный взгляд на дорогу и понял, что положение 
мое еще хуже, чем можно было предположить. Справа ав
тобусная остановка, на которой мирно бултыхалась не 
ожидающая ничего плохого толпа. Было в этой толпе 
столько щемящей наивности, что давить ни за что ни про 
что этакую массу безвинного народа было бы, по меньше 
мере, невежливо. Слева же зловеще чернел кювет. Широ
кий, глубокий, отвратительный кювет. Но выхода не бы
ло. Это был мой единственный шанс. Я закрыл глаза и 
рванул налево. Или наоборот — рванул налево и закрыл 
глаза.

О
 солдатской лю

бви
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Мой ошарашенный автомобиль совершил отчаян
ный кульбит, в результате которого я вылетел в окно и, 
пролетев метров десять, влип в сугроб. Пролежав в 
нем некоторое время бездыханный, я наконец пришел 
в себя и, оглядевшись, обнаружил, к своему удивлению, 
что я не в раю. Тут ко мне подбежала целая компания с 
бледными лицами. Это были гаишник и наши «курорт
ники».

— Живой? — спросили они хорошо спетым хором.
— Ну вроде да! — сказал я и осторожно пошлепал себя 

по ногам. Целы! И руки целы. И башка. И вообще, ни од
ной царапины. Вот уж чудо так чудо. В этот момент я 
окончательно решил, что никогда не буду водителем. 
И держу свое слово до сих пор.

Вернувшись в дивизию, я узнал, что моя, так сказать, 
«вольная» уже подписана и я могу забрать документы 
хоть сейчас.

— И где воны? — спросил я игриво у дежурного по ча
сти.

— У Пенькова,— был ответ.
Игривость покинула меня. Все возвращалось на круги 

своя.
Я не хотел встречаться с Пеньковым. И вовсе не пото

му, что сердце мое разрывалось от жалости из-за пред
стоящего расставания с любимым командиром.

Причина была несколько иная — за время целинных 
скитаний я отрастил усы и длиннющую, до плеч, шевелю
ру. Я не сомневался, что при виде столь романтично вы
глядящего подчиненного Пеньков не отдаст моих вери
тельных бумаг, пока не обкорнает налысо. А осознав сие, 
направился в санчасть. К Савельеву.

— Валера! — сказал я.— Видишь мою харю?
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— Вижу!
Валера восхищенно рассматривал казацкие усы и льви

ную гриву.
— Я сейчас иду к Пенькову. Ты понял?
— Обстрижет, на фиг! — догадался Валера и задумался.
Но ненадолго. После паузы он залез в шкафчик, извлек

оттуда рулон бинта и ловко обмотал им мою физионо
мию. Да так, что из обертки проглядывали только кончик 
носа и два глаза.

— Ну как? — спросил он.— Ничего?
— Ничего,— согласился я,— только стерильно очень.
— Есть маленько,— сказал Савельев и наметанным гла

зом художника нанес на бинт несколько широких йодо- 
вых мазков.

U

Иод был похож на спекшуюся кровь, и теперь я смахи
вал на недобитого красноармейца, чудом вышедшего из 
окружения.

— Щас-щас-щас! — оценивал свое произведение взгля
дом творца Савельев.— Шматок грязи, лейкопластырь на 
бровь — и ты в порядке.

Вот в таком непрезентабельном виде я и предстал 
пред светлы очи Пенькова.

— Вы кто? — спросил он, подозрительно вглядываясь в 
марлевую морду.

Вопрос был правомочен — меня бы и мать родная не 
узнала в столь лицемерном обличье.

Взяв бумажку, я, изображая невероятное неудобство, 
написал свою фамилию.

Пеньков, как и следовало ожидать, начал закипать 
тульским самоваром. То есть с присвистом и медленно.

— Что за маскарад? — процедил он.

О
 солдатской лю
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«Во время транспортировки попал в аварию. Сотрясе
ние мозга и перелом челюсти»,—написал я и горестно 
вздохнул.

— Что, так навернулся, что даже говорить не можешь?
Я мотнул головой. Пеньков расслабился и сел. На ли

це его воцарилось умиротворение.
— Ну наконец! — удовлетворенно сказал он.— Значит, 

все-таки есть Бог на свете.
И замурлыкал под нос какую-то незатейливую мело

дию. По всему было видно, что таким я ему явно нравил
ся. Но при этом чувствовалось, что если бы к моей проло
мленной голове добавилась бы, скажем, и оторванная 
снарядом нога, то тогда я бы понравился Пенькову еще 
больше.

Но об этом можно было только мечтать.
А посему, оглядев меня и удовлетворившись уже окон

чательно, что Бог все-таки есть, он вынул из сейфа доку
менты и со словами «Чтобы глаза мои больше тебя не ви
дели!» бросил их на стол. Я отдал честь и вышел. Точнее, 
выбежал.

Я рванул в Дом офицеров, где меня уже поджидала за
готовленная заранее гражданская одежда, и, забравшись 
в душ, яростно отдирал промыленной мочалкой два въев
шихся в тело армейских года.

А через часик, в модном прикиде, хорошо пахнущий и 
кокетливо потряхивающий шелковистыми кудрями, я 
вновь постучался в Пеньковскую дверь.

И снова Пеньков не узнал меня.
— Вам кого? — несколько ошарашенно спросил он, 

увидев столь необычно одетого посетителя в служебное 
время в воинском учреждении.

Я был настроен дружелюбно.
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— Буду богатым,— сказал я, вынимая из дипломата кол

баску, сырок, хлебушек и литровую бутыль портвейного 
вина.

Сначала Пенькову показалось, что ему мерещится. Он 
даже мотнул головой, как бы говоря: «Свят, свят, свят!» — 
но потом сквозь дорогое пальто, лихие усы и шопенов
скую прическу он явно начал замечать некоторое сход
ство с той марлевой мумией, которой он чуть более часа 
назад сам, своими собственными руками отдал военный 
билет.

Эффект узнавания стоил дорогого. Недаром все-таки я 
выкинул на прощание этот опасный фортель. Пенькову 
стало так обидно за себя, что даже злость улетучилась.

— Ну ты и гнида! — только и смог сказать он.— Какая 
же ты гнида!

— Стаканчики есть? — спросил я, нарезая по-хозяйски 
закуску.

— В сейфе! — как из гроба прозвучал ответ.
Первый стакан мы выпили молча. Второй тоже.
Потом Пенькова прорвало.
— Ты думаешь, я не понимаю? — вдруг заговорил он.— 

Думаешь, я не понимаю, о чем ты думаешь? «Я личность, 
а этот офицеришка поганый — жлоб армейский!» Что, 
скажи, не думаешь?

Я пожал плечами, не желая разрушать наметившуюся 
было интимность встречи.

— Молчишь? — обижался Пеньков.— Молчишь, всякую 
мутоту про меня думаешь. А что ты про меня знаешь? 
Встаю в пять утра, ложусь в двенадцать,— бил себя в грудь 
старлей.— А знаешь, когда я со своей бабой последний раз 
спал? Знаешь?

Я налил Пенькову остаток. Он жадно выпил. Вытащил 
из сейфа коньяк, разлил по стаканам, громыхнул его и, с 
какой-то жгучей тоской, огляделся по сторонам.

О
 солдатской лю
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— П ош ли  в буф ет, Саша,— сказал я.
В буфете мы застряли надолго, количество пустых бу

тылок на нашем столе увеличивалось с какой-то необык
новенной быстротой.

Я выслушивал Пеньковские обиды, потом выкладывал 
ему свои. А потом мы опять пили, и все начиналось сна
чала. И думалось мне: «Хорошо, что я тогда не заложил 
его Насырову». Последнее, что я помню,—это стреми
тельно надвигающуюся на меня тарелку с винегретом, из 
которой я и поднял голову, проснувшись.
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которы х у  нас миллионы



I Х то  он? Профессор, академик, член-корреспондент 
и просто член всех имеющихся в мире научных обществ, 
занесен в российскую Книгу рекордов Гиннесса как уни
кальный изобретатель и в десяток энциклопедий, писа
тель, драматург, «выдающийся человек XX века», лауреат 
Нобелевской премии, а также автор монологов и миниа
тюр, исполняемых самим Аркадием Райкиным. Все это 
один человек — Веня Сквирский. В истории человече
ства я знаю только одну равную ему по значимости фигу
ру. Это великий Леонардо да Винчи, и я с ужасом думаю о 
том, как может пострадать авторитет средневекового ти
тана, если Веня вдруг вздумает взяться и за кисть?! Все! 
Хана памяти величайшего творца. Ну да бог с ним.

Теперь непосредственно о нашей первой встрече.
Шел 1973 год. Кишинев. Для меня до сих пор остается за

гадкой, по какому такому недоразумению Кишинев в семиде
сятые считался столицей именно Молдавии? Дело в том, что 
в те счастливые советские годы встретить на улице столицы 
живого молдаванина — встретить так, чтобы его можно было 
остановить, потрогать, пощупать, так сказать, «помацать»,— 
было практически невозможно. То есть в принципе-то все 
мы знали, что где-то тут, рядом, эти таинственные люди суще
ствуют, причем не виртуально, а осязаемо, но вот где? Этого 
никто не знал, ибо в этом пьяном зеленом городе они никак 
не могли четко обрисоваться. Причем как практически, так и 
теоретически. Разовьем эту мысль поконкретнее: молдава
нин как сущность, как живая единица не мог туда просочить
ся при всем желании в результате того, что все кишиневское 
пространство от самого что ни на есть центра и кончая са
мой захудалой окраиной было забито, я бы даже сказал, зава-

I /
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лено евреями. Это было просто какое-то страшное еврейское 
нашествие, по сравнению с которым, скажем, такое бедствие, 
как нашествие саранчи, может показаться невинной детской 
забавой. Евреи были везде. Заверни за любой угол, да что там 
угол, загляни в любую самую незаметную трещинку — и ты не
пременно обнаружишь там кого? Конечно, еврея! Причем не 
просто какого-то единичного еврея, а еврея, обремененного 
папой, мамой, тещей, детьми, бабушками, дедушками, тетка
ми и дядьками, четвероногими домашними животными на ве
ревке и еще черт знает чем. Все эти многочисленные родичи 
в свое время проездом из Бердичева в Жмеринку так, по-род
ственному, заскакивали сюда на недельку погостить, но поче
му-то по совершенно невыясненным причинам остались 
здесь навсегда. Летом вся эта животворная масса лениво вы
плывала на центральную улицу и фланировала по несколько 
часов кряду, разбрызгивая вокруг себя оптимизм и шелуху от 
семечек, то есть «семучек» — так в Кишиневе правильнее. За
кончив фланирование, праздная толпа расходилась кто куда. 
Кто домой, кто в гости, кто в ресторан, но чаще всего на Ком
сомольское озеро, где на пологом озерном бреге возвышался 
огромный, аж на шесть тысяч мест Зеленый театр. Однажды 
эта веселая толпа занесла туда и меня. Одетый в недорогой, 
но по-хорошему засаленный костюмчик, толстенький аппе
титный конферансье произнес, лукаво подмигивая: «Писа
тель-сатирик Вениамин Сквирский». Зал одобрительно загу
дел и крякнул. Ну, во-первых, потому, что сатирик, а раз 
сатирик, значит, он какимччэ легким намеком, неуловимой 
интонацией, хошь не хошь, а советскую власть уж точно обо- 
срет. Профессия обязывает. А во-вторых, этот искушенный 
коварный зал сразу же раскусил в созвучии — Вениамин 
Сквирский — что-то родное, свое. И понеслось от первого ря
да до последнего этакой легкокрылой бабочкой: «Вениамин 
Сквирский, вы слышали?! Вениамин —это же чисто еврей
ское имя, а про фамилию и нечего говорить! Сто процентов!»

О
 гении, которы

х у нас м
иллионы



Ж
из

нь
 к

ак
 п

ес
Тн

я

192/193 Илья Олейников

Вы понимаете, что это означало для кишиневцев? А это озна
чало, что сейчас будет обсирать советскую власть не какой-то 
славянский имярек, а сатирик-еврей! Для них это было не 
просто удовольствие, это было невероятное удовольствие, 
как все равно что пожрать свиной тушенки в Шаббат! И надо 
сказать, что Веня не только оправдал их ожидания, но и за
метно превзошел их. Он вбивал в широкую спину социализ
ма гвозди такой величины, что ни одна другая спина такого 
не выдержала бы. Зал застонал от восторга, буквально физи
чески ощущая пряный запах свободы. Свобода, конечно, эта 
была кажущаяся, эфемерная, но все равно быть участником 
этой мимолетной расправы над ненавистным режимом, ощу
щать эту возможность даже исподтишка было упоительно, а 
самое главное — неожиданно. До этого момента кем он для 
них был? Этот разоблачитель? Какой-то там неизвестный пи
сака. Некий довесок на блеклой афише, написанный малю
сенькими буквами. И вдруг тут такое! Понятно, что после 
только что произведенного этим человеком фейерверка я, 
еще не признанное на эстраде нечто, перманентно находя
щееся в абсолютном творческом дерьме, робко направил 
свои стопы сорок пятого размера к только что отгремевшему 
на эстраде Сквирскому как к моему возможному спасителю. 
Я сказал ему: «Веня, не дай усохнуть скромному таланту!» 
И Веня, еще не опомнившийся от только что испытанного 
экстаза еврейской толпы, еще находящийся внутри собствен
ного экстаза, широким жестом вытащил хрен знает откуда 
два засаленных листка и божеским гласом сказал мне: «Возь
ми это, юноша, и дерзай!» Сказал и растворился в воздухе, 
как легкое облако, как призрак, как фея цветов в «Щелкунчи
ке». Дрожащими руками я взял этот щедрый дар и благодаря 
этим двум, как я уже сказал, замурзанным, зачитанным, заса
ленным листочкам вся моя жизнь пошла в совершенно дру
гую, но уже нужную мне сторону. И стал я тем, чем имею 
честь сейчас и быть.
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^ ^ ^ о ж д ь  и слякоть сопровождали мою первую по- 
слеармейскую гастроль. Отслужив, я поехал домой, в Ки
шинев. Отогреться и прийти в себя. Безо всякого труда я 
был принят на работу в местную филармонию, в ан
самбль с лучистым названием «Зымбет», что в переводе 
означало «Улыбка».

Когда открывался занавес, перед глазами зрителей 
представала группа явно пьющих мужиков с почему-то 
музыкальными инструментами. Мужики широко щери
лись, демонстрируя свои полусгнившие челюсти, слов
но оправдывая название ансамбля и давая понять, что 
уж чего-чего, а улыбок сегодня будет больше чем доста
точно.

После верблюжьего поклона они врубали свои деци
белы и киловатты и, не забывая при этом щериться, запе
вали звонкую песнь о невероятно счастливой доле мол
давского народа, живущего бок о бок с четырнадцатью не 
менее осчастливленными соседями.

Затем на сцене появлялся я. Очевидно, уже как апо
феоз счастья.

В расшитой цыганской жилетке и вдетых в сапоги сред
неазиатских шальварах я должен был олицетворять собой 
обаятельного русскоговорящего молдаванина, эдакого ру- 
баху-парня, без зазрения совести комплиментирующего 
своей державе, но, очевидно, было в моем облике что-то 
такое, что заставляло публику сомневаться в чистоте моих 
намерений. Что-то мешало ей воспринимать меня как сим
вол обновленной республики.
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— Нам пятьдесят! — бодро начинал я, стараясь не заме
чать некоторого недоумения, идущего из зала.— Бывшей 
заброшенной бессарабской колонии уже пятьдесят! Ка
кой прекрасный возраст! Возраст зрелости! Когда все 
прекрасное еще впереди, а все ужасное уже позади!

И так далее! На профессиональном языке литерато
ров подобная хренотень почтительно называлась пози
тивным фельетоном.

Кто их писал — оставалось загадкой, но как-то случай 
свел меня с одним из них.

Он сидел в сталинских лагерях двадцать лет, и я долго 
не мог понять, что же заставляло его сочинять эту сурро
гатную шелуху.

А потом понял. Сам факт выхода на свободу настоль
ко подействовал на его пораженное лагерями воображе
ние, что он чувствовал себя перед властями в неоплат
ном долгу.

Звали его Матвей Исаакович, и он очень гордился 
своими опусами, искренне считая все им написанное вер
шиной мировой литературы.

— Я прочту вам сначала тэкст, который я написал спе
циально на открытие Саяно-Шушенской ГЭС. Вы не возра- 
жевываете? — спросил он, с замиранием сердца и завистью 
представляя себе то удовольствие, которое мне неминуемо 
предстоит получить от предстоящего прослушивания, и, 
не дожидаясь моего ответа, загнусавил, раскачиваясь, как 
на молитве: — Когда царские викормыши по-хозяйски от
правили Владимира Ильича в ссылку, то он добирался до 
Шушенского долгих четыре месяца. Сегодня же...— он сде
лал паузу и победоносно посмотрел на меня,— сегодня же 
бистрокрилый лайнер Ту-154 домчал бы его туда всего за 
пять часов!

На лице его сияла такая неподдельная гордость, что 
возникало ощущение, что не Ту-154, а именно он, Матвей
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Исаакович, на собственных плечах и не по просьбе тай
ной полиции и Николая II, а по своей личной инициати
ве доставил Ильича в указанное охранкой место.

Потом Матвей Исаакович читал и про трубы, которые 
«дымами фабричными машутся» (цитата), и про речку То
бол, «которой ви не найдете ни на одном карте мира, но 
которая, тем не менее, широко растекается по глобусу ис
тории русской революции» (опять цитата).

Но все это меркло перед светлым образом Ильича, 
мчащегося в ссылку на реактивном самолете.

Однако вернемся к моему выступлению.
Если первое отделение я открывал, представляясь эда

ким добродушным, ироничным, гостеприимным бесса
рабцем, то во втором выходил в цивильном костюме и 
читал монологи, что нравилось мне значительно больше, 
хотя КПД был таким же.

Декабрь расползался по зиме подтянутыми льдом лу
жами, что, впрочем, никак не сказывалось на нашей по
ездке.

Если бы незабвенный Матвей Исаакович удосужился 
побывать в Славянске, то он бы обязательно с пафосом 
написал, что этот город «широко растекся по глобусу оте
чественной химии необыкновенно ядреным и сбиваю
щим с ног запахом дерьма».

Я бывал во многих вонючих городах, но этот по своей 
вонючести побивал все рекорды.

— Чем вы здесь дышите? — пораженно спрашивал я 
аборигенов.

— А вы? — резонно отвечали они.
Никогда бы не подумал, что в столь клоачном местеч

ке можно повстречать подругу жизни, однако именно это 
и произошло.

Она сидела в первом ряду, и ее кофточка ярко фосфо
ресцировала на фоне серого зала. Я бодро рапортовал
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позитивную шелупонь и уже добрался до флагмана мол
давской индустрии — тираспольского пищевого комби
ната.

— Вдумайтесь только в эти цифры,— оптимистично ве
щал я,— одних только помидоров комбинат выпускает до 
двухсот тысяч банок в день. Не говоря уже про огурцы! 
Трудно найти на карте место, куда бы не поступала его 
продукция. Это и Прибалтика, и Белоруссия, и даже Кара
калпакия.

На слове «Каракалпакия» я обычно делал ударение, да
вая понять, что кому-кому, а уж такой изнеженной нации, 
как каракалпаки, так просто не угодишь.

В этот момент я и встретился с ней глазами и сразу по
чувствовал, что судьба тираспольского пищегиганта стала 
мне глубоко безразлична.

Думалось об одном — как познакомиться.
Костюмершей у нас работала некая Анька по кличке 

Пулеметчица. Тихого омута ее сознания не потревожило 
ни среднее, ни даже начальное образование.

Анька была на редкость тупа.
Однако обращаться в сугубо мужском коллективе с та

кой деликатной просьбой было абсолютно не к кому, а по
сему в антракте я подвел Аньку к занавесу, нашел в нем 
отверстие и, впихнув в это отверстие Анькину физионо
мию, прошептал:

— Видишь, в первом ряду сидит девушка, волосы в пу
чок, в руках книжка?

— Ну? — буркнула Анька.
— Подойди к ней и скажи, что, когда начнется второе 

отделение и откроется занавес, на сцену выйдет тот, кто 
хочет с ней познакомиться...

— И шо?
Все-таки она была законченной кретинкой.
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— Да ни шо! Просто попросишь ее подождать, когда 
все закончится. Запомнила?

— Ага,— кивнула Анька и закатила страдальчески гла
за, очевидно, прося у люстры дать ей силы, чтобы не рас
плеснуть по дороге вверенную ей ценную информацию.

Выйдя на сцену, я старался, как никогда. Но все на
прасно. Выбранная мною девушка не только не обращала 
на меня никакого внимания, а наоборот — вглядывалась 
куда-то вглубь, явно кого-то ища и, что обидно, явно не 
меня.

— Анька,— спросил я, уйдя под очередные жиденькие 
аплодисменты,— что ты ей вякнула? Она же в мою сторо
ну даже не посмотрела!

— А шо такое? — всполошилась Анька.— Чуть шо, так 
сразу Анька как будто виновная! Нишо я не такого не ска
зала. Как ты сказал, так я и сказала. Сказала, шо тот, кто 
откроет занавес, хочет познакомиться. И чтобы она его 
подождала. Вот шо я сказала. А она сказала: «Хорошо». 
Больше я ничего не сказала.

Мне стала понятна природа тревожного взгляда, 
устремленного за кулисы. Она искала таинственного но
сителя загадочной профессии открывалыцика занавесов. 
Я дождался конца концерта и перехватил незнакомку у 
самого выхода.

— Что вам угодно? — спросила она, обдав меня Грен
ландией.

— Видите ли,— сказал я, стараясь выглядеть предельно 
тактичным,— мне сдается, что вас неправильно проин
формировали.

Далее я понес абсолютную лабуду, разобраться в кото
рой было невозможно ни практически * ни теоретически.

— Дело в том,—вешал я лапшу,—что наша заведую
щая костюмерным цехом неправильно истолковала и 
даже исказила все то, что я просил довести до вашего



Жизнь как песТня Глава 19

сведения, и, говоря о субъекте, открывающем занавес, 
она имела в виду не работника, открывающего занавес 
элементарным поворотом ручки, а наоборот — того, 
кто как бы своим выходом на сцену символизирует от
крытие этого занавеса. А поскольку этим субъектом был 
я, то мне показалось, что вы, как девушка, несомненно, 
логически мыслящая, сопоставив все эти факты, легко 
бы пришли к заключению, что костюмерша имела в ви
ду не некое эфемерное существо, формально выполняю
щее механическую функцию, а мою личность как тако
вую.

Еле выпутавшись из этого, безусловно, сложносочи
ненного предложения, я почувствовал:

а) тоску и опустошение;
б) желание выпить.
— Вы сами-то поняли, что сказали? — спросила де

вушка.
— Не-а! — признался я.
В кармане доживала последние часы потрепанная, 

много повидавшая на своем веку пятерка. Тем не менее, 
чтобы не ударить в грязь лицом, я пригласил девушку в ре
сторан, где мы наконец и познакомились.

— Шампанского? — развязно спросил я, тревожно про
щупывая карман, дабы лишний раз убедиться в наличии 
незабвенной пятерочки.

— Пожалуй, нет,— деликатно отказалась девушка Ира.
— Но почему же? — переспросил я, радостно пред

чувствуя, что без шампанского, быть может, смогу уло
житься.

— Я, пожалуй, коньяка выпью. Чтобы напряжение 
снять,— томно произнесла она.

— Ну, коньячку так коньячку! Пожалуй, и я тогда 
коньячку,— гаркнул я, а про себя подумал: «А и хрен с ним! 
Будь что будет!»
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А было: борщ украинский — 2, салат «оливье — 2, кот

лета по-киевски — 2, десерт — 2, коньяк — 300 г! Итого — 
десять рублей ровно.

— Секундочку! — проникновенно сказал я официан
ту.— Секундочку! — и большим и указательным пальцами 
изобразил малость и ничтожность этой секундочки.

Тот, почувствовав неладное, отошел. Ира тоже почув
ствовала.

— Денег нет? — спросила она.
— Ну не то чтобы совсем нет,— бодрился я,— кое-что 

есть, конечно. Но рублей семь-восемь не помешали бы. 
Вечером отдам, чесслово.

— Ну о чем вы говорите,— смутилась Ира и вытащила из 
сумочки глянцевый червонец. Не чета моей потаскухе — 
пятерке.

Еще долго и довольно часто приходилось ей потом за
глядывать в заветную сумочку. Даже в торжественный 
день подачи заявления.

— Ну вот! — сказала делопроизводительница загса, 
приятная женщина с лицом Малюты Скуратова.— Свадь
ба ваша через три недели. С вас рубль пятьдесят.

— Сколько-сколько? — неприятно удивился я,— Это ж 
грабеж какой-то! Что вы себе тут позволяете? Приходит 
человек вступать в законный брак, настроен на положи
тельные эмоции, готовит себя к многолетнему супруже
ству, и так, можно сказать, весь на нервах, а тут на тебе — 
рубль пятьдесят! — не мог остановиться я.

— Успокойся, дорогой,—мягко, но с достоинством 
произнесла моя будущая супруга и поистине царским же
стом подала делопроизводительнице указанную сумму.

Мне показалось, что в этот момент уверенность Ири
ны в правильном выборе спутника жизни несколько по
шатнулась. К счастью, мне это только показалось.

200/201 Илья Олейников
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— Мне приснился странный сон,— сказала она, выйдя 
из загса.— Будто встает огромное золотое солнце и гово
рит: «Скоро ты выйдешь замуж. Может, он невзрачен, не
казист и нескладен, твой суженый, но ты будешь счастли
ва с этим уродом».

Согласитесь — после подобной рекомендации со сто
роны светила отказать девушке в таком пустяке, как заму
жество, было бы просто неприлично.

Вскоре я, нервный и ослабший от суточной тряски в 
поезде, прибыл в Ленинград на предмет знакомства с бу
дущей тещей. Тесть был не в счет, поскольку погодой в до
ме правила именно она. Понимая всю важность первого 
рандеву, мне очень хотелось произвести приятное впе
чатление, и уж не знаю, как там насчет приятности, но то, 
что впечатление на нее я произвел необыкновенное,— 
это точно.

Будущая теща усадила меня за стол, и между нами нача
лась неторопливая беседа. Коллоквиум, так сказать. А точ
нее, проверка на вшивость.

Чтобы разговор шел свободно и легко, я старался ве
сти себя более непринужденно, чем этого требовали об
стоятельства, но, очевидно, мои представления об этом 
деликатном предмете никоим образом не совпадали с 
представлениями Ириной родительницы. И когда не
принужденность, как мне казалось, уже достигла своего 
апогея, мама, извинившись, вышла на кухню и сухо ска
зала:

— Дочка, по-моему, он пристрастен к вину!
Так и сказала: «Пристрастен». Не полкан подзабор

ный, не бормотушник... Нет! «Пристрастен»!
— А то, что он еврей, тебя не пугает? — дипломатично 

спросила Ира.
— Ну что же поделаешь, дочка! — вздохнув, откликну

лась маманя.— Одним больше, одним меньше.

Глава 19
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Дело в том, что и старшая дочь была замужем за евре
ем. Прямо как проклятие какое-то висело над их семьей. 
Когда спустя год мы привезли из роддома новорожденно
го Дениску, теща погладила малыша по голове и грустно 
констатировала:

— Надо же, какая тяжелая наследственность у этой 
крошки.

— Не волнуйтесь, дорогая,— сказал я,— когда мальчик 
вырастет, он у нас обязательно будет русским. Это я вам 
гарантирую. Я из него сделаю русского, хочет он этого 
или нет.

— По паспорту, может, и будет,— продолжала грустить 
теща,— а вот по сути?

Я почувствовал себя глубоко виновным в трагическом 
будущем ребенка и дал слово воспитать его так, чтобы в 
национальной принадлежности мальчика никто не усом
нился. Я покупал ему картинки с русскими пейзажами, 
читал сказку «Теремок» и разучивал с ним наизусть «Ду
бинушку». Все мимо. Мальчик никак не отрывался от се
митских генов, хоть и был похож скорее на маленького 
араба, чем на то, что ему инкриминировали взрослые. Да 
что там взрослые? Однажды он спросил:

— Папа, а почему детки в садике меня ливрейчиком на
зывают?

Не знаешь, как и ответить,— такие дети задают вопро
сы каверзные.

Один мой приятель как-то сказал после третьего ста
кана:

— Я вообще, Илюха, не понимаю, какая разница, кто 
ты? Если бы я был президентом, я бы ввел новые паспор
та без всяких национальностей. Пункт первый — имя, 
пункт второй — фамилия, пункт третий — год рождения, 
пункт четвертый — гражданство, пункт пятый — еврей, 
не еврей — нужное подчеркнуть.



Жизнь как песТня Глава 19

Философ был.
Много лет назад поехали мы с Володей Винокуром за 

рубеж. В ГДР. Перед войсками выступать. В те незабвен
ные времена зарубежье для советского человека всегда 
начиналось в ГДР и ею же заканчивалось. Все, что находи
лось за кордоном ГДР,— это уже была не заграница. Это 
уже было нечто недосягаемое. Как космос. Я вообще в 
детстве думал, что^всяки там парижы, лондоны, нью-йор- 
ки — это несуществующие города, выдуманные капитали
стическими философами специально для того, чтобы 
нам, совкам, мозги запудрить.

Так вот, в этой самой замечательной поездке сопро
вождал нас стукач (или сурок, как его еще называли) Евге
ний Иванович Ухин. Невероятно сизо-красный нос Евге
ния Ивановича не позволял усомниться, какой род 
занятий был ему больше всего по сердцу. Да, он любил вы
пить. По этой же причине обожал послеконцертные бан
кеты с местным дивизионным или гарнизонным началь
ством. Для этого дела у него даже был заготовлен 
лаконичный, но емкий тост.

— Выпьем, друзья, за великий союз. Союз армии и ис
кусства! — важно говаривал он, после чего с сознанием 
выполненного долга самоотверженно брался за бутыль и 
через полчаса валился под стол.

На одном из таких банкетов сидевший рядом с Ухи- 
ным начальник Дома офицеров спросил:

— Слушай, а Винокур кто у нас по пятой графе? Больно 
уж отчество у него нечеловеческое — Натанович!

Начальник угодил в самое больное место. Евгений 
Иванович в момент скуксился и, поковыряв вилкой яйцо 
под майонезом, угрюмо произнес:

— Ой, вабшэ в этом смысле очень сложный кулектив.
Евгений Иванович был прав — «кулектив» в этом смы

сле действительно был непростой.
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Судите сами: директор Верткин, звукооператор Гра- 
новкер, артист Бронштейн, автор Хаит, режиссер Ле- 
венбук, и на самом верху этой пархатой пирамиды свер
кал рубиновой шестиконечной звездочкой сам Винокур 
со своим режущим слух отчеством. Но вскоре Ухина у 
нас отобрали. Случилось это печальное событие во вре
мя встречи в советском посольстве в Берлине, где кроме 
самих работников посольства и нас, актеров, присут
ствовало достаточное количество немецкого началь
ства. К концу мероприятия Евгений Иванович так ра
строгался, что поцеловал в щеку стоявшего близ него 
ненашего генерала и изрек из себя фразу, ставшую потом 
исторической: «Господа, господин посол, господа офи
церы, выпьем за наших дорогих немецко-фашистских 
товарищей. Дай Бог им счастья». Бог дал счастья немец
ко-фашистским товарищам, зато бедный Ухин лишился 
его навсегда.

Вообще, винокуровское отчество часто выкидывало вся
кие фортели. В одном из городов ко мне подошел директор 
Дома культуры и сказал:

— Вот, хотим после концерта Володе грамоту вручить. 
Какое у него полное ФИО?

— Винокур Владимир Натанович,— как на допросе, 
признался я.

— Как, говоришь, полностью? — переспросил он, оче
видно решив, что ослышался.

— Вла-ди-мир На-та-но-вич! — медленно, по слогам 
разъяснил я по новой.

— Угу-угу! — как-то скомканно сказал он и второпях 
убежал.

По всему было видно: что-то не укладывалось в его ди
ректорской голове. Ну как же, действительно? Народный 
артист России, и вдруг Натанович. Нонсенс какой-то, 
прямо скажем. И когда смолкли последние овации, ди
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ректор, взгромоздившись на сцену, обратился к публике 
со следующими словами:

— Товарищи зрители! Культура — это великая сила! 
И позвольте мне от лица руководства вручить почетную 
грамоту знамени нашей культуры всеобщему любимцу Ви
нокуру! Владимиру Потаповичу!!!

Но я отвлекся.
Итак, женитьба. Вся она была окрашена в черные тона 

финансового кризиса.
— Папа,— сказал я, позвонив домой,— я женюсь.
— Опять? — переспросил папа.
-Д а !
— Поздравляю! Но денег не дам! — отрезал папа, на

столько привыкший к моим мимолетным бракам, что и 
этот воспринял не как последний, а как очередной.

Однако теща была настроена более миролюбиво:
— Дочка у меня выходит замуж один раз, и пусть все бу

дет как у людей. Сдам в ломбард все до последней нитки, 
но свадьба состоится.

И свадьба состоялась.
Обстановка была настолько мрачной, что, окажись на 

ней случайный гость, он бы непременно решил, что по 
ошибке заглянул не в тот зал и попал не на семейное тор
жество, а напротив — на событие чрезвычайной печаль
ности. Единственное, что радовало,— это груда бумажных 
свертков, небрежно сваленных в кучу. С нетерпением до
ждавшись окончания застолья, я ринулся к подношениям 
и лихорадочно начал их разворачивать. И вновь разочаро
вание — самыми богатыми подарками оказались хлопча
тобумажные индийские носки и медные запонки. Цере
мония закончилась, и все быстро разошлись по домам. 
А наутро... мне назначили худсовет.

Дело в том, что за несколько дней до обручения я был 
принят в Ленконцерт. И вот меня вызывают.

Знаком
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Худсовет ассоциировался в моем сознании с чистили
щем, и я боялся его, как таракан дихлофоса. Примерно за 
час до начала экзекуции организм начал сдавать. По телу 
побежал легкий озноб, сменившийся обильным потоот
делением, а то, в свою очередь,— слабостью в желудке. 
Выйдя на сцену, я обратил свой потухший взор к залу и, 
увидев в нем десять пар холодных худсоветовских глаз, 
понял, что провал неминуем. Интуиция не подвела.

Сначала хотели уволить, но потом кто-то вспомнил, 
что у меня молодая жена на сносях, и мне милостиво по
дарили три месяца для того, чтобы доказать свое право 
на место под солнцем.



ГЛАВА 20,



с уществует на эстраде вульгарное такое словечко 
«чёс». Производное от глагола «чесать». То есть сыграть за 
минимальное количество дней максимальное количество 
концертов. Понятно, что популярные артисты не шата
лись по чесам. Они честно рубили капусту, сидя в Москве 
или Ленинграде, а вот безвестная шушера вроде меня вы
нуждена была в поисках пропитания выезжать на село, где 
эти самые чесы и практиковались. Два-три вокалиста, жон
глер, фокусник, акробатка (чаще всего, беременная), ан- 
самблик и, конечно, ведущий. Мы называли такие бригады 
«чулок, п...а и карандаш». Именно с такой бригадой мне по
счастливилось съездить в свою первую чесовую поездку. 
Командовал парадом Яков Исидорыч Кипренский. Яков 
Исидорыч всем был хорош, но имел один существенный 
недостаток — длинный язык. Время от времени он ляпал на 
сцене что-то такое, после чего ленконцертовскому руко
водству долго и нудно приходилось объяснять обкому, что 
«Кипренский имел в виду не политический наговор, как 
показалось, а совсем другое, и что по сути своей он патриот 
и абсолютно преданный режиму гражданин». Обком не
охотно прощал, но неутомимый Яков Исидорыч не давал 
себе подолгу расслабляться и достаточно скоро попадал в 
следующий переплет. Последней каплей, доконавшей и об
ком, и Кипренского, стал концерт, проходивший в закры
том институте. Актовый зал был заполнен до отказа, и по 
нему жаркими волнами разливалась духота. Часть зрите
лей, спасаясь от нехватки воздуха, открыла двери и встала 
рядом с портретами руководителей всех союзных респу-
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блик, висевших на стене напротив. Яков Исидорыч в это 
время находился на сцене и, увидев такую живописную кар
тину, хотел было промолчать, но не смог. Мерзкий язык 
взял вверх, и Кипренский, внутренне понимая, что скандал 
обеспечен, но уже не в силах себя остановить, обратился к 
группе, стоящей рядом с портретами:

— Дорогие мои, что вы там застряли? Идите к нам.
У них своя компания, у нас — своя!

Такой вольности обком стерпеть был не в силах. Кипрен
скому разрешили работать за пределами города, но катего
рически не в нем самом. После этого ему оставалась одна до
рога — на чес, в деревню. С ним любили ездить все, так как 
основной чесовый постулат — меньше дней, больше концер
тов — Кипренский проводил в жизнь как никто другой. Де
лалось это просто. Прибывая на место назначения, он сразу 
же направлялся в районное отделение культуры и с места в 
карьер принимался пудрить мозги местному начальнику.

— Видите ли,— по-приятельски начинал он,— партия 
доверила нам великое дело — нести культуру на село. Со
гласитесь, вопрос немаловажный?

Начальник, не понимая, куда клонит Кипренский, но 
ориентируясь на возвышенную интонацию, как правило, 
соглашался с этим неопровержимым тезисом. Дождав
шись одобрительного кивка, Яков Исидорыч переходил к 
следующему пункту.

— Давайте посчитаем,— говорил он,— во сколько обхо
дится эта высокая миссия нашему трудовому государству.

— Давайте-давайте! — выказывал живейший интерес 
начальник.

— Мы в течение одного месяца должны сыграть шесть
десят концертов. То есть по два концерта в день. Вы сле
дите за мыслью? — неожиданно прервав диалог, строго 
спрашивал Кипренский.

— Я следю, не волнуйтесь!

Глава 20
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— Очень хорошо! Едем дальше! В бригаде десять чело
век, каждому из которых положены суточные в размере 
двух рублей шестидесяти копеек в день. Десять множим 
на два шестьдесят — итого получаем двадцать шесть ру
блей. Казалось бы, мелочь, не так ли? Да просто ерунда! 
Но в месяц-то набегает семьсот восемьдесят!!! — воскли
цал Кипренский и аж подпрыгивал. Прыжок пожилого 
человека обычно производил очень сильное впечатле
ние.

— Не может быть! — всплескивал руками от нахлы
нувшего возмущения чиновник.— Это же просто бе
зобразие!

— Да что там безобразие! — накалял обстановку Яков Иси- 
дорыч.— Не безобразие это! Разбой среди бела дня! Просто 
раздеваем страну на глазах у всего мира. Обдираем ее.

— Что же это делается такое? — сокрушался босс, оглу
шенный рассказом о колоссальных убытках, нанесенных 
государству достаточно скромными, на первый взгляд, 
артистическими суточными.— И где же выход?

Вот тут-то и наступала развязка.
— Выход есть! — торжественным тоном спасителя 

провозглашал Кипренский.
— Да что вы говорите? Ну и какой же? — вскидывался 

начальник, уже потерявший всякую надежду на спасение 
отечественной экономики.

— Элементарный! Если мы сыграем наши шестьдесят 
концертов не за месяц, как запланировано, а, скажем, 
дней за пятнадцать, то мы уже имеем прибыль не менее 
трехсот девяноста рублей. А если добавить туда же еще и 
расходы на проживание в отелях (тут он делал начальни
ку явный комплимент, потому что та срань, в которой мы 
жили, с трудом тянула даже на хижину дяди Тома), то в та
ком случае мы вообще сэкономим тысчонки полторы. Со
гласитесь, денежки немалые!
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— Ну не могу же я, в самом деле, в гостиницу вас бесплатно 

заселить. От меняло что зависит? — недоумевал начальник.
— Очень многое! — выходил на финишную прямую 

Яков Исидорыч.— Если вы дадите разрешение на прове
дение в районе не двух концертов в день, как записано в 
нашем маршрутном листе, а как минимум четырех — Мин
фин скажет вам спасибо. Это я вам ответственно заявляю.

— И все?
— И все!
Начальник облегченно вздыхал и, радуясь тому, что все так 

замечательно завершилось, подписывал подобное (кстати, ка
тегорически запрещенное тем же Минфином) разрешение, 
искренне полагая, что тем самым действительно поддержал 
чуть было не пошатнувшееся из-за такой ерунды материаль
ное благополучие родной державы. По окончании церемонии 
Кипренский, долго не отпуская, мял начальственную ладошку, 
преданно смотрел в глаза и приглашал на концерт. Начальник 
обещался непременно заглянуть и, как правило, не приходил. 
Но Кипренскому это уже было глубоко безразлично — завета 
ное разрешение приятно согревало карман. Однако в нашей 
поездке отработанный прием чуть было не дал сбой. Секрета
рем по культуре оказалась женщина. Такая типично партий
ная дама. Губки бритвочкой, мужская стрижка и черный дву
бортный костюм. Сжав свои змеиные губки, она сухо 
выслушала краткий социологический обзор и дала разреше
ние. Кипренский прижался мясистым ртом к партийной руч
ке и привычно пригласил на концерт. Адама ему:

— А я слышала, что вы халтуру привезли.
На что Яков Исидорыч, не давая ей опомниться, с ле

ту отвечает:
— А я слышал, что вы живете с ассенизатором!
Попрощался и вышел. А вечером раздался звонок. Зво

нил партайгеноссе Ленконцерта. Тот самый, который ходил 
в обком просить за Кипренского чуть ли не ежемесячно.

Гадкая проф
ессия



Ж
из

нь
 к

ак
 п

ес
Тн

я

212/213 Илья Олейников

— Яша,— спросил он,— это правда?
— Скажи, что именно, и я развею все твои беспочвенные 

сомнения! — несколько витиевато отозвался Яков Исидо- 
рыч.

— Да я про эту стерву из райкома. Правда? Ты что, дей
ствительно сказал, что она живет с ассенизатором?

— Откуда такая осведомленность? — поразился Ки
пренский.— Еще и дня не прошло!..

— Телефонограмма пришла,— вздохнул партайгеноссе. 
По всему чувствовалось, что он порядком устал от Яшиных 
выходок, но предать не мог. Во-первых, он был порядоч
ным человеком, а во-вторых, много лет назад они с Яшей 
вместе учились,— Она ж не просто секретарь по идеоло
гии, что само по себе не подарок,— грустил он в телефон
ную трубку,— она же еще и депутат, сучка эта. Из обкома зво
нок был... Возмущаются. Как можно, говорят, депутата 
Верховного Совета оскорблять тем, что она якобы живет с 
ассенизатором! Это же, говорят, дискредитация власти!

— Ну,— пошел в атаку Яков Исидорыч,— честно при
знаться, я не понимаю, что плохого в том, что человек 
живет с ассенизатором. Такая же профессия, как и все 
остальные. Живет себе и живет! Пусть радуется, что так 
повезло. Я лично знаю сотни женщин, которые почли бы 
за счастье найти какого-нибудь завалящего ассенизатора, 
да ведь нету. Нету! Дефицит, можно сказать. И потом, она 
же не дала мне досказать.

— Что не дала досказать? — чуть ли не завыл партий
ный товарищ.

— Она не дала мне досказать,— тоном заговорщика за
шептал Кипренский,— что она живет не просто с каким-то 
там безвестным ассенизатором, а с ассенизатором — Геро
ем Соцтруда, почетным гражданином Нижнего Тагила и 
трижды орденоносцем ордена Ленина!!! — И выдохнул воз
дух.
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А студенческий друг, наоборот, едва не задохнулся от 
подобной лжи.

— Яша,— попросил он чуть не плача,— я тебя умоляю, 
заткни свой поганый рот раз и навсегда. Тебе ведь всего 
полгода до пенсии осталось! Чтоб в последний раз!

— В последний-последний! — согласился Кипренский.
На следующий день мы давали концерт в очередной

дыре, в ДК которой проходил комсомольский слет. Ком
сомольцы к своему слету отнеслись серьезно. И оцепили 
весь палац культуры дружинниками. Когда мы подъехали, 
у служебного входа нас встретили два мордоворота с от
нюдь не комсомольскими фейсами.

— Мандаты! — сурово произнесли они и протянули 
свои мохнатые лапы.

Кипренский вскинул на них свои пожилые глаза и 
удрученно спросил:

— А почему сразу на «ты»?
Мордовороты застыли в недоумении и находились в 

этом состоянии несколько минут.
А на самом концерте, представляя инструментальный 

ансамбль, объявил:
— У рояля Вадим Шпаргель, ударник — Михаил Тургель, 

гитара — Иван Соколов.— Помялся секунду, помучился и 
залепил: — Почти русская тройка!

Неисправимый был человек.
Шел ливень. Дорогу развезло, и наш автобусик со

скальзывал с грейдера то влево, то вправо. Сидевшего на 
ящиках из-под реквизита Якова Исидорыча трясло, как в 
лихорадке, на каждой колдобине. На пятом часу езды, по
сле очередного водительского маневра, Кипренский не 
выдержал и, обращаясь в никуда, сумрачно произнес:

— Знаешь, почему у нас дороги такие плохие? Чтоб поч
ки отбивали не только в КГБ!

А дождь все шел.

Глава 20
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— До райцентра не доедем,— озабоченно сказал шо
фер.— Застрянем где-нибудь в такую гниль. Придется пе
реночевать в ближайшей деревне.

Ближайшая деревня показалась километра через пол
тора. Бесконечный дождь наяривал без устали. Обернув
шись, чтобы не промокнуть, в целлофан, мы, выйдя из ав
тобуса, постучались в крайнюю избу. Дверь открыл 
заспанный мужик.

— Чего надо? — недружелюбно спросил он.
— Да нам переночевать бы! — попросился Кипрен

ский:.— Дождь, видите ли.
— Переночевать — это не ко мне...—хмуро отозвался 

мужик.— Переночевать — это к бабе Фросе. Третья изба 
справа. Туда и идите.— И захлопнул дверь.

Целлофановая делегация сиротливо потянулась в ука
занном направлении. Баба Фрося тоже спала. Это и по
нятно — ночь на дворе.

Стучались долго. Местные собаки изошлись лаем и 
слюной, пока мы яростным стуком пытались разбудить 
ветхую бабуленцию. Наконец за окошком вспыхнул свет, 
и после минутного шумового оформления в виде шарка
нья, харканья, кашлянья и пуканья заскрипел засов, и в 
проеме появилась наша спасительница. Кипренский 
кратко изложил ситуацию, и старуха уже было согласи
лась нас принять, но после успокаивающих слов Якова 
Исидорыча «Так что не волнуйтесь, мы не какие-то там 
залетные. Мы артисты из Ленинграда» резко передумала.

— Ах, так вы артисты! Не-е-е! У мене ужо тута перяночава- 
ли недалече артисьты из Москвы, усюю жилплошшать зага- 
дили-заблявали — не пушшу! — категорически отказала она.

Перспектива ночевки под проливным дождем, в неота
пливаемой, дырявой «Кубани», вдвойне усилила энергию 
Кипренского. Он предпринял еще один наскок на бабушку, 
причем зашел с другой стороны. Он решил ее застыдить.
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— Да как же вам не совестно, милая моя! — увещевал он 

старушку.— Как вообще можно сравнивать москонцертов- 
скую топоту, это бесцеремонное московское хамье, с нами — 
ленинградцами, за спинами которых стоят Растрелли, 
Фальконе и Эрмитаж. Только самая извращенная фанта
зия может проводить некие параллели между этими сто
личными фарисеями и нами — истинными носителями 
истинной культуры.

Восприняв страстный монолог Кипренского как бес
смысленный набор ранее не слышанных букв и звуков, 
старуха подозрительно на него посмотрела и, решив, что 
с таким лучше не связываться, перекрестилась, махнула 
рукой и сказала:

— Ладно уж! Пушшай заходють, раз уж такия уфченыя.
Мы ввалились в избу и разомлели от домашнего тепла.

А отогревшись, почувствовали голод.
— Поесть бы чего, баба Фрося,— сказал кто-то.— Мы за

платим.
Баба Фрося молча вынесла из погреба банку сметаны, 

бутылку самогона и буханку черствого хлеба.
Наспех запив сметану самогоном и зажевав сие изыс

канное блюдо кусочком горбушки, мы улеглись спать.
В животе после съеденного нетактично заурчало. 

Вскоре одного из нас, а именно ксилофониста Солодов- 
никова, тридцатилетнего холостяка с изячными манера
ми и прыщавым лицом, некая таинственная сила властно 
поманила в сортир. Странно, что его одного. Сказыва
лись последствия ужина. Солодовников выглянул в от
крытое окно и ничего нового не увидел — за окном лил 
все тот же постылый дождь, а вожделенный сортир нахо
дился метрах в тридцати от дома. Никак не меньше. Соло
довников томился двояким чувством — звериным желани
ем поскорее добраться до заветного очка и совершенной 
неохотой выбираться из теплого жилища по причине
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темноты, непогоды и незнания местности. Сначала он 
попробовал переждать кризисный момент, но организм 
не захотел пойти ему навстречу. Скорее, наоборот — он 
явственно ощутил, что еще мгновение — и природа, не 
церемонясь с его тонким и трепетным восприятием жиз
ни, властно возьмет свое, причем возьмет в таком коли
честве, что мало не покажется.

И тогда ничтоже сумняшеся Солодовников решился 
на сопротивляющийся всему его изячному воспитанию 
поступок. Стараясь не разбудить спящих коллег, он тихо
хонько вытащил из футляра ксилофона несколько газет, 
расстелил их осторожно в уголке, присел над ними за
думчиво в позе роденовского «Мыслителя» и вскоре 
благополучно разрешился. А разрешившись, аккуратно, 
чтобы, не дай бог, не повредить края, собрал газеты с со
держимым в мощное единое целое и, как хрустальную ва
зу, понес к окошку. Дойдя до окна, Солодовников вполне 
разумно решил, что баба Фрося будет неприятно удивле
на, обнаружив поутру у самого окошка узелок с аноним
ными каловыми массами. «Хорошо бы забросить это де
ло куда подальше!» — подумал он. А чтобы получилось 
подальше, надо бы размахнуться поширше, да вот незада
ча — размахнуться поширше мешал угол печки. Но ксило
фонист Солодовников был, мерзавец, хитер и сообрази
телен — не зря, видать, закончил консерваторию с 
красным дипломом. Ох не зря!

Он отошел вглубь, туда, где ничто не могло помешать 
размаху, и, тщательно прицелившись, по-снайперски 
метко засандалил заветный узелок точно в центр откры
того окошка. После чего с сознанием выполненного дол
га и захрапел умиротворенно.

Проснулись мы от страшного крика бабы Фроси.
— Обосрали! — вопила она во всю мощь своего уяз

вленного самолюбия.— Усюю жилплошшать обосрали!
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Усей стенки, усею меблю, усе обосрали, ироды!!! Ногу и ту 
некуды поставить, так усе загадили, говнюки!

Мы ошалело оглядели пространство. Старуха не врала — 
то, что еще вчера было уютной, чисто прибранной комна
тенкой, сегодня сильно напоминало большую и, мягко го
воря, дурно пахнущую выгребную яму.

Покрасневший ксилофонист Солодовников нервно 
покусывал пальцы. Он один хранил секрет ночной транс
формации, и секрет этот был прост — то, что он в темно
те принял за окошко, на самом деле оказалось зеркалом. 
Зеркалом, в котором это самое окошко и отражалось.

Вот так истинные носители культуры из Ленинграда 
обосрались, причем буквально, перед «московским хамьем».

Если эту историю из-за малого количества участников 
смело можно назвать камерной, то следующая, безуслов
но, выглядит намного масштабнее, поскольку за ее разви
тием затаив дыхание следили тысячи глаз.

Представьте себе сельский клуб со сценой. Крохотная 
комнатка для артистов. На улице лютует зима. Туалет где- 
то у черта на куличках. Если припрет, на улицу в такую хо
лодрыгу не очень-то разбежишься. Отморозишь все самое 
необходимое. И всем понятно, что выход из такой щепе
тильной ситуации один — ведро нужно ставить. А куда его 
ставить, комнатка-то крохотная? И притом одна. Второй 
нету. Не ставить же ведро в комнатке. Да и неудобно как-то 
справлять свои надобности в присутствии коллег. Хоть 
оне и артисты. Тем более что среди них и женщины име
ются. Хоть оне и артистки. А если прихватит — что тогда?

Тут один, самый ушлый, говорит:
— Давайте мы это ведро за задник спрячем. Там, между 

задником и стеной, узкий проход имеется. Вот ведро и по
ставим. Не видно и мешать не будет.

Задником, для тех, кто не в курсе, называется занавес, 
закрывающий от зрителей заднюю стенку сцены.

Глава 20
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Действительно тихое местечко. Сказано — сделано. 

Установили ведро в заданной точке и со спокойной ду
шой начали концерт. Кому приспичило, тот за задничек 
и в ведерко — кап-кап-кап. Культурно все. Мужики туда бе
гают, как лоси на водопой. Через каждые пять минут. 
А женщины, конечно, тоже хотят, но стесняются. Сцена 
как-никак. Можно сказать, святое место.

Одна певица терпела-терпела, потом думает: «А-а-а! Го
ри оно все огнем!» И пошла. К ведерку. А надо сказать, 
что певица эта была натурой довольно романтической и 
костюм носила соответствующий — меховая горжетка, 
кофта парчовая и широченная юбка с рюшечками. А под 
основной юбкой еще штук пять надето. Накрахмален
ных. Чтобы первая колом стояла.

И вот подбирается эта романтическая особа на цы
почках к ведру, присаживается на корточки и начинает 
юбки подбирать. Одну подобрала, вторую, третью. И слу
чайно задник подцепила. Ей же не видать, что там у нее 
за спиной делается. Глаз-то на спине нету — откуда ей бы
ло знать, что это задник. Тряпка и тряпка.

А концерт-то идет. Солист на сцене стихи лирические 
читает. Колхозники скучают. И вдруг видят, как чьи-то 
ловкие руки приподымают атласный занавес и появляет
ся на сцене, извините за выражение, жопа. Причем без 
ног и без туловища. Просто задница! Сама по себе! Как 
отдельная, самостоятельная единица. И вот эта самая за
дница, словно она и не задница вовсе, а некое инопланет
ное разумное существо, парит орлом в свободном полете 
над жестяным ведром, а потом плавно садится на него 
обоими полушариями. Сельскохозяйственные тружени
ки как эту летающую жопу узрели, так всем колхозом и ах
нули. Солист, который про любовь читал, тоже при виде 
безголовой задницы на ведерке все слова позабыл. А пе- 
вица-то не в курсе, какой она ажиотаж произвела. Тихо
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свое дело сделала, приподнялась, натянула алые, как пару
са, штаны, взмахнула воображаемыми крылами и исчезла 
за занавесочкой. Будто ничего и не было вовсе. Так потом 
всем селом и гадали — была все-таки жопень или это явле
ние какое мистическое.

Ведерная история произвела на меня большое впечат
ление. Я находил ее поучительной. «Случится что-нибудь 
подобное, обязательно воспользуюсь!» — решил я.

Ждать пришлось недолго. В Доме офицеров, в кото
ром нам предстояло выступить, клозета не было, и я, 
вспомнив былое, попросил офицерика, крутящегося ря
дом, принести за кулисы ведро.

— Ведро? — удивился он и как-то очень брезгливо по
смотрел на меня.— Ведро, уважаемый, мы приносили 
только для Эдиты Пьехи!

Так и сказал. Знай, мол, свое место. Я мысленно пора
довался за Эдиту Станиславовну. Заслужила все-таки при
вилегию на склоне лет. Ведро за кулисы.

Но давайте свернем с неэстетичной дорожки на чи
стенькую боковую тропинку, дойдем до беседки и там, в ее 
прохладной тени, продолжим рассказ о беспутной жизни 
эстрадного артиста.

В моей записной книжке, буква «М» начиналась с Во
лоди Моисеева. Володя служил концертмейстером, не
плохо играл на фортепианах, но была у него одна непро
ходящая страсть — приколы.

Он, например, мог на голубом глазу, позавтракав в бу
фете, вылить оставшуюся в блюдце манную кашу в соб
ственный карман, а в ответ на вытаращенные глаза буфет
чицы сказать небрежно:

— Не выбрасывать же добро, на самом деле. Доем как- 
нибудь.

То, что после этого ему приходилось отдавать пиджак 
в химчистку, уже не имело значения. Зато он оттянулся на 
славу, а это всегда было для него главным.

Глава 20
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Однажды мы зашли с ним в кафе. Перекусить. Офици
ант, небрежно бросив на стол расписание дежурных 
блюд, процедил сквозь зубы:

— Сейчас приду,— и исчез минут на сорок.
Моисееву этот опрометчивый поступок явно не при

шелся по сердцу.
— Ну, погоди! — сказал он и спросил у меня: — Расче

ска есть?
Я подал. Он повертел ею туда-сюда, а потом вдруг сломал.
— Зачем ты это сделал? — удивился я.
— Скоро узнаешь!
И стал нетерпеливо дожидаться прихода официанта. 
Когда тот наконец объявился, Володя резко прихва

тил его за воротник и пропел в самое ухо:
— Вам привет от Березы!
— Чего-чего? — переспросил тот.
— Не валяйте дурака, Пуцкер! — прервал свое музы

кальное приветствие Моисеев.— Я вам русским языком 
говорю: «Вам привет от Березы»!

— От какой еще там березы? — переспросил офици
ант, не понимая, что происходит.

Моисеев жестом фокусника извлек из воздуха полови
ну только что сломанной расчески и, придвинувшись по
ближе, прогундосил:

— Никаких расспросов, Пуцкер! Дальнейшие инструк
ции только после того, как покажете вторую половину. 
И еще раз напоминаю — не валяйте дурака! Вы уже и так 
две явки завалили.

Официант изменился в лице.
— А может, вас перевербовали, Пуцкер? — пристально 

вглядываясь в него, спросил Моисеев.— Вы ведь всегда 
были слабонервной проституткой! Помните то дело под 
Могилевом?
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— Кто меня перевербовал? — спросил, мертвея, еще аб
солютно жизнеспособный несколько минут назад офици
ант.— Какой еще Могилев?

— Я сказал — вторую половину расчески! — безжалост
но рявкнул Моисеев.— И без разговорчиков, понимаешь!

— Сейчас п-поищу...— еле выговорил официант и ране
ной птицей двинулся к кухне.

— За ментами пошел! — осклабился от полученного 
удовольствия Володя.— Сейчас явятся, родимые!

И оказался прав.
Наряд прибыл даже быстрее, чем можно было ожи

дать. Не разбираясь, что к чему, они лихо надели на нас 
наручники и принялись выводить из зала. Обделавшийся 
официант, наполовину спрятавшись за занавеской, с вол
нением наблюдал за нашим арестом, прикидывая, чем эта 
фантасмагория может для него закончиться.

Уже у самой двери Моисеев обернулся и страшно про
рычал:

— И учтите, Пуцкер, у нас длинные руки! Очень длинные!
Милиционеры после столь загадочного заявления аре

стованного, как по команде, глянули в сторону официанта.
— Может, и этого прихватить, чтобы два раза не воз

вращаться? — спросил один из них.
— Да ну его! — лениво отозвался второй.— Надо будет — 

возьмем. Куда он денется?
В отделении Моисеев предъявил удостоверение, 

объяснил дежурному, что мы здесь с концертами, что в ка
фе зашли просто пообедать, что официант оказался сво
лочью, а сволочей надо учить, и дежурный — совсем не 
дуб, как показалось вначале,— посмеялся и, пожелав успе
хов, снял с нас оковы.

Через полчаса мы вошли в то же кафе и подсели к то
му же официанту. Сели спиной, чтобы он нас не сразу за
метил. Тот, уже слегка оправившись от встречи с врагами
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народа, а потому несколько порозовевший, подошел сза
ди и спросил не глядя:

— Что будем заказывать?
Справедливости ради надо сказать, что на сей раз го

лос его звучал значительно гостеприимнее, нежели в 
наш первый приход. Очевидно, урок не прошел даром.

Моисеев переждал некоторое время, а затем медлен
но вывернул шею в сторону и, смачно сплюнув, сказал:

— Я же вас предупреждал, Пуцкер,— у нас длинные руки!
Этого оказалось достаточно для того, чтобы мне впер

вые в жизни посчастливилось лицезреть, как грохается в 
обморок здоровый околодвухметровый мужик.

А Моисеев уже готовил следующую акцию. Акцию, жало 
которой было направлено против безобидного, как весен
ний мотылек, аккуратненького, пузатенького куплетиста 
Моткина Гриши. Всю свою жизнь Гриша страдал. И нетер
пимые эти страдания причиняла ему собственная лысина. 
Вообще-то ничего страшного. Лысина есть у каждого чело
века, просто у некоторых она прикрыта волосами.

Лысина же Григория, с одной стороны, придавала ему 
более комичный вид и доводила репризы до стопроцент
ного попадания, но с другой — уничтожала все шансы на 
какое-либо внимание женской половины человечества.

А женщин он любил.
Любил одинокой, безответной любовью онаниста, 

так как, к сожалению, женщины и Гришина эрекция сто
яли по разные стороны баррикад. Ночами его терзали 
сексуальные сны, в которых он, мужественный и волоса
тый, в окружении ослепительных див, потягивал кок
тейль через соломинку и в ответ на страстные заигрыва
ния возлежащих у его бедра златокудрых бестий 
снисходительно улыбался. Но поутру он наталкивался в 
зеркале на свою неопрятную лысую голову и бормотал, с 
ненавистью глядя на свое отражение:
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— За что же это меня так природа проигнорировала?
Пару раз Григорий пробовал натягивать на себя па

рик, но тот не держался, съезжал и вообще причинял вся
кие неудобства.

Так как в то время я был еще достаточно густ, то он от
носился ко мне с неприязнью, как, собственно, и ко всем 
остальным, у кого обнаруживались хоть какие-то призна
ки волосяного покрова.

И вот этого божьего одуванчика и решил разыграть 
безжалостный Вова Моисеев.

Однажды, когда Григорий, безмятежно готовясь к вы
ступлению, переодевался в концертный костюм, сидя
щий рядом маэстро, откинув специально заготовленную 
для этого дела газету «Neues Deutschland», зевнул и сказал 
будто бы между прочим:

— Вот пишут — в Берлине профессор Ризеншнауцер пол
ностью восстанавливает волосы. Успех гарантирован. Опы
ты на морских свинках показали прекрасные результаты.

Гриша, застыв с ботинком в руках в классической стойке 
гончей, почуявшей зайца, спросил, судорожно сглотнув:

— Мне не показалось? Ты сказал — полностью восста
навливает?

— Именно это я и сказал!
Чтобы самому убедиться, что услышанное им — пра

вда, Гриша схватил газету, покрутил ее туда-сюда и на гра
ни отчаяния выдохнул:

— Но она же немецкая!
— Конечно, немецкая, а какой же ей еще быть? Про

фессор-то из Берлина!
Гриша снова принялся комкать газету, как будто наде

ясь на то, что какой-нцбудь потусторонний барабашка по
может ему в считаные секунды овладеть капризным не
мецким, но пришелец из потустороннего мира не 
откликнулся на его призыв. Тогда он снова переключил
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внимание на Моисеева и, обратив к нему полные надеж
ды глаза, спросил:

— Ну и как профессор лечит?
— Не сказано! — развалившись в кресле, величаво 

отозвался Моисеев.— Сказано, что лечит, а как лечит, не 
сказано. Секрет фирмы. Дай-ка газетку еще разок.

Гриша безропотно дал.
— Если меня не подводит зрение, они для установки пра

вильного диагноза просят еще и фотокарточки прислать.
— Фотокарточки чего? — засуетился Гриша.— Меня?
— Да на кой хрен ему твоя харя? Испугается еще, не 

дай бог. Лысины, разумеется.
— Лысины? — ахнул Гриша.
— А что тебя так поражает, я не понимаю? Ты ведь лы

сину собираешься лечить?
— Да. Остальное у меня вроде все в порядке.
— Ну вот! Надо же профессору посмотреть, как она у 

тебя устроена.
— А как она может быть устроена? — разводил от непо

нимания руками Моткин.— Лысина, она и есть лысина! 
Какие в ней могут быть секреты?

— Да, Гриня! — вздохнул Моисеев.—Ты уж если не зна
ешь чего, так молчи лучше, чтоб народ не смешить. И за
помни — лысина всегда индивидуальна. Понимаешь, всегда!

— Да это-то я понимаю. Я другого не понимаю — фото
карточки для чего?

— Повторяю для идиотов: чтобы понять ее характер и 
правильно про-ди-аг-но-сти-ро-вать! Ты ведь, прежде чем 
зуб начать лечить, делаешь снимок? Это тебя не удивляет?

— Черт его знает! — бормотал сбитый с толку Мот
кин.— Зубы — это зубы, а лысина — все-таки лысина. Чуд
но как-то! А сколько фотокарточек?

— Сейчас глянем! — охотно отозвался Моисеев и снова 
приложился к печатному органу.— Три! — празднично
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объявил он,— Три, родимые! Лысина со стороны правого 
уха, соответственно со стороны левого и лысина сверху. 
Так что вперед и с песней. Да, вот тут еще и адресок указан. 
Ты адресок-то запиши,— сказал он.— «Берлин. Институт 
мужской красоты. Отделение кожноголовной поверхност
ной хирургии. Профессору Ризеншнауцеру. Лично в руки».

Григорий тщательно записал адресок и, с трудом до
ждавшись конца выступления, рванул в фотоателье.

— Мне три фотографии лысины! Слева, справа и свер
ху! — второпях, снимая пальто, бросил он мастеру момен
тального снимка.

Мастер, слегка оторопев, задал вполне резонный при 
данных обстоятельствах вопрос:

— А зачем это, хотелось бы узнать?
— А вам какое дело? — огрызнулся Моткин.— Сказал — 

три, значит, три! Десять на пятнадцать!
Кинув дикий взгляд на посетителя и окончательно убе

дившись, что клиент, несомненно, психически неполно
ценен, фотограф, во избежание припадка, как и было ука
зано, сфотографировал моткинскую лысину слева, затем 
справа и только потом, усадив чокнутого гостя на стул, 
взгромоздился с камерой на стремянку и уже оттуда, со 
стремянки, максимально укрупнив темечко, умудрился от
снять столь важный и, может быть, могущий в корне из
менить одинокое Гришино существование кадр.

Схватив еще мокрые снимки, Григорий опрометью 
бросился в гостиницу, с тем чтобы как можно скорее 
представить их на моисеевскую экспертизу. Ему казалось, 
что между Моисеевым и легендарным профессором из 
Берлина наверняка существует тайная связь.

Моисееву же не хотелось разбивать моткинских иллю
зий. Тем более что он же и являлся инициатором всей 
этой грустной комедии. А потому, протерев бархатной 
тряпочкой лупу, он принялся долго и сосредоточенно рас
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сматривать запечатленный на нем стратегический безво
лосый объект. На лице его обозначилось глубокое раз
думье. Моткин замер в ожидании приговора.

— Ну что же! — прервал наконец глубокомысленное мол
чание посланник несуществующего врачевателя из Герма
нии— Я думаю, профессор Ризеншнауцер не будет разоча
рован. Форма черепушки, безусловно, несколько 
непропорциональна и патологична, но другого я, честно 
говоря, и не ожидал. Чудес, Гриня, не бывает. Это, конеч
но, может повлиять на процесс наращивания обновленных 
луковичных корешков, но в целом, тем не менее, картина 
достаточно оптимистична. Мне кажется, что профессор в 
своей богатой практике встречался со случаями и постраш
нее. Думаю, можно отправлять. Адресок не потерял?

— Как можно? — воскликнул окрыленный Моткин.
Выйдя на улицу, он купил конверт с надписью «Между

народное», вложил карточки, надписал заветный адресок, 
кинул конверт в ящик и, полный радужных надежд, при
нялся ждать приглашения на операцию. Ждал долго. Гер
мания не отвечала. В конце концов он позвонил Моисееву.

— Володя! — Голос его звучал трагически.— Они молчат!
— Молчат, говоришь...— сочувственно отозвался Володя.— 

Это плохо. Видишь, какая у тебя дурная голова. Даже немцы 
с ней ничего не могут поделать. А может, ты свои координа
ты не указал, а они тебя уже по всему миру разыскивают?

— Да что ты? — обиделся Моткин.— Все написал. И улицу, 
и номер дома, и квартиру, и имя с фамилией — все указал.

— А-а-а! Вот в этом-то и закавыка! — нравоучительно произ
нес Моисеев.— Запутал ты их. А написал бы просто: «СССР. 
Лысому херу из Ленинграда» — сразу бы откликнулись.
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«R опрос, конечно, интересный». Помните эту 
фразу, которая, сорвавшись с телеэкрана февральским 
вечером, в один миг стала народной поговоркой? Без 
ложной скромности могу сказать, что я горд. Горд пото
му, что родителями этой крылатой фразы были я и мой 
партнер Рома Казаков. Нет, надо не так. Родителями 
этой крылатой фразы были мы — мой партнер Рома Каза
ков и я. Так правильнее.

Вообще-то звали его Рувка, и фамилия Рувки была 
вовсе не Казаков, а Бронштейн. Так случилось, что за
долго до Рувки у этой фамилии обнаружился еще один 
обладатель — некто Троцкий, ортодоксальный комму
нист, у которого были какие-то нелады с Лениным, кста
ти, тоже ортодоксальным коммунистом. Ну, это-то по
нятно — у ортодоксальных коммунистов всегда были 
между собой какие-то нелады. Так вот, у этого самого не
ладившего с Ильичом Троцкого фамилия на самом деле 
оказалась Бронштейн. Согласитесь, товарищи, факт ма
лоприятный. Не уверен, был ли сам Троцкий родствен
ником Рувки, но, как ни крути, и ортодоксальный комму
нист Троцкий, и неортодоксальный еврей Рувка — оба 
были Бронштейнами. Ситуация осложнялась тем, что 
если по папе Рувка являлся Бронштейном, то по матери 
он и вовсе был Каплан. Как на грех, баба именно с такой 
фамилией стреляла в не ладившего с Троцким-Брон
штейном и уже знакомого нам Ленина. Согласитесь, что 
наличие двух таких, прямо скажем, контрреволюцион
ных фамилий у одного субъекта вряд ли предвещало дан-
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ному субъекту сахарное будущее. Субъекта Рувку спасла 
девочка, фамилия которой ласкала слух как карательных, 
так и других органов осязания и обоняния. Ее фамилия 
была Казакова. Звали ее Лена. Они расписались и сдела
ли неравноценный обмен — она отдала ему фамилию, а 
он ей — свои неприятности. Чего-чего, а неприятностей 
у него было много. Ими он мог одарить не только Лену 
Казакову, но и все женское население Ленинградской 
области.

В тот период и меня жизнь не баловала блестящими 
зигзагами и поворотами судьбы. Рома работал сам по се
бе, я — сам по себе, и единственное, что нас объединя
ло,— это скука и сознание абсолютной невостребованно- 
сти. Все решилось в одно мгновение у пивного ларька.
В двадцатиградусный мороз, когда мы выпили несколько 
кружек пива такой же температуры, нам показалось, что 
если две отдельно взятые бездарности сольются в едином 
творческом экстазе, то они, эти бездарности, возвысив
шись над собственным непрофессионализмом, неожи
данно преобразятся из двух хреновых творческих единиц 
в одну, тоже хреновую, но зато очень большую. То есть как 
бы появилась возможность брать если уж не талантом, то 
хотя бы массой. Вопреки всем законам логики наша бре
довая идея неожиданно материализовалась, и вскоре на
ша странная пара предстала перед изумленными глазами 
худсовета Ленконцерта.

Мы начали бороздить моря и океаны эстрадных пло
щадок одной шестой части света. Наши просветленные 
лица можно было увидеть в любом уголке страны. Сегод
ня мы бичевали бюрократов на сцене Кремлевского 
Дворца съездов, а завтра уже распевали разящие куплеты 
про завстоловой в оленеводческом совхозе, где-то там, за 
северным сиянием. В три часа мы балагурили в неотапли
ваемом клубике женской колонии, а в семь вечера вместе
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с нами уже веселился медперсонал и больные психболь
ницы № 5. Этих рассмешить было легче всего.

Мы любили наших зрителей, где бы они ни находи
лись. И зрители отвечали нам тем же — они любили нас. 
И только одно омрачало безоблачное существование — 
то, что так любившие нас зрители начинали любить нас 
только по окончании концерта. По окончании. А не до. 
Они шли не на нас. Они шли на некий концерт, в кото
ром участвуют некие артисты. Шли просто так, от нече
го делать, от желания убить вечер. Тогда еще ходили на 
концерты. На все.

Никогда, товарищи, не верьте артисту, если он гово
рит, что не стремится к известности. Это или кокетли
вая неправда, или гнусная ложь. Сама профессия пред
полагает наличие тщеславия у того, кто решил заняться 
этим ремеслом. Тщеславие является тем самым кнутом, 
который подгоняет артиста. Заставляет его работать 
до седьмого пота, превращает в загнанного раба. Но 
вот заканчивается фильм, концерт, спектакль (неважно 
что), падает занавес, зал сотрясают аплодисменты, и 
артист счастлив. Счастлив как ребенок, потому что он 
и есть ребенок, а дети любят, когда их хвалят и гладят 
по головке. Любите артистов, товарищи! Любите и ча
ще гладьте их по головке. Вам это ничего не стоит, а им 
приятно...

Итак, нас с Ромой снедала жажда славы. По ночам нам 
снился телевизор «Рубин» и мы в нем. Не было ночи, что
бы этот кошмар нас не преследовал. Нельзя сказать, что 
мы сидели сложа руки. Мы делали всяческие попытки. 
Мы снимались, и нас снимали.

Но снимали, как правило, в тех передачах, которые 
потом тоже снимали. Но уже с эфира. Если же переда
ча, в которой мы по чьему-то недосмотру оказались, 
все-таки появлялась в «тиливизире», то это вовсе не



Жизнь как песТня

значило, что вместе с передачей в «тиливизире» по
являлись и мы. Это значило только одно — что как раз 
мы-то в ней и не появлялись. Нас «вырезали» телередак
торы и режиссеры. Фантазии их не было границ — ни
когда очередная причина сегодняшней «вырезки» не 
совпадала с предыдущей. То нас вырезали из-за отсут
ствия звука на съемке, который пропадал как раз во вре
мя нашего выступления, а потом чудесным образом воз
вращался обратно, то портилась пленка, то вырубался 
свет... Но всему есть предел. Редакторские фантазии 
стали иссякать. Более того, они начали повторяться.
Мы с Ромой были глубоко жалостливыми людьми, и де
ло дошло до того, что мы сами предлагали работникам 
эфира и ножниц версии, по которым они тут же, не схо
дя с места, могли бы достоверно и необидно объяснить 
нам очередное наше отсутствие в только что отснятой 
программе. Однажды, после очередной «вырезки», мы 
устроили тризну по себе, по окончании которой я ска
зал:

— Не кажется ли тебе, Ромик, что нам пора проанали
зировать истоки наших неудач?

— А чего тут анализировать? — ответил Рома и, зевнув, 
начал отходить ко сну.

— И все-таки почему бы не проанализировать? — не ус
покаивался я.

Рома был умным. Он знал и помнил все, что только мог 
знать и помнить эрудированный, начитанный сын Брон
штейна и Каплан. И даже чуть больше. И потому он ска
зал:

— Да нечего тут анализировать. Все и так понятно: два 
жида в три ряда — вот тебе и весь анализ.

— Значит, ты, Рома, настаиваешь, что неприятности 
идут от того, что в нашем дуэте всего два человека и из 
этих двоих — оба евреи?

Глава 21

П
ро Ром

у



Ж
из

нь
 к

ак
 п

ес
Тн

я

232/233 Илья Олейников

— Настаиваю я на лимонных корочках,— сказал Рома, 
уже засыпая — Но уточняю: не просто два, а двое из двух. 
Ты понял? А два еврея из двух — это уже перебор.

— Рома! — сказал я.— Я тебе, Ромик, больше скажу. Да
же один из одного — это уже перебор, причем чудовищ
ный.

Но Ромка этого не слышал. Он спал. Он знал, что, ког
да трудно, лучше поспать. Глядишь, проснешься утром — 
и все пучком.

И все-таки мы продолбали этот неприступный фор
пост, именуемый «Останкино». Задницей ли, локтями, 
ногами, головой ли — это не важно. Важно, что продолба
ли. Я думаю, что Господь, наблюдая за нашими мучитель
ными безостановочными попытками взобраться на про
клятый Олимп и видя, как мы, падая, каждый раз 
обдираем до крови кожу, испытал за себя некоторую не
ловкость. Он, наверное, подумал: «Ладно, хорош! Так 
ведь и изувечиться недолго» — и дал разрешительную от
машку. Я благодарен Господу за его мудрый поступок. Го
ворю это без всякой иронии. Я благодарен Господу за 
поддержку, потому как в той стране и в той ситуации по
мочь нам мог только он.

Итак, Господь переключил красный свет светофора 
на зеленый, и у нас поперло. Мы появлялись в самых по
пулярных передачах. Нас начали узнавать. Когда у меня 
впервые попросили автограф, я от неожиданности от
прыгнул, приняв за сумасшедшую эту тетеньку с ручкой и 
записной книжкой. Мы с Ромой почувствовали первые 
чуть теплые прикосновения лучиков славы.

И вдруг все кончилось. Ромка ушел. Нелепая смерть. 
Всякая смерть нелепа, но эта казалась мне самой нелепой 
и нелогичной.

Его выписали из больницы. Он поселился у старушки. 
Старушка была одинока, Ромка тоже, и она полюбила его,
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как первенца. Она ухаживала за ним, она убирала за ним, 
она готовила ему еду, и он, видя старушечьи старания, то
же по-своему пытался о ней заботиться, хотя она в его за
боте не нуждалась. Это была железная бабушка. Долгие 
стояния в очередях за всем, что дают (от куска колбасы до 
справки в ЖЭКе), сделали ее бессмертной. Лет ей было 
около восьмидесяти, но, глядя на нее, становилось понят
но, что дама в белом саване и косой давно потеряла вся
кую надежду прибрать ее к себе. Я был спокоен, я пони
мал, что железная бабушка разобьется в лепешку, а Ромку 
выходит. К сожалению, я ошибался. В одну гнусную ночь 
прозвенел звонок, и в телефонной трубке раздался отча
янный бабушкин голос:

— Ромочка умер!
Я почувствовал, как ноги стали ватными.
— Ромочка умер,— снова сказала она.— Лежал книжку 

читал, потом вздохнул, книжку выронил и умер. А книжка 
на полу валяется.

Я ничего не соображал.
— Как умер, от чего умер?
— От сердца. Вон «скорая» приехала. Говорят, сердце 

не выдержало.
Утром я приехал к Роме. Он лежал в спортивных шта

нах и синей рубашке. Но это уже был не Рома. Мне каза
лось, что передо мной лежит памятник. Торжественный и 
величественный. Даже рубаха, казалось, была сделана из 
мрамора. Санитары накрыли его простыней, положили 
на носилки, понесли, и вдруг второй, шедший сзади, 
узнал его.

— Слушай, да это же этот... как его... помнишь... «во
прос, конечно, интересный».

— Да ты чё? — удивился первый, обернулся и уронил 
Ромку. Ромка лежал на полу, безучастный к восторгам са
нитаров.
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— Ты глянь,— обрадовался первый,— действительно он.
Через день Ромку похоронили. После кладбища пили 

и плакали. Плакали и пили.
Прошло девять лет. На ячейке с Роминой урной сло

ман заборчик. Фотография слиняла и наполовину ото
драна ветром. И только рядом с урной валяется скуко- 
женный искусственный цветок, принесенный кем-то 
когда-то очень-очень давно...



ГЛАВА 22

в которой говорится о пользе 
пьянства для тех, кто мечтает 
о быстром летальном исхоА'г



а
w \  родился в виноградной республике, и уже из одно

го этого можно сделать вывод, что Родина щедро поила 
меня не только березовым соком.

Еще в семилетием возрасте я, садясь ужинать, с молча
ливого согласия родителей выпивал несколько граммов 
легкого молодого вина. А юношей совершал с приятеля
ми рейды по бесчисленным подвальчикам и погребкам, 
где чуть ли не даром можно было пропустить стаканчик 
«Рошу де пуркарь», заев его при тебе приготовленной и 
еще пахнущей дымком костичкой с помидорчиком и со
леным огурцом. Обычно до обеда мы обходили как мини
мум три точки, а после — еще пять.

Пьяных среди нас не было — приди я хоть раз подшо
фе, мой вспыльчивый отец, несмотря на то что я уже не 
был мальчиком, устроил бы мне показательную порку. 
В качестве назидательного урока мне вполне хватило его 
реакции, когда он впервые засек меня курящим. Было 
мне тогда лет шестнадцать или чуть более. Во всяком слу
чае, паспорт я уже получил. Я сидел на скамеечке в милом 
моему сердцу стареньком соборном парке и, балдея от 
летнего неба и соловьиных трелей, потягивал вкусную 
сигаретку.

«Как прекрасна жизнь, ля-ля-ля-ля-ля! — думалось 
мне, а душа вторила эхом: — Как прекрасна жизнь, ля-ля- 
ля-ля-ля!»

«Как здорово, что я молод и все еще впереди, ля-ля-ля- 
ля-ля! — мурлыкал я, и снова душа вторила в такт: — Как 
это здорово, ля-ля-ля-ля-ля!»
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Так, распевая в обнимку с душой нехитрый мотивчик, 
я кайфовал в тени многолетних дубов и сосен, небрежно 
перебросив ножку на ножку и беззаботно покуривая.

И вдруг я увидал папу. Взгляд его был страшен. Как на 
картине Репина «Иван Грозный убивает своего сына», 
только с молдавским акцентом. Меня словно парализова
ло. И вместо того чтобы молниеносно выплюнуть зло
счастную сигарету куда подальше, я с перепугу выпятил ее 
вперед, нагло зажав промеж зубов.

Такого невиданного цинизма отец перенести был не 
в силах, и, протянув ко мне свою внушительную волоса
тую лапищу, он просто втер в меня сигарету вместе с 
фильтром, размазав по лицу то, что уже не смогло войти 
в рот.

— Есчо раз увижу таких вещей!.. Ну ты мине понял,— 
предупредил он с чувством, и я понял, что это не пустая 
угроза.

Можно только представить, как бы он отреагировал, 
увидев меня развалившимся на зеленом газоне и нежно 
посасывающим винцо.

Напиться я мог только далеко от отчего дома, что я и 
не преминул сделать, едва только нога моя коснулась бла
гословенной московской земли.

Пили мы в основном дешевый азербайджанский «Аг- 
дам». Он, конечно, не был столь благороден, как благосло
венное «Рошу де пуркарь», но, не в пример ему, быстро 
сбивал с ног, чего, собственно, от него и требовалось.

И тем не менее пил я аккуратно — сказывалось роди
тельское табу. Алкогольная интоксикация настигла меня 
негаданно, в конце первого курса. А началась эта хмель
ная премьера следующим образом. Отстояв очередь за 
стипендией, я наткнулся на Леху Петракова. Леха являл 
собой ходячее перпетуум мобиле, из уст которого по
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стоянно вырывались крылатые фразы, подхватываемые 
всем курсом. Например, такая:

...«Мистер Лэнин, я слишьял, чтьо у вашьего знамье- 
нитого письятела Максима Горького всьего одьин ко- 
стьюм. Это дьествайтэлно есть так?

— М-да-с, батенька, это так!
— Но это же есть возмьютьитьельно, мистер Лэнин! 

Чтьебы пьисател с мьировым имьенем имьель всьего одь
ин костьюм!

Возмутительно, догогой мистег Уэллс, не то, что у 
Гогького один костюм, а то, что у Петгакова ни одного! 
Вот так-с, батенька!»

Леха постоянно был опутан огромным количеством 
всякого рода бессмысленных дел, а потому не было слу
чая, чтобы он не опоздал на занятия, хотя опоздать было 
невозможно — учеба начиналась не ранее двух часов дня.

Причины петраковских опозданий были самыми не
вероятными: то ему непонятно каким образом появив
шиеся в Москве курдские повстанцы на Красной площа
ди дорогу перегородили, то он бабушку из-под трамвая 
выдернул, то на прораба шлакоблок упал — опять Лехе 
пришлось выручать. Вся эта бредятина прощалась и схо
дила ему с рук, потому что его все любили. Как, впрочем, 
любят всякое беспутное дитя. Женщины также тянулись 
к Петракову, а он, давно привыкший к всеобщему обожа
нию, всех их, независимо от возраста и положения, назы
вал «профуры, плюшки и телеги».

Однажды он привел обалденно красивую деваху. Ноги 
до головы, волосы до пят — отпад, одним словом.

— Как ее зовут? — спросил я с некоторой долей далеко 
не белой зависти.

— А я откуда знаю? — беспечно отозвался он.— Телега 
какая-то, только что подцепил.

Короче, подходит он ко мне и спрашивает:
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— Стипендию получил?
— Получил,— отвечаю.
— Пойдем в кабак, пропьем. Я парочку плюшек пригла

сил — весело будет.
— А куда пойдем? — спросил я, предполагая, что Леха 

назовет какую-нибудь первую попавшуюся забегаловку.
А он вдруг говорит:
— В «Пекин».
«Пекин» был одним из самых дорогих ресторанов.
— Ты что, офонарел? — ужаснулся я.— Какой, на фиг, «Пе

кин»? Во-первых, денег нет, а во-вторых, в чем я туда пойду?
Вопрос был вполне правомочен, поскольку мой гарде

роб не распухал от перенасыщенности элегантными ко
стюмами, и на все случаи жизни у меня тогда была пара 
брюк, свитер-маломерка и пиджак, у которого я, гоняясь 
за модой, срезал лацканы, «шобы, значить, как говорил 
наш комендант, красыво, как у битлзь, было!».

— Да брось ты! — отмахнулся Леха.— Кто там будет те
бя рассматривать? А за бабки не волнуйся — сороковника 
за глаза хватит.

«Гавкнулась степуха!» — подумал я, но, с другой сторо
ны, охота покрасоваться в «Пекине» с петраковскими 
«профурами, плюшками и телегами» победила вполне по
нятную ностальгию по поводу неизбежной потери только 
что полученной стипендиальной двадцатки.

«Плюшки» подъехали к вечеру. На сей раз вкус подвел 
Петракова — они оказались не фонтан. Одна из них слег
ка подволакивала ножку, зато у другой зрение было минус 
семь и была она похожа на чудо-юдо-рыбу-телескоп. Но в 
данном случае это не имело никакого значения — подруж
ки были приглашены не для любовных утех, а, скорее, в 
качестве антуража.

Войдя в ресторан, я ощутил некоторую скованность — 
обилие смокингов, бабочек и бриллиантов только под-
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черкивало юродивость моего и без того неброского, да 
еще лишенного насильственным способом лацканов пи
джака.

Петраков также не блистал нарядом — на нем болта
лась выцветшая ковбойка, которую украшал значок ГТО 
с горделивой надписью: «Готов к труду и обороне». Одна
ко Петракова сей факт никоим образом не смущал — на
оборот, чопорная атмосфера вызывала у него удовлетво
рение. Вроде как наконец после долгой разлуки попал к 
своим.

Наш странно выглядящий и плохо вписывающийся в 
шикарный ресторанный интерьер квартет в лице двух 
болезненных девушек, меня в свитере-маломерке и Пе
тракова со значком ГТО вызвал у метрдотеля легкое заме
шательство. Он окинул взглядом богатую публику, потом 
еще раз посмотрел на нас и окончательно убедился: то, 
что перед ним стояло, ни в коем случае нельзя квалифи
цировать как мираж. Мы не являлись персонажами из 
американского ужастика: мы были реальны, как сама 
жизнь.

Петраков, никак не реагируя на многозначительные 
метрдотельские пасы, решительно двинулся к столику в 
центре.

— Может, все-таки где-нибудь в сторонке пристроим
ся? — двинувшись бочком за Петраковым, прошептал я.— 
Вон там, в углу, есть местечко. Там нас видно не будет.

Но Леха был неумолим:
— А почему это нас не должно быть видно? Что это за 

самоуничижение такое? И-исключительно в центре!
И, усевшись магараджей, принялся многозначительно 

рассматривать меню.
— Значит, так,— сказал он тенью следовавшему за нами 

метрдотелю.— Для разгону две бутылки водки и пару по-
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мидоров. Это нам. А девушкам — хлеба с горчичной, чтоб 
не скучали.

Мэтр раскрыл было рот, чтобы узнать, а что же, соб
ственно говоря, мы будем есть, но Петраков, как бы пре
дупреждая этот бестактный вопрос, прервал того на полу
слове:

— Пока все! Свободен, как Африка!
Вскоре заказанный Лехой джентльменский набор уже 

красовался на столе, но тут со мной произошло непред
виденное — первый стакан не пошел. Мой люмпенский 
организм, доселе не приученный к принятию спиртного 
в столь помпезной обстановке, решительно воспроти
вился.

У меня создалось ощущение, будто горло, выставив 
вперед крохотные ручонки, как бы уперлось ими в весело 
устремившийся внутрь водочный ручеек и заверещало от
чаянно:

— Не пу-у-у-щу-у!!!
И лишь огромным усилием воли мне удалось победить 

свою восставшую гортань, а уж дальше все покатилось как 
по маслу.

К середине второй бутылки мне было совершенно без
различно, где я нахожусь: в ресторане «Пекин», англий
ском парламенте или с бомжами под забором.

Тем не менее я, что, без сомнения, делает мне честь, 
предпринял попытку преодолеть земное притяжение и 
оторваться от стула. Пол, чутко отреагировав на мои тре
пыхания, тут же начал укатывать из-под ног, но я все-таки 
сумел удержаться, ухватившись за пудовую сиську рыбы- 
телескоп.

— Се! — пробормотал я.— Кранты! Домой хочу!
— Плюшку не забудь! — донесся, как сквозь вату, голос 

Петракова.
Но ни о какой «плюшке» и речи быть не могло.

О
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— Леха! — печально спросил я, еле ворочая языком.— 
Как же я доберусь в таком скотском виде?

— Ничего! — утешал Леха.— Добересси!
Кое-как я втащился в троллейбус, а потом и в элек

тричку. Поражала скорость передвижения. Мне каза
лось, что с момента входа в троллейбус и выхода из поез
да прошло минуты две.

Очнулся я недалеко от общежития и крайне изумился, 
улицезрев на месте расположения луны чьи-то ноги. 
Удивление еще больше усилилось, когда я понял, что чьи- 
то ноги являлись не чьими-то, а исключительно моими.

Я встал и ощутил себя утлым суденышком, попавшим в 
девятибалльный шторм.

— Оп-па! — подбадривал я себя, раскачиваясь былин
кой на ветру.— Оп-па!

Метрах в десяти от общежития я наткнулся на неожи
данное препятствие — огромное корыто с жидким бето
ном. Учитывая, с каким трудом давался каждый шаг, и 
прикинув свои отнюдь не беспредельные возможности, 
стало ясно, что обойти казавшуюся непреодолимой пре
граду вряд ли удастся.

И я, справедливо полагая, что самая короткая кривая — 
это прямая, отважно ступил в означенное корыто и, не
медля потеряв равновесие, упал на карачки. Так, на ка
рачках, по уши в растворе, я благополучно добрался до 
противоположного края. А вылезя из бетонного месива, 
обнаружил отсутствие левой туфли и почувствовал лег
кое угрызение совести.

«Как же так?—укорял я себя.—Иностранный инже
нер эту туфлю придумывал, конструировал, ночи не спал, 
а ты ее в жидком бетоне утопил. Безжалостно! Как Гера
сим Муму!»

Мне стало мучительно обидно и за Герасима, и за со
бачку, и за саму туфлю, и за людей, ее изготовивших. И я,
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пораженный собственной чувствительностью, снова 
вполз в корыто и шарил в нем неверной рукой до тех пор, 
пока наконец не наткнулся на пропажу.

Выполз я чрезвычайно довольный, а так как припод
няться я уже был окончательно не в состоянии, то весь 
оставшийся отрезок прошел по-пластунски.

Первое, что предстало утром моему протрезвевшему 
сознанию,— это величественно застывшие в бетоне и 
стоящие раком брюки, такой же пуленепробиваемый, мо
нолитный пиджак и две полуметровые каменные болван
ки, еще вчера бывшие модельной венгерской обувью.

Я вспомнил могучую статую мальчика с веслом, стоя
щую в центральном парке города Камышина, и подумал, 
что именно таким монументальным одеянием можно бы
ло прикрыть его нескромную наготу вместе с веслом.

На втором курсе в качестве педагога к нам пришел Ев
гений Яковлевич Весник. Он вошел в аудиторию, и в ней 
сразу стало тесно от невероятного обаяния, которое излу
чал этот огромный человек. Понятно, что при первой 
встрече со столь маститым и титулованным артистом все 
мы, еще вчера бывшие провинциалы, зажались как суки
ны дети. Мы просто были подавлены ореолом величия и 
славы, витавшим над ним. А он, сразу обратив на это вни
мание, назидательно произнес:

— Есть такая категория людей, которые делают вид, 
что им чужды естественные человеческие слабости, а по
тому они якобы не писают и тем более не какают. Судя по 
вашим лицам, вы, уважаемые, находитесь в ее авангарде. 
По-моему, вам надо расслабиться.

Закончив свой короткий монолог, он посмотрел на ме
ня и, протянув пять рублей, сказал:

— Ну-ка сбегай в лабаз и принеси чего-нибудь креп
кого.

Глава 22
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Я сбегал, принес, народ выпил, и зажатость как рукой 
сняло.

Сдачу каждого экзамена мы всегда отмечали пышно и 
бравурно, собираясь у него дома, где и досиживались ча
стенько до самого утра, слушая его замечательные исто
рии. Но особенно остро в память врезалась одна. Исто
рия о двух великих актерах — Алексее Диком и Николае 
Грибове. Артисты — в своей сущности дети, а дети, как 
известно, любят играть. Дикий и Грибов не составляли 
исключения из этого ряда, только игра, которую они для 
себя придумали, носила, как бы это помягче сказать, до
статочно странный характер. Называлась она «Две сто
лицы», и условия ее были до примитивности просты: 
огромная железнодорожная карта Москва — Ленинград, 
выцыганенная Диким по случаю у наркома путей сообще
ния, и много выпивки. Огромная эта карта расстилалась 
в не менее огромной диковской гостиной поверх ковра. 
Играющие зажмуривали глаза, затем несколько раз про
кручивались на месте и, раскрутившись до головокруже
ния, тыкали пальцем в карту. От утыканного пункта от
считывалось расстояние до Москвы, после чего 
километраж переводился в граммы и немедленно выпи
вался. Такая вот незатейливая детская игра. Не стоит и 
говорить, что до конечной остановки, то есть до Питера, 
играющие так ни разу и не добрались, так как обычно уже 
к Бологому напивались так, что их впору было выносить 
из поезда. Чем еще была хороша эта игра, так это тем, 
что в ней никогда не бывало победителей. Равно как и 
проигравших.

Как-то поздней ночью, когда пьяный их паровоз вов
сю мчался по дистанции и уже довез своих плохо сообра
жавших пассажиров куда-то в район Вышнего Волочка, 
тишину прорезал телефонный звонок. Алексей Денисо
вич, еле добравшись до трубки, с трудом выговорил:
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— У аппарата.
— Товарищ Дикий! — раздался вежливый до тошноты 

голос.— Вас беспокоят из приемной Сталина. Иосиф Вис
сарионович ждет вас через полчаса. Машина уже у подъ
езда.

В трубке раздались короткие гудки. Очумевший Ди
кий, понимая, что приход к вождю в столь непотребном 
виде в лучшем случае грозит сроком, и притом нема
лым, ринулся в ванную, панически соображая, что бы 
предпринять для молниеносного отрезвления, пригова
ривая только: «Господи, только бы пронесло, сам свечку 
пойду поставлю!» Он нюхал нашатырь, обливался ледя
ным душем, опять нюхал, затем опять обливался — и так 
много раз, пока наконец не почувствовал необыкновен
ную легкость внутри себя и абсолютную готовность к 
встрече с вождем мирового пролетариата. Ровно через 
тридцать минут он стоял у сталинского кабинета. Пере
крестился втихаря, чтобы никто не видел, и вошел. 
Вождь глянул на него исподлобья, а затем, ни слова не 
говоря, скрылся за бархатной занавеской. Не было его 
достаточно долго, и можно только представить, какие 
невеселые думы посещали опальную голову Алексея Де
нисовича в его отсутствие. Наконец Сталин появился. 
В руках он держал початую бутылку коньяка и два 
огромных пузатых бокала с изображением серпа и мо
лота. Поставив бокалы на стол, он тщательно протер их 
рукавом кителя и начал разливать. Первый залил до 
краев, во второй капнул на донышко. Себе взял полный, 
а второй, в котором было на донышке, подал Дикому. 
Чокнулись. Выпили.

— Ну вот,— сказал Сталин, вытерев усы и ухмыльнув
шись,— теперь мы с вами можем разговаривать на рав
ных.

О
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Как-то Евгений Яковлевич отозвал меня в сторонку:
— Еду сниматься в Карпаты. Могу взять тебя с собой. 

С режиссером я уже на всякий случай договорился. Роль
ка, конечно, крохотная, но лучше, чем ничего. Да и от
дохнешь заодно. Так что решай.

А что тут было решать? Я согласился.
Я впервые попал в киношную тусовку, и мне было бе

зумно интересно наблюдать за своим учителем изнутри 
процесса. Однако через несколько недель плотный кон
такт прервался самым неожиданным образом. Мой ува
жаемый педагог повстречался с Иваном Федоровичем 
Переверзевым, также снимавшимся в этой картине. Вот 
это была звезда так звезда.

На съемки Иван Федорович приехал не один: при нем 
была любовница и собака.

— Ванюша! — басил Евгений Яковлевич, чуть ли не на
мертво сжимая в своих объятиях не столь мощного, не
жели он, Перевэ.— Друг ты мой, Ванечка, как же я рад-то, 
дорогой ты мой! Столько не виделись! Надо бы отме
титься.

Не менее обрадованный встрече Иван Федорович жи
во откликнулся на призыв, но потом, что-то вспомнив, 
озабоченно поинтересовался:

— А куда я своих сучек подеваю? — очевидно, имея в 
виду любовницу и собаку одновременно.

— Забудь, Ванюша! — грохотал Евгений Яковлевич, не 
выпуская из тесных объятий друга.— При чем здесь суч
ки? Ты посмотри, какая благодать кругом! Погода рай
ская, природа, ручеек из гостиницы виден, магазин ря
дом. Чего еще надо?

И Иван Федорович, махнув рукой на привезенную с 
собой даму с собачкой, поддался на уговоры. Пили они 
исключительно сухое, которое называли '«сухаго», и 
коньячок. Для разминки взяли ящик.
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— Ах, Ванька, как же я тебя, подлеца, люблю! — все ни
как не мог успокоиться Евгений Яковлевич.— Ну, давай 
еще по стакашку, милый!

И Иван Федорович, у которого и в мыслях не было со
противляться буйному напору товарища, с удовольствием 
выпивал предложенный ему от чистого сердца стакашок, 
а потом еще стакашок, и еще один, и еще, пока наконец 
ящик не опустошился до самого дна.

Пошли за следующим...
На третий день, когда Веснику стало ясно, что милая 

дружеская попойка начала приобретать характер стихий
ного бедствия, он сказал себе: «Хорошего понемножку» — 
и самоустранился от дальнейшего празднования. Но 
Иван Федорович духом был слаб и самоустраниться не 
мог при всем своем желании.

Режиссер Николаевский в отчаянии заламывал руки.
— Боря! — взывал он ко второму режиссеру Урецко му.—

Ну ты же ведь сам бывший алкоголик! Придумай же что- 
нибудь. У Переверзева с утра труднейшая сцена, как мне с 
ним работать, он же, извините, лыка не вяжет!

Растроганный невиданным доверием к своей персоне, 
бывший алкоголик Урецкий решил пойти Николаевскому 
навстречу. Поэтому, дождавшись ночи, вытащил полубес
чувственного Ивана Федоровича на своих далеко не гер
кулесовых плечах и, с трудом доволочив до собственного 
номера, сбросил на кровать.

А чтобы тот, очнувшись, не дай бог, не убежал за оче
редной порцией выпивки, второй режиссер, как умная 
Клава, запер дверь на ключ, а сам в качестве сторожевого 
пса улегся на пол.

Рано пробудившийся от тяжелого сна Иван Федоро
вич властно потребовал у Урецкого чего-нибудь крепкого.

— Я вас заклинаю,— разволновался Урецкий,— группа 
третий день стоит. Одна сценка всего. Малю-юсенькая!

О
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Мы ее отснимем, а уж после я вам лично бутылочку при
несу. Мамой клянусь!

— Ладно! — безрадостно согласился Переверзев.— 
Только сначала пожрать. Жрать охота после вчерашнего.

Придя в буфет, Иван Федорович заказал суп. Второй 
режиссер как прикованный находился рядом и не спу
скал с него тревожных глаз.

С перепою, а потому злой как черт, Переверзев при
нялся хлебать. Проглотив первую ложку, он насторожил
ся, после второй приободрился, после третьей — ненату
рально повеселел, а к концу тарелки уже с трудом 
выговорил:

— Ну, Борыска, пшли сыматься!
Боря, пораженный метаморфозой, был вне себя. По

нятно, что о съемках не могло быть и речи, но его выво
рачивало наизнанку совсем от другого — он никак не мог 
понять, каким образом еще совершенно трезвый мгнове
ние назад Иван Федорович сумел так безобразно накача
ться, не выпив ни единого грамма и находясь все время 
под его строжайшим контролем.

Следовательно, причину надо было искать в супе.
Озверевший от страшной догадки, Урецкий схватил 

буфетчика за грудки и прошипел гадюкой:
— Ты что это ему в суп налил, подлец?
— А что, собственно, такого произошло? — невозмути

мо откликнулся тот.— Человек мается, опохмелиться хо
чет. Вот я ему в тарелку вместо супа пол-литра водки и 
влил. Не помирать же человеку из-за такой ерунды, в са
мом деле!

А чтобы Урецкий не уличил его в дурном умысле, 
крикнул вдогонку:

— Нет, вы поймите правильно, я ведь в тарелку не 
только водки, я туда и супчику добавил! Для вкусу. Полто
ры ложечки. Что же я, изверг какой-то, что ли? Небось
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понимаю, что человеку не только выпить, ему и позавтра
кать хочется.

Самым философичным и грустным пьяницей из моих 
знакомых, несомненно, был Робик Гурский. Я познако
мился с ним в Магнитогорске. Вы, случайно, не бывали в 
Магнитогорске? Вам повезло. А мне пришлось. Один ра
зок.

Встретивший нас в аэропорту представитель город
ской администрации, увидев такое количество знаме
нитостей, собранных единовременно в одном месте, 
настроился на игривый лад. Мы рассеялись по «Икару
су», он же, восседая впереди, нет-нет да оглядывался 
назад, словно подсчитывая: все ли на месте, никто не 
смылся?

Ему льстило находиться в столь почетном окружении. 
Голова его слегка покруживалась, и он испытывал силь
нейшее возбуждение.

Сдерживать эмоции он был не в состоянии, и от этого 
недержания беспрестанно лопотал, сопровождая свою 
болтовню безумолчным гоготанием.

— Магнитка,— веселился он в мегафон,— кузница пери
ферии! Пятнадцать процентов выпускаемого в стране ме
талла приходится на нашу долю! — И гогочет: — Здесь 
проживает около полумиллиона человек. Каждый второй 
работает, каждый третий учится, каждый первый пьет!

Снова гогочет:
— Средний возраст жителей — тридцатник!
Опять гогочет.
— Такой молодой город? — спрашивает кто-то.
— Ыгы! Не просто молодой — юный!
Громовой гогот, переходящий в ржание.
— А почему?
— А потому, что до пятидесяти у нас никто не доживает!

О
 пользе пьянства



В
сё

 ч
ер

ез
 Ж

ё

250/251 Илья Олейников

И уже гогочет так, что уши закладывает.
Робик сидел рядом со мной и, умиротворенно потяги

вая из хромированной фляги что-то очень приятное, не 
обращал на животные погогатывания сопровождающего 
никакого внимания. Потом неожиданно повернулся ко 
мне и спросил заикаясь:

— Хэ-хочешь паспорт па-акажу?
— Покажи,— сказал я, слегка удивленный столь ориги

нальной формой знакомства.
Он показал, и я сразу же выпал в осадок. В паспорте, 

черным по белому, было написано: «Роберт Израилевич 
Гуревич-Гурский. Национальность — белорус».

Я ощутил к владельцу столь замечательного документа 
прилив доверия, и мы подружились.

Кто-то пьет с горя, кто-то — с радости, кто-то — от без
делья, а Робик пил от ненависти. Было ему года пятьде
сят два, и большую часть из них он вместе со своим парт
нером отработал с номером «Комические акробаты на 
столе».

Вот этот-то номер он и ненавидел. Оно и понятно: что 
тут приятного, когда тебя изо дня в день прикладывают 
фэйсом об тэйбл. Потому и пил.

Как-то, зайдя ко мне, он, налив себе стопочку, гово
рит:

— Сегодня утром пэ-пэпроснулся, гэ-глянул на себя в 
зеркало и испугался. Пэ-эпредставляешь, небритый, хы- 
хы-худой, ал-лкаш и ак-к-кробат-эксцентрик!

Если белоруса Гуревича смело можно было отнести к 
апологетам сионистского пьянства, то другой мой знако
мый, рабочий сцены Семен Семеныч, олицетворял в сво
ем лице пьянство российское.

Семен Семеныч шепелявил и, знакомясь, предста
влялся следующим образом:

— Фемен Феменыч — мафтер фвета и звука.
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По этой причине все называли его Фэфэ. Роста он был 

чуть повыше табуретки и вообще сильно смахивал на 
Карлсона, только, в отличие от него, не летал, а наобо
рот, был максимально приближен к земле. Если у любого, 
самого последнего ханыги и бывают редкие минуты про
светления, то Фэфэ такого небрежного отношения к сво
ему здоровью позволить не мог ни при каких обстоятель
ствах.

Я не знаю, как ему это удавалось, но вы могли разбу
дить его в три часа ночи и с удивлением убедиться, что 
Фэфэ хмелен и буен, как ломовой извозчик.

Однажды после концерта мы потеряли нашего досто
примечательного работника и после долгих поисков на
шли его на самом верху сцены, под колосниками, накры
того попоной. Брюки его были по известной причине 
мокры, и в ответ на наш страстный призыв: «С какого пе
репугу ты так нажрался?» — он промычал с достоинством: 
«А потому что обоссался!»

Проходя райкомовский инструктаж перед поездкой в 
Чехословакию, на вопрос инструктора: «А представители 
скольких компартий принимали участие в последнем 
съезде КПСС?» — не просыхающий Фэфэ гордо ответил: 
«Я радифт, а не разведчик!»

А уже в самой Чехословакии, собрав воедино все, что 
с таким трудом было заработано, двинул в фешенебель
ный кабак, где заказывал в неограниченном объеме са
мые дорогие блюда и напитки и даже пытался, суя смятые 
банкноты в морду руководителя маленького джаз-банда, 
играющего на ресторанной сцене, спровоцировать того 
«фарахнуть», как он выразился, «по бурвуазии „Бары-

_  ^  иней ».
Руководитель от заманчивого предложения «фарах

нуть» категорически отказался, мотивируя это тем, что 
оркестр у них джазовый, а не балалаечный и что ника
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кой «Барыни» они не знают и знать не хотят. Спустив
ший к тому времени около двух тысяч крон, разгульный 
Фэфэ обиделся и, покачиваясь, вышел на улицу, где с 
криком «Таксо, к ноге!» тормознул первую попавшуюся 
машину.

Тут следует отметить, что по существу работавший обы
кновенным грузчиком Фэфэ отнюдь не считал себя проле
тарием, так как в его жилах текла настоящая дворянская 
кровь.

Революция вымела его высоких предков вон, но, оче
видно, все-таки не совсем всех. В противном случае Фэфэ 
непременно родился бы за границей и уж, конечно, не 
разгружал бы фуры с аппаратурой, а служил бы потихо
нечку в каком-нибудь маленьком банке какого-нибудь Ба
ден-Бадена.

Фэфэ очень кичился своим происхождением.
— Мы — дворяне, еб вашу мать! — орал он в пьяном уга

ре.— А вы все — быдло!
Судьба распорядилась так, что шофером такси, куда 

опрометчиво погрузился Фэфэ, оказался бывший наш па
рень. Уж не знаю, как это вышло.

Определив по буйному поведению и количеству матю
гов на единицу времени, что подсевший пассажир не ина
че как свой, он, естественно, обратился к нему по-русски 
и спросил:

— Куда едем?
В этот момент в Фэфэ неожиданно сыграла бравур

ный марш упомянутая уже аристократическая жилка, и 
он, усмотрев в вопросе водителя недостаток уважения к 
своей персоне, ответил тому с достоинством:

— Трогай, скотина!
Водитель, доехав до ближайшего леска, молча выво

лок представителя отечественной аристократии из авто
мобиля и, в точности с полученным указанием, тронул
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его, причем, судя по тому, в каком виде уважаемый Фэфэ 
прибыл в отель, исполнил его просьбу не раз и не два.

Случай этот вверг Фэфэ в крайнее уныние. Нанесен
ное оскорбление хотелось запить многолитровыми ци
стернами, но валюты в карманах не было — вся она была 
безнадежно прокучена. Он нетерпеливо дожидался воз
вращения на родную землю, чтобы там отомстить за свою 
поруганную честь.

Но родина встретила его неприятным сюрпризом — 
началом перестройки. Водка с магазинных прилавков 
бесследно пропала, а в ресторанах если и наливали, то по 
чуть-чуть.

Фэфэ жгуче затосковал. И не он один — вся страна впа
ла в депрессию. Один мой приятель рассказывал, захле
бываясь в выражениях, как пришел в кафе заказать свадь
бу для так некстати выходящей замуж дочери.

— Прихожу я, бля,— рассказывает,— к заведующей 
оформить этот самый заказ. Ну, там сперва салаты, бля, 
селедочка, икорка, горячее разное, доходим до спиртно
го, бля, и тут заведующая говорит: спиртное, говорит, со
гласно постановлению правительства, не более ста грам
мов на человека, бля!

Да вы что, бля? — говорю я ей.— Какие там сто грам
мов? У меня ж, бля, все мужики, как молотобойцы,— мень
ше литра никто не принимает! Я им что, бля, водку в мен
зурке подавать буду? По десять капель на тост, бля?

А она мне опять: ничего, мол, не знаю, бля, указ, бля, 
правительства, бля!

Потом, как на мою рожу глянула, испугалась и говорит: 
хотя, говорит, если вы вашу свадьбу как похороны офор
мите, тогда можно будет и по двести! Как тебе это нравит
ся? Я, бля, в другой кабак сунулся, в третий — там вообще, 
бля, со мной никто разговаривать не стал. Пришлось со
гласиться.

О
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Я себе попытался представить эту свадьбу... Невеста — 
в черном, жених — в черном, родители — в траурных по
вязках. Гости захлебываются в плаче. Тамада встает и го
ворит мрачно: «Почтим, бля, память брачующихся мину
тным молчанием. Царство им небесное! Горько, бля!»

Теперь вам, надеюсь, будет понятна причина некото
рой тревоги, которую я испытывал, войдя в кабинет ди
ректора читинского ресторана по поводу празднова
ния моего дня рождения, поскольку получилось так, 
что мой день рождения застукал меня на гастролях, 
именно в то проклятое время и именно в Чите. Учиты
вая мои несуществующие заслуги перед отечеством, а 
также именитых приглашенных, директор пошел мне 
навстречу.

— Сделаем так,— сказал он,— чтобы излишне не нерви
ровать остальных присутствующих, я вашу водку разолью 
в бутылки из-под минеральной воды. Тут, главное, не пе
репутать, так как в одних бутылках из-под минералки бу
дет водка, а в других, точно таких же,— непосредственно 
сама минералка. Бутылки, подчеркиваю, совершенно 
одинаковые — боржомные. Поэтому повторяю — глав
ное, не перепутать! Надеюсь, вам ясно почему? — внима
тельно посмотрев на меня, спросил на прощание дирек
тор.

— Ясно-ясно! — сказал я, оценив директорскую предо
сторожность.

Когда гости расселись за огромным столом, я объявил 
им, что, учитывая ситуацию, водку нам в целях конспира
ции подадут исключительно в бутылках из-под боржоми.

— Трудность заключается в том,— втолковывал я го
стям,— что кроме мнимых бутылок из-под боржоми, в ко
торых уже находится водка, будут еще и другие, такие же 
бутылки, но уже с настоящим боржоми. Потому, во избе
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жание эксцессов, предупреждаю — слева от каждого буты
лка боржоми с боржоми, а справа — бутылка боржоми, но 
с водкой. Все запомнили?

— Все! — дружно откликнулись гости и тут же, позабыв 
о грозном предупреждении, принялись лихорадочно раз
ливать.

Вечер загудел, и поздравления посыпались одно за дру
гим. Расчувствовавшемуся Васе Лановому тоже захоте
лось сказать про меня что-нибудь эдакое. Он отговорил, 
поцеловал звонко, опрокинул по-гусарски бокал, и вот 
тут-то и случилось то, о чем так настырно предупреждал 
директор.

Вася, собираясь, как положено, запить «горькую» во
дой, взял по ошибке не свою левую бутылку боржоми с 
боржоми, а мою правую из-под боржоми, но с водкой. На
лил до половины и смачно выпил. Потом вдруг привско
чил на месте, побагровел, закашлялся и, вероятно стараясь 
как можно скорее исправить собственную оплошность, до
вольно несдержанно схватил стоявшую рядом с его буты
лкой из-под боржоми, но с водкой другую бутылку из-под 
боржоми с прозрачной жидкостью, справедливо рассчи
тывая, что уж эта бутылка точно с боржоми.

Не раздумывая он хлопнул ее прямо из горла, но, судя 
по безумному глазу и внезапно вывалившемуся языку, стало 
очевидно, что он опять хапнул явно не то, на что втайне 
надеялся. На Васю стало страшно смотреть: из благополуч
ного народного артиста он превращался в отловленного и 
брошенного на раскаленную сковороду еще минуту назад 
беззаботно плескающегося в речке карася.

Из горла его выполз сдавленный хрип:
— Воды-ы-ы! Дайте же кто-нибудь воды!
Тут началась паника. Все, движимые благородным 

стремлением помочь умирающему, напрочь лишились 
рассудка и позабыли, в какой бутылке что находится.

О
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И когда Вася, в полубессознательном состоянии, за
лил в себя четвертый кем-то заботливо поданный стакан, 
факт непоправимой ошибки был налицо — бутылки 
опять перепутались!

Четыре коротких водочных выпада сыграли свою 
черную роль. Вася враз превратился в хлам, как никто и 
никогда. Это была какая-то неизвестная доселе степень 
опьянения. Может, тридцать седьмая. Может, тридцать 
восьмая — я не знаю какая. Знаю только, что таковой 
быть не может.

— Я вчера, случаем, не перебрал? — спросил он на сле
дующий день, поглядывая на меня с подозрением.— А то 
головка чего-то побаливает.

— Да что ты, Васенька! — поспешил успокоить его я.— 
Трезв был как стекло!

I
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здравствуй, (Орик!
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днаж ды  погожим июньским утром , когда я, от

паиваясь киселем, приходил в себя после тяжело прове
денных выходных дней, тишину сознания прорезал теле
фонный звонок.

— Добрый день! — прощебетал жизнерадостный (то 
ли девичий, то ли женский) голос.— Это вас с «Ленфиль- 
ма» беспокоят.

— Я вас слушаю,— сказал я несколько взбудораженно, 
так как киностудии нечасто баловали меня своим внима
нием, а точнее, никогда.

— Мы хотим предложить вам роль Горького в картине...
— Это неважно, в какой картине,— перебил я,— я всю 

жизнь мечтал сыграть Горького. Как бы сценарий прочи
тать?

— А вы сейчас приезжайте,— прощебетал все тот же 
жизнерадостный женский голос.

Через час я уже читал сценарий, развалившись в кре
сле помрежа. Я читал его очень внимательно, но никаких 
следов Горького не обнаружил.

— А где Алексей Максимович? — тревожно спросил я.
— Ах, извините,— сконфузилась помреж и протянула 

засаленную бумажку, на которой карандашом была сдела
на следующая запись:

«Допол. к стр. 32. В каб. Сталина входит Горький.
С т а л и н .  Товарищ Горький, вот вы написали роман 

„Мать“? *

* Шел 1990 год.— Примем, авт .
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Го р ь к и й. Да.
С т а л и н .  А почему бы вам не написать роман 

,,Отец“?»
Стало грустно.
— Это все? — спросил я.
— Ну почему же все? — обиделась помреж.— Виктор 

Николаевич (так звали режиссера) просил передать, что 
полностью вам доверяет. Придумывайте все, что хотите. 
Чем больше, тем лучше.

В преддверии съемок я только тем и занимался, что со
чинял комические сценки с участием Алексея Максимовича 
Горького, но все это оказалось ни к чему. Виктор Николае
вич не отступал от сценария ни на йоту, и любые предложе
ния пресекались им самым решительным образом.

— Это у себя где-нибудь в Титюшах, если будете сни
мать картину, милости просим — любой бред имеет место 
быть. Но только там, в Титюшах. А мы здесь делаем кино. 
Понимаете — кино!

Закончились эти пререкания тем, что у меня было ото
брано даже междометие «да», которым Горький отвечал 
на вопрос Сталина, не он ли, случайно, написал «Мать». 
В ответ на этот волнующий Сталина вопрос мне, после 
пререканий, было позволено лишь многозначительно 
кивнуть. Мол, я написал, а кто же еще?

Судьба так распорядилась, что в эту же фильму на роль 
Александра I был приглашен Стоянов. Его Александр от
личался от Горького только одним: если мой Горький был 
Великим немым, то стояновскому царю любезно было 
разрешено сказать три слова, одно из которых было «му
дак». Так царь-батюшка и говорил: «Пошел вон, мудак». 
Негусто, конечно, для самодержца. Но Стоянов утешал 
себя тем, что первым в советском кинематографе публич
но с экрана произнес это красивое слово. Я бы даже ска
зал, что он этим гордился.

Здравствуй, Ю
рик!
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Ф ильм  снимался летом в парке. Наши сцены отсняли 
в первый же день, но режиссер настоял на том, чтобы ак
теры, невзирая на занятость, все съемочные дни находи
лись рядом.

— Зачем? — спрашивали мы.
— А вдруг понадобитесь? — весомо отвечал Виктор 

Николаевич.— Мало ли какая дурь мне в голову может 
прийти!

В один прекрасный день, находясь в ожидании неожи
данного прихода обещанной режиссером дури, я прита
щил сумку. В сумке не было книг. Отнюдь. Там была водка. 
В это же время из-за кустов величаво выплыл Стоянов с 
точно такой же сумкой. Доносившееся из ее недр мело
дичное позвякивание приятно будоражило воображе
ние.

— Юра,— сказал я,— зачем эти подарки? Сегодня мой 
день рождения, а следовательно, пою тебя я.

— Как? — изумился Стоянов.— И у меня сегодня день 
рождения. Я потому столько водки и взял.

Теперь мы оба изумились. Не сговариваясь, мы выта
щили паспорта. Я отдал ему свой, а он мне — свой. Каж
дый из нас долго и критически изучал паспорт товарища. 
Сомнений не было. Мы родились в один день и один ме
сяц*. Правда, с разницей в десять лет. Но это уже было 
несущественно.

Один очень известный музыкальный критик, эстет, 
обаяшка и сердцеед, как-то признался нам:

— Я,— говорил он,— и знать ничего не знал о вашем 
«Городке». Однажды приехал в Ленинград к одной даме. 
У нас с ней был давний роман, но встречались мы, как вы 
понимаете, редко — разные города как-никак. Каждый 
час ценился нами на вес золота. Да что там час, мы доро-

*10  июля.— Примеч. авт.
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жили каждой минутой, проведенной вместе. Я прилетел 
вечером, а в двенадцать ночи уже должен был уезжать об
ратно в Москву. Мы распили наспех бутылку вина, юркну
ли под одеяло, и вдруг она спрашивает:

— Который час?
— Восемь,— отвечаю.— А в чем дело?
— Сначала посмотрим «Городок», а уж потом все 

остальное,— сказала она, накинув халатик, змеей выско
чила из-под одеяла и бросилась к телевизору.

Сам факт того, что эта, безусловно, рациональная и 
уравновешенная женщина предпочла нечастым любов
ным утехам какой-то там «Городок», меня поразил и даже 
смутил: раньше ничего подобного я за ней не замечал. Ну, 
не девчонка же она, в конце концов, тринадцатилетняя, 
уписывающаяся от счастья при виде своего кумира. Во 
всяком случае, с тех пор, когда на экране появляется ваша 
заставка, я с содроганием вспоминаю свою полуобнажен
ную хохочущую красавицу, добровольно предпочтившую 
двум часам страсти полчаса смеха.

Вот такая душевная история. Невольно напрашива
ется вопрос: а за что же ж это нас так любят-то, а? За ка
кие такие заслуги? Может быть, за то, что две смешные 
рожи разыгрывают хохмаческие байки, а наше россий
ское население хлебом не корми — дай поржать. Одна
ко хохмачей нынче развелось видимо-невидимо, и, 
если бы дело было только в этом, передача просуще
ствовала бы год, максимум два, а потом тихонечко ото
шла в тень и вскоре совсем сдохла бы. Для того чтобы 
«Городок» выжил, требовался фанатично преданный 
ему человек, такой, знаете, Джордано Бруно с телеви
зионным уклоном. Долго искать его не пришлось: им 
оказался Стоянов. «Городок» не дает ему спокойно 
жить, чего, впрочем, ему и не надо. Он готов работать 
над ним по двадцать четыре часа в сутки и при этом ис-

Здравствуй, Ю
рик!
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кренне сожалеть, что нескольких часов все-таки не 
хватило.

Он доводит до нервного истощения весь, так ска
зать, куллектив, но, как правило, добивается желаемого 
результата. Шухер во время съемок стоит страшный, и 
если не знать, что это снимается «Городок», то, судя по 
воплям, доносящимся из студии, можно подумать, что 
это началось массовое вырезание цыган или какой-ни
будь другой веками угнетаемой нации. Как он умудряет
ся выстроить монтажный план, поруководить операто
ром, устроить истерику ассистенту, а после всего без 
паузы, скоренько переодеться, загримироваться да еще 
и сыграть, остается непостижимой загадкой. Каждую 
передачу он делает яростно, будто в последний раз, 
словно мстя растраченным впустую годам, отданным 
театру. Он — артист, и ему как артисту было страшно 
видеть, как артист в нем умирает. Ему хотелось играть. 
Играть много и часто, а его, как взнузданного коня, 
держали на всякий случай запряженным в стойле, а во
ли не давали. И тогда он решил уйти. Решался долго — 
все надеялся. Даже когда пришел на последний разго
вор.

Худрук сонными глазами поглядел на заявление и не 
раздумывая подписал.

— Я думаю — это правильное решение,— сказал он,— в 
нашем театре у вас перспективы нет.

Для меня по сей день остается секретом, почему, имея 
в труппе крепкого и к тому же подтвердившего свой про
фессионализм настоящим зрительским успехом артиста, 
не использовать его на благо родного театра, а наоборот — 
сделать все возможное для того, чтобы оттолкнуть от те
атральных подмостков.

А потом понял — худрук просто не хотел простить ему 
славы, пришедшей не благодаря театру, а вопреки.
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Вне работы он любит быстро ездить на собственном 
автомобиле, вкусно поесть и хорошо одеваться.

Он обожает прикалываться, и львиная доля приколов, 
снимаемых в «Городке», придумана им. Но к розыгры
шам, в которых он принимает участие в качестве жертвы, 
относится, деликатно говоря, с прохладцей. Много лет 
назад мы снимали рекламу для одной финансовой фир
мы. Фирма эта строила, как водится, пирамиду, и неиску
шенный народ тащил туда свои бабулечки нескончаемым 
потоком. Набрав энную сумму, фирма, как ей и было поло
жено, тут же развалилась и гикнулась в никуда, а денежки 
так жаждущего обогатиться российского этноса сыграли 
похоронный марш и сделали ручкой. Нас, в качестве сви
детелей, пригласили к прокурору, хотя мы и знать ничего 
не знали. Стоянов остался монтировать, а я, сев в наш ми
кроавтобус, поехал с шофером Серегой сдаваться на ми
лость следственных органов.

Прокурором оказалась симпатичная такая женщин- 
ка, которая задала мне несколько протокольных вопро
сов и, выудив из меня всю нужную ей информацию, отпу
стила.

— Серега! — сказал я водителю, вернувшись с допро
са.— Когда приедем на работу, скажи Стоянову, что дело 
очень серьезное. Скажи, что меня замели на неопреде
ленный срок и что я попросил его заехать ко мне домой 
и забрать оттуда теплое белье и деньги. Скажи также, 
чтобы и свои вещички прихватил — его, мол, тоже вызы
вают.

Приехав на место, я подло замер у дверей, а Серега, 
войдя в монтажную, доложил Стоянову все слово в слово 
с точностью до запятой. Стоянов выслушал сказанное и, 
как капитан, знающий, что его корабль неминуемо идет 
ко дну, но не теряющий при этом бодрости духа, бравым 
голосом объявил всем присутствующим:

Глава 23

Здравствуй, Ю
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— Значит, я сейчас на некоторое время уйду, а когда 
вернусь — добьем до конца! — И добавил с некоторым на
дрывом: — Если вернусь, конечно!

Из монтажки он вышел слегка взбледнувши.
— Привет, Юрик! — сказал я.
— Здорово-здорово! — машинально ответил он и, 

пройдя шагов десять, остановился. Взгляд его выражал 
полное недоумение.— Тебя что, выпустили?

— Ну как тебе сказать?..
Я несколько застеснялся. Он постоял, медленно сооб

ражая, что к чему, и тут до него дошло.
Я умышленно опускаю все те слова и выражения, ко

торые он обрушил в мой адрес. Скажу только одно — не 
нравится ему, когда его разыгрывают, зато сам это дело 
очень любит.

Помню, года четыре назад, когда мобильная связь еще 
была в диковинку, а, завидев господина, разговаривающе
го из автомобиля по телефону, пешеходы реагировали на 
него, как жители острова Пасхи на бусы, некая солидная 
телефонная фирма из любви к искусству подарила нам по 
трубке. А еще через несколько дней питерская телезвезда 
Ирочка Смолина, устроив в ресторане пышное торже
ство по случаю юбилея передачи, которую она вела, при
гласила на это историческое мероприятие в качестве 
именитых гостей и жителей «Городка». Впрочем, имени
тых гостей и без нас хватало. И от каждого из них за вер
сту разило богатством.

Учитывая помпезность мероприятия и список присут
ствующих, мы, чтобы не ударить лицом в грязь, прихва
тили с собой подаренные телефоны. Их холодные пласт
массовые тельца приятно оттягивали карман, но, к 
сожалению, не подавали никаких признаков жизни. На
ши потенциальные абоненты, как назло, молчали. Вско
ре вполне понятная надежда пустить местному бомонду
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пыль в глаза поугасла, и интерес к празднеству в связи с 
этим несколько поутих. А тут еще и Стоянов неожиданно 
заторопился, объясняя уход тем, что у него внезапно воз
никли неотложные дела. «Что это у него за дела в первом 
часу ночи?» — подумал я.

Мы попрощались, и он, пожелав обществу буйного ве
селья, степенно, с необъяснимым достоинством покинул 
ресторанный зал. Ровно через пять минут из моего пи
джака раздался долгожданный телефонный звонок.

— Алло! — произнес я несколько громче, чем этого тре
бовали обстоятельства, тем сразу обратив на себя внима
ние сидящих рядом нуворишей.

— Слышишь ты, мильенщик! — донесся из трубки 
вкрадчивый стояновский голос.— Это я тебе, засранцу, 
звоню, чтобы все увидели, что и ты у нас парень не про
мах и у тебя даже трубка есть.

Сильнейшее раздражение вызывают у него образы тех 
сотен женщин, которых переиграл в «Городке». Голубая 
его мечта — заставить меня сбрить усы, чтобы и я, как он 
говорит, побывал в его шкуре и понял наконец, почем 
фунт лиха. Так что, если вы хотите заиметь в его лице 
злейшего врага, просто скажите ему:

— Юра, как замечательно ты сыграл тетю Клаву в по
следней передаче!

Смею вас уверить, что этого будет достаточно для то
го, чтобы он невзлюбил вас на всю оставшуюся жизнь.

Что еще?
Он щедр и одалживает деньги кому ни попадя, годами 

ожидая возврата долга, так как ему кажется неудобным на
поминать, что срок отдачи давно истек. Должники, есте
ственно, в курсе его странной щепетильности и широко 
этим пользуются.

Он добр, и, если по дороге ему повстречается голод
ная трехногая дворняга, не сомневайтесь — он обязатель-

Глава 23
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но приведет ее в дом, накормит, пришьет ей купленную 
по страшному блату четвертую ногу, а потом в течение 
месяца будет очищать квартиру от доставшихся ему по 
наследству от благодарной сучки блох.

Он... впрочем, достаточно. И без того вырисовывает
ся прообраз эдакого провозвестника светлого коммуни
стического будущего, божественного посланца, напрочь 
лишенного каких бы то ни было недостатков.

На самом деле это не так — недостатков у него хватает. 
Даже с избытком. Но не о них речь. И вообще, как пра
вильно замечено в Библии,— пусть первым бросит ка
мень в грешника, кто сам без греха.

А Библию, между прочим, не дураки писали. Да-алеко 
не дураки. А я написал это действие в знак признания мо
ему партнеру и товарищу — Юре Стоянову.
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в которой рассказывается, 
как внук за отца отомстил



Из разговора с внуком:
-  Тимоша, ты бабушку любишь?

-  Очень.

- А  дедушку?

-  Ну как тебе сказать?..



I Х ак быстро бежит время. Прошло каких-то 60 лет, а 
я уже дедушка со стажем. Я — и вдруг дедушка. Именно 
вдруг, потому что, когда оглядываешься назад (Боже, как 
банально), кажется, что и не жил еще вовсе, а тут раз — и 
в дедушки.

Мало того что я дедушка, но и Ирка, подумать толь
ко,— бабушка.

Решительно не верю. Но факт есть факт. Держу в руках 
теплое, только что появившееся на свет тельце и думаю — 
вот он, наш ответ Америке. Вот она, моя эстафетная па
лочка, которую мне передал отец, а отцу — его отец, а его 
отцу — его, и так вдаль, вглубь, по самое не хочу, к началу 
начал, к пращуру, праотцу, зачинателю нашего рода, кото
рый так удачно заслал свой сперматозоид в нужное время 
и в нужное место.

Я любовался сморщенным, похожим на старичка, ли
чиком. Гордо озирал слипшиеся, редкие волосики, погла
живал кривенькие ножки, а Ирина, глядя на идилличе
скую картинку, только всплеснула руками и счастливо 
выдохнула: «Боже, ну вылитый дедушка!»

Комплимент, честно скажу, показался мне сомнитель
ным. Вспомнилось письмо, пришедшее в «Городок» от од
ной такой матери. «Моему малышу,— писала она,— уже два 
годика. Когда я сажаю его на горшочек и мальчик начина
ет какать, он очень становится похожим на Вас, дорогой

I /
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И. Львович. И соседи, приходят нам в дом и застав его на 
горшке, тоже говорят: „Ну вылитый Олейников!"»

М-да! Никогда не думал, что в зрелом возрасте буду по
хож на какающего малыша.

А ведь права Ирина. Действительно похож на меня. 
Такой же алчный и смышленый. Когда ему было месяцев 
пять, еще ходить-говорить не умел, только мяукал по-ко
шачьи, вывел я его в наш сад. Прогуляться. А надо ска
зать, что сад я построил, мягко говоря, помпезный. Араб
ские шейхи лапу сосут. Сад красив какой-то павлиньей 
красотой. Причем не просто павлиньей, а кричаще-пав
линьей. Я думаю, что это подсознательная месть за омер
зительное однокомнатное прошлое. И вот несу я свое ча
до пятимесячное на руках, несу осторожно, как несет в 
пустыне страждущий путник драгоценный сосуд с водой, 
и говорю ему так, чисто по-семейному:

— Ну вот,— говорю,— Тимоха, сдохнет твой дедуля, и 
все хозяйство тебе достанется.

И вдруг эта несмышленая кроха, это еще не оперив
шееся существо, этот мяукающий комочек как-то ра
достно загугукал, кулачками замахал и пролепетал что- 
то вроде:

— Так чего же тянуть, дедуля! Давай уже прямо сейчас.
Нет, ничего подобного он, конечно, не произнес. Но

показалось мне, что на его детском языке он хотел ска
зать именно это.

Если честно, я детей не очень люблю. Точнее, очень 
не люблю. В этом я схож с Сергеем Михалковым. Но его 
хоть можно понять. Количество детей, внуков и правну
ков перевалило у него где-то за двадцать. Как говорит он 
сам, у него их так много, что он уже не знает, кто из них 
его.
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У меня в этом смысле картина помягче. И сын один. 
И внук один. Пока один. И внука моего я никак не соотно
шу с этим расхожим словом «дети».

Никакие ОН не «дети». Это внук мой. Плоть от пло
ти моей. Кровь от крови. Неприязненное отношение к 
детям вообще ни в коей мере не переходит на него. 
Его-то я как раз люблю. Люблю истово, нервно и безо
тветно.

А он меня в упор не видит. При встрече брезгливо об
ходит стороной, как некий ненужный и дурно попахи
вающий предмет.

Меня от обиды стало пошатывать, и в порыве правед
ного гнева я вызвал на аудиенцию сына и в резких тонах 
высказал все, что накипело по этому поводу. Что ребенок 
неправильно воспитывается, что у ребенка нет авторите
тов, что, вместо того чтобы поцеловать дедушку и бабуш
ку, может встать в стойку, закричать: «Ке-е-й-е!» — и без 
объявления войны мощно врезать кулачком в нос. При
чем больно, так как из своих пяти он уже полтора года за
нимается тэйквондо.

И, судя по ударам, обучают его хорошо. Согласитесь, 
избить дедушку — это еще куда ни шло. Но врезать ба
бульке — это уже моветон. Денис, судя по всему, прони
кся сочувствием к предкам и провел воспитательную бе
седу. Через неделю Тимоха, придя к нам в гости, на 
надрыве проорал из прихожей совершенно не свой
ственную ему, пропахшую Англией, Черчиллем и протух
шей дипломатией фразу: «Здравствуй, дедушка! Очень 
рад тебя видеть!» Надо сказать, что видеть он меня ни
как не мог, даже при наличии перископа, поскольку я на
ходился в тридцати метрах от него, в кухне за углом. Но 
тем не менее я испытал хоть и маленькое, но удовлетво
рение.

Как внук за отца отом
стил
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Чего уж греха таить. Приятно, когда тебе симпатизи
рует огромная страна. Но еще приятнее, когда к любви 
страны присоединяется любовь детей и внуков. И я верю, 
что придет такое время, когда Тимка без всяких отцов
ских нравоучений, без мороки и нотаций придет к нам, 
обнимет нас своими ручками, и прижмется, и скажет так: 

— Здрасьте, бабушка и дедушка! Я очень вас люблю.



С женой Ирой. Не правда ли, какая красивая пожилая пара? 
Э то я иронизирую. Типа



С Никитой Михалковым на его 60-летии

Я и наши с Ю рой четы ре Тэфи



Алё! И ван Грозный 
на проводе

Без комментариев









Н а съемках фильма «К олхоз И нтертеймент». М ою мощную фигуру 
в центре удачно дополняю т с обеих сторон Андрюша Ф едорцов 

и Коля Караченцев. Дай бог ему здоровья

Мои сокурсники: Х азанов, он же Сталин, и Володька Кирсанов, 
потрясающ ий чечеточник



С Ольгой Александровной А росевой 
и Саш ей Ш ирвиндтом

Мои собратья по перу:
Л ев Толстой, Ф едор Д остоевский и Салтыков-Щ едрин

щ
 -





12 стульев». Я — Киса Воробьянинов, Людмила Гурченко — мадам Боур





Н а съемках ф ильма «Испанский вояж  Степаныча



С Верой Глаголевой на съемках х / ф  «С ног на голову»

С безымянной аборигенкой в фильме «И спанский вояж  Степаныча»



С Татьяной 
Васильевой 
в телесериале 
«Трое сверху»

Мои киношные жены и любовницы



В спектакле «Н ет ли лиш него билетика?» 
с Ромой Казаковым и Володей Винокуром

Мои родители



То знам енитое аф ганское пальто



С Ромой Казаковым

О кольцевал птичку



С папой перед засылкой 
меня в армию

Скрипка и автомат. 
Ч то  мож ет быть гармоничнее?

*



Не плач девчонка!

П оказ новой обуви «Версаче-милитари



— Ну что, старик Сергеич, тяж ело тебе?
— Да, Илюша, непросто...

Ребята с нашего двора: 
Л ю ська и Милька



М альчик из «Городка»



ГЛАВА 25,

временно окончательная



огда я учился в школе, рядом со мной сидел розово
щекий, упитанный крепыш Миля Ройтман. Миля был по- 
своему уникальным ребенком. Каждую четверть он непре
менно заканчивал с восемью двойками. Ни с семью, ни с 
девятью, а именно с восемью. Учитель физики по этому 
поводу сказал как-то Ройтману-старшему: «За что я ува
жаю вашего сына, так это за стабильность».

Я смотрел на Милю несколько свысока, так как боль
ше пяти двоек у меня не бывало. Не стоит и говорить, 
что Миля был худшим учеником не только класса, но и 
всей школы. Относясь к нему с некоторым превосход
ством, я в то же время больше всего боялся его внезапно
го исчезновения или переезда, так как понимал, что сла
ва худшего ученика, случись что-либо подобное, 
немедленно перекочует ко мне. Однако в погожий ап
рельский денек 1961 года его родители, не посчитавшись 
с моим мнением, неожиданно снялись с места и укатили 
в далекий и загадочный Израиль. Произошло это сразу 
после полета Гагарина. Весь город тогда пребывал в не
доумении, и пейсатые пенсионеры, что собирались на 
лавочке Пушкинского сада, сутками гадали — то ли Гага
рин улетел в космос, не выдержав предстоящей разлуки с 
семьей Ройтманов, то ли Ройтманы покинули Отчизну в 
ознаменование полета Гагарина. Каково же было мое изу
мление, когда, ступив спустя тридцать два года на Землю 
обетованную, я узнал, что мой сосед по парте круглый 
двоечник Миля Ройтман является президентом одной из 
крупнейших израильских авиакомпаний, самолеты кото
рой к тому же совершали регулярные рейсы в Россию. Я
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понял, что М иля стал богат. Богат, как Ротшильд! Но мне 
почему-то стало жалко его денег. Мне показалось, что он, 
в буквальном смысле, выбрасывает эти деньги на ветер, 
вместо того чтобы вложить их во что-нибудь стоящее. 
Например, в «Городок». Обуреваемый страстным жела
нием помочь другу детства в благородном деле расстава
ния с собственным капиталом, я направился к его офису, 
находящемуся в центре Тель-Авива. Вскоре я, благопо
лучно воспользовавшись тем, что секретарша куда-то от
лучилась, уже стучался в массивную дверь ройтмановско- 
го кабинета. Ответа не было. Так и не дождавшись 
приглашения, я вошел внутрь и, протягивая вперед тре
петную длань с пластмассовым ландышем, сверкая как 
начищенный пятак, бросился к поседевшему соученику.

— Помнишь меня, Миля? — произнес я, всхлипывая от 
умиления и настырно подсовывая ему под нос сиротли
вый цветок.— Помнишь, как мы с тобой сидели на одной 
парте и чуть не остались на второй год?

Ройтман сидел как прикованный. Только рука его не
вольно потянулась к телефону.

— Как же это? — удивился я его молчанию, чувствуя, что 
сентиментальное настроение покидает меня.— Вместе на 
одной парте... Столько лет... На второй год чуть не оста
лись... Я тебя еще Кабанчиком называл, неужели забыл?

— Боже! — ахнул Миля.— Клявер, ты, что ли?
Так он и сказал. Именно Клявер, а не Олейников. По

чему? Да потому, что Клявер и есть моя настоящая фами
лия, которую я, как и Рома Казаков, вынужден был изме
нить в силу не зависящих от меня обстоятельств.

— Как прорвать этот идиотский заколдованный круг? — 
спросил я как-то у Винокура.

— Как-как? — пожал плечами тот.— Возьми Иркину фа
милию, и все дела. Тоже мне ребус для даунов.

Глава 25

Врем
енно окончательная
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Я послушался его совета, и на ближайшем концерте 
меня впервые объявили Олейниковым. Мои родители за
грустили, узнав об этом. Особенно папа. Он шумел, скан
далил и буянил достаточно долго, но потом смирился с 
этим печальным фактом, поутих, а спустя еще год на
столько привык к моей новой фамилии, что, знакомясь с 
Аркановым, приехавшим в Кишинев на гастроли, прочи
стил горло и солидным голосом представился:

— Очэнь приятно. Олейников!
Но вернемся в офис, стоящий в центре Тель-Авива.
— Боже! — ахнул Миля.— Клявер, ты, что ли?
— Ну наконец-то! — облегченно вздохнул я.— Признал 

все-таки.
Мы несколько театрально обнялись, быстренько сыгра

ли известную гоголевскую сценку: «А поворотись-ка, сынку, 
экий ты смешной стал!» — и я перешел к наболевшему.

— А почему бы тебе, Миля, не привезти в Израиль съемоч
ную группу «Городка»? — спросил я, стараясь придать своему 
тембру ласкающую слух приятную, бархатную окраску.

— А что я буду с этого иметь? — спросил Миля и, сказав 
это, скоропостижно скончался в моем мозгу как просто
душный двоечник.

Я понял, что передо мной сидит хищник. Расчетливый 
и циничный. Я тоже решил из себя изображать хищника.

— Во всяком случае, ты ничего не потеряешь,— сказал 
я, вальяжно развалившись в кресле.— Твои самолеты и 
так летают в Москву. Прихватишь и нас до кучи. Тем бо
лее, насколько я знаю, у тебя и гостиничка имеется на бе
регу моря. Там и поселишь. Ну, Миля, ну соглашайся по 
старой памяти, что ли!

Милька покряхтел и согласился. Зародившийся было 
империалистический хищник тоже приказал долго жить. 
Теперь в моем мозгу покоились уже целых два трупа Ройт- 
мана — хищника и двоечника.
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Прилетев домой, я сразу же позвонил Стоянову. Идея 
съемки передачи за границей ему понравилась, однако 
его смущало одно обстоятельство. Какой мы снимем там 
прикол, и снимем ли мы его вообще? Думал он несколько 
дней и наконец придумал поставить в Израиле гаишника, 
который будет тормозить машины с бывшими советски
ми гражданами и, помурыжив их некоторое время, беспо
щадно оштрафовывать. Правда, возникал вопрос, где это
му самому гаишнику стоять и как понять, что в машине 
едет не настоящий израильтянин, а наш родной, отече
ственный, свой в доску русский еврей. Пришлось звонить 
Ройтману в Тель-Авив и поделиться своими сомнениями.

— Ерунда! — обнадежил он.— Не проблема. Поедем в 
караван.

В моем сознании караван ассоциировался скорее с вер
блюдами, нежели с евреями, поэтому я поинтересовался у 
Мили, что это слово означает.

— Караваны,— объяснил он,— это маленькие поселки, 
в которых селят новых эмигрантов. Они живут там года 
по два, пока не адаптируются. Я повезу вас в караван, где 
проживают исключительно бывшие наши. Туда ведет от
дельная дорога, и, кроме них, там никто не ездит. Любого 
можете брать, даже не пикнет.

Первая проблема была решена, но возникала вторая — 
где взять форму? Мы направились в ГАИ. Гаишный пол
ковник долго тужился, силясь понять, что же нам от него 
нужно. Он слушал наш сбивчивый рассказ, хмурился, кря
кал и наконец поставил вопрос ребром:

— Вы мне прямо скажите, кого вы собираетесь ра
зыгрывать — гаишника или еврея?

— Да еврея, еврея,— поспешили успокоить мы.
— Так бы сразу и сказали! — повеселел полковник.—

А то ходите вокруг да около. Раз еврея, то это святое дело.
На это я даже офицерской формы не пожалею.

Глава 25

Врем
енно окончательная
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И выписал разрешение на получение. Мы аккуратно 
сложили в чемодан все соответствующие причиндалы, 
включая портупею, номерную бляху «ГАИ Санкт-Петер
бурга» , милицейскую палку, и стали готовиться к отъезду.

Стоянов, как вы помните, обожает придумывать при
колы. Придумывать, но не снимать. По этой причине он 
всегда оттягивает съемку скрытой камерой на последний 
день, втайне надеясь, что этот день никогда не наступит. 
Но он наступает. Всегда. И в Израиле он тоже наступил. 
Очень жаркий и очень знойный. Мы приехали в загото
вленное место, и Стоянов принялся натягивать на себя 
хромовые сапоги, шерстяные галифе вместе с гимнастер
кой, затем напялил шинель, обтянулся портупеей, наце
пил бляху, взял палочку и, встав у дорожного столба, при
нялся бдеть, время от времени посылая в адрес ни в чем 
не повинного солнца страшные проклятия.

Должен сказать, что реакция еврейских товарищей на 
русского постового превзошла все наши ожидания. Они 
шли на него, как щука на живца, и безропотно отдавали 
свои шекели. По всему было видно, что прикол получает
ся, но Стоянова это отнюдь не радовало. Он потел, из уст, 
как из пасти Змея Горыныча, вырывался горячий смрад
ный воздух, и иногда мне даже казалось, что в области 
его головы вьется голубовато-сизый дымок. Раза два он 
подбегал к стоящему в засаде автобусику, выпивал на ходу 
чуть ли не литровую бутыль минералки и с обращенным 
на сей раз не солнцу, а мне воплем «Чтоб ты сдох, преда
тель!» уносился к посту.

— Я-то здесь при чем? Твоя ведь затея,— оправдывался я.
— Тогда чтобы я сдох! — доносилось с поста.
Часа через полтора он стал похож на выжатую пече

ную грушу. К тому же его начало раздражать то, что ни 
один из пострадавших даже не спросил, а по какому, соб
ственно, праву мент со значком «ГАИ Санкт-Петербурга»
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оказался в окрестностях Иерусалима и при этом безза
стенчиво стрижет с них капусту безо всякого к тому пово
да. В конце концов он не выдержал и, прижав коленом к 
капоту очередную жертву, зло просипел:

— Неужели, уважаемый, вас не удивляет, что я чуть ли 
не посреди пустыни стою в советской милицейской ши
нели? Это что, у вас в порядке вещей?

— Конечно, удивляет,— откликнулся потерпевший,— 
еще как удивляет! В шинели в сорокаградусную жару!

Это Стоянова добило.
— Хорош,— сказал он оператору,— снято.
Прикол получился ломовой. Но мне, честно говоря,

было чуточку жалко этих мужчин и женщин, с радостью 
отдающих свои кровные шекели только ради того, чтоб 
поболтать с русским ментом и узнать, как там дела на ро
дине. Именно так один из них и спросил:

— А как там, на родине?
А мне было неудобно за эту родину. Что ж это за роди

на такая, подумал я, и почему она отторгает от себя так лю
бящих ее детей своих? И почему отверженные все равно 
тянутся к ней, как бы она к ним ни была жестока? Навер
ное, потому, что родина — она как мать, а матерей не выби
рают. Мать у ребенка, как известно, одна и на всю жизнь.

Ну вот, собственно, и все. То есть не совсем все, а пока все.
Мне нечего роптать на прошлое. Судьба подарила мне 

красивую женщину, ставшую моей женой, талантливого 
сына, классного внука, множество хороших людей и, на
конец, профессию, о которой я мечтал с детства. Однако 
это вовсе не значит, что все у меня обстояло благополуч
но и я прожил свои шестьдесят, как крыловская стрекоза.
Это не совсем так. Точнее, совсем не так.

Есть такой анекдот: приходит на радио письмо. В пись
ме пишут: «Дорогая редакция! Обращается к тебе доярка 
Нюша Петухова. Недавно в коровнике я познакомилась с

Глава 25
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286/287 Илья Олейников

замечательным парнем, комбайнером Васей Гришечки
ным. Я провожу с Васей все свободное время. Я хожу с 
ним в клуб, в библиотеку, в кино, на речку, на танцы, и 
мне никогда не бывает с ним скучно. А знаешь почему, до
рогая редакция? Потому, что Петя любит меня физически. 
Он делает это в клубе, в кино, в библиотеке, на речке, на 
танцах — в общем, везде. Вот и сейчас, дорогая редакция, 
извини за неровный почерк».

К чему это я?
Да все к тому, что меня, как и бедную Нюшу, жизнь ча

стенько ставила во всякие неудобные позы и имела как 
хотела. Так что, дорогой читатель, извини, как говорит
ся, за неровный почерк.
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Жизнь IIIN iles Public Libr; iry  D is tric t
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эстрадного салаги в известного на всю страну обитателя триумфального 
«Городка», съел Илья не один пуд соли, о чем и повествует его биографи
ческая книжка, смешная, трогательная и, главное, откровенная.
Он не боится предстать в невыгодном для себя свете, не боится расска
зать о дурацких положениях, в которые нередко попадал. А почему не 
боится? Потому что умный и добрый. Как писали Ильф и Петров, умный 
попадает в дурацкое положение иногда. Дурак же находится в дурацком 
положении всю жизнь...

ИДИ Аркадий Арканов

Воспоминания эти — не написанная книга.
Это жизнь, записанная в виде книги.
У каждого такая книга за душой.
Мы были не теми, кем были, и стали не теми, кем хотели.
О т этого мат, водка, ложь и хохот в конце от всего услышанного, 
и слезы от всего увиденного.
И воспоминания в шестьдесят лет, когда наступил первый покои, 
предвестник второго.
Смешнее читать, чем жить.
Так мы пИсали, так и какали, так и трахались.
А потом разбрелись по земному шару.
А теперь читаем про себя.
Смеемся про себя.

Всё черезЖё Михаил Жванецкий
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