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Предисловие

П е р е д  Вами, предполагаемый 
читатель, монолог Елены Анатольевны Папано
вой — дочери огромного русского артиста Ана
толия Дмитриевича Папанова. Хотел написать — 
великого, но постеснялся — не потому, что Ана
толий Дмитриевич не достоин этого «звания», а 
потому, что сегодня, увы, эпитеты — великий, 
звезда, гений — девальвированы настолько, что 
хочется придумать определение, хотя бы не заму
соленное случайностью.

Назвать Леночкину книгу литературой было 
бы нахально — она не писатель, она актриса, и 
главное — она дочь! Ее скрупулезные воспомина
ния об отце вызывают чувство белой зависти у 
нас — «уходящей натуры» папановского периода 
театральной эпохи. Монолог Лены ностальгиче
ски переносит нас в аналогичные эссе XIX века, 
где дети помнили, любили и знали свои корни и 
пытались в мемуаристике воспроизвести образ 
близкого человека.
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Сегодняшние книжные полки завалены вос
поминаниями, в основном о событиях, делах и 
личностях, к которым авторы никакого отноше
ния не имели и, пользуясь редакторской безнад
зорностью, придумывают биографическую «клуб
ничку» о знаковых фигурах прошлого, идя на по
воду низменных и модных нынче вкусов. Любовь 
и боль сквозят в каждой главе данного повество
вания — любовь к отцу, боль утраты. И гордость 
за удивительного артиста.

Материала так много, так подробно и доку
ментально рассказывает Лена об Анатолии Дмит
риевиче, что в целом возникает не только образ 
Папанова, а очень яркий портрет эпохи как срез 
биографии всей страны.

Александр Ширвиндт



Маме моей 
Каратаевой Надежде Юрьевне 

посвящаю

Пролог

ЯБЛОКИ НА СНЕГУ

О с е н ь  198б*года. Мы с папой 
решили поехать на несколько дней на дачу. У от
ца эти дни были свободны, а я не работала, сиде
ла с детьми. Полтора года назад у меня родилась 
младшая дочка Надя, и я оказалась в длительном 
отпуске.

После ужина я уложила детей спать, и мы с па
пой сели у телевизора. Заканчивалась программа 
«Время». Прогноз погоды нас встревожил: в ночь 
ожидались снегопад и заморозки. А ведь у нас в 
саду еще осталось на деревьях столько яблок, ко
торых мы не успели собрать летом! Некоторые 
уже упали на землю... «Надо спасать урожай!» — 
решитсяы к) сказал отец. И вот, тепло одетые, 
обутые в сапоги и вооруженные фонариками, мы
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Елена Папанова

идем в сад. Обещанный сводкой погоды снег уже 
пошел. Он падал большими хлопьями, а мы све
тили фонариками и под монотонным снегопа
дом собирали дары лета... Работа была долгая и 
трудная: не выдерживавшие тяжести мокрого 
снега яблоки падали на землю и словно ждали 
когда их поднимут. Это был незабываемый вечер: 
яблоки на снегу и рядом папа, увлеченный таким 
необычным «сбором урожая».

До ухода отца из жизни оставалось меньше 
года.



Усачевка



уJ  сачевка — местность на юго- 
западе Москвы, в районе современных улиц Уса
чёва и Ефремова, между Большой Пироговской 
улицей и Комсомольским проспектом. Название 
(начало XIX в.) — по фамилии купцов и домовла
дельцев Усачёвых.

Будучи дочерью актеров, я не росла «ребенком 
кулис», потому что имела замечательных бабушек 
и дедушек. По обеим линиям. Сначала расскажу о 
папиной. Его маму звали Елена Болеславовна Рав- 
ковская (в девичестве). Она была полькой по на
циональности, но жила в Западной Белоруссии, 
что по тем временам не было редкостью. Меня 
назвали Еленой именно в ее честь. Ее родные жи
ли под Брестом и до 1939 года, до присоедине
ния этих земель к Белорусской ССР, не могли с 
ней встречаться, так как к этому времени бабушка 
уже жила в Советском Союзе. Там, в Беловежье, у 
бабушки осталось много родственников. А ее род
ной брат после революции уехал в Америку, где и 
прижился, обзаведясь семьей. Долго о нем ничего
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Елена Папанова

не было известно, но наконец он послал кому-то 
из родных весточку, поведал о себе. В семье о 
нем говорили резко. Во времена холодной войны 
из-за такого родственника можно было схлопо
тать большие неприятности. Этого опасались все, 
а пуще всех — дедушка Дима, папин отец. Он был 
военным, интендантом, и у него своих проблем 
хватало... Но об этом чуть позже. Как любой воен
ный, Дмитрий Филиппович Папанов странство
вал по городам и весям вместе с семьей. Дочь Ни
на, моя тетя, родилась в Нижнем Тагиле, а сын 
Толя, мой папа, — в Вязьме, в Смоленской облас
ти. Между прочим, там, в местном музее есть це
лый раздел, посвященный моему отцу.

Дедушка Дима обожал театр. Интересовался 
актерами, сам ставил любительские спектакли и 
играл в них. И, хотя чаще всего это происходило 
в маленьких военных городках, его подрастав
ший сын Анатолий тоже пристрастился к увлече
нию отца. Он и впоследствии признавал, что 
именно Дмитрий Филиппович увлек его театром: 
мальчишкой занимал в тех же спектаклях, в кото
рых играл сам, заставлял, по мере сил, ставить де
корации, «заряжать» реквизит. Это были первые 
шаги в искусстве Анатолия Дмитриевича Папано
ва, моего папы.

В одном из интервью отец вспоминает: «Я из 
очень дружной семьи. Отец мой, Дмитрий Фи
липпович, коренной туляк. Он участвовал в вой
не 1914 года, а позднее служил в интендантских 
частях. Отец был очень скромный, деликатный, 
даже, можно сказать, галантный человек, несмот
ря на то, что особого образования у него не бы
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К Н И Г А  О Б  О Т Ц Е

ло. У него были хорошие руки умельца, за что бы 
он ни брался — чинить, красить, ремонтировать, 
писать, — все делал замечательно. Почерк у него 
был каллиграфический, часто он советовал нам с 
сестрой заниматься по часу в день чистописани
ем, видя наши далеко не стройные строчки в тет
радях. Любовь к театру, возможно, зародилась и 
передалась от отца. Он, живя с семьей в Вязьме, а 
затем в Полоцке, принимал участие в любитель
ских спектаклях».

В Вязьме Дмитрий Филиппович Папанов иг
рал яростно, целиком отдаваясь образу Крутиц
кого в пьесе Островского «На всякого мудреца 
довольно простоты». Драмкружком руководили 
С. Морской и Н. Плотников, которые уже тогда 
посоветовали ему идти на профессиональную сце
ну. Когда семья переехала в Полоцк, то там Дмит
рий Папанов был главным героем в драмкружке, 
исполняя буквально все роли. Достаточно ска
зать, что в «Русалке» Пушкина в очередь играл 
Князя и Мельника. Эти спектакли пользовались 
большим успехом у публики, потому что в городе 
не было профессионального театра. У нас сохра
нилась фотография, на которой запечатлены все 
участники самодеятельности вместе с актрисой 
Художественного театра Лучезарской. Она была 
руководительницей их драматической студии, 
вернее, кружка. Сына старший Папанов приучал 
к сцене с детства. Дедушка рассказывал, как ма
ленький Толя сидел на коленях у актрисы, играв
шей Кручинину в «Без вины виноватых» Остров
ского, а его старшая сестренка Нина стояла ря
дом. Папе было тогда три года.
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Елена Папанова

Артистическая карьера деда оборвалась рез
ко — жена не поддержала этого увлечения мужа, 
поскольку кормилец почти не бывал дома. Кроме 
того (оцинкованное корыто, очень большая цен
ность — в нем стирали белье и купали детей) было 
унесено в самодеятельный театр и разбито вдре
безги после того, как по нему молотили нога
ми, имитируя раскаты грома в пьесе Островского 
«Гроза». Бабушка поставила вопрос: «Или мы, или 
сцена». Семья победила. С театром было покон
чено.

Трагедия произошла внезапно. В городке, где 
заведовал воинским хозяйством дедушка Дима, 
сгорел склад. Деда не привлекли к уголовной от
ветственности, но выгнали из партии. По тем 
временам это могло кончиться весьма печально. 
Наша единственная и неделимая коммунистиче
ская партия безжалостно карала «вредителей». Но 
Дмитрию Филипповичу повезло: он отделался 
просто отставкой из армии. И перебрался с семь
ей в Москву, где поселился в комнате коммуналь
ной квартиры в небольшом кирпичном доме на 
улице Малые Кочки (теперь улица Доватора).

Район Усачевки папа считал своей малой ро
диной. Здесь была школа, где он учился, а в ней — 
драмкружок, где Толя Папанов вдохновенно чи
тал стихи. В одном из последних интервью папа 
сказал корреспонденту: «Любовь к родному горо
ду начинается с любви к своей улице, с преданно
сти своему театру. Звучит это, может быть, ба
нально, но ведь это так, Вы согласны со мной?» 
И с этим нельзя не согласиться: понятие «малая 
родина» будет всегда актуально. Для отца это бы-
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К НИ Г А О Б  О Т Ц Е

ла Усачевка и все окрестности, прилегающие к 
ней. В том же интервью он продолжает: «Усачев
ка — старая улица моего детства. Сейчас в том 
районе проходит многоэтажный Комсомольский 
проспект, взлетает на Ленинские Горы метро- 
мост. А тогда были небольшие деревянные доми
ки, пруды, где мы пацанами ловили карасей, ку
пались, катались на коньках».

Чуть позднее, работая токарем в ремонтных 
мастерских 2-го Московского шарикоподшипни- 
кого завода, он робко мечтал о театре. Неподале
ку был клуб завода «Каучук», а там — известный в 
те годы Народный театр, коллектив которого по
лучил первое место на Всесоюзном смотре худо
жественной самодеятельности за постановку ко
медии Шекспира «Укрощение строптивой». Мой 
папа, тогда еще совсем юный, сыграл там роль 
Гортензио (что впоследствии помогло ему на 
вступительных экзаменах в ГИТИС). В заводской 
самодеятельности он сделал первые шаги в мир 
профессионального театра, потому что коллек
тив там был действительно сильный, и на спек
такли в «Каучук» приезжали даже профессора те
атральных институтов...

В одном из интервью Папанов вспоминал: 
«С самого детства был влюблен в театр, а особен
но в кино. Я не был исключением среди мальчи
шек 30-х годов, которые по многу раз смотрели 
«Чапаева», трилогию о Максиме, «Семеро смелых», 
«Цирк», «Веселых ребят»... Я, как и сверстники, вос
хищался героями Б. Бабочкина, Б. Чиркова, Л. Ор
ловой, Т. Макаровой.... Удивительное было время: 
мальчишки мужали, воспитываясь на примерах
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К Н И Г А  О Б  О Т Ц Е

прекрасных, мне кажется, даже вечных фильмов, 
замечательных мастеров экрана.

Но я был не только зрителем. Столь же само
забвенно снимался во многих картинах; «Суворов», 
«Минин и Пожарский», «Степан Разин». И даже в 
картинах «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 го
ду». Правда, ролей у меня не было, это было толь
ко участие в массовых сценах. Что только не при
ходилось делать; переплывать ров, что был на
против «Мосфильма», в атаку ходить с криком и 
гиканьем. Недавно, между прочим, увидел себя в 
«Подкидыше», но пришлось очень постараться, 
чтобы найти и узнать себя в толпе на вокзале. Так 
что киноактер я с довоенным стажем».

Конечно, участие в массовках было неболь
шим заработком на карманные расходы.

С детства папа обожал играть в футбол. Сколь
ко у каждого из нас романтических воспомина
ний об этой поре! Заброшенные дворы — пусты
ри, и ребята предвоенной Москвы, не знавшие 
настоящих бутсов и кожаных мячей, самозабвен
но гонявшие с утра до вечера без перерыва на обед 
пустую консервную банку или нечто круглое, сши
тое из тряпок.

Был он тогда, как теперь говорят, в хорошей 
спортивной форме. Мускулы качали не какими- 
нибудь специальными упражнениями, а так, меж
ду делом. Мать, к примеру, попросит его сбегать 
за керосином в лавку, а два бидона — это кило
граммов двадцать. Вот он бежит с этими бидона
ми, а времени в обрез — надо еще столько успеть 
за день сделать! И клумбу под окнами вскопать по 
просьбе дворника дяди Миши, и поработать на
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Елена Папанова

строительстве стадиона в Лужниках, который толь
ко закладывался, да и на «Мосфильм» поспеть.

Семье отставного интенданта жилось нелегко. 
Бабушка Лена, утонченная полька, работала здесь 
же, на Усачевке, на хлебозаводе. А ведь раньше у 
нее была профессия с таким манящим для меня 
названием — «модистка». Бабушка делала модные 
шляпки. А в те времена даме без шляпки и на ули
цу было неприлично выйти. Елена Болеславовна 
владела этой профессией в совершенстве. Пом
ню, когда я была совсем маленькой девочкой, мы 
приходили с папой в гости на Усачевку. Но, как 
всякий ребенок, я совала нос, куда не следует, за
глядывала в ящики, комоды, в шкаф. И в шкафу 
находила болванки, на которые модистки приме
ряют шляпы. Вот тогда меня охватывал воистину 
младенческий ужас!

Когда отец работал токарем в ремонтных 
мастерских завода, с ним произошла неприят
ность. Хотя их бригада была хорошая и дружная, 
но юго-то из рабочих совершил кражу стройдета- 
лей. Шел февраль 1941 года, с воровством было 
очень-очень строго. Всю бригаду арестовали и 
увезли в Бутырку. На допрос вызывали каждого в 
отдельности. После допроса Папанова следова
тель понял, что наивный юноша вряд ли спосо
бен на такое. Ведь ему было всего девятнадцать 
лет. На девятые сутки его отпустили домой. Дома 
ждал тяжелый отцовский кулак — родитель не 
стал ни в чем разбираться, но не рассчитал си
лу — несколько недель жертве произвола приш
лось поваляться дома. А через несколько месяцев 
началась война, которая внесла поправки во все
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Елена Папанова

людские судьбы. Мальчишку забрали на фронт. 
Он попал на передовую. Отец воевал на юго-за
падном направлении. Второй Украинский фронт. 
Был зенитчиком, артиллеристом и пехотинцем. 
Его ровесники вынесли на своих хрупких плечах 
огромную ношу. Они верили в победу, жили этой 
верой, испытывая ненависть к врагу.

Трудное было время, но и на фронте жизнь 
продолжалась. Всякое в ту пору случалось — тра
гическое и комическое всегда шагают рядом, да
же на фронте. Однажды, в конце 1941-го получил 
их взвод приказ взять одну деревушку. Пошли в 
атаку и вернулись обратно. Да не все: из сорока 
бойцов взвода вернулись только двенадцать. А при
каз никто не отменял, значит, надо его выполнять.

В деревне этой жителей не было: кто в лес ушел, 
кого фашисты побили. И тогда солдаты решили 
провести артиллерийскую подготовку: так пере
пахали оборону противника, что, казалось, ничто 
живое на пути не встретится.

Заняли они эту деревню. Глядят: и впрямь одни 
дымы да развалины. Все вокруг мертво. И вдруг...

— Ку-ка-реку-у-у!
Петух! Настоящий, невредимый петух! Как он 

в этой огненной коловерти живым остался, нико
му не известно. Худющий, с обгорелыми перья
ми, но живой!

Бойцы его на руки, каждый гладит, пригова
ривает:

— Ах ты, родненький! Красавец какой!
— Да спляши ж ты нам, да спой же ты нам, Пе

тенька!
А петух и правда — от тишины, что ли, после
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такого грохота распелся во всю глотку «ку-ка-ре- 
ку!» Прямо хоть танцуй под его петушиную сере
наду. И кто-то из них действительно стал плясать, 
а другие — в хохот.

От того петуха, от крика его звонкого, весело
го в лютую стужу, весной повеяло. Был он для них 
глашатаем радости, кусочком далекой счастли
вой мирной жизни.

Петуха накормили, напоили, завернули в чью- 
то шинель, да так и носили от одной группы сол
дат к другой. А когда покидали деревню, отдали 
первым, кто начал возвращаться в родные места.

Не знаю, насколько убедительно прозвучала 
эта история, но я сама слышала ее от отца.

На фронте, в минуты затишья, они спорили, 
строили планы, мечтали, но многие ребята по
гибли. Один папин друг, ровесник, Алик Рафае- 
вич, погиб на глазах у отца. В том бою, который 
длился два с половиной часа, от сорока человек 
осталось тринадцать.

Отец вспоминал: «Помню и первый бой, и пер
вую атаку, и бой, в котором убили моею друга — 
Алика Рафаевича. Алик до войны учился на опера
торском факультете ВГИКа. Жили мы в Москве не
далеко друг от друга, но не были знакомы. Познако
мились, а потом и подружились, только на фронте».

Впоследствии о своей военной дружбе и об 
Алике Рафаевиче папа рассказал в одном из ин
тервью по телевидению. После той передачи мать 
Алика Рафаевича нашла отца. Встреча была у нас 
дома, они долго разговаривали, ведь эта женщи
на считала сына без вести пропавшим. А потом 
папа получил письмо:
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«Глубокоуважаемый Анатолий Дмитриевич!
С тех пор, как я услышала Ваше выступление 

по телевидению, а затем Вы любезно и необы
чайно тепло приняли нас у себя дома, прошел не 
один день. А я и все члены нашей семьи продол
жаем пребывать в необычайно волнительном со
стоянии. И мы не можем подобрать слов, кото
рые бы в полной мере выразили наше чувство 
глубокой благодарности Вам. Чувство сердечной 
признательности матери, которая спустя трид
цать с лишним лет, благодаря Вам, дорогой Ана
толий Дмитриевич, узнала о своем сыне.

Узнала от Вас — человека, который был с ним 
рядом до последнего вздоха. Узнала, как погиб 
мой сын, защищая родную землю. Погиб на Ва
ших глазах. Погиб, как верный сын Отчизны. Вы 
понимаете, конечно, как велико горе матери, по
терявшей сына, к тому же единственного. И един
ственным утешением может быть только созна
ние того, что он пал смертью храбрых, будучи до 
последней секунды своей молодой жизни и до 
последнего вздоха верным Матери-Родине. Более 
тридцати лет я ничего о нем не знала, знала толь
ко что ушел на фронт, знала только, что погиб. 
И вот ваше выступление, наша встреча у Вас на 
квартире — рассказ о Вашем боевом друге-одно- 
полчанине, которого Вы любовно называли Ра
фик, с которым Вы делили тяготы военных до
рог, теплый рассказ о храбрости и скромности, 
дружбе и доброте, отваге и гибели этого Вашего 
молодого друга. И наконец Ваши слова, когда я 
Вам показала фотографию моего сына; «Да, это он!»

Вы были взволнованы. Речь шла о Вашем бое
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вом друге-товарище. Что же сказать мне — его 
матери, всем членам нашей семьи. Велико, повто
ряю, наше горе. Но теперь велика и наша гор
дость — за моего сына, за нашего внука, племянни
ка, павшего смертью храбрых при защите Родины.

И великое Вам, дорогой Анатолий Дмитрие
вич, спасибо за Вашу такую дружбу с моим сы
ном, за то, что делили с ним и в те дни учебы, и в 
дни боев все радости и печали, спасибо за то, что 
позаботились похоронить его. Спасибо за то, что 
собираетесь побывать в Донбассе, чтобы вместе с 
красными следопытами найти его могилу.

Мы будем с нетерпением ждать Вашей весточ
ки, чтобы незамедлительно выехать туда.

Спасибо и низкий поклон от всей нашей се
мьи Вам.

С уважением, Софья Рафаевич-Шпик».

А в начале 1942 года, в одно^ из боев на Юго- 
западном фронте, рядом с молодым солдатом Па
пановым разорвалась бомба. Один осколок уго
дил в ногу. Это было под Харьковом. Ранение было 
тяжелым. Он попал в госпиталь, который нахо
дился в городе Буйнакске, под Махачкалой. В гос
питале пролежал около полугода, перенес не
сколько операций, в результате два пальца на ноге 
были ампутированы. Он получил инвалидность. 
Но даже там, в госпитале, мысли о театре, об ис
кусстве будоражили его юношеский ум и помога
ли бороться с недугами. В одном из последних 
интервью отец вспоминает: «А с каким нетерпе
нием мы в госпитале ждали выступления арти
стов! Искусство вселяло в нас веру в Победу, да
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рило, пусть минутное, душевное успокоение, за
лечивало раны.

Залечивало иногда в буквальном смысле слова. 
Помню военный госпиталь. Коридор, заставленный 
кроватями, и громкий, словно пытающийся скрьггь 
неуемную радость, голос Лидии Руслановой: «Ва
ленки, валенки...» Пластинку ставят несколько раз. 
Мы знаем, что ставят ее по просьбе оперируемого 
бойца. Ему надо было ампутировать ногу, а анесте
зирующих средств в госпитале не осталось, и он 
согласился на операцию без наркоза. Попросил 
только, чтобы поставили “Валенки”».

Самым главным в решении стать артистом 
было убеждение, что актер может сражаться толь
ко своими средствами. Особенно остро Папанов 
ощутил, когда в госпиталь приехала Мария Пет
ровна Максакова, прославленная оперная певица 
Большого театра. От ее песен веяло мирным вре
менем, было в них то, чего так не хватало солда
там на войне — теплота, нежность, ласка. Но тем 
острее понималось, что они, солдаты, должны, 
обязаны и могут защитить и сберечь это домаш
нее тепло от грязных захватчиков.

Только в госпитале папа узнал, что из всех 
солдат, попавших под бомбежку в том бою, в жи
вых остался он один. Но время шло, и чувство 
горькой досады по погибшим товарищам пере
росло в щемящую боль за судьбу матери, которая 
осталась в Москве одна. Еще очень скучал по дому. 
«В госпитале я ночами просыпался оттого, что 
вдруг начинал пронзительно ощущать запах улицы 
моего детства — запах свежевыпеченного хлеба. 
Наш дом был недалеко от хлебозавода, и моя ма
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ма работала там рабочей. И так щемило сердце, 
так страстно хотелось увидеть свой двор, старую 
церковь возле него. В церкви была школьная сто
ловая, и нас, ребятишек, поили там компотом».

Сохранилось письмо, которое папа написал 
своей матери из госпиталя. Вот оно.

*Москва 48, Малые Кочки 
д. 7 кор. 6 кв. 239 
Папановой Е.Б.

Здравствуй, дорогая мамочка! Вчера я получил 
сразу два письма, одно от тебя, другое от Царева 
Гриши, и вот сегодня спешу на них ответить. Ма
ма, ты пишешь, что, может быть, я приеду после 
госпиталя домой, нет, я сразу, очевидно, поеду в 
часть. Сейчас у нас все стало дешевле — молоко 
пресное стало 5р литр, кислое — 8р. Появилась 
на рынке черешня 15р кг. Очень много редиски, 
она очень дешевая. Мама, от паны с Ниной до сих 
пор ни одного письма не получил. Послал им 5 
писем, а ответа пока никакого нет. Очевидно, из 
Нижнего Тагила очень долго идут письма. Само
чувствие мое сейчас лучше. Дней через 15 я на
верное из госпиталя выпишусь. Мама, я просил 
тебя в предыдущем письме, чтобы ты написала, о 
чем вы разговаривали с Ирой. Вчера у нас был 
выходной день. Я ходил в гости к одной москвич
ке. Очень хорошо провели время. Хорошо поку
шал и немного выпил виноградного вина. В горо
де сейчас очень хорошо. Очень тихо, и есть где 
погулять. Сегодня ночью я видел сон и опять во 
сне видел тебя. Не знаю, что он означает. На днях 
думаю сходить в фотографию и сфотографиро
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ваться. Как только получу карточки, одну вышлю 
тебе. Театр Ермоловой в Буйнакск еще не прие
хал. Жду его с нетерпением. На этом я свое 
письмо заканчиваю. Жду от тебя с нетерпением 
вестей. Если увидишь кого-нибудь из моих знако
мых, передавай им большой привет. Крепко, 
крепко целую тебя — твой сын Анатолий.

ДАГССР, г. Буйнакск, в)ч 15, 
госпиталь 3, палата 16 

Папанову Анатолию Дмитриевичу».

В результате после махачкалинского госпита
ля, инвалид третьей группы Папанов возвращается 
в Москву. Ему дали небольшую пенсию по инва
лидности. Хотя бабушка и работала на хлебозаво
де, денег не хватало и жилось очень бедно. Анато
лий решил немного подработать. Кто-то научил 
поступить таким образом: купить на рынке недо
рогую одежду и обувь и поехать в какую-нибудь 
отдаленную деревню обменять вещи на продук
ты. Папа так и сделал. Но ему не повезло. В поезде 
на две огромные сумки обратили внимание ми
лиционеры, попросили предъявить документы и 
показать содержимое багажа. Молодого человека 
забрали в отделение и хотели завести на него дело 
за спекуляцию. Но узнав, что он недавний ф рон
товик-инвалид и живет с матерью впроголодь, по
жалели и отпустили. После этого случая незадачли
вый коммерсант решил устроиться на работу. Он 
нанялся пожарником в наркомат целлюлозно-бу
мажной промышленности. Однажды он встретил 
ребят, с которыми раньше играл в народном теат
ре ДК «Каучук». Они стали собираться вместе, ре
петировать, чтобы играть спектакли и этим зара-
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батывать себе на жизнь. Но вот тут-то и выясни
лось, что, оказывается, это не просто — сделать 
спектакль, на который бы пошли зрители. Не хвата
ло знаний и профессионализма. Поэтому и решил 
Папанов идти учиться в театральный институт.

Папа обожал своего отца, но обращался к не
му на «Вы». В наше время это случается довольно 
редко, но мне всегда кажется, что этим подчерки
вается особое уважение к тем, кто тебя произвел 
на свет и воспитал. Позднее, когда мы уже жили 
отдельной семьей, папа часто, почти каждую не
делю, навещал своих, уже стареньких, родителей. 
Он их очень любил. Общался с ними всегда с 
юмором, особенно с отцом. Речь дедушки была 
насыщена всякими изречениями, сравнениями, 
«приколами», как теперь говорят. Он много рас
сказывал смешных случаев из собственной жизни. 
Причем излагал все это совершенно серьезно, не 
сознавая, наверное, что рассказывает смешно. 
А может и сознавал, но оставался в душе актером...

Однажды папа спросил деда — большого лю
бителя погулять по Новодевичьему кладбищу, на
ходящемуся неподалеку от Усачевки: «Почему Вы 
так любите это место для прогулок, папа?» Дмит
рий Филиппович ответил: «Так как же не любить, 
Толя? Ведь там же такие силы собраны!» Знал бы 
дедушка Дима, что его единственный сын будет 
похоронен здесь, на Новодевичьем...

Дедушка очень чутко относился к творчеству 
Анатолия и очень им гордился.. Мне кажется, в 
сыне реализовалась его тайная мечта стать акте
ром. Он всегда интересовался репетициями, съем
ками папы.
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На Усачевке, в небольшой коммуналке, где жи
ли еще две семьи, мы часто собирались и справля
ли праздники: дни рождения, «красные» даты ка
лендаря. Мы — это бабушка Лена, дедушка Дима, ма
ма, папа, я, мамины родители и папина старшая 
сестра тетя Нина со своей семьей. А семья у тети 
Нины была такая: муж — дядя Петя и мои двою
родные братья Валерий и Анатолий. Было очень 
весело. Бабушка готовила много вкусной еды, 
взрослые спорили о политике, а мы, дети, играли.

Главными зачинщиками споров о политике бы
ли оба дедушки, и споры были яростные. Папа час
то бывал оппонентом дедушки Димы. На Усачевке 
всегда трепетно относились к музыке: проигрыва
тель, масса пластинок. Я очень любила разбирать 
эти старые пластинки. Если мне нравилось назва
ние, я включала проигрыватель, и в дом входила 
музыка! А я танцевала под нее. Уже тогда, в детстве, 
мне хотелось стать актрисой. Но я не признавалась 
в этом родителям, боялась, что будут смеяться. Мне 
тогда казалось, что артистка должна быть идеально 
красивой. А себя я таковой не считала...

Итак, нагулявшись, нашумевшись, наспорив
шись, семья разъезжалась по своим углам. Мама с 
папой — в общежитие Театра сатиры на Малую 
Бронную, я с «мамиными» бабушкой и дедушкой 
(у которых я прожила до 15 лет) — в свою комму
налку, а тетя Нина с сыновьями и мужем — в под
московный городок Красноармейск.

Первой из наших стариков ушла из жизни 
Елена Болеславовна, папина мама. Шел 1972 год. 
У бабушки обнаружили опухоль кишечника. Вра
чи сказали, что ее надо обязательно удалить — и
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все будет хорошо. Помню, папа устроил ее в одну 
из лучших клиник, к лучшим хирургам. Когда ба
бушка легла в клинику и прошла полное обследо
вание, врачи успокоили папу и сказали, что пово
да для волнений нет и что операция, наверняка, 
пройдет нормально.

В это время Театр сатиры должен был ехать 
на гастроли в город Ташкент. Перед отцом встал 
вопрос — ехать или оставаться в Москве. Остать
ся, конечно, было бы трудно, ведь он играл боль
шие роли, но я думаю, если бы он поставил этот 
вопрос перед руководством театра, ему бы по
шли навстречу. Например, где это было возмож
но, сделали бы замену. Конечно, у театра возникло 
бы много проблем. Но, повторяю, хирурги под
твердили, что повода для опасений нет. Родители 
уехали на гастроли в Ташкент, операция прошла 
удачно, и ничто не предвещало беды. Но через 
несколько дней — страшный звонок — Папанова 
Елена Болеславовна скончалась. Причиной смер
ти был послеоперационный тромб. Сообщили ро
дителям в Ташкент. Папа с мамой срочно вылетели 
в Москву. Спектакли с участием Папанова заме
нили на другие. Практически во всех официаль
ных газетах Узбекистана были опубликованы со
болезнования. В это время я была студенткой пер
вого курса актерского факультета ГИТИСа. Помню, 
в день похорон я должна была обязательно поче
му-то быть в институте. Отпросилась с занятий. 
Приехала на Усачевку к назначенному часу, пото
му что тело бабушки из морга привезли домой.

По старой традиции гроб с телом стоял у подъ
езда дома, чтобы могли попрощаться соседи. Ба
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бушка лежала в гробу совершенно не изменив
шаяся, в косыночке с люрексом, которую ей ко
гда-то мама привезла в подарок из зарубежных 
гастролей. Люди подходили, прощались, ведь ба
бушка Лена (так я ее называла) прожила в этом 
доме всю жизнь. Как убитый, без эмоций на блед
ном лице, стоял около гроба отец. Потом поехали 
на кладбище. Накануне папа выхлопотал место 
на Кузьминском кладбище, что было сделать до
вольно трудно. После похорон были поминки в 
квартире моих родителей. Конечно, потеря ма
тери была для папы страшной утратой.

Дедушка Дима остался жить один. На первый 
взгляд, он довольно спокойно перенес смерть же
ны. Мы все думали, что последствия будут хуже — 
ведь он уже был старым человеком. По-прежне
му, как при жизни бабушки, его навещал папа. Он 
так же приходил, что-то перекусывал, немного 
отдыхал, а потом, если позволяло время, шел гу
лять в Лужники. Это было в Москве его излюблен
ным местом для прогулок. Лужники — замеча
тельный стадион! Что только он не пережил! От 
Центрального стадиона, где проходили большие 
соревнования, откуда в 1980 году под слезы зри
телей улетал в небо олимпийский Мишка, до гряз
ного, заплеванного рынка. Дай Бог, чтобы восста
новилась былая слава Лужников. Папа обожал бро
дить по безлюдной территории стадиона, когда 
там не было соревнований. При этом он заучивал 
тексты новых ролей.

Есть две категории актеров. Одни заучивают 
роль на сцене, во время репетиции, общаясь с 
партнером. Другие большую часть текста учат до
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ма, самостоятельно. Трудно сказать, что лучше, а 
что хуже. Все зависит от свойств памяти. Отец лю
бил учить текст роли сам. Он обычно приезжал 
навестить родителей, а потом уходил на стадион 
работать. Когда я жила с бабушкой и дедушкой на 
Саввинской набережной, он навещал меня, а от
туда пешком вдоль Москва-реки шел до Лужников. 
Иногда он не просто гулял там, а ходил на фут
больные и хоккейные матчи. Он вообще увлекался 
спортом и любил смотреть соревнования как по 
телевизору, так и «живьем». А пешеходные про
гулки были для него истинным наслаждением. Ес
ли, конечно, позволяло время.

Папа любил Москву, ее жителей, но не все ему 
нравилось в современной столице. В одном из 
интервью он сетовал: «Меня огорчает больше все
го то, что у многих, даже коренных москвичей, ис
чезло интимное ощущение своего города. Раньше, 
когда Москва не была столь громадной и неох
ватной, такое ощущение у ее жителей было. Меж
ду москвичами существовала какая-то домашняя, 
душевная связь. Люди жили дворами. И в каждом 
дворе был свой микроклимат, свой мир, своя мо
раль. В основе своей очень добрая, здоровая мо
раль. Жильцы отвечали за свой двор, за всё, что в 
нем происходит. Здесь был свой кодекс чести, своя, 
мальчишеская, дружба — вражда, дворовый бес
корыстный спорт, дворовые танцы.

Сейчас дворы исчезают, и с ними многое ухо
дит из детской жизни. Раньше не было такой от
чужденности между людьми, такой анонимности 
в поступках. В каждом дворе был свой чудак, то 
он выращивал розы, то разводил пчел, и ребя
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тишки вились вокруг него стайкой. Теперь в Мо
скве очень мало зелени. Мы вырубили полностью 
Садовое кольцо, сильно разрушили Бульварное. 
Я помню, третьеклассниками, возле школы мы 
сажали липовую аллею. К нам в школу приезжала 
Надежда Константиновна Крупская, хвалила за то, 
что мы так украсили город. Недавно бродил я по 
тому переулку и увидел: все деревья вырублены. 
Кому они мешали, липы моей молодости?»

Как я уже писала, после смерти бабушки, де
душка Дима остался один. Папина сестра Нина 
старалась регулярно навещать дедушку, хотя до
рога для нее была не из близких — я уже говори
ла, она жила в подмосковном городе Красноар- 
мейске. Конечно, тетя Нина помогала ему по хо
зяйству, но, разумеется, тех веселых застолий на 
Усачевке, какие были раньше, когда собирались 
все родственники, уже не было. Приезжали вну
ки, Нинины сыновья, которые уже выросли, обза
велись своими семьями.

А дедушка Дима по-прежнему каждое лето вы
езжал на дачу, занимался дачным хозяйством, так 
же пунктуально записывал в свой блокнотик все 
расходы по даче. Он умер, пережив бабушку Лену 
на десять лет. Последние два года тяжело болел. 
Тетя Нина взяла его к себе в Красноармейск, по
тому что за ним требовался постоянный уход. 
Папа часто навещал его в Красноармейске и, ко
нечно, помогал сестре материально. Умер дедуш
ка летом 1982 года, не дожив до 90 лет несколько 
месяцев. Я была тогда на гастролях с театром в 
Мурманске. Мне сообщили об этом — и я срочно 
вылетела в Москву.
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Конечно, похоронили его вместе с бабушкой 
на Кузьминском кладбище. Отец и его сестра Ни
на остались без родителей. Комнату в усачевской 
коммуналке, с которой их так много связывало, 
пришлось освободить. Одно время, еще при жиз
ни дедушки, отец пытался прописать туда одного 
из сыновей Нины — Анатолия. Но тогда с про
пиской было очень строго, и у него ничего не по
лучилось.

Помню, как мы приехали на Усачевку разби
рать вещи деда. Что-то выбрасывали, что-то ос
тавляли. Много вещей взяла Нина. Дед очень ак
куратно собирал все публикации из журналов и 
газет об Анатолии Папанове, о его работах в те
атре и кино. У него образовался целый архив, 
включающий фотографии, программки, письма... 
Его забрал отец. А я взяла себе на память вазочку 
для карандашей и шкатулочку, сделанную из мра
мора. Они сейчас стоят на моем туалетном сто
лике. Так Усачевка прекратила свое существова
ние в истории нашей семьи. Случайность или 
нет? Новодевичье кладбище, где похоронили от
ца, тоже недалеко от Усачевки. Памятник серого 
мрамора как бы символизирует театральный за
навес и кинопленку. На нем надпись:

АНАТОЛИЙ
ПАПАНОВ
1922-1987

Круг замкнулся, и не случайно он замкнулся 
именно там.



Нина



1Срасноармейск — подмосков
ный городок, расположенный недалеко от боль
шой и шумной магистрали, которая ведет на се
вер, в старинный Ярославль. Сколько себя пом
ню, эта дорога, сначала старая Ярославка, потом 
новое Ярославское шоссе, проложенное недале
ко от города Пушкина, всегда была забита маши
нами. Сколько я ездила по этому шоссе!!! В детст
ве, с отцом: сначала на его старенькой «Победе», 
потом на «Волге», а потом, взрослой, на своих ма
шинах. Наверное, если сложить весь километраж, 
пройденный мной по Ярославке, думаю, полу
чится не одно кругосветное путешествие!

Первая машина у отца появилась после филь
ма «Живые и мертвые», когда одна воинская часть 
за заслуги папы в этой картине очень дешево 
продала ему списанную бежевую «Победу». Когда 
папа вел машину, я любила устраиваться на зад
нем сиденье и играть там в куклы. Мне было там 
весело и уютно.
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До покупки дачи мы ездили в свободные дни в 
Красноармейск, к тете Нине. Муж тети Нины, 
Петр Гаврилович Кондратьев, обосновался в этом 
городке с семьей, когда ушел в отставку, дослу
жившись до звания майора. Поначалу они, как и 
мы, ютились в коммуналке, а потом (не без папи
ных хлопот) переселились в хорошую трехком
натную квартиру в новом кирпичном доме. К то
му времени весь маленький Красноармейск знал, 
что в их городе живет сестра знаменитого арти
ста Папанова. Отец обожал свою сестру и всю ее 
семью. Очень часто навещал их, иногда брал ме
ня с собой.

Он всегда принимал активнейшее участие 
в их семейных делах. И тетя Нина отвечала вза
имностью. Когда он приезжал, всегда старалась 
чем-нибудь одарить: то свежими овощами и фрук
тами со своего маленького садового участка, то 
домашними заготовками... Иногда это даже были 
вещи, за которыми отстаивались огромные оче
реди.

Тетя Нина тоже обращалась к своему отцу на 
«вы». Брат и сестра были воспитаны в любви и 
уважении к старшим и друг к другу. Если мой па
па долго не видел родных, он очень скучал.

В те времена тетя Нина и дядя Петя жили очень 
скромно. Она работала директором небольшой 
ведомственной гостиницы, где останавливались 
командировочные, а дядя Петя служил началь
ником ЖЭКа. К двум их сыновьям, на которых 
уходила почти вся зарплата, мой папа был очень 
привязан, заботился о них, как о родных. Всегда,
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когда приезжал в гости, клал потихоньку тете Ни
не в карман халатика деньги «на ребят». Надо ска
зать, что у папы было очень обостренное чувство 
ответственности перед всеми родственниками.

Дедушка Дима мечтал вывести двух своих вну
ков «в люди». Им были куплены музыкальные ин
струменты: Анатолию — аккордеон, Валерию — 
скрипка. У брата Толи дело с аккордеоном еще 
как-то продвигалось — он учился под натиском 
всей родни в музыкальной школе и по праздни
кам у дедушки Димы, где собиралась вся семья, 
демонстрировал свои успехи к великой радости 
и гордости деда. А у Валерки со скрипкой дела 
шли очень туго. Несмотря на то что он, скрипя 
зубами, тоже посещал музыкальную школу, ниче
го не клеилось. Не было у него желания овладе
вать скрипичным мастерством — и все тут! Он 
предпочитал гонять с ребятами по двору, а не ра
зучивать гаммы. Был собран семейный совет, на 
котором решили, что Валерий вместе со скрип
кой переберется к бабушке с дедушкой в Москву, 
где дед будет неустанно следить за его учебой и в 
музыкальной школе, и в простой. Парень пере
брался к старикам в столицу, злополучная скрипка 
была повешена на стену на самое видное место в 
качестве подтверждения для гостей, что внук за
нимается музыкой. Но дела пошли еще хуже. В Мо
скве Валерка так интенсивно занялся личной жиз
нью, что окончательно бросил не только «музы- 
калку», но и вообще школу.

Опять стали собираться семейные советы, на 
которых решалось, что все-таки делать с несо

45



Елена Папанова

стоявшимся музыкантом. Мой папа всегда при
держивался мнения, что насильно из человека 
артиста не сделаешь. И вот наконец было реше
но отправить Валерия обратно в Красноармейск, 
определить на работу и в вечернюю школу. Так и 
поступили. Вскоре Валерия забрали в армию. По
сле армии он вернулся в родной Красноармейск 
и вроде бы образумился. Поступил в техникум, 
окончил его и получил профессию инженера. Но 
самой большой его удачей, на мой взгляд, была 
женитьба на замечательной девушке Наташе. Внеш
не она была не очень красива, но это был тот слу
чай, когда говорят, что человек красив своей ду
шой. Вскоре у них родился сын Женя. Валерка 
был неплохой человек, но он... любил выпить. Это 
очень огорчало Наташу и тетю Нину. Но Наташа 
его любила так, что прощала все. Валерий тоже 
любил свою семью. С трудом боролся со своим 
недугом, хотя получалось у н£го это не всегда. 
Помню, когда Женя подрос и надо было думать, с 
какой профессией связать его жизнь, Нина по
просила папу, чтобы он помог устроить внука в 
суворовское училище. Женя стал военным. Сей
час у него тоже своя семья, растет дочь. К сожале
нию, Наташи и Валерия сейчас нет в живых. На
таша тяжело болела и умерла довольно рано. Ва
лерий ненадолго пережил ее.

У второго моего двоюродного брата, Анато
лия, судьба тоже сложилась не очень удачно. Он 
несколько раз был женат, от первого брака у него 
есть дочь, но, по-моему, он с ней не общается. К со
жалению, все беды у него тоже были из-за водки.
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А тети Нины уже нет в живых. Она ушла из 
жизни через несколько лет после смерти своего 
мужа. Замечательная трехкомнатная квартира в 
кирпичном доме, которая была получена с помо
щью папы, досталась ее сыну Анатолию. Из-за сво
его пристрастия к «зеленому змию» он эту квар
тиру потерял, продав за бесценок. Сейчас Анато
лий продолжает жить в Красноармейске.



гитис



П о  пустынным улицам Моск
вы медленно идет молодой человек в гимнастер
ке, в сапогах, опирается на палочку. Он сворачи
вает в тихий Собиновский переулок между Ар
батской площадью и улицей Герцена, входит в 
небольшой палисадник приземистого старинно
го дома под номером четыре, останавливается у 
доски «Государственный институт театрального 
искусства им. АВ. Луначарского». Потом, немного 
постояв, парень в гимнастерке решительно рас
пахивает тяжелую дверь, входит в вестибюль. Ми
моходом бросает взгляд в большое зеркало на свое 
отражение и, стараясь не хромать, направляется 
в учебную часть. Подавать заявление о приеме в 
институт. В заявлении говорится, что он, Анато
лий Дмитриевич Папанов, 1922 года рождения,
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просит зачислить его студентом на актерский фа
культет. Это было в октябре 1942 года.

Большая часть педагогов и студентов была 
эвакуирована, многие ушли на фронт и в ополче
ние. Те, кто остался, в первые дни войны создали 
четыре фронтовые бригады. Немногочисленные 
оставшиеся первокурсники, которые еще ничего 
не умели, тоже постарались создать свой репер
туар и быть полезными на фронте, в госпиталях, 
на вокзалах, откуда на передовую отправлялись 
эшелоны. Так была сформирована пятая фронто
вая бригада.

Абитуриент Папанов с заявлением в руках 
о приеме в ГИТИС попал к народному артисту 
СССР М.М. Тарханову, который в то время воз
главлял институт. Раненый солдат в старых кир
зовых сапогах, в застиранной гимнастерке, с па
лочкой в руках стоял перед ректором. Михаил 
Михайлович испытывающе смотрел на будущего 
студента. «А сможешь?» — спросил он, имея в ви
ду недавнее ранение в ногу. «Смогу», — ответил 
солдат. «Тогда смелее!» — сказал Тарханов.

Так осенью 1942 года отец был зачислен сра
зу на второй курс актерского факультета. Хотя он 
всегда шутил, что в ГИТИС его приняли только 
потому, что на курсе не хватало молодых людей, 
потому что все мальчики, кто, конечно, мог, ушли 
на фронт. Но в каждой шутке есть доля правды, и 
замечательно, что в такое тяжелое время педаго
ги не ошиблись, взяв одаренного парня сразу на 
второй курс. Этот курс возглавляли замечатель
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ные режиссеры и актеры Московского Художест
венного театра Мария Николаевна Овчинницкая 
и Василий Александрович Орлов. Бывший сер
жант с энтузиазмом погрузился в учебу. С легкой 
руки однокурсников он сразу получил прозвище 
Толя Папан.

Все время обучения в ГИТИСе М.М. Тарханов 
следил за его судьбой. Один раз Тарханов сде
лал ему замечание. Он сказал: «Но это ты, братец, 
брось. Так только в Театре сатиры играют». Сло
ва, как это выяснилось позднее, оказались проро
ческими.

А какие были интересные предметы! Актер
ское мастерство, история театра, история искус
ства, эстетика, танец, фехтование, техника речи... 
Всё это приносило огромную радость. Появились 
новые друзья. И стали потихоньку забываться все 
ужасы, которые пришлось испытать на фронте. Но 
война не давала о себе окончательно забыть. Па
панов включился в состав фронтовой бригады, 
чтобы выступать перед бойцами, одним из кото
рых он совсем недавно был.

Несмотря на то, что вышел Указ советского 
правительства, по которому студенты старших 
курсов не только освобождались от призыва, но 
и должны были демобилизовываться из армии 
(так страна проявляла дальновидную заботу о бу
дущих специалистах), студентов ГИТИСа стано
вилось все меньше и меньше. Многие уходили в 
3-ю Московскую дивизию народного ополчения, 
созданную 16 октября 1941 года, в партизанские
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отряды. Девушки, оканчивая курсы санинструк
торов, становились медсестрами. Каждому гити- 
совцу и по сей день памятно имя студентки ак
терского факультета Героя Советского Союза На
таши Качуевской, ушедшей на фронт медсестрой 
и погибшей в одном из боев. А таких, как она, бы
ло немало.

После окончания второго курса Папанову со
общили, что он включен в концертную ф ронто
вую бригаду института. В бригаду вошло около 
десяти человек, среди них были: Серафим Его
ров, Нина Хромова, Надежда Каратаева, Дмит
рий Полонский и другие. Выступали в блинда
жах, на лесных полянах. Играли отрывки из ко
медии А.Н. Островкого «Не было ни гроша, да 
вдруг алтын». Студент Папанов играл Емелю. Еще 
он читал на концертах рассказы А.П. Чехова: 
«Пересолил», «Шуточка», «Хамелеон», стихи Мая
ковского, Симонова. А сколько было бесценного 
материала для наблюдений! Студенты буквально 
впитывали в себя увиденное и услышанное. Они 
верили, что придет время, когда каждый из них 
выйдет на подмостки сцены и сыграет кого-то из 
этих замечательных людей, своих теперешних 
зрителей.

Молодые артисты были еще неумелые, но их 
выступления воспринимались солдатами с осо
бой жадностью. По рассказам папиных однокурс
ников, потом они уже никогда не испытывали та
кой радости и глубокого удовлетворения от об
щения со зрителем, как на фронте.
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Поездки с концертами были не только на 
фронт. Студенческие коллективы обслуживали 
также и тружеников тыла. Однажды осенью по
ехали в колхоз. Их попросили играть там отрывки 
из студенческих спектаклей. Они долго и тщатель
но готовились. Приехали заранее. Висят афи
ши — всё в порядке. А председатель колхоза, жен
щина, очевидно, не разобравшись кто они, отпра
вила их работать в поле. Да и они промолчали и 
решили помочь колхозникам. Несколько дней они 
убирали картошку, да так ударно, что потом ока
залось, что они перевыполнили план. Стали спра
шивать, как их фамилии и кто бригадир, и тут вы
яснилось, что они артисты. Председатель колхоза 
долго извинялась. Ребятам вынесли благодарность. 
Бригадиром у них был студент-однокурсник Юра 
Фрид, так в этой благодарности его назвали руко
водителем института и народным артистом СССР. 
С тех пор так его и называли.

В той поездке, только в другом колхозе, был 
еще такой случай. Подогнали два грузовика и 
поставили их таким образом, что образовалась 
сценическая площадка. Но одного из шоферов 
не предупредили, что идет концерт. И вот сидит 
папа на одном грузовике. А его партнер — на 
другом. Играют сцену из спектакля. А шофер, ко
торого не предупредили, пришел после обеда, 
сел в машину и уехал. Так во время сцены папи
ного партнера и увезли. Правда, зрителям это 
даже понравилось. Потом из колхоза поехали на 
передовые позиции — ф ронт был рядом, и там
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играли концерты. Так работала их фронтовая 
бригада. Это были самые дорогие его воспоми
нания.

Двадцатилетний студент Папанов выглядел 
старше своих сверстников. Ведь за его плечами 
был фронт, было ранение, скитания по госпита
лям, постоянная работа над преодолением хро
моты. Он должен был отбросить палочку — ведь 
он обещал это Тарханову при поступлении в ин
ститут. Надо было держать слово.

Как я уже упоминала, у отца к тому времени 
был небольшой театральный опыт: до войны он 
занимался в студии Дворца пионеров, а затем иг
рал в самодеятельном театре ДК завода «Каучук». 
Руководил этим коллективом замечательный ар
тист Вахтанговского театра В.В. Куза, который 
впоследствии погиб во время бомбежки в здании 
своего родного театра. Кроме того, до войны Па
панов посмотрел множество спектаклей. Из всех 
предпочитал мхатовские, и любимым актером 
его был Николай Павлович Хмелев.

Врожденная одаренность в сочетании с этим 
небольшим опытом, фантастическое трудолюбие, 
непреодолимое стремление к достижению по
ставленной цели, фронтовое прошлое — всё это 
выделяло студента Папанова среди однокурсни
ков. Это отмечали педагоги, хотя и давали ему 
больше комедийные, нежели драматические роли. 
Он репетировал Астрова в «Дяде Ване», но боль
шой успех принесла ему роль господина Дюроше
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в водевиле Д. Ленского «Честный вор». А ему так 
хотелось играть героев!

Но не только театральным искусством зани
мались студенты, в институтском дворе проходили 
футбольные баталии. Студенты гоняли черный 
гуттаперчевый мяч, который почему-то называл
ся «арабским». Хотя играть этим необычным мя
чом, чудом уцелевшим в военное время, было не
удобно, страсти вокруг него разгорались нешу
точные. Если бы не вмешательство ректора, мерзли 
бы студенты без стекол.

В тех матчах отец из-за своей малой подвиж
ности чаще всего стоял в воротах. Такое фут
больное амплуа совершенно его не устраивало, 
ни на футбольном поле, ни на сцене. Он хотел 
играть ведущие роли, а не быть статистом. Для 
этого нужно было, по крайней мере, научиться 
ходить, как все. Очень помог преподаватель сце
нического движения Иван Сергеевич Иванов. Он 
придумал комплекс упражнений, который помог 
отцу встать на ноги. И потом к этим упражнени
ям папа обращался очень часто.

На государственном экзамене по мастерству 
актера, который состоялся 11 ноября 1946 го
да, зал был полон народа. В первых рядах — го
сударственная комиссия — прославленные ак
теры советского театра. Далее сидели студенты 
и приглашенные близкие. Председатель комис
сии — знаменитая артистка МХАТа, несравнен
ная ОД. Книппер-Чехова. В спектакле «Дети Ва
нюшина» выпускник Анатолий Папанов играл
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роль Константина, человека совсем молодого. 
И на контрасте, в комедии Тирсо де Молина «Дон 
Хиль — зеленые штаны» — глубокого старца. 
Публика хохотала. Потом были аплодисменты, 
которые означали конец студенческой и начало 
новой долгой творческой жизни, на протяжении 
которой мой отец снискал признание своего та
ланта и любовь народа.



Дом
на Саввинской 
набережной. 

Мама



J \ z , дом был именно на набе
режной, которая зовется Саввинской. Дом номер 
5. Здесь прошла мамина жизнь с первого класса 
до переезда в 1957 году с папой в общежитие.

Но все по порядку. Мама родилась 24 января 
1924 года. Были траурные дни — умер В.И. Ленин. 
Мой дедушка, мамин отец, Юрий Васильевич Ка
ратаев, был большевиком с 1916 года. Он удосто
ился чести стоять в почетном карауле у гроба 
Ленина. Сохранилась архивная кинопленка, на 
которой можно увидеть молодого дедушку, стоя
щего с ружьем в почетном карауле. Раньше эту 
пленку крутили для экскурсантов музея В.И. Ле
нина. Когда родилась мама, ни о каком крещении 
дочери, конечно, не могло быть и речи. Маму на
звали Надей в честь Надежды Константиновны 
Крупской, жены Ленина, в знак сочувствия ее боль
шому горю. Позже дедушка получил образование, 
защитил диссертацию, стал кандидатом истори
ческих наук, много работал в партийных орга-
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нах. Одно время он был секретарем партийной 
организации училища имени Верховного Совета, 
которая находилась на территории Кремля. Сам 
Сталин стоял там на учете. Дед много раз прихо
дил в кабинет Иосифа Виссарионовича и пригла
шал его на партийные собрания. Дедушка был за
служенным человеком. Он был награжден орде
ном Ленина, орденом Октябрьской революции и 
разными медалями.

А в 1931 году семья военнослужащего Юрия 
Васильевича Каратаева, состоящая из его матери 
Анны Федоровны, жены Марии Васильевны и ма
ленькой дочки Нади, получила комнату в комму
нальной квартире. Внушительная коммуналка на
ходилась на втором этаже того самого дома но
мер 5 на Саввинской набережной. Она состояла 
из небольшой кухни, где стояла длинная плита, 
отапливаемая дровами. Каждая семья имела на кух
не свой столик, где хозяйки готовили еду. В кварти
ре также был длиннющий коридор, в конце кото
рого стояло большое высокое зеркало, навеваю
щее воспоминания о дворянских усадьбах. Уж 
кто его туда поставил и когда — я не знаю, но за
помнила эту вещь на всю жизнь. Это красивое 
зеркало с маленьким мраморным столиком пе
ред ним, в покрытой золотой краской раме цар
ственно возвышалось в конце коридора, отражая 
в помутневшем от времени стекле всю историю 
многонаселенной квартиры с ее радостями и бе
дами.

Народонаселение было действительно нема
лым. Квартира состояла из девяти комнат. В каж
дой проживало по семье, а в некоторых даже тес
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нились совсем посторонние друг другу жильцы. 
Например, в одной из комнат проживала пожилая 
женщина вместе с молоденькой девушкой Настей. 
Они не были родственниками, но, когда Настя за
беременела и родила ребенка, соседка ухаживала 
за мальчиком, как за собственным внуком.

В квартире было два туалета: мужской и жен
ский. В каждом стояли по две раковины для умы
вания. В кранах вода была только холодная. Ря
дом с входной дверью возвышалась телефонная 
будка. У каждого было свое количество звонков в 
дверь. Например, Гуковым — два длинных и один 
короткий, Простаковым — один длинный и один 
короткий. Это был единственный способ не вы
бегать всем жильцам одновременно на каждый 
визит. Вот в такую классическую по тем временам 
коммуналку и въехала семья Каратаевых. Они за
няли комнату метров двадцать, с двумя окнами, 
выходившими на Москву-реку.

Старенькая бабушка Анна Федоровна, которая 
практически всю жизнь прожила в деревне, сразу, 
по деревенской привычке, всем дала прозвища. 
Высокая, интеллигентная и молчаливая женщина 
по фамилии Соболева, которая практически ни с 
кем не общалась, а только тихо здоровалась, ухо
дя или возвращаясь с работы, была прозвана ба
бушкой «Коза горбатая». Этого прозвища Соболева 
была «удостоена» за некоторую сутулость. Жен
щина была одинока, хотя говорили, что у нее был 
муж, да умер. Но толком о ней никто ничего не 
знал.

Грузинку Маргариту Захаровну Григорашвили
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Анна Федоровна нарекла «Совой головастой». Та 
действительно имела пышную черную шевелюру 
и глаза навыкате. У Маргариты Захаровны было 
два сына: Лева и Отар. Когда мальчики выросли и 
отделились от матери, к Маргарите Захаровне 
приехала из Грузии племянница Зейнаб. Девушка 
вышла замуж за русского парня, привела его в 
комнату к Маргарите Захаровне, а вскоре у них 
родился мальчик Численность населения в квар
тире снова повысилась.

Антонину Ивановну Неклепаеву, которая хро
мала и ходила с палочкой, бабушка окрестила 
«Хромыгой». Маленькая, щуплая Анна Романовна 
Зайцева звалась «Спичкой», а ее муж, который не
много гнусавил, был прозван «Гуня». Не надо ду
мать, что бабушка Анна Федоровна была злой. 
Просто она приехала из деревни, а там, как из
вестно, без прозвищ не живут.

На лето бабушка брала маленькую Надю к се
бе на родину, в деревню Болшево, которая нахо
дилась недалеко от города Сасово, что в Рязан
ской губернии. Там у Анны Федоровны был свой 
большой дом с фруктовым садом. В Болшево жи
ла сестра бабушки Анюты Мавруша со своим му
жем дедом Карпом. Дед Карп никогда не вступал 
в колхоз и имел свое небольшое хозяйство. Он 
приезжал на собственной лошади на станцию в 
Сасово встречать Анюту с внучкой и вез их в де
ревню. Так было почти каждое лето. Маме очень 
нравилось жить в деревне, среди множества под
ружек Время проходило незаметно.

Еще у Анны Федоровны, кроме сына, моего де
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душки, была дочка Сопя. У Сони от рождения были 
больные ноги, она очень плохо ходила и практи
чески всю жизнь провела в инвалидном доме. Де
душка регулярно, два раза в год, брал Соню к себе 
погостить. Она этого очень ждала и любила ез
дить к брату. Когда началась война, бабушка Анна 
Федоровна решила уехать к себе в деревню, к се
стре. А вскоре семья получила от Мавруши письмо, 
что бабушка Анюта умерла. Мавруша и дед Карп 
похоронили ее на деревенском кладбище.

Но вернемся в Москву.
Рядом с Каратаевыми, в самом углу длинного 

коридора, жили Зайцевы: Анна Романовна, ее 
мать, муж и дочка Люся. Люся Зайцева была луч
шей маминой подругой. Они учились в одном 
классе и сидели за одной партой. У бабушки была 
швейная машинка, и она обшивала девчонок Так 
что все кофточки и платьица у них были похожи, 
как у близняшек Люсин отец, которого Анна Фе
доровна звала «Гуней», был инженером. В 1937 
году его арестовали, но, как ни странно, на судьбе 
Люси это никак не отразилось. Она была комсо
молкой, прекрасно училась, окончила школу с 
золотой медалью и поступила в институт. В Лю
сю был влюблен одноклассник Толя Грачев. По
сле войны он остался служить в Германии в Со
ветской группе войск Приехав в Москву, сделал 
Люсе предложение, женился и увез ее в Герма
нию. У Люси с детства были больные легкие. На 
новом месте болезнь обострилась, и Толя вернул 
жену в Москву. А через несколько месяцев Люся 
умерла от скоротечной чахотки. Моя мама в это
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время работала в Клайпеде и из-за большой заня
тости в спектаклях даже не смогла приехать на 
похороны подруги.

В квартире, помимо многочисленных жиль
цов, проживал пес по кличке Джек. Он был глад
кошерстной дворнягой с обрубленным хвостом. 
Пес считался общим, его любили и кормили все. 
Но Люся и моя мама Джека просто обожали. 
И когда он заболевал, лечили и выхаживали его. 
Основным местом жительства собаки был кори
дор, но частенько Джек захаживал и в комнаты, и 
никто его не выгонял. Кто-нибудь спросит: «А где 
Джек?» «Да, вон, у Каратаевых в комнате лежит!» 
Пес был очень самостоятельный, сам выходил на 
улицу по своим надобностям, а потом возвращал
ся и стоял у двери. Весь подъезд знал, что Джек 
живет именно в этой квартире. И каждый, прохо
дивший мимо, звонил в дверь, чтобы собаку впус
тили домой. Мама рассказывала мне, что очень 
любила поговорить по телефону и подолгу заси
живалась в телефонной будке. Тогда бабушка про
сила: «Джек, поди позови Надю, обедать пора!» 
Пес подходил к будке, открывал лапой дверь и 
дергал маму за подол платья. Джек жил в кварти
ре довольно долго, но после войны куда-то исчез.

После школы мама решила стать актрисой и 
довольно успешно сдала экзамены в ГИТИС на 
актерский факультет. Абитуриентам было объяв
лено, что 22 июня вывесят окончательные списки 
тех счастливчиков, которых зачислили на пер
вый курс. И хотя в это роковое утро все уже зна
ли, что началась война с Германией, мама все же
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решила пойти в институт взглянуть на эти спи
ски. Ведь тогда никто не думал, что война будет 
такой долгой и страшной. Люди верили в Крас
ную Армию и в ее скорую победу. Когда мама прие
хала в ГИТИС, там было много народа. Шел ми
тинг. Выступал студент Андрей Гончаров — буду
щий выдающийся режиссер. Он говорил о том, 
что надо идти на фронт защищать Родину. Сам 
он слово сдержал и ушел добровольцем.

Мама посмотрела списки и увидела свою фа
милию в числе поступивших. Курс набрали мас
тера Вахтанговского театра Захава и Пажитнов. 
Пришел сентябрь, и начались занятия. В числе 
маминых сокурсников оказались будущий знаме
нитый спортивный комментатор Николай Озе
ров и А.А. Левинский — впоследствии директор 
Театра сатиры. Проучиться удалось месяца четы
ре, а к Новому году обстановка на фронте под 
Москвой стала тяжелой. ГИТИС стал готовиться к 
эвакуации. Первокурсников решили не брать. Ос
тавшиеся в Москве ребята пытались организо
вать фронтовую концертную бригаду, но безус
пешно. В Москве начались бомбежки. Протяжный 
вой падающих бомб и гуляющие по небу яркие 
лучи прожекторов наводили настоящий животный 
ужас. Бомбили обычно по вечерам. Мама вспоми
нает: «Я никогда не забуду, как однажды во время 
очередной бомбежки, я с двумя знакомыми ребя
тами оказалась на улице. Мы стояли в воротах на
шего дома, когда произошел сильнейший взрыв. 
К счастью, бомба попала не в дом, а рванула около 
него, образовав громадную воронку. В этот мо-
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мент один из ребят, стоявших чуть-чуть подаль
ше, стал дико кричать. Я бросилась к нему. Это 
было жуткое зрелище: у только что совершенно 
здорового мальчика была оторвана стопа. Я по
старалась как-то перевязать его, судорожно вспо
миная, как нас этому учили в школе. Потом его 
увезла «скорая». Этот паренек пережил войну, и 
судьба меня свела с ним много лет спустя. При
чем совершенно случайно. Анатолий Дмитрие
вич тогда как раз снимался в каком-то фильме. 
Однажды после съемок он пришел домой и ска
зал, что директор картины, где он снимается, ме
ня знает. Это был тот самый раненный во время 
бомбежки мальчик, на тот момент, конечно уже 
взрослый мужчина».

А через некоторое время бабушка сообщила 
маме, что они уезжают в эвакуацию в Новоси
бирск Официально, от школы МВД, где препода
вал дедушка. Поселилась семья на окраине Ново
сибирска в деревянном бараке. Бабушка устрои
лась работать в библиотеку, дедушка в основном 
мотался по командировкам, так как продолжал 
служить в милиции. А мама осталась не у дел. Но 
вот одна знакомая, Люда Грачева, уговорила ее 
поступить на краткосрочные курсы медсестер. 
После окончания девушки уехали на санитарном 
поезде на фронт. «Каталась» мама по железным 
дорогам войны больше года. Санитарные поезда 
вывозили раненых с фронта в госпитали. Все бы
ло: и холод, и страх, и мучения. И под бомбежки 
попадали. Но духом не падали. Было очень трудно, 
очень уставали руки: им, молоденьким девчонкам,
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приходилось таскать носилки с ранеными, пере
кладывать их. Были у них, конечно, и санитары, 
но в основном пожилые, те, кого не взяли на 
фронт. В результате все ложилось на хрупкие де
вичьи плечи. Они делали перевязки раненым, 
кормили их. А вагон-кухня находился в конце со
става. И они были вынуждены таскать огромные 
кастрюли через весь поезд. Чаще всего они это 
делали во время коротких остановок, поскольку в 
движении состав сильно трясло, и нести кастрю
ли было почти невозможно. Когда поезд останав
ливался, девчонки-санитарки выскакивали с ка
стрюлями на платформу и бежали что было сил к 
вагону-кухне. Работала в основном молодежь, и 
все лишения и неудобства переносились доволь
но легко. Девчонки-медсестры не только ухажи
вали за ранеными, но и старались их как-то раз
влечь. Читали им книги, газеты. А мама, успевшая 
получить кое-какой театральный опыт, устраива
ла даже маленькие моноспектакли. Атмосфера в 
санпоезде была дружеская и доброжелательная.

Недавно, уже после смерти отца, в одной из 
передач мама делилась своими воспоминаниями 
о папе, о совместно прожитой жизни. Через не
которое время на адрес Театра сатиры пришло 
письмо из Читы на имя Н. Ю. Каратаевой. Одна 
из маминых военных подруг Валя Черкашина пи
сала: «Здравствуйте, дорогая Надежда Юрьевна! 
Пишет Вам Черкашина Валентина, медсестра 
санпоезда № 74. Я посмотрела телепередачу, где 
Вы вспоминаете о своем муже, замечательном ак
тере Анатолии Папанове. Я хочу Вас спросить:
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«Уж не та ли Вы Наденька Каратаева, с которой 
мы весь 1942 год ездили в санпоезде и очень дру
жили? Если это Вы, то откликнитесь!» Далее шел 
адрес. Мама написала ответное письмо, завяза
лась переписка. А один раз мама получила от Ва
лентины посылку с домашними соленьями, ва
реньем и медом.

В конце 1942 года санитарный поезд № 74 
прибыл в небольшой подмосковный городок на 
расформирование. Всю обслуживающую коман
ду распределяли по другим поездам. Так как со
став стоял недалеко от Москвы, медсестра Надя 
Каратаева выпросила у комиссара поезда разре
шение съездить домой. Получив отпускную справ
ку на три дня, мама приехала в родной город, на 
Саввинскую набережную. Практически все жиль
цы большой коммуналки были в эвакуации. Не 
уехала только семья маминой подруги Люси Зай
цевой да еще несколько челоЬек. С удивлением 
мама узнала, что в их комнате живет какой-то 
мужчина, но в этот момент его не было дома. До
ждавшись неожиданного квартиранта, мама объя
снила, что комната принадлежит их семье. Муж
чина рассказал, что в домоуправлении ему дали 
это жилье временно. Потом он собрал вещи и ушел. 
А мама решила зайти в ГИТИС. Там она встретила 
преподавателя, Иосифа Моисеевича Раевского. 
Тот вспомнил студентку-первокурсницу Каратае
ву, а мама, в свою очередь, поведала ему свою не
замысловатую историю. Раевский сообщил, что 
институт после эвакуации возобновляет занятия 
снова, и посоветовал маме начать учебу. Учиться
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дальше хотелось и маме. Вернувшись к месту 
службы, объяснила все это комиссару поезда.

Комиссар дал согласие, и медсестра санитар
ного поезда Надежда Каратаева подала рапорт об 
увольнении из армии. Было написано письмо ба
бушке в Новосибирск о том, что ее дочь остается 
в Москве. Но сама Мария Васильевна вернулась 
домой только через год. Весь тот год моя мама 
жила одна и училась. Впрочем, одинокой ее жизнь 
назвать было нельзя. Семья Зайцевых приняла ее 
как родную. Дом не отапливался, а у Зайцевых 
было тепло: в комнате стояла ценнейшая для во
енного времени вещь — печка-буржуйка. Было 
тесновато, поэтому подруги спали вместе на од
ной кровати. Наверное, у Люси уже была началь
ная стадия туберкулеза, но пока об этом никто не 
знал. И судьба, к счастью, оказалась благосклонна 
к Наде Каратаевой: она не заразилась этой страш
ной болезнью. *■

А в ГИТИСе с января 1943 года на первом кур
се возобновились занятия. Только курс теперь ве
ли артист МХАТа Василий Александрович Орлов 
и его жена Мария Николаевна Овчинницкая. А на 
второй курс, на который был дополнительный 
набор, пришел долговязый, не очень красивый 
студент. На фронте он был ранен в ногу, поэтому 
хромал и ходил с палочкой. Звали его Анатолий 
Папанов. Он был москвичом и жил с матерью на 
Усачевке. Отец же и сестры находились в эвакуа
ции.

Надя Каратаева поначалу даже не обратила 
внимания на долговязого студента Папанова. Ведь
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за ней ухаживал племянник самого Климента Еф
ремовича Ворошилова, Николай. Ничто еще не 
предвещало большой любви, просто Каратаева и 
Папанов вместе ездили в институт на трамвае, по
тому что жили недалеко друг от друга. Потом ока
залось, что они даже учились какое-то время в 
одной школе. А потом, как любит говорить моя 
мама: «Ездили, ездили и доездились!» Студент Па
панов стал ухаживать за студенткой Каратаевой. 
Был забыт племянник Ворошилова, и чувство пер
вой влюбленности переросло в настоящую лю
бовь. Сначала моя бабушка Мария Васильевна не 
знала, что дочка встречается с однокурсником. 
Потом Анатолий стал провожать подругу, и, ес
ли было очень холодно, они подолгу стояли в 
подъезде. Бабушка несколько раз приглашала «ка
валера» зайти, но тот стеснялся.

Как я уже писала, Папанов жил со своими ро
дителями в маленькой комнаткё коммунальной 
квартиры. Сестра его Нина была еще в эвакуации, 
где вышла замуж за военного и родила сына Ва
лерия. Семья была довольно бедная. И вот в мае 
1945 года мама объявила родителям, что выходит 
замуж за однокурсника, Анатолия Папанова. Ба
бушка, которая к тому времени уже познакоми
лась с женихом, сказала: «Дочка, подумай! Так- 
то он парень ничего, но уж больно некрасивый!» 
Свадьба состоялась 20 мая 1945 года. По талонам 
достали водку, на рынке купили картошку, капус
ту, тушенку. В общем, на свадебном столе были 
типичные продукты военного времени. Пришли 
соседи по квартире на Саввинской набережной,
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Толины родители, Елена Болеславовна и Дмит
рий Филиппович Папановы, двоюродная сестра 
моей бабушки Мария Ковригина с мужем Женей. 
Во время праздника погас свет. Зажгли свечи. А ко
гда электричество включили, то оказалось, что у 
гостей от свечной копоти носы черные. Все дол
го смеялись.

Молодые стали жить в этой квартире. Бабушка 
дала молодому зятю кое-какое белье и одежду, ведь 
дедушка был военный, и мамина семья не нужда
лась. В июне 1945 года студенты четвертого кур
са актерского факультета сдали государственные 
экзамены и получили дипломы об окончании ин
ститута. Большая часть курса уехала в литовский 
город Клайпеду и основала там Русский драмати
ческий театр. Уехали и мои родители.



Клайпеда



Заведую щ ий труппой Москов
ского Художественного театра Е.В. Калужский со
общил Папанову решение руководства театра: 
взять выпускника театрального института в труппу 
и предложить сразу главную роль в «Дядюшки
ном сне» Достоевского. Малый театр тоже при
глашал, но не на главную роль, а сначала в «мас
совку». А Н.М. Горчаков, в то время художествен
ный руководитель Театра сатиры, пригласил его 
на пробу. От всех трех предложений Папанов от
казался. Он решил ехать в Клайпеду со своими 
однокурсниками и с любимой молодой женой.

Клайпеда — бывший немецкий город Мемель. 
Находится на берегу Балтийского моря. После 
Великой Отечественной войны этот город стал 
входить в состав Литовской ССР. До войны Клай
педа была крупным портом, но город был разру
шен фашистами. Надо было его восстанавливать, 
в том числе налаживать культурную жизнь. С этой
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целью был создан театр, где должны были рабо
тать две труппы: русская и литовская.

Так в литовском городе Клайпеда появились 
афиши, напечатанные на серой послевоенной бу
маге, они сообщали:

1 9 4  7 год
ОТКРЫТИЕ КЛАЙПЕДСКОГО 

РУССКОГО ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА

К. СИМОНОВ «РУССКИЙ ВОПРОС»
Б. ЛАВРЕНЕВ «ЗА ТЕХ, КТО В МОРЕ»

А. ФАДЕЕВ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»

Новый театр открывался в городе, разрушен
ном почти до основания. Репертуар, судя по афи
ше, серьезный. Спектакли и репетиции проходи
ли в здании городского театра на Театральной 
улице. К счастью, здание уцелею, в нем полным 
ходом шли реставрационные работы.

12 марта 1947 года в газете «Советская Литва» 
была напечатана статья, в которой говорилось, 
что в Москве заканчивается формирование труп
пы Клайпедского Русского драматического теат
ра. Основной костяк труппы этого театра будут 
составлять выпускники Государственного инсти
тута театрального искусства им. А.В. Луначарско
го. Это был курс М.И. Овчинницкой и ВА Орлова, 
на котором и учились мои родители. Было реше
но ехать в Клайпеду с готовым репертуаром, что
бы сразу начать театральный сезон.

Моим родителям предстояло расставание с
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родными, с домом и отъезд в неизвестный, чужой 
город.

Отец мог бы остаться в Москве. Его приглаша
ли сразу в два театра: в Московский Художествен
ный, где в перспективе были роли князя в «Дя
дюшкином сне» Ф.М. Достоевского, Каренина в 
«Анне Карениной» Л.Н. Толстого и в Малый, куда 
он целый месяц ходил на репетиции к режиссеру 
Алексею Денисовичу Дикому, ставившему в том 
сезоне «Ревизора».

Папе очень хотелось сразу начать творческую 
жизнь, работу с прославленными мастерами сце
ны, да еще в таких знаменитых театрах. Но как же 
можно было бросить однокурсников и отказать
ся от заманчивой идеи создания своего, молодо
го, нового театра! И как можно бросить жену, со
курсницу, красавицу Наденьку Каратаеву, с кото
рой они прожили к тому времени уже два года!

Разрушенная Клайпеда потрясла приехавших 
артистоа Родословная города начиналась в XIII 
веке. Но во время войны красивый старинный го
род был практически полностью разрушен фа
шистами. Здания, которые уцелели, свидетельст
вовали о почтенном возрасте Клайпеды. В одном 
из интервью газете «Советская Клайпеда» папа 
вспоминал: «Трудно было представить, что в этом 
разбитом, сожженном городе теплится жизнь. На 
другой день после приезда москвичи вместе с ты
сячами людей работали на субботнике по расчи
стке главной площади от развалин. А вечером был 
дан первый концерт. Побывал я во многих горо
дах, но всегда с особой нежностью вспоминаю
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город, где все для меня было впервые. Первые по
беды и неудачи, первые цветы...»

В сорок седьмом восстановление города шло 
усиленными темпами. Молодые артисты включи
лись в эту работу с энтузиазмом. Они расчищали 
улицы от развалин, сажали деревья, цветы. Фаши
сты хозяйничали в Клайпеде с 1938 года. Гитлер 
выступал с балкона городского театра, хвастал, 
что для взятия города понадобилась всего одна 
пожарная команда. Немцы придерживались по
литики жестокой ассимиляции. Вытаптывалось 
все живое, благородное, человеческое. Нужно бы
ло восстанавливать не только дома, но и челове
ческие души. Эта задача и встала в первую оче
редь перед артистами из Москвы.

14 октября 1947 года газета «Правда» сообщи
ла, что 5 октября в Клайпеде открылся Русский 
драматический театр. А очень скоро состоялась 
премьера «Молодой гвардии» по роману Фадеева, 
где Анатолий Папанов сыграл роль Сергея Тюле
нина. Портрет этого героя, созданный автором, 
удивительно совпадал с обликом отца в юности: 
«У паренька были чуть курчавые, должно быть, 
жесткие волосы, сильная грубоватая складка губ, 
тонких, немного выдававшихся вперед. Казалось, 
под губами немного припухло». Они были похо
жи не только внешне, но и внутренне. Они были 
ровесниками. Смотрели одни и те же фильмы, 
бредили небом и самолетами, ненавидели фаши
стов и встретили их с оружием в руках. Отец, ко
торый побывал на фронте, не мог не внести в эту 
роль что-то свое. И он сразу полюбился зрителям.
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Отзывы были такие: «Больше всех нам понравил
ся Сережка (артист Папанов), от которого мы все 
в восхищении... Он показывает пример настоящей 
дружбы, он отчаян, смел, честен, открыт, беспо
щаден». 30 ноября 1947 года в газете «Советская 
Клайпеда» появилась статья, в которой хвалили 
спектакль и, в частности, говорили о папе: «Осо
бенно удачно исполнение роли Сергея Тюленина 
молодым актером А. Папановым. Неиссякаемая 
энергия, инициатива, непосредственность в вы
ражении чувств, страстность, порывистость от
личают его. Зритель с первых же минут горячо 
симпатизирует Тюленину — Папанову».

Вспоминает Б. Ниренбург, художественный 
руководитель театра, режиссер-постановщик спек
такля «Молодая гвардия»: «Все зарождалось, шло 
изнутри, выплескивалось с невероятным темпе
раментом и самобытностью. Уже тогда у этого 
начинающего актера было твердое собственное 
видение, собственная точка зрения, с которой 
его никто и ничто не могло сбить». Мама вспоми
нает такой случай. Однажды папа шел по городу с 
театральным режиссером Верой Михайловной 
Третьяковой. Навстречу бежит мальчишка в за
дрипанной кепке. Отец так и замер. Ведь в рома
не Фадеева часто упоминается задиристая кепка 
Сережки Тюленина, лихо сбитая на затылок. Так 
вот она, долгожданная деталь, которая завершит 
внешний облик его героя!

— Мальчик, отдай мне кепку, я тебе новую ку
плю.

Парнишка ничего не понимал. Зашли в мага-
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зин, купили новую кепку. Мальчишка был вне се
бя от радости и только повторял: «А сколько я 
должен? Ведь надо заплатить!» И этот вроде бы 
небольшой штрих, эта старенькая кепочка очень 
помогала начинающему артисту Папанову.

Кроме Сергея Тюленина в Клайпедском теат
ре папа сыграл еще несколько ролей, одна из 
них — Леонид Борисович в пьесе «Машенька» 
А.Н. Афиногенова. С этим персонажем связан один 
смешной случай. Однажды папа ошибся и пришел 
на спектакль вместе с другим актером, исполни
телем этой роли во втором составе. Они оделись, 
загримировались, каждый в своей гримерной, и 
вышли на сцену, правда, из разных кулис. Когда 
увидели друг друга, очень удивились этой встре
че, но не растерялись. Спросив, как можно спо
койнее, где Машенька, Папанов быстро скрылся, 
предоставив напарнику играть дальше.

Театр — театром, но была еще жизнь вне сце
ны. Мама, которая тоже была в Клайпеде, вспоми
нает: «Первое время мы жили в гостинице, а по
том городские власти отдали театру красивый, 
старинный, трехэтажный дом, где нам с Толей 
выделили большую комнату. Комната была с боль
шими окнами, с высокими потолками, на кото
рых красовалась лепнина. Она находилась на вто
ром этаже. Эту комнату мы с ним отремонтиро
вали. Купили на рынке обои, краску — в общем, 
все, что нужно для ремонта. Также на рынке обза
велись мебелью. Она была самой простой: две кро
вати, стол, стулья, диванчик и небольшой письмен
ный стол. В Клайпеде в это время был огромный
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рынок, на котором продавалось в основном все 
немецкое, оставленное оккупантами после ухода 
из города.

Работали в театре много, а в единственный 
свой выходной старались уехать за город отдох
нуть. Клайпеда — портовый город, он стоит на 
море. Места там очень красивые. Море мелкое, 
течение, дюны, а за дюнами сосновый лес. Но нас 
предупреждали, чтобы в лес далеко мы не ходили, 
потому что там, еще с военных времен, остались 
бандиты, которые называли себя «лесными брать
ями». Это были люди, ненавидевшие советскую 
власть. Они жили в землянках и были очень опас
ны. Бывали случаи, когда они нападали, грабили. 
Этого мы побаивались, хотя милиция боролась с 
ними довольно эффективно.

С продуктами, как и по всей стране, в послево
енное время, было плоховато. Отоваривали кар
точки, кое-что покупали на рынке. Готовили мы в 
своей комнате, на электрической плитке. Так как 
газа в доме не было, кухни не было тоже».

Один из артистов театра подарил моим роди
телям замечательного щенка эрдельтерьера. На
звали его Денди. Когда летом 1948 года они прие
хали в отпуск в Москву, привезли его с собой и 
поселили у бабушки — маминой мамы. Но в Мо
скве остался не только щенок. Остался и папа. 
Неожиданная встреча на Тверском бульваре с ре
жиссером Андреем Александровичем Гончаро
вым изменила его планы. «Толя, переходи к нам в 
театр», — сказал Гончаров. Тогда он работал ре
жиссером Московского театра сатиры. Папа ре
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шил принять предложение, и в Клайпеду мама 
вернулась одна. Там она проработала еще год. 
Клайпедский Русский драматический театр про
существовал недолго, но он выполнил свою зада
чу. Вскоре там появились новые театральные 
коллективы. А на доске объявлений Московского 
театра сатиры утром 5 августа 1948 года висел 
приказ о зачислении в труппу артиста Анатолия 
Папанова. Мама осталась в Клайпеде одна, и, ко
нечно, очень скучала без папы, хотя работы было 
много. Практически весь 1948 год родители жи
ли в разлуке, хотя папа иногда приезжал к маме 
на праздники. Мама вспоминает, что однажды он 
даже прилетел на самолете, хотя в те времена 
этим видом транспорта пользовались не часто. 
Это было на Новый год. Прилетел он из Москвы в 
Вильнюс, а оттуда до Клайпеды добирался авто
бусом. Но, к сожалению, несколько дней пролете
ли быстро, и снова надо было возвращаться в Мо
скву.

Когда они расставались, то пообещали друг 
другу писать письма дважды в неделю. Дедушка 
Дима, папин отец, очень аккуратно сохранил все 
мамины письма к отцу из Клайпеды. Вот одно из
НИХ:

«Клайпеда. 5-11.1948 года

Здравствуй, дорогой Толенька!
Вот уже двадцать дней как ты уехал, а получи

ла от тебя я только одно письмо, хотя пишу тебе 
пятое. Почему так? Чем объяснить? Может быть, 
ты болен, тогда напиши, почему скрываешь? Или
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писать тебе нечего? По-моему, я у тебя обо мно
гом спрашивала. Вообще, я обижена таким нев
ниманием. Ну, да это уже твое дело, насильно не 
заставишь писать. Я держу слово и пишу тебе час
то и подробно обо всем. Очень скучаю без тебя. 
Вообще, настроение неважное, в особенности, 
потому что нет денег, а зарплату дадут числа шес
того, то есть завтра. Вот уже неделю сижу так, а от 
этого еще скучнее. Вот вспоминаю, когда мы с 
тобой вдвоем были в таком положении, так как- 
то веселее было, ну ничего, завтра обещали дать 
деньги. А то ведь я, ты знаешь, все мамины деньги 
раздала — долги, вот и сижу, только ты, пожалуй
ста, не говори им об этом, я пишу, что живу хоро
шо, а то они будут волноваться. Ну, хватит об 
этом. Вчера слушала «Последние известия» по ра
дио и передавали митинг с завода «Каучук», и так 
это у меня ассоциируется с тобой, что слезы на
вернулись, а ночью тебя во сн е  видела, будто ты 
приехал опять».

Дальше мама пишет, как идут дела в театре, 
как они будут встречать праздник 7 ноября и за
канчивает свое письмо так; «Мне очень плохо без 
тебя, и я хочу как можно скорее приехать в Моск
ву. До свидания, родной. Пиши чаще. Твоя Надя».

И уже в следующем письме от 7.11.48 года 
конфликт как бы разгорается, и мама пишет, что 
снимает с себя обещание писать письма два раза 
в неделю и будет отвечать только на полученные. 
Конечно, они любили друг друга, но по сложив
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шимся обстоятельствам не могли быть вместе, у 
каждого была на первом месте работа. И, естест
венно, когда молодые, любящие друг друга люди 
живут долгое время отдельно, у них возникают 
разные подозрения, даже не имеющие реальной 
основы. Через месяц на одно из писем папы мама 
отвечает так;

«7.11.1948 года

Здравствуй, дорогой Толя!
Получила от тебя письмо, которое не только 

не обрадовало меня, а наоборот, очень огорчило. 
Но, поразмыслив над ним, я подумала, может быть, 
ты со своей эгоистической точки зрения и был 
прав, написав мне такое письмо. Конечно, тебе 
хорошо, ты работаешь в хорошем московском 
театре, занимаешь неплохое положение в нем, и 
имеешь интересную работу, чего тебе не хватает 
для полного благополучия? Жены! И ты прав, 
предъявляя к ней требования законного супруга. 
Но если ты бы подошел к этому всему, как чело
век, работающий в театре и понимающий, что в 
нашем деле не работать хотя бы месяц, значит, 
отстать на два, то ты бы понял меня — почему я 
здесь сижу и почему для меня здесь «намазано 
медом». А ты, по-моему, пока этого понять не мо
жешь. И мне это очень жаль, и как человеку, и как 
актрисе, и как твоей жене, в особенности, как и я 
склонна думать, что муж жене плохого желать не 
хочет и не может. Ты все время меня убедительно 
просишь написать тебе какую-то «правду»! Какую? 
Разве я тебе все вру, и для меня такое недоверие
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уже становится не только обидным, но и оскор
бительным. Ты все время во всех моих письмах 
стараешься отыскать плохое, хотя кроме хоро
шего и правдивого я ничего не пишу. Может быть, 
этим ты сам хочешь найти оправдание передо 
мной. Тогда уже я тебя буду просить написать мне 
«правду». Я просила тебя больше не писать мне 
об этом недоверии.

Я тебе также писала, что я разговаривала на
счет ухода, что меня не отпускают. Со скандалом 
уйти можно, но ты должен понять, что уйти мож
но только имея место — куда, хотя бы ориенти
ровочно. Кроме того, уйдя отсюда, я потеряю важ
ную для меня работу. Я, конечно, на это все пой
ду, только ты подумай об этом хорошенько, если 
ты хочешь, чтобы я была не только домашней хо
зяйкой, но и актрисой — ведь я все-таки училась 
четыре года! Ну вот и все. Наверное, написано 
обидно для тебя, но ведь ты в своих письмах не 
щадишь меня».

Отношения в письмах постепенно накаля
лись, и мама, как разумная женщина, поняла, что 
надо перебираться к мужу в Москву, хотя и не бы
ло конкретного места работы. Однако уволиться 
было непросто. Вот выдержка из письма, датиро
ванного 25 января 1949 года:

«18-го утром пошла разговаривать с директо
ром, ну, конечно, он ни в какую не отпускает, го
ворит, что даже и не заикайтесь, потому что я за
нята в четырех пьесах из пяти, идущих в репертуа
ре. Я сказала ему, что все равно я здесь работать 
больше не могу и уйду. Но прежде чем подать за
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явление, мне нужно сходить к юристу и узнать от
носительно увольнения все законы. Я пошла к юри
сту и объяснила ему, что по семейным обстоятель
ствам я должна уйти из театра, а меня не отпускают. 
Он сказал, что надо подать заявление, и через две 
недели вы можете быть свободны. По закону не 
имеют права задерживать. Я написала заявление, 
где изложила подробно причину моего ухода и 
подала его директору. Он сказал, что меня все рав
но не освободят до конца сезона.

Тогда я попросила написать его на копии за
явления, что оно принято такого-то числа (так 
мне сказал юрист, если директор не освободит, 
то нужно с этой копией идти к прокурору). Ди
ректор очень разозлился и написал мне на копии 
объяснение, которое было больше, чем заявле
ние, в два раза, исписал его и на обратной стра
нице тоже. Я ему сказала, что к двадцатому фев
раля все равно уеду, как бы он меня ни задержи
вал. А мнение прокурора его не интересовало, 
и он стал угрожать мне, что сообщит в горком 
комсомола. А если уеду в Москву — то в ЦК ком
сомола, что подрываю работу театра. Но я все 
равно уеду, так что к двадцатому февраля ждите 
меня в Москве совсем, только думаю, что здесь 
мне придется здорово поскандалить. Ну и черт с 
ним!»

Но все обошлось, так как Русский драматиче
ский театр в Клайпеде сняли с денежной дота
ции, существовать без нее театру было очень слож
но, и вскоре его расформировали, актеров рас
считали, и мама весной благополучно вернулась
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в Москву, в объятия своего любимого мужа. Ко
нечно, если разбираться, то, исходя из маминой 
актерской индивидуальности, она принесла себя 
в жертву мужу и семье, работая в Театре сатиры. 
Ведь в Клайпеде она была одной из ведущих ак
трис, играя роли молодых героинь. Ведь ее даже 
приглашал в театр Г.А. Товстоногов. Она, конеч
но, все понимала и шла на это умышленно, видя, 
как талантлив муж и как быстро растет его карь
ера.

На этом клайпедский период жизни молодой 
семьи актера Папанова закончился.



И снова 
/Москва



А ^[ам а вернулась в Москву, и 
весь 1949 год она пыталась устроиться в театр. На 
показах она играла отрывок из пьесы Найденова 
«Дети Ванюшина». Подыгрывал ей однокурсник 
Юрий Хлопецкий, тоже, как и Папанов, актер Те
атра сатиры. Но все было безуспешно. Правда, 
было предложение из Московского областного 
театра, но мама его не приняла. Работа в област
ных театрах всегда связана с длительными гаст
ролями и, соответственно, с длительными разлу
ками. А их и так было достаточно за время рабо
ты в Литве.

В это время родители опять поселились на 
Саввинской набережной. Как я уже писала, ком
ната была просторная, но недостаточно удобная 
для четырех человек Поэтому бабушка решила 
перегородить ее стеной и сделать из одной боль
шой квадратной комнаты две маленькие. Эта идея 
была быстро претворена в жизнь. В результате 
получились две длинные комнатушки, где и раз
местилась семья Каратаевых — Папановых. Все
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жильцы большой коммуналки полюбили папу. 
Во-первых, потому что он был артист и работал в 
Театре сатиры. В том театре, где играл любимец 
публики тех времен Хенкин. На кухне соседи 
просили: «Толь! Ну расскажи про Хенкина! Как 
себя ведет в театре, с кем дружит, что играет?» 
И Толя рассказывал про знаменитого коллегу — 
своего кумира. На кухне стояла скамеечка. Папа 
любил на ней посидеть, понаблюдать за людьми, 
за их привычками и нравами. Все для своей ак
терской копилки. Например, жил в квартире не
кий Тихон Гуков. Жил он со своей женой и тремя 
дочерьми в одной комнате. Служил Тихон в ми
лиции, и папа очень любил с ним разговаривать. 
Бывало, придет сосед со службы, поест и сядет на 
кухне покурить. Так как он был блюстителем по
рядка, то считал своим долгом делать всем заме
чания. У кого керосинка сильно коптит, кто-то 
плохо убрал за собой, кто-то мусор не вынес... ка
ждому жильцу Тихон находш^причину для кри
тики. Как-то папа спросил его: «Что ты, Тихон, 
все время на кухне сидишь? — «А что, Толя, де
лать! Маруська с детьми занимается, а я лучше на 
кухне посижу». Тогда папа отвечает: «Как, что де
лать? Пошел бы хоть книгу почитал!» (телевизо
ров тогда еще не было.) — «Да чего читать-то? Не 
люблю я, Толь, чужим умом жить!»

На кухне были развешаны веревки для сушки 
белья. Висели они довольно высоко. Хозяйки всег
да просили: «Толь, ты высокий, помоги белье по
весить». Помогал папа и моей бабушке, на плечах 
которой было все хозяйство. Ходил в магазин за 
продуктами, за керосином к керосиновой бочке, 
которая приезжала регулярно и останавливалась
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недалеко от дома. Помогал выносить мусор: баки 
для мусора стояли во дворе. В это время из Таги
ла приехала папина сестра Нина с мужем и ма
леньким сыном. Все обосновались в маленькой 
комнатке у папиных родителей на Усачевке. Там 
вскоре у Нины родился второй ребенок, мальчик, 
которого она назвала в честь брата Толей.

А на Саввинской набережной, в доме № 5, в 
перегороженной комнате большой коммуналь
ной квартиры жизнь шла своим чередом. Папа 
работал в Театре сатиры, играл там эпизодиче
ские роли и массовки, дедушка преподавал в шко
ле МВД, бабушка работала лаборанткой в меди
цинском учреждении, а мама пыталась устроить
ся в московский театр. После очередной такой 
неудавшейся попытки мамы папа пришел на ра
боту расстроенный и случайно встретил в кори
доре режиссера Гончарова. Тот спросил, что слу
чилось. Папа рассказал, что Надя не может найти 
в Москве работу. И Андрей Александрович опять 
пришел на помощь. Он посоветовал маме пока
заться во вспомогательный состав, который на
бирался для Театра сатиры. Маму приняли. Про
изошло это в октябре 1950 года. Новую артист
ку вспомсостава ввели во все массовки, которые 
только были в спектаклях. В это время в репер
туаре был спектакль «Роковое наследство». Папа
нов играл в нем главную роль молодого морско
го офицера. Роль была пафосная, героическая и 
получалась у папы неважно, потому что не любил 
он и не умел играть подобных героев. А актриса 
Каратаева выходила в этом спектакле в бессло
весной роли официантки. Даже без «Кушать по-
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дано!» И еще было много таких спектаклей, где 
они работали вместе, но не на равных. А через 
несколько лет маму перевели в основную труппу 
театра. Жить они продолжали на Саввинской на
бережной, с соседями ладили, и вроде бы все бы
ло хорошо. Иногда после спектакля папа позво
лял себе выпить с друзьями и приходил домой, 
скажем так, не очень трезвый. Соседи, оберегая 
мир и покой молодой семьи, прятали отца у себя 
в комнатах.

В 1952 году Театр сатиры поехал на гастро
ли в Симферополь. Гастроли прошли с большим 
успехом. После них начинался отпуск, и вся труп
па возвращалась в Москву. А молодые артисты 
Надежда Каратаева и Анатолий Папанов решили 
остаться в Крыму, отдохнуть. Была только одна 
проблема — деньги. Отпускные, конечно, они по
лучили, но сумма была так мала, что ни о какой 
гостинице или доме отдыха нельзя было думать. 
Они приехали в Ялту и решили снять дешевую 
комнату, стали искать и довольно быстро нашли. 
Сдавала комнату одинокая женщина. Цена их уст
роила, и молодые супруги погрузились в беззабот
ное и счастливое время отпуска. Вставали очень 
рано и уходили из дома. Намечали себе маршрут. 
Например, сначала шли из Ялты до Ливадии. Шли 
по шоссейной дороге, по пути покупали себе пи
рожки, в какой-нибудь дешевой чайной пили чай 
и продолжали путь. Когда доходили до места на
значения, спускались вниз, на пляж, там купались 
и загорали, а потом этой же дорогой возвраща
лись обратно. Опять по дороге покупали пирож
ки, в дешевой чайной пили чай и довольные и 
счастливые возвращались домой. На следующий
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день повторялось то же самое, только маршрут 
уже был другой. Например, Ялта — Ласточкино 
Гнездо, Ялта — Мисхор или Ялта — Алупка. Все 
так же спускались на пляж, купались и загорали, 
и, конечно, — неизменные пирожки с чаем. Денег 
было мало. Как-то вечером, когда они вернулись 
домой после очередной прогулки, к ним пришла 
женщина, которая жила в соседнем доме. Она рас
сказала, что именно в их комнате, на их кровати, 
лежал муж хозяйки дома, который болел откры
той формой туберкулеза. Сейчас здоровье его силь
но ухудшилось и он находится в больнице. Роди
тели страшно испугались, и мама решила, что надо 
зайти в санаторий, который находился недалеко, 
и там посоветоваться с врачом. Так и поступили. 
Врач их успокоил, сказал, что они не заразятся: в 
Крыму такой целебный воздух, что убивает всю 
заразу.

Так мама с папой прожили в Ялте целый ме
сяц. Когда надо было возвращаться в Москву, то 
выяснилось, что денег на поезд не хватает. Реши
ли ехать автобусом. От Ялты до Москвы ходил ав
тобус, и билеты на него были значительно дешев
ле. Тряслись на автобусе несколько дней. Но это 
их нисколько не угнетало, они были молоды. Ко
гда приехали в Москву, никто их не мог узнать, 
так они похудели и загорели. Мама была очень 
довольна, так как похудеть она мечтала давно.

Потом, в дальнейшей жизни, они не раз отды
хали в Ялте в Доме творчества Союза театральных 
деятелей (СТД), часто вспоминали тот первый от
пуск и считали его самым счастливым.

А в ноябре родилась я. Беременность мама пе
ренесла довольно легко, работала до последнего,
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а вот рожала очень трудно. На свет я появилась в 
Институте акушерства и гинекологии на Пиро
говской улице, недалеко от дома. Маму провожал 
до роддома папа: шли пешком. Пока добрались, 
все воды отошли. Рожала меня мама около двух 
суток. Сейчас бы не дали женщине так долго му
читься — сделали бы кесарево сечение. Но в те 
времена это было не принято. Родилась я доволь
но крупной. Из роддома принесли меня в комна
ту на Саввинской. Тяжело было с маленьким ре
бенком в коммуналке. Чтобы помогать маме, ба
бушка сразу же ушла с работы, не дослужив до 
пенсии. У мамы было очень мало молока. И по
этому бабушка каждый день ездила на окраину 
города к молочнице за свежим коровьим моло
ком. Чтобы хозяйка не могла разбавить его, ба
бушка сидела и смотрела, как та доит корову. Ку
пали меня в комнате. А воду носили из кухни че
рез весь длинный коридор. Папа очень любил 
меня купать. Я сидела в детской ванночке, он по
ливал меня водичкой и приговаривал: «С гуся во
да, с дочки худоба!» Я радовалась и хлопала по во
де ладошками, за что отец прозвал меня «Гусен
ком». Жизнь налаживалась. Одними из первых в 
квартире мы купили телевизор с большой тол
стой линзой. Это была диковинка, поэтому к нам 
приходили на «телесеансы» все соседи. Прошел 
слух, что в театре будет свое общежитие. Мама с 
папой подали заявление о предоставлении ком
наты, так как живут они с родителями и малень
ким ребенком в стесненных условиях. Через не
которое время просьба была удовлетворена: ком
нату им дали. Стали собирать вещи.



Общежитие



А ^[алая Бронная — небольшая 
улица в центре Москвы. Дорогая моему сердцу 
Малая Бронная. Сколько у меня связано воспоми
наний с этой тихой улицей! Хотя сейчас ее не на
зовешь тихой. Множество машин создают пробки, 
а на месте стареньких, таких милых сердцу про
довольственных магазинчиков открылись новые 
шикарные бутики, дорогие супермаркеты, юве
лирные салоны. И местным жителям негде ку
пить продукты и товары первой необходимости. 
Патриаршьи пруды или, как мы их называли, «Пат
рики», находятся в самом начале улицы, недалеко 
от Садового кольца. На Патриках мы собирались 
с одноклассниками. Как сейчас говорит моло
дежь, «тусовались». Зимой Патриаршьи пруды за
мерзали, и мы ходили на каток. Для меня Патри
ки не только сердце Малой Бронной, но и место 
первого свидания, первого поцелуя, первого рас
ставания.
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Стеклянное кафе «Аист» находилось почти в 
самом конце улицы, ближе к Тверскому бульвару. 
Это было место сборищ местных алкоголиков. 
Теперь этой «стекляшки» не узнать. Теперь здесь 
шикарный ресторан. А от прежнего заведения ос
тались только название да скульптура, изображаю
щая двух красивых длинношеих птиц, словно 
слившихся в поцелуе. Теперь она в своей идилли
ческой скромности кажется какой-то чужерод
ной в этом ныне шумном и помпезном уголке 
старой Москвы. В конце улицы, ближе к Тверско
му бульвару, уже много лет находится Москов
ский драматический театр на Малой Бронной. 
Раньше в этом здании работал Театр сатиры, а до 
этого — Государственный еврейский театр под 
руководством легендарного Соломона Михоэлса. 
Будучи старшеклассницей, я занималась в дет
ской театральной студии при Всероссийском те
атральном обществе (ВТО), которой руководи
ла дочь великого актера и режиссера Нина Соло
моновна. Это была маленькая хрупкая женщина. 
Мне она казалась какой-то незащищенной. Но она 
умела так заинтересовать и увлечь детей, что они 
стекались в студию со всех концов Москвы. В ос
новном это были дети театральных деятелей, по
этому попасть в коллектив было довольно трудно.

Помню, как мы ставили водевиль В. Соллогуба 
«Беда от нежного сердца», где я играла одну из 
главных ролей. С каким упоением мы разбирали 
пьесу, учили текст, репетировали! Потом доставали 
костюмы для спектакля! Здесь, конечно, во мно
гом помогали «театральные» родители. Но кое- 
какие детали и реквизит делали своими руками.
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Весь процесс создания спектакля был для нас не
обыкновенно интересен. И именно Нине Соло
моновне я благодарна за то, что она разожгла 
тлеющий в моей душе огонь любви к театру и ак
терской профессии. После окончания студии я 
уже точно знала, что хочу стать актрисой.

Так вот, когда Театр сатиры переехал в поме
щение на Малой Бронной, тогдашний директор, 
Михаил Семенович Никонов, решил сделать над
стройку под актерское общежитие. Там размес
тилось девять комнат для артистов, у которых не 
было жилплощади. В одной из них поселилась 
Татьяна Ивановна Пельтцер со своим отцом Ива
ном Романовичем. Он был в прошлом известным 
киноактером: начал сниматься еще в начале века 
в первых кинолентах. А театральному зрителю 
был известен по театру Корша. Он играл харак
терные и эпизодические роли, но и в этих ролях 
был значительнее «премьеров». Пельтцер был лю
бимцем публики. И не только. К Ивану Романови
чу тянулись и коллеги актеры. По национально
сти он был немец. Мама Татьяны Ивановны была 
еврейкой.

Иван Романович оказался в общежитии с до
черью после развода с женой, которая осталась 
на их старой квартире. Он был уже пожилым че
ловеком, и Татьяна Ивановна звала его «папашей». 
Старик с трудом передвигался по квартире. И что
бы ему не было одиноко, дочь выводила отца на 
кухню пообщаться с соседями.

Блистательная Татьяна Ивановна Пельтцер, 
впоследствии народная артистка СССР, звезда Са
тиры и Лейкома, сыгравшая множество ролей в
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театре и кино, сама называла себя характерной 
актрисой. Но ее характерность не была однооб
разной. Множество комических старух, которых 
она переиграла, не превратили ее амплуа в за
стывшую маску. Ей были подвластны и лирика, и 
драма, и сатира. Ей, безусловно, удавалось не толь
ко комическое, но и трагическое. Пожалуй, вер
шиной ее творчества можно назвать Мамашу Ку
раж из пьесы Б. Брехта «Мамаша Кураж и ее дети». 
В этой роли она раскрылась полностью.

Татьяна Ивановна никогда не была замужем. 
Но в молодости, когда она жила и работала в Гер
мании, у нее был серьезный роман с одним нем
цем, звали его Ганс. Это была безумная любовь, 
которая, к сожалению, не увенчалась женитьбой. 
Татьяна Ивановна уехала из Германии, а Ганс же
нился на другой женщине. Но теплые дружеские 
отношения у них сохранились до конца жизни. 
Иногда они встречались на курррте в Карловых 
Варах, где Татьяна Ивановна нередко отдыхала, но 
Ганс приезжал туда уже со своей супругой.

Но вернемся к тем временам. Вскоре Татьяна 
Ивановна с отцом купили кооперативную квар
тиру недалеко от метро «Аэропорт» и выехали из 
общежития. Иван Романович умер уже в собст
венном доме. Татьяна Ивановна до конца дней 
прожила там одна. А в общежитии у Пельтцер бы
ла приходящая домработница, которая пригля
дывала за отцом и помогала по хозяйству. У дом
работницы был один недостаток; она никогда не 
убирала за собой на кухне. За что получала выго
воры от старшего по общежитию, актера Влади-
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мира Петровича Ушакова, избранного коллекти
вом жильцов.

Это был красивый актер, которого зрители 
помнят по кинофильму «Свадьба с приданым», где 
он сыграл Максима. Приехал он в Москву из Гер
мании, из расформированного советского войско
вого театра Сначала жил один. А вскоре в общежи
тии появилась молодая хорошенькая артистка, ко
торая стала его женой. Это была Вера Васильева, 
ставшая впоследствии знаменитой актрисой. За 
роль Настеньки в «Сказании о земле Сибирской» 
она получила Сталинскую премию, что по тем 
временам было наивысшим признанием. А была 
она тогда еще совсем молодой!

Я преклонялась перед Верой Кузьминичной 
за ее бескорыстную любовь к театру. Переиграв 
множество ролей, будучи знаменитостью и все
общей любимицей, она на какое-то время почти 
выпала из репертуара. А ведь для ^ктера простой — 
хуже смерти. Но Васильева приняла предложение 
главного режиссера Калининского драматиче
ского театра Веры Андреевны Ефремовой и ста
ла ездить в Тверь (тогда еще Калинин) играть Ар
кадину в «Чайке»! Московская «прима» не погну
шалась работать в провинции — так сильна была 
ее любовь к профессии, стремление всегда быть 
в поиске, не останавливаясь на достигнутом. В об
щежитии у Васильевой с Ушаковым тоже была 
домработница. Это не было роскошью, ведь ар
тистке очень сложно совмещать работу с домаш
ним хозяйством. Сейчас этому союзу 50 лет, и не
давно была отпразднована золотая свадьба.

Одну из комнат занимала Бронислава Троно-
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ва — молодая и довольно перспективная актриса 
театра. Бронислава была активно занята в репер
туаре, притом что не имела театрального образо
вания, а пришла из самодеятельности. Позднее 
друзья уговорили ее поступить в институт на заоч
ное отделение, чтобы получить диплом. Вообще- 
то в московских театрах это — обязательное усло
вие при устройстве на работу, но для Брониславы 
было сделано исключение — такая она была спо
собная. Помню, в детстве я ходила на спектакль 
«Волшебные кольца Альманзора», где Тронова иг
рала принцессу. Она была молодая, искренняя, 
заразительная и хорошенькая. Несколько раз вы
ходила замуж. Одним из ее супругов был актер 
театра им. Моссовета Михаил Львов.

Еще в „общежитии жил артист Алексей Овеч
кин. У него была красавица жена с иностранным 
именем Инга. Работала она медсестрой. Для меня 
в детстве имя Инга звучало романтично, казалось 
каким-то сказочным и загадочным. Потому и са
ма Инга представлялась волшебницей. Овечкин, 
так же как и Ушаков, приехал из Германии, отку
да привез удивительный по тем временам радио
приемник. Такого не было ни у кого. С виду он 
напоминал какой-то огромный агрегат. Зато ловил 
множество радиостанций. Иногда актеры соби
рались в комнате Овечкина послушать какую-ни
будь радиопередачу. Еще из техники был проиг
рыватель, можно было заводить пластинки. Впо
следствии Овечкин переехал в другую комнату, 
которую до него занимала секретарша директора 
Полина с мужем и сыном.

Мама рассказывает, что это была очень милая
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молодая женщина. Частенько, когда все собира
лись на кухне, она рассказывала о том, что проис
ходит в руководстве театра, какими проблемами 
занят директор, Михаил Семенович Никонов. Ко
гда Полина получила квартиру, ее комната осво
бодилась, а она была самая большая. Вот туда и 
переехал Овечкин. А в его комнате поселился мо
лодой артист Спартак Мишулин, будущий народ
ный артист и знаменитый Карлсон. В то время 
Мишулин был еще не женат, вел холостяцкий об
раз жизни и ничего себе не готовил.

Еще в общежитии жил Виктор Байков с супру
гой, тот самый Байков, который много лет играл 
пана Вотрубу в «Кабачке 13 стульев». Эта переда
ча была безумно популярна в советские времена, 
да и сейчас ее часто вспоминают... Байков имел до
вольно колоритную внешность, много был занят 
в театре и снимался в кино. Потом получил зва
ние «заслуженного», но карьера его окончилась 
трагически. Долго и тяжело он был болен диабе
том, в результате чего ему ампутировали обе но
ги. В театр его привозили на машине, и он играл, 
где мог, в инвалидной коляске. Все-таки играл!

Молодые артисты Анатолий Папанов и Наде
жда Каратаева занимали небольшую комнатку. 
В ней умещались шкаф, кресло-кровать, кушетка, 
покрытая красивым ворсистым ковром, который 
спускался со стены, стол, этажерка с книгами и 
замечательный трельяж, на котором стояли раз
ные стеклянные фигурки. Этими безделушками я 
очень любила играть, когда приезжала к родите
лям в гости от дедушки с бабушкой, у которых 
жила постоянно. Я была еще маленькая, и меня
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не с кем было оставлять дома, когда родители ра
ботали. А работали они много. Ведь молодым ак
терам в театре работы всегда предостаточно. 
Возвращались очень поздно.

Мама с папой брали меня к себе нечасто, хотя 
я так любила бывать у них. Обитатели общежития 
не были избалованы общением с детьми, и по
этому, когда я туда приезжала, пользовалась все
общим вниманием. Меня угощали разными вкус
ностями, дарили игрушки, приглашали к себе в 
гости. В моей памяти общежитие осталось как те
плый уютный дом. Там еще была большая кухня 
со множеством шкафчиков для посуды и столи
ков. И несколько газовых плит. На кухне только 
готовили, а ели в своих комнатах. А шофер ди
ректора театра Владимир Кобец даже готовил у 
себя в комнате на плитке: не любил, чтобы посто
ронние заглядывали в его кастрюли.

Чтобы попасть на работу, нужно было спус
титься с третьего этажа на первый, пересечь не
большой двор и войти в театр со служебного вхо
да. Но вскоре выяснилось, что рядом с лестницей, 
по которой надо было спускаться, находилась 
дверь, выходившая на кухню театрального буфе
та для сотрудников театра. Чтобы не выходить на 
улицу, особенно когда было холодно, артисты 
иногда пользовались этим маленьким удобством. 
В общежитии родители прожили около пяти лет.

После этого родители получили квартиру от 
театра в Новых Черемушках, на улице Профсо
юзная. Сейчас это уже почти центральная часть 
города, а тогда была окраина Москвы. Кругом 
шло большое строительство, и поэтому грязь там
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весной и осенью была страшная. Довольно часто 
они на выходные брали меня к себе. Это была ма
логабаритная двухкомнатная квартира, как те
перь принято говорить, в «хрущевке». Я обожала 
ездить к ним, там было очень интересно, было 
много детей во дворе, и я подружилась со многи
ми. В квартире обитала сиамская кошка по клич
ке Белка. Белка была довольно агрессивная, и я 
уезжала от родителей с расцарапанными в кровь 
руками. Белка обожала папу и любила сидеть у 
него на плече. Он иногда даже в таком положе
нии ходил с ней гулять на улицу. В подъезде жило 
много театральных семей. Этажом ниже жил ре
жиссер детского театра, к сожалению, сейчас не 
помню, как его звали. Помню только, что он был 
доброжелательным, веселым человеком и любил 
выпить, это очень огорчало маму, так как он ино
гда составлял компанию моему отцу. Там родите
ли прожили около шести лет, и я думаю, что этот 
период их жизни, со своими*радостями и горе
стями, был вполне счастливым.



Мое детство



А ^ н е  шел третий год, когда ма
ма с папой уехали с Саввинской набережной, и я 
осталась на попечении маминых родителей. Моя 
жизнь в этой квартире продолжалась почти до 15 
лет. До тех пор, пока бабушка и дедушка не полу
чили отдельную квартиру на Авангардной улице 
в районе Речного вокзала. Детство мое было сча
стливым. Родители не бросили меня на руки ба- 
бушке-дедушке. Просто они посчитали, что ребен
ку гораздо лучше быть под присмотром: вовремя 
накормленным, гуляющим на свежем воздухе, не
жели сидеть в пыльных кулисах и ждать оконча
ния репетиции или спектакля. Тем более бабушка 
оставила работу из-за меня, не дождавшись пен
сионного возраста. Была одна попытка отдать 
меня в детский сад, но, проходив несколько дней, 
я наотрез отказалась от такого «удовольствия».

Мне нравилось бегать по длинному коридору, 
сидеть на кухне на лавочке, когда бабушка гото
вила обед. А еще больше нравилось наблюдать,
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как ругались соседи: дело иногда доходило чуть 
ли не до драки. Тогда бабушка срочно выпрова
живала меня с кухни, а я тихонечко открывала 
дверь и слушала крики и ор соседок — ждала, чем 
закончится свара. Нравилось ходить с бабушкой 
в магазин и покупать сочную розовую докторскую 
колбасу, которую я тогда очень любила; вкусней
шую сырковую массу с изюмом или цукатами, ко
торая лежала на витрине в огромных лотках; крас
ную и черную икру, продававшуюся в развес, в то 
время не очень дорогую.

Любила я ходить с бабушкой и в баню, потому 
что в доме не было ни горячей воды, ни ванны, 
ни душа. Поход в баню занимал полдня. Это была 
целая акция. Долго собирали чистое белье, поло
тенца, банные принадлежности. Все укладывали в 
большую сумку, еще брали большой эмалирован
ный таз — это для меня, так как бабушка брезго
вала банными шайками и не хотела сажать в них 
ребенка. Редко когда удавалось попасть в баню без 
очереди: иногда приходилось отстаивать часа по 
два. Ведь во всех близлежащих домах отсутство
вали элементарные удобства. Бабушка сажала ме
ня, еще совсем маленькую, в таз, давала игрушки, 
которыми я развлекалась, пока бабушка мылась 
сама. А потом она мыла меня. Я обожала банные 
дни, потому что после мытья мне в буфете поку
пали стакан газированной воды с сиропом за 3 
копейки, а иногда даже два. Домой возвращались 
разморенные, усталые, но довольные.

Наши окна выходили на Москву-реку. Я пом
ню еще, как она замерзала, а весной был ледоход. 
Мы с подружками бегали смотреть, как идут по
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реке льдины, наезжая одна на другую и раскалы
ваясь. Нравилось гулять с бабушкой или дедуш
кой по набережной. Однажды, гуляя с кем-то из 
взрослых, я встретила свою подружку Галю Коло- 
кольникову, которая тоже гуляла с бабушкой. 
Стояла зима, и у меня в руках была красивая дет
ская лопатка для снега. Галя попросила у меня ло
патку поиграть, и я дала. Вдруг случайно Галя 
уронила лопатку в реку, а так как льда еще не бы
ло, игрушка камнем пошла ко дну. Мне стало так 
жаль лопатку, что со мной произошло нечто не
вообразимое. Я набросилась на подружку, пова
лила в снег и стала бить. Взрослые пытались нас 
растащить, но я не унималась. С воплем «я тебя 
убью!» я снова кинулась на Галю, и безобразная 
сцена повторилась. Я царапалась, кусалась... И это 
продолжалось до тех пор, пока Галина бабушка 
не схватила ревущую девочку на руки и не унесла 
домой. А меня дома как следует наказали, и я по
просила у Гали прощения за эту выходку. До сих 
пор, когда вспоминаю об этом, мне становится 
стыдно. К счастью, это моя ужасная выходка не 
отразилась на нашей с Галей дружбе.

Галя жила с родителями в нашем подъезде, в 
точно такой же коммуналке, как наша, только 
этажом выше. Она была моей ровесницей. Еще в 
этом подъезде жила девочка, которую звали На
таша Бурдий. Наташа была старше меня на два го
да, но я с ней тоже дружила. Ее папа был фотогра
фом, а мама — билетным кассиром в кинотеатре 
«Спорт». Уже потом, повзрослев, мы бегали в этот 
кинотеатр, и Наташина мама пропускала нас без 
билета. Мои родители попросили Наташиного
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отца сфотографировать меня. Он сделал несколь
ко снимков. На них мне годика два или три. Впо
следствии дедушка заказал тарелочку с моей ф о
тографией. До сих пор она висит на стене спаль
ни в моей квартире.

А в другом подъезде жила еще одна девочка, 
Алла Семенова. С ней я тоже дружила. Она была 
дочкой дипломата и несколько лет прожила с ро
дителями в Австрии. Когда она оттуда приехала, 
то стала центром внимания всей ребятни нашего 
дома. Алла была обладательницей недоступной 
по тем временам заморской диковинки — жвач
ки! Девочка делили пластинку на несколько ку
сочков и угощала приятелей. Я брала этот драго
ценный кусочек, клала в рот и от счастья даже 
боялась его жевать. А потом, наконец насладив
шись процессом и вкусом, заворачивала комочек 
в бумагу и прятала. Через некоторое время, ото
драв засохшее лакомство от бумаги, жевала сно
ва. И так много раз,, пока жвачка не теряла всех 
своих качеств полностью.

Еще в нашем доме был мальчик Петя. Славил
ся он тем, что бабушка его очень кутала, особен
но зимой. Выйдет Петя во двор погулять, а на 
нем, как на капусте, семь одежек. Стоит Петя на 
улице, как столб, потому что пошевелиться ему 
неудобно. Все ребята над ним потешались.

В другой половине нашего дома на втором 
этаже жил мальчик Женя. Он мне нравился, но 
был постарше нас и уже ходил в школу. Один раз, 
весной, когда окна были раскрыты, подружки 
подговорили меня подойти к Жениным окнам и 
крикнуть: «I love you!» Я еще не знала, что это оз
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начает. Подошла и крикнула. Женя выглянул в ок
но и увидел меня. Когда мне перевели фразу, я 
чуть не сгорела со стыда и несколько месяцев из
бегала встреч с Женей. А в первом классе я влю
билась в мальчика Вову Родиновского. Он жил в 
соседнем доме, но играли мы вместе. И если во 
время какой-нибудь игры Вова в первую очередь 
гнался за мной, или в «прятках» находил меня, 
или даже дергал за косички — все это казалось 
ответным проявлением чувств.

А еще в нашем дворе, в подвале, обитали кош
ки. Их было довольно много. И каждая девочка 
имела «свою», «подшефную» кошку. Это значило, 
что ее надо было кормить, лечить и ухаживать за 
ней. У меня был ободранный кот Барсик. Дома я 
тихонечко, чтобы бабушка не видела, доставала 
из холодильника колбасу, резала ее на мелкие ку
сочки, наливала в баночку молока и шла в подвал 
кормить Барсика. Котяра все эуо съедал и долго, 
благодарно мурлыкал и терся о мои ноги, а я с 
удовольствием его гладила. Продолжалось это 
довольно долго, до тех пор, пока бабушка, расче
сывая мне волосы, не обнаружила на голове не
большую плешинку. Она повела меня к врачу, и 
это оказался стригущий лишай, который приш
лось долго лечить.

Родители частенько приезжали на Саввинов- 
скую, но я без них совершенно не скучала. Даже 
наоборот, недолюбливала их приезды, потому что 
надо было прерывать прогулки и игры с друзья
ми и идти домой. Иногда гулять со мной любил 
папа. Мы шли с ним по набережной до Лужников. 
Если была весна и снега уже не было — брали с
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собой ракетки и играли в бадминтон. Или смот
рели, как кто-то гоняет футбольный мяч. Или 
просто бродили на свежем воздухе. Возвращались 
домой пешком, усталые. Бабушка кормила нас обе
дом. Я не очень любила эти прогулки — мне го
раздо интереснее было общаться с подружками. 
Кроме самых простых игр: «пряток», «салочек», 
«казаков-разбойников», мы изобретали и другие 
развлечения. Например, ходили «вокруг света». 
Кругосветное путешествие означало: выйти со 
двора, пройти мимо соседнего дома, повернуть 
на другую улицу, на которой располагались Ви- 
ноградовские бани, пройти мимо бань далее по 
улице, параллельной набережной, потом два по
ворота — и опять вернуться на Саввинскую набе
режную. Действительно, получался круг. Ходили 
«вокруг света» очень осторожно, чтобы не узнали 
родители. Если узнают — дадут нагоняй. А еще 
можно было при наличии денег сделать неболь
шой крюк, добежать до дома культуры «Каучук» и 
купить мороженое у продавщицы с тележки. 
Фруктовое стоило 7 копеек, эскимо — 11 копеек, 
«Ленинградское» — 22 копейки, и — предел меч
таний — «Лакомка» — 28 копеек. Возвращались 
домой счастливые, храня тайну великого путеше
ствия.

Конечно, как и все девчонки, мы с подружка
ми любили играть в куклы. Недалеко от дома на
ходилась швейная фабрика, и мы туда часто бега
ли. Дотягивались до окон цеха, где работницы 
кроили и шили, и кричали: «Тетенька, дай тряпо
чек!» Женщины просовывали в окно разноцвет
ные лоскутки, оставшиеся после раскроя одежды.
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Из этих лоскутков мы и шили платья для своих 
кукол.

Иногда папа приходил на Саввиновскую с кем- 
нибудь из своих друзей. Помню, несколько раз 
там бывал Евгений Яковлевич Весник. Как-то они 
пришли в небольшом подпитии, и Весник пода
рил мне замечательный чайный сервиз для кукол. 
Я обалдела от такого подарка. Бабушка сразу на
крыла на стол. Посиделки продолжались допозд
на. А в другой приезд папы с Весником мне был 
подарен набор немецких елочных украшений. 
Игрушки были необыкновенной красоты. До сих 
пор у меня сохранились некоторые из них. Вооб
ще надо заметить, я не была избалована вещами. 
Игрушки были самые простые, за исключением 
куклы — негра в красных шароварах и такой же 
жилетке, с бусами на шее и серьгами в ушах. У не
гра закрывались глаза и он говорил «мама». Этого 
негритенка и еще одну куклу с закрывающимися 
глазами мне подарили бабушкина двоюродная 
сестра Мария Борисовна Ковригина с дядей Же
ней. Что касается одежды, то все перешивалось 
из маминых платьев. А когда родители поехали с 
театром на гастроли в Париж, они привезли мне 
мои первые колготки. Они были эластичные, 
красного цвета. Я очень обрадовалась этому по
дарку. Такие колготы были только у Аллы Семе
новой, дочки дипломата. Бабушка сразу спрятала 
колготки в шкаф и разрешала надевать их только 
по праздником.

Почти в восемь лет я пошла в школу. Школа 
№ 51 находилась недалеко от дома. Помню свою 
первую учительницу Лидию Сергеевну. Так как я
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очень старалась, она ставила мне одни пятерки 
(теперь я думаю, что с натяжкой). Первый класс 
закончила отличницей. Таких нас было только 
двое: я и Надя Дыхова. А во второй класс к нам 
пришла новенькая, звали ее Наташа. У Наташи бы
ла необычная фамилия — Фланчик. Девочка была 
высокая, сутулая и в очках. Училась она очень хо
рошо, и поначалу я ее за это невзлюбила. У Ната
ши Фланчик были одни пятерки, а у меня уже ста
ли появляться четверки. Жила Наташа с родите
лями в большом девятиэтажном доме рядом с 
нашим. Этот дом после войны построили плен
ные немцы. Родители ее работали на заводе и от 
завода получили комнату в двухкомнатной квар
тире. В другой комнате жила соседка с сыном. 
Очень мне хотелось быть снова отличницей, но 
никак у меня это не получалось. Я завидовала На
ташке и ее дневнику с круглыми пятерками.

Поскольку жили мы в соседних домах, то в 
школу и из школы частенько ходили вместе. На
таша Фланчик оказалась очень доброй и отзыв
чивой девочкой, и мы постепенно сдружились. 
Когда нас приняли в октябрята, класс разбили на 
«звездочки». Я оказалась командиром «звездоч
ки», в которой была и Наташа. И это нас сблизило 
еще больше. Что только мы не придумывали с на
шими ребятами: и конкурсы, и праздники. Зимой 
вместе катались на санках, на коньках. А отметки 
мои становились все хуже. В дневнике стали по
являться тройки, а Наташа стабильно держала план
ку отличницы. Но это уже не мешало нашей друж
бе. И когда я перешла в другую школу, мы продол

127



Елена Папанова

жали дружить. Дружим и сейчас, хотя у каждой 
своя судьба и свои семьи.

С большой любовью я вспоминаю свою пер
вую школу и первых учителей. Мама с папой уже 
жили в Новых Черемушках, где они получили 
двухкомнатную квартиру от театра, но регулярно 
меня навещали. Правда, я привыкла жить без ро
дителей и совершенно без них не скучала. Не 
особенно замечала их отсутствия. Свою бабушку, 
Марию Васильевну Каратаеву, я считаю второй 
мамой. Она была очень близким мне человеком. 
Учителя в школе общались только с бабушкой, и 
она ходила на все родительские собрания. Педа
гоги знали, что у Леночки Папановой родите
ли — артисты и что живут они отдельно. Больше 
о них никто ничего не знал. И только в 1963 году, 
когда на экраны вышел фильм «Живые и мерт
вые», все узнали, что генерала Серпилина играет 
мой отец. На меня в школе ст^ли обращать вни
мание. С последующими фильмами популярность 
актера Папанова стала возрастать, а я все больше 
комплексовала. Мне казалось, что со мной дру
жат из-за отца. Что благодаря ему я получаю хо
рошие отметки. Что когда со мной разговаривают, 
то в первую очередь видят во мне дочку извест
ного артиста, и эти первые плоды славы мне не 
очень нравились. Но сама для себя я все равно 
уже решила, что буду актрисой... И стала действо
вать. Уговорила Наташу Фланчик пойти со мной 
записаться в Народный театр Дома культуры «Кау
чук». Но туда нас не приняли, а посоветовали пой
ти в кружок художественного слова. Там я познако
милась с Альбертом Дмитриевичем Иловайским.
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Сцена из спектакля «Клоп» 
по пьесе Владимира Маяковского



Шафер в спектакле «Клоп». 
«Ну, этот артист —  танк», - 
сказал Алексей Арбузов 
после просмотра спектакля

В «Клопе» отец 
играл две роли. 

Вторая —Двуполое 
Четвероногое



Евгений Весник и папа были не только партнерами на сцене. 
И в жизни их связывала большая дружба.

«12 стульев». Весник —  Остап Бендер,
Папанов —  Киса Воробъянинов



«Если я увижу внешность персонажа, 
я его пойму», —  говорил папа.

В роли Почесухина в спектакле «Памятник себе» 
по пьесе С. Михалкова

В. Лепко для отца был не только учителем, но и товарищем. 

Сцена из спектакля «Памятник себе»



К гриму папа всегда относился очень серьезно. 

Вельзевул — «Мистерия Буфф» В. Маяковского

Сцена из спектакля <Дамоклов меч».
В этом спектакле партнером папы был 

прекрасный актер О.П. Солюс



Боксер — одна 
из первых больших 
ролей папы в 
театре. 
Посмотрев 
<Дамоклов меч»
К. Симонов 
предложил 
Столперу 
попробовать 
Папанова на роль 
Серпилина в 
«Живых и 
мертвых»

Бродский. «Интервенция». Сцена из спектакля



А Папанов, M. Державин, Р. Ткачук 
в спектакле «Последний парад»

Сцена из спектакля «У времени в плену» В. Вишневского. 
Это один из любимых моих спектаклей



Спектакль «У времени в плену». С Раманом Ткачукам

В роли солдата 
Сысоева



Папа — солдат Сысоев



Папанов — Городничий.
Сцена из спектакля «Ревизор» Н.В. Гоголя

►

На репетиции 
«Ревизора».
A. Миронов,

С. Мишулин,

B. Васипьева.
Г. Менглет



Папа — Фамусов. ММ. Державин —  Скалозуб. 
Спектакль «Горе от ума » А. Грибоедова



Сцена из спектакля «Гнездо глухаря» по пьесе В. Розова



Сцена из спек
такля «Гнездо 
глухаря»
Искра —

Т Васильева, 
Судаков —

А  Папанов, 
Георгий —
Г. Мартиросян

Вместе они 
были не только 

в жизни, 
но и на сцене.

«Гнездо глухаря»



Папа с работниками Театра Сатиры.
Он всегда был доброжелателен и открыт для всех

Сцена из спектакля «Родненькие мои» А Смирнова, 
того Смирнова, который был режиссером фильма 

«Белорусский вокзал»



Тесть —  в спектакле «Родненькие мои» А. Смирнова



С В. Плучеком
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Он был актером Центрального детского театра и 
руководил этим кружком. До сих пор остались в 
памяти те стихи, которые я учила в кружке. Нам с 
Наташей нравилось ходить на репетиции, высту
пать на различных праздниках, на концертах ху
дожественной самодеятельности. Все это очень 
увлекало, и решение стать актрисой окончатель
но созрело. Между прочим, в ДК «Каучук» до вой
ны в Народном театре занимался и отец. Такое 
вот стечение обстоятельств.

В шестом классе к нам пришел второгодник 
Володя Крутов. Естественно, учился он отврати
тельно, больше пропадал на улице и слыл отпе
тым хулиганом. Но все это не могло повлиять на 
мои чувства к нему. Я влюбилась. Я ходила в шко
лу только из-за Володи, и когда его не было, день 
для меня был потерян. Чтобы понравиться Воло
де, я начала подкрашиваться. Это заметила учи
тельница биологии и вызвала бабушку в школу. 
Она рассказала ей о своих подозрениях по пово
ду моих чувств к второгоднику Крутову. И, конеч
но, о том, что я начала краситься. Сейчас это со
вершенно не понятно современному подростку, 
но тогда нравы в школе были очень строгие. Сла
ва Богу, моя бабушка была умным и тактичным 
человеком. Она побеседовала со мной по душам 
и попросила больше не краситься. Я выполнила ее 
просьбу, но это не изменило моих чувств к Кру
тову. А тот обращал на меня внимания не больше, 
чем на остальных девчонок. С такого горя я ре
шила попробовать курить. Естественно, подруга 
Наташа была в курсе всех событий. Я воровала у 
дедушки сигареты, мы с Наташей ходили гулять
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Моя бабушка Мария Васильевна



и дедушка Юрий Васильевич, которых я считаю своими 
вторыми родителями
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по близким улицам. Я доставала сигареты, спич
ки и закуривала. Мы шли, обсуждая мою любовь, 
и я чувствовала себя очень несчастной. Но с сига
ретой — уже взрослой. И мне это очень нрави
лось.

А когда я училась в седьмом классе, бабушке и 
дедушке дали отдельную однокомнатную кварти
ру. К тому времени и родители получили от теат
ра трехкомнатную квартиру на улице Алексея 
Толстого. На семейном совете было решено, что 
я буду жить с ними. Мне было 14 лет, и я расста
валась со своим детством, которое было очень 
счастливым. Я любила нашу коммуналку, любила 
соседей, которые мне стали как родные, любила 
свою школу и своих друзей. И мне было невыра
зимо грустно покидать эту квартиру на Саввин
ской набережной в доме № 5.





Г Т оздний вечер. Я школьница, 
сижу, делаю уроки. Открывается дверь: приходят 
после спектакля уставшие мои родители. Проходя 
по коридору, отец на минуту заглядывает в мою 
комнату, интересуется, как дела в школе. На заве
рение, что все нормально, довольно говорит: «Мо
лодец, молодец, старайся!» А выходя из комнаты, 
восклицает, подражая дедушке Диме: «Неужель не 
послушает!» Через некоторое время родители на 
кухне пьют чай и разговаривают о театре, о про
шедшем спектакле, о последних театральных но
востях. А я, продолжая делать уроки, одним ухом 
ловлю, о чем идет речь. А как же! Мне безумно ин
тересно, ведь я втайне от родных мечтаю стать ак
трисой! Разговоры долгие — спать ложатся запол- 
ночь. Все в доме затихает. А для меня все еще зву
чат эти волнующие имена: Миронов, Васильева, 
Аросева, Менглет, Ткачук.. Фамилии знаменитых 
и любимых актеров дорогого мне Театра Сатиры, 
где с августа 1948 года начал служить мой папа.
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В то время, как отец туда пришел, этот театр 
был уже очень популярен, так же, как и его веду
щие артисты. Многие из них в те годы блистали 
на эстраде. Это были Поль, Хенкин, Лепко, Кури- 
хин, Слонова, Зверева, Милютин и другие. Все эти 
звезды отнеслись к Папанову равнодушно, как к 
очередному молодому актеру, пополнившему труп
пу. Но сознавая, что он артист характерный и 
вполне способен претендовать на их возрастные 
роли, не очень-то давали ему ходу. Стареющие 
знаменитости держались на своих позициях 
крепко. Поэтому первое время уделом отца были 
массовки и эпизодические роли. Однако папа 
считал мэтров своими учителями. Мама, которая 
спустя год вернулась из Клайпеды и также посту
пила в Театр сатиры, рассказывала, что, когда отец 
не был занят в спектакле, он частенько стоял за 
кулисами и наблюдал за работой «стариков». 
Больше всех он любил Владимира Яковлевича 
Хенкина. Это был блестящий, необыкновенно та
лантливый артист. Он сумел стать королем эстра
ды, обладая крупным речевым дефектом — он не 
выговаривал буквы «Р» и «Л». Его подражатели 
пробовали «не выговаривать» точно так же — но у 
них все оказывалось не смешно, а скорее грустно, 
потому что они использовали чужой прием, скры
вая за этим собственную заурядность. Владимир 
Яковлевич сразу приметил молодого, долговязого 
и необыкновенно способного артиста. Папе по
счастливилось играть с ним в одном спектакле. 
Это был старинный водевиль Ленского «Лев Гу- 
рыч Синичкин». Сначала папе досталась крохот
ная роль Нептуна. Но он и к ней подошел серьез
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но, нашел красочку, изобразив своего персонажа 
подвыпившим. Позже он сыграет в этом спектакле 
две более значительные роли (помощника режис
сера и директора театра Пустославцева).

Вспоминая «Льва Гурыча Синичкина», в одном 
из интервью отец рассказывал, что не только на 
сцене, но и за кулисами царила радостная, твор
ческая атмосфера. А после спектакля в артисти
ческой гримерной Хенкина собирались. Сыпа
лись анекдоты. Устраивались розыгрыши. Кто 
только не сидел на продавленном диване, обтя
нутом вытертым зеленым плюшем! Здесь был на
стоящий актерский клуб. Розыгрыши бывали и во 
время спектаклей. Папа рассказывал: «Однаж
ды — это было в сорок девятом году — в спектак
ле «Мешок соблазнов» по Марку Твену я играл 
Джека Холидея. Мне, чтобы выйти из затрудни
тельного положения и не остановить действие, 
кроме хладнокровия потребовалась еще просто 
физическая сила. По ходу событий Джеку нужно 
было утащить мешок (с соблазнами), валявшийся 
на улице-сцене. Как всегда, я спокойно подошел, 
как всегда, хотел легко и артистично (это требо
валось по замыслу) взвалить на плечи злосчаст
ный мешок... Раз! — ни с места. Ого! Камней, что 
ли, наложили?! Что делать... Поднатужился я, еле 
оторвал прибитый к сцене мешок. А за кулисами 
хохочет группа артистов, среди которых замеча
тельный Владимир Алексеевич Лепко». С Лепко у 
папы были дружеские отношения. Тот был помо
ложе остальных «зубров» — Хенкина, Поля, Кури- 
хина, и оказался для отца не только учителем мас
терства, но и товарищем.
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Первый успех пришел не сразу, а только че
рез 10 лет. Молодой артист сыграл директора 
фабрики игрушек в пьесе 3. Гердта и М. Львовско
го «Поцелуй феи». После спектакля состоялось 
обсуждение. На сцене актеры, в зале зрители. Так 
получилось, что Папанов долго разгримировы
вался и опоздал к началу обсуждения, а когда вы
шел на сцену, кто-то сказал: «Вот Анатолий Папа
нов, который играл...» И вдруг все зааплодирова
ли и аплодировали громко и долго. Это было 
впервые в папиной жизни, а ему уже было почти 
сорок лет.

Когда в театр пришел новый режиссер Вален
тин Плучек, он взял для постановки пьесу Мая
ковского «Клоп». Папа там играл маленькую роль 
Шафера на свадьбе, а Лепко — Присыпкина. По
том они вместе были заняты еще в нескольких 
спектаклях. Папа не переставал восхищаться мас
терством этого великолепного актера. Он ценил 
чужой талант. А сам в каждой из своих, поначалу 
совсем небольших, ролей пытался сначала при
думать и воплотить внешний облик своего героя, 
от которого потом шел к внутреннему образу. 
Впоследствии он говорил таю «Если я увижу внеш
ность персонажа, я его пойму». С самого начала в 
труппе Театра сатиры Папанов зарекомендовал 
себя как характерный, даже гротесковый актер.

Когда в театре появился молодой Евгений Вес
ник, они с папой очень сдружились. Были ровес
никами, оба прошли фронт, оба беззаветно лю
били театр... Весник был очень компанейским мо
лодым человеком. Но в их дружбе была еще одна 
союзница — водочка. Они обожали под нее пове
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селиться, что очень огорчало мою маму. Она рас
сказывала такой случай. Однажды папа не при
шел ночевать. Исчез вместе с Весником. Мама в 
панике обзванивала знакомых — никаких следов. 
Оказывается, друзья укатили... в Ленинград. Сели 
на вокзале в вагон-ресторан. Доехали до Ленин
града. Погуляли по городу. Вечером опять сели в 
вагон-ресторан. Вернулись в Москву. По домам 
разъехались довольные и, разумеется, веселые. 
Или еще случай, об одной «веселой» встрече, рас
сказанный Весником:

«Посидели мы с дедом (я ровесник Папанова, 
тоже фронтовик, но почему-то называл его де
дом, а он меня сопляком) в ресторанчике, выпи
ли, едем на такси:

— Ты кто? — спрашивает Папанов.
— Я — Женя Весник
— Не ври! Он — мой друг.
Через какое-то время опять.
— Ты кто? — спрашивает Папанов.
— Я — Женя Весник
— Не ври! Он — мой друг.
И так всю дорогу. На следующее утро рассказы

ваю ему о вчерашнем. Папанов бурно реагирует:
— Как ты можешь врать?! Ты же мой друг!!!»

Когда отец начинал выпивать, он становился 
неуемным. Никто и ничто не могло его остано
вить, если он не набрал свою дозу. Не любил пить 
дома, всегда предпочитал компании. Мама его ра
зыскивала по всем друзьям и знакомым, возвра
щала, но он снова куда-то уходил, пока не «доби
рал», сколько хотел. Это могло продолжаться не
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сколько дней, в таком состоянии терялись ключи, 
деньги, документы. Потом, видимо, организм, пе
регруженный алкоголем, говорил «Стоп!» И начи
нался мучительный выход из запоя. Помогали в 
этом долгие прогулки на свежем воздухе, обычно 
в Лужниках.

Был еще такой случай. Однажды папа сидел в 
какой-то компании, выпивал, спорил, рассуждал — 
это он обожал. Видимо, в тот вечер он сильно ус
тал и по дороге домой сел на лавочку, которая 
стояла прямо у прокуратуры. К нему подошел ми
лиционер и сказал, что здесь сидеть в таком виде 
не положено. Отец сказал, что отдохнет минутку 
и пойдет дальше, но милиционер неуступчивый 
попался. В общем, слово за слово, и кончилось 
тем, что папа схватил стража порядка за галстук. 
Галстук был на пуговке, та оторвалась, и папа ока
зался с трофеем в руках. Милиционер рассвире
пел и вызвал наряд. На следующий день в Театр 
сатиры пришло письмо. ►

МВД РСФСР 
50 отделение милиции 

Исполнительного комитета 
Свердловского районного Совета 

депутатов трудящихся г. Москвы 
01.08.1959г.

№50)1570
Директору Московского театра сатиры

Сообщаем, что артист вверенного Вам театра 
Папанов Анатолий Дмитриевич 29 июля 1959 го
да, будучи в нетрезвом состоянии, на Пушкин
ской площади учинил скандал, сорвал с сотруд
ника милиции галстук, выражался нецензурными 
словами, на замечания не реагировал.
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На основании Указа Президиума Верховного 
Совета РСФСР от 19.12.1956 года «Об ответствен
ности за мелкое хулиганство» Нарсудом Сверд
ловского района г. Москвы осужден на 15 суток.

О принятых мерах общественного воздейст
вия просим сообщить по адресу: Пушкинская ули
ца, д. 15)3, 50 отделение милиции.

И.о. Начальника 50 отделения милиции г. Моск
вы _______________  (Штейнбок)

И отсидел Папанов все 15 суток. Вечером его 
привозили с милиционером играть спектакль, а 
днем он подметал улицы.

В театре на собрании его попытались «прора
ботать», но артисты вступились:

— Да бросьте Вы, он такие интересные исто
рии из жизни арестованных рассказывает.

А в милицию пришел ответ-.

И.о. Начальника 50 отделения 
милиции г. Москвы тов. Штейнбоку

06.08.1059г.

На Ваше письмо № 50)1570 от 01.08.1959 г. Ди
рекция Московского театра сатиры сообщает, что 
поступок артиста Папанова АД. обсуждался на 
расширенном заседании местного комитета и на 
общем собрании коллектива и сурово осужден.

Директор Московского театра сатиры
__________ (Н. Мочалов)
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Мама очень страдала. Помню, в один из таких 
тяжелых периодов она приехала к нам на Сав
винскую набережную, долго плакала и говорила, 
что хочет развестись. Но бабушка уговорила ее 
этого не делать. Впрочем, мне кажется, мама и са
ма бы не решилась на такой шаг — так преданно 
и страстно любила отца. А вот на работе пьянки 
отразиться, к счастью, не успели. К очередному 
спектаклю или съемкам папа всегда приводил се
бя в норму. Но, наверное, это было нелегко, и од
нажды случилось чудо. Он сказал себе «Нет!» и 
навсегда распрощался со спиртным. С тех пор да
же на больших застольях наливал себе в рюмку 
вместо водки минеральную воду. Впрочем, для 
того, чтобы остаться в профессии, отец пожерт
вовал бы и большим, чем водка.

И все же, попросив прощения у читателя за 
столь печальное отступление, вернусь к дружбе 
отца с Евгением Весником. Евгений Яковлевич 
сделал инсценировку романа Ильфа и Петрова 
«Двенадцать стульев». Сам он давно мечтал сыг
рать Остапа Бендера, папе была предложена роль 
Кисы Воробьянинова. Репетировал спектакль 
замечательный актер и режиссер Эраст Павлович 
Гарин. Папа обожал Гарина. Записывал за ним 
разные выражения, смешные словечки, которы
ми была полна речь Эраста Павловича.

Например:
Папанов: «Эраст Павлович, душновато в репе

тиционном зале».
Гарин: «Правильно. Откроем форточки и уст

роим проветрон в смысле кислородизма».
Или:

142



К Н И Г А  О Б  О Т Ц Е

Папанов: «Эраст Павлович, в этой сцене не 
хватает музыки».

Гарин: «Правильно. Душещипательность хи- 
ловатая. Хорошо бы здесь скрипочками! Для сле- 
зорождения!!!»

Кису Воробьянинова Папанов играл замеча
тельно, так что зритель проникался сочувствием 
к этому нелепому, жалкому человеку. Взмах брит
вы над спящим Остапом — это конец и его, Во
робьянинова, пустой, никому не нужной жизни.

Ксения Александровна Локшина, жена Эраста 
Павловича, которую все называли Хеся, была ре
жиссером на этой постановке, всегда приносила 
на репетиции что-нибудь вкусненькое. И во вре
мя перерыва неизменно угощала Весника и Па
панова.

Евгений Весник рассказывает: «А как-то после 
репетиции «12 стульев» простуженный Папанов 
предложил «согреться». Для реализации идеи не 
хватало одного рубля, который они добыли у Хе- 
си Александровны. Благодетельница попросила 
взять ее в компанию, и мы, решив, что хрупкая 
женщина много не выпьет, согласились. Разлива
ем зелье поровну. Хрупкая Локшина выпивает це
лый стакан. И, не закусывая, уходит... Надо было 
видеть выражение лица Папанова! — «Рубль не 
отдавай», выдал он тут же».

Отец, бывая в гостях у Гариных, рассказывал, 
какой это уютный и хлебосольный дом. Когда он 
впервые побывал там, то его больше всего пора
зило, что Эраст Павлович спал на простой сол
датской железной кровати. Судьба свела их еще в 
одной работе — в фильме «Веселые расплюев-
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ские дни», где папа играл Максима Варравина и 
капитана Полутатаринова. Режиссерами этой 
картины были Гарин и Локшина. Фильм сделан 
по пьесе Сухово-Кобылина «Смерть Тарелкина». 
Сейчас он, к сожалению, незаслуженно забыт.

В театре карьера Папанова постепенно шла в 
гору. Встреча отца с Валентином Николаевичем 
Плучеком, который потом займет очень важное 
место в его творческой биографии, произошла 
на спектакле по пьесе Полякова «Ваше дело», где 
Папанов исполнял роль новатора — ревнивца 
Петра Зыбина. В.Н. Плучек пришел в театр в 1950 
году. Главным режиссером тогда был Николай 
Васильевич Петров. Плучек уже в то время счи
тался опытным режиссером. Он работал в театре 
им. Мейерхольда, руководил театром рабочей 
молодежи, возглавлял Театр Северного флота, где 
прослужил всю Отечественную войну. В Театр са
тиры пришел очередным режиссером и сначала 
не очень выделял молодого артиста Папанова. Об
ратил на него внимание, только когда тот сыграл 
роль Шафера в спектакле «Клоп». Эту пьесу Мая
ковского ставили сразу три режиссера: Н.В. Пет
ров, В.Н. Плучек и С.Н. Юткевич. Шафер участво
вал только в сцене свадьбы и произносил всего 
несколько реплик. Но образ, созданный отцом, 
получился такой яркий, что актера отметили да
же критики. Впоследствии Плучек рассказывал, 
что когда драматург Алексей Арбузов посмотрел 
«Клопа», то сказал про исполнителя роли Шафера 
таю «Ну, это артист — танк».

Валентин Николаевич Плучек всегда выделял 
неповторимый юмор Папанова: «Лето 1956 года.
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Гастроли Театра сатиры во Владивостоке. Восхи
щенные красотой бухты «Золотой рог», мы с Ана
толием Дмитриевичем наконец-то решаем начать 
здоровый образ жизни: рано вставать, на пляже 
делать усиленную зарядку, а водные процедуры 
совершать прямо в Амурском заливе. И вот это 
прекрасное утро наступило. Мы вдвоем заплыва
ем довольно далеко от берега. И вдруг Анатолий 
Дмитриевич тихо обращается ко мне:

— Валентин Николаевич, давайте поплывем 
еще дальше.

— Зачем?
— Поговорим о политике!
И я начинаю тонуть».
Самые испытанные остряки театра не выдер

живали соревнования, если Папанов начинал свои 
рассказы. Очень часто это были зарисовки зор
кого глаза, выраженные метким словом.

В 1963 году Театр сатиры поехал на Междуна
родный фестиваль в Париж. В.А. Лепко был удо
стоен премии за лучшее исполнение мужской ро
ли — Присыпкина. Французские критики отмечали 
прекрасную игру актера А. Папанова в маленькой 
эпизодической роли.

Целая галерея образов создана отцом в поста
новках В.Н. Плучека, который впоследствии стал 
главным режиссером Театра сатиры. Какие-то ра
боты были более удачны, какие-то менее, но во 
всех чувствовалась духовная связь Папанова с эс
тетикой родного театра и его художественного 
руководителя. Сорок лет он отдал этом театру, а 
ведь его приглашали во МХАТ, в Малый... Но я не 
театровед, чтобы давать оценку совместному твор
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честву режиссера Плучека и актера Папанова. Ду
маю, что по-своему папа уважал и ценил Плучека 
как мастера, хотя иногда в нем чувствовалось и 
недовольство. За глаза он называл его «Плунь- 
кой». Известен такой случай. На одном из сборов 
труппы в начале сезона Плучек рассказывал, что 
он был за границей и смотрел спектакль, кото
рый поставил его двоюродный брат Питер Брук. 
Он рассказывал, какой это замечательный спек
такль, какие там заняты театральные звезды с ми
ровыми именами и как бы ему хотелось порабо
тать с этими артистами. Все очень внимательно 
слушали. А Папанов вдруг сказал: «Знаете, Вален
тин Николаевич, мы бы тоже хотели поработать 
с Питером Бруком, а работаем только с его двою
родным братом». Раздался хохот.

Зинаида Павловна, жена Валентина Николае
вича Плучека, имела на мужа огромное влияние. 
Когда-то она была актрисой в Театре Северного 
флота, где Плучек работал главным режиссером. 
Но на этом ее актерская карьера кончилась, и 
жизнь была посвящена супругу. Детей совмест
ных у них никогда не было, а у него был сын от 
первого брака, с которым, по-моему, тесных кон
тактов у Плучека не было. Через несколько лет 
после смерти Валентина Николаевича прекрас
ная квартира с дорогими вещами, с бесценной 
павловской мебелью, собранной из комиссион
ных и  антикварных магазинов, по воле Зинаиды 
Павловны была завещана не сыну Плучека, а Бах- 
рушинскому музею для создания мемориальной 
квартиры. Папа звал супругу Плучека просто Зи
ной и говорил ей «ты». Относился к ней с изряд
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ной долей критики. Мама рассказывала, что, ко
гда Георгию Павловичу Менглету дали звание 
«Народный артист СССР», тот решил отметить 
это событие в ресторане Дома литераторов. У па
пы уже было к этому времени такое звание, а у 
Плучека — нет. Собралось много гостей, в том 
числе и ведущие артисты Театра сатиры. Так по
лучилось, что мои родители сидели за одним сто
лом с Плучеком и его супругой. Все шло хорошо. 
И вдруг Зинаида Павловна начала возмущаться, 
что вот, мол, безобразие — Папанов и Менглет 
уже народные артисты СССР, а ее муж — только 
РСФСР (кто не помнит, раньше были такие града
ции: н.а. СССР выше н.а. РСФСР). Отец встал из-за 
стола, подошел к ней, схватил за грудки и стал 
трясти: «Если ты еще будешь выступать и так го
ворить, я тебя убью!» Мама закричала: «Толя, пре
крати!» Лишь после этого папа отпустил перепу
ганную Зину. При этом он был совершенно трезв. 
На следующий день отец встретил ее в коридоре 
театра, а она, как будто не было вчерашнего, ска
зала: «Здравствуй. Толечка!» Сделала вид, что не 
обиделась, и даже стала лучше к нему относиться.

Зинаида Павловна была весьма своеобразной 
женщиной. Она могла придти, например, в грим
уборную к какой-нибудь актрисе, когда той ху- 
дожник-гример Сильва Васильевна делала при
ческу, и резко заявить: «Сильва! Что это ты такое 
сделала на голове! Что это за прическа? Надо рас
чесать!» Брала расческу и расчесывала волосы ак
трисы. «Что это ты надела такую юбку? Эта юбка 
не годится для роли, надевай другую!»

А был еще такой случай. Праздновали день
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рождения Зинаиды Павловны. К ним в дом было 
приглашено много гостей, в том числе и боль
шинство ведущих актеров Театра сатиры. А моих 
родителей не пригласили. Мама и папа были уяз
влены, и это, видимо, дошло до виновницы тор
жества. Она часто присутствовала вместе с мужем 
на вечерних спектаклях, а так как жили Папано
вы и Плучеки по соседству, нередко возвращались 
все вместе. Так было и на этот раз. И вот Зинаида 
Павловна говорит отцу: «Толя, ты извини, что мы 
вас с Надей не пригласили к себе. Ты понимаешь, 
у нас же очень тесно было, даже стульев на всех 
гостей не хватило». На что папа ответил: «Зина, 
ты бы сказала, что со стульями плохо, мы бы со 
своими пришли. Что нам, долго ли — дорогу пе
рейти!» А Валентин Николаевич осадил жену: «Зи
на, ну прекрати. Уже сделала ошибку, и хватит об 
этом!»

Зинаида Павловна любила разны е подноше
ния и подарки. Мама рассказывает, что многие 
актеры щедро одаривали Плучеков, особенно после 
поездок. Мои родители никогда этого не делали. 
Плучек неплохо рисовал и собирал художествен
ные альбомы. Однажды папа привез из Германии 
шикарный альбом с репродукциями картин са
мых известных немецких художников. Мама его 
спросила: «Это ты Плучеку?» Отец ответил: «С ка
кой стати?» Папа никогда ни о чем не просил 
главрежа, за исключением одного случая. Шла ра
бота над грибоедовской комедией «Горе от ума». 
Папа репетировал Фамусова, Татьяна Ивановна 
Пельтцер — старуху Хлестову. Она не очень хоте
ла играть эту роль, работала без удовольствия. Не
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знаю, по какой причине. Да и с Плучеком у нее к 
тому времени уже были натянутые отношения. 
И когда Валентин Николаевич сделал ей замеча
ние, что, мол, она не репетирует в полную силу, 
Татьяна Ивановна дерзко отпарировала, встала и 
ушла с репетиции. Разразился скандал. Тогда все 
артисты собрались и решили: «Толя, только тебе 
идти к Плучеку!» Папа пошел к нему домой. Плу- 
чек заявил: «Или я, или Пельтцер!» Отец долго его 
уговаривал, но Плучек был неумолим. А Татьяна 
Ивановна сама обратилась к Марку Захарову, ру
ководителю Лейкома, и тот взял ее в свой театр. 
Там она успешно проработала до конца жизни.

Конечно, Плучек сыграл немаловажную роль 
в творческой биографии моего отца, хотя в по
следние годы совместная работа с ним не достав
ляла папе особого удовольствия. Когда незадолго 
до смерти ему досталась одна из главных ролей в 
инсценировке «Бесов» Достоевского, он говорил: 
«Да не хочу я больше работать с Плучеком. Я уже 
знаю заранее, что он будет говорить и как будет 
работать. Мне уже это неинтересно. И я хочу по
работать в театре с другими режиссерами».

Папа никогда не опаздывал ни на спектакли, 
ни на репетиции и терпеть не мог, когда это де
лали другие. Когда он стал маститым актером, он 
позволял себе сердиться, если кто-то задерживал
ся и оправдывал это съемками или концертами. 
Театр, — считал отец, — превыше всего, а все ос
тальное — приложение. Если ты позволяешь себе 
опаздывать, значит, театр для тебя не главное, на
до уходить из него и заниматься только кино. Он 
не любил разгильдяйства и пренебрежительного
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отношения к делу. Не любил, когда в театре кури
ли, особенно в неположенном месте. И терпеть 
не мог курящих женщин. Говорил, что женщина 
и сигарета — понятия несовместимые. У женщи
ны должен быть чистый, звонкий, а не прокурен
ный голос. Молодежь в театре его побаивалась, 
потому что он мог довольно резко высказать за
мечание, но, надо отдать должное, всегда по делу. 
Старался день спектакля не занимать ни съемка
ми, ни озвучанием, ни концертами. На спектакль 
обычно ходил из дома пешком, благо это было 
недалеко.

Последние двадцать лет жизни отца родители 
жили на улице Алексея Толстого. Теперь это Спи
ридоновка. Не понимаю, кому помешал замеча
тельный русский писатель Алексей Николаевич 
Толстой. Слава Богу, на этой улице сохранился его 
Дом-музей. Как ни странно, рядом с ним не уп
разднен и Дом-музей А.М. Горького — красивей
ший особняк Серебряного вйса. А в церкви на
против венчался Пушкин. Во времена советской 
власти там не служили. Была лаборатория како
го-то научно-исследовательского института. Сей
час церковь отреставрирована и действует. Мама 
часто туда заходит поставить свечи за здравие и 
за упокой.

Мама всю жизнь была членом КПСС, вела боль
шую общественную работу в театре. И потому бы
ла далека от веры. Но после смерти папы ее жизнь 
резко переломилась. Она часто стала задумывать
ся о вере, о Боге, о смысле бытия. Я уговорила ее 
принять крещение. И несколько лет назад она его 
приняла. Не знаю, был ли крещен папа, но до смер
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ти своей матери в 1972 году, проходя или проез
жая мимо церкви, он всегда осенял себя крест
ным знаменем. Иногда он захаживал в храм. Ко
гда умерла его мама, он перестал это делать. Как-то 
я его спросила — почему? Он ответил, что очень 
просил Господа сохранить мать, но тот не внял, и 
вера пошатнулась... На эту тему можно поспорить, 
но таков был его ответ.

Итак, отец ходил от Никитских ворот до пло
щади Маяковского пешком. По дороге он повто
рял текст роли, думал над образом, который пред
стоит играть или репетировать. В театр приходил 
задолго до спектакля, а не за полчаса, как предпи
сано правилами. Очень уважительно относился ко 
всем сотрудникам, будь то актер или монтиров
щик. Был в театре рабочий сцены по фамилии 
Напалков, маленький, неказистый человек. Папу 
он звал «Натолий Дмитрии». Отец при встрече 
всегда его спрашивал: «Что новенького, как жи
вешь?» И завязывался разговор. Отец уважитель
но относился ко всем работникам театра от гар
деробщицы и до директора. А когда купил но
венький автомобиль «Волга» и если случалось 
приехать на нем в театр, то никогда не ставил его 
около служебного входа, а старался поставить по
дальше, напротив военной академии. Он не хотел 
лишний раз быть объектом зависти для сослу
живцев, ведь не все тогда могли позволить себе 
иметь машину. Сидя в своей гримерке и готовясь 
к спектаклю, отец не любил, когда его отвлекали 
не по делу с очередным новым анекдотом или 
пустой болтовней. Если же дело касалось пред
стоящего спектакля, он всегда разъяснял и под-
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сказывал охотно. Терпеть не мог, когда задержи
вали начало спектакля, и всегда говорил помощ
нику режиссера Елизавете Абрамовне Забелиной: 
«Лизочек, ну давай начинай, уже семь часов, по
ра!» — «Так как же, Анатолий Дмитриевич, ведь не 
было сигнала от администратора, что зал готов. 
Может, некоторые еще в раздевалке». — «Лизочек, 
это их проблемы. Мы должны начинать вовремя. 
Хуже нет, когда зритель сидит и ждет начала, а 
потом начинает хлопать».

Очень бережно относился к тексту. Сам всегда 
точно его знал (хотя память была не очень хоро
шая) и не любил, когда авторский текст подменя
ют своим (проще говоря, «отсебятину»). Заучивая 
свою роль, всегда точно знал все последние реп
лики партнера и очень сердился, когда их выда
вали неправильно. Просил артиста выучить свой 
текст точно и советовал ничего нового не выду
мывать. Он был очень профессиональным .акте
ром.

Есть артисты, которые обожают устраивать на 
сцене розыгрыши. Папа этим никогда не увлекал
ся, да и с ним шутили только по молодости. Впо
следствии, кажется, побаивались.

На спектакле он всегда выкладывался. Играл в 
полную силу, не щадя себя. Никогда не делал себе 
поблажек при любом состоянии здоровья и при 
любых жизненных обстоятельствах. Когда он 
был на сцене, его сердце билось в безудержном 
ритме. Я думаю, если в это время ему бы измери
ли давление, то оно было бы, конечно, повышен
ным. Надо было глубоко проникнуться сущностью 
того или иного персонажа, чтобы сказать о каж
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дом с такой исчерпывающей полнотой. Напри
мер, сравнивая двух героев, папа сказал: «У Брод
ского (персонаж пьесы Л. Славина «Интервенция») 
пульс 140, а у Юсова (персонаж пьесы А.Н. Ост
ровского «Доходное место») пониженное давле
ние, у него внутри холод».

Но надо заметить, что премьерные спектакли 
у него всегда получались хуже, чем последую
щие — он очень волновался, даже уже будучи 
мастером сцены. Плучек говорил, что Папанова 
надо смотреть на шестой — седьмой день после 
премьеры. «Накатанные» спектакли играл блестя
ще — все репетиционные находки возвращались. 
Но у критиков есть обычай приходить именно на 
премьеры. В данном случае они обделяли себя 
тем, что видели «не того» Папанова. Во время 
спектакля в антрактах папа не был завсегдатаем 
актерского буфета. Вообще в буфете появлялся 
крайне редко, только когда в течение дня не успе
вал пообедать и был голоден. Хотя, по рассказам 
мамы, в старом Театре сатиры (он тогда находил
ся тоже на площади Маяковского, но в здании, 
которое потом перешло к театру «Современник») 
был прекрасный буфет и очень милая буфетчица. 
Тогда молодые артисты, в том числе и мои роди
тели, частенько засиживались там после спектак
ля заполночь. Буфетчица никогда никого не вы
гоняла, давала молодежи вдоволь пообщаться. 
Ведь актерский буфет в жизни театра многое зна
чит. Это не только место, где можно перекусить, 
но и клуб, где обсуждают, спорят, разыгрывают 
друг друга, знакомятся, влюбляются, расходятся и 
даже иногда получают роли. Но это все было в
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молодости, а потом в нахлынувшей круговерти 
дел было уже не до посиделок в буфете. Да и не лю
бил отец, когда ему «в рот смотрят во время еды».

Даже на гастроли мама всегда брала с собой 
электрическую плитку, маленькие кастрюли, лож
ки, вилки, ножи — все для того, чтобы можно было 
поесть в номере, хотя за театром всегда закрепля
лась хорошая столовая. Очень часто горкомов
ская, где все было на несколько порядков выше, 
чем в городском общепите. Но прикрепление к 
такой столовой не всегда обходилось без про
блем. Иногда самым популярным актерам прихо
дилось играть концерт для городского руковод
ства или идти к нему на прием с ходатайством. 
Однокурсник моих родителей, Александр Пет
рович Левинский, прекрасный директор театра, 
иногда просил отца: «Толя, ну выступи в концер
те, тогда уже точно все двери в городе для театра 
будут открыты!» И, конечно, папа не мог отказать. 
Он очень много делал добра, «хлопотал по инстан
циям» — и за своих коллег, и за друзей, знакомых, 
родных. Ходил к разным начальникам, кому-то 
выбивал ордер на жилье, кому-то телефон, кому- 
то звания. И всегда находил на это время.

Михаил Михайлович Державин рассказал та
кую историю: «Как-то с Анатолием Дмитриевичем 
пошли мы к заведующему отделом культуры ЦК 
КПСС В.Ф. Шауро, чтобы продвинуть документы 
на получение званий народных артистов СССР 
Плучеку и Менглету. Я тогда был председателем 
месткома. В кабинете у Шауро Папанов говорит:

— Я слышал, что вы любите чай с сушками?
— Да, очень люблю.

154



К Н И Г А  О Б  О Т Ц Е

— И я люблю, на фронте привык.
Секретарша сразу же принесла горячий чай с

сушками. Завязалась беседа про жизнь, про театр, 
про войну. Беседовали довольно долго, а когда 
уходили, Папанов сказал:

— Ну ведь Вы, Василий Филимонович, знаете 
зачем мы приходили».

Вспоминает Виктор Мережко: «Папанов всегда 
всем помогал. Когда он узнал, что у меня в квар
тире нет телефона, тут же предложил: «Ты узнай 
фамилию начальника телефонного узла, завтра 
пойдем!» Заходим в здание, и Папанов с криком 
накидывается в вестибюле на какого-то челове
ка: «Как вам не стыдно? Тут крупнейший писатель 
современности (какой я к черту тогда был писа
тель?) прозябает без телефона!» Я потом спросил 
у Папанова, как он вообще догадался, что это и 
есть начальник, на что Анатолий Дмитриевич от
ветил: «По морде». Через два дня у меня был теле
фон. Анатолий Дмитриевич любил звонить рано 
утром, когда я еще спал, чтобы сказать своим не
забываемым голосом: «Просыпайся, Витюха, на
до писать бессмертные произведения!» А потом 
каждый год, в начале января, Папанов угощал за 
свой счет того телефонного начальника. Звонил и 
говорил: «Витюха, завтра будем угощать нужника».

Сложнее всего ему было хлопотать за близ
ких. Уж так он был воспитан родителями и вре
менем — для себя в последнюю очередь. Моя мама, 
заслуженная артистка России Надежда Юрьевна 
Каратаева, проработала с ним вместе в Театре са
тиры сорок лет. Но не было случая, чтобы папа 
просил для нее звания, роли, привилегии. Однаж
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ды, например, маму выдвигали на звание «заслу
женной», были посланы документы, но дело двига
лось очень медленно, бумаги застряли. Тогдашний 
секретарь партийной организации театра Борис 
Рунге подошел к папе с предложением вступить в 
ряды КПСС. За это, он обещал, в райкоме похло
почут за маму. Тогда и документы продвинутся, и 
быстрое получение звания обеспечено. Папа от
казался. Вечером он рассказал об этом разговоре 
жене. Мама ответила: «Правильно, Толя! А потом, 
у тебя и времени нет для этого». Она его поняла и 
не осудила.

Или еще случай. В Театре сатиры стало из
вестно, что вскоре Плучек начнет репетировать 
новую пьесу «Гнездо глухаря». Также стало из
вестно, что главную роль — крупного чиновника 
Министерства иностранных дел Судакова — бу
дет играть Папанов. Актриса О А  Аросева обрати
лась к папе с просьбой, чтобы он попросил у Плу- 
чека для нее роль жены Судакова. Папа погово
рил с Плучеком и получил такой ответ: «Толя! А я 
хотел, чтобы эту роль играла твоя Надя». «Ну это 
как вы хотите», — сказал папа. Надо отдать долж
ное Плучеку: он отца не послушал и дал эту роль 
маме. Она хорошо ее репетировала, а потом бле
стяще играла. Это была ее творческая удача. Мне 
даже кажется, что папа слегка ревновал. И, дейст
вительно, после этой роли маме сразу присвоили 
звание заслуженной артистки РСФСР. Так же было 
и со мной. Может быть, при поступлении в ГИТИС 
или при зачислении в театр им. Ермоловой моя 
знаменитая фамилия и имела какое-то значение, 
но знаю точно, что отец за меня не просил. А ко
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гда я уже работала в театре и играла свои первые 
роли, как-то Владимир Алексеевич Андреев, худ
рук театра и мой бывший руководитель курса 
спросил: «Ну что, отец когда-нибудь придет тебя 
посмотреть?» Я рассказала папе об этом. Но вре
мя шло, а ему все было некогда. Какое-то время я 
даже избегала встреч с Андреевым, боясь, что он 
меня опять спросит об этом... Были случаи, когда 
звонили режиссеры и предлагали нам сняться 
вместе в кино. Но папе то не нравился сценарий, 
то съемки не укладывались в его плотный рабо
чий график. Так и не удалось нам сыграть вместе.

В 1986 году папа приступил к постановке но
вого спектакля. Не знаю почему, но приглянулась 
ему пьеса Горького «Последние». И решил он ее 
поставить в Театре сатиры. Показал маме. Ей пье
са понравилась, но она засомневалась, что она 
уместна в театре, где основа репертуара — юмор, 
сатира, комедия. Показал Плучеку. Тот сказал, что 
Горького не любит, что этот автор вообще не для 
их театра, и отказал. Тогда отец привел в пример 
Андрея Миронова, который в то время уже поста
вил три спектакля («Бешеные деньги», «Тени» и 
«Прощай, конферансье»), и Менглета, сделавшего 
спектакль «Ложь для узкого круга». Валентин Ни
колаевич все это выслушал и, видя, что Папанов 
горит страстным желанием ставить именно эту 
пьесу, согласился.

К подбору актеров папа отнесся чрезвычайно 
серьезно. Главную женскую роль Софьи Коломий- 
цевой очень хотела играть Ольга Александровна 
Аросева. Она пыталась уговорить папу играть Ива
на Коломийцева — главную мужскую роль. Но па
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па не хотел, это была его первая постановка, а 
ставить и играть одновременно ему было очень 
сложно. На роль этого героя он решил взять Ге
оргия Павловича Менглета. Тот попросил, чтобы 
роль Софьи, его жены, отдали Нине Николаевне 
Архиповой, которая была его женой на самом деле. 
Когда прошли первые репетиции, папа убедился, 
что Архиповой роль более подходит. Героиня 
должна быть мягкой, ранимой, незащищенной. 
Архипова обладала всеми этими качествами. 
Аросева же по натуре — человек властный и неза
висимый. На роль Якова он пригласил народного 
артиста РСФСР А. Козела. Актер он был замеча
тельный, но, к сожалению, к тому времени мало 
востребованный, давно не получал новых ролей. 
Однажды папа встретил его и сообщил о своем 
выборе. Козел был удивлен, даже сражен этим 
предложением. Он долго благодарил отца: «Толя, 
спасибо тебе большое за оказанное доверие. Я уже 
думал, что в этом театре про меня забыли!» Игра
ла в этом спектакле и Вера Кузьминична Василье
ва, которая вспоминает: «Он подошел ко мне и 
сказал: «Верочка, ты меня извини, я хочу предло
жить тебе роль хоть небольшую, но для меня как 
режиссера очень важную...» А я до этого ничего 
нового не играла. Для актера хуже казни не при
думаешь. Ни хорошая зарплата, ни почетные зва
ния такой раны залечить не могут». В. К Васильева 
исполняла в этом спектакле роль госпожи Соко
ловой, матери юноши-революционера, посажен
ного в тюрьму. Роль старухи-няньки исполняла 
старейшая актриса театра Валентина Георгиевна 
Токарская. В роли Надежды была занята популяр
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ная Наталья Селезнева. А горбатую дочь Любовь 
играла актриса Татьяна Бондаренко. Сначала па
па хотел, чтобы сыграла я. Он неоднократно гово
рил мне об этом, но я работала в другом театре. 
А в то время не практиковалось, чтобы актер или 
актриса из одной труппы «гастролировали» в дру
гой, как это повсеместно принято сегодня. По
этому папа все-таки взял Таню, и мне ее работа 
очень понравилась.

Папанов-режиссер чутко и нежно относился 
ко всем актерам, занятым в спектакле. Вера Кузь
минична Васильева вспоминает о работе в «По
следних»: «Как мы все любили этот спектакль! 
И не только потому, что это была первая и лебе
диная песня Папанова-режиссера. Этот спектакль 
зарождался и развивался в нежной, озабоченной 
успехом каждого атмосфере. «Сам в этой шкуре 
хожу — актера знаю», — говорил Папанов и рабо
тал с нами особенно, незабываемо, пробуждая са
мые звучные струны наших дарований и отдавая 
лучшие мелодии своей души».

Однажды, после неудавшейся репетиции, ак
теры увидели, что Папанов огорчился и приуныл, 
повторяя: «Плохо, очень плохо. Ну почему так 
плохо?» Но ни слова упрека в сторону актеров 
сказано не было. Артисты вслед за режиссером 
тоже приуныли. Отец, видя это, стал их подбад
ривать, похвалил отдельные сцены. Участники 
спектакля постарались переложить часть вины за 
неудавшуюся репетицию на себя. Тогда отец ска
зал, что он сам как актер «натерпелся от попре
ков и обвинений режиссеров, и такой стиль ра
боты неприемлем».
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Надо заметить, что папа никогда не ругал ак
теров. Он был членом худсовета, и, конечно, к его 
слову прислушивались. На худсоветах во время 
обсуждения нового спектакля поощряется крити
ка на новую работу. И многие актеры этим поль
зуются не в меру и ругают своих коллег незаслу
женно. Отец если же и критиковал, то в редких 
случаях. Он говорил таю «Я знаю, сколько труда, 
сколько души вложено в эту работу. Вот это и 
нужно ценить, а не цепляться за недостатки. Ведь 
актер играет плохо не потому что не хочет иг
рать хорошо, а он просто в силу своих возможно
стей не может! Я, как Василий Иванович Качалов. 
Он всегда хвалил!» И папа рассказывал актерскую 
байку про замечательного артиста МХАТа В.И. Ка
чалова: «Однажды после премьеры Качалов ска
зал одному актеру:

— Я вчера смотрел спектакль, как Вы замеча
тельно играли! — Рядом стоял другой актер, он и 
ему говорит, — и Вы замечательно играли! — 
А он ему отвечает, — Василий Иванович, но я не 
был занят в этом спектакле. — Ну ничего, — отве
тил Качалов, — если бы были заняты, то тоже иг
рали бы замечательно».

Еще был случай. Однажды, после показа пер
вого акта главному режиссеру театра Плучеку, мо
лодая актриса Света Рябова расплакалась из-за то
го, что тот сильно отругал ее и сделал много за
мечаний. Она выбежала из репетиционного зала 
в слезах. Отец догнал ее и долго уговаривал: «Све
точка, ну не плачь, не плачь! Это я виноват, я мало 
с тобой работал. Ты будешь хорошо играть. Про
шу тебя, не плачь!» Мне запомнился и такой эпи
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зод, связанный с этим спектаклем. На генеральной 
репетиции, которая перед премьерой устраива
ется «для пап и мам», я сидела в партере. А впере
ди меня, несколькими рядами ближе к сцене, си
дел отец. То есть я могла видеть только его спи
ну. На протяжении всего спектакля я не знала, 
куда мне смотреть: на сцену или на спину отца. 
Последняя была чрезвычайно выразительна! Все 
существо Папанова было в спектакле, вместе с ак
терами, и когда у них что-то не получалось, спи
на как-то сутулилась, сжималась, а когда что-то 
было хорошо, то спина распрямлялась, голова 
поднималась. Это было очень красноречиво, и 
понятно, что на момент спектакля для Папанова 
ничего не существует кроме того, что происхо
дит на сцене. А происходило рождение спектакля. 
В конце звучала молитва в исполнении Ф.И. Ша
ляпина. По тем временам это была довольно сме
лая находка, и отец боялся, что оканчивать спек
такль молитвой не разрешат. Ведь шел 1986 год, 
и перед тем, как спектакль показывали зрителю, 
он проходил несколько этапов проверок: начи
ная с художественного совета и кончая «прием
кой» чиновников из Управления культуры. Но, 
слава Богу, все обошлось. А потом эта шаляпин
ская молитва звучала реквиемом по самому Папа
нову.

Как-то великий русский критик В. Стасов ска
зал: «Всякое художественное произведение есть 
всегда верное зеркало своего творца, и замаскиро
вать в нем свою натуру ни один не может». Вер
ное зеркало творца. Спектакль получился не сует
ный, интеллигентный, очень бережный по отно
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шению к актерам, художникам. Сам папа как бы 
«растворился» в актерах, его режиссура дирижи
рует, но не солирует. Деликатно и скромно усту
пая и даря возможность взлета своим коллегам. 
Папа не изменил себе в этом первом режиссер
ском опыте. Он сумел создать ансамбль — редкое 
явление в сегодняшнем театре. Но в этом ансамб
ле не хватает его самого, отдавшего роль Ивана 
Коломийцева Георгию Менглету. Причем, явно 
«свою» роль — и в этом тоже весь Папанов.

Художник А. Васильев «выстроил» на сцене 
интерьеры дома: огромного, вычурно-безвкусного, 
богатого и убогого одновременно, плотно меб
лированного и какого-то гулко и неуютно пусто
го. Этот дом невозможно обжить. Все утыкаются 
по углам, все не находят места — в доме, в жизни.

Через несколько лет, уже после смерти отца, я 
пришла пересмотреть «Последних». Спектакль 
хорошо принимался зрителями. Он не распался, 
как это обычно бывает со спектаклями, за кото
рыми перестает присматривать режиссер. Я ду
маю, что в этом заслуга всех участников поста
новки. Она держалась на их памяти и любви к 
Папанову. «Хорошо бы его заснять на пленку!» — 
подумалось мне. Но театр не проявил инициати
вы, и я сама решила договориться с оператором. 
К сожалению, в суматохе дел некогда было этим 
заняться, а через некоторое время спектакль сня
ли с репертуара. Театральная жизнь шла своим 
порядком.





Н о  вернусь к гастролям. Как 
известно, раньше они проходили чаще и длились 
дольше, чем сейчас. В связи с этим происходило 
много курьезных случаев. Вот один из них. В Рос
тове-на-Дону артистов, от театра до гостиницы, 
которая располагалась довольно далеко, возили 
на автобусе. Однажды день выдался тяжелый. Ут
ром была репетиция, а вечером спектакль. Все 
очень устали. В автобусе кто-то заснул, кто-то про
сто смотрел в окно. Стояла тишина. Вдруг раздал
ся громкий голос Папанова: «Скорее б ночь про
шла, и снова на работу!» Взрыв смеха. И настрое
ние у людей уже другое.

На гастролях отец вел себя очень скромно, 
старался держаться подальше от шумных актер
ских тусовок, любил гулять по улицам незнако
мых городов. Чтобы не узнавали, надевал темные 
очки, надвигал на брови кепку. Гулял и наблюдал 
за людьми — все для своей актерской копилки. 
Неприхотливый в домашнем быту, на гастролях
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любил жить в хороших номерах. Очень огорчил
ся, когда в Риге их с мамой поселили в среднень
кой гостинице, хотя та и находилась в центре го
рода недалеко от театра. Все остальные артисты 
были размещены за городом, в хорошем пансио
нате с большим парком, и на спектакли их вози
ли на автобусе. Поэтому близость театра здесь не 
играла никакой роли. Видя такую несправедли
вость, отец довольно резко высказал свои пре
тензии заместителю директора театра. В следую
щем городе, в Вильнюсе, перепуганный замди
ректора заказал для родителей шикарный «люкс» 
в отличной гостинице, но, к сожалению, папе уже 
не удалось туда приехать.

Театр сатиры был одним из немногих театров, 
которые выезжали на гастроли заграницу. Расска
жу о нескольких поездках, хотя их было намного 
больше.

В 1966 году театр поехал на*гастроли во Фран
цию. Это было целое событие — первая поездка 
театра в капиталистическую страну. Поехали на 
Международный театральный фестиваль, кото
рый проходил в Париже на сцене Театра наций, 
со спектаклем по пьесе В. Маяковского «Клоп». 
В Париже были около недели. Поселили их в ма
ленькой недорогой гостинице, но недалеко от 
театра, в котором играли. Ходили в театр пешком 
и часть пути проходили по улице Сен-Дени. По
чему-то на этой улице ближе к ночи собирались 
представительницы древнейшей профессии, и по
чему-то папа пользовался у них большим успехом. 
Когда шли, он всегда просил маму: «Надя, дай-ка я
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возьму тебя под руку, так будут поменьше приста
вать».

Евгений Павлович Весник вспоминал еще о 
таком забавном эпизоде: «Задержавшись на кон
церте в театре «Олимпия», нанимаем такси. Толя 
не сводит глаз с кепки водителя, клетчатой, с пом
поном.

П а п а н о в  (тихонько): — Видал кепочку? Мне 
б такую! Жертва капитализма, а одет получше нас 
с тобой и кепочка — ай! Ну где такую достанешь! 
Буржуй с помпончиком!

Приехали, расплачиваемся.
В о д и т е л ь  (на чисто русском языке): — По

жалуйста, получите сдачу. А такую кепочку може
те завтра купить на улице Риволи, 18. Всех благ!

Такси уехало. Папанов был ошарашен ответом!»
Или еще случай из той же поездки: «Однажды 

во время экскурсии рядом с нашим автобусом ос
тановилась машина, в которой сидел президент 
Франции Де Голль. Его машина ждала, пока откро
ются ворота в какой-то замок. Из всех нас только 
один Толя — он был очень наивным, чистым че
ловеком — с расширившимися глазами произнес, 
глядя на Де Голля: «Бонжур, господин Де Голль!» 
Тот снял свою фуражку с длинным козырьком 
(примерно такой же длины, как его нос) и отве
тил: «Бонжур, месье».

После этого я год спрашивал у Папанова: «Где 
твоя новая книга?» «Какая?» — удивлялся он. «Под 
названием «Моя дружба с Де Голлем».

Конечно, были и экскурсии по городу и встре
чи с интересными людьми. Париж всех потряс. 
Вернулись в Москву, как будто побывали на дру
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гой планете. Сколько рассказов и впечатлений 
было после поездки!

Хочу еще вспомнить об одном забавном слу
чае, который произошел на гастролях в Болгарии, 
в одном из небольших городов. Чтобы встретить 
артистов знаменитого театра, на центральной 
площади собралась огромная толпа народа. Ко
гда артисты вышли из автобуса, вся площадь, де
ти и взрослые, закричали: «Ну, погоди!» Артисты 
и руководство были в замешательстве, ведь долж
на состояться официальная церемония встречи, 
а здесь: «Ну, погоди!» После речей, которые были 
запланированы, к микрофону подошел Папанов 
и сказал своим характерным голосом: «Ну, за
яц...» — и вся площадь хором ответила: «...погоди!» 
И так это повторялось несколько раз. Городок ли
ковал.

Хочу немного остановиться на работе в мульт
фильме «Ну, погоди!» С Вячеславом Котеночки- 
ным, режиссером этого фильма, папа был знаком 
давно, снимался до этого в других фильмах этого 
режиссера. И не только анимационных. Знаю, что 
они работали в журнале «Фитиль», где Котеноч- 
кин был режиссером. Когда Котеночкину предло
жили на студии «Союзмультфильм» снять «Ну, по
годи!», он сразу подумал о Папанове в роли Вол
ка. Надо заметить, что ни о каком сериале тогда 
не было и речи. Когда папа прочел сценарий, то 
он огорчился, ведь у Волка было только два слова: 
«Ну, погоди!» «Ну где же тут артисту развернуть
ся?» — сказал он вздыхая. Но работать согласился. 
В последующих сериях к тексту роли прибавилось 
еще одно слово и вышло «Ну, заяц, погоди!» Со
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временем этот мультик завоевал сердца не толь
ко детей, но и взрослых. Отец как-то пожаловал
ся Котеночкину: «Что ты мне какую-то нездоро
вую популярность создал. Мальчишки нашего 
двора при виде меня кричат: «Ну, погоди!» А не
давно вышел из театра и решил прогуляться по 
Калининскому проспекту — навстречу два паца
на идут. И один как закричит на всю улицу: «Смот
рите, Волк идет!» Ростислав Плятт как-то заметил, 
что Папанов стал главным волком Советского 
Союза. Такая популярность немного удручала па
пу, и в сердцах он иногда говорил, что Волк «пе
регрыз» всю его биографию.
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А сколько было смешных пародий на Волка. 
Вот несколько из них.

Когда идет мультфильм «Ну, погоди!»
И страшный Волк рычит с телеэкранов,
Мне хочется сказать: — Ну, погляди!
Он просто шутит, это же — Папанов!

Александр Иванов

Полон всех актерских планов,
Сердцем юн АД. Папанов.
Кто ж пустил сей кривотолк,
Что он в мультфильмах — старый волк?

И. Фаббаржевич

Немеют зрители, когда —
Вдруг из Папановской груди:
— Я пригласил Вас, господа,
Что б сообщить ... «Ну, погоди!»

Андрей Внуков

Какая амплитуда,
Похожая на чудо,
Похожая на диво —
От Волка до Комдива.

Анатолий Житницкий

Шагнул на тысячи
экранов,

Известен в целом
мире,

Но, как и прежде,
А Папанов

Принадлежит
Сатире.

Л. Самойлов
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На пути к своему
бенефису

Всех сыграл он:
и Волка, и Кису.

Б. Брайнин

С Кларой Румяновой, актрисой, озвучиваю
щей Зайца, папа тоже был знаком еще до работы 
над «Ну, погоди!» До этого они встречались на 
фильмах «Чьи в лесу шишки?» и «Паровозик из 
Ромашково», Румянова — Паровозик, Папанов — 
Репродуктор. И вот работа над «Ну, погоди!» Румя
нова вспоминает: «Работать было очень интерес
но, но меня иногда подводила моя неорганизо
ванность, я часто опаздывала на озвучание, не в 
пример Папанову, который всегда приходил во
время. И когда это случалось со мной, Папанов 
всегда говорил только одну фразу «Ну, Клара, по
годи!» *

В планах Вячеслава Котеночкина было снять 
продолжение серий, но уже про детей Волка и 
Зайца. Где главные герои уже помирились. У Волка 
один сын, он играет интеллигентно на скрипоч
ке, а у Зайца — трое зайчат: один — панк, вто
рой — металлист, третий — рокер. Зайчата обижа
ют Волчонка, и между ними возникает конфликт. 
И вот там у Волка уже должен был быть текст. Уз
нав об этом, отец очень обрадовался. Но, к сожа
лению, этого не произошло.

В Болгарии папа был несколько раз. У него 
там было много друзей. Один из них, Саша Стоя
нов, директор Театрй Народной Армии в Софии.
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С ним он познакомился на фестивале пьес Назы- 
ма Хикмета, который проходил в Софии в 1965 г. 
на сцене этого театра. Я уже писала, что в «Сати
ре» шла пьеса этого автора «Дамоклов меч», где 
Папанов играл одну из главных ролей — Боксера. 
Практически, это одна из первых его больших 
драматических ролей в театре. На фестиваль бы
ли приглашены Папанов и Зоя Зелинская, как ак
теры, исполняющие центральные роли в спек
такле. Им нужно было войти в спектакль болгар
ских коллег «Дамоклов меч» и сыграть в нем свои 
роли. Они должны были играть на русском языке, 
болгарские актеры — соответственно, на болгар
ском. Третьим артистом, приглашенным на этот 
фестиваль из СССР, был Всеволод Семенович Якут, 
который исполнял главную роль в пьесе «Чудак» 
Назыма Хикмета. Он тоже должен был на сцене 
болгарского Театра Народной Армии сыграть 
свою роль с болгарскими коллегами. Далее пред
полагался творческий обмен актерами. Болгары 
приезжали и играли в спектаклях москвичей эти 
же роли. За работу директор театра в Софии Стоя
нов заплатил актерам деньги. В советском по
сольстве сказали, что часть заработанных денег 
они должны отдать в пользу государства. Что де
лать? Папанов и Зелинская так и сделали, а Якут 
категорически отказался, объясняя это тем, что у 
него двое маленьких детей.

На том фестивале отец и сдружился с Сашей 
Стояновым. Когда Стоянов бывал в Москве, один 
или с семьей, он всегда приходил к нам в гос
ти. Потом уже, в один из приездов в Москву, он
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сетовал по поводу случая с деньгами: «Какой я 
дурак, как я не догадался, что в посольстве отбе
рут часть денег, мне нужно было не отдавать вам 
деньги в руки, а на них вам сделать хорошие.по- 
дарки».

Вообще надо заметить, что папа очень любил 
Болгарию. В интервью, данному одному болгар
скому журналу, он так красочно и своеобразно 
описал свою любовь к этой стране и к главному 
городу — Софии.

«Люблю Софию — с ее историческими места
ми и памятниками, зеленью и многими моими 
друзьями. А среди них — Георгий Капоянчев, Са
ша Стоянов, Володя Янгов, Веселии Васелев, мно
гие другие, с кем встречаюсь и у Вас, и в Москве. 
Как при упоминании о Пушкине, вспоминаю стро
ки: «Люблю тебя, Петра творение...» — и они бур
лят внутри, словно искристое шампанское, так, 
вспоминая Софию, мысленно пКю такую же чашу 
в честь моих болгарских друзей...»

Немного хочу рассказать о поездке родителей 
в Италию в 1974 году. Театр поехал на гастроли 
по приглашению Итальянской Коммунистиче
ской партии. Побывали в Риме, Флоренции, Ве
неции, в Генуе. Возили спектакль «Клоп» и «Ябло
ко раздора» (М. Бирюкова). Вообще, «Клоп» одно 
время являлся своеобразной визитной карточкой 
театра и ни одни гастроли без него не обходились. 
Конечно, было много впечатлений от пребыва
ния в этих прекрасных городах, но был и один 
курьезный случай.

Денег платили мало, и, чтобы купить какие-то
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подарки и сувениры, приходилось экономить на 
еде. Как едва ли не все советские люди, выезжав
шие тогда за рубеж, практически все артисты взяли 
с собой какие-то продукты из Москвы, кипятиль
ники и электрические плитки, чтобы готовить 
еду. Один раз, когда, голодные после длительного 
переезда из города в город, они заселились в гос
тиницу и включили свои электроприборы, не вы
держав напряжения, в гостинице погас свет. Ко
нечно, итальянцам это было трудно понять, они 
только разводили руками в недоумении и гово
рили: «Приехали русские артисты».

Никогда мои родители не возвращались с га
стролей с пустыми руками. Всегда привозили по
дарки, сувениры для всей семьи. Когда они по
ехали в Италию, я уже была студенткой актерско
го факультета ГИТИСа. После их возвращения я 
стала самой модной девушкой нашего института. 
Мне привезли кожаное пальто (тогда их было не 
достать), моднейшие сапоги на платформе, коф
точки, юбки... В детстве, когда я жила с бабушкой, 
родители не баловали меня одеждой, часто пере
шивались старые мамины вещички. Зато потом 
они как будто наверстывали упущенное. Я была 
им очень благодарна и чувствовала себя короле
вой.

А гастролей и поездок было довольно много. 
Разумеется, чаще всех ездил отец, потому что его 
приглашали еще в поездки от Союза кинемато
графистов. В основном делегации выезжали на 
Недели советских фильмов или фестивали совет
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ского кино, которые проходили в разных стра
нах.

Одним из первых таких путешествий от Сою
за кинематографистов была поездка в Японию в 
1964 году. Там папа представлял фильм «Живые и 
мертвые».

«Живые и мертвые» — экранизация романа 
Константина Симонова. Снял фильм режиссер 
Александр Столпер на киностудии «Мосфильм» в 
1963 году. Когда папе позвонили с киностудии с 
предложением придти и попробоваться на роль 
генерала Серпилина, он был просто ошарашен, и 
сначала отказался. Ему казалось, что нет ничего 
общего между генералом, героем Великой Оте
чественной войны, и им, комедийным актером. 
Правда, портрет Серпилина, данный КМ. Симо
новым в романе, совпадал с обликом актера Па
панова. Но это было внешнее сходство, хотя, на
верное, поначалу именно это сходство заставило 
Столпера предложить отцу попробоваться на эту 
роль. Папа, конечно, с юмором, говорил: «Меня 
пригласили на роль Серпилина, потому что у Си
монова написано, что генерал имел «лошадиное» 
лицо». Потом Столпер признался, что уже после 
первой беседы с Папановым он был абсолютно 
уверен в правильности выбора. Для отца это была 
первая роль такого плана в кино. В одном из ин
тервью он говорил: «Все, что связано с войной, 
для меня, бывшего фронтовика, никакими годами 
не отдалить. Буду помнить всегда и первую встре
чу с Серпилиным на страницах романа КМ. Симо
нова, и то волнение, которое охватило меня, ко
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гда я был утвержден на эту роль, и первые съемки. 
Серпилин — образ собирательный. Минули деся
тилетия, и, возвращаясь мыслями к нему, невольно 
думаю о многих людях, встретившихся на моем 
жизненном пути. И неожиданно для себя самого 
я признал в нем черты старого мастера, который 
учил меня на Втором подшипниковом заводе, где 
довелось мне до армии работать токарем, и глав
ного хирурга военного госпиталя, где я лежал, тя
жело раненным. Оказывается, Серпилин вобрал в 
себя черты характера и поведения многих доро
гих для меня людей. Фильм «Живые и мертвые», 
так же как и «Белорусский вокзал», очень близок 
мне еще и потому, что он про мое поколение, про 
тех, кто ушел на фронт в 1941 году».

Совершенно разные человеческие натуры — 
артист Анатолий Папанов и генерал Серпилин. 
Но в фильме их объединяет ощущение войны как 
огромного человеческого горя и знание жесто
ких фронтовых будней. Хотя эти знания и несо
измеримы: ведь Серпилин — кадровый командир 
Советской Армии, а отец пошел воевать необу
ченным девятнадцатилетним парнем. И все-таки 
общее было — испытание, выпавшее на их до
лю в годы войны. Я думаю, что именно это по
могло ему создать такой яркий, запоминающий
ся образ.

Папа рассказывал, что после просмотра «Жи
вых и мертвых» в Центральном доме Советской 
Армии, где зрители устроили буквально овацию 
Симонову и Столперу, подошел к нему старый ге
нерал, тронул за локоть и тихо сказал: «Спасибо,
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сынок, за твоего Серпилина. За нашего Серпили- 
на». Отец стоял перед ним по стойке смирно. Пе
ред этим старым генералом он чувствовал себя 
девятнадцатилетним сержантом. Генерал улыбнул
ся: «Вольно, солдат, вольно». И, отдав честь, ушел. 
Эту встречу он запомнил надолго, и слова генера
ла стали самым дорогим признанием его актер
ского труда.

Константин Михайлович Симонов признался, 
что попал в плен созданного Папановым образа. 
Во время работы над следущим романом, про
должением «Живых и мертвых» — «Солдатами не 
рождаются», ему уже трудно было представить 
другого Серпилина. Это высшая оценка актерской 
работы. По роману «Солдатами не рождаются» 
А.Б. Столпером был снят фильм «Возмездие» — про
должение «Живых и мертвых», где отец также сыг
рал Серпилина.

Прославленный полководец маршал И.С. Ко
нев так отозвался об образе, созданном Папано
вым: «Такого генерала — умного, думающего, силь
ного и при том человечного — мы еще не видели 
на экране. Признаться, я в бою был бы спокоен за 
свой фланг, если бы его держало соединение, ко
торым командует генерал Серпилин».

За исполнение роли Серпилина в «Живых и 
мертвых» Папанов стал лауреатом кинематогра
фической премии братьев Васильевых.

Так вот, с фильмом «Живые и мертвые» отец 
и поехал в Японию. Кроме него в состав делега
ции входил известный писатель Сергей Сергее
вич Смирнов, автор повести «Брестская крепость».
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Сергей Сергеевич — отец режиссера Андрея Смир
нова, у которого папа впоследствии снялся в 
фильме «Белорусский вокзал». Еще членом деле
гации была замечательная актриса Ариадна Шен- 
гелая. Какой фильм она представляла, я уже не 
помню, но кажется, это был «Гранатовый брас
лет». Отец рассказывал, что принимали их здоро
во, фильмы шли с большим успехом. Еще не так 
много прошло времени после войны, и интерес к 
советскому кинематографу был велик.

Человеку, который мало бывал за рубежом, 
попасть в Японию — это потрясение. Конечно, 
нашу киноделегацию возили по всей стране, и 
они много что видели. Естественно, были и прие
мы. Например, в городе Нагато мэр подарил на
шим посланникам символический ключ города. 
Папа и Сергей Смирнов были довольно боль
шого роста, и, когда на приемах их приглашали 
садиться за традиционные японские столики (а 
сидеть надо было скрестив ноги), для них это бы
ло сущим наказанием — мешали длинные ноги. 
А потом они с трудом поднимались...

Было много подарков и сувениров. Помню на
бор, состоявший из заколки для галстука и запо
нок с настоящим крупным японским жемчугом, 
врученный отцу в этой поездке. Я, еще будучи то
гда ребенком, получила в дар японские игрушки. 
Это было потрясение!!! Первое — белая пушистая 
собака, которая шла на звук свистка. Свистишь — 
собачка идет к тебе, перестаешь свистеть — она 
останавливается! Вторая игрушка — красная по
лицейская машина с дистанционным управлени
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ем. Конечно, сейчас этим никого не удивишь, но в 
начале шестидесятых в наших детских магазинах 
кроме пластмассовых пупсов и железных грузо
виков, которых следовало возить на веревочке, 
ничего купить было нельзя.

Вторая поездка папы в Японию состоялась в 
1972 году. Он ездил туда вместе со знаменитой 
латвийской актрисой Вией Артмане. Она была 
звездой всесоюзной величины, да и сейчас ее 
помнят по роли Джулии Ламберт в восхититель
ном телефильме «Театр» — изящной экраниза
ции Сомерсета Моэма. Это опять был Фестиваль 
советского кино. Как и в первый раз, были поезд
ки, приемы, подарки и сувениры. И снова отец 
вернулся в таком же восхищении страной, как и в 
первый раз.

С Вией Артмане папу связывала еще совмест
ная работа в фильме «Родная кровь» режисера 
М. Ершова, где она снялась в роли Сони, матери 
троих детей. Этот фильм, выпущенный киносту
дией Ленфильм в 1963 году, — типичная мело
драма. Но Ершов избежал той сентиментальной 
слезливости, которая обычно бывает спутницей 
всех мелодрам. Перед нами семья, которую в труд
ные годы войны бросил отец. Вот этого отца и 
играет Папанов. Его героя не назовешь хорошим 
человеком, но артист идет к объяснению поступ
ков своего героя путем сложным, окольным, и там, 
за околицей прямолинейных решений, мы видим 
не просто отрицательного злодея, железобетон
но противостоящего добру, а человека, который 
хоть и вызывает презрение и осуждение, но еще
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и жалость, желание в собственной жизни сделать 
некоторые коррективы.

Отец вошел в фильм мягко. Он словно при
глушил все буйные свои актерские краски и сыг
рал роль под сурдинку. Он обнаружил глубинный 
пласт образа, и второстепенный, весьма схема
тичный персонаж, обрел черты жизненной дос
товерности.

В 1969 году Министерством обороны СССР 
была организована делегация в группу Советских 
войск в Чехословакии. Эта делегация состояла из 
двух человек — актера Анатолия Папанова и ре
жиссера Евгения Карелова. Ездили они с филь
мом «Служили два товарища». Карелов был ре- 
жиссером-постановщиком, а Папанов сыграл роль 
начдива. Задача этой поездки была определена 
четко — поддержать моральный дух наших воен
ных после небезызвестных событий 1968 года. 
У Карелова папа снялся в двух фильмах — в вы
шеупомянутом и в «Детях Дон-Кихота» — там у 
него была хорошая роль главного врача роддома 
Бондаренко. Этот доктор целиком поглощен ра
ботой в роддоме, где все его любят и уважают. Про
звали доктора Дон-Кихотом за его отрешенность 
от дел земных, рассеянность и еще за многое, что 
отличает чудаков, целиком отдающихся делу сво
ему, от поглощенных только своими собствен
ными заботами обывателей.

В одном из интервью Евгений Карелов сказал: 
«Не думайте, что мы пригласили Папанова по ко
медийным признакам. Вовсе нет. В нем нас при
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влекли тонкость, глубина, умение заглянуть в со
кровенные уголки души своего героя».

Перед сьемками фильма папе пришлось пона
блюдать за работой врачей в роддоме. Он позна
комился со старым доктором, который, как и его 
герой, принял 20 тысяч родов. И, конечно, это 
знакомство не смогло не сказаться в работе над 
ролью. Простой, будничный героизм доктора Бон
даренко поражает нас в конце фильма, когда он 
забирает оставленного мамашей-кукушкой мла
денца в свою семью. И тогда же выясняется, что 
все его трое сыновей тоже были брошены, таки
ми же матерями. Свершение добра — смысл это
го образа, сыгранного Папановым.

Папанова и Карелова связывали не только твор
ческие, но и дружеские отношения. Поэтому о 
Карелове хочется рассказать поподробнее.

В то время его женой была Лаура Яковлевна 
Морозова, дама, обожавшая светские тусовки, в 
меру образованная и интеллигентная. В период 
тесного общения Карелова и отца наши семьи, 
естественно, тоже сблизились. Мама приятельст
вовала с Лаурой Яковлевной, а я была в очень хо
роших отношениях с ее дочкой Наташей Черепа
новой. Правда, дружбой это назвать было трудно, 
так как Наташа была на несколько лет старше ме
ня. Но мне очень хотелось походить на нее, пото
му что она одевалась модно, во все импортное, да 
и сама, как мне казалось, принадлежала к кругу 
«золотой молодежи», до которого я и не надея
лась дотянуться.

Совместных детей у Лауры Яковлевны с Каре
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ловым не было. Наташа была дочерью одного из 
мужей своей мамы — Юрия Черепанова, худож- 
ника-карикатуриста. Он занимался в основном 
политической карикатурой и активно сотрудни
чал с центральными газетами, особенно с «Прав
дой» — главным печатным органом ЦК КПСС. Мы 
с Наташей вместе ездили в Болгарию по туристи
ческой путевке. Поездка была летом. Я окончила 
первый курс ГИТИСа, а Наталья заканчивала фа
культет журналистики МГУ. Она была великолеп
на в своей заграничной модной одежде, уверена 
в себе, нравилась молодым людям, и всю поездку 
я смотрела на нее как на богиню.

Лаура Яковлевна была очень оборотистой жен
щиной, имела дело с людьми, которые занима
лись антиквариатом, и иногда звонила маме, пред
лагая купить ту или иную старинную «вещицу». 
Я думаю, она с этого тоже что-то имела. Были у 
нее и вещи, привезенные для продажи из-за гра
ницы, которые в то время невозможно было дос
тать в Союзе. Но, как я уже писала, наши семьи 
связывали дружеские взаимоотношения. Помню, 
однажды родители пошли в гости к Кареловым и 
рассказывали, что среди присутствующих в доме 
были Высоцкий и Марина Влади. Высоцкий весь 
вечер не расставался с гитарой и много пел. То
гда я этому рассказу не придала никакого значе
ния. Вообще отец обожал Высоцкого, и у него бы
ло довольно много его записей, еще на ленточных 
магнитофонах. Любил он и цыганские романсы, 
особенно в исполнении Николая Сличенко. Было 
много записей Петра Лещенко (эстрадного пев-
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ца, особо известного по шлягерам «У самовара я 
и моя Маша...»). Еще папа с удовольствием слушал 
французскую и итальянскую эстраду. Ну и, конеч
но, классику.

Но вернусь к Евгению Карелову. Насколько я 
помню, они с Лаурой Яковлевной прожили вме
сте недолго. Но когда супружеская пара рассталась, 
Лаура Яковлевна все равно продолжала общаться 
с моей мамой. Знаю, что папе это не очень нрави
лось. Смерть Карелова (он утонул совсем моло
дым) сразила отца. Он никогда его не забывал, всег
да отзывался о нем с большой любовью и очень 
ценил его как режиссера.

В 1967 году, опять же в составе делегации со
ветских кинематографистов, Папанов побывал в 
Греции. В делегацию входил знаменитый режис
сер Григорий Чухрай и актриса Галина Польских. 
Во время этой поездки отец познакомился и под
ружился с послом СССР в этой стране Николаем 
Ивановичем Корякиным. Позднее, будучи в Мо
скве, Николай Иванович заходил к нам в гости. 
Он подарил нам коньяк «Metaxa», который до сих 
пор стоит у мамы в баре неоткрытый. Подчерки
ваю — это был 1967 год! В Греции советскую де
легацию пригласили на концерт легендарного 
композитора и певца Микиса Теодоракиса. После 
концерта состоялась встреча с Теодоракисом, он 
подарил всем русским гостям свои пластинки с 
автографами.

А в октябре 1972 года отец поехал в Руанду — 
маленькое государство в Африке. В городе Хига- 
ли проходила Неделя советского кино. Из твор-
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ческих работников он был один, правда, с ним 
вместе ездил представитель Совэкспортфильма. 
Помню, папа рассказывал, что стояла необыкно
венная жара. Днем выходить на улицу было не
возможно, поэтому сидели в гостинице с конди
ционерами. С водой была тоже проблема. К тому 
же представители советского посольства все время 
предостерегали от укусов каких-то чудовищных 
ядовитых пауков, поэтому даже окна в гостинице 
все были в сетках. В Руанде произошел интерес
ный случай. Во время поездки отцу исполнилось 
50 лет. На одном из приемов папа обмолвился об 
этом. И на следующий день, когда их повели на 
экскурсию в государственный музей изобрази
тельного искусства, директор музея снял со сте
ны один из экспонатов и торжественно вручил 
отцу. Это была искусно вырезанная из дерева аф
риканская крестьянка, обрабатывающая землю 
мотыгой.

В 1976 году была поездка на Фестиваль совет
ских фильмов, который проходил сначала в Ту
нисе, а потом в Марокко. Папиной партнершей 
по поездке была актриса Валентина Теличкина, 
известная по картине «Журналист». Не помню 
уже, что отец рассказывал о поездке, но после нее 
в моем гардеробе появилось красивое платье с 
национальными африканскими узорами, оно до 
сих пор у меня сохранилось.

И снова о поездках. Очень интересно расска
зывает мой учитель Владимир Алексеевич Андре
ев, который возглавлял делегацию в ФРГ. В соста-
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ве группы был только Папанов, т. к. делегация со
стояла только из двух человек:

«Выглядел Толя более чем скромно — в кепке, 
которая мне напоминала представителей Кавказа 
на рынках Москвы, в стареньком плаще, в джин
совых брюках и в такой же куртке. Мы должны 
были ехать на прием. И я осторожно спросил:

— Толя, а ты что-нибудь еще взял из одежды?
Он даже растерялся.
— Володя, а, по-моему... по-моему, очень со

временно, нет?
Мы вошли в кабинет к директору и художест

венному руководителю крупнейшего музыкаль
ного театра Германии. Я должен был произнести 
традиционные в таких случаях слова, предста
вить Анатолия Дмитриевича. В это время наш хо
зяин встает, идет к Папанову, как к родному брату 
и в полном восторге восклицает:

— Как славно видеть нормально одетого рус
ского!»

Далее Андреев вспоминает, что Папанов вел 
себя очень свободно, много шутил, рассказывал 
анекдоты, среди которых были даже политиче
ские. Как руководитель делегации Владимир Алек
сеевич был немного напуган таким ходом дела, 
потому что с ними были два молодых дипломата 
советского посольства. Андреев пытался намек
нуть отцу, что существуют границы тех тем, кото
рых можно касаться в разговоре. Папанов согла
шался, но вскоре забывал о предупреждениях и 
продолжал «смело развивать любые темы». Моло
дые дипломаты с интересом слушали. В конце
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концов Владимир Алексеевич сказал одному из
НИХ:

— Папанов — великий актер. Не относитесь к 
его поведению как к чему-то предосудительному. 
Ну, актер! Ну, великий же!

А тот — спасибо ему — отвечает:
— Мне как раз очень интересно, Владимир 

Алексеевич! Уроки Папанова никогда не прохо
дят даром...

Сам отец после этой поездки рассказывал нам, 
что в одном из германских городов его укусила 
собака. Просто взяла, подошла и укусила за ногу, 
ни с того, ни с сего. Его, солдата, солдата страны, 
победившей фашизм. И в душе у него осталась 
обида — не на собаку, конечно! — а на ту чудо
вищную разницу в уровнях жизни страны побе
дившей и страны побежденной.

В 1979 году отец едет в Турцию на съемки со
ветско-турецкого фильма «Любовь моя — печаль 
моя» режиссера А. Ибрагимова. В этом добром и 
очень красивом фильме-сказке он сыграл роль 
Звездочета.

А в 1984 году в Италии на XXII Международ
ном кинофестивале в городе Авеллине был пред
ставлен советский фильм режиссера Ю. Егорова 
«Отцы и деды», в котором Папанов сыграл одну 
из главных ролей и получил приз «Золотое пла
то» за лучшее исполнение мужской роли. «Отцы 
и деды» — комедия лирическая, и это обстоятель
ство ставило перед съемочной группой довольно 
непростое для веселого жанра условие — пока
зать с достоверностью, без всякой эксцентрики,
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самых обычных простых людей в обычных об
стоятельствах.

В центре фильма мужчины трех поколений 
одной семьи. Главный среди них — дед по фами
лии Луков. Его играет Папанов. Алексей Павло
вич, так зовут деда, еще не старик. Это зрелый, 
пышущий душевной молодостью и здоровьем 
мужчина. Но однажды ему говорят, что он уже 
старый, скоро пенсия, и ничего хорошего в бу
дущем у него нет. С этого начинаются все колли
зии сюжета. Эту роль папа играет тонко, с боль
шим чувством юмора. Режиссер фильма Ю. Его
ров сказал: «Такого Папанова еше никому видеть 
не приходилось, роль явно открыла в нем новые 
грани его дарования». С ним трудно не согла
ситься.

Еще папа побывал в составе делегаций Союза 
кинематографистов в Канаде, Финляндии и Юго
славии.

В 1979 году от того же Союза кинематографи
стов намечалась туристическая поездка в Амери
ку. Родители захотели поехать в США вместе. Но 
мама не была членом Союза. И отец обратился с 
просьбой, чтобы ее включили в состав группы. 
Ему пошли навстречу и разрешили поехать вме
сте с женой. В составе группы были режиссер Ле
онид Гайдай с супругой — актрисой Ниной Гре
бешковой, украинский юморист Ефим Березин, 
известный по популярному эстрадному дуэту 
«Тарапунька и Штепсель», кинематографисты не 
только с «Мосфильма», но и с разных студий 
страны. Поездка была рассчитана на двадцать
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дней. В первый же день туристам выдали всю де
нежную сумму, предназначенную на питание. 
Это было замечательно, потому что наши умные 
граждане всю еду привезли с собой из дома. Так 
что можно было распоряжаться деньгами по сво
ему усмотрению. В те времена деньги советско
го туриста за границей были строго лимитиро
ваны.

Первый город, в который они прилетели позд
но вечером, был Нью-Йорк.

Разместили туристов в трехзвездочной гости
нице, недалеко от центра. Когда разложили вещи 
и немного отдохнули, папа говорит:

— Надя, давай пойдем сейчас на Бродвей!
Мама в испуге:
— Толя! Опомнись! Какой Бродвей ночью!
— Да что ты! Вот увидишь, все наши уже там!
И действительно, когда гуляли по Бродвею,

встретили многих из группы. На маму ночной 
Бродвей произвел ошеломляющее впечатление. 
Море огней, уличные артисты, геи, лесбиянки, 
транссексуалы, трансвеститы и прочий сброд — 
непостижимое зрелище для советского человека.... 
Это был 1979 год — у нас об этом и заикнуться 
было нельзя! Когда родители вернулись в гости
ницу, мама сказала убитым голосом:

— Толя, я хочу вернуться домой!
Это было сказано совершенно искренне — 

надо вспомнить, в какой строгости ее воспитыва
ли в семье...

На следующий день туристов повезли на экс
курсию по Нью-Йорку. А через несколько дней
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один из работников советского посольства вы
звался отвезти родителей на Брайтон за покупка
ми, только попросил держать это в строгом сек
рете. Утром следующего дня он заехал за ними на 
своей машине, и они отправились в этот знаме
нитый район. Когда они зашли в один из магази
нов, все, кто там был, сразу узнали папу. К нему 
подошел хозяин и на чистом русском языке ска
зал, как он польщен, что его магазин посетил та
кой знаменитый актер. Папа очень хотел купить 
себе джинсовый костюм, но, к сожалению, нуж
ного размера не оказалось. Тогда хозяин позво
нил своему другу Сене, тоже владельцу магазина. 
Поехали к Сене. Тот был ошарашен прибытием 
такого покупателя:

— Товарищ Папанов! Для меня такое сча
стье, что Вы у меня в магазине!!! Не могли бы 
Вы немного задержаться? Я сейчас позвоню до
мой, чтобы приехали мои родные с Вами позна
комиться!

Очень хотелось сделать приятное Сене и его 
родне, но времени оставалось мало. После покуп
ки джинсового костюма надо было уезжать.

Из Нью-Йорка группа полетела в Лос-Андже
лес. Там они побывали на одной из студий Голли
вуда, где присутствовали на съемках эпизодов 
какого-то художественного фильма. И, конечно, 
была экскурсия по Голливуду. После Лос-Андже
леса группа советских кинематографистов при
была в Лас-Вегас. Поселили их в довольно деше
вой гостинице. Конечно, всем хотелось попасть 
хоть в один из многочисленных игорных домов.
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Но в любом из них при входе надо было платить, 
а деньги советские работники искусства очень 
экономили... Наконец, нашли одно заведение, где 
вход был бесплатным. Играть отважился далеко 
не каждый. А отец вообще не был азартным чело
веком. Те, кто рискнул, в основном оказались в 
проигрыше.

В программе поездки у группы было посеще
ние эстрадно-циркового шоу в одном из казино. 
Рядом со столиком, где сидели мои родители, 
располагалась ложа. В ней сидел человек с чер
ной пантерой на красивой цепи. С живой, на
стоящей пантерой. Когда настал его черед высту
пать, он прошел со своей «кошкой» через весь зал 
на сцену, показал свой номер и спокойно вернул
ся на свое место. Публика была шокирована та
ким поведением артиста. Да, Лас-Вегас произвел 
на советских людей потрясающее впечатление, 
ведь ничего подобного им не приходилось ви
деть!

На одной из улиц Сан-Франциско, куда тури
сты прилетели после Лас-Вегаса, мама увидела 
женщину, которая продавала пирожки с мясом. 
Хотелось есть. Она подошла и поинтересовалась, 
сколько стоит пирожок. Продавщица ответила — 
один доллар. Тогда мама как истинный патриот 
своей страны сказала:

— Толя! Здесь — доллар, а у нас такой пиро
жок пять копеек стоит!

Тогда папа ответил:
— Да, если учесть, что у нас после съеденного
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пирожка лечение будет бесплатным, то совсем 
хорошо.

В результате все наши истратили по два дол
лара и купили пирожки. Потом зашли в большой 
торговый центр. В одном из отделов маме понра
вилось красивое бежевое пальто. Но оставшихся 
денег на него не хватало. И вдруг совершенно 
случайно они встречают Ефима Березина (это 
который Штепсель). Разговорились. Мама посе
товала, что на понравившееся пальто не хватает 
денег. Ефим сообразил:

— Не расстраивайся, Надя! Сейчас что-нибудь 
придумаем! У меня здесь работает знакомая про
давщица — мы с ней когда-то в Одессе учились в 
одном классе.

Пошли к продавщице, поговорили. Она взяла 
пальто, оторвала на нем все пуговицы и пошла с 
этим к начальству. Пальто, конечно, уценили, и 
мама смогла его купить. *

В советском консульстве в Сан-Франциско 
был дан один небольшой прием в честь совет
ских кинематографистов. Познакомились с кон
сулом, который оказался очень приятным чело
веком. Ездили на экскурсию по городу, побывали 
в нескольких музеях. Последним городом пребы
вания наших в Америке был Вашингтон, который 
поразил всех строгостью и величием. Деньги у 
родителей закончились, поэтому магазины их 
уже не интересовали. Они наслаждались прогул
ками по городу, прощаясь с Америкой.

Когда приехали в аэропорт, оказалось, что са
мый большой багаж у одного кинорежиссера из
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Армении. Он был весь увешан коробками и паке
тами. Вскоре он сам разъяснил эту ситуацию. 
Оказывается, он привез из Армении землю своим 
бывшим соотечественникам. И всем, с кем встре
чался в армянской диаспоре, дарил щепотку ар
мянской земли. Армяне с благодарностью брали 
ее и за это дарили ему подарки.

Поездка закончилась, но еще долго родители 
вспоминали Америку, иногда сравнивая нашу со
ветскую жизнь с той, которую видели в США.



Дача



В  1937 году металлургический 
завод «Серп и Молот» для своих рабочих и инже
нерно-технического персонала решил организо
вать дачно-строительный кооператив. Место под 
строительство было выделено в районе станции 
«Заветы Ильича», что по Ярославской железной 
дороге. Надо ли говорить, что рабочие и служа
щие давно мечтали о своем дачном поселке, где 
можно было бы отдохнуть семьями. Лесной уча
сток, отведенный под кооператив, за два года 
превратился в благоустроенный дачный поселок, 
но не долго длилось дачное счастье. В 1941 году 
началась война, и, конечно, ни о каком отдыхе не 
могло быть и речи. Поселок опустел, сюда приш
ли военные, которые расквартировались на да
чах. С утра до вечера слышался треск падающих 
деревьев — солдаты пилили их и укладывали так, 
чтобы немецкие танки не могли пройти. Надо за
метить, что несмотря на то, что хоть военные жи-
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ли в брошенных дачах, ничего не пропало из 
имущества хозяев. Некоторые бывшие дачники 
приезжали и пытались что-то посадить у себя на 
участке, чтобы немного подкормиться, ведь в Мо
скве с продовольствием в это время было очень 
плохо.

А когда война закончилась, недалеко от дач
ного поселка выстроили бараки, куда привезли 
пленных немцев, которые расчищали террито
рию от спиленных деревьев и оставшихся пней. 
Таким образом выровняли местность вокруг по
селка и засадили маленькими деревьями. Сейчас 
они уже большие, но все равно лес рядом с дач
ным поселком зовется «посадкой».

В 1965 году мои родители приобрели дачу в 
этом поселке. До этой знаменательной покупки 
дачу мы снимали. Вопросами аренды всегда за
нимались бабушка и дедушка, с которыми я жила. 
Так что каждое лето меня вывозили за город.

Причем в самые разные места. Когда была со
всем маленькая, несколько лет отдыхали на стан
ции Зеленоградская у каких-то родственников. 
Потом снимали дом у дедушкиной родни на стан
ции Радищево. Хозяйкой дачи была добрейшая 
женщина, которую я звала тетей Настей. Помню, 
что почти весь ее участок был засажен клубни
кой, которой меня щедро угощали. Однажды на 
этой даче я потеряла замечательную черепаху по 
имени Тихоня, которая жила у меня несколько 
лет. Эту Тихоню я выпустила погулять на траву, 
заигралась, а когда вспомнила — ее уже след про
стыл.

Позже мы несколько лет подряд ездили к ба
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бушкиным родственникам под Дмитров, в дерев
ню Бобылино. Там я по-настоящему узнала, что та
кое деревенская жизнь. В доме, как полагается, 
были сени, горница, две маленькие комнатки с 
ковриками, слониками на комоде, по моде тех 
лет, с самодельными половиками и ходиками на 
стене. На кухне возвышалась русская печь с пола
тями. В сарае находился роскошный сеновал, на 
котором мы с деревенскими подругами обожали 
прыгать и играть. Каждое утро пастух гнал по де
ревенской улице стадо коров, а днем по ней сте
пенно прогуливались гуси, откладывая в теплую 
пыль дороги большие яйца. Хозяйками дома и 
участка, засаженного картошкой, были бабушка 
Луша, бабушкина двоюродная сестра, и ее дочка, 
горбатенькая тетя Катя, которая в сельском мага
зине работала и за продавца, и за кассира, и за 
директора. Магазин стоял на другой стороне ули
цы, прямо напротив избы.

Тетя Катя и бабушка Луша закармливали меня 
домашними ржаными лепешками, испеченными 
в русской печи, и парным молоком. На лето при
езжали внучки бабы Луши и племянница тети Ка
ти красивая девушка Люба. Она была меня по
старше на несколько лет, и мне с ней было очень 
интересно общаться.

А потом была дача Театра сатиры на Зеле
ноградской. Тогда еще театр имел свою дачу — 
большую, двухэтажную, на огромном лесистом 
участке. Несколько лет подряд мы занимали там 
небольшую комнату и террасу с отдельным выхо
дом. Вокруг жили актерские семьи, было много
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детей, и я не скучала. Хотя отец был редким гос
тем — он был очень востребован и занят. Поэто
му каждый его приезд был для меня настоящим 
праздником.

В конце концов родителям надоело снимать 
чужие дачи для ребенка, и было принято реше
ние купить свою дачу. Выбранная дача раньше 
принадлежала главному инженеру завода «Серп и 
Молот» Л.В. Марманштейну. Сам он там появлял
ся редко, в основном жила супруга — большая 
любительница садоводства. После ее смерти ин
женер решил дачу продать. Он почти ничего от
туда не вывез, оставив всю мебель, вещи и даже 
посуду. Мне очень нравилась эта плетеная ме
бель, и особенно кресло-качалка. А какие краси
вые цветы, какой сад, какой огород оставила по
сле себя покойная жена Марманштейна!

На грядках росло множество клубники, кото
рой мы первое время объедали^. Но все это бо
гатство, как известо, надо из года в год обрабаты
вать, чтобы получать урожай. У родителей просто 
не было на это времени. И мы оставили минимум 
грядок, чтобы трудиться в охотку и не быть раба
ми собственной дачи.

Дачу папа любил, проводил там все свободное 
время, которого было немного из-за большой за
нятости в театре, в кино, на концертах. Он обо
жал спорт, смотрел спортивные передачи, ходил 
на хоккейные и футбольные матчи. И сам держал 
себя в хорошей форме, следил за фигурой. По
этому, как только он приезжал на дачу, у нас на
чинался активный отдых. Мы с ним садились на
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велосипеды и ехали семь километров до водо
хранилища. Там купались, загорали, если было 
тепло, или просто гуляли по берегу.

Хочу рассказать один случай, который про
изошел с нами во время прогулки. Как-то мы с 
отцом приехали на велосипедах на водохрани
лище. Погода была хорошая, мы выбрали уеди
ненное местечко — купаемся, загораем. Вдруг к 
отцу подходит молодой человек и о чем-то с ним 
беседует. Я не очень прислушивалась к их разго
вору. Они о чем-то договорились, и папа сказал: 
«Лена, вставай, одевайся, со мной хочет познако
миться очень интересный человек!» Парень по
вел нас на пристань. Рядом с красивым большим 
катером стоял человек лет пятидесяти с откры
той доброжелательной улыбкой. Они с отцом об
нялись, поздоровались, и незнакомец пригласил 
нас покататься на катере. Прогулка была замеча
тельная! Светило солнце, от летевшего, как на 
крыльях, катера разлетались брызги. Я не прислу
шивалась к разговорам взрослых, лишь изредка 
до меня долетали обрывки фраз. Папа что-то рас
сказывал про театр и про кино, расспрашивал 
своего собеседника про войну... Катались мы дол
го, и я была счастлива! Когда вернулись назад, не
знакомец пригласил нас к себе обедать. Но мы 
поблагодарили и вежливо отказались — нас жда
ли дома. Мы и так уже задержались, и, если бы за
держались дольше, родные бы очень волнова
лись. Когда мы попрощались с нашим новым зна
комым, я спросила у папы: «А кто это был?» Отец
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ответил очень коротко: «Это Алексей Маресьев. 
Тот легендарный Маресьев!»

«Повесть о настоящем человеке» Бориса По
левого мы недавно проходили в школе по лите
ратуре. Герой Советского Союза, легендарный 
летчик Алексей Маресьев был прототипом героя 
книги. И я познакомилась с ним! Его самолет 
сбили фашисты, но он уцелел. Много дней он на
ходился один в лесу, добираясь до своих, отморо
зил ноги, но его спасли. Ноги, конечно, ампути
ровали. «Как же он без ног?— думала я. — Пре
красно ходит, и никогда не подумаешь, что у него 
нет обеих ног!» Но потом мне стало все понятно. 
Ведь недаром книга Полевого называется «По
весть о настоящем человеке»!

Надо сказать, что в последние годы отец не 
любил, когда его узнавали. Поэтому мы выбирали 
уединенные места, чтобы не быть объектами 
внимания всего пляжа. И все-ъаки такое случа
лось. Однажды мы с папой загорали, и вокруг ни
кого не было. Вдруг прошел какой-то мужчина, 
пригляделся, ушел. Потом прошли двое. И вскоре 
вся округа сбежалась посмотреть на любимого и 
знаменитого артиста Папанова. Люди просили 
автографы, задавали вопросы о театре и кино. 
Отдых был испорчен.

Неподалеку от нашей дачи находился пионер
ский лагерь «Аистенок», откуда тоже приходили 
делегации детей и взрослых, а иногда приглаша
ли на творческие вечера. Но вернусь к спорту. На 
даче стоял стол для настольного тенниса. Я часто 
сражалась с папой. Еще играли и в бадминтон, и в
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волейбол. Иногда не очень хотелось махать ра
кеткой или накручивать километры на велосипеде, 
но папа заставлял чуть ли не насильно. Он поче
му-то считал, что у меня не все в порядке с реак
цией и я слабовата физически. И со свойствен
ным ему упорством старался исправить это. При
ходилось подчиняться.

Лето я в основном проводила на даче с папи
ными и мамиными родителями, то есть с моими 
бабушками и дедушками. Нельзя сказать, что от
ношения между взрослыми выстраивались очень 
гладко, порой их можно было назвать натянуты
ми. Как я уже упоминала, основным источником 
дохода нашей семьи были заработки отца. И все, 
что строилось и покупалось для дачи, делалось 
тоже на его деньги. Хотя все, что зарабатывал 
отец, он отдавал маме, и бюджет был общий, но 
все же даже сознание того, что именно его сын 
приносит в семью основную часть дохода, давало 
Дмитрию Филипповичу Папанову право чувство
вать себя хозяином на даче. Другой же дедушка, 
мамин отец, Юрий Васильевич Каратаев, никак 
не мог с этим смириться. Он не претендовал ни 
на какое управление хозяйством, но не любил, 
когда другой дедушка указывал ему, где, когда и 
что делать. Обе бабушки вели себя пассивно в 
этой ситуации, но все равно каждая занимала по
зицию своего мужа.

Я, хотя и была еще ребенком, в этом конфлик
те принимала сторону маминых родителей — 
жила вместе с ними, и они мне были ближе. Ино
гда дело доходило даже до открытых ссор. И ко-
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гда приезжали родители, им приходилось все 
улаживать и мирить стариков. В основном миро
творцем выступала мама. Отец старался уходить 
от этого и не связываться. Но все равно, какие бы 
там ни были разногласия, мы чувствовали себя од
ной семьей. И когда один за другим ушли из жиз
ни наши старики, дача как будто бы опустела...

И все же на даче было очень весело. Помимо 
того, что с нами жили папины и мамины родите
ли, на выходные часто наезжали и остальные 
родственники: тетя Нина, ее сыновья, позднее — 
и их жены. Вечерами большая семья собиралась 
поиграть в настольные игры. Это были карты, до
мино, лото. Засиживались допоздна: шумели, ве
селились. В хорошую погоду сидели на террасе, а 
когда холодно — в доме. Меня, конечно, как са
мую маленькую, отправляли спать, отчего я всег
да очень расстраивалась

За забором дачи начинался лес. Среди моих 
родственников особенно заядлой сборщицей гри
бов была мама отца, Елена Болеславовна. У нее 
был какой-то нюх на грибы. Она их находила да
же тогда, когда, казалось бы, в лесу грибов не бы
ло. Елена Болеславовна (или просто бабушка Ле
на) собирала даже те грибы, которые никто не 
собирал. И она умела их очень вкусно готовить. 
Например, валуи она чистила, потом замачивала, 
делала так несколько раз, периодически меняя 
воду, а потом засаливала. Грибочки у нее получа
лись удивительно вкусные и хрустящие! Зимой, 
когда мы собирались у папиных родителей на
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Усачевке, на столе всегда красовались грибы ба
бушки Лены.

Летом мы очень часто ходили вместе с бабуш
кой за грибами. Я тоже люблю эту «тихую охоту» 
и хорошо собираю грибы. С бабушкой Леной у 
нас существовало негласное соревнование. Когда 
я видела, что у нее в корзине больше лесных кра
савцев, я из зависти строила всякие козни, чтобы 
перевес оказался на моей стороне. Например, ко
гда она находила гриб, я опережала ее, делая вид, 
что его нашла я! Быстро срезала и клала к себе в 
корзинку.

Еще хочу рассказать об одном случае, кото
рый случился со мной на даче. Как я уже писала, 
лес начинался сразу за нашими участками. Мне 
было лет одиннадцать-двенадцать. Начались лет
ние каникулы, подошел грибной сезон... В общем, 
только не зевай! Однажды я попросила разреше
ния у взрослых пойти одной по грибы. Мне по
зволили. Когда я собирала грибы, то слышала где- 
то далеко мужские голоса и стук топоров. Меня 
это не пугало — я знала, что уже несколько дней 
лесники чистят лес. А грибов было так много, что 
я увлеклась и забыла обо всем. И когда нагнулась 
за очередным грибом, почувствовала удар по 
спине. Он был так силен, что я полетела на зем
лю. И, опомнившись, увидела, что надо мной сто
ит мужчина со спущенными штанами. Я, еще ни
чего не осознавая, так испугалась этого зрелища, 
что заорала, выскользнула из его рук и попыта
лась бежать. Он — за мной. Схватил и повалил на 
землю. Я снова начала кричать и старалась вы
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рваться. Наконец мне это удалось — я убежала. 
Думаю, что этот гад просто испугался и не стал 
меня догонять — я наделала столько шума, а дачи 
были совсем близко. Все это могло закончиться 
для него плачевно.

Я прибежала домой, никому ничего не сказа
ла, тихо прошла в свою комнату, заперлась и про
лежала на кровати несколько часов. Меня всю 
трясло. Потом кое-как успокоилась и вышла обе
дать, хотя кусок не лез в горло. Если бы я не приш
ла на обед, бабушка заподозрила бы что-то нелад
ное. А мне совсем не хотелось рассказывать все 
это взрослым.

После обеда меня отправили в магазин за хле
бом. Мне показалось, что в очереди я увидела это
го подлеца. Но я купила хлеб и пришла домой. На
верное, надо было задержать его с помощью ми
лиции. Но, повторяю, я была еще ребенком, к тому 
же очень напуганным.

На участке, где было много деревьев, стояла 
наша любимая разлапистая елка, под которой 
был сколочен стол для чаепитий. Для этой цели 
моими родителями был куплен в комиссионке 
настоящий самовар, который растапливали щеп
ками и шишками и раздували дедушкиным сапо
гом. Папа обожал это занятие не меньше, чем само 
чаепитие. Обычно сам пил помногу стаканов, до 
пота. Любил копать землю, хотя остальные про
цессы огородничества и садоводства его не при
влекали. Не любил плотницкие работы: для этой 
цели дедушка всегда нанимал мастеров. Папа 
приезжал на дачу отдохнуть, и если что-то делал,
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то только по настроению. А всем хозяйством за
ведовал дед. У него была записная книжка, где он 
помечал перечень работ, количество строймате
риалов, которые необходимо купить, прикиды
вал расходы. Разумеется, финансировал все это 
отец. Он полностью доверял дедушке Диме и ни
когда не требовал у него отчета, хотя тот всегда 
пытался его дать. Все приходы и расходы тща
тельно заносились в книжечку, все чеки сохраня
лись. Дед был хорошим хозяином.

Всегда рядом с нами находился еще один член 
семьи — черно-белый спаниель Тимошка. Нам 
его подарил Евгений Павлович Леонов во время 
съемок «Белорусского вокзала».

Папа любил гулять с ним по лесу. Охотой отец 
никогда не занимался, но прирожденный охот
ник Тимошка не упускал случая проявить свой 
талант. Однажды при нас на пруду натаскивали 
собаку для охоты. Хозяин измучился, обучая ее. 
Тимошка же только увидел приманки, разбросан
ные на воде, и все сделал как полагается, на удив
ление и наше, и охотника. Этот добрейший пес 
прожил в нашей семье восемнадцать лет и умер 
на даче. Там же, в лесу мы его и похоронили.

С тех пор, как родители купили дачу, она ни 
разу не перестраивалась, все ограничивалось мел
ким ремонтом. И вот в 1984 году был затеян ре
монт капитальный. Нужно было сломать старую 
печь, поставить АГВ, положить новый фундамент, 
перебрать бревна, сломать одну из террас и вме
сто нее сделать кирпичную пристройку для кух
ни, ванной и туалета. Провести городскую кана-
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лизацию и городской водопровод. Поменять кры
шу. По тем временам это был ремонт с большим 
размахом. Известный журналист и драматург Ва
силий Михайлович Чичков, у которого была да
ча недалеко от нас, называл эти работы «строй
кой века». Сейчас, когда смотришь, как возводят 
трехэтажные кирпичные особняки, которые все 
плотнее окружают наш скромный бревенчатый 
дом, становится смешно и грустно от былого «раз
маха».

Как я уже упоминала, отец хозяйством зани
маться не любил, только спонсировал его, и все 
висело на дедушке Диме. Но в данном случае бы
ла приглашена целая бригада из какого-то строи
тельного учреждения во главе с бригадиром. Эти 
ремонтники затянули «стройку века» на полтора 
года, безжалостно перегубили множество деревь
ев и других посадок, разбили мой новый велоси
пед, пьянствовали, крали нашй стройматериалы 
для «халтуры» на других дачах и в результате об
манули нас с деньгами. Все это стоически выно
сила моя мама, ведя с варварами изнурительную 
борьбу. Помогал ей в этом мой муж Папа же зара
батывал деньги. И вот наконец все наши мучения 
окончились, хотя после этой «стройки века» на 
наш участок было страшно смотреть: ямы, колдо
бины и груды мусора. Отец в свои редкие приез
ды на дачу вооружался лопатой, вилами и вместе 
с нами разгребал все это безобразие. Мне кажет
ся, что папа с большим удовольствием включался 
в работу, которая приносила быстрые и видимые 
результаты.
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К сожалению, на обновленной даче отцу оста
валось жить недолго. И все-таки она послужила и 
ему. Он не любил сборищ и пикников, кроме тех 
случаев, когда приезжали родственники. И хотя в 
нашем поселке жили известные люди, такие как 
наш сосед Василий Чичков, его брат — компози
тор Юрий Чичков, Евгений Матвеев, Михаил Глуз
ский и еще немало творческих людей, у нас ни
когда не было «корпоративных» сборищ Если папа 
не занимался со мной спортом, то все свободное 
время он отдавал работе. Учил тексты новых ро
лей, повторял старые, готовился к спектаклям или 
съемкам, читал. Он любил проводить время у се
бя в комнате на втором этаже с балконом, с кото
рого было видно улицу и участок Иногда он брал 
Тимошку и шел в лес, но не для того, чтобы соби
рать ягоды и грибы. Он не спеша прогуливался, 
размышляя о своем персонаже, которого ему 
предстоит играть, учил или повторял тексты. Па
па вообще любил учить текст на прогулке.

Мама вспоминает: «На даче больше всего он лю
бил одиночество. «Пойду в лес гулять». — «Один?» — 
«И что же, что один? Мне одному не скучно. Иду и 
фантазирую, придумываю что-нибудь. Даже в тех 
ролях, которые никогда не играл и, может быть, 
не сыграю. Не понимаю, почему людям бывает 
скучно наедине с собой». Или соберется ехать на 
велосипеде. Я ему скажу: «Что ж ты так оделся? Те
бя же узнают люди!» А он отвечает: «Я туда не ез
жу, где могут узнать». И уедет, напримбр, на водо
ем, в такую пору, когда никому не придет в голову 
там купаться. А он купался в очень холодной во
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де. «Моржом» в полном смысле слова не был, но в 
сентябре-октябре окунался спокойно. Приедет об
ратно и говорит, довольный: «Никто меня не ви
дел. Один плавал».

Как-то, вернувшись с гастролей по городам 
Сибири, родители привезли несколько саженцев 
сибирского кедра и жимолости. Все это было по
сажено на участке незадолго до смерти отца. Боль
шинство кедров погибло, а один выжил. Сейчас 
он уже большой и растет под окном кухни. Когда 
я смотрю на него, всегда вспоминаю папу. На вет
ру дерево машет зелеными ветками, словно пере
давая от отца привет.



Новая
квартира



П о ч т и  15 лет я прожила с ба
бушкой и дедушкой на Саввинской набережной, 
и, как я уже писала, для меня это было счастливое 
время. Но вот с осени, после летнего отдыха на 
даче, я перебралась к родителям на улицу Алек
сея Толстого (ныне Спиридоновка) в дом номер 
8. Сейчас на этом доме висит мемориальная дос
ка : «Здесь с 1967 по 1987 г. жил народный артист 
СССР Анатолий Папанов». Сейчас он стоит ка
кой-то поблекший, как будто уставший от прожи
тых лет, давно требующий ремонта. А тогда это 
был 13-этажный красавец, отделанный стильны
ми деревянными панелями. Он сразу бросался в 
глаза. Говорят, что по проекту было запланирова
но 12 этажей, но в процессе работы у строителей 
остался сэкономленный материал, и тогда в про
ект внесли изменения, добавив еще один этаж.

Мои родители как раз и получили квартиру на 
последнем, 13-м этаже. Но эта цифра их нисколь-
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ко не смущала. Наоборот, они говорили, что «ро
ковая» цифра 13 принесет им счастье. Так и слу
чилось — они прожили здесь счастливую жизнь. 
Но еще немного о доме. Как я уже писала, вид у 
него по тем временам был необычный. Да и люди 
в основном здесь жили заслуженные: высокие на
чальники, известные артисты, военные. Правда, 
среди жильцов встречались люди и более скром
ных профессий. Например, нашими соседями по 
лестничной площадке оказалась семья Горшко
вых, они занимали однокомнатную квартиру. Гла
ва семьи Алексей Горшков получил это жилье за 
то, что был одним из лучших строителей дома. 
У него была жена Тамара, довольно крупная жен
щина, и дочка Марина. Так как из-за занятости 
отца все хозяйственные заботы лежали на плечах 
мамы, она часто обращалась к Леше Горшкову за 
помощью. Естественно, не бесплатно.

Помню такой случай. Как-то мама купила кра
сивую старинную картину и решила ее повесить 
в гостиной. Для этого ответственного дела она 
позвала Лешу Горшкова. Он долго колдовал над 
картиной, затем отошел в сторону полюбовать
ся. «Ну что, Леша, нравится?» — поинтересова
лась мама, имея в виду художественное произве
дение... «Да, Леша криво не повесит!» — гордо от
ветил тот. А вообще эта семья была простая и 
добрая.

По другую сторону от нашей квартиры жили 
внук и внучка прославленного дипломата А Лит
винова. Внук был диссидентом и вскоре эмигри
ровал в Америку. А внучка вышла замуж и родила

2 2 0



К Н И Г А  О Б  О Т Ц Е

сына. Со временем они тоже уехали, куда-то по
менявшись. Еще нашими соседями по лестнич
ной площадке была семья дипломата Пономаре
ва. Почти из всех командировок за границу его 
супруга привозила маме разные безделушки и суве
ниры. По соседству также жила семья врача Мухи
на. Отец Мухина до революции был очень извест
ным гомеопатом. Но, помимо своей медицин
ской деятельности, он еще собирал живопись. 
Коллекция картин была довольно большая, и все 
это перешло к сыну. В квартире младшего Мухи
на на стенах висели полотна знаменитых худож
ников, не только русских, но и зарубежных. Ино
гда его жена Ольга Константиновна обращалась 
к маме с просьбой: не желает ли кто-нибудь из 
театральных знакомых купить что-нибудь из их 
коллекции, так как ей периодически нужны были 
деньги.

В нашем доме проживали такие известные ар
тисты, как Иван Александрович Любезнов, народ
ный артист СССР, актер Малого театра. Он до
вольно много снимался в кино. Это был яркий 
комедийный исполнитель, он умел несколькими 
точно найденными штрихами выявить суть об
раза. В фильме «Богатая невеста» он был партне
ром Марины Ладыниной, а его жена приходилась 
ей родной сестрой. В этой семье вырос красавец 
сын, который потом тоже стал актером и работал 
с отцом в Малом театре. Его можно вспомнить по 
фильму «Здравствуйте, я ваша тетя!» К сожалению, 
он довольно рано ушел из жизни.

Соседями по дому была еще одна супружеская
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семья из Малого театра: народная артистка Юди
на (тогда она была еще заслуженной) и заслужен
ный артист Николай Афанасьев. К сожалению, 
сейчас его уже нет в живых. Юдина была очень кра
сива и снималась в кино. В моей памяти остался 
яркий образ недалекой красавицы — невесты 
П.И. Чайковского в фильме «Чайковский».

Жил в доме известный актер Театра оперетты 
Николай Каширский — тоже заслуженный ар
тист. Жену его звали диковинным именем Грета, 
детей у них не было. Зато была маленькая собачка, 
которую Каширский каждое утро выгуливал око
ло дома и относился к ней очень нежно. В знаме
нитом фильме-спектакле «Мистер Икс», снятом 
по оперетте И. Кальмана «Принцесса цирка», где 
главную партию пел замечательный эстонский 
певец Георг Отс, Каширский потрясающе испол
нил роль недотепы Тони. В этом фильме снялись 
также такие звезды оперетты, как Г. Ярон и Г. Бог
данова-Чеснокова.

Евгений Александрович Моргунов («Бывалый» 
из знаменитой гайдаевской троицы) тоже был 
жильцом нашего дома. Он был не только акте
ром, но и режиссером. Моргунов жил с женой и 
сыном. Поскольку актер был очень внушитель
ных размеров и в ванной комнате ему было тес
но, он на месте ванны поставил душевую кабин
ку, чем вызвал бурную реакцию и недовольство 
чиновников из ЖЭКа с последующим разбира
тельством этого поступка. Помню, как он во дворе 
рассказывал моему отцу эту историю и был ис
кренне недоволен и расстроен. А внизу с царст-
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венным величием восседал лифтер дома Сергей 
Петрович — добрейшей души человек, который 
знал о каждом жильце практически все, был очень 
строг на своем посту и никого из чужих без пре
дупреждения жильцов в дом не пускал.

В начале моей жизни в новом доме с родите
лями мне, конечно, пришлось перестраиваться 
не только физически, но и морально. Во-первых, 
непривычными были бытовые условия. Отдель
ная квартира, горячая вода, ванная комната — не 
надо ходить с бабушкой в баню. Нет соседей по 
коридору, нет часто ругающихся хозяек на об
щей кухне. Зато есть телефон, по которому мож
но говорить сколько душе угодно, и никто тебя 
не торопит. К ритму жизни родителей тоже надо 
было привыкнуть. Утром убегали на репетицию, 
днем заходили домой пообедать (если, конечно, 
у папы не было съемок и озвучания), а вечером — 
спектакль. На спектакль уходшЙ! в пять, а возвра
щались домой в одиннадцать. Конечно, к этому 
времени, если уроков было задано немного, я уже 
спала.

По дому папа ничего не умел делать, да и вре
мени ни на что у него не было. Он даже не знал, 
где платить за квартиру, поэтому все хозяйствен
ные заботы лежали на маме. Но заработанные 
деньги он всегда отдавал ей. Стояла у нее перед 
зеркалом на туалетном столике маленькая хру
стальная вазочка, и все заработки он клал под ва
зочку. Но оставались у папы и заначки. В доме 
было много книг, которые были тогда дефици
том. Родители собирали книги. И вот однажды я
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В фильме «Человек ниоткуда<



«Я попал в плен, созданного Папановым образа, 
и мне уже было трудно во время работы над романом 

«Солдатами не рождаются» представить себе 
другого Серпилина». К М .  С и м о н о в

Кадр из фильма «Живые и мертвые». 
С замечательным О.Н. Ефремовым



Кадр из фильма «Наш дом»  >

«Надо тебе 
дать коленом 

под зад!» 
Папанов 

и Миронов 
в фильме 
«Берегись 

автомобиля»



Папа 
в фильме 
«Весельце 
расплюевские 
дни»

Съемочная группа «Белорусского вокзала*. 
Фотография на память после завершения съемок



Кадры из фильма «В городе N». 
Папа — Ионыч



Кадр из фильма «Инженер Графтио*.



Кадр из фильма «Разрешите взлет>



В фильме «Одиножды один». С Н. Архиповой



С Валентиной Теличкиной в фильме «Одиножды один»

Кадр из фильма «Пена». С Л. Куравлевым





Кадр из фильма <•12 стульев».
Папанов — Воробьянинов, Миронов — Остап Бендер.

«Если я его сейчас не вскрою на 500 рублей, — 
плюньте мне в глаза».

Ш
т



Момент съемок фильма «Отцы и деды>



Кадр из фильма <•Время желаний».
В этом фильме партнершей отца была Вера Апентова



«Золотой теленок» .  Папа — Васисуалий Лоханкин, 
Сергей Юрский — Остап Бендер.

К сожалению, весь эпизод в Вороньей слободке 
в фильм не вошел



С режиссером М. Швейцером 
во время съемок «Золотого теленка»



С Валерием Приемыховым 
в фильме «Холодное лето 
1953 года»

Проба на роль 
генерала Карбышева
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надумала почитать Жюля Верна. Вытащила одну 
книгу из собрания сочинений, раскрыла, а оттуда 
вылетела десятирублевая купюра, из другого тома 
тоже, из следующего — опять то же самое. Так на
бралось довольно много денег, если учесть, что в 
то время средняя зарплата была 120 рублей в ме
сяц.

В это время мама была дома, я привела ее в 
комнату и показала ей живописную картину, на
тюрморт — книги и деньги. Мама была по-добро
му удивлена, взяла деньги. Но чем далее закончи
лась эта история, я не знаю. Уже после папиной 
смерти маме позвонил администратор из Пите
ра Рудольф Фурманов, который устраивал высту
пления Папанова и Миронова по всему СССР, и 
сказал: «Открой Толин шкафчик в письменном 
столе. Там в ящике черный конверт из-под фото
бумаги с надписью «Не вскрывать». В нем — То
лина заначка». Папу с Рудольфом связывали не 
только деловые, но и дружеские отношения, по
этому тот знал о таких маленьких секретах отца. 
Когда мама рассказывает эту историю, то гово
рит, что без его подсказки никогда бы этих денег 
не нашла...

Моим воспитанием из-за нехватки времени 
папа особо не занимался. Если он в Москве — то 
в театре или на съемке. И очень часто выезжал с 
концертами. Рудольф организовывал концерты и 
с другими известными артистами: папа выступал 
не только с Мироновым, но и с Леоновым, Голуб
киной, Стржельчиком, Золотухиным. Интерес
ный случай произошел на концерте, где помимо
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после встречи со зрителями
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отца выступали Валерий Золотухин и Семен Фа
рада. Так как публики было немного, Золотухин и 
Фарада сели в зрительный зал, ожидая выхода. За
кончив свое выступление, папа должен был пред
ставить следующего артиста, Фараду. Валерий Зо
лотухин рассказывает: «Выглядело это так. Папа
нов начал представлять: «А сейчас перед вами 
выступит знаменитый артист... прекрасный кино
артист... мой друг... прекрасный семьянин — у не
го прекрасный сын... к тому же он окончил воен
ное училище... У него замечательная жена...» А глаза 
смотрят куда-то в сторону, видно, что человек 
что-то мучительно вспоминает. И мы поняли: за
был фамилию! Вспотел от напряжения, но муже
ственно пытался вспомнить, как же произносит
ся эта фамилия. Мы оба глядели на его страдания 
и пытались догадаться, кого из нас он хочет объ
явить. По данным, это сходится и со мной и с Фа
радой. Папанов продолжает,- «Он скромен... И за
мечательный артист театра и кино... И мой лучший 
друг...» Нам лестно быть «лучшим другом» Папа
нова, поэтому мы скромно молчим, ждем, кого же 
он назовет. Наконец он произносит: «Это... это... 
Георгий Сковорода!» И тут уж, Бог нам судья, мы с 
Фарадой грохнули от смеха!» Много забавных слу
чаев было в концертных поездках.

Юрий Владимирович Никулин рассказал, как 
он, Папанов и замечательный актер из БДТ Вла
дислав Стржельчик ездили с концертами в Вин
ницкую область. После концерта дорогих гостей 
повезли в музей-усадьбу знаменитого ученого Пи
рогова, где его тело лежит забальзамированное.
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После последнего выступления для артистов был 
устроен прием, на котором секретарь обкома пар
тии пригласил их приехать еще раз, будем, мол, 
очень рады новой встрече, на что Папанов вполне 
серьезно ответил: «Обязательно приедем. У вас 
так замечательно бальзамируют, даже лучше, чем 
в Москве».

Отец часто звонил домой, узнавал, как стари
ки (все бабушки и дедушки), как мама, как моя 
учеба в школе, что нового в театре. Из поездок 
всегда возвращался с подарками. В Москве в то 
время все было дефицитом, а в провинции что- 
то можно было достать, тем более таким попу
лярным актерам: для них все склады и магазины 
были открыты... В основном после концертных 
поездок отец приезжал в хорошем настроении. 
Мама планировала свои дела так, чтобы в день 
приезда папы быть дома. Готовила вкусный обед, 
встречала, кормила. За обедом^отец любил рас
сказывать о поездке. А наутро, как всегда, надо 
было собираться на репетицию. Наденет какую- 
нибудь куртку, старый пиджак и джинсы, видав
шую виды футболку, кепку и черные очки. Мама 
только скажет: «Толя, ну куда ты так нарядился! Ты 
же привез из поездки новую дубленку и хороший 
костюм!» Он ответит: «Да ладно! Мне так удобнее!» 
Он не любил выделяться своей одеждой, а коллег, 
которые обожали наряжаться и щеголять обнов
ками, но творчески ничего собой не представля
ли, называл «Артист Артистычами». Несмотря на 
это одежда отца была всегда чистая и опрятная. 
Он во всем ценил порядок.
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Фрагмент телепередачи *В гостях у  Озерова*. 
С Ю. Никулиным и В. Леонтьевым



«Любимый Волк Советского Союза*. 
На одной из творческих встреч

в военной части с офицерским составом

И с рядовым. Справа от папы актер Юрий Васильев, 
теперь уже народный артист России
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Один раз на гастролях в Новосибирске в 1981 
году папе стало плохо. Мама вызвала скорую по
мощь. Врачи сказали, что надо ехать в больницу, 
диагноз — нарушение мозгового кровообраще
ния. Папа ни в какую, пришлось его уговаривать. 
Еле согласился, лег на носилки, но вдруг остано
вил санитаров, попросил у мамы, чтобы она дала 
ему кепку и черные очки. Надел и только тогда 
разрешил санитарам вынести себя из номера. Не 
захотел, чтобы люди видели его в таком положе
нии.

Как я уже упоминала, в доме было много книг. 
Он очень любил поэзию. Был знаком со многими 
современными поэтами. Три полки в книжном 
шкафу были забиты поэтическими сборниками. 
Часто читал стихи вслух, прекрасно чувствовал 
музыку стиха. Иногда звал меня и просил послу
шать какое-нибудь стихотворение. Мама не очень 
любила поэзию, так и говорила: «Я предпочитаю 
прозу. А Толя — поэзию». Родители выписывали 
много газет и толстых литературных журналов. 
Все прочитывалось. Когда собиралось слишком 
большое количество журналов, их отвозили на 
дачу. До сих пор они стоят в книжном шкафу, по
добранные по названиям и годам....

В еде был неприхотлив. Ел все, что мама гото
вила. Пища в основном была простая, без всяких 
деликатесов, несмотря на то, что известному ак
теру не представляло труда достать что-нибудь 
дефицитное. Для этого стоило зайти в продоволь
ственный магазин, и продавщицы, увидев «живо
го» Папанова, достали бы из-под прилавка все
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Отец очень любил поэзию. 
Часто читал стихи вслух, 

прекрасно чувствуя музыку стиха
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что душе угодно. Но он в магазины не заходил — 
все продовольственные проблемы лежали на ма
миных плечах... Из еды папа очень любил рыбу во 
всех видах. После обеда обожал пить компот. На 
завтрак предпочитал чай с лимоном и бутербро
ды, иногда яичницу. На ночь никогда не наедался, 
если даже день был тяжелый и энергии было по
трачено много. Чаще пил кефир или снова чай, 
иногда ел печенье или творог.

Если выдавался свободный день дома, он учил 
текст роли, или читал, или шел в Лужники: на
вещал родителей. А вечером смотрел телевизор, 
в основном — спортивные передачи. Спорт лю
бил очень, да и, впрочем, как я уже писала, сам 
был спортивным человеком. И несмотря на то, 
что хозяйственными делами не занимался, был 
по-настоящему главой семьи, всех нас боготво
рил и делал все, чтобы в доме был достаток. Ро
дители прожили вместе 43 года. Как-то я спроси
ла маму:

— А как прожили?
— По-разному. Но у меня никогда не было по

вода подозревать его в измене. Может, когда он 
уезжал на съемки, что-то происходило, только я 
ничего про это не знала, никто никогда мне не 
звонил, не намекал. И у него повода ревновать не 
было. Хотя все было не так просто. По молодости 
водочкой увлекался, и я переживала очень, и бы
ли мысли о разводе. Когда я в очередной раз вы
гоняла папу или уходила от него к бабушке, та ру
гала меня за это. А папина мама говорила сыну: 
«Я знаю, почему тебя Надя выгнала. Возвращайся

233



Елена Папанова

домой и проси прощения». Наши родители про
жили вместе всю жизнь, и в их семьях даже не до
пускалась мысль о разводе. В обеих семьях почи
тали домострой. Такие отношения скрепляли се
мью.

Когда умерла папина мама, моя бабушка Елена 
Болеславовна Папанова, в девичестве Равковская, 
на поминках отец очень сильно напился, и после 
этого раза как отрезало. Мама сколько раз его спра
шивала : «Толя, может, ты какой зарок дал?» «Ос
тавь меня в покое!»— ворчал он в ответ. Он всегда 
говорил, что не верит, если человек не может 
бросить пить, когда захочет. Если захочет — бро
сит навсегда. Может быть, поэтому друзей у него 
практически не было. Я думаю, он боялся попасть 
под «дружеское» влияние и «развязать»... В театре 
мог сказать какому-нибудь молодому актеру, если 
видел, что тот пришел на репетиции или на спек
такль «с похмелья»: «Не по таланту*пьешь!»

В последние годы он стал очень тесно общать
ся с Виктором Ивановичем Мережко. В данном 
случае можно сказать, что это была даже дружба. 
Знакомство их произошло на съемках фильма 
«Одиножды один» режиссера Геннадия Полоки 
по сценарию Мережко. Когда папа прочитал сце
нарий, который ему очень понравился, то с удо
вольствием согласился попробоваться на эту роль, 
хотя до него пробовалось много актеров, в том 
числе и звезд. Роль была выписана очень смешно. 
Ваня Каретников — трагикомический герой, баб
ник, шалопай. К нему очень подходят слова из 
басни ИА Крылова «Стрекоза и Муравей»: «Ты все
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пела, это дело, так поди-ка попляши». Ваня всю 
жизнь переезжал с места на место, менял одну 
женщину на другую, нажил детей от разных жен, 
но стабильную хорошую семью так и не создал. 
В результате, в старости, он никому не нужен. Отец 
ролью очень заинтересовался, так как, по его сло
вам, он таких ролей еще не играл. Одной из парт
нерш по фильму была актриса Театра сатиры на
родная артистка России Нина Николаевна Архи
пова.

Над этой ролью отец работал с большим ин
тересом, но, к сожалению, в процессе съемок все 
больше и больше сникал. Ему казалось, что он не 
так играет, да и режиссер заводит картину не в ту 
сторону. Когда картина была снята и он ее по
смотрел, то она ему не очень понравилась. Образ 
Вани Каретникова он никогда не считал своей 
актерской удачей.

По воспоминаниям Виктора "Ивановича, он 
впервые увидел Папанова в Ростовском издатель
стве «Молот», где работал после института, на 
встрече с артистами Театра сатиры (в Ростове-на- 
Дону театр был на гастролях). Позже, когда Ме
режко стал сценаристом, он всегда мечтал встре
титься с Анатолием Дмитриевичем на съемочной 
площадке. Наконец это произошло. После съе
мок завязалась дружба. Помню, как они с женой 
Тамарой приходили к нам в гости. Их первый ре
бенок, дочка Маша, была совсем еще крохотная и 
сидела у Мережко на руках.

Виктор Иванович Мережко так вспоминает об 
этих встречах у нас дома:
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«Ему 50 лет, он звезда, я — начинающий 35-лет
ний сценарист, недавно приехавший в Москву. 
Видимо, понимая, что мы хотим есть, Анатолий 
Дмитриевич пригласил меня и мою покойную же
ну Тамарочку в гости. Какими вкуснятинами он 
нас угощал! Икра красная, икра черная... многие 
завязавшие не могут смотреть, как другие выпи
вают, а Папанов, наоборот, получал от этого удо
вольствие. Брал бутылочку, наливал. «Ты, Витюх, 
когда первая пойдет, возьми вот это. Не-ееет, не 
икорку бери, а огурчик малосольный. Надюша спе
циально на базарчик бегала», — и подкладывает 
закусочку, подкладывает. «Когда, — говорит, — ты 
пьешь, я хмелею».

Отец и Мережко — люди с большим чувством 
юмора, поэтому за столом скучать не приходи
лось: одни шутки сменялись другими. Если отец 
звонил своему другу по телефону, то разговор на
чинался одной и той же фразой. Пониженным 
голосом папа вещал: «Здорово, Витюха! Как дела? 
Водку пьянствуешь?» Разговаривали подолгу. Од
нажды Мережко рассказал такую историю. По ка
кому-то поводу засиделись они в ресторане, хотя 
папа тогда уже не пил. Время было позднее. И они 
решили возвращаться домой на метро. Заходят. 
Папа предъявляет удостоверение инвалида Вели
кой Отечественной войны, дающее право бес
платного проезда и проходит. Затем он показы
вает на Мережко и говорит: «А этот со мной!» По
ка контролер, обалдев, открывал и закрывал рот, 
Мережко беспрепятственно прошел «на халяву». 
Оба долго смеялись, как им удалось сэкономить
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пятачок (проезд стоил 5 копеек). Однажды Ме
режко дал отцу прочитать свою только что напи
санную пьесу. Папе она не понравилась, и он ска
зал: «Я должен честно объяснить свое мнение, ска
зать, как есть». Он не мог лгать. Насколько помню, 
разговор был по телефону и очень долгим. По
сле этого разговора отношения между ними ста
ли прохладнее. Во всяком случае, мне так показа
лось.

Еще у папы сохранились два друга детства, с 
которыми он изредка перезванивался. Оба были 
художниками. После папиной смерти один из них 
подарил мне несколько своих работ. Еще в моло
дости, до войны, он написал портрет отца. Многие 
годы эта картина провисела в комнате папиных 
родителей. После их смерти мама взяла портрет 
домой и поставила за шкаф, потому что с годами 
он испортился и требовал реставрации. Но роди
телям некогда было этим заняться. И вот после 
папиной смерти художник отреставрировал свою 
юношескую работу. На портрете изображен мо
лодой человек с пышной шевелюрой. Юноша спо
койно сидит в кресле и смотрит вдаль. Трудно уз
нать в этом худощавом парнишке, одетом в темно
синий костюм и такой же галстук, того Анатолия 
Папанова, к которому все так привыкли.

Приятельствовал отец с Евгением Павлови
чем Леоновым и Юрием Владимировичем Нику
линым. Юрий Никулин жил недалеко от нас, че
рез дорогу, в том самом доме, где обитал главный 
режиссер Театра сатиры Валентин Николаевич 
Плучек. Папа с Никулиным часто вместе выгули
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вали собак. У нас был спаниель Тимошка. Как я 
уже рассказывала, его подарил нам после съемок 
«Белорусского вокзала» Евгений Павлович Лео
нов. Папа был с ним в хороших отношениях и 
раньше. Но на съемках этого фильма они по-на
стоящему сблизились. Там была очень дружная 
группа: Сафонов, Глазырин, Нина Ургант... Все они 
были одного возраста, каждого так или иначе 
коснулась война. Папа рассказывал, что работа
лось в этой картине очень легко, и на съемочной 
площадке царила атмосфера взаимопонимания и 
дружелюбия.

Но напомню про Тимошу. Как-то прихожу из 
школы домой и застаю папу и Леонова на кухне 
за чаем. Папа мне говорит, что Евгений Павлович 
предлагает нам щенка, который родился от их 
кобеля — настоящего русского спаниеля и пола
гался им за вязку. Я мечтала о собаке и стала про
сить отца не отказываться от этого подарка. На 
следующий день папа принес маленький шелко
вый серо-черный комочек с длинными черны
ми ушками, который сразу же сделал лужу в кухне 
на линолеуме. Тимошу мы все обожали. Папа поче
му-то считал, что наш пес «колбасинской» поро
ды. Видимо, это ценная разновидность русских 
спаниелей. Тимоша прожил в нашей семье около 
18 лет и умер своей смертью на даче, где мы его 
и похоронили. Об этом я уже писала. Теперь там 
у нас целое собачье кладбище, но об этом отдель
но...

Когда я переехала к родителям, мне пришлось 
поменять место учебы. Я поступила в восьмой
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класс школы № 112, что находится на улице Ос
тужева. Эту школу порекомендовали моим роди
телям как одну из лучших в Москве. Директором 
нашим был Борис Семенович Лагун — маленький 
седой человек. Он был не только замечательным 
педагогом, но и отличным организатором. Очень 
много сделал для школы — при нем она получила 
статус лучшей общеобразовательной школы сто
лицы, хотя была простой, неспециализирован
ной. Но у нас был лингафонный кабинет, что то
гда являлось привилегией только редких спец
школ с изучением иностранных языков. Была своя 
радиостанция с настоящей профессиональной 
студией, которая ежедневно выпускала радиопе
редачи. Возглавлял это чудо техники преподава
тель английского языка Григорий Яковлевич Дорф. 
Ребята работали и дикторами, и журналистами, 
и операторами звукозаписи. В конце учебного 
года мы проходили практику в ГДРЗ (Государст
венном доме радиозвукозаписи) на улице Качало
ва — знаменитом учреждении, знакомом всем 
людям искусства... После такой практики я получи
ла квалификацию оператора звукозаписи 10 раз
ряда. Это удостоверение до сих пор хранится у 
меня дома.

В то время, когда мы учились, в школе начали 
строить бассейн, но, к сожалению, наш выпуск 
его так и не дождался — закончили его гораздо 
позже. С большой благодарностью вспоминаю 
своих педагогов: классного руководителя и учи
теля истории Ольгу Васильевну Костину, педагога 
по русскому языку и литературе Марию Георги
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евну Блехман, которая привила мне любовь к по
эзии. До сих пор помню стихи, которые учили на 
ее уроках. Уже забыла многие правила правопи
сания, но пишу практически без ошибок. С боль
шой любовью вспоминаю учителя по физкульту
ре Семена Ароновича. А о Григории Яковлевиче 
Дорфе я уже писала... Недавно заходила в школу и 
узнала, что он еще преподает. И по сей день ра
ботает ребячья радиостанция, которой он руко
водит.

Каждый год 1 декабря мы собираемся с мои
ми одноклассниками. Но, к сожалению, некото
рые уже ушли из жизни. Нет Валеры Ефанова, Са
ши Попова, Саши Грудинина... О последнем мне 
особенно больно вспоминать, потому что нас 
связывали дружеские отношения, перешедшие в 
первую любовь... Впрочем, что такое школьная 
любовь? Это такое чистое и светлое воспомина
ние, и непонятно, кто там в кого был больше влюб
лен, и кто кого дергал за косички, и кто кому дер
зил....

Отец Саши был офицером КГБ, профессором, 
а мама — простой учительницей музыки. Были 
еще два старших брата, Алексей и Сергей. Семья 
обитала в хорошей квартире, в доме напротив 
Патриаршьих прудов. Пока был жив Сашин отец, 
они не знали проблем. Но отец рано умер, ма
тери стало тяжело растить одной троих сыновей, 
и потому жили Грудинины довольно бедно. Саша 
носил одежду, оставшуюся от отца или от стар
ших братьев. Часто бывает так, что класс делится 
на группы, проще говоря — на компании. Мы с
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Сашей принадлежали к одной компании. И я стала 
замечать, что он начал проявлять ко мне какое-то 
особенное внимание. Часто после школы он про
вожал меня домой. Потом как-то позвонил мне и 
пригласил в кино: так и завязался наш детский 
роман. Мы ходили вместе в кино, на каток, гуляли 
по близлежащим улицам, да и не только по ним — 
иногда уходили довольно далеко. Иногда я брала 
на эти прогулки спаниеля Тимошу. И вместо по
ложенных ему тридцати минут он выгуливался 
по два-три часа. Саша был добрый, отзывчивый и 
довольно робкий парнишка. Он очень стеснялся 
моих родителей. Саша увлеченно занимался хок
кеем и играл за юношескую сборную спортивного 
клуба ЦСКА, а вот в школе учился плохо. Препо
даватели понимали, что матери трудно растить 
троих сыновей одной и с плохими оценками пе
реводили мальчишку в следующий класс. Летом 
приезжал он ко мне на дачу. Бабушка пошлет меня 
в магазин за продуктами, иду по дороге и вдруг 
вижу — на обочине сидит Саша, ждет меня. Схо
жу в магазин, принесу покупки домой, а потом 
иду с ним гулять. В дом он никогда не заходил, 
стеснялся.

Так незаметно пролетело время, проучилась я 
в этой школе три года. «Успевала» я прилично, 
особых проблем со мной не было. На родитель
ские собрания ходила мама. Папе, как всегда, бы
ло некогда. Незаметно подкрался выпускной ве
чер. На этот первый в жизни взрослый праздник 
мне было куплено белое платье с люрексом, то 
есть с такой блестящей нитью. Все наши девочки
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были одеты очень нарядно, но мое платьице ка
залось по-настоящему бальным. Я была на вер
шине счастья, хотя родители из-за вечной своей 
занятости не пришли на вечер.

Выпускной! Табель у меня был вполне достой
ный, хотя и не без троек. Но меня это практиче
ски не волновало. Передо мной открывалась но
вая, интересная, взрослая жизнь! После торжест
венной части и раздачи аттестатов мы с Сашей 
убежали от наших одноклассников. Взявшись за 
руки, гуляли по Москве всю ночь и вернулись 
только под утро. На следующий день наша компа
ния собралась к кому-то на дачу продолжать тор
жество. Саша поехал, а я не смогла, потому что 
через несколько дней должна была сдавать пер
вый экзамен в институт. Надо было готовиться.

Давно я мечтала стать актрисой, но родителям 
об этом говорить боялась. Знала, что они будут 
категорически против. Поэтому, чтобы их не 
огорчать, я весь год готовилась с репетиторами в 
иняз. И только весной объявила о своем намере
нии поступать в театральный. Как я и предпола
гала, родители настойчиво пытались отговорить 
меня от этой затеи. Но в данном случае я была 
непоколебима и настояла на своем. Я подала до
кументы во все театральные вузы, которые тогда 
были в Москве. Впрочем, так делали все абитури
енты. В результате — ГИТИС, нынешний РАТИ.

Знаю точно, что отец не хлопотал за меня, да 
и родителей в это время не было в Москве. Они 
уехали с театром на гастроли. Впрочем, может 
быть, свою роль сыграла известная фамилия — не

243



Елена Папанова

мне судить. Но я поступила и была счастлива. По
том уехала отдыхать. Лето пробежало быстро. Са
ша в институт не поступил, да это и было понят
но. Учился плохо, практически не готовился. На
сколько я помню, он пытался поступить в МАИ. 
Все это время мы с ним почти не общались. На
ступила осень. Я начала учиться в ГИТИСе, чем 
очень гордилась, а Саше предстояло идти в ар
мию. В последний день перед отъездом он мне 
позвонил и предложил встретиться. Помню, встре
ча была короткой. Сказала ему, что я теперь сту
дентка и должна много заниматься, что наши пути 
разошлись, и школьный роман кончился. Помню 
его растерянные глаза... Но мне тогда было без
различно: мне казалось, что впереди у меня яр
кая, красивая, безоблачная жизнь, в которой это
му простому мальчику не находилось места. По
том я поняла, что поступила жестоко, но тогда я 
была молода, решительна и принципиальна.

До сих пор, когда вспоминаю об этом, мне 
становится стыдно. В дальнейшем Сашина жизнь 
не сложилась. В институт он не поступил. Одно
классникам рассказывал, что после армии попы
тался попасть в ГИТИС на актерский, чтобы быть 
поближе ко мне, но ничего из этого не вышло. 
Несколько раз был женат, увлекался спиртным. 
Умер в доме своей сожительницы от сердечного 
приступа. У него осталась дочь. Вот такая груст
ная история.

Еще хочу рассказать о своих спортивных ув
лечениях. Надо отдать должное моему отцу, он 
привил мне любовь к спорту. С раннего детства
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бабушка возила меня в Лужники заниматься ф и
гурным катанием. Затем были лыжи, плавание. 
А живя с родителями, я увлеклась конным спор
том. Мне нравились лошади, и этот вид спорта 
был окутан для меня каким-то ореолом романти
ки. С трудом, но я все-таки поступила в конно
спортивную школу при спортобществе «Урожай». 
Она находилась на Беговой улице, недалеко от 
ипподрома. Несмотря на то что в нашей группе 
было всего две девочки, мы, наравне с мальчиш
ками, ухаживали за лошадями, чистили конюшни. 
К каждому спортсмену была прикреплена лошадь, 
за которой надо было ухаживать. Работа эта мне 
очень нравилась, а вот с тренировками было труд
но. Как говорится, «не пошел» у меня этот спорт! 
Я часто падала, ушибалась. Один раз при падении 
разорвала связку на ноге.

На одном из приемов, посвященных какой-то 
торжественной дате, папа познакомился со зна
менитой наездницей Еленой Петушковой, тог
дашней звездой этого вида спорта. Кажется, она 
была даже Олимпийской чемпионкой. Папа рас
сказал ей о моей страсти и о моих трудностях. 
И она посоветовала отцу отговорить меня от это
го занятия. Почему-то она отрицательно отзыва
лась о женщине на лошади, убеждая, что это да
леко небезопасно для женского здоровья. Не без 
сожаления, но я оставила свои тренировки.

Шло время, и я постепенно привыкла к новой 
жизни — жизни с родителями. В общем-то, жили 
дружно, хотя с мамой часто бывали стычки. В ос
новном это касалось уборки в моей комнате. Ко
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гда я переехала, мне выделили папин кабинет, и 
он стал моей комнатой. Там стояли раздвижная 
кушетка, письменный стол и пианино, приехав
шее со мной с Саввинской набережной. На стенах 
висели полки с книгами. Так вот, в этой небольшой 
комнате я ухитрялась устраивать большой бардак. 
Мама моя, довольно вспыльчивая, но отходчивая 
женищна, орала на меня довольно часто. А вот па
па, напротив, за всю нашу совместную жизнь ру
гал меня всего один раз. Помню, что я нагрубила 
ему, и этого было достаточно, чтобы я запомнила 
тот случай надолго.

А вот чтобы родители ругались между собой, я 
не помню. Может, и были какие-то разбиратель
ства, но никогда — в моем присутствии. Думаю, 
что мои родители были счастливы в этой кварти
ре. А вместе с ними и я. Ведь впереди у меня от
крывалась целая жизнь....



Наша
семья. До...



Н а ш  роман с моим однокурс
ником Юрием Титовым длился долго, около двух 
лет. Мы ругались, расставались, снова мирились и 
снова ругались. Но нас влекло друг другу с непре
одолимой силой. Мои родители были немного 
обеспокоены, так как не хотели, чтобы я рано вы
ходила замуж, тем более за студента. А роман «на
бирал обороты» и рос, как снежный ком.

Когда мы окончили институт, наш худрук Вла
димир Андреев, уже тогда возглавлявший театр 
им. Ермоловой, взял в свою труппу несколько че
ловек с курса. В их числе была и я. Юре же, не
смотря на его несомненную одаренность, в мос
ковский театр устроиться не удалось. Его взяли в 
Московский областной театр, который находил
ся в Ногинске. Это был сильный профессиональ
ный коллектив, с хорошими традициями. И Юру 
там сразу же завалили работой. Наша любовь бы
ла в полном разгаре. Но в июне Ермоловский те
атр отправился в Сибирь, в Кемерово и Томск, на
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двухмесячные гастроли. Пришлось мне расста
ваться с возлюбленным, и поездка эта была без
радостной. Кемерово произвело гнетущее впе
чатление. Поселили меня в гостинице вместе с 
работниками технических цехов театра. Я нико
го не знала, жила одна в номере, который напо
минал узкий и длинный склеп. Находился он на 
первом этаже, и, как сейчас помню, стояли там 
только кровать, стол, стул и умывальник. Мне бы
ло очень грустно, тоскливо. И я написала письмо 
домой, родителям, в котором, как ребенок, кото
рый просит маму забрать его из садика, умоляла 
забрать меня с гастролей.

Но постепенно командировочная жизнь нала
живалась: меня ввели в массовые сцены каких-то 
спектаклей, я познакомилась с артистами, тоска 
уходила. И я забыла о письме, которое отправила 
сгоряча. А вскоре гостиничный портье передал 
мне ответ на него. Я пришла ^.свой номер и села 
читать. Это было письмо отца. Привожу его пол
ностью.

«Дорогая доченька! Ну, здравствуй!
Тяжеловато тебе... Я понимаю, но, что подела

ешь, такая наша актерская жизнь. Хорошо, что 
сразу тебе показалось нелегко, — когда начина
ешь с легкого, то потом с иллюзиями бороться 
трудно. Мы с мамой тебе говорили, что эта про
фессия требует особого напряжения, отдачи сил, 
духовных, физических и, конечно же, творче
ских. Нужны крепкие нервы и ясная голова. Мне 
думается, что все это у тебя есть.

Самое пагубное в творчестве, особенно для
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начинающего, — это легкий успех или видимость 
успеха. На моей памяти таким людям ничего пут
ного в искусстве не удавалось. В театре или кино 
лучше начинать с азов, с самого маленького... Не 
рвись в облака, стой покрепче на земле, и она 
одарит тебя.

Бори в себе зависть, недоброжелательность к 
товарищам. Это яд для любого творческого орга
низма. Как говорил Станиславский, «люби искус
ство в себе, а не себя в искусстве».

Ну, хватит, наверное, проповедей. Тебе оста
лось совсем немного потерпеть, хотя не пони
маю, как это можно скучать. Сколько всего пре
красного: люди, природа, книги, науки, самоусо
вершенствование в профессии — займись хотя 
бы речью, голосом или поработай над каким-ни
будь отрывком любимого автора. Подготовь себя 
физически: у тебя, например, слабовата реакция, 
замедлена несколько. Поработай над ней. Упраж
нения на внимание, упражнения на память... Ох, 
как это важно! Этим нужно заниматься каждый 
день, да и не только, разумеется, этим. Ты сама 
прекрасно знаешь, какой огромный комплекс не
обходимых занятий и упражнений.

Вначале будет тяжело, потом привыкнешь, а 
потом будешь ощущать радость и необходимость 
этого. Прекрасные результаты не заставят долго 
ждать. Поверь мне.

Я все время страдаю от того, что ты совсем за
бросила английский язык. Выучивать хотя бы 
фразу в неделю, хотя бы транскрипцию по слова
рю. Сейчас без языка нельзя, это — огромный 
тормоз и, если хочешь, — в творчестве.
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Ох, как я был бы счастлив, если бы у меня бы
ло столько времени для скуки, как у тебя! Уж 
язык-то я бы обязательно выучил. Ведь потом за
крутишься в производственном водовороте и бу
дешь только с горечью вспоминать о «скуке», о 
времени, которое не сумела использовать в необ
ходимость и радость.

Артисту, как и любому художнику, необходимо 
много ездить, путешествовать, наблюдать, впиты
вать, накапливать материал в свою творческую 
«записную книжку». Я с удовольствием поехал бы 
в Кемерово и Томск Ведь очень интересно это по
смотреть своими глазами, узнать. Где же твоя пер
вооснова актера — любознательность художника? 
Человековедение — ведь это так интересно! На
верняка они там отличаются хотя бы от москви
чей: и говор, наверное, иной, и наверняка нравст
венные привычки иные... Я, например, как только 
приезжаю в другой город, сраяу иду в баню: там 
люди обнажаются не только физически, но и ду
ховно, нравственно! Как это интересно! А просто 
пройтись по улице, не торопясь, понаблюдать за 
ней, за людьми, манерами, повадками, речью, за 
внешностями для будущих характеров и гримов.

Поставь себе, например, задачу определить по 
внешнему виде прохожего его профессию, склад 
жизни... Холост ли? Женат ли? Курит ли? Пьет ли? 
Это же — биография, материал. Этим же занима
лись и занимаются все художники.

Когда же скучать? А ты думаешь, Чехов А.П., 
больной, поехал на перекладных через всю Си
бирь, в дождь и мороз, ради скуки? Ради жажды 
творчества надо воспитывать в себе потребность
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заниматься тем делом, которое ты себе избра
ла, — тогда у тебя не будет времени скучать.

У нас все в норме и дома, и на даче, и в театре. 
Мама сейчас больше занята домашними делами, а я 
снимаюсь в «12 стульях» и репетирую «Горе от 
ума»„. Конечно, играем спектакли, а их многовато в 
июле. И так же в Польше почти не было ни одного 
свободного дня. Погода в Москве дождливая, теп
лых дней почти не было. Иногда удается выско
чить на денек на дачу, к сожалению, редко. Сегодня 
нас пригласил на день рождения Геннадий Ивано
вич Полока. Но мы почти наверняка не пойдем, так 
как я поздно приеду со съемок, да и у мамы спек
такль. Кстати, Геннадий Иванович получил новое 
назначение: он — главный режиссер музыкальных 
программ и телефильмов на телевидении.

Часто звонит Анна Арнольдовна и почти всег
да спрашивает о тебе. Второго августа мы закан
чиваем сезон. Но мама 2-го поедет в санаторий, в 
Минеральные Воды. А я буду весь отпуск сни
маться! Бог даст, закончим.

Ждем тебя с нетерпением. К твоему приез
ду, наверное, поспеет клубника, по крайней мере, 
так утверждает бабушка. В августе вообще следует 
нажать на овощи, фрукты.

Отдохнуть тебе советую посвободней: не свя
зывай себя заботами, печалями. Не страдай, не слюн- 
тяйничай. К своим Любовям относись серьезней: 
их будет много, важно здесь не терять голову.

А в общем, это не приказы, а советы. Ты чело
век взрослый — живи, твори, чувствуй, думай.

Целую. Папа.
15- VII. 1976 г.
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Когда я вернулась черед два с половиной ме
сяца с гастролей и наконец-то встретилась с Юрой, 
то мы решили провести отпуск вместе и поехали 
отдыхать в Крым, в местечко Гурзуф. Но так как 
мы не были расписаны, а родители мои придер
живались консервативных взглядов, пришлось 
пойти на обман — я сказала им, что отправляюсь 
в молодежный лагерь. На самом деле мы приеха
ли в Гурзуф и сняли за несколько рублей в сутки 
сарайчик у местной жительницы. В нем едва уме
щались кровать и тумбочка. Все удобства были во 
дворе, там же мы готовили и ели. Впрочем, это 
было замечательно! Море солнца, любовь, моло
дость и вера в то, что впереди — счастливое буду
щее. Но дни отдыха пролетели очень быстро. От
крылся сезон в театре.

Я начала сниматься в кино, но абсолютно без 
вмешательства отца. Потому что «проталкивать» 
было не в его принципах. Никргда он не помогал 
мне с ролями. Были предложения сниматься вме
сте, но папа не шел на это. Считал, что были сла
бые сценарии. Итак, началась моя настоящая ра
бота. Сначала несколько ролей на Одесской ки
ностудии, потом роль в многосерийной картине 
на «Беларусьфильме». Постоянные поездки на 
съемки сочетались с игрой в театре. Бесконеч
ные разлуки с любимым человеком вымотали ме
ня. Я очень устала и, чтобы поменьше разъезжать, 
стала отказываться от некоторых предложений 
кинорежиссеров. Так, в Минске после одного филь
ма меня сразу пригласили в другой, но я предпо
чла вернуться домой.

В это время Юра успешно работал в Москов

254



К Н И Г А  О Б  О Т Ц Е

ском областном театре. Как я уже упоминала, ста
ционар у них был в Ногинске, а в основном труп
па разъезжала по городам и весям Советского 
Союза. Поэтому расставания были постоянными 
спутниками нашего романа, да и жили мы, разу
меется, отдельно. Я обитала с родителями, а Юра 
снимал комнату в старом полуразвалившемся до
ме в Сокольниках. Конечно, я часто бывала у не
го, но чтобы жить вместе — об этом не могло ид
ти речи. Мои родители мне бы просто не разре
шили, а я все-таки старалась их слушаться, по 
мере возможности. И чтобы чаще быть вместе, 
мы решили расписаться. Мои родители оказа
лись категорически против. Доводы были такие: 
рано еще. Не успели встать на ноги, не готовы 
для семейных отношений. Но мы были упрямы и 
приняли решение расписаться «втихаря», никому 
ничего не сказав.

Накануне дня, когда договорились пойти по
давать заявление, поругались. Я не пришла в загс, 
а Юра пришел и долго ждал меня. Потом все-таки 
решили действовать с согласия моих родителей. 
Мне пришлось их долго обрабатывать, потому 
что они упорно сопротивлялись. Наконец я их 
уломала, и свадьба все-таки состоялась. Приехали 
Юрины родители из Ташкента, приехал его брат. 
С моей стороны были все родные и друзья. При
шли нас поздравить и сокурсники. Моей свиде
тельницей была школьная подруга Наташа. В тор
жественный момент, когда жених и невеста об
менивались кольцами, мое обручальное колечко 
никак не хотело налезать на палец. И вот в момент 
всеобщего напряжения в полной тишине раздал

255



Елена Папанова

ся громкий шепот Наташи, который услышали 
все окружающие. Она советовала Юре: «А ты ей 
вкручивай, вкручивай!» Конечно, все захохотали, 
и неловкость исчезла, как будто ее и не было.

После Грибоедовского дворца бракосочетаний, 
где мы расписывались, поехали кататься по Мо
скве, были на Воробьевых горах — на смотровой 
площадке, облюбованной молодоженами. К на
значенному времени подъехали к ресторану 
«Прага», где должен был состояться свадебный 
банкет. Туда же подтянулись и другие гости, кото
рые не были в Грибоедовском дворце. Среди них 
был Владимир Андреев, мой педагог и художест
венный руководитель Ермоловского театра с же
ной Натальей Селезневой, актрисой Театра сати
ры. Приехал с супругой друг отца Виктор Мереж
ко, замечательный сценарист и драматург. Был на 
свадьбе священник Константин Васильевич Ти- 
вецкий с матушкой. Они не только крестили ме
ня в своей московской квартире, но и были мои
ми крестными.

Я жила некрещеной до восемнадцати лет. Это 
очень угнетало, так как маленькие росточки веры 
уже поселились в моей душе. Я решила окрестить
ся самостоятельно, но побоялась это сделать в 
храме, так как была комсомолкой, да и многие 
наши родные состояли в партии. Тогда Констан
тин Васильевич, будучи знакомым моих родите
лей, предложил сделать это у него дома. Так что, 
мои дорогие крестные пришли поздравить нас с 
Юрой и подарили старинную икону «Богоматерь 
с младенцем Иисусом». Банкет проходил в Зер
кальном зале ресторана «Прага». Все было очень
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красиво. Мы получили множество цветов и по
дарков. На второй день собрались более близкие 
друзья и родственники в квартире родителей.

А вот медового месяца у нас не было, потому 
что сразу после бракосочетания мой молодой 
муж свалился с воспалением легких. Простудился 
во время свадьбы, так как принципиально отка
зался надевать пальто — был на улице в одном 
костюме. А стоял февраль, и погода была холод
ная и сырая. Начался сильный кашель, температу
ра подскочила под 40 градусов. Вызвали врача, 
который поставил неутешительный диагноз. Так 
что вместо медового месяца я выхаживала боль
ного мужа, о чем, кстати, мы не очень сожалели. 
Ведь была молодость, любовь, и была своя одно
комнатная кооперативная квартира в 9-м микро
районе Теплого Стана. Эту квартиру купили мои 
родители, которые сразу решили, что мы должны 
жить отдельно. Получили мы эту квартиру задол
го до свадьбы и срочно начали ее благоустраи
вать. Опять же с помощью родителей приобрели 
жилую стенку «Спутник» и раздвижной диван. 
А незадолго до этого мама купила для папиного 
кабинета немецкую мягкую мебель. Но два кресла 
из нее в кабинете никак не умещались. Они тоже 
переехали в нашу квартиру. Потом были приоб
ретены телевизор, холодильник и мебель на кух
ню. В завершение всего мы повесили шторы из 
клетчатой немецкой ткани, и получилось вполне 
уютное гнездышко, в котором мы и начали свою 
семейную жизнь.

От нашего дома до Никитских ворот, где жи
ли родители, было очень далеко. И навещали они
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нас редко. Папа водил машину, но ездить на ней 
не очень любил, если была возможность — пред
почитал ходить пешком, а зимой машина и вовсе 
стояла в гараже. Занятость в театре тоже была 
большая, так что чаще у родителей бывала я. Мой 
театр находится недалеко от их дома, и после ре
петиций или до спектакля я заскакивала к ним.

Роль жены и хозяйки приходилось осваивать 
самостоятельно. На свадьбу кто-то из гостей по
дарил нам скороварку. В один из первых дней се
мейной жизни я решила сварить в ней курицу. 
Купив птицу в универсаме, который находился 
недалеко от нашего дома, я тщательно ее вымыла, 
отрезала голову и ноги. Налила в скороварку во
ды, положила туда курицу, морковку, лук, посоли
ла и закрыла, как этого требовала инструкция. 
Сварив все это, я накрыла на стол и позвала мужа 
обедать. Когда Юра проглотил первую ложку буль
она, на его лице отобразилась неожиданная для 
меня гамма чувств. Я судорожно схватила ложку 
и попробовала суп. Есть его было нельзя — он 
оказался ужасно горьким. Я быстро накинула паль
то, вылетела во двор к телефону и позвонила ма
ме, искренне не понимая, что случилось с моей 
курицей. Оказалось, что я ее не выпотрошила и 
не вырезала желчный пузырь, который и сделал 
свое подлое дело. После этого случая я стала кон
сультироваться по хозяйственным вопросам с ма
мой или бабушкой. Но телефона в квартире не 
было, а перед автоматом, который находился у 
соседнего подъезда, почти всегда стояла очередь, 
да и разговаривать разрешалось не больше 2—3 
минут.
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Вообще жизнь в доме была «веселой», так как 
в нем проживали в основном работники цирка и 
эстрады. Над нами в однокомнатной квартире 
обитал ударник, кажется, из ансамбля И. Кобзона, 
который почти каждый день начинал с репети
ции. И хотя у него стояла «бесшумная» ударная 
установка, все равно каждый удар по ней отдавал
ся в наших головах.

Время летело быстро. Я трудилась в Ермолов- 
ском театре, работы было довольно много, но все 
это были не те роли, о которых я мечтала. Муж 
выздоровел и вернулся к работе в Ногинском 
драматическом театре. Два с половиной часа он 
тратил на дорогу только в один конец. После 
спектакля приезжал домой в час-два часа ночи. 
Театр дал Юре комнату в общежитии, и он часто 
оставался там ночевать. Жизнь моих родителей 
тоже не изменилась. У папы — вечные съемки, 
концерты, озвучки, спектакли. У мамы только те
атр и, конечно, домашние дела. Но кроме творче
ской работы в театре у нее было много обществен
ной нагрузки. Она состояла и членом партбюро, и 
месткома, и долгие годы работала уполномочен
ным от театра в Союзе театральных деятелей, ко
торый назывался раньше Всероссийским теат
ральным обществом.

Весной мужа призвали в армию, но, к счастью, 
отец помог ему устроиться служить в ансамбль 
МВД ведущим концертных программ. Служба в 
ансамбле была нетрудной, иногда Юру отпускали 
на день-два домой. Первый раз за границу он вы
ехал с ансамблем. Это была Болгария. А я к этому 
времени уже побывала заграницей два раза. Сна-
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чала это тоже была Болгария, куда я ездила тури
стом с молодежной группой. Вторая поездка бы
ла во Францию, и тоже с молодежной делегаци
ей, организованной ЦК ВЛКСМ (Центральный 
Комитет комсомола). В это группу мне с боль
шим трудом помог устроиться папа. Но все это 
было в беззаботные студенческие времена.

Время, пока Юра служил в армии, пролетело 
для меня незаметно: работала в театре, снималась 
в кино. После службы муж снова вернулся в свой 
театр, и начались его изнурительные разъезды. 
В результате он ушел оттуда и навсегда расстался 
с актерской профессией. Я уже была беременна 
своей первой дочкой Машей, когда в мою жизнь 
ворвалось горе. В феврале 1979 года умерла от 
рака желудка любимая бабушка Мария Васильев
на Каратаева. Та бабушка, с которой я жила до 15 
лет на Саввинской набережной и которую счита
ла второй мамой. Бабушка очень тяжело уходила 
из жизни, впрочем, как и все онкологические 
больные. После тяжелой операции, которая ни
чем ей не помогла, она лежала в больнице и с му
ками угасала. Я приезжала к ней и, чем могла, ста
ралась облегчить ее страдания. А сама была уже на 
четвертом месяце беременности, и, конечно, все 
мои переживания могли сказаться на организме 
будущего ребенка. Но, к счастью, Маша родилась 
здоровой девочкой.

Родители говорили мне, что с ребенком не 
надо спешить. Их аргументы были таковы: надо 
пожить «для себя», пока молодые. Да и в театре 
следует утвердиться, ведь я — начинающая актри
са. Но все получилось как-то само собой. Маша
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появилась на свет и стала всеобщей любимицей. 
Папа обожал внучку. Забавно, что с самого нача
ла он внушил ей, что его надо называть не дедуш
кой, а Толей. С тех пор и повелось — вспоминая о 
моем отце, обе девочки называют его по имени. 
Мама иногда возмущалась: «Ну почему я для них 
бабушка, а ты — Толя?» Но он, посмеиваясь, отве
чал: «Ничего, ничего. Пусть я для них буду Толя».

Он стал чаще приезжать к нам и с удовольст
вием занимался с Машей. Играл с ней, читал дет
ские книжки, рассказывал сказки и стихи. Старал
ся помочь нашей семье материально — почему-то 
скрывая от мамы, потихоньку давал мне деньги. 
Я отказывалась. Но он настаивал на своем и всег
да предупреждал: «Только маме не рассказывай!» 
Я думаю, они решили приучать нашу молодую се
мью к самостоятельности и договорились помень
ше нас баловать. Поэтому он и опасался, что о 
деньгах узнает мама.

Бабушка с дедушкой часто брали внучку к себе 
на улицу Алексея Толстого. Там у нее было много 
игрушек и книжек, отец любил ходить с Машей 
гулять. Он усаживал ее в своем кабинете, включал 
магнитофон, нажимал кнопку «запись» и читал 
девочке наизусть Пушкина. У меня сохранилась 
кассета, на которой папа читает маленькой Маше 
«Евгения Онегина». Маша, которой нет еще и трех 
лет, поминутно отвлекается, потому что ей неин
тересно, и каждый раз папа призывает ее слушать 
внимательно.

Помню такой случай. Когда папа купил себе 
новую «Волгу», он отдал нам свои «Жигули» пятой 
модели в очень хорошем состоянии. Надо заме
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тить, что он вообще умел беречь свои вещи и осо
бенно машины, наверное, потому, что все это было 
заработано родителями большим трудом. Конеч
но, мы приняли этот подарок с благодарностью. 
Хотя у меня были права, но желания водить ма
шину не было, и потому за руль садился Юра. Од
нажды мы приехали к родителям в гости на этой 
машине. Отец начал интересоваться, как машина 
работает, и сам сел попробовать. Тогда маленькая 
Маша посмотрела подозрительно и спросила: 
«А папа разрешает Толе на машине ездить?»

В это время мы уже жили с моим дедушкой на 
Петрозаводской улице, недалеко от метро «Реч
ной вокзал». Так получилось, что после смерти 
бабушки дед остался один в однокомнатной квар
тире. Он был уже старенький, и, конечно, за ним 
требовался уход. Поэтому мы съехались, обменяв 
две однокомнатные квартиры на трехкомнатную. 
Не только мои родители не баловали нас матери
ально, но и мы с мужем старались не быть на их 
иждивении и жить самостоятельно. Проработав 
после армии в Ногинском театре и даже сыграв 
там несколько главных ролей, Юра, как я уже 
упоминала, все-таки решил навсегда расстаться с 
профессией. Надоели изнурительные разъезды, и 
зарплата актера была маленькой даже тогда. А на
до было кормить семью. Через пять лет родилась 
вторая дочка — Надя. Муж учился в это время в 
аспирантуре ГИТИСа и одновременно был секре
тарем комсомольской организации института. За 
эту работу он получал деньги, но очень неболь
шие. Конечно, стипендии аспиранта и мизерной 
зарплаты секретаря нам не хватало. Недалеко от

264



К Н И Г А  О Б  О Т Ц Е

нашего дома находился магазин — булочная. Она 
занимала часть первого этажа жилого дома. Од
нажды, зайдя за хлебом, муж увидел объявление, 
которое гласило, что на работу в булочную тре
буются грузчики. В их обязанности входило раз
грузить машину с хлебом, а потом по сортам раз
ложить товар на полки. Юра пошел подрабаты
вать. На зарплату рабочего человека жить стало 
легче.

Мои родители об этом не знали, да ни за что 
бы они и не позволили. Но мы скрывали это, по
тому что очень хотели жить самостоятельно. Од
нажды мама, которая приезжала помогать мне с 
детьми, обнаружила, что в доме нет хлеба. Взяв 
сумку, она отправилась в ближайшую булочную — 
ту самую, в которой работал Юра. На беду, он ока
зался на рабочем месте, в торговом зале, в специ
альном халате (все, как положено!) и расклады
вал хлеб по полкам. Увидев зятя за этим занятием, 
мама остолбенела. Юра тоже заметил тещу, но они 
сделали вид, что не узнали друг друга. Мама купи
ла хлеб и поспешно покинула булочную. Когда я 
пришла домой, мать устроила мне головомойку 
за то, что я не обратилась к ним за помощью.

Вторая дочка, Надя, сама стала называть де
душку Толей, что ему очень нравилось. Папа обо
жал обеих девочек, очень переживал, что из-за 
плотного графика работы не может бывать с ни
ми больше. И куда исчезала его любовь к одино
честву, когда рядом были внучки! Сейчас млад
шая Надя плохо помнит деда — ведь ей было не
многим больше двух лет, когда его не стало. А вот 
старшая Маша с ним очень дружила. Мы с мужем
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тоже старались уделять детям побольше внима
ния. Когда они были маленькие, я отказывалась 
от съемок и поездок. Помню, что наш театр дол
жен был отправиться на гастроли в ГДР. Мне по
звонили с работы и спросили, могу ли я ехать. 
В это время я как раз сидела в послеродовом от
пуске со старшей Машей. Мне очень хотелась за
границу, но на руках была новорожденная дочка, 
которую я кормила грудью. И если бы я согласи
лась на поездку, то с грудным вскармливанием 
надо было бы заканчивать, и я отказалась. Сейчас 
я немного завидую тем молодым актрисам, кото
рые через месяц после родов, а то и раньше воз
вращаются на работу. И все у них получается с 
элегантной легкостью — и детей растить, и рабо
тать в полную силу.

Недавно я снималась с одной молодой, но уже 
довольно известной актрисой. У нее недавно ро
дился ребенок, которого она еще кормила гру
дью. Так шофер съемочной группы отвозил ма
лышу грудное молоко, которое эта актриса умуд
рялась сцеживать в перерывах между съемками. 
Молодец актриса! Наверное, сейчас бы я посту
пила так же. А тогда, в советские времена, ритм 
жизни был совершенно иной, казалось, что все 
успеешь, спешить некуда. Сейчас я понимаю, что 
это неправильно. Время для актрисы — на вес зо
лота. И если ты востребована сегодня, то надо 
это использовать, завтра все уже может поменять
ся, да и ты сама изменишься. И может получиться 
так, что вскоре ты уже никому не будешь нужна, 
если в определенный момент не завоюешь свое 
место под солнцем. Я это поняла на собственном
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опыте. Сидя дома с детьми, я очень часто отказы
валась от работы и, считаю, из-за этого много 
упустила в профессии. Но мои родители, оба от
личные актеры, не только мне этого не подсказа
ли, но даже приветствовали то, что я делаю.

Как-то отец ехал в такси по улице Горького и 
увидел, что на тротуаре стоит Эдда Юрьевна Уру
сова, старейшая актриса Ермоловского театра. 
Она, видимо, куда-то опаздывала и тщетно пыта
лась поймать машину. Эдда Юрьевна была из дво
рянского рода и являлась прямым потомком кня
зей Урусовых. Шел дождь, папа попросил такси
ста остановиться и предложил актрисе сесть в 
машину. Ехали и говорили о театре. Я в то время 
со второй дочерью сидела дома. Когда разговор 
коснулся меня, Урусова сказала: «Ну что Лена, она 
только детей рожает и в театре не бывает». Когда 
папа передал мне этот разговор, эта фраза меня 
больно ранила. Но в душе я понимала, что моя 
коллега по театру была права.

Когда я вернулась на работу после родового 
отпуска, меня ждали большие перемены. Наш 
главный режиссер Владимир Андреев ушел рабо
тать в Малый театр. На смену ему пришел Вале
рий Фокин, который до этого был очередным в 
«Современнике». Для театра им. Ермоловой нача
лись новые времена. К нам пришла целая плеяда 
молодых, талантливых и уже довольно популяр
ных артистов: Олег Меньшиков, Александр Балу
ев, Виктор Проскурин, Алексей Левинский, Елена 
Яковлева, Татьяна Догилева. Из старшего поколе
ния в труппу вошли Лев Борисов, Александр Па
шутин и несравненный, замечательный Зиновий
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Гердт. В афише театра появились новые работы, 
на которые стала валом валить публика. И первой 
из них был спектакль «Говори!» по мотивам «Де
ревенских очерков» В. Овечкина. Эта постанов
ка оказалась очень актуальной в перестроечную 
эпоху. В ней была занята большая часть труппы. 
Но я не попала в эту работу, потому что еще сиде
ла дома с младшей девочкой. Мои родители виде
ли этот спектакль и оценили его очень высоко. 
Я вернулась в начале сезона 1986 года, но новых 
работ для меня не было — доигрывала роли в ста
ром репертуаре, который Фокин постепенно со
кращал. Но через несколько лет его энергия ста
ла гаснуть. В глазах исчез блеск, у него появились 
интересы, далекие от Ермоловского театра, и 
вскоре он его покинул. В театре возник кризис. 
Еще при Фокине ермоловцы разделились на две 
труппы из-за всяких скандалов и дрязг. С уходом 
Фокина атмосфера разложения достигла пика. 
И тут на помощь опять пришел Андреев, который 
возглавил сначала одну часть расколовшегося 
коллектива. А со временем к этой труппе присое
динилась и другая. Для восстановления погибаю
щего театра Владимиру Алексеевичу пришлось 
потратить немало времени и душевных сил. Ему 
надо отдать должное. Я думаю, если бы не чуткое, 
умное, дипломатичное его руководство, то быть 
бы сейчас на месте Московского Ордена Трудо
вого Красного знамени драматического театра 
им. М.И. Ермоловой какой-нибудь коммерческой 
структуре.

Я — патриот своего театра, который основал 
знаменитый артист МХТ Н.В. Хмелев. Театра с
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многолетними традициями. Театра, где играли 
прекрасные актеры Якут, Соловьев, Галлис, Ки
риллова. Где работал выдающийся русский ре
жиссер Андрей Михайлович Лобанов. Мой отец 
считал Хмелева своим учителем, хотя никогда у 
него не учился. Но в юности бегал во МХАТ на 
все спектакли с его участием. И всю жизнь папа 
исповедовал систему Станиславского. Никаких 
других систем и учений он не признавал.

Что касается моей семейной жизни, то все у 
нас складывалось хорошо, хотя, конечно, как во 
всякой семье, случались и разлады, и ссоры, а по
том примирения. Но я старалась не накапливать 
в себе негативные эмоции и очень часто первая 
заключала мир. В это время мы уже жили на ули
це Красная Пресня в центре Москвы. С кварти
рой очень помог папа. Дедушка, с которым мы 
тогда жили, считался заслуженным человеком, 
много сделал для Советской власти. Поэтому, ко
гда мы узнали, что на Красный Пресне строится 
дом для ветеранов партии, то постарались полу
чить в нем квартиру. Но претендентов на это 
элитное по тем временам жилье было очень много. 
Поэтому папе пришлось идти в Моссовет и про
сить за нас, хотя дедушка на квартиру имел полное 
право. Отец не любил просить за близких. Пере
ехали мы в новую квартиру в 1985 году, а в 1986-м 
Маше нужно было уже идти в первый класс. Вы
яснилось, что около нас есть только одна школа с 
углубленным изучением английского языка. Но 
попасть в нее даже тем детям, которые жили ря
дом, невозможно. Опять пришлось просить папу. 
Он сходил на прием к директору, и, конечно, Ти
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това Маша была с радостью принята в первый 
класс. Я уже писала, что своим близким папа не 
мог отказать в помощи, но делал это с большим 
напряжением, как будто чувствовал какое-то не
удобство. Другое дело — для посторонних. Здесь 
никаких внутренних препятствий не было. Так уж 
папа был воспитан своими родителями, и я нико
гда на это не обижалась.

Осенью Маша пошла в школу, а Надя стала хо
дить в ясли, которые находились недалеко от до
ма моих родителей. Потому мама часто забирала 
Надюшу и приводила ее к себе, и «Толя», придя 
домой, радовался, что может немного побыть с 
маленькой внучкой. Однажды осенью, отведя Ма
шу в школу, я пришла домой и стала заниматься 
разными хозяйственными делами. День стоял те
плый и солнечный, у меня был выходной, на
строение было хорошее и ничто не предвещало 
беды. Дедушка, который с нами жил, занимал в 
квартире отдельную комнату. К этому времени 
он еще не выходил, и, делая домашнюю работу, я 
слышала его равномерный храп. «Еще спит», — 
подумала я. У первоклассников занятия заканчи
ваются быстро. Для меня несколько часов проле
тели незаметно, и я поспешила за дочкой в шко
лу. Вернувшись с Машей домой, заглянула в ком
нату к дедушке и увидела, что с ним плохо. Он 
лежал на кровати и хрипел, а на мои вопросы от
вечал несвязно. Я вызвала скорую помощь, дедуш
ку отвезли в больницу, и вскоре он там умер. При
чиной оказался тромб в легких.

В это время мама с отцом отдыхали в Ялте. 
Я созвонилась с ними, они срочно выехали в Мо-

2 1 0



Маша и Надя



Елена Папанова

скву, но, к сожалению, уже не застали деда в жи
вых.

Мы все тяжело переживали эту утрату, осо
бенно, конечно, мама. Надо сказать, что папа то
же очень любил своего тестя. Ведь мамины роди
тели очень помогли им в начале совместной жиз
ни, вырастили им дочь, да и вообще были всегда 
рядом, всегда поддерживали. Папа прекрасно от
носился и к своей теще. Был благодарен ей за то, 
что в трудные минуты семейных взаимоотноше
ний она никогда не настраивала маму против не
го, а, наоборот, всегда старалась их примирить. 
А с дедушкой моя семья прожила семь лет. И хотя 
к старости его характер изменился и стал не из 
легких, мы его очень любили. Да и он любил нас 
с Юрой и девчонок. Правнучки с удовольствием 
заходили к нему в комнату. На столе было много 
интересного для них — карандаши, ручки, блок
ноты, вырезанные из дерева фигурки животных 
и людей. Есть в его коллекции статуэтки, изобра
жающие Маяковского, Есенина, Некрасова, Горь
кого. Несколько статуэток запечатлели папу в ро
ли Серпилина, одна посвящена его матери Анне 
Федоровне. Иногда на даче, гуляя по лесу, он под
бирал разные корни, веточки. Внимательный глаз 
художника подсказывал ему, что из них можно 
сделать. Так появлялись лошадки, обезьянки, змея. 
Все эти фигурки стояли у него на столе и на книж
ных полках.

Папа всегда над этим увлечением тестя добро
душно посмеивался. Когда отец бывал у нас, де
душка зазывал его к себе, усаживал на диван и чи
тал свои новые стихи. Стихи были немного наив
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ными, но честными и искренними. Конечно, 
папа понимал, что они далеко не совершенны, но 
никогда не показывал этого. Дедушка Юрий Ва
сильевич Каратаев был последним нашим стари
ком, ушедшим из жизни. Наша семья как будто 
осиротела. Шел 1986-й, и кто знал, что меньше 
чем через год на нее обрушится еще одно испы
тание...

Время летело стремительно. Взрослые рабо
тали, Маша окончила первый класс, Надюша хо
дила в ясли. Летом мы уехали на дачу. Я была в от
пуске, а муж каждый день после работы приезжал 
к нам. Театр сатиры уехал на гастроли в Вильнюс 
и Ригу. Папа совмещал гастроли со съемками в 
фильме режиссера А. Прошкина «Холодное лето 
1953 года».

Вспоминает народная артистка России, ак
триса Театра сатиры, Нина Николаевна Архипо
ва: «Папанов выглядел на гастролях в Риге очень 
измотанным и уставшим. Спрашиваю его:

— Толя, почему ты так себя загоняешь? Зачем 
тебе это надо?

— Нина, ведь меня начали забывать, я уже не 
снимался несколько лет».

Конечно, как всякий артист, он хотел быть уз
наваем. Хотя популярность иногда тяготила его. 
Сколько раз мама пыталась уговорить его немно
го разгрузить свой рабочий график, но все было 
тщетно. Репетиции, концерты, съемки, озвуча
ния, институт.

Но хочу немного остановиться на тех съем
ках и на самом фильме «Холодное лето 1953 го
да». Режиссер фильма, Александр Прошкин, вспо
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минал, что первый съемочный день был сорван. 
Несмотря на то что деревня, в которой снимали, 
была с трех сторон изолирована водой и вроде 
ничто не могло помешать работе, но куда бы ни 
направлял оператор камеру, везде появлялись мо
торные лодки: с бабушками, дедушками и детьми. 
Моторки со стариками и детьми стекались со всей 
округи, люди приезжали посмотреть на живого 
Волка из мультфильма «Ну, погоди!» Детишки дер
жали в руках тетрадки, листочки, чтобы люби
мец-волк поставил на них автограф. Хотя адми
нистрация группы и пыталась вести борьбу с этим 
нашествием, но пришлось сдаться и прервать съем
ки. Папанов каждому ребенку уделил внимание и 
написал доброе слово. После этого съемки про
должились. Папа в этом фильме играет ссыльного 
в сталинские лагеря Старобогатова Николая Пав
ловича, в прошлом «главного инженера большого 
завода» — так он потом представился своему това
рищу по ссылке Сергею Басаргину (Валерий Прие
мыхов).

Поначалу кажется, что жестокая несправедли
вость прижала этих людей к земле, лишила чувст
ва собственного достоинства. Но вот приходит 
час беспощадной схватки с бандой уголовников, 
которых в 1953 году Берия выпустил из тюрьмы 
по амнистии. Как распрямятся эти люди! Как вста
нет навстречу уголовникам Николай Старобога- 
тов, встанет во весь рост, по старому русскому обы
чаю, когда шли на бой с врагом! С каким мужест
вом, изобретательностью, военным мастерством 
действует Басаргин! Горько, но и радостно ви
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деть этих благородных людей, обретающих себя 
вновь.

В одной рецензии на фильм было написано: 
«Эту последнюю предсмертную роль Анатолия Па
панова можно, наверное, поставить вровень толь
ко с Серпилиным из «Живых и мертвых» — по 
мастерству перевоплощения, по суровому трагиз
му того, что остается за кадром, но живет в инто
нациях, в глазах, в пластике актера».

В 1989 году группа создателей фильма «Холод
ное лето 1953 года» получила Государственную 
премию СССР. В числе лауреатов премии был на
зван и Анатолий Папанов. (Посмертно за испол
нение роли Старобогатова.)

Съемки картины проходили в Карелии, и папе 
приходилось все время ездить туда из Вильнюса. 
В одну из поездок он заехал в Москву. Какие-то 
проблемы, по-моему, с общежитием, были у его 
студентов, и их нужно было уладить. Вечером 
отец пришел домой. В Москве была жара. Около 
дома он встретил одного из жильцов, который 
сообщил, что в доме отключена горячая вода, на 
что папа сказал: «Ну что же! Придется мыться хо
лодной». В ванной случился сердечный приступ, 
который закончился трагедией. Еще через день в 
Риге должен был состояться спектакль «Вишне
вый сад». Папанова нет. Паника. Звонят домой. 
Никто не отвечает. Я в отпуске на даче, муж на ра
боте, приезжает на дачу только вечером. Тогда 
актриса Нина Николаевна Архипова звонит к се
бе домой, ее зять едет к нам на дачу. Ночь. Муж 
берет у меня ключи от квартиры родителей, сры
вается в Москву, но попасть в квартиру не может,
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так как дверь закрыта изнутри на задвижку. Тогда 
Юра с балкона соседей перелезает на наш бал
кон. Это тринадцатый этаж. Разбивает окно, зале
зает в квартиру и обнаруживает труп отца в ван
ной комнате. Звонит в Ригу — в это время театр 
переехал на гастроли в Ригу — и сообщает маме 
о трагедии. С мамой истерика. Она рассказывает 
мне, что после известия о смерти она не помнит, 
что с ней было. Актеры, которые присутствовали 
у нее в номере, свидетельствовали, что она в пол
ном смысле слова билась головой о стену комна
ты, причитая: «Этого не может быть!»

Юра приехал на дачу и сообщил о смерти отца. 
Я поднялась наверх в комнату папы, бросилась на 
его кровать и прорыдала несколько часов кряду. 
На следующий день мы взяли детей и приехали в 
Москву. Срочно из Риги прилетела мама. В основ
ном дела по организации похорон легли на пле
чи мужа. Театр оставался в Ригели большой помо
щи от него не поступило. В здании шел ремонт, и 
даже гроб смогли поставить только в фойе. В день 
похорон, когда мы привезли вещи для отца, нам 
разрешили на него посмотреть. И когда мы его 
увидели, решили хоронить в закрытом гробу, по
тому что узнать его было невозможно.

В это время уже вся труппа находилась на гаст
ролях в Вильнюсе, Плучек не отпустил артистов в 
Москву на прощание с Папановым. Сослался на 
то, что недопустимо срывать гастрольный график. 
Приехали только несколько человек, среди кото
рых были Аросева, Ткачук, Архипова... Сам Плу
чек не приехал. Это оставило неприятный след в 
душе мамы, и до последних дней жизни Валенти
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на Николаевича она не могла ему этого простить. 
Вряд ли причиной того, что Плучек не явился на 
похороны, были старые обиды. Скорее всего, на 
него повлияла жена Зинаида Павловна, которая 
тряслась за его здоровье и оберегала его от малей
ших нервных нагрузок.

Огромная очередь стояла от Пушкинской пло
щади до театра, чтобы проститься с любимым ар
тистом. Люди подходили, клали на гроб цветы, го
ворили нам слова утешенья. Говорят, что приехать 
проститься с отцом хотело гораздо больше акте
ров, но руководство театра не пожелало отменять 
спектакли, поэтому многие не смогли. Далее — 
Новодевичье кладбище. Небольшой траурный ми
тинг. Прощание. Ресторан ВТО на улице Горько
го. Поминки.

Уже потом, после похорон, выяснилось, что 
на съемках папе заплатили большую сумму денег, 
которую он привез домой. Но ее в квартире не 
оказалось. Видимо, как всегда, он положил их ма
ме на туалетный столик под хрустальную вазоч
ку. И, наверное, кто-то из санитаров или врачей 
«скорой» воспользовался состоянием паники, ко
торая была в доме, и прикарманил деньги.

После смерти папы мама была потеряна. Ко
нечно, все мы очень переживали эту трагедию — 
и я, и мой муж, на долю которого выпало такое 
испытание. Девочки были еще маленькие и мало 
что понимали, однако старшая Маша очень пла
кала, когда узнала, что Толя умер. Но нам с мужем 
было легче, потому что у нас были маленькие де
ти, и никакой депрессии нельзя было поддавать
ся. А вот мама осталась одна в трехкомнатной
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квартире, и ее состояние было ужасным. До сен
тября оставалось несколько недель, и я забрала 
ее на дачу. Там она постепенно стала выходить из 
состояния депрессии, но когда вернулась в Моск
ву, все возобновилось. Сначала она захотела жить 
у нас— ей казалось, что вместе будет легче. Но че
рез несколько дней совместного проживания она 
сказала мне : «Ты знаешь, я много думала и поня
ла, что мне нужно научиться жить самостоятель
но. У вас своя семья, и я вам буду мешать. Я не могу 
бросить квартиру, где мы с Толей прожили столь
ко лет. А чтобы помогать вам, я буду приезжать. 
Ведь мы живем недалеко друг от друга». Я пред
ставляю, как было ей тяжело в первое время воз
вращаться в пустую квартиру, где каждая вещь на
поминала о муже. Но мама сильный человек, и 
она с этим справилась.

Начался сезон в Театре сатиры. Она стала ра
ботать. Плучек предложил мам^поработать в спек
такле «Гнездо глухаря», где они играли с папой, 
теперь с другим актером. Она скзала: «Вводите 
кого хотите, но я играть его с другим не буду». 
Конечно, спектакль сняли с репертуара. А вот спек
такль «Родненькие мои» по пьесе Андрея Смир
нова, где они тоже играли вместе, остался. На па
пину роль ввели другого актера, Виктора Байкова. 
Маме было очень тяжело на репетициях. Иногда 
слезы застилали ей глаза и она не могла играть 
дальше. Плучек кричал во время репетиции: «Где 
Каратаева? Почему ее сейчас нет на сцене?» А ма
ма стояла за кулисами и плакала. И не было сил 
репетировать дальше.

Мама стала постепенно приходить в себя. Ко
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нечно, скоро встал вопрос о памятнике на Ново
девичьем кладбище. Сначала мы обратились к 
прекрасному ленинградскому скульптору Анику
шину. Он сделал эскиз памятника, который нам 
очень понравился. Но дальше эскиза дело не по
шло. Аникушин был очень знаменит, и конечно, 
очень занят. Шли месяцы, а работа не двигалась. 
Тогда пришлось поменять мастера. Над памятни
ком начали работать скульптор Народицкий и 
архитектор Воскресенский. Для работы он взял у 
нас множество фотографий папы, сделал несколь
ко эскизов, из которых мы выбрали тот, который 
нам больше всего понравился. Периодически при
глашал нас к себе в мастерскую и показывал нам 
то, что уже сделал. Работа шла довольно быстро, 
и 27 октября 1992 года памятник Папанову на 
Новодевичьем кладбище был открыт. Все деньги, 
которые были накоплены родителями за совме
стную жизнь, ушли на оплату этого памятника. 
Как я уже писала, ни театр, ни СТД не помогли нам 
даже копейкой. Небольшую денежную помощь 
оказал Финист-банк, так как один из его учреди
телей, господин Кольев, жил с родителями в од
ном доме. Как-то, встретив маму в лифте, он пред
ложил ей помощь.

Мама продолжала работать в театре. Конечно, 
глубоко в душе у нее была обида на Плучека за то, 
что он не отпустил артистов из Риги на похоро
ны отца, да и сам не приехал. Ей казалось, что 
Плучек довольно легко отнесся к уходу из жизни 
таких артистов, как Папанов и Миронов, и не очень 
чтит их память. Память о тех людях, которые так 
много сделали для театра, были ведущими акте
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рами и составляли честь и славу коллектива. Ма
рия Владимировна Миронова вообще обиделась 
на Плучека и театр и прекратила всякое общение. 
Прошел год со смерти отца, и эта дата в театре не 
была отмечена. Обида мамы увеличилась. И вдруг 
однажды, когда она пришла в театр, ей передали 
письмо от Валентина Николаевича Плучека:

Дорогая Надежда Юрьевна!
На сборе труппы я понял, как Вас глубоко оби

дело, что в день годовщины Вы не получили от 
меня письма.

Милая Наденька! По сегодняшний день, заве
ряю тебя, не проходит невероятная боль при од
ной мысли о Толе. Поверь мне, что зачастую на
стоящее чувство соболезнования и соучастия вы
ражается не слезами и не телеграммами. Лежа в 
больнице, я был в этот день вместе с коллективом 
и с тобой. Поверь в мое искреннее расположение 
к тебе, как к актрисе и человеку.

В.Н. Плучек.

Мама научилась жить самостоятельно, хотя и 
было невероятно трудно не чувствовать поддерж
ки любимого мужа, ведь они прожили вместе 43 
года. Она всегда неплохо вязала на спицах, а тут 
увлеклась вязанием на машине. Купила вязальную 
машину Veritas, устроилась на специальные курсы 
и стала обвязывать внучек. Тогда в магазинах ни
чего не было, и эти красивые детские вещи, связан
ные бабушкой, приходились нам как нельзя кстати.



.и после



уJ  нас в театре тем временем 
грянули новые перемены. В назначенный день 
перед лицом художественного совета должны 
были предстать все актеры. По алфавиту каждого 
вызывали в кабинет, где члены худсовета в при
сутствии человека обсуждали его работы и твор
ческий потенциал. После этой жуткой экзекуции 
за порогом остались многие артисты. В основ
ном, конечно, пенсионного возраста, но были и 
молодые. И с этого момента начался раскол на 
две группы. Те артисты, которые были не соглас
ны с этой «чисткой», организовали свой коллек
тив. Театр им. Ермоловой разделился. Одна часть 
стала называться Международным театральным 
центром им. Ермоловой, которым по-прежнему 
руководил Валерий Фокин. Другая — театром им. 
Ермоловой, который возглавил Владимир Андре
ев, покинувший к тому времени Малый театр.

Так получилось, что я осталась в труппе Фоки
на. Там было интересно. Из Театра сатиры пришел 
актер Алексей Левинский, у которого уже было 
несколько постановок в его бывшем коллективе, и
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он руководил театральной студией. Его отец, Алек
сандр Петрович Левинский, учился с моими ро
дителями в ГИТИСе и даже одно время был дирек
тором Театра сатиры. В этом театре Алексей сыг
рал главную роль в спектакле «Затюканный апо
стол», чем прославился на всю Москву. Я была еще 
школьницей, когда смотрела эту работу, и Алек
сей сразу стал для меня кумиром. Я подошла к не
му после спектакля, и он подписал мне свою ф о
тографию. Думала ли я тогда, что мы встретимся 
с ним в театре, и я буду занята в его работах!

Первой постановкой Левинского в театральном 
центре им. Ермоловой была комедия А.Н. Остров
ского «За чем пойдешь, то и найдешь», где я полу
чила роль Матрены. Далее последовала Гаврилов
на из «Воспитанницы», тоже Островского, Невес
та из «Мещанской свадьбы» Б. Брехта. Мне было 
интересно работать с Алексеем Левинским, и по
этому, когда он пригласил меня к себе в студию, я 
с радостью согласилась. Коллектив был экспери
ментальный, и наряду с профессионалами там 
работали любители. Одной из моих работ в сту
дии была роль Кормилицы в пьесе нашумевшего 
Владимира Сорокина «Дисморфомания». И все 
мои роли в студии были так непохожи на то, что 
я делала в театре! Здесь все работали бесплатно, 
но увлеченно.

А на меня надвигалась еще одна беда — тяже
ло заболел муж. Началось все с банальной темпе
ратуры и кашля. Кашель не прекращался, хотя Юра 
лечился под наблюдением врача. Потом темпера
тура стала подниматься свечками до 39—40 гра
дусов. Врачи поставили диагноз — воспаление 
легких. Стали усиленно лечить, но температура
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не опускалась. Юру положили в больницу, но там 
тоже не помогли. Наконец, с помощью моей близ
кой подруги, врача-кардиолога Ольги Костыле
вой, муж оказался в кардиологическом отделении 
Клиники Госпитальной терапии ММА им. И.М. Се
ченова у профессора В. Недоступа, кстати, супру
га нашей актрисы Ольги Георгиевны Фомичевой. 
Профессор Недоступ поставил правильный диаг
ноз — бактериальный эндокардит. Было начато 
лечение, которое привело к положительным ре
зультатам. В клинике муж пролежал в общей слож
ности около трех месяцев. Ставился вопрос об 
операции на сердце, но, слава богу, все обошлось 
без хирургического вмешательства.

Мы с девочками часто навещали Юру, но нам 
было тяжело не только морально, но и матери
ально. Не скрою, в основном наш бюджет держал
ся на его заработках, ведь известно, что зарплата 
актеров в театре невелика. А подработок тогда у 
меня не было. И я подумала, что надо продать ка
кую-нибудь ценную вещь. Выбор пал на настоя
щие фирменные охотничьи лыжи, подаренные 
когда-то мужу, хотя он и не был охотником. Я на
шла фотохудожника, работавшего в Зоологическом 
музее, и он с удовольствием за хорошие деньги 
купил у меня лыжи. Экономила буквально на всем, 
стараясь как-то продержаться, но детям вида не 
подавала, что нам тяжело. Мама тоже не знала о 
наших материальных проблемах, т. к. я не хотела 
ей об этом рассказывать. Когда Юру выписали, 
жизнь семьи постепенно нормализовалась. Муж 
снова начал работать.

А мама продолжала работать в театре, но ро
лей стало намного меньше, так как некоторые
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спектакли, где она играла, сняли с репертуара. 
Это часто так бывает — когда на афише появля
ются новые названия, старые спектакли снимают. 
Мама решила пойти к Плучеку и поговорить с 
ним о работе. Тот внимательно выслушал прось
бу, сказал, что ценит маму как актрису, пообещал 
занять в новом спектакле, но обещание это так и 
не выполнил. Это тоже бывает — режиссеры ино
гда забывают о своих обещаниях. Но, к счастью, 
кроме театра у мамы была еще и другая жизнь. 
У нее была я, были внучки, и она помогала мне 
растить детей. Постепенно она свыклась со ста
тусом вдовы, свято оберегая память отца.

Однажды в квартире мамы раздался звонок. 
Звоник заслуженный деятель искусств Александр 
Михайлович Кравцов. Мама знала его и раньше, 
т. к. он снимался вместе с отцом в фильме «Живые 
и мертвые» и был знаком с нашей семьей. Алек
сандр Михайлович является руководителем театра 
«Мир искусств», театр существует и сейчас, и дай 
Бог здоровья Александру Михайловичу на этом 
непростом поприще. Так вот, Кравцов предложил 
маме сыграть главную роль в спектакле «Мате
ринское сердце» по рассказам В. Шукшина. Мама, 
конечно, с радостью согласилась, потому что ра
боты в Театре сатиры было мало. Она как-то очень 
естественно влилась в этот небольшой коллектив. 
Дальше последовала роль Елизаветы Алексеевны 
Устиновой, жены друга Есенина в пьесе о поэте 
«Последняя осень». А несколько лет назад в этом 
театре мама сыграла комедийно-гротесковую роль 
Эры Потаповны в комедии «Грешным делом». Спа
сибо этому небольшому коллективу и А.М. Крав
цову за то, что они очень вовремя поддержали ма-
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му и какое-то время являлись для нее творческой 
отдушиной.

Однажды ей позвонила женщина, которая пред
ставилась Светланой Давидкж Она сказала, что у 
нее есть знакомая, экстрасенс — медиум, которая 
как бы разговаривает с душами умерших людей. 
Совсем недавно она общалась с душой актера Па
панова, и он передал, что очень хочет поговорить 
со своими родными. Сначала мы не знали, как к 
этому отнестись, ехать на этот сеанс спиритизма 
или нет. Но все-таки решились. Перевесило жела
ние отца пообщаться с близкими. В назначенный 
день мы встретились со Светланой Давидюк, ко
торая и привезла нас к этой женщине. Обычная 
московская трехкомнатная квартира где-то на ок
раине, города. Экстрасенсов оказалось двое — муж 
и жена. Сеанс связи вела женщина. Я специально 
пишу «сеанс связи», потому что это было совсем 
не похоже на те спиритические сеансы, которые 
мы привыкли видеть в кино или читать про них в 
книгах. Сейчас я плохо помню, как она вызывала 
душу моего отца, но это было похоже на обще
ние с космосом. По-моему, у нее в руках даже не 
было никаких предметов.

Когда мы стали разговаривать, женщина вы
полняла роль переводчика. Мы рассказывали о 
том, как живем и что делаем. Дословно повторить 
все слова я уже не могу, но нам было сказано, что 
сейчас ему очень тяжело, как будто на него давит 
какой-то груз. Сеанс закончился. Денег с нас не 
взяли. Мы вышли на улицу. До сих пор я не верю в 
подлинность разговора, не верит и мама. Но по
сле этого сеанса я несколько месяцев была в ужас
ном состоянии, чувствовала себя, как говорится,
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«не в своей тарелке». Потом мне объяснили, что 
такое состояние может быть, потому что мы вторг
лись в неизвестные и запретные для нас сферы. 
Потом все прошло. Но самое интересное, что Свет
лана Давидюк, которая была инициатором этой 
встречи, оказалась верующей женщиной. После 
этой встречи мама стала перезваниваться с ней, а 
потом они подружились. Светлана часто бывала у 
мамы в гостях. Так же, как и мама, Светлана была 
участницей Великой Отечественной войны, слу
жила разведчицей и даже написала об этом кни
гу. Под конец жизни, лишившись московской 
квартиры, она жила при монастыре.

Как я уже говорила, после смерти папы мама 
не была избалована новыми ролями, но вдруг ей 
подвернулась удача. Актриса Театра сатиры Ната
лья Фекленко решила попробовать себя в качестве 
режиссера. Она выбрала пьесу Робера Тома «Во
семь любящих женщин». Замечу, что пьесу поста
вили в театре задолго до выхода на экран фран
цузского фильма. Маме была предложена роль 
служанки. Не надо объяснять, как она обрадова
лась этой работе. Актрисы, которые были заняты 
в спектакле, работали очень дружно и с большим 
энтузиазмом. Результаты показали Плучеку. Он, 
конечно, сделал много замечаний, но в целом одоб
рил. Так на афише появилось новое название — 
«Восемь любящих женщин». Для мамы этот спек
такль на долгие годы стал отдушиной и в театре, 
и в жизни. Не говоря уж о том, что эта легкая де
тективная комедия принималась публикой очень 
благожелательно. Актрисы, играющие в спектак
ле, сдружились — вместе отмечали праздники, дни 
рождения. Спектакль шел много лет, но, к сожа-
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лению, его постигла участь всех старых постано
вок — он был снят с репертуара.

Зато у мамы остались новые друзья, и, конеч
но, она справилась и живет нормальной полно
ценной жизнью.

Когда-то отец боялся, что его забудет зритель. 
Иногда снимался в картинах, заведомо зная, что 
они не принесут ему успеха. Но прошло больше 
двадцати лет с того трагического дня, и сейчас 
ясно, что он не забыт. Очень часто показывают 
фильмы с его участием, о нем пишут разные из
дания, снимают документальные фильмы и теле
передачи. Он интересен зрителям. Открыта звез
да, которая названа в честь Папанова. Кроме этой 
планеты еще несколько планет назвали в честь 
ученых, выдающихся военных и деятелей искус
ства. Происходило это торжественное мероприя
тие в Петербурге, в Институте теоретической ас
трономии при Российской академии наук Ко
нечно, мама была приглашена, и там ей вручили 
свидетельство, которое гласит:

Официальное свидетельство 
о присвоении имени 

малой планете
Институт теоретической астрономии 
Российской Академии наук (ИТА РАН), 

возглавляющий в России работы по изучению 
и каталогизации

малых планет Солнечной системы, 
от имени Международного Астрономического 

Союза (MAC)
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настоящим свидетельствует, 
что малая планета,

зарегистрированная в Международном каталоге 
малых планет

под п.2480 и имевшая ранее предварительное 
обозначение 1967YS1, 

получила имя 
Papanov 
в честь

Анатолия Дмитриевича Папанова. 

Санкт-Петербург.
27 апреля 1995 год. Директор ИТА (РАН)

А.Г. Сокольский

Вообще, мама очень много делает, чтобы па
мять о Папанове осталась в сердцах людей. Она 
была инициатором создания книги «Четыре музы 
Анатолия Папанова», составителем которой был 
заслуженный деятель искусств А.М. Кравцов. Прак
тически не отказывается ни от одной просьбы 
журналистов поделиться воспоминаниями об от
це, а этих просьб достаточно много. Она сотруд
ничает с Бахрушинским музеем и отдала им мно
го материалов о Папанове, фотографии его и на
грады.

Я уже писала, что есть раздел, посвященный 
Папанову в краеведческом музее города Вязьмы, 
где он родился. Есть фигура Папанова даже в Му
зее восковых фигур. А два года назад судоходная 
компания «Вояж» Ростовского речного пароход
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ства предложила назвать теплоход в честь Анато
лия Папанова. И в августе 2005 года к причалу 
Московского речного порта подошел теплоход 
«Анатолий Папанов». Теплоход I960 года выпуска 
после реконструкции стал как новенький и полу
чил имя в честь отца. Гордый за свое судно, эки
паж решил, что в числе его первых пассажиров 
обязательно должна быть наша семья. Для такого 
торжественного случая моя мама выбрала в семей
ном альбоме и в архиве Театра сатиры фотогра
фии папы в разных ролях. И теперь они украша
ют салон теплохода. Мы получили предложение 
совершить путешествие от Москвы до Ростова-на- 
Дону. Младшая дочка Надя была в восторге: «По
плавать на корабле, носящем имя собственного 
дедушки — просто фантастика!»

Эти двадцать лет без папы пролетели очень 
быстро. Мои девочки выросли, обе окончили ин
ституты. Старшая Маша — Институт Азии и Аф
рики при МГУ им. Ломоносова. Младшая Надя — 
Университет печати. Обе уже работают. Из них 
получились красивые и порядочные девушки. Сей
час, когда я на них смотрю, бывает, что сердце 
сжимается от жалости — оттого, что их не видит 
отец и не может вместе со мной порадоваться то
му, какие они стали взрослые.

Я задумываюсь, а почему не видит? А может, 
это не так?



Опять
ГИТИС



З н о й н о е  лето 1972 года. Я аби
туриентка театральных вузов. Почему театраль
ных? Да потому, что поступала, как я уже писала, 
во все театральные, как многие ребята того, да и 
теперешнего времени. Раньше всех были прослу
шивания в школе-студии МХАТ. Курс набирали 
народные артисты СССР — Массальский и Тара
сова. От первого прослушивания у меня осталось 
ужасное ощущение, потому что я сильно волно
валась. Через два дня пришла смотреть списки про
шедших на второй тур и обнаружила, что там нет 
моей фамилии. Я не поверила своим глазам. Про
верила еще раз. Фамилии нет. Сразу слезы нака
тились на глаза, я выскочила из школы-студии, за
вернула за угол и бегом по Пушкинской улице, 
только чтобы никто не видел, что я плачу. От жут
кого горя, сразу нахлынувшего на меня, в горле 
образовался какой-то ком, который мешал дышать. 
Слезы застилали глаза. В конце улицы я остано
вилась, немного успокоилась и решила вернуть
ся, чтобы поговорить с кем-нибудь из педагогов,
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слушавших меня. Конечно, я была очень наивна, 
и мне казалось, что, если я объясню, что я очень 
волновалась, мне разрешат прочитать программу 
еще раз или просто сжалятся надо мной и внесут 
мою фамилию в списки, прошедших на второй 
тур. Вернулась. Узнала, что сейчас в школе-сту
дии Алла Константиновна Тарасова, но она заня
та на другом прослушивании. Я решила остаться 
и ждать. Через час из аудитории вышла красивая 
пожилая женщина в костюме цвета чайной ро
зы. Седые волосы были зачесаны назад, открывая 
прекрасное благородное лицо. Я подошла к ней и 
сказала: «Алла Константиновна! Вы меня помни
те? Я — Лена Папанова. Два дня назад я была у Вас 
на прослушивании. Я очень волновалась. Разре
шите мне почитать еще раз. Пожалуйста!» Алла 
Константиновна посмотрела на меня, улыбнулась 
и сказала: «Да, я Вас помню. Вы плохо подготови
лись. Приходите на следующий год. А вообще, по
думайте, нужно ли Вам это... До Лидания». И Та
расова ушла. Мне было очень плохо. Когда я ехала 
домой, думала над ее словами, которые мне пока
зались тогда очень обидными, но я знала твердо, 
что мне это нужно. Родителям я не говорила, что 
ходила на прослушивание во МХАТ. Мама заме
тила, что со мной творится что-то неладное. При
шлось ей все рассказать, потому что мне нужно 
было с кем-то поделиться. После этого неудачного 
прослушивания родители посчитали, что мне 
нужно помочь. В Театре сатиры работал актер 
Даниил Каданов, жена которого преподавала сце
ническую речь в одном из театральных вузов. 
Они договорились с ней, чтобы она помогла мне 
сделать программу для прослушивания. Мы начали
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заниматься, а поступление в школу-студию было 
моей первой неудачей, которые будут потом не 
раз встречаться на моем театральном пути. Это 
был мой первый театральный урок, который мне 
дала знаменитая Алла Константиновна Тарасова.

В итоге, после подготовки с репетитором, в 
мою программу входило: отрывок из рассказа 
Чехова «В овраге», отрывок из поэмы Лермонтова 
«Тамбовская казначейша» и несколько басен Кры
лова и Михалкова. Так получилось, что первый 
вуз, где я прошла два тура, был ГИТИС, хотя я и 
поступала и в Щукинское, и Щепкинское учили
ща, где тоже прошла два тура. Надо было опреде
литься, куда подавать документы перед третьим 
туром прослушиваний и общеобразовательными 
экзаменами. Родители посоветовали выбрать ГИ
ТИС, и я их послушала. Ведь ГИТИС был их род
ным вузом. Так я поступила в Государственный 
институт театрального искусства (теперь РАТИ). 
Когда мы начали учиться, ректором института был 
Матвей Алексеевич Горбунов. Его фраза: «ГИТИС 
подготовил много специалистов народного хозяй
ства» стала крылатой, и многие поколения студен
тов уже повторяют ее как анекдот. Учиться было 
очень интересно. Да и какие предметы: мастерст
во актера, сценическая речь, сценическое движе
ние, танец, вокал, русская и зарубежная литература, 
русский и зарубежный театр, французский язык, 
изобразительное искусство и еще много других 
интересных предметов! А какие мастера препо
давали в институте! В узких коридорах института 
нос к носу можно было столкнуться с М.И Кне- 
бель, Ю.П. Завадским, Б.М. Равенских, Б.М. По
кровским, АА Гончаровым, АА Поповым...
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Наш курс возглавлял Владимир Алексеевич Ан
дреев. К тому времени он уже был главным режис
сером Московского драматического театра им. 
М.Н. Ермоловой. Мы были его первым курсом, на 
котором он был худруком, а педагогами — И.И. Су- 
дакова, М.М. Козаков, ГА Косюков. Сценическую 
речь преподавали НА Черкасова и И.Ю. Промто- 
ва, сценическое движение — АВ. Вербицкая, та
нец — ТА Кудашева, сольное пение — ЛА Казанская, 
зарубежную литературу — Дюшен, зарубежный 
театр — Барташевич. Уровень этих педагогов был 
так высок, что они писали учебники. Конечно, 
педагоги всех нас очень любили и переживали, 
когда мы терпели какие-то неудачи.

Сейчас я сама преподаю в вузе актерское мас
терство и знаю, с какой радостью уходишь после 
занятий, когда что-то получается и ты видишь, 
что студенты хотят чему-то научиться, и как не
уютно и тоскливо, когда понимаешь, что время, 
проведенное на занятиях, потрачено впустую. Сей
час студенты совсем другие, они хваткие, цепкие 
и более наглые, чем были мы. Я не хочу сказать, 
что мы были хорошие, а они плохие. Просто вре
мя, в которое мы живем, диктует и другое поведе
ние. Очень многие ребята работают, потому что 
образование практически платное и дорогое. На
пример, студент может подойти ко мне и сказать: 
«Елена Анатольевна, в пятницу я на занятия не 
приду, потому что работаю». И я не могу его не 
отпустить, так как знаю, что он сам платит за свое 
обучение. По этой же причине студент может и 
опоздать. Приходится с этим мириться.

Мы, например, очень боялись своих педагогов. 
И особенно ВА Андреева. Не дай Бог опоздать
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хоть на 5 минут, когда занятия ведет Андреев, так 
и останешься в коридоре, тебя не пустят в ауди
торию. Сниматься в кино нам тоже не очень раз
решали, особенно на первых курсах. Считалось, 
что это может повредить учебе, а уж если и снима
лись, то обязательно брали разрешение из инсти
тута. А сейчас сплошь сериалы, которые затмили 
весь экран, и бедные студенты в ущерб занятиям 
бегают с одного кастинга на другой. И, конечно, 
сейчас такой большой объем информации, что 
не успеваешь следить за всеми новостями в об
ласти театра и кино. И порой бывает, что студен
ты больше информированы, чем педагог. Но тем 
не менее и сейчас и тогда главным остается од
но — отдавать и получать знания. Когда видишь, 
что студент хочет чему-то научиться, то проща
ешь ему все.

Как я уже писала, учиться было очень интерес
но. Четыре года учебы пролетели незаметно, хотя 
бывали не только радости, но и огорчения. Пом
ню, как репетировала отрывок из «Женитьбы» 
Н.В. Гоголя, монолог Агафьи Тихоновны, когда она 
выбирает себе жениха. Делал этот отрывок педа
гог ГА Косюков, он был не только педагогом, но и 
очередным режиссером в театре им. Ермоловой.

Никак у меня не получался этот монолог. Все 
что ни сделаю, все не так. Очень был недоволен 
мною Геннадий Андреевич. Дошло до того, что 
уже перед репетицией меня била нервная дрожь, 
так я боялась, что опять ничего не получится. 
Сейчас мне кажется, что педагогу нужно было бы 
на время отложить этот отрывок или, может быть, 
где-то слукавить и сказать, что стало что-то полу
чаться, чтобы я успокоилась. Но нет, мы все репе-
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тировали и репетировали, и все не так да не так. 
И после одной из репетиций Геннадий Андрее
вич попросил меня остаться и сказал: «Вот ви
дишь, ничего у тебя не получается. Видимо, это 
не твое дело. Подумай, может, тебе лучше уйти из 
института, пока не поздно». Конечно, после тако
го заявления у меня был шок. Придя домой, я ни
чего не сказала родителям, но несколько дней 
ходила в ужасном настроении. Мне даже страшно 
было подумать о предложении Косюкова. Я хоте
ла учиться и хотела стать актрисой. Я знала, вне 
этой профессии я себя не вижу, и решила дока
зать Косюкову обратное. Это еще один урок, ко
торый я получила. От этих ударов, которые пада
ют на тебя, становишься только крепче, но при 
условии, если у тебя есть цель в жизни. У меня эта 
цель была. Я сейчас не боюсь писать об этом, по
тому что такие случаи происходят со студентами 
довольно часто. Я знаю много хороших извест
ных артистов, которых выгоняли^из института за 
профессиональную непригодность. Но зато как 
приятно и радостно работать, когда видишь, что 
педагог или режиссер верит в тебя и всячески 
подбадривает. Так комфортно было работать с 
Володей Тарасенко. Он был молодым педагогом, 
выпускником режиссерского курса А.А. Гончаро
ва. Володя как бы насквозь видел студента, видел 
его потенциал и помогал ему раскрыться. С ним 
мы сделали много отрывков, и мне всегда с ним 
было хорошо работать. К большому сожалению, 
Володя рано ушел из жизни. Он был очень та
лантливым педагогом и режиссером. Интересно 
было работать с Михаилом Михайловичем Коза
ковым, который пришел на наш курс немного
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позже. Козаков с нами сделал дипломный спек
такль «Дети» по пьесе Горького, где я играла Тать
яну Зобнину. Ему в этой работе помогал Володя 
Тарасенко. Еще Козаков сделал со мной и с моим 
однокурсником Славой Молоковым отрывок из 
пьесы А.Н. Островского «Свои люди — сочтемся», 
где я играла Липочку, а с Слава — Подкалюзина. 
С этим отрывком после окончания института мы 
показывались в разные театры.

Приятно было работать с Ириной Ильинич
ной Судаковой, прекрасным педагогом, дочерью 
двух знаменитых людей — режиссера Малого те
атра Судакова и актрисы МХАТ Еланской. В ди
пломном спектакле, который поставила Ирина 
Ильинична, «Как вам это понравится» У. Шекспи
ра, я играла Фэбу. В этом спектакле моим партне
ром был мой будущий муж Юрий Титов, который 
играл пастуха Сильвио. По пьесе Сильвио был 
влюблен в Фэбу, а она его сначала отвергла, а по
том тоже полюбила. И как часто бывает, отноше
ния на сцене переросли в отношения в жизни.

А с каким удовольствием мы посещали уроки 
танца, которые вела Татьяна Николаевна Кудаше
ва, бывшая танцовщица, солистка ансамбля Иго
ря Моисеева. И хотя я получала от нее много за
мечаний, но всегда на ее уроки ходила с удоволь
ствием.

Сценическое движение, которое вела Анаста
сия Всеволодовна Вербицкая, был одним из лю- 
бимейших предметов на нашем курсе. На этих за
нятиях мы учились двигаться на сцене, владеть 
своим телом, оттачивать реакцию, все это чрез
вычайно нужно будущим актерам.

Сценической речью я занималась у Натальи
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Александровны Черкасовой, прекрасного педаго
га, профессионала своего дела. Даже после окон
чания института с Натальей Александровной у ме
ня сохранились теплые, дружеские отношения. Мне 
хочется привести здесь высказывание знамени
того чтеца и педагога сценической речи Якова 
Смоленского: «Одна из главных задач преподава
ния искусства звучания слова в театральном вузе 
заключается не в подготовке театральных чтецов, 
а во всестороннем раскрытии актерской и чело
веческой индивидуальности студента. Особенно 
тех ее сторон, которые почему-то остались в те
ни в работе над основным предметом — мастер
ством актера». Наталья Александровна именно 
этим с нами и занималась. И, конечно, не могу не 
вспомнить художественного руководителя нашего 
курса Владимира Алексеевича Андреева, который 
вкладывал всю душу и мастерство в своих студен
тов. Прекрасный дипломный спектакль «Стече
ние обстоятельств» по произведениям А. Вампи
лова, поставленный Андреевым, впоследствии был 
перенесен на сцену театра им. М.Н. Ермоловой. 
К сожалению, я там не была занята, но мой буду
щий муж Юрий Титов играл в нем. Это спектакль 
пользовался большим успехом у зрителей.

Надо заметить, что в то время у ГИТИСа был 
свой Учебный театр, который находился в Гнезд
никовском переулке. Там был свой репертуар, со
ставленный из дипломных спектаклей выпуск
ных курсов, был свой технический персонал: 
костюмеры, гримеры, осветители, радисты. И, ко
нечно, была своя доброжелательная публика, со
стоящая не только из родных и друзей студентов,
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но и из обычных зрителей, которые покупали 
билеты в театр.

Когда умер Иосиф Моисеевич Раевский, заве
дующий кафедрой мастерства актера, эту долж
ность занял Владимир Алексеевич Андреев, кото
рый в 1983 году пригласил моего отца препода
вать в ГИТИС. А задолго до этого была встреча и 
долгая беседа. В.А. Андреев вспоминает: «Я прие
хал к своей жене в город Киев, где Театр сатиры 
был на гастролях. В тот же вечер в ресторане 
«Динамо» что-то праздновали, то ли день рожде
ния Валентина Николаевича Плучека, то ли еще 
какое-то событие. И получилось так, что мы с Па
пановым оказались рядом за столом. Знакомы мы 
были не очень хорошо, я актер помоложе, он ак
тер постарше. Только тот, кто постарше, войну 
прошел и знал что такое солдатская жизнь. После 
этого празднования мы пошли с Папановым про
гуляться в парк, который располагался рядом с 
Днепром. Он почему-то стал мне рассказывать о 
своей жизни, может быть, потому, что надо было 
с кем-то поделиться, в ком ты видишь доброго 
собеседника, кто тебя внимательно слушает и по
нимает. Бывает так, что с одним не будешь откро
венным, а другие уже хорошо тебя знают. Он стал 
рассказывать мне сначала про войну, потом про 
то, что, чувствуя себя неудачником, иногда позво
лял себе некоторое отклонение от нормы, через 
которое многие из нас проходили. Рассказал про 
то, что самые близкие и любимые люди уставали 
от этого и он мог оказаться совсем одинок. Этот 
разговор не был подобострастным с этаким по
скуливанием, а был очень достойным разгово
ром, человека, много пережившего, с человеком,
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которому он почему-то доверял. Я стал тоже что- 
то рассказывать о себе. Он живо интересовался, 
что происходит в Ермоловском театре, потом 
стал говорить, что много из того, что делается в 
Театре сатиры, не то что бы не симпатично для 
него, а кажется однообразным. Он говорил о том, 
что смешить-то он умеет, но чувствует в себе запас 
человека, которому понятен подлинный драма
тизм. В этой беседе он мне сказал, что уже сейчас 
может что-то передать и чему-то научить актеров. 
Но кому это нужно? Я запомнил эту встречу не 
потому, что я шел с симпатичным мне популяр
ным артистом, а потому что какие-то человече
ские ноты мне были близки и понятны. Мне было 
с ним душевно комфортно. Этот разговор нас на
строил на хороший позитивный лад. Долго мы с 
ним разговаривали, но потом решили, что надо 
расходиться, чтобы жены не волновались. Одна
жды я вспомнил это разговор и что он сказал, что 
мог бы передать свой накопленный опыт и мас
терство. Не скрою, я был заинтересован, чтобы 
на кафедре появилось лицо не просто любимое 
зрителями, но и лицо уважаемое среди театраль
ной общественности».

Папа не сразу пошел на то, чтобы придти и за
ниматься педагогической деятельностью, хотя я 
тоже слышала от него, что ему есть что передать 
молодым. К тому времени кафедра довольно по
редела, ушли из жизни люди, которых папа пом
нил как учителей. Андреев как заведующий ка
федрой понимал, что появление такого актера, 
как Папанов, не могло не сказаться положительно 
на имидже института. Владимир Алексеевич был 
настойчив. Когда наконец папа согласился, было
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заявлено, что он будет руководить монгольской 
студией, как тогда было принято говорить — сту
дентами из братской страны Монголии. Влади
мир Алексеевич рассказывает, что на кафедре ак
терского мастерства началась «драка». Понятие 
художественного авторитета ушло, а на первый 
план вышли элементарная зависть и борьба за соб
ственное место. «Первая ласточка», которая при
летела вслед за приглашением Папанову препо
давать и возглавлять монгольскую студию, была 
анонимка, которая пришла несмотря на то, что 
это приглашение было поддержано руководством 
ГИТИСа. В то время такие письма были не частым 
явлением. Сейчас они в любом журнале, в любой 
газете. Там пишут правду, а чаще неправду, чтобы 
было интереснее читать. В анонимке было напи
сано, что заведующий кафедрой предлагает пре
подавать человеку, ничего не смыслящему в теат
ральной педагогике, в то время как на кафедре 
есть более старые и опытные педагоги, чуть ли не 
ученики Станиславского. Когда Андреев на засе
дании кафедры прочитал эту анонимку, он ска
зал, что наверняка никто из присутствующих не 
является ее автором. Ведь все понимают, что в ли
це Анатолия Дмитриевича в ГИТИСе появится не 
просто популярный, а выдающийся артист, кото
рый может быть очень полезен институту. В дека
нате довольно спокойно отнеслись к этой исто
рии; дескать, в институте всегда было много зави
стников, особено среди педагогов.

Вот так непросто отец начал свою педагоги
ческую деятельность.

Помню, что на первое занятие он надел свой 
лучший серый костюм и немного волновался. Все,
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кто с ним общался в институте на протяжении 
четырех лет, отмечают, что он всегда был подтя
нут, вежлив и тактичен, не только с педагогами, 
но и со студентами.

Студенты монгольской студии, которые долж
ны были приехать учиться в ГИТИС, прошли у себя 
на родине огромный конкурс. Группа отобранных 
ребят сначала приехала в город Иркутск учить 
русский язык. Учеба в Иркутске продолжалась це
лый год, после чего несколько педагогов во главе 
с Папановым, который должен был быть художе
ственным руководителем курса, приехали в Ир
кутск, чтобы еще раз прослушать абитуриентов и 
сделать окончательный выбор. В результате в Мо
скву приехали учиться семнадцать человек, но ко 
второму курсу осталось пятнадцать.

Папанов приходил в институт в основном по 
четвергам, потому что это был выходной день в 
театре. Студенты его обожали, да и он относился 
к ним, как к собственным детям. Например, один 
из студентов обратился в деканат с просьбой, 
чтобы ему разрешили съездить к жене, которая 
училась в Иркутске. Время было весеннее, перед 
сессией, и, конечно, ему не разрешили уехать. Но 
он был настойчив, и после длительных просьб в 
деканате сказали: «Поговори с художественным 
руководителем курса. Если он разрешит, тогда 
поезжай». Конечно, Папанов разрешил.

В 1985 году в общежитии ГИТИСа произошло 
ЧП. Парни монгольской студии подрались с кав
казцами. В то время в ГИТИСе была адыгейская 
студия, осетинская, кабардино-балкарская. Драка 
возникла из-за спора на какую-то историческую те
му. Потасовка началась на пятом этаже общежи-
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тия, а закончилась на первом. Дрались по-серьез
ному, сметая все на своем пути. Даже два милицио
нера, которые дежурили внизу, ничего не смогли 
сделать. В результате стал вопрос об отчислении 
из института зачинщиков драки. И, конечно, папа 
встал на защиту своих монгольских студентов. Ни
кого не отчислили, все отделались строгими вы
говорами.

В 1986 году Папанову было присвоено ученое 
звание доцента.

Студенты за глаза звали его «Папашей», но он 
об этом не знал, только на приеме в монгольском 
посольстве в честь выпуска монгольской студии 
актерского факультета, после его напутственного 
тоста, студенты сказали ему об этом, и у «Папа
ши» на глазах появились слезы.

А в июне 1987 года была поездка группы педа
гогов ГИТИСа, среди которых бьш «Папаша», в Мон
голию, в город Улан-Батор, на премьеры спектак
лей «Ромео и Джульетта», «Чеякаш» и «Тартюф». 
Эти дипломные спектакли студии органично впи
сались в репертуар Национального Академиче
ского театра. Молодые актеры выдержали экза
мен перед зрителем. Спектакли прошли с боль
шим успехом. До сих пор его бывшие студенты, а 
среди них уже есть не только актеры, но и режис
серы, называют отца Учителем, а себя — с гордо
стью, Папановцами.
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1  Андрюша — именно так ласко
во называл папа Андрея Александровича Миро
нова — прекрасного и очень любимого зрителя
ми актера Театра сатиры. И, конечно, не только 
театра. Андрей Миронов очень много снимался в 
кино, был режиссером нескольких театральных 
постановок. Это спектакли по пьесам Григория 
Горина «Феномены», «Прощай, конферансье», «Бе
шеные деньги» А.Н. Островского. За три месяца 
до смерти Миронов поставил пьесу «Тени» по Сал
тыкову-Щедрину.

Андрей и папа ушли из жизни почти одновре
менно. 11 августа прошли похороны папы в Мо
скве, а в тот же день в Риге на сцене Театра оперы 
и балета должен был идти спектакль «Вишневый 
сад» с Папановым в роли Гаева и с Мироновым в 
роли Лопахина. Разумеется, спектакль не мог со
стояться, и Андрей Александрович предложил сде
лать творческий вечер в память о Папанове. На 
вечере он играл сцены из спектаклей, где они бы
ли вместе заняты. Миронов играл так, как будто
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Папанов был на сцене и он мог с ним общаться. 
Те, кто тогда присутствовал в зале, отмечают, что 
это было потрясающее зрелище и Андрей Алек
сандрович выкладывался на все сто процентов., 
не щадя себя. Впрочем, по-другому Миронов и не 
умел. Он всегда очень ответственно подходил к 
тому, что делал на сцене. Рассказывали, что Ми
ронов перед выступлением, а особенно если пло
щадка была для него новая, обязательно репети
ровал и сам проверял свет и реквизит. С его попу
лярностью и опытом работы на сцене можно 
было и так не беспокоиться, но Миронов не мог 
халтурить. Он работал с полной отдачей на каж
дом выступлении и спектакле. Но тот печальный 
день был, конечно, особенным. Люди, которые 
общались с ним 11 августа, отмечали, что он был 
ужасно расстроен. Позвонив моей матери и вы
разив соболезнования, он положил трубку и ска
зал: «Кто же следующий? Может, я?»

Композитор Геннадий Гладков вспоминает, 
что он довольно долго отказывался писать музы
ку и песни к картине Аллы Суриковой «Человек с 
бульвара Капуцинов», где Миронов играл глав
ную роль. После различных уговоров Гладкову 
позвонил Андрей Александрович и сказал: «Ста
рик, мы, к сожалению, так редко видимся, все бегаем 
друг от друга. Давай хоть на этой картине встре
тимся. Может быть, она будет последней».

И еще. Одноклассник Миронова, Александр 
Ушаков, вспоминает, что в 1987 году умерла их 
классная руководительница, Надежда Георгиевна 
Панфилова. Прощаясь с ней, кто-то из однокласс
ников посетовал на то, что они редко видятся. На 
что Миронов, помолчав, сказал: «Ничего, скоро
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я вас соберу у себя по такому же случаю». Что же 
это было? Черный юмор или пророчество? Мо
жет быть, он что-то чувствовал?!

Все люди, которые с ним общались последнее 
время, говорили, что он был очень уставшим и 
замотанным, внутренне жил очень напряженно.

14 августа в этом же зале шел спектакль «Же
нитьба Фигаро». Фигаро — была любимейшая роль 
Андрея Александровича.

Спектакль близился к завершению, оставалось 
совсем немного до конца. Вдруг Миронов вопре
ки всей логике стал отходить в глубь сцены и, дер
жась рукой за решетку беседки, как бы начал осе
дать. Александр Анатольевич Ширвиндт, который 
играл графа Альмавиву, бросился к нему. Подхва
тил обмякшее тело Фигаро-Миронова и унес за ку
лисы. Последнее, что сказал Миронов, было: «Шу
ра, голова болит». И потерял сознание. Дали зана
вес, срочно приехала «скорая». Врачи боролись до 
конца, но 16 августа 1987 года Миронова не стало.

Вся Латвия сочувствовала горю. Выделили спе
циальный самолет — желающие могли прилететь 
на похороны. Но большая часть труппы осталась 
в Риге. Приехали В. Васильева, А. Ширвиндт, 
М. Державин, Н. Корниенко, Т. Егорова, В. Ушаков, 
В. Байков и еще несколько человек. На сцене про
должали идти веселые спектакли, артисты про
должали играть концерты. Как будто ничего не 
произошло, как будто никто не заметил ухода из 
жизни двух выдающихся людей. Играя веселые 
спектакли, театр ставил в неловкое положение 
зрителей, ведь все знали о трагедии. В городе 
Шяуляе на 15 и 16 августа были назначены твор
ческие вечера Миронова, но никто из зрителей
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не вернул ни один билет в кассу. Зрители оказа
лись более тактичными, чем руководство театра. 
Ни Мария Владимировна, ни моя мама не полу
чили от театра телеграммы с соболезнования. Ма
ло того, известно, что руководство театра подыс
кивало замену на освободившиеся роли этих ак
теров.

В 1977 году во время гастролей Театра сатиры 
в Ташкенте Андрей Александрович попал в боль
ницу с диагнозом менингит. Потом выяснилось, 
что диагноз был поставлен неправильно, и это 
были первые признаки проявления другой болез
ни — аневризмы сосудов головного мозга, от ко
торой Миронов и скончался через десять лет.

Помню, что гроб Миронова уже стоял на сце
не. Почему я пишу^шге? Потому что когда проща
лись, как я уже писала, с отцом, на сцене шел ре
монт и гроб пришлось поставить в фойе театра. 
Около гроба Андрея Александровича сидели Ма
рия Владимировна с окаменевиЛш лицом, Лариса 
Голубкина, жена Андрея Александровича, и близ
кие друзья и родственники. В зале было огром
ное количество народа и тихо звучали песни в 
исполнении Миронова, причем не только груст
ные, но и веселые. Похоронили его на Ваганьков
ском кладбище. Помню, что многие удивлялись, 
почему не на Новодевичьем, как бы официально 
признанном пантеоне? На Новодевичьем не раз
решили, так как, по статусу этого кладбища, ар
тист должен был иметь звание «Народный артист 
СССР», а еще лучше если «герой Социалистиче
ского труда», тогда без проблем. Миронов же имел 
звание «Народный артист РСФСР». Это непонят
ное ранжирование было еще одной глупостью
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того времени. Разве Миронов не был любимцем 
всей страны?! Разве не были заполнены все ули
цы и переулки рядом с Театром сатиры людьми, 
которые хотели проститься с Мироновым?! Разве 
все постовые, стоявшие на пути, не отдавали честь, 
прощаясь с любимым артистом, когда траурная 
процессия ехала на кладбище?!

Почти одновременно ушли из жизни два ве
ликих аюера — Папанов и Миронов. Такие разные 
и такие близкие. Они были нужны людям. Оголил
ся репертуар театра. Жизнь театра обеднела. Думаю, 
что их никто и никогда не заменит. По странному 
стечению обстоятельств, когда открылся сезон в 
театре после того трагического августа 1987 го
да, на первом спектакле помощник режиссера и 
машинист сцены минут пятнадцать не могли от
рыть театральный занавес. Он просто не подни
мался, и спектакль не мог начаться. Публика была 
в недоумении, но все-таки ждала. А там, на сцене, 
чего только не делали — ничего не помогало. Но 
потом случилось чудо — занавес вдруг сам собой 
открылся. Что это было? Мистика? Загадка.

Главный режиссер театра Валентин Николае
вич Плучек не приехал из Риги в Москву, чтобы 
проститься ни с Папановым, ни с Мироновым. 
Говорят, что жена не пустила, опасаясь за его здо
ровье, хотя в одном из интервью после ухода ак
теров он сказал: «Подлинной трагедией для театра 
была потеря двух таких могущественных талан
тов сцены, как Папанов и Миронов. С ними из ре
пертуара ушли: «Женитьба Фигаро», «Горе от ума», 
«Трехгрошовая опера», «Гнездо глухаря», которые 
мы вместе создавали. После их смерти был пери
од, когда я решил больше не возвращаться в те
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атр. Больше всего боялся увидеть, что у Театра са
тиры, который в течение двадцати лет не знал, 
что такое пустые места, будут стоять люди и про
давать билеты. Но бросить театр в такой тяжелый 
момент было бы трусостью. Капитан не должен 
первым убегать с корабля. Я подумал, что в театре 
есть и другие прекрасные артисты — Г. Менглет, 
О. Аросева, М. Державин, А. Ширвиндт, С. Мишу
лин, В. Васильева, Р. Ткачук, сложился коллектив 
и надо продолжать работать».

Родился Миронов 8 марта 1941 года в Москве. 
Во время войны семья уехала в эвакуацию в Таш
кент. Там маленький Андрей сильно болел. После 
снова вернулись в Москву. Все, кто знал Мироно
ва маленьким, вспоминали, что он был очень упи
танный, можно сказать, полный ребенок, но это 
не мешало ему быть невероятно пластичным и 
танцевальным мальчиком. Природа одарила его 
необычайным артистизмом, да и не удивительно. 
Ведь его родители, Мария Владимировна Миро
нова и Александр Семенович Менакер, были за
мечательными эстрадными артистами. В их доме 
бывали такие люди, как Юрий Завадский, Фаина 
Раневская, Любовь Орлова, Галина Уланова, Лео
нид Утесов и многие другие звезды нашего теат
ра, кино, эстрады. И, конечно, общение с ними не 
могло не сказаться на формировании характера 
и воспитании Андрея Миронова. В школе № 170, 
где он учился, Андрей участвовал в художествен
ной самодеятельности и относился к этому заня
тию очень серьезно.

Он с детства хотел стать артистом. Его нельзя 
было назвать лидером класса в общепринятом 
понимании, но он всегда и везде был душой ком
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пании и заводилой. Одноклассники вспоминают, 
что кроме театра он увлекался футболом и был 
бессменным вратарем в школьной команде, увле
кался джазом, изучением иностранных языков. 
Хотя школа и считалась престижной, но в ней, на
ряду с детьми деятелей культуры и науки, учились 
ребята из обычных семей, искореженных вой
ной. У многих детей не было отцов, в основном 
это были дети улиц и подворотен. Время ведь было 
послевоенное. Школу № 170 заканчивали многие 
известные люди: Эдвард Радзинский, Марк Розов
ский, Людмила Петрушевская, Василий Ливанов, 
Геннадий Гладков, актриса Театра сатиры Ната
лья Защипина, которая прославилась еще в детст
ве, сыграв в фильмах «Первоклассница» и «Слон 
и веревочка». Далее было Щукинское училище. 
Руководил курсом замечательный актер, режис
сер и педагог Иосиф Матвеевич Рапопорт. Среди 
педагогов у Миронова был и будущий партнер по 
спектаклям в Театре сатиры и друг Александр 
Анатольевич Ширвиндт. Курс был сильный. Дос
таточно сказать, что на этом курсе вместе с Ми
роновым учились: Ольга Яковлева, Виктория Леп- 
ко, Юрий Волынцев, Михаил Воронцов, Николай 
Волков. В 1962 году Андрей Миронов после окон
чания с отличием Щукинского училища пришел 
в Театр сатиры. Многие отнеслись к нему доволь
но скептически, в том числе и мой отец. Думали, 
что Миронов — довольно легкомысленный мо
лодой человек, этакий баловень судьбы, хотя вел 
он себя довольно скромно. Но вскоре мнение о Ми
ронове изменилось, так как он показал себя спо
собным, трудолюбивым и относящимся с большой 
ответственностью к своему делу. Все это прояви
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лось в работе над спектаклем по повести Селенд- 
жера «Над пропастью во ржи», где Андрею Миро
нову досталась одна из главных ролей — Холдена.

И уже через несколько лет в статье «Мастер о 
мастере: Анатолий Папанов об Андрее Мироно
ве», которая была опубликована в газете «Брян
ский рабочий», папа так отзывается об Андрее Ми
ронове: «Андрей совсем молод. Но я не побоюсь 
назвать его мастером. Отличительные его свой
ства — огромное трудолюбие и необыкновенная 
творческая скромность. Всему этому я свидетель. 
Успехи не вскружили ему голову — а как это важ
но для настоящего актера. Думаю, он не может не 
нравиться. Как он легок и изящен, музыкален и 
пластичен! Каким великолепным эстрадным но
мером стали его песенка в «Бриллиантовой руке» 
и танец собственной задумки! Скромность — раз
ве это уж такая редкость? Но она особенно радует 
меня в Миронове. Радует потому, что сама жизнь 
Андрея складывалась так, что от него можно бы
ло ждать и избалованности, и зазнайства. Сын из
вестных эстрадных «китов» Мироновой и Мена
кера, он с детства воспитывался в актерской среде 
и хорошо знаком с такими понятиями, как слава, 
популярность. Помню, как он пришел в Театр са
тиры — скромный, даже робкий, скованный. Од
нако первые же роли показали, что мы имеем де
ло с серьезным актером. При первой встрече Ми
ронов может показаться человеком лаконичным, 
даже суховатым. Однако попробуйте с ним разго
вориться, и увидете, как остер он на язык, какой 
живой у него ум и как в то же время не обидны 
для человека его шутки. Миронов по-настоящему
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любит людей и умеет уважать их. Пройдите с ним 
по улице, и вы увидите, как внимательно подме
чает он во встречных самое неожиданное, только 
ему видимое, и как умеет сложить это все в свою 
актерскую копилку. Прекрасно говорит по-анг
лийски. Может часами копаться в саду. И эти чер
ты личности Миронова неотрывны от Мироно- 
ва-актера. В нашем театре он играет много. В ки
но он снимается пока уж не так много. Но каждая 
его роль — точный завершенный характер, кото
рый запоминается надолго. Андрея Миронова лю
бят все, кому приходилось с ним встречаться. Лю
бят в нашем театре, любят на съемочной площад
ке. Любят за труд, за взыскательность и высокую 
любовь к своей профессии».

Постепенно сложился некий тандем Папа
нов — Миронов в театре, в кино, на телевидении 
и на эстраде. Это были спектакли «У времени в 
плену» А. Штейна (Папанов — Сысоев, Миронов — 
Вишневский), «Ревизор» Н. Гоголя (Папанов — 
Городничий, Миронов — Хлестаков), «Доходное 
место» А.Н. Островского (Папанов — Юсов, Ми
ронов — Жадов), «Горе от ума» А. Грибоедова (Па
панов — Фамусов, Миронов — Чацкий), «Вишне
вый сад» — А.П. Чехова (Папанов — Гаев, Миро
нов — Лопахин). Вместе они снимались в фильмах 
«Берегись автомобиля» (реж. Э. Рязанов), «Брил
лиантовая рука» (реж А. Гайдай), «Двенадцать 
стульев» (реж. М. Захаров). Часто бывали вместе 
на эстраде. А когда распределялась новая пьеса в 
театре, Миронов спрашивал у Плучека «А Папа
нов будет занят? А, будет — ну хорошо!» Впослед
ствии отец стал очень нежно относиться к Миро-
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нову, называя его Андрюшей. Соответственно, и 
Миронов отвечал ему большой любовью и уваже
нием. Но это нельзя было назвать дружбой, ско
рее отношениями двух верных партнеров в рабо
те, один из которых старше и опытнее. Еще они 
относились друг к другу с теплым юмором, но 
никогда в их отношениях не было претензий и 
обид. Один раз на премьере спектакля «Вишне
вый сад» А.П. Чехова пришла мать Андрея Алек
сандровича, как я уже писала, известная эстрадная 
актриса Мария Владимировна. Пришла со своей 
приятельницей и села в один из первых рядов. 
Спектакль тогда шел на Малой сцене, которая сей
час называется «Чердак Театра сатиры». В этом 
зале зрители сидят рядом со сценой, поэтому дос
таточно хорошо слышно, что они говорят. И вот 
отец в роли Гаева вышел на сцену, а грим у него 
был оригинальный. Отцу казалось, что в его лице 
недостаточно благородства дця этой роли, по
этому он клеил себе ресницы для выразительно
сти глаз, маленькую бородку и усы. Облик его сра
зу преображался, и он превращался в дворянина. 
Одет он был в светлый костюм, а в руке тросточ
ка. И когда папа в таком виде вышел на сцену, Ма
рия Владимировна довольно громко сказала своей 
спутнице: «Вылитый князь Игорь», на что папа ска
зал Миронову: «Андрюша, уйми маму!» Вся эта ис
тория была воспринята через призму доброго 
юмора. Надо заметить, что люди, близко знавшие 
Миронова, рассказывают, что Андрей Александ
рович не любил, чтобы при нем подчеркивали, 
что он сын известных эстрадных артистов. Был та
кой случай. Однажды в Баку на съемках «Брилли
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антовой руки» всю киногруппу пригласили в гос
ти артисты местного драматического театра и 
устроили им вечер. Все сидели за столом, и вдруг 
поднимается Юрий Никулин и торжественно про
износит: «Товарищи! Вы все знаете, что есть такие 
замечательные артисты — Миронова и Менакер. 
Так вот, здесь присутствует (Миронов весь позеле
нел, замер)... артист Анатолий Папанов, за которо
го я и поднимаю этот тост!» Миронов показал Ни
кулину кулак, а бакинские актеры долго не могли 
понять, отчего москвичи так хохочут...

В 1976 году Миронов познакомил папу с заме
чательным человеком, продюсером, и актером 
Рудольфом Фурмановым. Впоследствии дома мы 
стали звать его Рудиком. Рудольф Александрович 
прекрасный организатор театрального производ
ства, отличный администратор. После смерти Па
панова и Миронова он многое сделал, чтобы со
хранить память об этих актерах. Снял фильм на 
телевидении о Папанове. Открыл в Санкт-Петер
бурге театр, который называется «Русская антре
приза» им. Андрея Миронова. До сих пор он не 
забывает мою маму, часто звонит ей, поздравляет 
с праздниками, интересуется ее здоровьем.

Также я знаю, что, когда была жива мать Ми
ронова, Мария Владимировна, Рудольф Фурма
нов тоже опекал ее. Именно он был организато
ром практически всех концертов, в которых при
нимали участие Миронов и Папанов. А концерты 
эти бывали в самых разных уголках Советского 
Союза. Папа рассказывал, что Миронов во время 
этих поездок проявлял о нем дружескую заботу. 
Если моя мама сталкивалась с Мироновым в теат-
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ре накануне поездки, то он обязательно напоми
нал маме: «Надежда Юрьевна, не забудьте собрать 
Анатолия Дмитриевича. Мы завтра уезжаем на 
концерт». Когда приезжали в очередной город, 
Миронов очень галантно предоставлял отцу пер
вому выбрать номер из двух забронированных 
для них в гостинице. Или спрашивал: «Анатолий 
Дмитриевич, вы сегодня обедали? — Ах нет? То
гда пойдемте, я знаю ресторан, где нас хорошо и 
быстро покормят». Будучи человеком более мо
лодым и активным, он всегда советовал отцу, в 
каком городе и что нужно купить, так как на дво
ре стояла эпоха тотального дефицита. Миронов 
знал толк в одежде. Одевался хорошо, со вкусом, 
в основном в импортные вещи. Был очень акку
ратным и большим чистюлей. Нонна Мордюкова, 
которая снималась с Андреем в «Бриллиантовой 
руке», вспоминает о времени, проведенном вме
сте на съемках этой картины. «Меня забавляла его 
одежда, очень модная, выстиранная и выглажен
ная собственными руками. Его окно в гостинице 
можно было найти сразу — там всегда висело что- 
нибудь, сохло — майка или плавки, или летние 
брюки. Чистюля несусветный».

На пляже: «Сидели, сидели, да и не заметили, 
как Андрюша, в шортах иностранных, так ладно 
сидящих на нем, встал на топчан и начал играть 
куски из разных спектаклей. Я обалдела: и восхи
щалась, и смеялась. Раздались бурные аплодис
менты.

— Ну все? — спросила я, когда он сошел с топ
чана.

— Почему все, сейчас еще фокусы покажу!

326



К НИГ А О Б  О Т Ц Е

Я поняла, что заседанию конец, и пошла в мо
ре окунуться. Выйдя на берег, ошалела. Андрей 
шарит глазами по камушкам, стоя на четверень
ках.

— Что?
— Погоди, пуговичка отлетела.
Уже холодновато, хочется домой! Черт с нею, 

с пуговичкой! Куда там. Андрей искал ее как брил
лиант. Смотрела я на него и досадовала. Зачем с 
ним связалась. Наконец, смирившись с похоро
нами пуговички, он начал переодеваться. Молча 
дошли до нашего «Прибоя», не попрощавшись, 
пошли каждый к себе. Вот и хорошо. Как-то с этим 
Мироновым не свободно. Он обязательно оты
щет какую-нибудь мою виновность, не то перед 
ним, не то перед моей сущностью. Он мешал мне 
работать, вмешиваясь в мое поведение на съем
ках. Самозабвенно любя искусство, наблюдал с 
жадностью, как работают другие. Мне он доверял 
как актрисе, любил, чтобы я смотрела, как он иг
рает. Уехал Андрюша в своей театр спектакли иг
рать. И надо же, опустело все вокруг».

Но вернусь к концертным поездкам. Однажды 
концертная бригада, в состав которой входили 
Папанов и Миронов, а также актер и администра
тор в одном лице Рудольф Фурманов, отправи
лась в Псков. Как раз в это время умирает очеред
ной Генеральный секретарь ЦК КПСС Ю.В. Анд
ропов. В стране был объявлен трехдневный траур. 
Разумеется, все развлекательные мероприятия бы
ли отменены. И Андрей Александрович предло
жил отцу поехать в эти дни в Псково-Печерский 
монастырь, тем более Папанов там не был. Миро
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нов рассказал, что там бывает его мама, и обещал 
познакомить с наместником Псково-Печерского 
монастыря архимандритом Гавриилом, которого 
сам знал. Отец Гавриил оказался интереснейшим 
человеком. После этой поездки папа поддержи
вал с ним дружеские отношения. Архимандрит, 
когда приезжал в Москву, часто бывал у нас дома. 
В один из приездов, подарил отцу икону. И часто 
поздравлял нас с праздниками.

14 октября 1984 г.
Печеры

Народному артисту СССР 
Папанову

Глубокоуважаемый и дорогой 
Анатолий Дмитриевич!

С большим чувством благодарности вспоми
наю мое посещение Вашей уютной квартиры и 
сердечное гостеприимство, которое Вы прояви
ли ко мне. ^

Мне приходится встречаться с людьми раз
ных званий и положений и выносить из этого 
различные впечатления. При встрече с Вами я 
был удивлен Вашей подвижнической жизнью, ко
торая представляет для нас добрый пример. Уви
дел скромность Вашей жизни и в то же время Ва
шу великую духовную силу. Желаю Вам, дорогой 
Анатолий Дмитриевич, и в дальнейшем успехов в 
работе, счастья в семейной жизни, всегда быть 
таким добрым, бодрым и обаятельным. Бодрость 
восстанавливает дух человеческий, сообщая ему 
постоянное пребывание в любви к другим людям. 
А любовь к людям и к миру выражается прежде 
всего в молитве о мире.
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Поздравляю Вас и Вашу милую супругу с на
ступающим праздником святой пасхи Христовой. 
Дай Бог, чтобы свет Христова Воскресения всегда 
освещал путь Вашей жизни, по которой вы идете, 
неся радость и счастье людям.

С братской любовью во Христе 
наместник Псково-Печерского монастыря 

Архимандрит Гавриил

И с еще одним замечательным человеком по
знакомил Миронов отца, когда они были на кон
цертах в Пскове. Это был Семен Степанович Гей
ченко — директор муЗея-заповедника в Пушкин
ских Горах. Еще родители Миронова были дружны 
с этим человеком, да и сам он его хорошо знал. 
И так сложилось, что свой последний день рож
дения Миронов отмечал у Гейченко, в Пушкин
ских Горах.

А концерты с участием Папанова и Миронова 
проходили так. Папанову отдавалось первое от
деление, в котором он читал классическую прозу, 
поэзию. Мне кажется, что так он компенсировал 
тягу к серьезным драматическим ролям, которые 
невозможно было сыграть в Театре сатиры. Это 
мог быть Пушкин, он любил читать отрывки из 
«Евгения Онегина» или «Медного всадника». На 
телевидении даже был снят фильм, в котором Па
панов читал «Медного всадника». В его репертуаре 
была и современная поэзия. Например, помню, 
как он читал с эстрады «Две коляски» М. Ножки
на. В нашем доме сохранилась целая библиотека 
современной поэзии, собранная отцом.

Второе отделение концерта отдавалось Миро
нову. В его выступлениях царили шутки, легкая
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эстрадная песня, смех. Рудольф Фурманов вспо
минает: «Когда Андрей выходил на сцену — лег
кий, блистательный, элегантный — никто даже 
не мог заподозрить, что порой это дается ему с 
ужасной болью. У него был часто повторяющийся 
фурункулез, и это доставляло Андрею много ф и
зических страданий. Он весь был изрезан, шрамы 
от удаленных нарывов покрывали его тело. Силь
ные нарывы появлялись под мышками. Иногда 
после выступлений вся рубашка его была в крови. 
Видимо, перенесенные во время войны в раннем 
детстве болезни как-то отразились на состоянии 
организма в целом, так как заболевание то отсту
пало, то повторялось вновь, но окончательно не 
излечивалось. Периодически Андрей ложился в 
больницы».

Отдача Папанова и Миронова на концертах 
была стопроцентной. Ведь это особое свойство 
таланта — выкладываться до конца, до сгорания 
на концерте, на спектакле, на репетиции, ничего 
не экономя. В Театре сатиры было два таких ак
тера, способных на такое творческое самосожже
ние. У них было очень много общего, например 
грустные глаза — глаза лучших и честнейших 
представителей своего поколения. В одном слу
чае — поколения, опаленного войной, в другом 
случае — поколения «шестидесятников». Веселая 
улыбка, безотказно вызывающая ответную реак
цию радости, добра и света. Театр был их главной 
любовью, и они оба ценили его превыше всего. 
Не было такого случая, чтобы они опоздали на 
спектакль. Как-то я спросила отца, как они ухит
ряются вернуться вовремя из самых удаленных
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уголков страны? Он ответил, что для них доб
раться до Москвы не проблема. Они летали в ка
бинах гражданских экипажей, когда не было би
летов. Их сажали в свои самолеты военные лет
чики, «подбрасывая» на подмосковные военные 
аэродромы. Бывали и перелеты на вертолетах. Не 
было случая, чтобы их не узнали и не помогли с 
билетами или машинами. Конечно, Миронов был 
очень популярный актер, но он знал себе цену, 
умел сохранять дистанцию и при этом был ин
теллигентным и доброжелательным к людям.

Как-то в Звенигороде Андрей Миронов стоял 
на улице с Эльдаром Рязановым и что-то рассказы
вал ему о съемках фильма «Бриллиантовая рука», 
которые проходили в Сочи. В частности, вспоми
нал о том, как во время съемок эпизода, в кото
ром участвовали Юрий Никулин, он сам и Анато
лий Папанов, из толпы зевак прорвался к самой 
площадке какой-то верткий небритый тип и, от
толкнув Миронова с Папановым, подбежал к Ни
кулину с криком: «Здорово, разгильдяй!» «Вот тут- 
то мы, — сказал Андрей Миронов, — по-настоя
щему позавидовали популярности Юрия Никули
на в народе. Нас-то с Папановым он не заметил...» 
В это время мимо проезжал на велосипеде какой- 
то звенигородский обыватель. Он резко затормо
зил и, уставившись на Миронова, закричал на всю 
улицу:

— Вот так хрен к нам пожаловал!
— Вот так-то, Андрей, — заметил Рязанов. — Те

перь я вижу, что вы с Никулиным вполне сравня
лись по популярности в народе!

Миронов никогда и ни о ком не говорил пло
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хо, а если нужно было сказать, то говорил в лицо. 
Положение звезды не снижало, а повышало барь
ер требований к себе. Он умел слушать людей с 
подлинным вниманием, что редко бывает у лю
дей такого ранга. Был жутким самоедом. Претен
зии, если что-то не получалось, предъявлял толь
ко к себе. И, конечно, как и всякий артист, он был 
очень ранимым человеком, глубоко и душевно пе
реживал все невзгоды и несправедливости, но не 
давал этим переживаниям вылезать наружу. Поэто
му у людей, мало его знавших, складывалось мнение, 
что он легок и беззаботен, «баловень судьбы». У Ан
дрея была любимая фраза, которую иногда повто
рял и папа: «Настоящего художника может обидеть 
каждый, а материально поддержать — никто». Ми
ронова обожали. Тот же Рудольф Фурманов, леген
дарный организатор концертных поездок и его 
друг, вспоминает: «Однажды, будучи в Москве, я 
провожал Андрея в аэропорт, ког^а Театр сатиры 
выезжал на гастроли за рубеж со спектаклем «Трех
грошовая опера». Жена Плучека в громком разго
воре, как бы балагуря, бросила фразу, смотря на 
Миронова: «Опять мы везем это говно заграницу». 
Андрей побледнел, поставил чемоданы и повер
нулся, чтобы уйти. Он не понимал, как люди не 
чувствуют границу дозволенного. Плучек крик
нул вдогонку: «Андрей, это Зиночка так шутит, ну 
не сердись. Это у нее такой юмор. Андрей, вернись, 
прошу тебя!» Иногда на судьбу театра и актеров, 
как ни странно, влияет вкус и поведение жены ху
дожественного руководителя.

Когда мы собрались однажды в актерской ком
пании — Миронов, Папанов и другие актеры, ра-
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ботавшие и ушедшие из Театра сатиры, Андрей 
рассказал об этом эпизоде в аэропорту. Некото
рые артисты обратились к Миронову и Папанову 
с вопросом: «Ну скажите, почему вы терпите та
кое поведение Зины — жены Плучека? Она же у вас 
командир».

На что они ответили: «Мы не хотим травмиро
вать Плучека. Он действительно много сделал для 
нас».

Но мне кажется, они были не совсем правы, по
тому что это их талант дал возможность Валенти
ну Николаевичу создать интереснейший реперту
ар театра. Тогда же один артист заметил: «Вы обе
регаете Плучека, ну и молодцы. Андрей, живи как 
твой герой мультфильма!» И неожиданно запел:

Надо жить умеючи,
Надо жить играючи,
В общем, надо, братцы, жить 
Припеваючи.

►
И после этого, шутя и балагуря, один артист, 

на ходу сотворил эпиграмму, которая звучала так:

Она ему и ГИД и МИД,
И Министерство обороны,
Он с ней не спит,
Он с нею сыт,
Она царица без короны.
Он мейерхольдовский плевок 
И режиссер лишь только с виду,
Жену и ту найти не смог,
Не Райх нашел, а Зинаиду.

И оказалось, что после этой шутки всем стало 
немножко грустно, и, как ни странно, жаль Плу
чека и Зинаиду: ведь и у них все могло быть ина-
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че, если бы они не пользовались своей властью и 
весли себя тактично.

И у Папанова, и у Миронова были неоднократ
ные возможности уйти из Театра сатиры. У Анд
рея уже была договоренность с Марком Захаро
вым о переходе в Ленком. Плучек догадывался и 
переживал. Но Андрей так и не смог совершить 
этот поступок

Миронов обожал своих родителей, хотя, как я 
уже писала, очень не любил, когда о нем говори
ли только как о сыне известных артистов. Папа 
рассказывал мне, что куда бы они ни приезжали 
на концерт, первое, что он делал — это звонил 
родителям. Глубоко переживая смерть отца, Алек
сандра Семеновича Менакера, чутко заботился о 
маме, Марии Владимировне Мироновой. Плучек 
на похоронах Менакера пообещал Марии Влади
мировне, что возьмет ее в Театр сатиры, где она 
будет творчески востребована.. Время шло, но он 
не подтверждал приглашения. Мария Владими
ровна ждала, ждал и Андрей и очень переживал 
за мать. Сын он был замечательный. Мария Вла
димировна иногда участвовала в концертах вме
сте с ним, и очень болела за него, видя, как он вы
кладывается на выступлениях, хотя, как актриса, 
она понимала, что по-другому нельзя.

Коллеги по театру вспоминают, что он был ду
шевно открыт и пытался по возможности больше 
делать добра людям.

Вера Кузьминична Васильева: «Даже когда ему 
приходилось просить о ком-то или -о чем-то, он 
никогда не унижался, а как бы предлагал чело
веку сделать доброе, справедливое дело. Он ни
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когда не произносил речей. Но через все его роли 
проходит боль за наши несовершенства и вера в че
ловека. Поэтому, когда в «Доходном месте» Остров
ского он в роли Жадова оставался один на один 
со зрителями, то тихо и убежденно говорил: «Все
гда были, есть и будут честные люди». Зал верил ему, 
царила тишина, какая редко бывает в театре».

Вспоминает Михаил Державин: «Андрей Миро
нов незадолго до смерти сказал мне: «Миня, у меня 
есть гениальная идея — я хочу поставить «Мертвые 
души». Представляешь, ты — Чичиков, я — Ноздрев, 
Менглет — Плюшкин, Папанов — Собакевич. Мне 
кажется, что получился бы сильный спектакль».

Благодаря Миронову отец познакомился с ком
позитором Вадимом Орловецким, и это знаком
ство открыло новую грань его таланта — послужи
ло началом того, что Папанов стал петь на эстраде! 
Это были песни на музыку Орловецкого: «Настрой
щик роялей» (слова В. Кострова), «Сердце» (слова 
М. Лисянского), «Не оставляйте женщину одну» 
(слова С. Каратова), «Камаринский мужик» (слова 
В. Семерина). В проекте была целая пластинка, 
которая должна была быть записана на студии 
«Мелодия», но, к сожалению, таким планам не су
ждено было сбыться. Сохранились только студий
ные записи этих песен. А знакомство состоялось 
так Новосибирск, жаркое лето 1982 года. Гастроли 
Театра сатиры. Орловецкий договорился с Миро
новым показать перед спектаклем одну из своих 
песен для предполагаемой записи в Москве (в то 
время композитор жил в Новосибирске). Когда 
он вошел в комнату, где актеры отдыхали между 
дневным и вечерним спектаклями, он увидел це
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лое созвездие сатировцев: Миронов, Ширвиндт, 
Державин, Папанов, Мишулин. Конечно же, он за
волновался перед такой аудиторией, но по прось
бе Миронова подошел к инструменту и начал иг
рать мелодию песни «Настройщик роялей». По 
мере исполнения все больше и больше входил в 
образ. Естественно, мечтал предложить эту песню 
Андрею Александровичу. После исполнения ком
позитором мелодии наступила небольшая пауза, 
потом Андрей сказал: «Не понимаю, зачем здесь я?» 
Потом, обращаясь к Папанову: «Анатолий Дмит
риевич, по-моему, эта песня для Вас». Так завяза
лась не очень долгая, но довольно плодотворная 
творческая дружба папы с композитором Орловец- 
ким.

Папанов и Миронов — такие разные, но в то 
же время такие похожие. Они не были друзьями, 
все-таки разница в возрасте. Если было надо, они 
могли работать сутками. Они были талантливы
ми, яркими, самобытными, настоящими подвиж
никами театра. Андрей Александрович вызывал 
всеобщее восхищение блеском, изяществом. Он 
был веселым, элегантным, его появление всегда 
сопровождалось радостными возгласами. Он лю
бил посмеяться, умел развеселить, но был и серь
езным, строгим, требовательным и ранимым. Он 
играл с упоением, с каким-то юношеским востор
гом, забавляясь сам и вовлекая в действо окру
жающих. Он очень спешил утвердить себя, выло
житься, будто знал, что времени на раскачку нет. 
И работал, работал, работал! Он любил повто
рять строчку из стихотворения Б.Пастернака «Не 
спи, не спи, художник!»
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Роберт Рождественский

ПАМЯТИ АНДРЕЯ МИРОНОВА

Не хочу я об этом писать, не хочу, 
не умею я

к мертвым друзьям привыкать!
Словно в черную дверь

кулаками стучу.
Словно собственный крик 
Не могу отыскать...
Ах, каким был живым он!

Каким молодым!
Как легко

снизошел он со сцены в молву.
Так ушел,
будто славы мерцающий дым 
тихо обнял его 
и унес

в синеву
Ах, как он улыбался...
«Все надо уметь!..» ►
Ах, как он улыбался...
И ужас берет, 
что на эту —

такую нежданную —
смерть

продавались билеты 
за месяц вперед... 
не про то я сегодня,
Совсем не про то!...
Но в театре и в жизни

зияют места.
Их уже не займет 
никогда и никто.



Счастливые
встреча



АЛЕКСАНДР ТРИФОНОВИЧ ТВАРДОВСКИЙ

/  * пя отца в шестидесятые годы 
второй значительной ролью в театре после Бок
сера в пьесе Назыма Хикмета «Дамоклов меч» стал 
Теркин. Но это уже была инсценировка второй 
поэмы Твардовского «Теркин на том свете». Папа 
писал об этой работе: «Особенно дорога для ме
ня эта роль воплощением солдатского оптимиз
ма, верой в победу, глубокой ответственностью 
за судьбу страны».

С поэмой Александра Твардовского «Василий 
Теркин» папа познакомился еще в годы войны и, 
конечно, для солдата появление такого героя бы
ло событием. Разумеется, в то время он не мог и 
предположить, что через много лет выйдет на сце
ну в образе Василия Теркина, хотя и в другом 
произведении. Продолжение «Теркина» было на
писано в годы хрущевской «оттепели» и вызвало 
много противоречивых мнений, так же как и 
спектакль. Некоторые критики обвиняли Твар
довского в том, что он как бы «демобилизовал»
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прославленного воина из нашей действительно
сти. А спектакль Театра сатиры и, естественно, ре- 
жиссера-постановщика В. Плучека упрекали в том, 
что «действительно смысловые, идейные акцен
ты в спектакле, по сравнению с поэмой, сползли 
в сторону пессимистического испуга перед злом» 
(Даль Орлов).

Про папу же критики писали: «А Папанов, боль
шой талант которого проявился в этой роли, до
пускает, в соответствии с общим замыслом спек
такля, в характере героя интонации активные, сар
кастические и гневные. И если в сказке Теркин не 
принял «того света», высмеял его — и тем победил, 
то в спектакле он отступил» (Юрий Рыбаков).

Александр Трифонович Твардовский в статье, 
напечатанной в «Литературной газете» от 30 июля 
1966 года, отвечает: «Нет, я не разделяю этих оце
нок спектакля и не принимаю противостояния 
его поэме. Более того, я вправе думать, что похва
лы, отнесенные теперь к поэм*е, будто бы много 
потерявшей в сценическом воплощении, вызва
ны и подсказаны именно самим спектаклем, ко
торый помог, может быть, впервые, «прочесть» ее 
по-настоящему даже людям, ранее предубежден
ным». Далее Твардовский отмечает талантливый 
режиссерский замысел и великолепную игру ос
новных исполнителей. Этот спектакль, к сожале
нию, недолго продержался в репертуаре Театра 
сатиры.

Лично с Твардовским отец познакомился на 
репетициях «Теркина», на которых поэт иногда 
присутствовал и даже делал свои замечания. Не 
могу сказать, что это было близкое знакомство,
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но, тем не менее, я думаю, что это была счастли
вая встреча для актера Папанова. Присутствие авто
ра на репетициях давало дополнительный стимул 
артистам к перевоплощению. В.Н. Плучек вспо
минал, как Папанов репетировал: «Он импрови
зировал бесконечно и незабываемо. Удивлял об
ликом бойца в валенках, с фанерным сундучком, 
настолько естественным в каждом своем прояв
лении, что группа режиссеров из разных театров 
сошлась на мнении: «Теркин у Папанова, как Лев 
Толстой: богатая натура и правдив так, что игол
ку некуда просунуть». Как он приходил к такому 
Теркину? Была там такая сцена: во время допроса 
«на том свете» у героя в кармане обнаруживалась 
некая фотография. Его спрашивают — чья? Он 
отвечает: «Так... одной знакомой». В паузе — целая 
биография дорогого человека, судьба любимой 
женщины, обреченной на разлуку с ним, возмож
но, ушедшей из жизни. Где актер обнаружил такой 
«манок» чувства, которое поразительно прорва
лось и потрясло всех нас? Где-то там, в тайниках 
лично пережитого. Такие мгновения на репети
ции — свидетельства подлинного таланта. Жаль, 
что их не всегда видят зрители, что они чаще все
го остаются дорогой тайной театра, восхищен
ных коллег.

Случилось так, что во время репетиций «Тер
кина на том свете» Твардовский попал в больни
цу. Понятно, что Плучек с Папановым навещали 
его. Тяжело больной Александр Трифонович на
звал самым счастливым в своей жизни день, ко
гда Папанов и Плучек навестили его в больнице, 
устроив у его постели импровизированный кон
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церт из шуток и анекдотов. Когда вышел спек
такль, было отмечено, что Теркин и Папанов — 
одной, народной «закваски». Оба прошли войну, 
и оба наделены большим чувством юмора. Коро
че, это была «его роль». А самый дорогой для Па
панова зрительский отклик — это отклик автора 
поэмы, самого Александра Трифоновича Твардов
ского. После спектакля он зашел за кулисы, по
благодарил актера и крепко пожал ему руку. В од
ной из статей в «Литературной газете» Твардов
ский написал: «И, пользуясь случаем, я хочу выра
зить мою самую глубочайшую признательность 
коллективу Театра Сатиры и всем зрителям спек
такля «Теркин на том свете».

КОНСТАНТИН МИХАЙЛОВИЧ СИМОНОВ

Заочных несколько стаканов 
По стойке, как солдат в строю,
За вас, мой дорогой Папанов,
Сегодня мысленно я г1Ью.
За ваши годы фронтовые 
В кино, на сцене, на войне 
Я пью. И знаю: все живые 
И мертвые примкнут ко мне.
Жалею только — что заочно,
А не у всех, не на виду!
Но кто же знал, что в дату точно 
Вдруг в медсанбат я попаду?
Но скоро, честно отвечаю,
За вас, назло военврачу,
Я водки, а отнюдь не чаю,
Грамм двести пятьдесят хвачу!

Ваш Константин Симонов.
Красная Пахра 13-Х. 73 г.
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Этот прекрасный стихотворный тост был по
священ К.М. Симоновым моему отцу в честь на
граждения актера почетным званием «Народный 
артист РСФСР» (хочу напомнить, что оно следо
вало за званием «Заслуженный артист РСФСР», но 
самым высоким было — «Народный артист СССР»). 
Тост был написан на титульном листе вышедшей 
в то время книги стихов Симонова, которая на
зывалась «Тридцать шестой — семьдесят первый. 
Стихотворения и поэмы» и вышла в свет в изда
тельстве «Художественная литература» в 1972 го
ду. К книге было приложено письмо:

Милый Анатолий Дмитриевич!

Не снес перемены климата и уложен на не
сколько дней в постель. Очень огорчен этим, пото
му что очень хотел поздравить Вас, давно уже на
родного и всероссийски и всесоюзно — артиста — 
с этим самым прекрасным и добрым званием.

Я Вас очень люблю. Все остальное — на первой 
странице книжки в форме стихотворного тоста.

Ваш Константин Симонов 
13.Х. 73 г.

Познакомился папа с Константином Михай
ловичем во время съемок фильма «Живые и мерт
вые». Надо заметить, что Симонов поддержал ре
жиссера Александра Столпера в выборе Папано
ва на роль генерала Серпилина, несмотря на то, 
что Папанов был более известен как комедийно
гротесковый актер, хотя и сыграл в театре не
сколько драматических ролей. Как я уже писала, 
отец любил говорить, что утвердили его на эту 
роль из-за похожей внешности, описанной в ро
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мане. Симонов написал, что у Серпилина было 
«лошадиное» лицо.

Отец любил произведения Константина Ми
хайловича: «Его стихи мы читали перед боем, их 
вспоминал я и в госпитале. Простые и лириче
ские, они помогали в трудную минуту. А когда 
кончилась война, я решил стать актером, в теат
ральном институте на вступительных экзаменах 
читал симоновского артиллериста1». Поэзия Си
монова была частью жизни этого поколения, сти
хи военного периода читали и переписывали, за
учивали наизусть. Они сопровождали солдат на 
фронте и поднимали их боевой дух. Сам Симо
нов знал войну изнутри. Будучи военным коррес
пондентом газеты «Красная звезда», он всегда на
ходился на передовой. Военная тема выстрадана 
писателем и отсюда правдивость и узнаваемость 
образов генерала Серпилина и других героев ро
мана и фильма «Живые и мертвуе».

Папа рассказывал, что Константин Михайло
вич часто приезжал на съемочную площадку, что- 
то подсказывал и следил за тем, чтобы на экран 
не попала никакая ложь — ни новенькие подог
нанные гимнастерки и шинели, ни чистые лаки
рованные сапоги, ни свежие розовощекие лица 
солдат. Симонов вместе со Столпером тщательно 
отсматривал отснятый материал и замечал вся
кую неправду, попавшую в кадр. Очень важно было 
то, что и папа знал войну не понаслышке. Он как- 
то сказал: «Я думаю, что делать фильмы о войне

1 С т и х о т в о р е н и е  К .  С и м о н о в а  « С ы н  а р т и л л е р и с т а »  (прим, 
ред.).
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должен тот, кто ее видел, приукрашивать войну 
нельзя». Симонов писал: «Я смотрел картину с 
ощущением, что актеры, играющие ее героев, ко
нечно, когда-то сами прошли войну, сами своими 
глазами ее видели, иначе бы они так ее не сыграли. 
Об одном из них — Анатолии Папанове — я знал, 
что так оно и было, что он воевал и был ранен. 
О других не знаю, так это или не так, но все рав
но для меня война прошла через их души и зано
во потрясла меня далекими воспоминаниями».

А в другом выступлении писатель так сказал о 
Серпилине Папанова: «Сегодня много говорили 
об отличном исполнении артистом Папановым 
роли комбрига Серпилина. Должен вам признать
ся, что и я попал в плен созданного им образа, и 
мне уже было трудно во время работы над рома
ном «Солдатами не рождаются» представить себе 
другого Серпилина».

Симонов испытывал к Папанову очень теплые 
чувства. Не говорю уже об отце, который просто 
боготворил Константина Михайловича. Знаю, что 
папе довелось побывать в доме писателя, который 
подарил ему свою трубку — она до сих пор хранит
ся у нас как реликвия. Привожу здесь еще одно 
письмо, полученное от Симонова:

Дорогой Анатолий Дмитриевич!
Хочу от всей души поздравить Вас с Вашим 

пятидесятилетием.
Не знаю даже, что написать Вам в этот день. 

Я столько раз говорил Вам о своей любви к Вам и 
о той благодарности, которую я к Вам испыты
ваю, что просто хочу еще раз повторить это.
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Желаю Вам здоровья, счастья и новых работ. 
Всегда буду рад всякой новой встрече с Вами в те
атре, в кино или просто так.

Посылаю Вам на память книжки, неразрывно 
связанные в моей собственной памяти с Вами.

Любящий Вас 
Ваш Константин Симонов 

25.Х.-72 г.

Книжками с дарственной надписью, которые 
прислал писатель, была его знаменитая трилогия: 
«Живые и мертвые», «Солдатами не рождаются», 
«Последнее лето».

СЕМЕН СТЕПАНОВИЧ ГЕЙЧЕНКО

Удивительными людьми держится мир, его 
культура и история. Удивительные люди встреча
ются нечасто, но все-таки они встречаются, и от 
общения с ними, от их присутствия хочется жить, 
делать добро, верить в людей и надеяться на луч
шее. Таким человеком и был Семен Степанович 
Гейченко, легендарный директор музея-заповед
ника в Пушкинских Горах. Еще в молодости Се
мен Степанович полюбил отечественную историю 
и культуру. Он окончил Петроградский универ
ситет. Это было в первые годы советской власти. 
До войны работал главным хранителем в Петер
гофских дворцах, потом в Пушкинском Доме (ин
ститут русской литературы). Во время войны был 
рядовым минометного расчета. Его тяжело рани
ло под Новгородом, и хирургам пришлось ампу
тировать ему руку, поэтому он не дошел до Пуш
кинских Гор и не участвовал в боях за эту землю.

Отступая из этйх мест, фашисты оставили
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здесь разруху. Под знаменитым дубом в Тригор- 
ском («У Лукоморья дуб зеленый...») они сделали 
блиндаж. Само Михайловское было превращено 
в узел обороны, парк перерыт ходами сообщения. 
В доме Пушкина находилась огневая позиция ар
тиллеристов. Колокольня в Святогорском мона
стыре была взорвана, а могила поэта заминирова
на. Тогдашний президент Академии наук Сергей 
Иванович Вавилов назначил Семена Степанови
ча Гейченко, которого знал еще до войны, дирек
тором Пушкинского музея-заповедника. Хотя му
зеем-заповедником тогда это было назвать труд
но — здесь была пустыня. И в 1945 году Семен 
Степанович принял тяжелое наследство и вместе 
со своими единомышленниками поднял из руин 
этот замечательный памятник нашей истории. 
Почти пятьдесят лет жизни он отдал Пушкинско
му заповеднику. Прошу прощения за небольшое 
отступление, поскольку, к сожалению, не все зна
ют, кем был Семен Степанович Гейченко для рус
ской культуры.

А познакомился с ним мой отец, когда тот 
приезжал в Москву по делам. Гейченко очень лю
бил и хорошо знал творчество Папанова, мечтал 
познакомиться с ним лично. Его секретарь разы
скала телефон отца, и Семен Степанович позво
нил ему. Потом папа пригласил Гейченко к нам в 
гости. Конечно, говорили об искусстве, о литера
туре, об истории и, безусловно, о Пушкине. Се
мен Степанович так интересно рассказывал, что 
слушать его можно было бесконечно. Папа тоже 
очень любил Пушкина и много стихов помнил 
наизусть, исполнял в концертах. Знал много из
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«Евгения Онегина», знал всего «Медного всадни
ка», который даже был снят на телевидении как 
поэтический моноспектакль. Отец обожал, когда 
«Медного всадника» читал Владислав Стржель
чик, замечательный артист БДТ, ныне тоже, к со
жалению, покойный. Иногда, когда они встреча
лись на концертах, отец просил его почитать эту 
поэму — даже не на сцене, а так, за кулисами. 
И всегда восторгался чтением Стржельчика, не 
боясь ему этого сказать.

Вообще у него была способность радоваться 
удачам и восхищаться успехами коллег. Рудольф 
Фурманов рассказывает, что слышал, как Папа
нов говорил Евгению Леонову: «Женя, ты большой 
артист! Ты артист лучше, чем я! Мне б так Иванова 
нипочем не сыграть! Как ты играешь! Мороз по ко
же...»

Так вот, искусство и Пушкин были двумя не
иссякаемыми темами для Папанова и Гейченко, 
когда они встречались. А был «у нас Гейченко в 
гостях несколько раз. В один из своих приездов 
застал г. доме родителей мою старшую дочку Ма
шу. Ей тогда было около шести лет. Она сразу по
любила дедушку Семена, который уделил ей мно
го внимания и рассказывал сказки. На прощанье 
он подарил девочке свою книгу, которая называ
ется «У Лукоморья». На ней он сделал надпись:

Машуне
Титовой

от дедушки Семена.
Расти большой поскорее,

Марфутка!!
9 апреля 1985 г.
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Когда умер отец, мама получила от Гейченко 
телеграмму с соболезнованиями. Потом он прие
хал в Москву. Съездили на кладбище, поклони
лись, а потом, уже дома, помянули.

ВИКТОР ПЕТРОВИЧ АСТАФЬЕВ

3 октября 1983 г.
Красноярск

Дорогой Анатолий Дмитриевич!

Конечно же, я не буду оригинален, если скажу, 
что люблю Вас давно и неизменно, как артиста, боль
ше, правда, виденного на экране, а не на сцене.

Но вот вчера вечером (у нас шел восьмой час 
вечера, самое хорошее время для задушевной бе
седы, а в Москве в это время как раз самая была 
суета, бег с работы) слушал я Ваш разговор — бе
седу о Тютчеве, и то ли то, что я днем вернулся из 
больницы, где пролежал тяжело полтора месяца, 
то ли погода сырая и нудная, то ли память о Коле 
Рубцове, который обожал Тютчева и нам передал 
это обожание, то ли отголосок далекой детской 
зарницы, высветивший стихи Тютчева, известные 
в детстве, и уже сделавшиеся как бы памятью тебя 
самого, но так я был растроган, так мне захоте
лось обнять Вас, фронтовика, собрата по окопам 
и пожелать Вам всего хорошего, и чем-то отбла
годарить Вас за такие счастливые и добрые мину
ты, за наслаждение словом и звуком, за воскреше
ние памяти и лучших светлых чувств, которые 
дремлют в нас, и все вокруг дружно делается для 
того, чтобы они вовсе ушли...

Вот посылаю Вам свою сугубо «личную» кни
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жечку, которая до Москвы не дойдет, а переизда
ваться вряд ли более будет, ибо уже указано, что 
издание ее было ошибочным, вредным действием, 
что книга «разоружает», вот только кого «разору
жает» не сказано. Если американских поджигате
лей аж из Сибири разоружает, то действие литера
туры явно преувеличено. Полистайте книжечку-то. 
Она для неторопливого собеседования больше с 
самим собою, может, и Вас что тронет за душу.

Будьте всегда самим собой! Вам удалось это 
сделать даже в поэтической радиопередаче. Кланя
юсь Вам! Живите долго, радуйте нас своим искус
ством и словом. Больше бывайте на радио! Его слу
шают миллионы наших замороченных граждан.

Преданно Вам В. Астафьев.

С этого письма начинаются добрые и друже
ские отношения Виктора Петровича Астафьева и 
отца. Вскоре после того, как пришло это письмо, 
Астафьев сам приехал в Москву на съезд писате
лей. Папа пошел туда лично познакомиться с ним 
и поблагодарить за присланные книги. Нашел он 
Виктора Петровича в номере его друга, тоже пре
красного русского писателя Евгения Ивановича 
Носова. Встреча была очень радушной и теплой. 
Отец пригласил писателей в гости. Они пришли 
на следующий день. Мама накрыла стол. Долго си
дели, беседовали. Надо заметить, что папа очень 
любил творчество писателей, которые в совет
ское время назывались «деревенщиками», он сво
ей открытой русской душой разделял боль о Рос
сии, которая звучала в их произведениях. Помню, 
он сетовал на то, что театры хоть и обращаются к
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инсценировкам этих писателей, но удачных спек
таклей мало. Хотя в одном из интервью говорил 
как об удаче о спектакле «Дом» по произведениям 
Федора Абрамова в постановке Ленинградского 
молодежного театра.

Но вернусь к Астафьеву. Следующая встреча с 
писателем и его женой Марией Семеновной про
изошла у нас в доме, когда Астафьев приезжал в 
Москву по делам. Опять был радушный прием и 
задушевная встреча за столом. Оказалось, что суп
руга писателя, Мария Семеновна, так же, как и 
моя мама, была на фронте медсестрой. Там она и 
познакомилась с будущим мужем. Астафьев рас
сказывал о своем детстве, о том, что воспитывал
ся в деревне у бабушки, от которой остался дом.

Почти всякий раз, когда Астафьев бывал в Мо
скве, один или с Марией Семеновной, он заходил 
к родителям в гости. Сколько раз Виктор Петро
вич приглашал их к себе в Красноярск! Была даже 
идея снять фильм по повести Астафьева «Поклон
ная гора» с участием отца, но этому не суждено бы
ло случиться.

Папа обожал творчество Астафьева. Он писал: 
«Свою дружбу с этим человеком считаю большой 
жизненной удачей. Это замечательный писатель: 
честный, умный, искренний. Его в высшей степе
ни отличают качества, без которых, на мой взгляд, 
нет художника: умение делиться с нами своей 
добротой». Эту дружбу прервала смерть отца. Ко
нечно, была телеграмма с соболезнованиями от 
Виктора Петровича. А на следующий год мама по
лучила от него письмо, приуроченное к Новому 
году.
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Дорогая Надежда Юрьевна!
Поздравляю Вас и Ваших близких с Новым го

дом, желаю найти радость во внуках и детях, и 
так-то представляю Ваши «радости» в Новый год, 
первый год без Анатолия Дмитриевича.

Храни его Господь на том свете!
Да будет ему пухом наша немилосердная земля!...
Я еще не смотрел фильм «Лето 53-го»... Боюсь! 

И звонить Вам боюсь, чтобы не ранить Вас еще и 
еще! Я все это уж очень хорошо и близко пони
маю — позавчера был год и четыре месяца, как 
умерла наша дочь, оставив нам двух сирот. Еле- 
еле мы выжили ради детишек. Внучка-то совсем 
мала осталась, 4,5 годика ей было.

Но я обязательно позвоню Вам, как Ваше горе 
поутешится и побываю у Вас, и на кладбище мы 
вместе сходим или съездим. Я очень любил Ана
толия Дмитриевича и жалею, что поздно с ним 
познакомился и мало с ним общался. Вот гляжу 
на его улыбающийся портрет {помните, как вы
бирали его?), а висит он слева от меня среди род
ных и близких людей, и, кажется, вот-вот вдруг 
наклонится и скажет:

«И чего ты сидишь за столом е-на мать, погода 
вон какая хорошая, шел бы да бродил лучше».

Ох- хо-хоо — жизнь наша!
Прости меня, болтуна, Надя, и держись — так 

Богом завещано — переживать любимых людей 
нам и мучаться за них, оплакивать их самыми 
горькими и светлыми слезами.

Кланяемся, обнимаем —
Мария Семеновна, Виктор Петрович

(Астафьевы) 
21 декабря 1988 г. 

г. Красноярск

354



К НИ Г А О Б  О Т Ц Е

Конечно, вот такие искренние и душевные 
письма от друзей помогали маме восстанавли
ваться после тяжелой утраты... И побывал Виктор 
Петрович у мамы в гостях, и были на кладбище, 
где он поклонился праху, и посидели у нас дома, 
и помянули. Из Красноярска мама получала по
здравления с разными праздниками, в свою оче
редь, тоже поздравляла эту семью. В сентябре 
1992 года к 70-летию со дня рождения Папанова 
от Астафьева пришло еще одно письмо.

Дорогая Надя!
Надежда Юрьевна!

Как я ни изворачивался со временем своим, 
как мне ни хотелось бы встряхнуться и побывать 
на юбилее Анатолия Дмитриевича — ничего у ме
ня не получается: как раз на конец лета и начало 
осени выпало несколько срочных работ...

Словами-то, наверное, я об Анатолии Дмит
риевиче сказал бы горячей и лучше, чем на бума
ге, но раз иного способа не остается, скажу глав
ное: Папанов — явление чисто российское, по- 
российски естественное настолько, что он даже 
из ролей, вроде бы чуждых его природе, делал под
линно узнаваемый характер: генерал Серпилин, 
отставной полковник в кинофильме «Берегись 
автомобиля», политический зек в последнем его 
фильме «Холодное лето»... Эту роль вообще толь
ко он мог «вытянуть», вдохнуть в нее жизнь, пото
му как в сценарии она вся деревянная, сколочен
ная, будто табуретка неумелым столяром, когда 
все гвозди наружу и доски не струганы. Анатолий 
Дмитриевич сделал роль не просто значительной
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в «Холодном лете», но и сам фильм подтянул на ху
дожественную высоту, где уже светится искусство.

Я мало видел его в театре — не повезло, но и 
там, в какой-то пустяковой пьесе из жизни дом
кома, он сотворил такую конфетку, что обли
жешься и от хохота слезы текут.

А еще его умение перевоплощаться от вечного 
Волка до проникновенного, какого-то небесного 
прикосновения к стихам Тютчева — и это при 
его-то, вроде бы совершенно «не театральной», 
скорее биндюжной дикции! Какое редкостное 
свойство таланта — обернуть недостатки приро
ды на пользу своего искусства, грубую, несклад
ную внешность, голос, лишенный театральной 
изысканности, — и из всего этого сотворить не 
только достоинство, но и творческую индивиду
альность, неповторимую и содержательную само
бытность. Никогда и никто не сможет подражать 
Папанову. Его даже пародировать невозможно, 
хотя на первый взгляд кажется,Ъого и пародиро- 
вать-то! Но эта редкость из тех, что близко лежит, 
да брать далеко.

Однажды я сказал Анатолию Дмитриевичу, 
что он всю жизнь играет не в «своем» театре, это 
же я говорил и Михаилу Александровичу Ульяно
ву, и Льву Дурову, а сейчас вот талдычу Алексею 
Петренко — для всех этих актеров, для Папанова 
в первую голову, должен был существовать «свой» 
театр, где бы и труппа, и репертуар подбирались 
бы самим актером. И пусть бы он играл один-два 
спектакля в году, но «своих», самим им, натурой 
и талантом его высмотренных, учувствованных 
и найденных. Может быть, тогда актеры реже бы 
вздыхали о «своих» несыгранных ролях, особен
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но в русской и мировой классике. Может, не один 
шедевр, подобный «Дальше — тишина» или «Соло 
для часов с боем», увидели бы мы...

Но как мне не раз говорили: «Тут тебе не 
Франция, где Жан Габен получает все, что хочет, 
тут тебе Россия, и Олег Жаков, не менее талант
ливый и значительный, так и не удостоился роли, 
соответствующей его значительности...»

Но как бы там ни было, жизнь, прожитая Ана
толием Дмитриевичем, значительна по содержа
нию, и не только на сцене, память о нем соответ
ствует его обаянию, она светла, и остается только 
сожалеть, что Бог не дал ему долголетия и лишил 
нас всех радости общения с ним...

Кланяюсь русской земле, родившей сей ред
костный самородок и упокоившей его. Царствие 
небесное достойному своего великого таланта, 
достойно пожившему на этом свете и много по
трудившемуся во славу нашего, все еще живого, 
многострадального искусства.

Низко кланяюсь всем, кто пришел помянуть 
Анатолия Дмитриевича. Целую твои руки, Надеж
да Юрьевна. Храни тебя Бог.

Виктор Астафьев.
7-9.92 г. Село Овсянка

В ноябре 2001 года не стало Виктора Петро
вича Астафьева. Телеграмма:

г. Красноярск Академический городок 
д. 14 кв. 55 Астафьевой

Уважаемая Мария Семеновна! Примите мои 
искренние соболезнования по поводу кончины 
нашего дорогого Виктора Петровича. Его свет
лый образ всегда останется в моей памяти.

Ваша Папанова
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СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ БАРУЗДИН

Не знаю, где и когда папа познакомился с Ба
руздиным, но знаю, что они испытывали друг к 
другу очень теплые чувства, ведь оба были ф рон
товиками. Они часто встречались на всяких съез
дах, конференциях и различных официальных 
встречах. Бывали встречи и в не официальной, в 
дружеской обстановке. Папа любил творчество 
Баруздина, любил читать журнал «Дружба наро
дов», который в то время возглавлял этот писа
тель. Вообще, газет и журналов в нашей семье вы
писывалось очень много. Из толстых журналов 
это были: «Новый мир», «Иностранная литерату
ра», «Наш современник», «Октябрь», «Москва», 
«Юность», «Искусство кино», «Наука и жизнь» и, 
конечно, «Дружба народов». Привожу здесь не
сколько писем Сергея Баруздина, из которых 
видно, что он тоже очень симпатизировал отцу:

8 июня 1979 г.
► Переделкино

Милый Толя!
Только что слушал по ТВ, как ты читал «Мед

ного всадника».
Это было прекрасно!
Ты — умница!
От души поздравляю!
Обнимаю!

Всегда твой СЛ Баруздин

10 июня 1980г.
Переделкино

Милый Толя!
Сегодня начал слушать, как ты читаешь по ра

дио «Живых и мертвых».
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Очень хорошо!
Буду слушать дальше.
Сразу вспомнил тебя в роли Серпилина и дав

нюю нашу встречу с тобой и Константином Ми
хайловичем на «Мосфильме», когда был первый 
просмотр фильма. Как много времени утекло!

А совпало еще так, что как раз в эти дни я 
пишу воспоминания о Константине Михайло
виче.

И твой голос по радио как нельзя кстати.
Всех-всех благ тебе!
Не забывай!
Обнимаю!

Твой С.А. Баруздин

11 мая 1983 г.
Переделкино

Милый Толя!
Большое спасибо тебе за поздравления с са

мым дорогим нашим праздником! Прими и мои — 
запоздалые, но искренние!

Я только накануне праздника вернулся из Зап. 
Берлина, где не был с 45-го. Поездка была труд
ной, но интересной. Впрочем, 9 мая в «Правде» 
ты, наверное, читал о ней?

Всегда помню и очень люблю тебя. Честное 
мое отношение к тебе — отнюдь не преклонение 
перед твоим талантом, хотя доля этого есть. Вижу 
тебя на экране и всегда радуюсь, будто мы с то
бой наедине.

9 мая были по традиции с Розой в парке Горь
кого. До чего ж это волнительно!

359



Елена Папанова

Всех-всёх благ тебе и твоему дому!
Горячо обнимаю!
Всегда твой!

С.А. Баруздин

Прошло много лет со дня смерти этих замеча
тельных людей. Но никто не смог заменить ни 
Твардовского, ни Симонова, ни Гейченко, ни Ас
тафьева, ни Баруздина, ни Папанова, как и мно
гих других талантливейших людей земли рус
ской.



Эпилог

Lk X февраля 2007 года наша 
старшая дочь Маша сделала нам замечательный 
подарок. На свет появился прекрасный мальчик 
весом 3 кг 110 г и ростом 51 сантиметр. Жизнь 
продолжается. И кто знает, может быть, этот сей
час еще маленький человечек через много лет 
выйдет на театральные подмостки, например, в 
роли Городничего или Фамусова. Ему тоже будет 
восторженно аплодировать публика, так же по
сле спектакля у служебного входа будут поджидать 
поклонники его таланта, чтобы взять автограф, 
как в былые времена у его прадедушки, замеча
тельного русского актера Анатолия Дмитриевича 
Папанова.



Размышления АД. Папанова 
об искусстве, о театре, о кино

^.Алсгсгер — это прежде всего 
мыслитель. Его талант определяется масштабом 
мышления, которому подчиняются все производ
ные профессионального мастерства. Живую плоть 
искусства не заменяют никакие изощренные вы
крутасы, духовность — псевдоправда».

(«Вечерний Минск*, 13 июля 1985 г.)

«Корреспондент: — Вы говорили об актерах- 
мастерах. Что, по-Вашему, включает в себя это по
нятие?

Папанов: — Индивидуальность и еще раз ин
дивидуальность. Ее ничем не заменить. Это во- 
первых. Конечно же, умение внутренне и внешне 
перевоплощаться, это, так сказать, азбука актер
ского исскуства. В-третьих, темперамент, заметь
те, не обнаженный, а скрытый. И еще: голос, яр
кий, запоминающийся, чарующий. Словом, ши
рокую голосовую палитру».

(«Знамя Юности*, 21 июля 1985г., Белоруссия)
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«Самое прекрасное в искусстве есть человеко- 
видение. И это имеет самое прямое отношение к 
искусству артиста вне зависимости от того, где 
он занят — в театре или кино. Когда в результате 
творчества возникает образ человека с его чувст
вами, стремлениями, надеждами, это и есть само 
искусство, влияющее на зрителя путем эмоцио
нального воздействия. Вот почему главная задача 
артиста видится мне в том, чтобы сделать зрите
лю «прививку» эмоциональности, а уж от эмоций 
вести его к мыслям».

АД. Папанов

«Ошибаются те, кто думает, что можно всерь
ез воссоздать жизнь умозрительным путем. Ее на
до знать самому. Иначе зрители не поверят. Юмор 
должен логически вытекать из существа персона
жа, помогать раскрытию мысли, темы всего про
изведения. Тогда он уместен. Когда же актер спе
циально выжимает комедийные ситуации, чтобы 
только вызвать смех и обратить на себя внима
ние — этого, по-моему, недостаточно....

Смеяться можно по-разному. Смех может быть 
осмысленным, а бывает глупым, таким, который 
Аркадий Райкин называет смехом «от щекотки».

«Я считаю, что у артиста должно быть одно 
хобби — сцена. А если у него остается время еще 
на что-то, то, мне кажется, ему надо срочно менять 
профессию».

«Я считаю, что драматический актер раньше 
тридцати лет не начинается. Чтобы иметь право что- 
то сказать, артист должен быть загружен жизнен
ным опытом, значит, и обладать собственным виде
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нием, а не пробалтывать текст с глубокомысленным 
видом — во что никто уже не верит. А когда выхо
дит актер с биографией, это сразу подкупает».

«Актер начинается, по-моему, с умения отой
ти от себя, вникнуть в характер, внутренне пере
воплотиться в героя, принять его образ мышле
ния, его оценку тех или иных событий».

«Я думаю, что пьесы Чехова при всей славной 
сценической истории, еще не исчерпаны. Они 
только надкушены... В духовном развитии, в ста
новлении нравственного облика людей, дорого 
нам наследие Чехова — самый необходимый ви
тамин».

(«Советская культура», 17 сентября 1987 г.)

«Иные наши сегодняшние эстрадные представ
ления рождают ощущение, что ты в родной стра
не, как в загранице находишься. «Звезды» поют, 
висят на одной руке под куполом цирка, одетые в 
бог знает какие «блестящие» костюмы, они под 
оглушительную музыку выхлопывают у публики 
аплодисменты. Я не ретроград и хорошо понимаю, 
что современность рождает потребность, особен
но у молодежи, в новых ритмах, в новых песнях и 
т. д. Но я знаю и другое: любое искусство не мо
жет быть навязчивым, оно убеждать должно, а не 
оглушать, духовность оно должно воспитывать, 
культуру, чувства, мысли, отношения».

(«Советская культура», 2 апреля 1985 г.)

«В искусстве, чем громче, тем фальшивее звучит 
зов «в даль светлую», если он не обеспечен лично
стью, судьбой, чуткой совестью зовущего. И вовсе
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не обязательны в искусстве громкие фанфары, 
люди и шепот услышат, если есть в нем что-то 
достойное внимания. Искусство не может сде
лать человека счастливым, но зритель тянется к 
прекрасному, ибо жаждет живой сопричастности 
своей к мгновениям творчества, в котором явлена 
высота человеческого духа, красота чувств. Мгно
вения эти очень нужны человеку, они всю жизнь 
его могут озарить ярким светом, они, я уверен, де
лают его чище, душевнее, совестливее».

(«Советская культура», 2 апреля 1985 г.)

«Нужно жить с чувством, что ты никогда не из
менял своему делу, не разменял его на звонкую, 
может быть, но, право же, недорогую монету лег
кого успеха. Да, артисты очень не равнодушны к 
нему, и те, кто всячески демонстрирует безразли
чие к успеху. Да, артисту хочется многое успеть, 
попробовать себя в разных жанрах: я, может, и на 
режиссуру отважусь. Но над всем этим, и внутри 
артиста, как главный закон, должна звучать все так 
же формула — «служенье муз не терпит суеты...»

(«Советская культура», 2 апреля 1985 г.)

«Актер — он, как писатель, ролями своими пи
шет свою «книгу», хорошо она пишется или пло
хо — зависит, конечно, от предложенной драма
тургии, и от уровня режиссуры, и от простого, 
наконец, везения. Но и от самого актера, от взы
скательности его к собственному творчеству, и 
от его культуры и нравственности, в очень мно
гом, зависит то, сколько ярких и сколько «про
ходных» страниц окажется в его «книге».

(«Советская культура», 2 апреля 1985 г.)
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«Для мейя сценические кумиры — Борис Щу
кин, Николай Хмелев, Михаил Тарханов, Иван Мо
сквин. Я преклоняюсь перед этими великими арти
стами. Считаю их не только кумирами, но и на
ставниками, научившими меня многому. Они при
влекли меня какой-то скрытой в них, закрученной 
пружиной, которая в нужную ширину разворачи
вается с огромной внутренней силой. И мало сей
час в нашей актерской семье (да простят меня со
братья) таких туго натянутых пружин».
(«Диалог с актером». Николай Обалкин, ВТО, 1982г.)

«Я отношусь к тем людям, которые ставят пе
ред собой конкретные, реальные задачи. Не люб
лю, когда говорят: ах, я мечтаю сыграть того-то и 
того-то, нашего современника и т. д. Можно, по- 
моему и сыграть ложку или бульдозер в мульт
фильме, и получить от этой роли железки такое 
творческое удовлетворение, больше, нежели сыг
рав некоего абстрактного современника с «желез
кой» вместо сердца. Главное, чтобы работа нра
вилась зрителям, чтобы в ней была жизнь».

(«Орехово-Зуевская правда» 1985 г.)

«Как правило, хороший артист, который за
ставляет подтягиваться и других. Когда первая 
скрипка в оркестре удивительно точно доносит 
мысль автора, оригинально ее интерпретирует, 
то, конечно, и весь оркестр старается не ударить в 
грязь лицом. Правда, здесь бывают исключения».

(«Советский экран» № 3, февраль 1984 г.)

«Играть себя в предлагаемых обстоятельствах — 
это, с моей точки зрения, играть простую гамму, 
а вот сложные пассажи — это, конечно, грим, пе
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ревоплощение, потому что театр — то, что нужно 
видеть.

Это высшая форма актерского искусства — 
умение войти в образ. Важно то, что в данной ро
ли у вас меняется отношение к миру. И вот эта 
разность отношений к миру и есть волшебство. 
Я не говорю об опошлении, когда человек прячет
ся за бороду (ах, его сегодня не узнать!). Я говорю 
о перевоплощении, где вы видите личность акте
ра, испытываете воздействие его личности, но 
воздействие, опосредованное через образ».

«Смех — дело важное. В театре драмы не сразу 
увидишь разбежавшимся взглядом, спит зритель 
или просто тихо сидит. А у нас — если смеется, то, 
значит, не спит. Но должна существовать грань 
между смехом осмысленным и от щекотки. Наша 
работа — создавать смех не как трюк, а для избав
ления от пороков. Мы очень много думаем над тем, 
как смешить. Пусть этот смех до костей прожига
ет, но не унизит при этом. Цель сатиры — бороть
ся за достоинство человека, а не прививать ему 
комплекс неполноценности».

«Сегодняшняя жизнь предъявляет к актеру 
слишком высокие требования, чтобы рассчиты
вать на внезапное озарение. Нужно работать. Се
годня. А не завтра. Как пчела, которую не впустят 
в улей без ее доли нектара. У нас хлеба зря не вы
дают. Крупнейшие артисты — это труженики в 
поте лица».

«Корреспондент: — Что Вы цените в людях 
больше всего?

Папанов: — Совесть, совесть! Можно быть ин-
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теллектуально развитым, можно быть кем угодно, 
но если человек бессовестный, то уже для меня 
этот человек не существует, будь он хоть семи пя
дей во лбу... А может человек быть и необразован
ный, и не кандидат наук, но самое красивое в этом 
человеке, что он способен покраснеть. А ведь как 
прекрасно, когда человек краснеет, ему стыдно. 
Вот это качество совести я очень ценю в людях. 
И, конечно же, ценю в людях человечность. По
нимаете, я не люблю глухих, черствых людей. Они 
дальше носа своего ничего не видят. А вот когда 
человек может тебя понять, войти в твое положе
ние — это ценнейшее качество человека».
(«Северная правда», г. Кострома, 15 октября 1985 г.)

«Мне кажется, эти слагаемые — талант и от
ветственность — вообще определяют эмоциональ
ное воздействие подлинного искусства на чело
века, особенно, если у него тяга к прекрасному 
воспитывается с самого раннего детства. Искус
ство — средство познания человеком себя и ми
ра, в котором он живет. Наиболее прямой и крат
кий путь к познанию жизни и самого себя — от 
эмоции к разуму».

(«Советская культура», 16 октября 1984 г.)

«Ведь наше актерское ремесло — человекове
дение. Нельзя быть актером, нельзя быть худож
ником без любопытства к жизни. Я подразумеваю 
именно это изучение жизни в ее великом много
образии. Только познав жизнь, можно отчетливо 
сформулировать свою тему».

(«Литературная газета», 12 ноября 1966 г.)
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«Корреспондент: — Счастливая ли у Вас ак
терская судьба, Анатолий Дмитриевич?

Папанов: — В какой-то степени, да. Но я еще 
не сыграл тех ролей, о которых мечтал с юности. 
Вообще, мне кажется, по-настоящему актер начи
нается после сорока лет. А я только в начале это
го срока. Мечтаю об Арбенине, короле Лире, Тар
тюфе».

(<<Советская культура», 6 сентября 1969 г.)

«Корреспондент: — Что для Вас является глав
ным в мастерстве актера?

Папанов: — Способность к перевоплощению, 
внутреннему, психологическому. Но сочетание 
внутреннего ощущения образа с его внешним ре
шением для меня необходимо».

(«Советская культура», 6 сентября 1969 г.)



Роли, награды,
то, что раньше называли
послужным списком

ПАПАНОВ АНАТОЛИЙ ДМИТРИЕВИЧ

1958 г. — присвоено звание заслуженного ар
тиста РСФСР.

1966 г. — вручена Государственная премия 
РСФСР в области кинематографии им. братьев 
Васильевых.

1966 г. — присвоено звание народного арти
ста РСФСР.

1973 г. — присвоено звание народного арти
ста СССР. *

1975 г. — награжден орденом Великой Отече
ственной войны II степени.

1981 г. — награжден орденом Трудового Крас
ного Знамени.

1985 г. — награжден орденом Великой Отече
ственной войны I степени.

1986 г. — награжден орденом Октябрьской 
революции.

1989 г. — присвоена Государственная премия 
СССР (посмертно).

370



Русский драматический театр г. Клайпеда 
(1947-1948 гг.)

1948 год
Сергей Тюленин
«Молодая гвардия» (по роману А. Фадеева)
Леонид Борисович 
«Машенька» А. Афиногенова 
Рекапо
«За тех, кто в море!» Б. Лавренева 
Тристан
«Собака на сене» Лопе де Вега

Московский государственный академический Те
атр сатиры (1948—1987)

1948 год
Ашот Мисъян, матрос 
«Вас вызывает Таймыр» А. Галича, К. Исаева 

постановка А. Гончарова 
Сыромятов
«Женитьба Белугина» А. Островского 

постановка А. Гончарова
1949 год
Джек Холидей
«Мешок соблазнов» Марка Твена 

постановка Н. Петрова 
Лыжиков
«Роковое наследство» Л. Шейнина 

постановка Н. Петрова 
Забелин
«Кто виноват?» Г. Мдивани

постановка Э. Краснянского 
Гржимайло, Лапин 
«Положение обязывает» Г. Мунблита 

постановка А. Гончарова 
Пустославцев, Нептун, Помощник режиссера 
«Лев Гурыч Синичкин» А. Бонди (по А. Ленскому) 

постановка Э. Краснянского

ТЕАТРАЛЬНЫЙ РЕПЕРТУАР
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Первый купец
«Комедия ошибок» В. Шекспира 

постановка Э. Краснянского
1950 год
Муравьев, Пирогов 
«Свадьба с приданым» Н. Дьяконова 

постановка Б. Равенских
1951 год 
Яков
«Не ваше дело» В. Полякова 

постановка В. Плучека 
Мытыл
«Женихи» А. Токаева, В. Шкваркина 

постановка А. Гончарова
1952 год 
Ионеску
«Потерянное письмо» И. Кораджале 

постановка Н. Петрова и В. Плучека
1953 год 
Алупкин
«Страницы минувшего» (Вечер русской классической 

сатиры).
«Завтрак у предводителя» И. Тургенева 

постановка В. Плучека 
Завгар
«Где эта улица, где этот дом?» В. Дыховичного,

М. Слободского 
постановка Э. Краснянского

1954 год 
Констебль
«Судья в ловушке» Г. Филдинга 

постановка С. Колосова
1955 год 
Бушмен
«Последняя сенсация» М. Себастьяна 

постановка Э. Краснянского 
Шафер, двуполое четвероногое 
«Клоп» В. Маяковского

постановка В. Плучека и С. Юткевича 
Синицын
«Поцелуй феи» 3. Гердта, М. Львовского 

постановка Э. Краснянского
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1956 год
Гобле
«Жорж де Валера» («Только правда»)

Ж.-П. Сартра 
постановка В. Плучека

1957 год
Емельян Черноземский 
«Квадратура круга» В. Катаева 

постановка Г. Зелинского 
Иван Иванович
«А был ли Иван Иванович?» Н. Хикмета 

постановка В. Плучека 
Англичанин, Вельзевул 
«Мистерия-буфф» В. Маяковского 

постановка В. Плучека
1958 год 
Корейко
«Золотой теленок» И. Ильфа и Е. Петрова 

постановка Э. Краснянского
1959 год 
Почесухин
«Памятник себе» С. Михалкова 

постановка В. Плучека 
Боксер
«Дамоклов меч» Н. Хикмета 

постановка В. Плучека
1960 год 
Воробъянинов
«Двенадцать стульев» И. Ильфа и Е. Петрова 

постановка Э. Гарина и X. Локшиной 
Фабрис
«Обнаженная со скрипкой» Н. Куарда 

постановка В. Плучека
1961 год 
Крячка
«Яблоко раздора» М. Бирюкова 

постановка В. Плучека
1962 год 
Манган
«Дом, где разбиваются сердца» Б. Шоу 

постановка В. Плучека
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1963 год
Полотер
«Гурий Львович Синичкин» В. Дыховичного, 

М. Слободского, В. Масса, М. Червинского 
постановка Д. Тункеля

1966 год 
Василий Теркин
«Теркин на том свете» А. Твардовского 

постановка В. Плучека
1967 год 
Бродский
«Интервенция» Л. Славина 

постановка В. Плучека 
Юсов
«Доходное место» А Островского 

постановка М. Захарова
1968 год 
Яблоков
«Банкет» А. Арканова и Г. Горина 

постановка М. Захарова 
Снежин
«Последний парад» А Тейна

постановка В. Плучека ►
1970 год 
Сысоев
«У времени в плену» А. Штейна 

постановка В. Плучека
1972 год 
Городничий 
«Ревизор» Н. Гоголя

постановка В. Плучека 
Дед Цыбулька
«Таблетку под язык» А. Макаенка 

постановка В. Плучека
1973 год 
Шубин
«Маленькие комедии большого дома»

А. Арканова и Г. Горина
постановка А. Миронова и А. Ширвиндта
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1974 год
Шафер
« К л о п »  В .  М а я к о в с к о г о

постановка 1955 года В. Плучека и С. Юткевича. 
Сценическая редакция 1974 г. В. Плучека

1975 год 
Макарыч
« Р е м о н т »  М .  Р о щ и н а

постановка В. Плучека
1976 год 
Фамусов
«Горе от ума» А. Грибоедова 

постановка В. Плучека
1977 год
Хлудов
« Б е г »  М .  Б у л г а к о в а

постановка В. Плучека 
1980 год
Судаков
«Гнездо глухаря» В. Розова 

постановка В. Плучека 
1982 год 
Пожарник
« К о н ц е р т  д л я  т е а т р а  с  о р к е с т р о м »  Г .  Г о р и н а  

и  А .  Ш и р в и н д т а  

п о с т а н о в к а  А .  Ш и р в и н д т а

1984 год 
Гаев
«Вишневый сад» А. Чехова 

постановка В. Плучека
1985 год 
Тесть
«Родненькие мои» А. Смирнова 

постановка В. Плучека
1986 год 
Гицэ
« Р ы ж а я  к о б ы л а  с  к о л о к о л ь ч и к о м »  И .  Д р у ц э  

п о с т а н о в к а  В .  П л у ч е к а

1987 год
А н а т о л и й  Д м и т р и е в и ч  П а п а н о в  п о с т а в и л

с п е к т а к л ь  п о  п ь е с е  М .  Г о р ь к о г о  « П о с л е д н и е »
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1952 год
Адъютант великого князя (эпизод) 
фильм — «Композитор Глинка» (Мосфильм) 
режиссер — Г. Александров
1961 год
Крохалев и ему подобные
фильм — «Человек ниоткуда» (Мосфильм)
режиссер — Э. Рязанов
эпизод в фильме — «Казаки» (Мосфильм)
режиссер — Р. Пронин
Редактор
фильм — «Совершенно серьезно» (Мосфильм) 
режиссер — Э. Рязанов 
Администратор парка 
фильм — «Человек идет за солнцем» 

(Молдова-фильм) 
режиссер — М. Калик
1962 год
Поэт Безлошадных
фильм — «Бей, барабан!» (Мосфильм)
режиссеры — А. Митта и А. Салтыков
Аким Севостьянович
фильм — «Порожний рейс» (Ленфильм)
режиссер — В. Венгеров
Фонарев
фильм — «Ход конем» (Мосфильм) 
режиссер — Т. Лукашевич
1963 ГОД 
Крячко
фильм — «Яблоко раздора» (Мосфильм) 
режиссер — В. Плучек 
Николай Васильевич 
фильм — «Приходите завтра»

(Одесская киностудия) 
режиссер — Е. Ташков
эпизод в фильме — «Родная кровь» (Ленфильм) 
режиссер — М. Ершов
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Генерал Серпилин
фильм — «Живые и мертвые» (Мосфильм) 
режиссер — А. Столпер
эпизод в фильме — «Стежки-дорожки» (Киевская ки

ностудия)
режиссеры — О. Борисов и А. Войтецкий
1964 год 
Кутайцев
фильм — «Дайте жалобную книгу» (Мосфильм)
режиссер — Э. Рязанов
Филипп
фильм — «Мать и мачеха» (Ленфильм) 
режиссер — Л. Пчелкин
1965 год
Иванов-отец
фильм — «Наш дом» (Мосфильм) 
режиссер — Р. Пронин
1966 год
Сокол -Кружкин
фильм — «Берегись автомобиля!» (Мосфильм) 
режиссер — Э. Рязанов 
Врач Бондаренко
фильм — «Дети Дон-Кихота» (Мосфильм)
режиссер — А. Карелов
Профессор Аникеев
фильм — «Иду на грозу» (Ленфильм)
режиссер — С. Микаэлян
Старцев
фильм «В городе С» (Ленфильм) 
режиссер — И. Хейфиц
Максим Вараввин, капитан Полутатаринов 
фильм — «Веселые расплюевские дни» 
режиссеры — Э. Гарин и К. Локшина 
1968 год 
Командир полка
фильм — «Служили два товарища» (Мосфильм)
режиссер — В. Карелов
Механик
фильм — «Бриллиантовая рука» (Мосфильм)
режиссер — Л. Гайдай
Магара
фильм — «Виринея» (Ленфильм) 
режиссер — В. Фетин
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1969 год
Генерал Серпилин
фильм — «Возмездие» (Мосфильм)
режиссер — А. Столпер
Чубуков
фильм — «Семейное счастье» (сюжет «Предложение») 

(Мосфильм) 
режиссер — С. Соловьев
1970 год 
Дубинский
фильм — «Белорусский вокзал» (Мосфильм) 
режиссер — А. Смирнов
1971 год 
Атаман Ангел
фильм — «Адъютант его превосходительства» 

(Мосфильм) 
режиссер — Е. Ташков 
Командировочный
фильм — «Джентльмены удачи» (Мосфильм)
режиссер — А Серый
Сахно
фильм — «Разрешите взлет!» (Ленфильм) 
режиссеры — А. Вехотко и Н. Трощенко 
Отец Наташи
фильм — «Ход белой королевы» (Лёнфильм) 
режиссер — В. Садовский
1973 год
Шофер Борис Иванович
фильм — «Дела сердечные» (Мосфильм)
режиссер — А. Ибрагимов
1974 год 
Иванов
фильм — «День приема по личным вопросам» 

(Ленфильм) 
режиссер — С. Шустер 
Ваня Каретников
фильм — «Одиножды один» (Ленфильм) 
режиссер — Г. Полока
1975 год 
Воронцов
фильм — «Одиннадцать надежд» (Ленфильм) 
режиссер — В. Садовский
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Следователь Мазин
фильм — «Страх высоты» (Мосфильм)
режиссер — А. Сурин
1977 год
Няня
фильм — «По семейным обстоятельствам»
режиссер — А. Коренев
Городничий
фильм — «Инкогнито из Петербурга» (Мосфильм) 
режиссер — Л. Гайдай 
1979 год 
Генрих Осипович
фильм — «Инженер Графтио» (Ленфильм) 
режиссер — Г. Казанский 
Дед Нади
фильм — «Все решает мгновение»

(Ленфильм)
режиссер — В. Садовский 
Манохин
фильм — «Пена» (Мосфильм) 
режиссер — А. Стефанович 
Звездочет
фильм — «Любовь моя — печаль моя»

(Мосфильм и Туграфильм (Турция) 
режиссер — А. Ибрагимов 
1982 год 
Дед Луков
фильм — «Отцы и деды» (Киностудия им. Горького) 
режиссер — Ю. Егоров 
1984 год
Владимир Дмитриевич
фильм — «Время желаний» (Мосфильм)
режиссер — Ю. Райзман
1987 год
Копалыч
фильм — «Холодное лето пятьдесят третьего» 

(Мосфильм)
режиссер — А. Прошкин



1960
«Машенька и медведь»
(Союзмультфильм) режиссер Р. Качанов 
«Про козла»
(Союзмультфильм) режиссеры И. Боярский 

и В. Кучеревский
1961 год
«Фунтик и огурцы»
(Союзмультфильм) режиссер А. Аристов 
«Муравьишки-хвастунишки» 
(Союзмультфильм) режиссер В. Полковников 
«МУК»№5
режиссеры В. Пекарь, В. Попов 
«Ключ»
(Союзмультфильм) режиссер Л. Артамонов
1962 год
«Зеленый змий»
(Союзмультфильм) режиссер В. Полковников
1963 год *•
«Бабушкин козлик»
(Союзмультфильм) режиссер Л. Амальрик
1964 год
«Кот -рыболов»
(Союзмультфильм) режиссер В. Полковников 
«Кто поедет на выставку» 
(Союзмультфильм) режиссер В. Дегтярев 
«Жизнь и страдания Ивана Семенова» 
(Союзмультфильм) режиссеры В. Курчавский, 

В. Серебряков 
«Лягушонок ищет папу»
(Союзмультфильм) режиссер В. Качанов 
«Приключения запятой и точки» 
(Союзмультфильм) режиссер Н. Федоров
1965 ГОД
«Пастушок и трубочист»
(Союзмультфильм) режиссер Л. Атаманов

ПАПАНОВ И МУЛЬТФИЛЬМЫ
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«Ваше здоровье!»
(Союзмультфильм) режиссер И. Аксенчук 
«Чьи в лесу шишки» (озвучивание роли Волка) 
(Союзмультфильм) режиссеры М. Каменецкий 

и И. Уфимцев
1966 год 
«Портрет»
(Союзмультфильм) режиссер В. Качанов 
«Рики-Тики-Тави» (озвучивание роли Кобры) 
(Союзмультфильм) режиссер А. Снежко-Болоцкая 
«Про злую мачеху»
(Союзмультфильм) режиссеры В. Брумберг 

и 3. Брумберг 
«Происхождение видов»
(Союзмультфильм) режиссер Е. Гамбург 
«Зайдите, пожалуйста/»
(Союзмультфильм) режиссер М. Ботов 
«Хвосты»
(Союзмультфильм) режиссер В. Полковников
1967 год
«Кузнец-колдун»
(Союзмультфильм) режиссер П. Саркисян 
«Легенда о злом великане»
(Союзмультфильм) режиссер Иванов-Вано 
«Маугли» (озвучивание роли тигра Шер-хана) 
(Союзмультфильм) режиссер Р. Давыдов 
«Машина времени»
(Союзмультфильм) режиссеры В. Брумберг 

и 3. Брумберг 
«Ну и Рыжик!»
(Союзмультфильм) режиссер М. Каменецкий 
«Паровозик из Ромашкова»
(Союзмультфильм) режиссер В. Дегтярев 
«Самый большой друг»
(Союзмультфильм) режиссер П. Носов
1968 год 
«Чуня»
(Союзмультфильм) режиссер Ю. Прытков



Содержание

ПРЕДИСЛОВИЕ ..................................................................................  5

ПРОЛОГ. ЯБЛОКИ НА С Н Е Г У ..........................................................8

УСАЧЕВКА............................................................................................ 11

Н И Н А ...................................................................................................... 39

Г И Т И С ....................................................................................................49

ДОМ НА САВВИНСКОЙ НАБЕРЕЖНОЙ. М А М А .....................59

КЛАЙПЕДА............................................................................................79

И СНОВА М О СКВА ............................................................................ 95

О БЩ ЕЖ И ТИЕ.................................................................................... 105

МОЕ ДЕТСТВО ..................................................................................117

ТЕАТР САТИРЫ.......................................... * ..................................133

ГАСТРОЛИ, П О ЕЗД КИ .....................................................................163

ДАЧА.......................................................................................................199

НОВАЯ КВАРТИРА ..........................................................................217

НАША СЕМЬЯ... Д О ..........................................................................247

...И ПОСЛЕ............................................................................................281

ОПЯТЬ ГИТИС.................................................................................... 295

АНДРЮ Ш А......................................................................................... 311

СЧАСТЛИВЫЕ ВСТРЕЧИ ...............................................................339

Э П И Л О Г ...............................................................................................361

РАЗМЫШЛЕНИЯ А Д. ПАПАНОВА ОБ ИСКУССТВЕ,
О ТЕАТРЕ, О К И Н О .................................................................... 362

РОЛИ И НАГРАДЫ............................................................................. 370



Литературно-художественное
Издание

СТИХИ И БИОГРАФИИ

Е л е н а
П А П А Н О В ^

Хочу
paccKajatfib..

книга o f  ойце

Ответственный редактор А. ^
Художественный редактор А. ^ 0lwa 
Технический редактор В. Б а р ^ иков 
Компьютерная верстка О. Ш у ^ ева 
Корректоры Н. Борисова, О. ЦУова 

^гова

ООО «Издательство «Эксц.
127299, Москва, ул. Клары Цеткин, д. 18/5. TeflU'

Home page: www.eksmo.ru E-mail: |ft, 11 -68-86, 956-39-21.
'°®eksmo.nj

Подписано в печать 22 .01 .^
Формат 84х 1081/ з2. Гарнитура «Гарамонд, ®-

Бумага тип. Уел. печ. л. 20,ig Печать офсетная. 
Тираж 3000 экз. Заказ No 5^вкл'

Отпечатано с готовых файлов заказнц*.
«Ульяновский Дом печати». 432980, г. Ульянов8 *-^0  «ИПК

”4  ул. Гончарова, 14

http://www.eksmo.ru


Оптовая торговля книгами •Эксмо»:
ООО «ТД «Эксмо-. 142700, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное, 

Белокаменное ш., д. 1, многоканальный тел. 411-50-74.
E-mail: receptlonOeksmo-sale.ru 

По вопросам приобретения книг •Эксмо» 
зарубежными оптовыми покупателями обращаться в ООО «Дип покет»  

E-mail: foreignsellerOekBmo-Bale.ru 
International Sales:

International wholesale customers should contact «Deep Pocket»  Pvt. Ltd. tor their orders. 
forelgnsellerOeksmo-sale.ru 

По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, 
в том числе а специальном оформлении, 

обращаться по тел. 411-68-59доб. 2115, 2117, 2118.
E-mail: vipzakazOeksmo.ru 

Оптовая торговля бумажно-беловыми 
и канцелярскими товарами для школы и офиса *Канц-Эксмо»: 

Компания -Канц-Эксмо-: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2, 
Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс +7 (495) 745-28-В7 (многоканальный), 

e-mail: kancOeksmo-sale.ru, сайт: www.kanc-ekemo.ru
Полный ассортимент книг издательства •Эксмо» для оптовых покупателей: 

В Санкт-Петербурге: ООО СЗКО, пр-т Обуховской Обороны, д. 84Е.
Тел. (812)365-46-03/04.

В Нижнем Новгороде: ООО ТД «Эксмо НН», ул. Маршала Воронова, д. 3.
Тел. (8312)72-36-70.

В Казани: ООО «НКП Казань», ул. Фрезерная, д. 5. Тел. (843) 570-40-45/46 
В Ростоае-на-Дону: ООО «РДЦ-Ростов», пр. Стачки, 243А.

Тел. (863) 220-19-34.
В Самаре: ООО «РДЦ-Самара», пр-т Кирова, д. 75/1, литера «Е».

Тел. (ДО) 269-66-70.
В Екатеринбурге: ООО «РДЦ-Екатеринбург», ул. Прибалтийская, д. 24а.

Тел. (343) 378-49-45.
В Киеве: ООО «РДЦ Эксмо-Украина», ул. Луговая, д. 9.

Тел./факс: (044)501-91-19.
Во Львове: ТП ООО «Эксмо-Запад», ул. Бузкова, д. 2.

Тел./факс (032) 245-00-19.
В Симферополе: ООО «Эксмо-Крым», ул. Киевская, д. 153.

Тел./факс (0652) 22-90-03, 54-32-99.
В Казахстане: ТОО «РДЦ-Алматы», ул. Домбровского, д. За.

Тел./факс (727) 251-59-90/91. gm.eksmo_almaty@arna.kz
Полный ассортимент продукции издательства •Эксмо»:

В Москве в сети магазинов «Новый книжный»:
Центральный магазин — Москва, Сухаревская пл., 12. Тел. 937-85-81. 

Волгоградский пр-т, д. 78, тел. 177-22-11; ул. Братиславская, д. 12.Тел. 346-99-95. 
Информация о магазинах «Новый книжный- по тел. 780-58-81.

В Санкт-Петербурге а сети магазинов «Буквоед»:
«Магазин на Невском», д. 13. Тел. (812) 310-22-44.

По вопросам размещения рекламы в книгах издательства •Эксью» 
обращаться а рекламный отдел. Тел. 4 11 -6 8 -74 .

http://www.kanc-ekemo.ru
mailto:gm.eksmo_almaty@arna.kz


Автор этой книги -  
Елена Папанова, дочь 
всенародно любимого артиста 
Анатолия Дмитриевича 
Папанова. Елена пошла по 
стопам родителей: она 
актриса, работает в Театре 
им. Ермоловой, преподает 
в Институте современного 
искусства.

В этой книге она рас
сказывает об отце, о своей 
семье. Это очень искренняя 
и добрая книга с милыми 
сердцу подробностями жизни 
и быта послевоенной Москвы 
с ее коммуналками и их 
нравами, с тихими и уютными московскими 
улочками и переулочками, по которым любил 
бродить, заучивая роли, ее отец.

Предисловие к книге написал А.А. Ширвиндт,  
художественный руководитель московского 
Театра Сатиры, в котором Анатолий Папанов 
проработал без малого 40 лет.

ISBN 978-5-699-33048-5

9 785699"330489 >


