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Ваш сын и брат
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Т Ч ............................................................................■  ыть самым младшим в семье, состоящей сплошь
I  "Ж из одних знаменитостей и творческих работни-
Д J  ков, —  трудное испытание даже для сильных ду­

хом. Но известный балетный педагог и танцовщик Азарий 
Михайлович Плисецкий —  человек кремниевой твердости 
и абсолютной несгибаемости. Иначе ему было бы не выне­
сти всю лавину горестей и несчастий, которая обрушилась 
на него как “сына врага народа” буквально сразу при ро­
ждении. Читаешь его воспоминания и невольно ловишь 
себя на мысли: нет, этого не может быть! То, что он описы­
вает про пытки и гибель отца, про мытарства и страдания 
матери, слишком страшно, чтобы быть правдой. Хотя на 
самом деле в книге нет ни слова вымысла. Так все и было. 
В подтверждение есть многочисленные документы, пись­
ма, фотографии, дневники. В семье Плисецких-Мессерер 
не принято было ничего выбрасывать. Все могло приго­
диться для истории, которая у каждого из членов знамени­
того клана была своя. Тут они были ревнивыми собствен­
никами, зорко следившими: кто посягнет на чужую терри­
торию? кто первым рискнет прикоснуться к семейным 
драмам и тайнам? у кого хватит смелости заглянуть в без­
дну под названием “родственные отношения”?
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А З А Р И Й  П Л И С Е Ц К И Й

И даже в своей страстной и пристрастной исповеди 
“Я, Майя Плисецкая...” великая сестра Азария предпочла не 
касаться каких-то опасных тем, по-королевски повернуть­
ся к ним спиной, не удостоив даже упоминания. В отличие 
от нее, брат старается быть максимально объективным 
и абсолютно доброжелательным в большинстве своих оце­
нок. У него невозмутимая интонация историка и летопис­
ца. Он рассказывает историю клана, семьи, рода. Получает­
ся какая-то библейская сага на фоне революций, войн, аре­
стов и театральных премьер. Сходство с Библией усиливают 
ветхозаветные имена главных героев: Суламифь, Рахиль, 
Асаф, Аминадав... Кто-то из скромности или инстинкта са­
мосохранения потом обзаведется менее звучными, зато бо­
лее распространенными именами типа Лиза или Саша. 
А кто-то, напротив, пронесет их по жизни как знак своей 
избранности. Речь шла даже не об исключительном талан­
те или какой-то невероятной успешности, но о редкой спо­
собности держаться всем вместе, всегда приходить на по­
мощь, никогда не сдаваться, не пасовать перед плохими 
обстоятельствами и ударами судьбы. В этой железной сцеп­
ке каждого друг с другом, в ощущении семьи как главного 
убежища и спасения от всех невзгод, в жертвенной готов­
ности отдать всё и поделиться последним и заключается 
главная сила Плисецких-Мессереров. Поэтому любое отсту­
пление от этого правила воспринималось как предатель­
ство, любая, даже самая невинная насмешка или сетование 
по поводу многочисленности клана —  как покушение на 
основу бытия.

Свою книгу Азарий Михайлович писал много лет 
спустя после выхода мемуаров сестры, и внутренняя по­
лемика с ее книгой видна любому мало-мальски сведу­
щему взгляду. Тут и желание воздать справедливость по 
отношению к родной тете Суламифь Михайловне Мессе- 
рер, которая буквально спасла их с матерью от верной
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В А Ш  С Ы Н  И Б Р А Т

гибели, вытащив из лагеря в Акмолинске. И попытка вос­
становить доброе имя Елизаветы Павловны Гердт, первого 
педагога Майи, которая не удостоилась добрых слов от 
своей самой знаменитой ученицы. И стремление распу­
тать сложную историю отношений Майи с Лилей Брик: от 
взаимного обожания до полного разрыва. И твердое наме­
рение воссоздать драматическую эпопею опальной бале­
рины, в которую оказались помимо своей воли втянуты 
ее младшие братья, ставшие заложниками в затяжной 
войне, сотрясавшей Большой театр в конце 1950-х годов.

Нам открывается другая версия известных событий. 
На глазах словно меняется оптика, возникает новый ра­
курс, укрупняется кадр, где, кроме главной героини, появ­
ляются и другие персонажи. И в этом тоже заслуга Азария 
Плисецкого, который не побоялся вывести рядом со своей 
сестрой людей не столь выдающихся, но, безусловно, до­
стойных права на собственный голос и мнение. Королевы 
не бывает без свиты.

Впрочем, выдающихся персонажей в жизни автора 
тоже хватало. Весь цвет мирового балета проходит перед 
нами нескончаемой вереницей. Тут и Галина Сергеевна 
Уланова, промелькнувшая нежной, призрачной тенью, как 
виллиса из второго акта “Жизели”. И неутомимая сталин­
ская лауреатка Ольга Васильевна Лепешинская, с которой 
Азарий успешно выступал на заре своей балетной карьеры. 
И легендарная Алисия Алонсо, создательница кубинского 
балета, выбравшая его себе в помощники и партнеры. Не­
вольно возникает вопрос: как ему удавалось со всеми ними 
ладить, договариваться, дружить, а спустя годы находить 
точные и деликатные слова? Думаю, что дело тут не только 
в очень мужском характере автора. Сама классическая ба­
летная традиция требует от мужчины быть на полшага по­
зади балерины, всегда чуть в тени, на подхвате. И на фи­
нальных поклонах он как бы немного отступает, велико­
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душно отдавая ей все аплодисменты, цветы, влюбленные 
взгляды и свет рампы. Тут Плисецкий безупречен. Ни одно­
го лишнего признания, ни одного опрометчивого жеста. 
На нынешний вкус, воспитанный на бесстрашных откро­
вениях и каминг-аутах, он даже, может быть, слишком за­
стегнут в свой бархатный балетный колет идеального кава­
лера, слишком закрыт и немногословен. Но при этом он не 
скупится на эмоции, когда речь заходит о разных экзотиче­
ских местах, где ему пришлось побывать, местных нравах 
и человеческих типах.

Жизнь Азария, начавшись с бесконечной дороги в Ка­
захстан в столыпинском вагоне, и дальше пройдет (пусть 
и в более комфортных условиях) в беспрерывных переез­
дах и путешествиях: Монголия, Куба, США, Китай, Швей­
цария, Испания... И это не просто гастрольные маршруты, 
а зачастую места постоянной работы и жительства. Со стра­
стью и основательностью профессионального робинзона 
он обживает разные материки и страны. Благо для этого не 
так много ему надо: станок в танцклассе для ежедневного 
балетного экзерсиса, зеркало, чтобы оттачивать свои и чу­
жие движения. Ну и музыка, которую теперь в любых ко­
личествах можно приносить с собой в невесомом айфоне. 
Мне кажется, секрет долголетнего успеха Азария Плисец­
кого, балетного педагога-репетитора, заключается не толь­
ко в классической балетной школе, которой он превос­
ходно владеет, но в какой-то внутренней пластичности, 
душевной отзывчивости на другие стили и образы жизни, 
готовности их понять, принять и даже полюбить. Неда­
ром он единственный в семье Плисецких-Мессерер само­
стоятельно овладел несколькими иностранными языка­
ми. На фоне безъязыкого и довольно консервативного ба­
летного большинства он всегда выглядел интеллектуалом, 
полиглотом и просвещенным европейцем. Отсюда его за­
граничная карьера, которая благополучно сложилась еще
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В А Ш  С Ы Н  И Б Р А Т

в советские времена и успешно продолжилась в наши 
дни. Конечно, на каком-то этапе помогло имя, сработала 
репутация, но не только. В самом характере и мироощу­
щении Азария есть какая-то спокойная доброжелатель­
ность, отсутствие суетливой и нервной подозрительности, 
так хорошо знакомой людям театра. Жизнь для него не 
замыкается сценой и зрительным залом, не исчерпывает­
ся театральными интригами, конфликтами и амбициями. 
Жизнь —  это горячий, как ожог, воздух, который он впер­
вые глотнул полной грудью, спускаясь по трапу в аэропор­
ту Хосе Марти в Гаване. Это загадочный подводный мир, 
который он не уставал познавать с маской, трубкой и ла­
стами в водах Тихого океана и Атлантики. Это старые кам­
ни Европы и Латинской Америки, выученные наизусть, 
как стихи Ронсара, Рильке или Неруды. Каждый раз, когда 
Азарий приходит в класс к своим ученикам, он приносит 
с собой нечто большее, чем один только набор балетных 
па. За ним —  культура, порода, история, кругозор челове­
ка, прожившего огромную жизнь, знавшего и друживше­
го с самыми интересными людьми своего времени.

Их лица, как будто вырванные из тьмы, снова возник­
нут в его книге: саркастичный и едкий Ролан Пети, демо­
нический Морис Бежар, неземная Белла Ахмадулина, тра- 
гически-прекрасный Хорхе Донн... Удивительно, что все 
они в разные годы будут включены в орбиту его судьбы, 
в чем-то меняя ее навсегда. И Михаил Барышников, чей 
портрет у Азария получится особенно точным, впервые по­
явится на этих страницах не только как блистательный тан­
цовщик, опередивший свое время, но и как глубокий, 
сложный, страдающий человек, осаждаемый собственны­
ми демонами, которых он не перестает укрощать, побе­
ждая их силой собственной воли.

Ну и, конечно, она... Я боялся и ждал страниц, посвя­
щенных Майе Плисецкой. Отношения брата с сестрой
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были временами напряженными. В них осталось много 
скрытых обид и ран. Но Азарию Михайловичу удалось от 
них отстраниться. Это тоже особый дар: не то чтобы за­
быть или сделать вид, что ничего не было. Нет, конечно, 
было! Но помнить, знать и... все равно любить. Любить 
эту необыкновенную женщину, это невероятное косми­
ческое создание. Эту пришелицу из ниоткуда, которую он 
впервые увидел юной незнакомкой, девочкой с рыжими 
косами, с трудом тащившей тяжело набитый фибровый 
чемодан по непролазной чимкентской грязи. Она знала, 
что туда, куда она направлялась, у порога нищей мазанки, 
ее ждет младший брат Азарик. А он не мог и вообразить, 
что это и есть его старшая сестра Майя, которая просла­
вит их семью на весь мир. После первой встречи будет 
много всего, чего хватило бы, может, не на один том. Но 
брат выберет только ключевые, самые важные эпизоды, 
без которых невозможно представить себе биографию ве­
ликой балерины. Причем только те, непосредственным 
свидетелем или участником которых был сам, включая 
мистическое, не объяснимое никакими совпадениями 
их последнее свидание у самого порога крематория кро­
шечного городка Киссинга под Мюнхеном, где и закон­
чился земной путь Майи Михайловны Плисецкой. От 
Чимкента до Киссинга —  целая огромная жизнь длиною 
почти в семьдесят пять лет...

Что еще сказать про книгу Азария Михайловича? Она 
прекрасно написана. Полагаю, что тут необходимо отме­
тить старания и профессионализм литературного редак­
тора Василия Снеговского. Я читал ее с радостным пред­
вкушением, как буду о ней думать, вспоминать, представ­
лять, как она встанет в моем книжном шкафу рядом 
с двумя книгами Майи, подаренными мне когда-то ею са­
мой. А еще в этой книге много любви. К жизни, к семье, 
к маме Рахиль Михайловне Мессерер. В памяти невольно
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возникает образ пожилой дамы, одиноко сидящей в углу 
директорской ложи Большого театра. Всегда в черном. 
Проницательный взгляд из-под тяжелых век, умный лоб, 
темные волосы, причесанные на прямой пробор по моде 
1920-х годов, когда она снималась в кино. Она и в старости 
оставалась красавицей. Молчаливой красавицей, побы­
вавшей в аду, но сумевшей оттуда вернуться и спасти ма­
ленького сына. Ничего про нее я не знал, когда у меня за 
спиной шептали: “Посмотри, это Ра, мать Плисецкой”. 
Она, кстати, так и подписывала программки, которые ей 
подсовывали настырные поклонники дочери: “На добрую 
память от мамы Майи”. Рахиль Михайловна стеснялась 
внимания, которое, как ей казалось, было совсем не по 
заслугам, и одновременно гордилась своими детьми, та­
кими разными, талантливыми, яркими. Думаю, что книга 
ее младшего сына Азария Михайловича Плисецкого —  
наглядное подтверждение известной истины, что ничего 
не бывает напрасно. И справедливость на этом свете 
все-таки есть.

А завершить свое предисловие мне хотелось бы слова­
ми благодарности Открытому фестивалю искусств “Череш­
невый лес”, который поддержал эту книгу, включив ее 
в свою программу 2018 года. Кстати, это не первый совмест­
ный фестивальный проект с “Редакцией Елены Шубиной”. 
Несколько лет назад знаменательным событием стал вы­
ход сборника воспоминаний “Всё о моем отце”, в чем-то 
перекликающийся с воспоминаниями А.М. Плисецкого. 
А недавно лауреатом фестиваля стал его кузен, художник 
Борис Мессерер. Вообще идея семьи, рода, клана, какого-то 
заочного братства всех со всеми —  одна из ключевых в кон­
цепции, придуманной вдохновителем и создателем “Че­
решневого леса” Михаилом Куснировичем. У него есть 
даже замысел пригласить и собрать вместе представителей 
разных поколений Плисецких-Мессереров, как это было
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когда-то на знаменательном вечере в здании МХАТа Второ­
го в 1936 году. Однажды, восемьдесят лет спустя... Конечно, 
повторить его уже не удастся, но скучно точно не будет.

.......................................................................... С ергей  Ни к о л а еви ч



Жизнь....
в балете



В С Т У П Л Е Н И Е

Н
икогда не думал, что примусь за мемуары. Ни­
когда не вел дневников в отличие от Майи, ко­
торая всю жизнь скрупулезно фиксировала ка­
ждое событие, происшедшее с ней. Сегодня, когда в памя­

ти стираются имена и даты, как бы пригодился мне такой 
дневник!

Правда, одно время я начинал записывать, когда и что 
танцевал. Даже приобрел для этого печатную машинку “Ко­
либри”, которую забрал с собой на Кубу. Но жизнь была на­
столько стремительной и насыщенной, что и на эти записи 
не находилось времени, не говоря уже о том, чтобы “заво­
дить архивы, над рукописями трястись”.

Но зато я регулярно писал письма. Главным адресатом 
была наша мама, памяти которой я и посвящаю эту книгу. 
Я отправлял ей письма из разных точек земного шара, где 
бы ни находился, будь то Куба, Америка, Япония, Фран­
ция или Швейцария. Подробно, на нескольких страницах, 
я рассказывал о том, что вижу вокруг, как проходят высту­
пления, о публике, о жизни... К счастью, мама сохранила 
всю эту многолетнюю корреспонденцию, чем, сама того 
не подозревая, очень помогла мне. Благодаря этим пись-
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мам воспоминания о событиях давно минувших лет всё 
явственней проступали сквозь время.

Так зачем же я взялся писать воспоминания? С одной 
стороны, берет оторопь при виде завалов мемуарной лите­
ратуры в книжных магазинах. Теперь все пишут мемуары. 
Помню, с какой опаской моя тетя, прима-балерина Боль­
шого театра, Суламифь Михайловна Мессерер начинала 
писать свою книгу. “Кто это напечатает? —  мучилась она. —  
Кому это интересно?” Вот и я тоже брался за дело не с самы­
ми оптимистичными мыслями. К тому же мемуары —  это 
некое подведение итогов, после которых ставится точка. 
А мне хочется продолжения. Я совсем не живу прошлым. 
И когда меня спрашивают, какой день в моей жизни самый 
лучший, неизменно отвечаю: завтрашний.

Но, с другой стороны, на мою долю выпало столько за­
мечательных встреч и событий, что в какой-то момент 
люди, которые близко меня знают, стали спрашивать: “По­
чему ты не напишешь книгу?” И действительно: когда 
я рассказываю о пережитом, как будто слышу со стороны 
свой голос и думаю: “А может, и вправду это будет кому-то 
интересно?”



ЧАСТЬ I



М Е С С Е Р Е Р Ы

М
ой дед, Михаил Борисович Мессерер, был ро­
дом из Вильно. Семья жила в еврейском райо­
не Антоколь. Человек обширнейших знаний, 
он прочитал множество книг, и не только на русском языке. 
Иностранные тексты декламировал вслух, вырабатывая та­

ким образом правильное произношение. Всего дед освоил 
восемь языков, а когда ему было уже за семьдесят, вдруг ре­
шил, что ему жизненно необходим английский. И, пред­
ставьте, через некоторое время он выучил его.

Уже будучи отцом четверых детей, Михаил Борисович 
отправился в Харьков, где выучился на зубного врача. Вме­
сте с дипломом дед получил право на выезд из черты осед­
лости и в 1904 году перебрался в Москву.

Там семейство Мессерер долгое время переезжало из 
одного района в другой.

Мой дядя, выдающийся танцовщик Асаф Мессерер, 
в своей книге “Танец. Мысль. Время” вспоминал:

“Тогда было принято чуть ли не каждый год нанимать 
новую квартиру. На улицу въезжал огромный фургон, за­
пряженный парой лошадей, —  «Перевозка мебели. Сту­
пин». Это была известная в Москве фирма, со своими
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грузчиками, носильщиками, веревками и прочим. Мы, 
дети, бросив игры, наблюдали захватывающее зрелище 
погрузки с покрикиванием, переругиванием. Потом 
фургон с мебелью и скарбом медленно тащился по Мо­
скве. Мы переезжали то куда-нибудь на Пятницкую, то 
на Старую Басманную, то в дом на углу Сретенских во­
рот и Большой Лубянки, напротив которого находились 
«вкусные» магазины —  молочная Чичкина и булочная 
Казакова, где за пять копеек можно было купить чудес­
ный кондитерский «лом». Мать давала мне деньги на 
проезд в училище, но я бегал туда и обратно пешком”.

Наконец в 1914 году семья прочно обосновалась в доме на 
углу Большой Лубянки и Рождественского бульвара на 
верхнем, четвертом, этаже.

Дед работал в зуболечебнице при какой-то фабрике 
и получал зарплату в двести рублей. Сто рублей уходили 
на оплату квартиры, причем одну из комнат сдавали за 
двадцать рублей. Таким образом, бюджет семьи составлял 
сто двадцать рублей в месяц. На эти деньги существова­
ли дед с бабушкой и их восемь детей. Держали прислугу 
и, временами, няню. Словом, жили небогато, но жили.

Михаил Борисович открыл в квартире собственный 
зубоврачебный кабинет. На небольшой вывеске, прибитой 
к подъезду, значилось: “Зубной врач М.Б. Мессерер. Солда­
там и студентам бесплатно”.

Моя тетка, Суламифь Михайловна Мессерер, которую 
в семье все называли Мита, вспоминала:

“Вскоре после революции, в пору холодов, разрухи и на­
шествия крыс, в наших темноватых апартаментах мать 
подчас руки ломала, не зная, чем накормить ораву. По­
этому приход к отцу пациента нередко превращался 
в томительное ожидание всей семьи платы за визит.
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Едва за посетителем захлопывалась входная дверь, как 
мать выбегала с немым вопросом на лице: «Сколько?»
А отец, человек непрактичный и сострадательный, часто 
витавший где-то в высоких сферах лингвистики и фило­
софии, случалось, смущенно признавался: «Бедняк по­
пался. Ничего с него не взял..

Как я уже говорил, дед очень любил читать. Больше всего 
его увлекало Священное Писание. Именами любимых 
библейских героев он нарекал своих детей. Так в семье по­
явились Азарий, Маттаний, Рахиль, Асаф, Суламифь, Эмма­
нуил, Элишева и Аминадав. Насколько тяжело придется 
потомству с такими именами в России, Михаила Борисови­
ча не беспокоило. В будущем Элишеве, например, при­
шлось взять более благозвучное для русского слуха имя 
Елизавета, а Аминадав стал Александром.

Когда дети приставали к матери с вопросом, кого она 
больше любит, мудрая Сима Моисеевна, происходившая из 
рода виленских раввинов, отвечала: “У меня десять пальцев 
на руках, какой ни порежешь —  одинаково больно”.

Бабушка, в отличие от импульсивного деда, была жен­
щиной рациональной и практичной. Ее главной заботой 
было —  как прокормить семью.

Обращусь снова к воспоминаниям моей тети Суламифи:

“Во время Гражданской войны, в 1919 году, особенно сви­
репом и бесхлебном —  у нас, детей, пухли животы от не­
доедания, —  мать отправилась поездом за мукой в Там­
бов: на юге достать еду, сказали ей, проще.
Маме пришлось ехать пятьсот верст на крыше —  в ваго­
нах творилось нечто невообразимое, и в смертоубий­
ственной давке профессиональные мешочники, специа­
лизировавшиеся на перевозке дорогого хлеба, могли 
просто-напросто выкинуть ее из поезда. Спокойная
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и уравновешенная мама оказалась к тому же невероятно 
стойкой и мужественной. Мама привезла-таки мешок 
муки. Мы, восемь чад, остались живы”.

К сожалению, в 1929 году бабушка, еще совсем молодая 
женщина, умерла от рака. Вскоре после ее смерти дед же­
нился, и у него родилась дочка, которую назвали Эрелла. 
Она была на десять лет младше его старшей внучки —  
Майи, появившейся на свет в 1925 году. Несмотря на то что 
Эрелла приходится мне тетей, мы ровесники —  родились 
в 1937 году. Она живет в Москве. Встречи наши сегодня 
крайне редки и случаются, к сожалению, лишь по печаль­
ным поводам.

Дед до самой старости был невероятно энергичен и не 
мог подолгу сидеть на одном месте. В 1936 году он, семиде 
сятилетний, к ужасу всей семьи, решил отправиться на 
арктическую зимовку в качестве зубного врача для поляр­
ников. Слов на ветер он бросать не привык и вскоре обза­
велся унтами, шапкой-ушанкой и билетом до Архангель­
ска. Поездка не состоялась только потому, что экспедицию 
не успели подготовить к назначенному сроку, и северная 
навигация закрылась.

Деда не стало, когда мне было всего пять лет, однако 
я прекрасно его запомнил, особенно бородку и трость, ко­
торой он изящно помахивал во время прогулок. Он всегда 
крепко держал меня за руку, поскольку я так и норовил 
убежать. Мне это страшно не нравилось, и я всячески ста­
рался высвободить свою ладошку.

Несмотря на любовь к Ветхому Завету, многочислен­
ным детям Михаила Борисовича Мессерера передалась по 
наследству не религиозность, а интерес к искусству.

Первым артистическую стезю выбрал старший сын, 
Азарий, родившийся в 1897 году. Окончив гимназию, он 
держал вступительные экзамены в студию Евгения Багра-
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тионовича Вахтангова, так называемую Мансуровскую сту­
дию. Азарий читал басню “Ворона и Лисица” с армянским 
акцентом. Это было настолько смешно и неожиданно, что 
педагоги и старшие студийцы плакали от хохота. Более 
того, члены приемной комиссии приняли всерьез армян­
ский акцент, но, несмотря на это, допустили юношу до вто­
рого тура.

Второй тур проводил сам Вахтангов. Когда очередь до­
шла до Азария, Евгению Багратионовичу шепнули:

—  Этот молодой человек, бесспорно, одарен, очень ар­
тистичен, но говорит с армянским акцентом. Боюсь, не 
сможем выправить.

И тут Азарий снова удивил экзаменаторов, на этот раз 
чистейшей московской речью и прекрасной дикцией, про­
читав монолог из “Мертвых душ”: “Эх, тройка...” Разумеет­
ся, в студию он был принят единогласным решением. Так 
Азарий Мессерер стал одним из любимых учеников вели­
кого Евгения Вахтангова, который некоторое время спустя 
подарил ему свой портрет с такой надписью:

“Талантливому Азаричу, занятному ученику, с надеждой
и верой, что он ищет настоящее”.

Вместе с фотографией Евгений Багратионович подарил 
ученику маленький изящный чубук. Этими вещами Аза­
рий, превратившийся к тому времени из Мессерера в Аза­
рина, очень дорожил. И портрет, и трубка всегда висели на 
стене в его комнате на самом видном месте.

Когда летом 1919 года Мансуровская студия распалась, 
Азарий Азарин с небольшой группой учеников во главе 
с Вахтанговым перешел во Вторую студию Московского Ху­
дожественного театра. А уже в сентябре впервые сыграл на 
прославленной сцене МХАТа. Несколько ролей ему удалось 
подготовить под руководством самого Станиславского, сре­
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ди них —  Кот из “Синей птицы”, Бобчинский из “Ревизора” 
и Загорецкий из “Горя от ума”.

И все-таки самые плодотворные годы подарил Азарину 
Московский Художественный театр Второй, куда он был 
приглашен в 1925 году Михаилом Чеховым. Чехов в то вре­
мя планировал ставить “Дон Кихота”, в котором главную 
роль отвел для себя, а в образе Санчо Пансы видел только 
Азарина.

Сегодня остается лишь сожалеть, что задуманный Чехо­
вым спектакль так и не был осуществлен —  видимо, из-за 
его отъезда за границу. Но остались свидетельства искрен­
него, доброго и нежного отношения Михаила Александро­
вича к “милому, родному, неожиданному Азаричу”. В семье 
до сих пор бережно хранится портрет Чехова с надписью:

“Есть мудрость книжная —  есть мудрость от таланта —  
вот за эту мудрость я тебя люблю, мой Азарич, и благода­
рю! Твой М. Чехов”.

Когда в 1936 году МХАТ Второй был закрыт, Азарий Азарин 
вступил в труппу Малого театра, где практически сразу по­
лучил роль Аркашки Счастливцева в “Лесе” по Островскому. 
ГУрмыжскую репетировали Александра Яблочкина и Вера 
Пашенная, Улиту —  Евдокия Турчанинова, а Несчастливце 
ва должен был играть сам Пров Садовский. Словом, испол­
нительский состав спектакля был блестящим. Премьера 
состоялась 17 января 1937 года, и Азарин в роли Счастливце 
ва выдержал своего рода экзамен перед стариками Малого 
театра.

В том же 1937 году Азарин успешно прошел фотопробы 
на роль Ленина в фильме “Ленин в Октябре” в постановке 
Михаила Ромма. Если бы не ранняя смерть, вполне воз­
можно, что первым воплотил бы в кино образ вождя мире 
вого пролетариата не Борис Щукин, а Азарий Азарин. Од­
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нако история не терпит предположений, и все случилось 
так, как случилось.

В ночь с 29-го на 30 сентября, вскоре после того, как все 
легли спать, Азарину стало плохо. Он успел зажечь настоль­
ную лампу рядом со своей постелью, разбудил жену. Его 
душили спазмы. Сердечные капли из домашней аптечки 
не помогали. Вызвали неотложку. Приехал врач, сделал 
укол, но было уже поздно. Сердце моего дяди перестало 
биться. Ему было всего сорок лет.

В 1972 году в издательстве “Искусство” вышла книга, 
которая называлась “Азарий Михайлович Азарин”. Одним 
из инициаторов написания этой книги стала сестра Азария, 
моя тетя, Элишева Михайловна Мессерер, тоже актриса. 
Названная в честь матери Иоанна Крестителя, она, как 
я уже говорил, впоследствии сменила имя и превратилась 
в Елизавету, но для членов большой семьи Мессереров всег­
да оставалась просто Элей.

Так же как и старший брат, Эля окончила студию Вах­
тангова и всю жизнь служила в Театре имени Ермоловой. 
Выходила на сцену в спектаклях “Волки и овцы”, “Ваграмо­
ва ночь”, “Любовь Яровая”... Любимой ролью Эли стала 
жена ученого Полежаева в пьесе “Беспокойная старость”, 
посвященной Тимирязеву. Несмотря на то что она была 
очень хорошей острохарактерной актрисой, яркой карьеры 
в ее жизни не случилось.

Именно благодаря Эле я пересмотрел, кажется, все 
спектакли в Театре имени Ермоловой. Отлично помню Все­
волода Якута в роли Пушкина в одноименной постановке. 
Одну из сестер Натальи Николаевны Гончаровой, Екатери­
ну Николаевну (Коко), играла красавица Вероника Витоль­
довна Полонская. Эля очень дружила с Полонской, называ­
ла ее Норка. Вероника Витольдовна на тот момент была за­
мужем за актером Дмитрием Фивейским, чей сын Федор, 
окончивший хореографическое училище, серьезно увлек­
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ся скульптурой и в 1957 году создал прославившее его изва­
яние “Сильнее смерти”.

В начале 1960-х годов Эля попала под сокращение 
и была уволена из театра. Моя сестра Майя в своих вос­
поминаниях утверждает, что причиной увольнения по­
служило нежелание Элишевы по просьбе сотрудников 
КГБ писать доносы на партнеров по сцене. Я думаю, эта 
версия —  не больше чем фантазия. Чем актриса второсте­
пенных ролей могла помочь органам государственной 
безопасности?

Но, как бы то ни было, профессии Эля лишилась, из-за 
чего страшно страдала. Вне театра она не представляла 
жизни. И вскоре умерла от рака.

Еще трое членов семьи Мессерер связали свою жизнь 
с актерским искусством: Асаф и Суламифь стали замеча­
тельными балетными танцовщиками, а моя мама, Рахиль, 
взявшая творческий псевдоним Ра, окончила ВГИК и была 
актрисой кино.

Итак, пятеро детей Михаила Борисовича Мессерера вы­
брали для себя артистический путь. Когда фамилия была 
уже на слуху, в 1936 году Совет Клуба мастеров искусств ор­
ганизовал в здании МХАТа Второго на площади Свердлова 
(ныне Театральной) творческий вечер семьи. На пригласи­
тельных билетах значилось:

“Уважаемый товарищ! Совет Клуба мастеров искусств 
приглашает Вас на вечер семьи Мессерер. Вступительное 
слово —  Я.О. Боярский. Участники вечера: заел. арт.
AM. Азарин, заел. арт. AM. Мессерер, Е.М. Мессерер,
С.М. Мессерер, Р.М. Мессерер. Начало в 12 час. ночи”.

Из программки можно было узнать, что на вечере будут 
играть сцены из спектакля “Чудак” А  Афиногенова, “Хоро­
шая жизнь” С.И. Амаглобели, “Волки и овцы” АН. Остров­
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ского, “Двенадцатая ночь” Шекспира —  с участием Азария 
Азарина и Елизаветы Мессерер. Также будут показаны 
отрывки из кинокартин “Жена”, “Прокаженная”, “Сто 
двадцать тысяч в год” с участием Ра Мессерер. Суламифь 
Мессерер исполнит “Танец с обручем”, Асаф Мессерер —  

“Танец футболиста”, и вместе они станцуют па-де-де из бале­
та “Дон Кихот”.

Несмотря на то что вечер был назначен на полночь, 
после того как заканчивались спектакли в Большом и Ма­
лом театрах, на площади Свердлова было оживленно. 
Люди буквально осаждали театр в надежде прорваться 
внутрь. Их с трудом сдерживал наряд конной милиции, 
дежуривший перед зданием. В конце вечера зрители 
устроили самую настоящую овацию... Михаилу Борисо­
вичу Мессереру, отцу семейства и истинному виновнику 
торжества, который страшно гордился успехом своих 
детей.

Любовь деда к театральному искусству передалась ка­
ждому из восьмерых его детей, хотя не все они связали 
свою жизнь с актерской профессией. Второй по старшин­
ству сын, Маттаний, родившийся через два года после Аза­
рия, стал профессором экономики. Он рано проявил неза­
урядные способности к наукам, поэтому отец отправил его 
учиться во Франкфурт, где жил его родной брат Борух Мес­
серер. Там Маттаний окончил гимназию, в совершенстве 
овладел немецким языком и даже писал на нем стихи. 
Вернувшись в Россию, он успел еще до революции окон­
чить Коммерческое училище в Москве и поступить в Том­
ский университет, куда еврею было попасть гораздо проще. 
Путешествовал по Дальнему Востоку, был в Китае, Маньч­
журии. Гражданская война застала Матгания в Сибири. Он 
воевал на стороне красных и попал в плен к колчаковцам, 
где чудом избежал расстрела. Конвоир уже привел его 
в походную комендатуру и усадил у стены. Но когда вот-
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вот должен был раздаться выстрел, в комнату ввалились 
отчаянно спорящие друг с другом солдаты. Спор разгорал­
ся, перерастая в настоящую драку, за которой с интересом 
наблюдал конвоир, напрочь позабывший о своем плен­
нике. Матганий же в этот момент не растерялся —  вы­
скользнул из комендатуры и бросился наутек. Его спрята­
ли подпольщики. К концу войны, несмотря на юный воз­
раст —  ему было двадцать лет, —  Маттания назначили 
сначала ответственным секретарем партийной газеты Ха­
баровска, а затем и вовсе —  председателем Хабаровского 
горкома.

В скором времени Матганий разочаровывается в пар­
тийной работе и возвращается в Москву, где поступает 
в Институт красной профессуры. После окончания этого 
института, призванного готовить идеологические кадры, 
он защищает диссертацию и становится профессором эко­
номики. Увы, его работа в науке была внезапно прервана. 
21 мая 1938 года Маттания арестовали в больнице на Пиро­
говке, где он лежал с язвой желудка.

Что же могло послужить поводом? Достаточно было 
учебы в немецкой гимназии, чтобы запросто обвинить 
в шпионаже. Однако главным основанием для ареста стало 
заявление бывшей жены Маттания. Это заявление или, го­
воря проще, донос спустя много лет прочитал в приемной 
ФСБ на Кузнецком Мосту его младший брат Александр 
(Аминадав), когда во время перестройки родственникам 
реабилитированных предоставляли такую возможность. 
Решив отомстить Маттанию после развода, бывшая жена 
оклеветала его, написав, что он скрытый троцкист, соблю­
дает еврейские праздники и поддерживает материально 
свою сестру —  жену арестованного Михаила Плисецкого. 
Маттанию дали пять лет лагерей.

Михаил Борисович Мессерер тяжело переживал арест 
сына. Он даже подал прошение о пересмотре дела в з-е от­
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деление i -го Специального отдела НКВД СССР на имя нар­
кома внутренних дел Лаврентия Берии.

В семейном архиве сохранилась копия этого докумен­
та, текст которого не могу не привести полностью. Итак, 
дед писал всесильному Берии:

“21 мая 1938 г. был арестован по ордеру НКВД №2708 мой 
сын Матганий Михайлович Мессерер, член ВКП(б) 
с 1919 г., кандидат экономических наук, профессор Ин­
ститута экономики Академии наук СССР и Планового 
института им. В.М. Молотова.
На днях мне стало известно, что мой сын приговорен 
к пяти годам заключения в лагере.
Сын мой, Матганий Михайлович, всегда отличался пре­
данностью генеральной линии партии. В частной жизни 
он был кристаллически чистым коммунистом и пре­
красным человеком. Он член семьи орденоносных и за­
служенных артистов Мессереров, известных своим па­
триотизмом, о которых неоднократно писали в печати 
как об образцовых советских гражданах.
Больно и обидно такого человека, убежденнейшего об­
разованного коммуниста, принимать за недруга. Счи­
таю вероятным, что он стал жертвой клеветы его быв­
шей жены, члена партии М.Е. Боговин, из личной мести 
оклеветавшей его.
Я прошу о пересмотре его дела и, принимая во внима­
ние мой преклонный возраст, семьдесят два года, прошу 
дать мне возможность увидеть моего сына”.

Но ни преклонный возраст отца, ни причастность к орде­
ноносной семье действия не возымели. Матганий был от­
правлен в Соликамский лагерь.

В ГУЛАГе ему очень пригодились его литературный та­
лант и “артистический ген” всех Мессереров. Вместе с дру­
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гим зэком, актером Алексеем Диким (будущим народным 
артистом СССР, неоднократно воплощавшим на экране об­
раз Сталина), они возглавляли разъездную театральную ла­
герную бригаду, сочиняли частушки и ставили что-то вроде 
капустников с участием заключенных.

К несчастью, Матганий попал в немилость к началь­
ству. Он помог одному зэку —  молодому парню, которого 
сексуально домогалась надзирательница из женского лаге­
ря, —  написать жалобу начальнику лагеря. Поскольку было 
известно, что этот зэк грамоте не обучен, подозрение пало 
на автора частушек. В наказание Матгания отослали на из­
нурительные лесоповальные работы в самую дальнюю точ­
ку лагеря.

В феврале 1942 года к нему попытался пробиться млад­
ший брат Александр, находившийся в эвакуации в Сверд­
ловске. Он взял на несколько дней отпуск, командировоч­
ное удостоверение, без которого невозможно было полу­
чить билет на поезд, и отправился в Соликамск.

Из неопубликованных воспоминаний Александра Ми­
хайловича Мессерера:

“Готовиться с Рахилью мы начали задолго. Закупили на 
рынке (обменяли на вещи) мед, масло, сало, вяленую 
рыбу, сахар, теплые носки, валенки. Когда я стоял в оче­
реди к железнодорожной кассе, вдруг заметил, как люди, 
стоявшие возле самого окошка, начали расступаться. 
Оказалось, к кассе без очереди подступил человек, на ко­
тором телогрейка была как живая: она кишела вшами. 
Поэтому рукава моего пальто Рахиль перед отправлени­
ем в Соликамск предусмотрительно ушила так, чтобы 
они плотно обхватывали запястья. Думали, что это в ка­
кой-то степени помешает вшам проползти ко мне. 
Приехав в Соликамск, я едал рюкзак с продуктами в ка­
меру хранения и пошел искать место, где можно остано-
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виться. Температура была 53 градуса мороза. Шапки 
и воротники всех людей покрывал слой инея: дыхание 
человека моментально оседало на одежде.
Утром отправился в Управление лагерем. Мне довольно 
легко выдали пропуск к начальнику, который в это вре­
мя сидел за низким столом и ел селедку.
Оказалось, что свидание с Матганием невозможно, по­
скольку он находится в таком месте, куда зимой не до­
браться, а посылку можно сбросить только с самолета. 
Никакой связи нет. На почте я разделил посылку на 
две —  чтобы не была такая большая. В каждую упаковал 
по валенку, в которые вложил стеклянные банки с ме­
дом и маслом.
Обе посылки дошли. Но одна —  сразу же, зимой, а вто­
рую сбросили только в мае. Матганий потом рассказы­
вал, что так и проходил всю зиму в одном валенке, наде­
вая его то на правую, то на левую ногу”.

Маттаний вернулся из лагеря с запущенным туберкуле­
зом, без права жить в Москве и работать по специально­
сти. Много лет спустя мы узнали, что его намеревались 
арестовать вторично, в 1950 году, во время кампании по 
‘борьбе с космополитизмом”. К делу Маттания, которое чи­
тал Александр Мессерер, прилагался запечатанный кон­
верт. Раскрыв его на свой страх и риск, он обнаружил 
письмо за подписью полковника милиции, который за­
прашивал подробные сведения о состоянии здоровья Мат­
тания. При этом указывалось, что письмо следует вернуть. 
Шавный врач поликлиники перечислил все болезни Мат­
тания. Из этого списка следовало, что состояние его здоро­
вья было угрожающим. Видимо, по этой причине его ре­
шили не трогать.

В 1956 году, после доклада Хрущева “О культе лично­
сти”, Маттания реабилитировали и назначили персональ-
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ную пенсию. А 8 августа 1957 года он умер от инфаркта 
в возрасте пятидесяти восьми лет. После него остались вдо­
ва Рахиль Наумовна и сын Наум, ставший по семейной тра­
диции балетным танцовщиком и педагогом.

Наум, или Нома, как мы все его звали, был небольшого 
роста и еще в хореографическом училище понял, что на 
роли принцев и героев претендовать не сможет, и поэтому 
рано проявил себя в характерном танце. Например, на вы­
пускном концерте он отлично исполнил сложнейшую пар­
тию шута в “Лебедином озере”.

Однако в Большой театр его не взяли. Пригласили 
в Театр Станиславского и Немировича-Данченко, где 
Наум с успехом исполнял многие партии и рано начал 
давать классы. Кумиром Номы был Асаф Мессерер, чьему 
примеру он следовал и в танце, и в педагогике. Он даже 
посвятил его артистической и педагогической деятель­
ности свою дипломную работу в ГИТИСе, на балетмей­
стерском факультете. В мастер-классах, которые Наум да­
вал не только в России, но и в США, Китае, Японии и дру­
гих странах, он бережно сохранил и развил идеи Асафа. 
На счету Наума десять золотых медалей, завоеванных его 
учениками на международных балетных конкурсах. Это 
позволило авторитетному журналу "Dance Now” назвать 
его “Золотых дел мастером”. У Наума занимались круп­
нейшие артисты XX века, в том числе Барышников, Ну- 
реев, Мухамедов и Малахов, высоко ценившие его как 
педагога.

Ранняя смерть Наума —  это моя боль. Он страдал очень 
тяжелой болезнью —  нефритом. Отказали обе почки, и он 
мог жить только с помощью диализа. Я обещал отдать ему 
свою почку. Мы даже ходили к врачу, который был готов 
в нужный момент сделать анализ на совместимость. Как-то 
Наум позвонил мне из Америки, где преподавал в American 
Ballet Theatre, и спросил:
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—  Ну, ты приедешь?
Мне показалось, что этим вопросом он хотел понять, 

не изменил ли я своего решения. Я пообещал приехать, 
но... прозевал момент, упустил, не думал, что все закончит­
ся так быстро. Наум, скучавший по маме и жене, решил на 
короткое время вернуться в Москву. После первого же сеан­
са диализа в Москве его сердце не выдержало.

Еще одним Мессерером, не связавшим с искусством 
свою профессиональную жизнь, был Эммануил, или, по- 
домашнему, Нуля. Он прожил всего тридцать лет, поэто­
му я едва его помню. Нуля был по специальности горным 
инженером, а в душе —  музыкантом и все свободное вре­
мя посвящал игре на рояле. Он даже со своей будущей 
женой, замечательной пианисткой и музыковедом Раи­
сой Шезер, познакомился на симфоническом концерте. 
Раиса была родом из Оренбурга, там она окончила музы­
кальный техникум и приехала в Москву поступать в кон­
серваторию.

Эммануила нежно вспоминала Майя. Она писала о нем:

“Самый застенчивый, самый красивый из братьев и се­
стер Мессерер. Природа пометила его прелестной кокет­
ливой родинкой на щеке, словно у придворной фран­
цузской маркизы. За тихий нрав в Нуле души не чаяли”.

Именно “тихому” Нуле Майя была обязана жизнью. Он 
спас ее, двухлетнюю кроху, когда она была в шаге от смер­
ти. За описанием этого эпизода обращусь к дневнику на­
шей тети Элишевы. Эля пишет:

“Однажды я вошла в последнюю комнату, так называлась 
у нас комната, находившаяся в самом конце коридора, 
и увидела открытое окно, а за подоконником, на высту­
пе кирпичей стоит Майечка, беспечно смотрит вниз
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с четвертого этажа и лепечет: «Мама... мамни меня...».
Я чуть не потеряла сознание, у меня подкосились ноги 
от ужаса. Тут тихо-тихо, чтобы не испугать ее, подбежал 
брат Эммануил, схватил ее, и она, уже в его крепких ру­
ках, вздрогнула всем телом. А на улице перед домом вся 
эта картина выглядела таким образом: старший брат Аза- 
рий подходил к дому со своей женой и увидел толпу лю­
дей, которые, закинув кверху головы, смотрели на наши 
окна. Ему сказали, что с четвертого этажа упала малень­
кая девочка. Перепуганные Азарий с женой помчались 
вверх по лестнице и успокоились только тогда, когда 
увидели живую Майю на руках у Нули”.

Эммануил Мессерер погиб в самом начале войны, дежуря 
на крыше дома во время бомбежки. Дом этот находился 
напротив детской больницы имени Филатова. Нуля дол­
жен был тушить зажигательные бомбы, но та бомба, что 
попала в дом, оказалась фугасной... Раиса Елезер осталась 
с двухлетним сыном, моим тезкой —  тоже Азарием, на­
званным, как и я, в честь нашего общего дяди. Поскольку 
росли мы вместе, чтобы избежать путаницы, нас различа­
ли по цвету волос: его называли Азарий-белый, а меня —  
Азарий-черный.

Азарий Мессерер окончил институт иностранных язы­
ков, работал на радио. В 1981 году он эмигрировал в США, 
где продолжил журналистскую деятельность. К сожалению, 
21 января 2017 года он после неизлечимой болезни ушел из 
жизни.

Самым младшим в семье Мессерер был сын, родив­
шийся в 1916 году и названный влюбленным в Библию 
отцом Аминадавом. Домашние именовали его Нодиком, 
а сам он, как я уже говорил, впоследствии сменил имя на 
более привычное для русского уха —  Александр. Окончив 
в 1940 году электрофизический факультет Московского
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энергетического института имени В.М. Молотова, он полу­
чил характеристику, которую необходимо было предъяв­
лять при приеме на работу. В характеристике значилось:

“Арестован брат. Арестована сестра. Арестован муж се­
стры (работал на Шпицбергене). За границей (в Герма­
нии) имеется родственник (брат отца)”.

С такими данными Нодик на протяжении пяти месяцев 
безуспешно пытался устроиться на работу, пока не нашел 
место, куда удалось поступить без предъявления характе­
ристики. Наученный горьким опытом, в дальнейшем он 
не упоминал в анкетах репрессированных Рахиль и Мат- 
тания, благо, кроме них, у него было еще много братьев 
и сестер, о которых рассказывал подробно.

В самом начале осени 1941 года Нодик в числе других 
работников ОРГРЭСа был мобилизован в батальон для стро­
ительства оборонительных сооружений в Волоколамске. 
Его жена Лара вместе с грудным сыном Боренькой находи­
лась в Старом Сьянове, у своих родителей. 15 сентября он 
отправил туда открытку, адресовав ее Бореньке. 18 сентя­
бря тому исполнялось пять месяцев. В своем послании Но­
дик в шутку обращался к крохе как ко взрослому человеку. 
Но повзрослеть Бореньке было не суждено. Вечером 26 сен­
тября рядом с домом в Сьянове упала бомба. Один из оскол­
ков пробил бревенчатую стену и попал в голову мальчику, 
спящему в коляске.

В 1947 году Нодик поступил в аспирантуру Московского 
авиационного института. Его научным руководителем был 
Виктор Наумович Милыптейн, который к своим тридцати 
трем годам успел стать профессором и доктором наук. К сожа­
лению, из-за гонений на евреев Милыптейн вынужден был 
покинуть МАИ. На собраниях методично клеймили ученых, 
носивших еврейские фамилии или скрывавших свое проис­
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хождение под псевдонимами как космополитов, враждебно 
настроенных к патриотическим чувствам советских граждан. 
И, несмотря на то что уволиться в то время можно было толь­
ко с согласия администрации, во всех организациях рекомен­
довалось не препятствовать увольнению лиц еврейской на­
циональности. Поэтому, когда затравленный Виктор Наумо­
вич Милыптейн решил уйти из МАИ, отпустили его 
моментально.

Нодика из аспирантуры не отчислили, но записали, 
что тема диссертации, над которой он работал, не соответ­
ствует профилю кафедры. Эго означало только одно —  не­
смотря на кандидатский минимум, сданный на “отлично”, 
защ итить диссертацию ему не дадут.

И снова начались поиски работы. У Нодика сохранился 
список из сорока организаций, в которые он обращался в те­
чение девяти месяцев —  с лета 1949 года по весну 1950-го. 
Сразу никогда не отказывали. Брали заявления, анкеты, 
просили явиться через неделю и ... не принимали на работу. 
В конце концов, после всех мытарств, он поступил во Всесо­
юзную постоянную выставку контрольно-измерительных 
приборов, где прослужил несколько лет, до самой смерти 
Сталина.

Жить после XX съезда стало легче, но не намного. Но- 
дику было уже пятьдесят. Последние двадцать лет он ра­
ботал в Госстандарте —  проектировал поверочные лабо­
ратории. Был главным метрологом, главным инженером 
проекта. Выйдя на пенсию в шестьдесят девять лет, он 
посвятил себя семье —  старшей сестре Рахили, заменив­
шей ему рано умершую мать, своему сыну, внучкам, 
игры с которыми Нодик превращал в самые настоящие 
спектакли. Он, как и все Мессереры, не был обделен ак­
терским талантом. Любой рассказ в его артистическом 
исполнении сопровождался гомерическим хохотом слу­
шателей, а память хранила сотни стихотворений. Его до­
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брота, самоотверженность и стремление помочь всем, 
кто нуждается в помощи, не знали границ. Эти качества 
по наследству перешли его второму сыну, Мише, родив­
шемуся в 1945 году. Миша, также избравший профессию 
инженера, стал неотъемлемой частью нашей семьи, раз­
делял все радости и горести, выпавшие на ее долю.

Нодика не стало в июле 2015 года, незадолго до его сто­
летнего юбилея. В течение своей длинной жизни он, точно 
пушкинский Пимен, скрупулезно и тщательно вел лето­
пись семьи Плисецких-Мессерер. Сумел сохранить и си­
стематизировать редчайшие фотографии, неопубликован­
ные дневники и уникальнейшие письма, многие из кото­
рых опубликованы впервые на страницах этой книги, 
состоявшейся во многом благодаря Александру Михайло­
вичу Мессереру, нашему Нодику.
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Деда и бабушку со стороны Плисецких я, к сожале­
нию, не знал. Дед, Мендель (Эммануил) Плисец­
кий, работавший в Петербурге в знаменитой кон­
дитерской компании “Жорж Борман”, умер задолго до мое­

го рождения. Его жена, Сима Марковская, скончалась 
в 1939 году, когда мы с мамой находились в ссылке.

У Менделя и Симы было пятеро детей. Старшего сына 
назвали Израилем. Незадолго до Первой мировой войны 
он эмигрировал в Америку. Получая гражданство США без 
очереди —  за участие в войне, Израиль Плисецкий решил 
сменить имя на более простое для американского слуха. 
Он стал Лестером по фамилии Плезент, что созвучно с ан­
глийским “pleasant", то есть “приятный”. Так он был запи­
сан в американском паспорте.

Со своей будущей женой Лестер познакомился на катке. 
Лихо вырезая узоры на льду, он обратил внимание на симпа­
тичную девушку и, приблизившись к ней, представился:

—  Лестер Плезент.
Та ответила:
—  А я —  мисс DiyM.
Что в переводе с английского означает “мрачная”. На 

самом деле девушку звали Мириам Титевская. Вскоре они
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поженились. В 1925 году на свет появился их старший 
сын —  Стенли. Он, так же как и отец, добровольцем запи­
сался в армию, причем было ему всего восемнадцать лет. 
Только тогда шла уже Вторая мировая война. Стенли вое­
вал во Франции, был награжден орденами и медалями. 
В приказе о награждении говорилось, что ордена лейтенант 
Стенли Плезент удостоен за исключительную храбрость 
в бою близ города Уиссенбург (на границе Франции с Гер­
манией) в феврале 1945 года.

После войны Стенли поступил в Нью-Йоркский город­
ской колледж. А затем учился в аспирантуре престижного 
Колумбийского университета. Со временем Стенли Плезент 
стал выдающимся юристом. В администрации Кеннеди он 
был главным юристом USIA (Информационного агентства 
США), отвечая за его связь с Конгрессом и Белым домом.

Эммануил, младший сын Лестера, родившийся в 1933 го­
ду, также получил блестящее образование. Но выбрал другую 
стезю —  стал прекрасным психоаналитиком. Кстати, именно 
Эммануил вспоминал, что, когда ему было пятнадцать лет, 
отец взял его с собой в кинотеатр посмотреть советский до­
кументальный фильм “Звезды балета Большого театра”. Ког­
да они вошли в фойе, улыбка озарила лицо Лестера —  он уви­
дел афишу, на которой была Майя, его племянница. Фильм 
они посмотрели дважды. Эммануил спросил отца, видел ли 
он картину до этого, Лестер с гордостью ответил:

—  Шесть раз!
Следующей по старшинству в семье Менделя Плисец­

кого была дочь Елизавета, родившаяся в 1896 году. Тетя 
Лиза всю жизнь прожила в Ленинграде, была милейшим 
человеком и гостеприимной хозяйкой. Работала она в Ав­
тотранспортном управлении, которое располагалось на 
улице Росси прямо напротив хореографического учили­
ща —  подъезд в подъезд. Первенцу тети Лизы, Марку Езер­
скому, была уготована трагическая судьба. Окончив артил­
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лерийское училище, он был сразу отправлен на Северо- 
Кавказский фронт. 25 сентября 1942 года артиллерийская 
батарея, в которой гвардии лейтенант Езерский служил 
электротехником, двигалась на огневую позицию. К несча­
стью, в ущелье у Эльхотовских ворот колонна попала 
в окружение. Марк, находившийся в кабине боевой маши­
ны, погиб, взорвав себя вместе с пусковой установкой. 
6 октября 1942 года Марк Езерский был представлен к ор­
дену Ленина посмертно. Его сослуживец, старший лей­
тенант Виктор Доломанов, которому посчастливилось 
выйти из окружения живым, написал после этого боя та­
кие строки:

м а м и н  сы нок
Памяти Марка Езерского, гвардии лейтенанта

В ущелье, у Эльхотовских ворот 
Подбили немцы гвардейский миномет.
Враг долго караулил цель такую...
Пошли фашисты, атакуя 
Расчет. И в нем юнец остался жив,
А в батарее он электриком служил.
Тихоня, с золотым пушком.
Все звали его “маминым сынком”.
В последний миг “сынок” нашел 
В машине припасенный тол.
И благородное, большое сердце 
Исполнило закон Гвардейца...
Мы залп давали всем полком,
Прощаясь с “маминым сынком”.
Из Ленинграда всё шли письма,
Мы с сообщением тянули:
Ведь был у мамы он 

“Единственный сынуля”.
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Именем Марка назвали школу в городке, расположен­
ном неподалеку от места его гибели. Когда перед школой 
поставили обелиск, тетю Лизу пригласили на открытие. 
К сожалению, эта поездка стоила ей жизни. Вернувшись 
в Ленинград, тетя Лиза вскоре умерла от разрыва сердца. 
Школа, названная именем Марка Езерского, существует до 
сих пор. И Эрочка, младшая сестра Марка, много лет полу­
чала письма от ее учеников.

Сама Эра Езерская, родившаяся в 1928 году, была на­
шей любимой ленинградской кузиной. Острая на язык 
и не всегда справедливая по отношению к родственникам, 
Майя писала об Эрочке:

“Один свет в окошке —  моя ленинградская двоюродная 
сестра Эра Езерская, дочь Лизы. Красивое, бесстрашное, 
участливое, чистое существо”.

Эрочка окончила физический факультет Ленинградского 
университета, стала специалистом в области аэрологии и да­
же ездила в экспедицию на остров Диксон. Двадцать пять лет 
она преподавала в Ленинградском арктическом училище, ко­
торое размещалось в Консгантиновском дворце в Стрельне. 
Ее сын, получивший имя погибшего брата, Марк Езерский, 
стал известным ученым-энтомологом, доктором наук.

Мой отец, Михаил, был третьим ребенком в семье Мен­
деля Плисецкого. В 1937 году он был арестован и вскоре 
приговорен к высшей мере наказания —  расстрелу. Об 
этом я подробно расскажу позже.

Про таких, как отец, говорят: душа компании. Добрый, 
веселый, легкий в общении, папа, женившись на маме, мо­
ментально нашел общий язык со всеми Мессерерами. Он 
полюбил всех —  от старшего Азария до младшего Нодика, 
всех восьмерых, и Мессереры отвечали ему полной взаим­
ностью.
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Естественно, отец влился и в большую мамину арти­
стическую компанию. Он обладал великолепным чувством 
юмора и любовью к розыгрышам. Однажды ему довелось 
подвозить на своей «эмке» актрису Рину Зеленую, с кото­
рой он был прекрасно знаком. Собираясь к Рине Васильев­
не, он попросил позвонить ей и предупредить, что будет 
машина, но не говорить, кто за рулем. Натянув в целях со­
хранения инкогнито какую-то фуражку и подняв воротник 
пальто, отец отправился к Зеленой. Когда актриса неспеш­
но вышла из подъезда, он, опустив стекло машины, вдруг 
гаркнул на нее зычным, не своим голосом:

—  Садитесь скорее! Сколько вас ждать можно?!
Рина Васильевна, не узнав отца, от неожиданности ша­

рахнулась в сторону. А приехав в назначенное место, обес­
кураженно спрашивала:

—  Кого вы за мной послали? Что за грубиян меня вез?!
Когда узнала, что в роли грубияна выступил Миша

Плисецкий, хохотала громче всех.
О том, что отец репрессирован, я даже не догадывался. 

Мама говорила: пропал без вести на фронте. Эта версия 
меня вполне устраивала и сомнению не подвергалась, по­
скольку вокруг было множество ребят, потерявших отцов 
во время войны. Один из них —  мой товарищ Толя Ожере- 
льев. Его отец, перед тем как уйти на фронт, работал шофе­
ром в гараже Большого театра. Долгое время от него не 
было ни слуху ни духу. Но однажды наш двор в Щепкин- 
ском проезде огласил радостный Толькин крик:

—  У меня отец вернулся с фронта!
Я, конечно, очень позавидовал товарищу. Вернулся 

отец! К тому же привез с собой пару немецких трофейных 
велосипедов с рыжими шинами. На одном из велосипедов 
даже была установлена фара. Помнится, я тогда подумал, 
что раз у Тольки отец вернулся, то и мой непременно вер­
нется, и тоже обязательно с велосипедом!
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О том, что отец не вернется никогда, я узнал только 
в 1952 году от сестры отца —  Марии Левицкой. Случилось 
это в мой самый первый приезд в Ленинград. Я жил там по­
переменно то у одной тети, то у другой... И вот однажды 
тетя Маня в разговоре о своих двоюродных братьях, кото­
рые были арестованы в 1930-х годах, вдруг сказала:

—  Их-то выпустили в конечном счете, а твоего папу —  
нет.

При виде моих округлившихся глаз тетя Маня поняла, 
что сболтнула лишнее, спохватилась и прикусила язык, но 
было уже поздно.

Надо сказать, что муж тети Мани, Илья Андреевич Ле­
вицкий, работавший в банке, был арестован дважды: пер­
вый раз в самом начале 1930-х годов, второй —  в 1937 году. 
Каким-то чудом тете Мане удалось через два года вызволить 
его из застенков, однако здоровье Левицкого было уже ос­
новательно подорвано. Первую же блокадную ленинград­
скую зиму он не пережил.

Энергичная и импульсивная тетя Маня была полной 
противоположностью своей сестры —  одержанной и рассу­
дительной Елизаветы. Любила наряжаться, быть в центре 
внимания —  обязывала профессия артистки, тем более ар­
тистки эстрады. Не один десяток лет тетя Маня отдала Лен- 
концерту: выступая, наподобие Рины Зеленой пела детским 
голоском песенки, читала стихи... Своих детей у нее не было. 
Когда тетя Маня в силу преклонного возраста больше не мог­
ла выходить на сцену с детскими номерами, она увлеклась 
росписью изделий из стекла и пластмассы. Покупала в мага­
зине какие-то графины, посуду, кукол и раскрашивала их. 
Получалось ярко, красиво и ... прибыльно. Расписанные те­
тей Маней безделушки пользовались огромным успехом сре­
ди любителей того, что теперь принято называть “hand made”.

Самым младшим в семье Менделя Плисецкого был Во­
лодя, родившийся в 1903 году. Он закончил ВГИК, был
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очень спортивным, ловким, даже отчаянным. Его влекло 
туда, где риск и опасность. Очевидно, отсюда и возникло 
увлечение парашютным спортом. В моих глазах Володя 
был героем. Я прекрасно помню его значок парашютиста, 
к которому крепился маленький съемный треугольник 
с выгравированным на нем количеством прыжков. С каж­
дым новым прыжком треугольник с прежней цифрой ме­
нялся на новый. Всего на счету Володи было более тридца­
ти прыжков с парашютом.

Володя был обаятельным, красивым, хорошо сложен­
ным. До войны он выступал в танцевальном “Трио Касте- 
лио”, возникшем в середине 1920-х годов и названном по 
фамилии его основательницы танцовщицы Кастельской. 
Через некоторое время Кастельскую в этом трио сменила 
очаровательная Лидочка Бродская, дочь знаменитого ху­
дожника Исаака Бродского, прославившегося созданием 
бесчисленного количества портретов советских вождей. 
Вскоре Лидочка стала не только партнершей по сцене, но 
и женой моего дяди.

Авторству Лидочки Бродской принадлежит один из са­
мых известных номеров “Трио Кастелио” —  “Невидимка”. 
Два партнера, один из которых был облачен в черную оде­
жду, а второй —  в белую, на фоне черного задника кидали 
свою белую партнершу от одной кулисы к другой. Партнер 
в черном сливался с задником, и его не было видно. Поэто­
му, когда он перебрасывал девушку в руки белого партнера, 
казалось, что она взлетает сама. Это был настоящий хит 
программы, в которой, впрочем, вскоре стали появляться 
номера, поставленные Касьяном Голейзовским, Вахтангом 
Чабукиани и Николаем Акимовым. Набиравшее популяр­
ность трио даже включила в свою антрепризу знаменитая 
Клавдия Шульженко.

Владимир в самом начале войны записался на фронт 
добровольцем. Благодаря знанию немецкого языка и за­
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нятиям парашютным спортом его определили в дивер­
сионно-разведывательный отряд. Несколько раз его за­
брасывали в глубокий тыл противника, где он подрывал 
машины, резал провода связи, информировал штаб о пе­
редвижении вражеских войск и базировании фашист­
ской авиации.

Когда Володя был ранен, в клубе госпиталя, где он ле­
жал, давал концерт ансамбль Шульженко.

“Товарищи бойцы, —  сказала Шульженко, объявляя но­
мер “Трио Кастелио”, ставшее без Володи дуэтом. —  Арти­
сты покажут вам лишь то, что можно исполнить вдвоем. 
Третьего партнера нет, потому что он сейчас среди вас, 
в этом зале. Раненный, как и вы, в боях с фашистами”.

Оправившись после ранения, Владимир Плисецкий не 
раз выполнял опасные задания, всякий раз выходя из них 
живым и невредимым. Но 15 декабря 1941 года в составе 
группы разведчиков на лыжах во вражеском тылу он по­
пал под обстрел. Захватить разведчиков живыми врагам не 
удалось. Они встретили фашистов гранатами. Последние 
две приберегли для себя.



А РЕС Т ОТЦА

Я родился 13 июля 1937 года в Москве, в родиль­
ном доме имени Цэауэрмана на Арбате, спустя 
три месяца после ареста моего отца, Михаила 

Плисецкого.
Отца, занимавшего руководящую должность в управле­

нии “Арктикугля”, за некоторое время до ареста исключи­
ли из рядов ВКП(б). Мама рассказывала, что в день исклю­
чения из партии он пришел домой с совершенно белым 
лицом, молча лег на диван, вытянулся, смотрел в потолок. 
Встревоженная мать спросила:

—  Что случилось? Конец света?
—  Да, —  только и смог произнести отец. Он видел, что 

кругом происходят массовые аресты, и ясно осознавал, чтб 
влечет за собой исключение из партии. И действительно, 
за ним пришли с ордером 30 апреля в 4 утра.

Убежденный в собственной невиновности, он отнесся 
к своему аресту даже с некоторым облегчением.

—  Вот разберутся на месте —  и отпустят, —  сказал он. —  
Собирай в маленький чемоданчик вещи!

—  Но что положить —  белье и верхнюю рубашку? А гал­
стук надо? —  спрашивала мама, держа галстук в руках 
и дрожа не то от холода, не то от ужаса всем телом.
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Беременная, на седьмом месяце, она утешала совер­
шенно спокойного на вид отца:

—  Ты скоро вернешься. Это недоразумение. Я не сомне­
ваюсь.

Он поцеловал ее, и —  как вспоминала много лет спустя 
мама —  впервые в жизни она увидела слезы в его глазах.

Утром Майе было сказано, что папу срочно вызвали на 
Шпицберген, где он с 1932 года руководил угольными руд­
никами и служил генеральным консулом. Майя еще долго 
не подозревала об аресте отца. С печалью и сожалением 
она рассказывала Мите:

—  Представляешь, у Аты Ивановой (девочка из класса) 
арестовали папу!

Все эти детали я беру из воспоминаний своего дяди Но- 
дика, самого младшего из детей Мессереров. Он, рано 
оставшись без матери, жил у нас в семье и был свидетелем 
ареста. Нодик —  единственный человек, получивший до­
ступ к протоколам допросов отца в 1993 году. Сидя в прием­
ной ФСБ, на Кузнецком Мосту, 24, он пять часов переписы­
вал от руки содержимое выданного ему дела №13060. Пе­
реснять бумаги не позволили.

Diyno спрашивать: “За что арестовали отца?” Никакого 
“за что” в годы сталинского террора не существовало. Найти 
повод для ареста не составляло труда. Отцу инкриминиро­
вали шпионаж, диверсии, контрреволюционную деятель­
ность, участие в троцкистской организации и подготовку 
террористических актов против руководителей партии 
и правительства. Стандартный набор преступлений, в ко­
торых он “признался” под страшными пытками.

Впрочем, “признался” отец не во всем. В судебном при­
говоре значилось: “Подсудимый признался во всех инкри­
минируемых ему преступлениях, за исключением одного, 
но в нем был изобличен свидетельскими показаниями дру­
гих обвиняемых”. Это была обычная практика —  разре­
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шать подсудимому не признавать одно из обвинений, дабы 
придать следствию хоть какую-то видимость беспристраст­
ности.

Рассказы о том, что кто-то, несмотря на пытки, не при­
знал себя виновным, —  это миф, значит, следователю это 
признание попросту не требовалось. Когда человеку лома­
ли позвоночник, не было необходимости бить его на до­
просе —  достаточно дотронуться, чтобы он потерял созна­
ние от боли. Когда человека клали на пол и сапогом насту­
пали на половые органы, когда сажали на электрическую 
плиту, после чего подлечивали и угрожали усадить снова, 
человек был готов признаться во всех смертных грехах. 
Взрослые мужчины, сильные духом и физически крепкие, 
плакали как дети, умоляя не бить их, как это было, напри­
мер, с Мейерхольдом.

Подобные пытки применялись только в тех случаях, 
когда следователи были уверены, что их жертв ждет неми­
нуемый расстрел. Если дело не тянуло на высшую меру, 
прибегали к “более гуманным” методам дознания. Одним 
из таких методов был “допрос на конвейере”. В редких вос­
поминаниях о ГУЛАГе не упоминается об этом истязании. 
О нем по возвращении из заключения подробно рассказы­
вал и дядя Матганий. Конвейер представлял собой непре­
рывный допрос, который мог продолжаться сутками. Од­
ного следователя сменял другой, отдохнувший и выспав­
шийся, а арестованный без питья и еды должен был стоять 
под ослепительно ярким светом, пока не подпишет то, что 
требуется. Ноги опухали, глаза болели и ничего не видели, 
а когда Матганий отворачивался от света и падал в изнемо­
жении, его били и снова ставили на ноги, запугивали тем, 
что арестуют всю семью и он будет виновником страданий 
отца, братьев, сестер...

Меня отец никогда не видел. Проведя в лефортовском 
аду восемь месяцев, он сумел узнать только одно —  пол но­
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ворожденного. Матери позвонил следователь и грубо по­
требовал:

—  Не задавайте вопросов, отвечайте, кто родился!
—  Мальчик, —  только и успела произнести напуганная 

мать, и в трубке раздались короткие гудки.
Эта психологическая пытка была одним из методов, 

которыми активно пользовались дознаватели НКВД, вы­
нуждая невиновных оговаривать себя. Ведь до моего 
рождения папа все решительно отвергал, а в середине 
июля неожиданно подписал признание. За возможность 
знать, что у него родился сын, отец согласился со всеми 
обвинениями: да, был завербован агентом германской 
разведки, да, замышлял сорвать добычу угля на Шпицбер­
гене, да, устроил диверсию на руднике —  поджег столо­
вую...

8 января 1938 года выездная сессия Военной коллегии 
Верховного суда СССР приговорила его к расстрелу. Суд 
длился пятнадцать минут —  с 16:30 до 16:45. В протоколе 
судебного заседания сохранилось свидетельство, что, услы­
шав приговор, отец стал просить о помиловании, исполь­
зуя как аргумент наличие у него троих малолетних детей. 
Но сталинские экзекуторы остались глухи, и сразу после 
суда приговор был приведен в исполнение. В тот день вме­
сте с ним были расстреляны еще сто два человека.

Похоронили отца, предположительно, на полигоне НКВД 
“Коммунарка” или в Бутове. Матери, обивавшей пороги Лу­
бянки, говорили: “Осужден на десять лет без права перепи­
ски”, что означало одно: человек расстрелян, и переписы­
ваться попросту не с кем. Верить в то, что отца нет в живых, 
мама не хотела и ждала его возвращения вплоть до 
1956 года, когда мы получили бумагу о реабилитации папы, 
где значилась фальшивая причина смерти: якобы он умер 
в 1941 году от воспаления легких.
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Летом 2007 года в память об отце, которого никогда не 
видел, я совершил очень важное для себя путешествие. 
Я отправился на Шпицберген, о котором неоднократно 
слышал и от мамы, и от брата Алика, и от Майи. Норвеж­
ский архипелаг, где восемьдесят лет назад жил и работал 
отец, так часто возникал в их воспоминаниях, что мне ка­
залось совершенно необходимым увидеть его своими гла­
зами.

Самолет приземлился в з часа ночи, но было светло 
как днем, что само по себе казалось удивительным. Утром 
на маленьком пароходике мы отправились в путеше­
ствие по живописным фьордам. Вокруг —  невероятных 
размеров кристально чистые ледники и айсберги, от ко­
торых на наших глазах откалывались огромные глыбы 
льда и с грохотом падали в воду. Это завораживающее 
зрелище имело продолжение, ставшее на Шпицбергене 
настоящим ритуалом. Члены команды поднимают на 
борт один из обломков льдины и, раздробив его, бросают 
мелкие кусочки льда в стаканы с виски, которым угоща­
ют пассажиров.

Во время этого путешествия я увидел многое, о чем ког­
да-то слышал от мамы. Например, великолепный фен- 
фьорд, куда белые киты загоняют рыбу во время охоты. 
Иногда туда приходят и белые медведи.

Когда вдалеке показался Баренцбург, у меня перехвати­
ло дыхание. Надпись “Миру —  мир”, выложенная камня­
ми на горе, возвышающейся над поселком, говорила о том, 
что я наконец прибыл на место, где с 1932 года отец руково­
дил советской угольной концессией. Мы фактически встре­
тились с папой, потому что в музее Баренцбурга я увидел 
его фотографии, его большой портрет в раме и даже шпиц­
бергенские боны, заменявшие денежные купюры, с факси­
мильной подписью отца. Я передал в дар музею маленькую 
модель шахтерской лампочки, с которой играл в детстве.
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На ней выгравировано: “Михаилу Эммануиловичу Плисец­
кому за большевистское руководство от рабочих рудника 
Баренцбурга”.



А РЕС Т М А М Ы

Маму арестовали днем 28 марта 1938 года вместе 
со мной. Мне было восемь месяцев от роду. Ка­
кую я представлял опасность? Какие преступ­
ные действия против советской власти могла совершить 

жена репрессированного с тремя малолетними детьми? Но 
такова была установка: виноваты не только “изменники 
родины”, но и члены их семей, включая младенцев. Для 
этого в 58-ю статью Уголовного кодекса был даже введен 
специальный пункт об ответственности семей врагов наро­
да —  58 “чс” (члены семьи).

В своих воспоминаниях Суламифь Михайловна рас­
сказывает, как перед началом спектакля “Спящая красави­
ца” к ней в театр пришли Майя и Алик, и она догадалась —  
Рахиль арестована:

“Что я танцевала, как танцевала —  убейте меня, не помню. 
В антракте врываюсь в свою артистическую, к детям. 
Осунувшееся личико Майи смотрит на меня сквозь вет­
ки мимозы.

—  Майечка, где мама? —  спрашиваю осторожно, вроде 
бы невзначай.

—  Сказала, что ее срочно вызывают на Шпицберген 
к отцу... Велела нам идти к тебе в театр.
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На следующий день я отправила Алика к Асафу. У него 
сын Боря —  теперь академик Мессерер —  всего на год 
моложе Алика. Мальчишкам вместе скучно не будет”.

Оперативники приходили к нам в Гагаринский, с тем что­
бы забрать мать, еще в первых числах марта. Ареста тогда 
удалось избежать благодаря сочувствию женщины, воз­
главлявшей группу оперативников. Она сжалилась, увидев, 
как мать кормит меня грудью. В документах дела, которые 
много лет спустя читал Нодик, сохранилась бумага с вопро­
сом следователя Ярцева: “Почему не арестована Плисец­
кая?” —  и ответом: “У нее грудной ребенок”. Но на майора 
государственной безопасности Виктора Владимировича 
Ярцева, который на протяжении восьми месяцев пытал 
отца, наличие грудного ребенка у жены изменника роди­
ны не произвело никакого впечатления. И днем 28 марта, 
спустя две недели после первой попытки ареста, история 
повторилась.

В то время семья ни на минуту не оставляла маму одну. 
Поэтому, когда чекисты ввалились в квартиру, рядом с ней 
была Эля. Во время формального обыска одна из понятых 
повязала себе на голову мамин платок.

—  Как вы смеете?! —  истошно закричала Эля, сорвав 
его.

Перевернув дом вверх дном и не дав толком собраться, 
маму со мной на руках увезли в Бутырскую тюрьму.

Майе Мита сказала, что мама срочно вылетела к отцу 
на Шпицберген. С Московского телеграфа она регулярно 
отправляла телеграммы якобы с архипелага и якобы под­
писанные мамой. Сказать, когда именно Майя узнала о том, 
что родители арестованы, я не могу. В своих воспоминани­
ях она изложила версию этих страшных событий, частич­
но основанную на рассказах Миты, частично додуманную 
ею самой:
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“Сейчас я мучительно напрягаюсь, чтобы вспомнить, как 
получилось, что вечером в театре я внезапно оказалась 
совсем одна. Без мамы. С большим букетом крымских 
мимоз. Просто выпадение из памяти. Есть у меня в ха­
рактере и поныне дурацкая способность погрузиться це­
ликом в свои мысли, отрешиться от мира, ничего не за­
мечать кругом. Я не люблю этой своей черты. Так было 
и в тот мартовский вечер.
Спектакль заканчивается, поклоны, аплодисменты.
А где мама? Ведь мы были вместе.
Я иду с цветами к Мите домой. С поздравлениями.
Взяв цветы, Мита внимательно, пристально всматрива­
ется в меня серьезными темными глазами. И внезапно 
предлагает остаться ночевать. При этом она плетет 
какукуго чепуху, что маму срочно вызвали к отцу 
и она тут же, прямо из театра, не досмотрев спектакля, 
вечерним поездом куда-то умчалась. Я ей, естественно, 
верю. В двенадцать лет поверишь в любую несура­
зицу”.

На Лубянке дали команду полностью раздеться и отправи­
ли на медосмотр. Врач самым оскорбительным образом, 
грубо и тщательно осматривал каждую арестантку. Окаме­
невшая от унижения мама думала только о том, чтобы у нее 
не отняли ребенка. После осмотра втиснули в узкий бокс 
без окон, с ужасно ярким светом. Помещение оказалось на­
столько тесным, что находиться в нем можно было только 
стоя. Скоро от тяжести онемели руки —  ведь мама держала 
меня, а сколько продолжалась эта пытка —  неизвестно, она 
потеряла счет времени.

Потом была Бутырка. Мама вспоминала, что, когда от­
крыли тяжелую дверь и впустили в камеру, в первый мо­
мент ей показалось, что это баня. От сырости и пара еле-еле 
различались силуэты женщин с детьми. Стоял шум, дет-
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ский плач... Маме указали ее место на нарах. Потом появи­
лись отобранные вещи: пеленки, пальто, детское одеяло, 
подушка... Кстати, постиранные пеленки, как рассказыва­
ла мама, женщины сушили прямо на головах, поскольку 
их совершенно негде было развесить.

Постепенно мама привыкала к тюремному быту. На до­
просы не водили. В камере помещалось сто человек, не 
считая детей. Над нарами висели огромные лампы, низко 
спущенные над головами заключенных. Просить что-либо 
изменить было запрещено. Мама старалась концом одеяла 
заслонить мое лицо от яркого света. Уже потом, на протяже­
нии долгих лет, засыпая, я неизменно закрывал лицо ру­
кой, согнутой в локте. Понятия не имел, откуда взялась эта 
привычка. Оказалось, из Бутырки. Мама рассказывала, что 
таким образом я, маленький, инстинктивно пытался защи­
тить глаза от слепящего света.

Женщин выводили на прогулку в тюремный двор-ко- 
лодец, где они пятнадцать минут бесцельно ходили по кру­
гу. Если поднять голову, можно было увидеть кусочек неба. 
А где-то гудели электропилы и сверху дождем сыпались 
опилки. Эго на лесопилке работали арестованные. Мама 
рассказывала, что я всячески протестовал, вытягивался 
и извивался на ее руках, когда после короткой прогулки 
следовало возвращаться в камеру.

Через некоторое время, когда узницы присмотрелись 
друг к другу, стали разговаривать, расспрашивать, не 
встречался ли кто на пересылках с их мужьями. С жадно­
стью ловили малейшую информацию о том, что происхо­
дило за стенами Бутырской тюрьмы и в коридорах Лубян­
ки. Больше всего боялись, что отнимут ребенка и отправят 
в приемник-распределитель, причем под чужим именем 
и фамилией, или в ясли, где мало кто выживал. Заключен­
ные женщины сообща сочинили песенку на мотив “Наша 
мама —  шансонетка” и тихонько ее напевали:
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Утром рано, на рассвете, 
Корпусной придет.
На поверку встанут дети, 
Солнышко взойдет. 
Проберется лучик тонкий 
По стене сырой 
К заключенному ребенку, 
К крошке дорогой.
Но светлее все ж не станет 
Мрачное жилье,
Кто вернет тебе румянец, 
Солнышко мое?
За решеткой, за замками 
Дни словно года.
Плачут дети, даже мамы 
Плачут иногда.
Но выращивают смену, 
Закалив сердца.
Тк, дитя, не верь в измену 
Своего отца!

В двух последних строчках колыбельной выражено мами­
но жизненное кредо. Виновность мужа она полностью ис­
ключала и не боялась заявить об этом во всеуслышание 
на допросах. Мама решительно отрицала, что знала о яко­
бы “преступной деятельности” отца. Как ни настаивали 
следователи, сломить им ее не удалось. А в материалах 
дела сохранилась формулировка: “Отрицает, но не знать 
не могла”.

Впрочем, на дальнейший ход событий мамино упор­
ство никак не повлияло. 4 апреля 1938 года нас в вагоне- 
теплушке для скота отправили в лагерь. То, что везут в Ка­
захстан, удалось узнать у цыганки-уголовницы.

Мама вспоминала:
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“Меня втиснули в один из вагонов. Я держала Азарика на 
руках. Он, увидя такое множество женщин, стал их «пу­
гать», вытягивая губы: «У-у-у-у». К нему потянулись десят­
ки рук: «Дай, дай подержать». Руки тянулись с верхних 
нар, со второго и третьего яруса. Плакали и улыбались. 
Потом нас переселили в другой вагон с железной печ­
кой. Там были женщины с детьми. Наверху находилась 
маленькая узкая форточка, у стены под форточкой была 
придвинута железная кровать. В углу стояли длинные 
доски. Мы дотащили эти доски до кровати и положили 
их на спинки кровати. Таким образом, мы могли, заби­
раясь на доски, дотягиваться до форточки и дышать че­
рез нее свежим воздухом”.

Дорога длилась около месяца. Антисанитария, духота, го­
лод, жажда... Сохранить в этих нечеловеческих условиях 
здоровым грудного ребенка —  практически невыполни­
мая задача. К счастью, у мамы не пропало молоко, и она 
могла меня кормить. Чтобы я хоть как-то дьппал, она клала 
меня на доски поближе к узкой форточке.

На сортировочной станции Казанской железной доро­
ги мама через решетку этого окошечка увидела двух стре­
лочниц, которые толклись с флажками на рельсах. По на­
учению бывалых уголовниц спичкой, смоченной слюной, 
на клочке бумаги, выданном для “оправки”, она написала 
письмецо:

“Дорогие мои! Я нахожусь в теплушке на Окружной под 
Москвой. Азарик со мной. Мне дали восемь лет ни за что. 
Условия более чем тяжелые. Нас везут в Караганду. Пере­
писки не будет”.

Склеив весточку треугольником разжеванным кусочком 
черного хлеба, мама подобралась поближе к форточке и че-
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рез решетку показала стрелочницам письмо. Одна из них 
отвернулась, а вторая кивнула в знак согласия. Далее обра­
щусь к маминым дневникам, в которых она подробно опи­
сывает этот эпизод:

“Вагон тронулся, и я бросила письмецо в форточку. Кон­
воир, стоявший на ступеньке вагона, закричал: «Стре­
лять буду!» Но я отчаянно следила за женщиной. Вижу —  
она смотрит вслед записке, как она летит, ведет глазами 
поверх вагона —  от ветра моя записка полетела через ва­
гон. Знаком головы стрелочница показала, что видит, 
куда она приземлилась, и слегка улыбнулась. Значит, 
она подняла и опустила мое письмо в почтовый ящик. 
Эго было мое спасение. Я всегда благословляю за хра­
брость и человечность эту женщину. Наши получили от 
меня весточку”.

Удивительно, но треугольник без марки с адресом “Москва, 
ул. Дзержинского, д. 23, кв. 3, Мессереру М.Б.” действитель­
но дошел до адресата! По дороге в лагерь мама бросала еще 
четыре подобных записки. Но, видимо, никто больше не 
решился поднять их и опустить в почтовый ящик.

Начались хлопоты Суламифи и Асафа о маме. Особен­
но активна была Мита, которая в 1937 году, в самый разгар 
сталинского террора, стала орденоносцем. Ее наградили 
“Знаком Почета”! Приколов к петличке орден, бесстрашная 
Мита отправилась на Дмитровку, в прокуратуру.

Благодаря авторитету примы-балерины Большого теа­
тра ей удалось выяснить адрес лагеря, куда этапировали 
нас с мамой, и получить разрешение посетить сестру, что­
бы забрать у нее ребенка. В одном из кабинетов выдали 
конверт с надписью “Акмолинск”, который надлежало вру­
чить начальнику лагеря. Лагерь носил экзотическое назва­
ние АЛЖИР, что означало Акмолинский лагерь жен измен­
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ников Родины. Сюда прибывали эшелоны с заключенны­
ми матерями, женами и сестрами арестованных маршалов, 
генералов, наркомов, ученых, писателей, врачей, инжене­
ров... По своему составу АЛЖИР был одним из самых уни­
кальных женских лагерей.

С письмом из прокуратуры Мита отправилась на Казан­
ский вокзал. Как она потом вспоминала, вокзал был похож 
на муравейник: тысячи людей пытались уехать кто куда. 
Под ногами хрустели вши. Все кассы оказались закрыты.

И снова помогла орденская книжка. Раз в год ордено­
носцам полагался бесплатный железнодорожный билет.

До Акмолинска Мита добиралась четверо суток через 
степь, потом еще несколько часов —  за рулем лагерного 
грузовика. Тощий до прозрачности солдатик, крутивший 
баранку восемнадцать часов кряду, казалось, вот-вот заснет 
на ходу и машина, набитая возвращавшимися в лагерь 
с работ, свалится в канаву. Тогда храбрая Мита, которая уме­
ла водить автомобиль, сама села за руль. Измотанный пар­
нишка перелез на пассажирское место и моментально 
уснул. Да так крепко, что Мита еле-еле растолкала его, заме­
тив еще издалека сторожевые вышки. Можно представить 
себе удивление охранников, если бы они увидели за рулем 
грузовика балерину!

Вручив начальнику лагеря письмо, Мита приготови­
лась ждать сестру. Прошел час, другой... не ведут! Оказа­
лось, мама потеряла сознание, когда получила известие 
о приезде Суламифи. Понадобилось время, чтобы ее, ослаб­
ленную, привести в чувство.

После приветствий и объятий Мита заявила:
—  Я приехала за Азариком!
Услышав это, мама опустила в пол свои большие выра­

зительные глаза. По ее лицу стало ясно: увозить меня нель­
зя ни в коем случае. Она числилась кормящей матерью, 
и тюремщики иногда освобождали ее от тяжелых работ.
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Конечно, узницы АЛЖИРа не рыли Беломорканал, но 
их условия существования ужасали. Неподалеку от лагеря 
находилось озеро, заросшее камышом. Сбор камыша под 
усиленным конвоем был основным занятием узниц АЛ­
ЖИРа. Стоя по пояс в воде, они рубили жесткие стебли, ко­
торые плохо поддавались ударам ножа. Затем камыши со­
бирали в вязанки по двадцать пять килограмм и волокли 
на себе обратно в лагерь, где использовали для отопления 
бараков или изготовления подстилок. Каждая заключен­
ная должна была собрать по сорок вязанок в день. Эти со­
вершенно бесполезные усилия не приносили государству 
никакой пользы, разве что освобождали от необходимости 
обеспечивать лагерь дровами.

Наличие грудного ребенка оберегало маму от тяжелых 
работ. Таким образом, я спасал ее, а она спасала меня.

В 1939 году был организован грандиозный эстрад­
ный ансамбль при Центральном клубе НКВД. К созданию 
ансамбля были привлечены самые громкие имена: Сергей 
Юткевич и Рубен Симонов отвечали за постановку про­
граммы, сценографию поручили Петру Вильямсу, за хор 
взялся Александр Свешников, музыку для ансамбля, хотел 
он того или нет, сочинял Дмитрий Шостакович. Танцеваль­
ным цехом заведовал Асаф Мессерер. Он-то после очеред­
ной премьеры в Центральном клубе НКВД и попросил у се­
кретаря наркома внутренних дел СССР аудиенции у товари­
ща Меркулова, заместителя народного комиссара. Секретарь 
пообещал это устроить. Правда, сам тишайший и скромней­
ший Асаф не рискнул отправиться на встречу с заместите­
лем Берии, и вот в кабинет Всеволода Николаевича Мерку­
лова устремилась бесстрашная Мита.

В своих воспоминаниях она писала:

“На меня Меркулов посматривал липким, раздевающим 
взглядом, но рук не распускал.
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—  Видел вас на сцене, —  очень медленно, почти по бук­
вам произнес он.
Я продолжала причитать: младенец-то не виновен. Ведь 
законы у нас гуманные...
Выслушав рассказ о мытарствах Рахили, Меркулов неожи­
данно молвил веско:

—  Примем меры. Сможете поехать, перевезти сестру. 
Будет дано указание”.

И случилось невозможное: маму освободили из АЛЖИРа 
и отправили в ссылку в Чимкент под гласный надзор мили­
ции, заменив восемь лет трудовых лагерей на восемь же 
лет вольного поселения в пределах Казахстана.

Я был слишком мал, чтобы запомнить подробности 
долгожданного освобождения, поэтому снова позволю себе 
обратиться к дневникам моей мамы:

“Мне сказали, что видели Миту. Я побежала к «проход­
ной». Тысячи женщин прильнули к стене проволочного 
заграждения. Я спустила с рук Азарика, и он через про­
ходную выбежал к Мите. Он бежал навстречу ей, распра­
вив ручки, как будто знал ее, а она бежала к нему. Жен­
щины зарыдали в голос. Я стояла, как окаменелая, не 
веря в то, что виду. Те, кто был в этом лагере из моих 
близких знакомых, при каждой встрече со мной уже на 
воле вспоминали эту незабываемую картину. Люба Ба­
бицкая, с которой я иногда сейчас встречаюсь, всегда го­
ворит, что в ушах у нее стоит этот вой и рыдания жен­
щин, а перед глазами —  бегущий к Мите Азарик”.

Первые мои шаги были сделаны по акмолинской земле, 
и там же я произнес свои первые осознанные слова: “Хочу 
за зону”. Зоной был лагерь. Но иногда опутанные колючей 
проволокой ворота открывались, и передо мной предста­
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вал во всем своем многообразии совершенно другой 
мир —  с высоченными тополями, со степью до горизонта, 
с жуками и кузнечиками, с бескрайним синим небом 
и плывущими по нему облаками. Под впечатлением от 
этой картины я, маленький, задрав голову кверху, заворо­
женно произносил:

—  Какое красивое небо на небе, как вата!
Сам я, конечно, не помню ни этих своих слов, ни лаге­

ря, от которого у меня сохранились на всю жизнь лишь не­
осознанный страх собачьего лая и боязнь военной формы.

Попав в гою году по приглашению Нурсултана Назарбае­
ва на форум “Память во имя будущего” в Астану, бывший 
Акмолинск, я пытался сопоставить то, что вижу, с мамины­
ми воспоминаниями. Но не сохранилось ни бараков, в ко­
торых ютились узницы АЛЖИРа, ни ворот с колючей про­
волокой... Мы пошли по степи, вдоль арыка. Поразил го­
мон и гам воронья. По казахским преданиям, там, где 
пролилась кровь, воронье продолжает гнездиться еще две­
сти лет.
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Т П ............................................................................................1 ^ /  железнодорожным путям, на которых стояли ваго- 
I  'Ж  ны для перевозки заключенных, мама шла очень 

Ж . медленно, еле-еле переставляя ноги. Надо было от­
тянуть время, чтобы до того, как мы попадем внутрь теплуш­
ки, Мита успела вернуться от начальника головного казах­
станского лагеря “Долинка” по фамилии Монарх с разрешени­
ем репрессированной сестре и ее маленькому сыну ехать 
вместе с ней в купе. Сопровождали маму два конвоира: один 
шел впереди, а тот, что сзади, подталкивал ее в спину прикла­
дом ружья. Никто не помогал нести вещи, и приходилось ча­
сто останавливаться, чтобы переложить меня из одной руки 
в другую, а освободившейся вновь схватиться за чемодан.

К счастью, Мита успела. Заветная бумага позволила 
нам избежать месячной поездки в закрытом вагоне для 
скота. Мама рассказывала, что я тогда очень мучился желуд­
ком и в невыносимых условиях теплушки она бы не довез­
ла меня до Чимкента живым.

Поселились мы на Туркестанской улице в глиняной ма­
занке с земляным полом, служившей бухарскому еврею 
Исааку не то курятником, не то телятником. За символиче­
ские деньги он сдал нам по доброте душевной это немудре­
ное жилье. Сам Исаак вместе с необъятных размеров же-
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ной Иофой и маленьким сыном Яковом жил в приличном 
доме с крыльцом.

Величайшим удовольствием и главным развлечением 
для меня было тогда прокатиться в повозке Исаака, запря­
женной ишаком.

Я кричал ему:
—  Эй, Ишак, покатай меня на ишаке!
Исаак очень обижался, но сажал меня в повозку, на­

крывал пологом из овечьей кожи и катал.
Мита вскоре вынуждена была вернуться в Москву. Она 

уехала сразу, как только ей удалось устроить маму на рабо­
ту. Мама начала преподавать танцы в местной школе. Не 
имея специального хореографического образования, она, 
вспоминая спектакли и репетиции в Большом театре, лег­
ко воспроизводила перед детишками элементарные па. 
Позже она даже организовала балетный кружок при Доме 
культуры. На концертной эстраде-раковине мама ставила 
самодеятельные спектакли, в одном из которых участвова­
ла и Майя, приехавшая в Чимкент на каникулы. Она танце­
вала первые наброски знаменитого “Умирающего лебедя”, 
поставленного для нее Митой.

Майя ехала в Казахстан в сопровождении Нодика. Мита 
никогда бы не отпустила четырнадцатилетнюю племянни­
цу одну в столь далекое путешествие. Из Москвы они при­
везли мне педальную машину. Радости не было предела! 
Но, к сожалению, прокатиться на этой машинке мне так 
и не пришлось. Меня опередила Иофа, жена Исаака. Не 
успели мы ахнуть, как толстая Иофа с воплем: “Ой, какая 
машинка! Я тоже хочу в нее сесть!” плюхнулась на детский 
автомобильчик и ... расплющила его. Как же я горевал!

Майя в Чимкенте учила меня выговаривать букву “Р”, 
которая в моей интерпретации звучала как “Е”. Она застав­
ляла повторять песенку: “На рыбалке у реки тянут сети ры­
баки”, это приводило ее в восторг. Потом она начинала хло­
пать в ладоши, задавая несложный ритм, под который
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я прыгал, стоя в своей кроватке в длинной ночной рубаш­
ке. Майя радовалась:

—  Ой, мама, он танцует лезгинку!
В памяти возникает такой эпизод. Я сижу в эмалиро­

ванном тазу, который в силу малого возраста казался мне 
огромным. Эмаль на дне таза отколота, и проглядывается 
черный силуэт, при виде которого Майя восклицает:

—  Как похож на Пушкина!
Так имя Пушкина прочно вошло в мое сознание.
Из тех же лет у меня сохранилось еще одно яркое вос­

поминание —  сверкающий красный шар, который вместе 
с прочими елочными игрушками привез нам к Новому 
году Нодик. Я был поражен красотой этого шара и попро­
сил маму, наряжавшую елку, дать мне его. Я не уловил мо­
мента, когда шар выскользнул из моих рук и разбился, но 
то, как эта красота в одно мгновение превратилась в рос­
сыпь мельчайших осколков, запомнил на всю жизнь.

По соседству с домом Исаака, буквально через забор, 
обитала татарская семья с тремя детьми, имена которых на­
чинались на букву “Р”: Равиль, Ринат и девочка Раилька. 
Я любил играть с ними в “самолет”. Вдыхая чимкентскую 
пыль, мы носились по улице и изображали пропеллер, вра­
щая перед собой руку, —  казалось, вот-вот взлетишь!

Моя детская память не сохранила Чимкент маленьким 
захолустным городком, каким он и был в то время. Перед 
моими глазами совершенно иная картинка: дорожка от ма­
занки до калитки, стройные тополя, уходящие куда-то 
в небо, мягкий тополиный пух, смешанный с теплой пы­
лью дороги, по которой приятно бегать босиком. Наш уча­
сток опоясывал арык, в который я с радостью бросался, не­
смотря на малое количество воды.

Много позже, уже повзрослев, чтобы проверить свою 
память, я нарисовал план участка: дом Исаака, калитку, 
арык, колодец, нашу глиняную мазанку... и показал его 
маме. Она была поражена точностью моего рисунка.
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Я запомнил многое, например снег —  редкость в Чим­
кенте. Мама тогда отправлялась на работу, а я стоял во дво­
ре и смотрел, как снег медленно засыпает дорожку, по ко­
торой она уходила. Меня внезапно накрыл дикий ужас: 
вдруг дорогу занесет так сильно, что мама не сможет вер­
нуться назад?! Я страшно разрыдался. На мой рев сбежа­
лись все: Исаак, молчаливая Иофа, брат Алик, который 
к тому времени жил с нами, —  и принялись меня успокаи­
вать. Этот свой плач, первый снег, засыпающий мамины 
следы, и полное отчаяние от мысли, что мама может боль­
ше не вернуться, не забуду никогда.

Мама и на вольном поселении оставалась под гласным 
надзором. Каждую неделю она должна была вместе с деть­
ми отмечаться в комендатуре, выстаивая длинную очередь. 
Несмотря на детскую беззаботность, даже я ощущал напря­
женность —  мамина тоска по дому, по отцу, по семье пере­
давалась и мне. Когда она плакала, я утешал ее:

—  Не плячь, домом поедем.
Но домой мы смогли вернуться только в апреле 

1941 года, проведя в чимкентской ссылке год и восемь меся­
цев. Произошло это благодаря Асафу, которого после высту­
пления на очередном кремлевском банкете похвалил Ста­
лин. Вождь похлопал его по плечу со словами: “Хорошо 
танцуешь. Очень высоко прыгаешь! Вот она, —  он показал 
пальцем на сидевшую рядом Олыу Лепешинскую, —  как 
стрекоза, а ты —  как орлик!” Подняв бокал, Сталин сказал, 
что пьет за Асафа. Сталинская похвала сделала свое дело —  
Асафу удалось добиться приема у заместителя наркома 
НКВД Меркулова, и в результате постановление ОСО НКВД 
о ссылке было отменено, а дело прекращено.

На основании справки об освобождении из ссылки 
маме выдали паспорт. Паспорта в то время менялись каж­
дые пять лет, поэтому следующее удостоверение личности 
она получила уже без всякого указания о ссылке.
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И
з Чимкента в Москву мы вернулись в апреле 
1941 года. Два месяца до начала войны ютились 
у Миты в коммуналке в Щепкинском проезде 
вшестером: мама, Майя, Алик, я и Мита с мужем, академи­

ком Борисом Кузнецовым. Несмотря на то что маме при­
ходилось спать у самой входной двери на одной раскла­
душке со мной, четырехлетним, эти условия казались ей 
просто сказочными после лагерных нар и барака на сотню 
заключенных.

Продолжалась эта коммунальная “идиллия” недолго. 
22 июня 1941 года в полдень Молотов объявил, что герман­
ские войска перешли границу и немецкая авиация нанес­
ла удары по нашим приграничным аэродромам, уничто­
жив стоявшие на них самолеты.

Из неопубликованных воспоминаний моего дяди, 
Александра Михайловича Мессерера:

“Сталин молчал одиннадцать дней. Лишь 3 июля он вы­
ступил по радио. Дрожащим голосом под громкое буль­
канье льющейся в стакан воды он произнес известное 
теперь всему миру «Братья и сестры!..» Казалось, что он 
сейчас грохнется.

73



А З А Р И Й  П Л И С Е Ц К И Й  | Ч А С Т Ь  I

21 июля в ю часов вечера, в ночь на 22-е, ровно через ме­
сяц после объявления войны, немецкая авиация совер­
шила первый налет на Москву. Кругом виднелись по­
жары. Падали осколки снарядов. Я дежурил на крыше 
своего дома у Сретенских ворот —  угол Б. Лубянки 
и Розвдесгвенского бульвара. В немецкие бомбы были 
встроены сирены, издававшие дикий вой на большом 
пространстве так, что казалось, будто бомба летит прямо 
на тебя. Одна такая бомба, казалось, летела на наш дом. 
Не знаю, сколько времени она летела —  пол минуты или 
ю секунд, —  но казалось, что всему конец. Бомба упала 
в Большом Кисельном переулке, по прямой —  метров 
сто пятьдесят от нас. В нашем же доме только стекла 
вышибло.
Траектории трассирующих пуль, летящих со всех сторон, 
создавали светящийся купол под небом. Эго казалось бы 
красиво, если б не было так страшно.
Немцы в эту первую ночь спускали осветительные ракеты. 
Они долго держались в воздухе, и было очень светло, 
и немцам хорошо были видны объекты, которые они хоте­
ли бомбить. Но и их самолеты были вид ны нашим зенит­
чикам. В эту ночь было сбито много немецких самолетов”.

После этого бомбы сыпались на столицу почти еженощно. 
Во время воздушной тревоги одни торопились скрыться 
в бомбоубежищах, другие лезли на крыши домов, чтобы 
в случае попадания “зажигалки” обезвредить ее, сбросив 
в специально установленный на чердаке ящик с песком.

Я мало что понимал, но бомбежки боялся. Помню, как 
мы бежали с Майей под вой сирены прятаться в убежище 
около Большого театра. Она держала меня за ручку и спра­
шивала: “Ты не боишься?” На что я отвечал: “Совсем не бо­
юсь, вот только бородочка трясется...”
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Во время третьей бомбежки Москвы, как я уже писал, 
погиб мой дядя Нуля, Эммануил Мессерер. Это случилось 
в ночь на 24 июля 1941 года. Проводив с Павелецкого вок­
зала в эвакуацию в Кинель-Черкассы под Куйбышевом 
своего семидесятичетырехлетнего отца, жену и сына, он 
вернулся домой на Садовую-Кудринскую. Когда началась 
бомбежка, Нуля бросился с товарищами на крышу гасить 

“зажигалки”. Его последними словами были: “Эту войну 
нам не пережить”. Так оно и случилось. На дом упала фу­
гасная бомба, превратив его в развалины. От всего дома 
остались стена и комната, в которой жил Нуля с семьей. 
Уцелел даже рояль “Бехштейн”, приобретенный в рас­
срочку. От осколков его закрыла дверь, прилетевшая во 
время взрыва из коридора.

В силу детского возраста я не мог тогда оценить весь 
ужас происходящего, да и многому не был свидетелем, по­
этому снова обращусь к дневникам дяди Нодика.

Из неопубликованных воспоминаний Александра Ми­
хайловича Мессерера:

“Мы с Асафом и рабочими раскапывали завалы. Откопа­
ли много трупов. Один запомнился на всю жизнь —  
у него череп был расколот пополам, как арбуз.
Наконец, на третий день, среди метких камней появи­
лась кисть руки. Я узнал руку Нули. Я ее очень хорошо 
знал, она похожа на мою. Стал разгребать и откопал 
руку до локтя. Я поднял ее. Больше я ничего не мог де­
лать. Дальше стали разгребать рабочие.
Быстро откопали все тело Нули. Узнать его было невоз­
можно. Костюм —  его. Во внутреннем кармане пиджа­
ка —  его паспорт. Тело отнесли в стоявшую все эти дни 
машину для перевозки больных. Оторванную руку я нес 
отдельно. Нуле было тридцать лет”.
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Я уже рассказывал, что Нодик был мобилизован в бата­
льон для строительства оборонительных сооружений и от­
правлен в Волоколамск. В двадцати двух километрах от го­
рода вдоль реки Ламы они каждый день по четырнадцать 
часов без всякой техники копали противотанковые рвы 
шириной семь и глубиной три метра. Жена Нодика вместе 
с пятимесячным сыном Боренькой в это время жила в Ста­
ром Сьянове. Оттуда 27 сентября в штаб пришла телеграм­
ма: “Боренька погиб. Похороны завтра”. Осколок фашист­
ской бомбы попал прямо в головку ребенка, спавшего в ко­
ляске. Нодику дали три выходных дня. Похоронив сына на 
сельском погосте, на другой день он вернулся в Волоко­
ламск.

Линия фронта меж тем стремительно приближалась 
к столице. Москвичей эвакуировали в тыл. До последнего 
не могли узнать, куда отправят Большой театр —  в Куйбы­
шев или Свердловск. Однажды вечером Мита, вернувшись 
домой, торжественно сообщила:

—  Все-таки в Свердловск!
Невероятных усилий стоило ей отправить в Сверд­

ловск маму, Майю, Алика и меня. Выехать удалось в конце 
сентября, а в октябре артистам Большого театра неожидан­
но объявили: “Театр эвакуируется в Куйбышев”. Художе­
ственным руководителем балетной труппы назначили Аса- 
фа. Мы же так и остались в Свердловске.

Когда в 1970-х годах нас с Аликом пригласили в Сверд­
ловск ставить “Кармен”, мы первым делом отправились на 
улицу Мичурина, где жили во время эвакуации. Я сразу 
узнал наш дом, украшенный изразцовыми выступами 
и лепниной, по которой можно было карабкаться. Дом, ка­
завшийся в детстве настоящим небоскребом, насчитывал 
всего-навсего четыре этажа.

Десятилетнего Алика назначили ответственным за кро­
хотную библиотеку, располагавшуюся в подвале нашего
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дома. Долгими вечерами мы сидели одни, поджидая маму 
с работы. Алик делал домашние задания и заодно учил 
меня читать и писать. Помню сказки Пушкина. Особенно 
мне почему-то нравилась “Сказка о попе и о работнике его 
Балде”. Из того же времени у меня сохранилась записочка, 
где я, четырехлетний, вывел своей детской рукой: “Бед­
ненький бес под кобылу подлез... под кобылу подлез... под 
кобылу подлез”.

Алик тогда усиленно зубрил правила правописания. 
“После «ч» и «щ» никогда не пишется «я», даже если слышит­
ся”, —  старательно повторял он. Я запомнил буквально: 
если слышится одно, то писать следует другое, и браво де­
кламировал, записывая в тетрадь: “Бедненький беЦ под 
кобылу подлеЦ”.

Тогда же я написал двустишие, которое звучало так:

Немецкий народ —
Дурак, идЕот!

Мама мне потом долго втолковывала, что простой немец­
кий народ не причастен к развязыванию войны, что войну 
затеяли фашисты.

Чтобы не оставлять надолго дома одних, мама иногда 
брала нас с Аликом в поликлинику, куда с большим трудом 
устроилась регистратором. Окончания ее смены мы дожида­
лись в каком-нибудь свободном кабинете. Во время одной 
из таких смен, длившихся обычно до полуночи, я, не в си­
лах более бороться со сном, задремал. Неожиданно в мой 
сон ворвался истошный крик брата. Я моментально про­
снулся, но спросонок не сразу сообразил, в чем дело. Оказа­
лось, Алика страшно напугал присланный с фронта ране 
ный солдат, по ошибке заглянувший в наше временное при­
станище в поисках врача. Сначала раздался стук в дверь, 
после чего створка медленно отворилась, и в проеме показа­
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лась полностью перебинтованная голова с дырками для глаз. 
Солдат выглядел как настоящая мумия из саркофага. От нео­
жиданности и ужаса впечатлительный Алик закричал.

Майя в Свердловске занималась в балетных классах 
местного театра. Оттуда она как-то принесла красивый бу­
тафорский кинжал с цветной рукоятью и деревянным лез­
вием, раскрашенным под серебро. С большим удовольстви­
ем я играл этим кинжалом, который позже пригодился 
и самой Майе. Она неизменно брала его с собой, отправля­
ясь в очередную поездку в составе гастрольных бригад, 
если в программе выступления значились сцены из “Бах­
чисарайского фонтана”. Этим кинжалом Зарема в ее испол­
нении убивала Марию.

После утренних классов Майя подолгу простаивала 
в очереди в театральном буфете. Там давали плюшки. По 
две в одни руки. Эти плюшки она приносила домой. Од­
нажды, поднимаясь в полной темноте по лестнице, Майя 
наткнулась на человека, который спускался вниз, страшно 
испугалась и закричала. Мама похолодела от этого крика. 
Схватив со стола коптилку, она побежала к двери, распах­
нула ее и увидела на пороге бледную дочь. Туфли ее рас­
ползлись от непролазной грязи, по которой пришлось 
идти к дому. А в руках она держала плюшки, полученные 
в буфете театра.

Я помню многочасовую очередь в столовой, в которой 
мы стояли вместе с Майей, чтобы пообедать. Она держала 
меня за руку. Когда подошел наш черед, на раздаче нам су­
нули две тарелки с маленькими кусочками курицы в жел­
той подливе. Несмотря на то что был страшно голоден, 
я напрочь отказался есть эту курицу —  меня отпугнул цвет 
подливы. Тогда Майя попросила обменять мою порцию на 
другую, и мне принесли чистое крылышко. И тут выясни­
лось, что без подливки эту курицу вовсе проглотить невоз­
можно, настолько сухой она оказалась.
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Вспоминая нашу жизнь в эвакуации, могу сказать, 
что в Свердловске не голодали, как в блокадном Ленин­
граде, но и сытыми тоже не бывали. Чтобы не хотелось 
есть, сосали подсолнечный жмых, остававшийся после 
отжима масла из семечек. Остатки семян возили телега­
ми с завода на корм скоту. Вместе с мальчишками мы бе­
жали за этими телегами, стараясь стянуть немного жмы­
ха, который можно было разломать, размочить и сосать, 
наслаждаясь вкусом подсолнечного масла. Хлебные кар­
точки полагались не только маме, но и нам троим. Хлеба 
хватало, поэтому мы меняли его на рынке на молоко. 
Мама вспоминала, что грязь там была такая, что ноги то­
нули по щиколотку. Однажды, возвращаясь с рынка с ка­
стрюлькой молока, она увязла в этой грязи. Когда выта­
щила одну ногу, оказалось, что ботик остался в болоте. 
Руками не вытянуть —  заняты, и упасть не дай бог, чтобы 
не расплескать драгоценное молоко. Так она и вернулась 
домой, полубосая, подгоняемая только одной мыслью: 

“Как бы донести молоко до дому, ну хоть половину ка­
стрюльки!”

Большое участие в судьбе нашей семьи принимал 
муж Миты, академик Борис Кузнецов, также эвакуиро­
ванный в Свердловск. Через него Мита передавала нам 
посылки, в которых, кроме съестного, я находил книжки, 
игрушки, а однажды обнаружил детские коньки-“снегур- 
ки”. Мед впервые в жизни я тоже попробовал из такой 
посылки.

В конце ноября 1942 года у моего деда, Михаила Бо­
рисовича Мессерера, эвакуированного в Кинель-Черкас- 
сы под Куйбышевом, случился инсульт. Получив от отца 
очередное письмо, Мита заметила, что его хорошо по­
ставленный каллиграфический почерк вдруг стал рас­
плываться и терять четкие очертания. Когда она, обеспо­
коенная, примчалась в Черкассы, дед уже был очень плох
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и практически не мог разговаривать. 6 декабря его не 
стало.

Из неопубликованных воспоминаний Александра Ми­
хайловича Мессерера:

“Был мороз. На кладбище землекопы долбили лед 
и выкопали его на глубину полтора метра, но до зем­
ли не докопались и дальше отказались копать. При­
шлось гроб опустить в ледяную яму. Вот такие были 
похороны”.

Уже после войны деда перезахоронили на Новодевичьем 
кладбище в семейной могиле Мессереров.

В одном из своих последних писем дед писал моей 
маме:

“Рахиленька, не знаю, как ты обойдешься без Майи, од­
нако Миточка считает, что она обязательно должна по­
ехать к ней, в Москву. Ведь Майяночка теперь новая звез­
да, яркая и многообещающая.

Майя действительно отчаянно рвалась домой. Она ясно по­
нимала, что если останется в Свердловске, занимаясь лишь 
классами в местном театре, то на балете можно поставить 
крест. Когда же выяснилось, что часть хореографического 
училища не уехала из Москвы, и учеба продолжается, она 
решила вернуться во что бы то ни стало к началу занятий 
в выпускном классе. Мама была в панике -  ведь без пропу­
ска невозможно было попасть в Москву. Нелегальный въезд 
мог закончиться арестом! Но если Майя приняла решение, 
останавливать ее было бессмысленно. На свой страх и риск 
она села в поезд и через пять суток оказалась на Казанском 
вокзале. Проскользнув мимо военного патруля, Майя устре­
милась в Щепкинский проезд, к Мите.
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А. Рыбин, военный комендант Большого театра во вре­
мя войны, в своей книге “Рядом со Сталиным в Большом 
театре” пишет:

“В 1942 году ГАБТ стоял заминированным, и артистов, разу­
меется, туда не пускали. В один из дней у подъезда № 15 
появилась солистка балета Суламифь Мессерер с племян­
ницей Майей Плисецкой. Мессерер настойчиво требова­
ла, чтобы их пропустили репетировать «Умирающего ле­
бедя». Я позвонил полковнику Груздеву и доложил о на­
стойчивом поведении Мессерер, которая, конечно, не 
знала, что театр заминирован. Груздев сказал: «Черт 
с ними, пропусти их. Пусть изображают танец смерти на 
бикфордовом шнуре...»”

Когда стало известно о безоговорочной капитуляции 
Германии, общему ликованию не было предела. Под гро­
мыхание гимна из всех уличных репродукторов мы 
с мальчишками ринулись на Красную площадь. Что тут 
творилось! Протолкнуться было невозможно. Радостные 
москвичи бросались к солдатам, обнимали их, целовали, 
совершенно незнакомых, но таких родных. То и дело 
над морем человеческих голов взлетали фигуры воен­
ных, которых хватали в охапку и качали. Танцовщик 
Большого театра Георгий Фарманянц опрометчиво ре­
шил заехать на Красную площадь на своем трофейном 

“мерседесе”, за что и пострадал. Народ начал вскарабки­
ваться на автомобиль. Кто-то даже наступил на горлови­
ну бензобака и отломал ее. Сам Фарманянц насилу вы­
брался из машины.

Я не помню, в этот ли день состоялся настоящий фейер­
верк или позже, но зато память моя хранит восторг и ра­
дость от первого победного салюта в честь освобождения 
Орла и Белгорода 5 августа 1943 года. Стреляли с крыш из
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счетверенных зенитных пулеметных установок трассирую­
щими пулями. Это было очень эффектно и вместе с тем до­
вольно опасно —  на излете пули рикошетом отскакивали 
от стен и могли попасть куда угодно. Однако именно этот, 
самый первый салют запомнился мне на всю жизнь: лучи 
прожекторов, темное небо, на его фоне —  гирлянды трас­
сирующих пуль и всеобщее ликование от первой большой 
победы над врагом.



КО М М У Н А Л КА  ЗА БО Л ЬШ И М

Мы вернулись из эвакуации в 1943 году. Москва 
была еще военная. Я отлично помню, как бой­
цы —  нередко это были девушки —  вели на 
веревках по широким московским улицам в любую погоду 

громадные баллоны с водородом для наполнения аэроста­
тов. В память мне врезался рассказ о несчастном случае, 
когда в колонну девушек из подразделений ПВО, сопрово­
ждавших эту воздушную цистерну, въехал грузовик. От ис­
пуга девчонки отпустили веревки и бросились врассыпную. 
Но одна из них выпутать руку не успела, и освобожденный 
от тяжести газгольдер вместе с ней стремительно рванул 
в небо.

С мамой, Аликом и Майей мы снова поселились у Су- 
ламифи Михайловны в Щепкинском проезде за Большим 
театром. Теперь в двух ее комнатах мы жшли уже не вшесте­
ром, как до эвакуации, а впятером. Так случилось, что 
в Свердловске Борис Кузнецов встретил другую женщину 
и к Мите не вернулся.

Всего в нашей коммуналке, напоминавшей воронью 
слободку, было двадцать семь человек —  певцы, музыкан­
ты, балетные и семья Челноковых, которая к театру не име­
ла никакого отношения. Как им удалось получить комнату
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в квартире, где обитали одни служители Мельпомены, од­
ному Богу известно.

Старший Челноков был летчиком, младший, Сережка, 
готовился к поступлению в МАИ. Он-то и увлек меня авиа­
моделированием. Я даже поступил в кружок при Доме пио­
неров, где самозабвенно мастерил макеты всевозможных 
летательных аппаратов. Нетрудно догадаться, что кумиром 
моим в то время был выдающийся конструктор Александр 
Сергеевич Яковлев, мемуары которого стали моей настоль­
ной книгой. С каким же упоением я читал о том, как юный 
Саша Яковлев свою первую летающую модель начал стро­
ить еще школьником!

Александр Сергеевич дружил с дирижером Большого 
театра Юрием Федоровичем Файером, который жил напро­
тив нас в отдельной квартире. Я с благоговением смотрел 
на Яковлева, когда время от времени встречал его на лест­
ничной площадке. Юрий Федорович, зная о моем увлече­
нии, пообещал меня с ним познакомить. И вот в один из 
приездов Александра Сергеевича Файер пригласил меня 
к себе. Представившись Яковлеву, я тут же поведал ему, 
что увлечен авиамоделизмом, хожу в специальный кру­
жок, конструирую модели самолетов и что его книгу пере­
читывал бессчетное количество раз. Растроганный Алек­
сандр Сергеевич пообещал в следующий раз привезти 
мне подарок.

Как-то он приехал очень поздно —  на его заводе в ста­
линские времена заканчивали работать за полночь —  и по­
звонил к нам. Меня разбудила Майя со словами: “Там тебе 
что-то принес Александр Сергеевич Яковлев!” Сон прошел 
моментально! Я вскочил с кровати и помчался к Файеру за 
подарком. Это был изготовленный специально для меня 
бензиновый моторчик к авиамодели! Разумеется, я тут же 
захотел его испробовать. Залил бензин, прикрутил мотор­
чик к столу, завел... И чуть не оглох от дикого воя, который
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вдруг огласил нашу комнату! И это в полночь! Перепуган­
ные домочадцы накинулись на меня: “Немедленно выклю­
чи! Всех перебудишь!”

Потом для этого моторчика я изготовил кордовую мо­
дель, которую запускал во дворе. При встрече всякий раз 
благодарил Яковлева за подарок, а он, искренне недоуме­
вая, спрашивал:

—  Зачем тебе этот балет? Это же несерьезно! Займись 
конструированием!

Он даже готов был в будущем посодействовать мне 
при поступлении в авиационный институт, но говорить об 
этом было слишком рано. А мой ровесник Сережа Яковлев, 
сын Александра Сергеевича, пошел по стопам отца и стал 
очень известным авиаконструктором. В то время у него 
даже была своя лаборатория, чему я страшно завидовал.

Еще одну комнату в нашей вороньей слободке занимал 
знаменитый танцовщик и хореограф Петр Андреевич fy- 
сев, который в 1956 году организовал в Китае первое хорео­
графическое училище и считался основателем китайского 
балета. Когда мы с мальчишками со страшным топотом но­
сились по длинному коридору коммуналки, Петр Андрее­
вич подкарауливал нас перед закрытой дверью своей ком­
наты, резко распахивал ее, хватал за шкирку одного из нас 
и шлепал по заднице. Он любил поспать днем перед спек­
таклем или после репетиции, однако наша беготня мало 
способствовала тихому отдыху. После очередного нака­
зания мы с двоюродным братом Наумом задумали план 
отмщения. На дверь комнаты Гусева приклеили бумажку 
с надписью “Петрушка —  пердушка” и затаились в засаде, 
ожидая появления Петра Андреевича. Но вместо того, что­
бы рассердиться, покраснеть от гнева и затопать от злости 
ногами, Гусев при виде нашей анонимки расхохотался, ис­
портив нам на корню все удовольствие от мести. Позже, 
когда я уже поступил в хореографическое училище, где
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в это время директорствовал Петр Андреевич, я на каждом 
экзамене боялся, как бы он не припомнил мне детских 
проделок.

В другой комнате жила балерина Нина Черкасская. 
Кривые ноги и горбатый нос, похожий на клюв попугая, не 
позволили ей пойти дальше кордебалета. Она рассказыва­
ла, каким красавцем запомнился ей Риббентроп, которого, 
очевидно, приводили в Большой театр на какой-то спек­
такль в дни подписания Договора о ненападении между 
Германией и Советским Союзом. Острая на язык Майя на 
это саркастически замечала: “Нина, если бы Риббентроп 
увидел твой нос, пакт остался бы неподписанным!”

Черкасская славилась тем, что у нее были запойный 
муж, дядя Вася Бердичевский, пришедший с войны в чине 
подполковника, и огромных размеров некастрированный 
кот Путик. Наш общий любимец со страшной силой метил 
углы по всей квартире и участвовал в бесконечных дворо­
вых баталиях с соседскими котами, после которых возвра­
щался домой побитый. Как-то раз явился с вырванным ког­
тем, и обожавшая Путика хозяйка несколько дней выха­
живала его. Дядя Вася Бердичевский запивал по-черному 
и однажды чуть не устроил в доме пожар, заснув с горящей 
сигаретой. Пожар удалось локализировать мне. Я давно при­
сматривался к стоявшему в коридоре кислотному огнету­
шителю, инструкцию к которому я знал наизусть, и решил, 
что настал тот самый момент, когда его можно применить. 
Я ловко ударил огнетушителем об пол и направил струю 
пены на кровать с горящим матрасом. Огонь погас момен­
тально, но приведенный в действие огнетушитель уже не­
возможно было остановить, он покрывал все вокруг белой 
пеной, пока она полностью не иссякла. В итоге ущерб от 
тушения оказался куда больше, чем от огня.

Еще одной нашей соседкой была певица Елизавета 
Михайловна Боровская, наделенная великолепным со­
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прано и считавшаяся одной из лучших исполнительниц 
партий Джильды и Розины. Ее питомец, замечательный 
белый шпиц по кличке Умка, звонко лаял, когда кто-то из 
жильцов проходил мимо комнаты Боровской, и покорно 
молчал, когда Елизавета Михайловна распевалась по 
утрам.

По соседству также жили Муза и Адольф Готлиб. Муза, 
в девичестве носившая фамилию Петрова, с 1935 года была 
солисткой Большого театра, исполняла главные партии 
в балетах “Пламя Парижа” и “Сильфида” и танцевала с Ула­
новой в роли одной из подруг Жизели. Выйдя замуж 
в 1945 году за Адольфа Давидовича Готлиба, известного пи­
аниста, педагога и участника прославленного фортепьян­
ного дуэта братьев Готлиб, Муза взяла фамилию мужа, что 
было по тем временам весьма рискованным поступком. 
После гастролей Большого театра в Лондоне в 1956 году 
брак их распался, а единственный сын Вадим остался жить 
с отцом.

Тишина в нашей переполненной звуками квартире не 
наступала даже по ночам, потому что именно в это время из 
театра вывозились декорации отыгранного вечером спекта­
кля и привозились новые. В переулке стоял страшный гро­
хот. Сегодня, когда постановки в Большом театре идут бло­
ками, нет необходимости ежедневно менять оформление. 
После того как блок отыгран, габаритные декорации разби­
рают, спускают на специальных лифтах, укладывают в гру­
зовики, которые могут подъехать вплотную к зданию теа­
тра, и увозят на склады. В то время ни о какой рационализа­
ции не было и речи.

Долгое время мы жили по Высоцкому: “Система кори­
дорная —  на тридцать восемь комнаток всего одна убор­
ная”. Позже Майя переехала в квартиру, где жил Юрий Фай- 
ер, расположенную через площадку. А мы втроем —  мама, 
Алик и я  —  остались в ее комнате. Уже стало просторней.
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Потом мама “пробила” для Майи квартиру на Кутузовском 
проспекте, куда та перебралась уже с Родионом Щедриным. 
А мы в свою очередь заняли освободившуюся бывшую 
квартиру Файера. Здесь мы прожили до самого расселения 
дома в 1970-х годах.



УЧЕБА

Н
есмотря на то что дома с утра до вечера все разго­
воры велись только о балете, мне предстояло по­
стигать таинства фортепианного искусства, а не 
идти по стопам Алика и Майи. Для поступления в хорео­

графическое училище я был слишком мал, к тому же про­
являл интерес к музыке, подбирая мелодии на маленьком 
кабинетном рояле “Беккер” красного дерева, который сто­
ял в комнате у Миты.

И вот меня, семилетнего, определили в приготови­
тельный класс знаменитой Центральной музыкальной 
школы при Московской консерватории. На вступитель­
ных экзаменах в ЦМШ меня попросили спеть, и я, “сын 
врага народа”, исполнил одну-единственную песню, кото­
рую помнил от начала до конца, —  “По долинам и по взго­
рьям”. На вопрос, могу ли спеть еще что-то, упрямо отве­
тил, что других песен не знаю. Затем повторил хлопками 
ритмические рисунки, заданные экзаменатором, прошел 
проверку на наличие слуха и был принят в класс для ода­
ренных детей.

В этот же класс был зачислен Володя Ашкенази, кото­
рый уже тогда выделялся своим необычайным талантом. 
К слову сказать, разница между нашими днями рождения
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составляет всего неделю: Володька появился на свет б июля, 
а я —  13-го. Его отец, знаменитый пианист Давид Ашкенази, 
был постоянным аккомпаниатором Суламифи Михайлов­
ны и часто бывал у нас. В школе мы сразу подружились 
с Ашкенази-младшим и ходили друг к другу в гости. Когда 
Володя в очередной раз заскочил ко мне в Щепкинский, 
Майя, наслышанная о его редком даровании, взяла его за 
руку и повела через лестничную площадку к дирижеру 
Файеру. Тот усадил юного пианиста за инструмент и поста­
вил перед ним партитуру, открывшуюся на китайском тан­
це из “Щелкунчика”. И Володька, у которого даже ноги еще 
не доставали до педалей, тут же сыграл с листа предложен­
ную часть дивертисмента.

Ошеломленный Файер восклицал:
—  Это же маленький Моцарт, маленький Моцарт!
Когда он спросил у Давида Ашкенази, как им с женой

удалось выпестовать такой талант, то услышал:
—  Видите ли, Юрий Федорович, у нас комната одиннад­

цать квадратных метров, в ней помещается только рояль 
и наша с женой кровать. А Володьке спать негде, кроме как 
под роялем. Волей-неволей станешь тут музыкальным ре­
бенком!

Приготовительный класс я заканчивал еще в старом 
здании ЦМШ. Это был двухэтажное строение рядом с Мо­
сковской консерваторией. Неподалеку находилась пожар­
ная охрана. Переход в первый класс совпал с переездом 
школы в новое четырехэтажное здание в Малом Кислов­
ском переулке. Там я доучился до второго класса под руко­
водством прекрасного педагога, Любови Дмитриевны Ми­
хайловой. Супруг Любови Дмитриевны был режиссером 
в Театре транспорта (ныне Гоголь-центр под руководством 
Кирилла Серебренникова), и благодаря ему мы пересмо­
трели весь репертуар. На сцене этого театра я, например, 
впервые увидел Утесова, он играл в спектакле “Шельмен-
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ко-денщик” и почему-то не произвел на меня большого 
впечатления, хотя остальные были в восторге.

Любовь Дмитриевна очень переживала, когда узнала, 
что я вслед за сестрой и братом решил все-таки пойти 
в балет. Несмотря на то что я получал хорошие отметки, 
балет казался мне гораздо динамичней и интересней еже­
дневных многочасовых занятий фортепьяно. С восторгом 
я наблюдал из зрительного зала за своим старшим братом, 
который в “Щелкунчике” скакал по сцене Большого теа­
тра на бутафорской лошадке, лихо размахивая деревян­
ной шпагой. Я страшно ему завидовал! Казалось, что для 
полного счастья мне необходимы такая же шпага и такая 
же коняшка. И, хотя мама мечтала, чтобы я доучился 
в ЦМШ, я уговорил ее перевести меня в хореографиче­
ское училище.

В реальности переход от рояля к балетному станку 
оказался вовсе не таким привлекательным, каким видел­
ся из стен музыкальной школы. Иллюзии сразу получить 
шпагу и выскочить на бутафорском коне на сцену пропа­
ли моментально, когда нам вдруг начали выворачивать 
ноги, раскрывать колени и заставлять, вцепившись в пе­
рекладину станка, бесконечно приседать и подниматься, 
приседать и подниматься... Эго совершенно не соответ­
ствовало тому, что я видел в театре, где царили легкость, 
динамика и красота. К тому же для балета у меня были не 
самые безупречные данные. Так же как Майя и Алик, я не 
мог похвастаться хорошим подъемом стопы. Семейное не­
совершенство стопы, как мы это называли, сильно меша­
ло, и мне было труднее на первых порах, чем моим соуче­
никам. Словом, сбежать из хореографического училища 
захотелось в первый же день! Но, поскольку педагоги му­
чили не одного меня и мои сотоварищи безропотно сноси­
ли все пытки, мне ничего не оставалось, кроме как про­
должать учебу.
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Интерес пришел позже, когда нас, еще школьниками, 
стали занимать в спектаклях Большого театра. Это называ­
лось сценической практикой. Например, в “Раймонде” мы 
исполняли танец арапчат. Главную партию тогда еще тан­
цевала Марина Семенова, которая показалась мне страшно 
жеманной. Она была уже очень грузной, с плотными рука­
ми, под которыми все тряслось, и даже нам, малышам, 
было понятно, что это совершенно не та Семенова, слава 
о которой гремела на весь Советский Союз.

Я помню знаменитую Викторину Кригер в образе Маче­
хи в балете Прокофьева “Золушка”, где мы, школьники, 
изображали гномиков. Кригер была одной из немногих 
танцовщиц еще Императорского театра, которая после ре­
волюции не покинула страну. За исполнение роли Мачехи 
в 1946 году она даже получила Сталинскую премию. Майя 
рассказывала, как Екатерина Васильевна Гельцер, встре­
тившая однажды Кригер, укорила ее за долгожительство на 
сцене, сказав:

—  Ты же была примой-балериной, а стала пылесосом.
Воспитанников хореографического училища занимали

также в знаменитом балете “Пламя Парижа” Бориса Асафье­
ва. Эго был любимый балет Сталина. Однажды, когда 
в Большом театре в очередной раз давали “Пламя Парижа”, 
Иосиф Виссарионович пожаловал на спектакль. Я в роли 
маленького Жака уже был готов выскочить на сцену, как 
вдруг за спиной услышал:

—  Не смотри в первую ложу, там Сталин сидит!
Вождь всех народов действительно предпочитал левую

ложу бенуара, самую первую от сцены. Ее так и называли —  
“сталинская”. Иосиф Виссарионович смотрел спектакли 
с этого места, оставаясь невидимым для публики.

В одиннадцать лет сбылась моя мечта— я получил роль 
трубача в “Щелкунчике”! Стоя с трубой на крепостной баш­
не, я, преисполненный важности, ждал, когда мыши напа­
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дут на солдатиков и находившаяся рядом пушка выстрелит 
в воздух облаком белой пудры. Иногда случалось так, что 
мы совпадали в одном спектакле с Майей и Аликом. Майю 
я помню еще одной из снежинок в вальсе снежных хло­
пьев, позже она исполняла роль Маши. Алик уже танцевал 
вальс. А я оставался в мышах или солдатиках. По иерархии 
мышь стояла выше трубача, с которого я начинал, и, если 
постараться, из мыши можно было перейти в крысы, что 
означало полный успех. Высшим достижением считалось 
па-де-труа в последнем акте, которое танцуют один маль­
чик и две девочки. В нем всегда участвовали Володя Васи­
льев и Катя Максимова, для которых это па-де-труа стало 
первым совместным выступлением.

Кроме балетов, нас во время учебы занимали также 
и в оперных постановках. В “Черевичках” Чайковского мы 
изображали чертенят, а в “Руслане и Людмиле” Шинки вы­
ходили на сцену в свите Черномора. Это был бесценный 
опыт, позволивший мне выучить многие оперы наизусть. 
Приходя к первому акту в театр, мы послушно ожидали 
своего выхода, который иногда был только в самом конце, 
и слушали по трансляции или из-за кулис всю постановку 
целиком.

С участием в оперных и балетных спектаклях связаны 
и первые в моей жизни аплодисменты. Зал рукоплескал, 
разумеется, премьерам и солистам, однако я во время ова­
ций чувствовал себя полноправным членом общего дей­
ства. Тогда же пропал страх перед зрительным залом.

Моим первым педагогом в хореографической школе 
стала Елена Николаевна Сергиевская, обладавшая несом­
ненным природным педагогическим даром. Она вела нас 
два класса, после чего передала Ольге Константиновне 
Ходот. Это была очень полная женщина, которая, садясь, 
широко раздвигала толстые ноги, а мы, мальчишки, в этот 
момент старались как можно глубже сделать плие, чтобы
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заглянуть ей под юбку. В шестом классе мы попали в на­
дежные руки Алексея Алексеевича Варламова. Он не был 
блестящим танцовщиком, всю свою артистическую жизнь 
выходил на сцену в острохарактерных ролях второго плана, 
зато педагогом был выдающимся, что называется от Бога. 
Среди его учеников — Александр Богатырев и Вячеслав Гор­
деев.

Сегодня я с ужасом вспоминаю свой ученический рас­
порядок дня. В 8:30 начинались балетные классы. Продол­
жались они до it  утра, после чего мы бежали переодеваться 
на характерный танец, которым занимались еще два часа. 
В 13:00 перерыв на обед. Я не ходил обедать в школьную 
столовую, предпочитая бегать домой, благо жили мы очень 
близко. Мама меня уже ждала с какими-нибудь котлетками. 
Эго мне очень помогало разделить кажущийся бесконеч­
ным день на две части.

После обеда начинались общеобразовательные пред­
меты —  математика, физика, химия... и так до 18 часов. 
И вот, казалось бы, свобода! Но нет, пойти домой после уро­
ков удавалось, только когда мы не были заняты в вечернем 
спектакле. А в Большом театре две сцены —  историческая 
и филиал. Домой я приплетался затемно, чтобы рухнуть 
в постель и забыться сном до утра.

Даже не представляю, как мне при таком режиме уда­
валось посещать авиамодельный кружок в Доме пионеров. 
И тем не менее кое-как я выкраивал время на свое увлече­
ние. В распоряжении других ребят имелось воскресенье. 
У меня был один выходной —  понедельник, как и у арти­
стов Большого театра. Школа работала в том же режиме. 
Это создавало массу трудностей. Наших ребят по понедель­
никам хватали на улице с резонным вопросом: “Почему не 
в школе?” Поэтому мы не расставались с ученическим би­
летом, где черным по белому было написано: “Выходной 
день —  понедельник”.
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Ученический билет давал право по понедельникам 
бесплатно посещать кинотеатры. А кино, надо заметить, 
в 1950-е годы было одним из главных развлечений. Я чаще 
всего смотрел фильмы в гостинице “Метрополь”, где был 
оборудован первый и на тот момент единственный в Мо­
скве трехзальный кинотеатр, оснащенный реостатом, бла­
годаря чему в залах плавно гас свет.

Около гостиницы “Москва” находился кинотеатр “Сте­
реокино”, открытый в 1947 году. Здесь регулярно демон­
стрировали стереоскопические фильмы на стеклянном 
экране-линзе. Никаких стереоочков тогда, конечно же, не 
существовало. Прекрасно помню, как смотрел в этом кино­
театре короткометражные комедии с участием клоуна Ка­
рандаша. Сидеть старался неподвижно, ведь стоило откло­
ниться —  и стереоэффект терялся.

В то время еще была жива традиция перед сеансом да­
вать концерты. В вестибюле самого большого московского 
кинотеатра, каким считался “Ударник”, была полноценная 
большая сцена. Певцы исполняли сатирические куплеты 
на злобу дня, комики веселили публику забавными сцен­
ками, крошечные оркестрики наигрывали популярные ме­
лодии... Однажды какая-то певица во время концерта, 
предваряющего сеанс, глядя на меня, спела на мотив “Толь­
ко у любимой могут быть такие необыкновенные глаза”:

Только у грузина 
Может быть машина 
Или реактивный самолет.

Но вернусь все-таки к ученической поре. За год до выпуска 
наш курс отдали Николаю Ивановичу Тарасову. В 1920-е го­
ды и в начале 1930-х он был премьером Большого театра, 
позже стал преподавателем Московского хореографиче­
ского училища и его художественным руководителем. С те­
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перешних своих позиций я считаю, что он перекачивал 
мышцы танцовщикам. Его силовые классы не способство­
вали развитию мелкой техники, которую ограничивала 
излишне накачанная мускулатура. Но по выносливости 
воспитанники Николая Ивановича превосходили многих. 
Мне же попросту повезло, что я попал к Тарасову в выпуск­
ном классе.

Среди учеников Николая Ивановича Тарасова были не 
только мой брат Алик и Марис Лиепа, но и Александр Лапа- 
ури. Массивный танцовщик, очень красивый, с россыпью 
светлых вьющихся волос, он великолепно танцевал Вакха 
в “Вальпургиевой ночи”. Все девушки были без ума от него, 
но Саша оставался верен замечательной балерине Рае 
Стручковой, с который прожил всю свою жизнь.

Лапаури преподавал в школе дуэтный танец. Когда он 
показывал нам какие-то движения, мы всегда обращали 
внимание, как элегантно он берет партнершу за запястье 
не всей пятерней, а лишь тремя пальцами, пряча мизинец 
и безымянный. И столько в этом было изящества, что мы 
все переняли эту манеру. Никому не могло прийти в голову, 
что на правой руке Лапаури не было безымянного пальца, 
который он потерял, когда чинил свой роскошный трофей­
ный “Мерседес-Майбах” с гофрированными выхлопными 
трубами, выходящими прямо из-под капота. Автомобиль 
во время ремонта съехал с домкрата и раздробил Саше фа­
лангу.

Будучи первоклассным водителем, Лапаури редко ока­
зывался на месте пассажира, что придало его гибели со­
всем уж фатальный оттенок. Когда однажды Сашу пригла­
сили на какой-то правительственный прием, по настоянию 
Раи он решил не садиться за руль, чтобы была возможность 
немного выпить, и отправился в Кремль на присланной за 
ним правительственной “Волге”. На мосту около Котельни­
ческой набережной “Волгу” на гололеде занесло, и она бо-
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ком врезалась в столб. Водитель не пострадал, а сидевший 
сзади Лапаури погиб на месте.

В 1956 году я оканчивал хореографическое училище. 
Близился выпуск, а я оставался без номера для выпускного 
концерта.

—  Обратись к Голейзовскому! —  посоветовала Майя.
И я отправился на улицу Горького, где жил тогда опаль­

ный Касьян Голейзовский, чтобы попросить его поставить 
номер для нас с Ксенией Слепухиной. Намертво приклеив­
шийся к нему, как и к Якобсону, ярлык модерниста поста­
вил крест на работе в государственных театрах Москвы 
и Ленинграда. Касьяну Ярославичу не давали возможности 
ставить, и выдающийся хореограф, находясь в самом рас­
цвете творческих сил, работал одно время переплетчиком 
и даже ночным сторожем в гастрономе, чтобы его не запи­
сали в тунеядцы. Поскольку его жена Вера Васильева была 
одной из ведущих танцовщиц Большого театра, Голейзов­
ский, к счастью, не нищенствовал, но проявить себя как 
балетмейстер не мог. Поэтому он с радостью откликнулся 
на мою просьбу и предложил поставить номер на Второй 
этюд Скрябина.

Каждый вечер ближе к полуночи я заезжал за Касьяном 
Ярославичем и мы ехали на репетицию в обезлюдевшее 
к этому часу училище. Местный комендант дядя Миша, 
подкупленный поллитровкой, открывал для нас репетици­
онный зал. Поскольку магнитофонов в то время не суще­
ствовало, работали мы под живое музыкальное сопрово­
ждение, которое обеспечивал мой кузен, Азарий Мессерер. 
Он приезжал в училище и аккомпанировал нам с Ксенией 
на рояле.

Касьян Ярославич был прелестнейшим человеком, 
очень мягким и трепетным. Когда он начинал что-то ста­
вить, то непременно влюблялся в своих исполнителей. Мы, 
конечно же, ощущали эту любовь и, услышав похвалу из
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его уст, были совершенно счастливы. Кроме того, Голейзов- 
ский замечательно показывал все, что сочинил. Его пласти­
ка была совершенно свободной, а фантазия —  безгранич­
ной. В результате получился восхитительный номер, поло­
живший начало знаменитой “Скрябиниане” —  циклу 
хореографических номеров на музыку Александра Никола­
евича Скрябина.

Одной из первых наше выступление увидела Елизаве­
та Павловна Гердт, чьей ученицей была Слепухина. Пре­
красно помню, как она восхищалась утонченной хореогра­
фией Касьяна Ярославича. Мы стояли рядом, слушали по­
хвалы Гердт и страшно гордились, что стали первыми 
студентами, чей выпускной номер поставил Голейзовский. 
После этого на Касьяна Ярославича посыпались просьбы 
от других артистов. Тогда же родилась танцевальная мини­
атюра на скрябинскую мазурку для Кати Максимовой, ко­
торая также вошла в “Скрябиниану”, и другие номера —  
один лучше другого. Позже “Скрябиниана” несколько раз 
была показана в Концертном зале имени П.И. Чайковского.

Чтобы как-то отблагодарить Голейзовского, я решил 
ему сделать подарок. Долго колесил по Москве, выбирал, 
сомневался... и в итоге купил ему, как мне казалось, очень 
красивую стеклянную вазу. С этой вазой я отправился до­
мой к Касьяну Ярославичу. Он встретил меня словами:

—  Ты разве не знаешь, что стекло дарить нельзя? 
Голейзовский оказался очень суеверным человеком. 

И все-таки вазу из вежливости принял, отдав мне взамен 
какую-то монетку —  получилось, вроде как купил.

Много лет спустя, уже живя и работая на Кубе, я полу­
чил от Касьяна Ярославича изумительное письмо, в кото­
ром он писал:

“Дорогой Азарик, я хочу спросить у тебя, не будешь ли ты 
иметь что-нибудь против, если я включу твой дуэт, по-
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ставленный мной для тебя и Ксаны, в парижскую «Скря- 
биниану»? Я хочу согласовать этот вопрос с тобой, по­
скольку эту вещь я делал для тебя. Кеану также пригла­
сил ты. Если ты не будешь возражать против включения 
твоего номера в эту программу, я обещаюсь сделать для 
тебя любую вещь по твоему выбору с любой партнер­
шей. Я даже смогу это сделать для тебя теперь же, если 
ты сможешь приехать сюда ко мне. Но только прошу 
тебя ответить мне скорее, чтобы я к этому приготовился. 
Как и раньше, я не хочу и не смогу взять с тебя за эту но­
вую постановку какие-либо деньги.
Дорогой мой, я очень люблю всю Вашу семью, ты это 
знаешь, и это главным образом заставляет меня обра­
щаться к тебе с такой просьбой. Если ты возражаешь, 
я этот дуэт исключу из программы «Скрябинианы» 
и сделаю что-нибудь другое”.

Эго было так трогательно и по-человечески благородно —  
спросить, не буду ли я против, если “Этюд” Скрябина стан­
цует кто-то другой! Как я мог быть против! Разумеется, я тут 
же ответил, что не только не смею протестовать, но буду 
счастлив, если такой замечательный номер продолжит 
свое существование.

Встреча с Касьяном Голейзовским стала одной из важ­
нейших в моей жизни. Я часто бывал у него дома, сначала 
на Тверской, а позже —  на Новинском бульваре, дружил 
с его сыном Никитой, мы нередко встречались в Поленове, 
неподалеку от которого, в деревне Бёхове, Голейзовский 
снимал маленький домик. В Бёхове его и похоронили 
в 1970 году.

На выпускном концерте я также танцевал вальс Хачату­
ряна в постановке Лавровского со Светланой Франк и па- 
де-де из “Дон Кихота” с Нелли Кривовяз. За “Дон Кихота” 
я волновался больше всего. Были трудности с вращениями,
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а здесь это главное, к тому же времени до экзаменов остава­
лось все меньше, боялся не успеть.

Вот одна из моих записей тех лет:

“Продолжаю репетировать «Дон Кихота». Было четыре ре­
петиции. Начал резво, но сейчас сбавил темпы. Мало 
сил, мало собранности. Плохо работаю по классике. Не 
могу провести урок до конца в силу, к концу иссякаю. 
Через два дня —  решающий этап этого года —  государ­
ственный экзамен по классике и поддержке. Подготовка 
к ним отняла столько сил, что ничего не осталось к са­
мим экзаменам. Поэтому сейчас немного в панике, бере­
гу каждый миллиграмм”.

Несмотря на треволнения, экзамены были сданы успешно: 
классика, поддержка, характерный танец, исторический 
и актерское мастерство —  все сдано на “отлично”. Станцевал 
и “Дон Кихота”. Надо сказать, весьма удачно -  в “Вечерке” на­
печатали хорошие отзывы, сопроводив их фотографиями.

В здании филиала Большого театра, нынешнем Театре 
оперетты, в качестве выпускного спектакля давали “Щел­
кунчика”, где я исполнял испанский танец. Пришедшая на 
спектакль Майя предложила загримировать меня. Я согла­
сился, не подозревая, сколько хлопот мне это доставит. Она 
тогда только-только вернулась из Индии, где гастролирова­
ла с Большим театром, и все еще находилась под сильным 
впечатлением от этой страны. Особенно ей понравился ма­
кияж индианок, то, как они подводят глаза, и по возвраще­
нии в Москву Майя начала экспериментировать со своим 
лицом. Неудивительно, что и мой грим для испанского тан­
ца в “Щелкунчике” она решила в индийской манере. При 
виде моей боевой раскраски художественный руководи­
тель училища Михаил Габович закричал нечеловеческим 
голосом:
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—  Немедленно смыть и перегримировать!
—  Но мне вот-вот выходить на сцену...
—  Немедленно!!! —  прогремел Габович.
Еле-еле я успел тогда смыть и наложить новый грим, 

прежде чем вылететь на сцену с одной-единственной мыс­
лью в голове: не стоило мне соглашаться на предложение 
Майи!

Меж тем выпускные концерты прошли с большим успе­
хом. Пять мальчиков и пять девочек из моего выпуска полу­
чили приглашения в Большой. Случай по тем временам не­
бывалый, поскольку обычно ограничивались двумя-тремя 
направлениями на весь курс. Но входившие в тот год в со­
став государственной комиссии Гусев, Радунский, Уланова 
и Лепешинская настояли на приеме нашей группы в театр.

Многие наши выпускники стали солистами. Елена 
Черкасская, например, замечательно танцевала главную 
партию в балете Голейзовского “Лейли и Меджнун”. Ната­
лья Рыженко была первой Эгиной в “Спартаке”, поставлен­
ном Игорем Моисеевым, а через много лет, будучи хорео­
графом, помогала Майе в работе над “Анной Карениной”. 
Замечательная девочка Светлана Франк, с которой я танце­
вал вальс Хачатуряна, могла быть одной из балерин Боль­
шого театра, однако, игнорируя во время учебы все обще­
образовательные предметы, она завалила выпускные экза­
мены и диплом не получила. Сначала она танцевала 
в Москонцерте, а затем, выйдя замуж за артиста цирка, за­
нялась акробатикой. Встретившись однажды со Светланой, 
я спросил, где она работает. Света ответила:

—  Выступаю с мужем в зубах!
Так оно и было! Муж Светы, подвешенный за одну ногу 

под куполом цирка вниз головой, держал в зубах собствен­
ную жену, которая вращала на руках обручи.

Я же в числе десяти счастливчиков, окончив школу 
с лучшими отметками, получил направление в Большой
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театр. 26 августа 1956 года нам всем надлежало явиться на 
традиционный сбор труппы. В назначенное время мы, воз­
бужденные и взволнованные, собрались у шестнадцатого 
подъезда. Каждый держал в руках сумку со сменной оде­
ждой и обувью, мы живо переговаривались, представляя, 
как впервые войдем в репетиционные классы Большого. 
Ничто не предвещало беды.



ЧАСТЬ II
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Ч
ерез проходную нас пропускали по списку. Следо­
вало назвать свою фамилию, дождаться, пока ее 
отыщут в списке, и, только услышав заветное “про­
ходите”, переступить порог шестнадцатого подъезда. И вот 

вошел первый мой однокурсник, за ним второй, третий... 
Прошел Володя Кошелев, Наташа Рыженко... Настала моя 
очередь, я, готовый присоединиться к моим товарищам, 
бодро доложил:

—  Плисецкий!
Пробежав глазами список, вахтер поднял на меня 

взгляд и равнодушно сообщил:
—  Вашей фамилии нет.
—  Как нет?!
—  Так —  нет. Позвоните в канцелярию, может быть, вас 

просто забыли внести в список.
Ребята, как могли, пытались меня ободрить, дескать, 

не переживай, сейчас во всем разберутся, мы тебя подож­
дем! Казалось, недоразумение вот-вот разрешится, и мы 
все вместе побежим заниматься. Позвонили в канцелярию. 
На том конце провода бросили: “Ждите”. Прошло десять 
минут невыносимого ожидания, двадцать, полчаса... Мои 
товарищи уже умчались в класс. А я остался один. Наконец
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через час раздался звонок из канцелярии, и безразличный 
голос сообщил:

—  Есть решение не принимать вас в Большой театр.
Оглушенный этим известием, без единой связной мыс­

ли в голове, я вышел на залитую солнцем Театральную пло­
щадь. Потоптался на месте, не зная, что теперь делать, куда 
идти. Внутри как будто образовался вакуум. Позади оста­
вался Большой, поступление в который казалось мне де­
лом решенным. Впереди маячила лишь пугающая неопре­
деленность. Я не нашел в себе сил сразу идти домой и при­
знаться маме, что меня не приняли в театр. Переживаний 
ей тогда хватало и без меня: за Майей, которая находилась 
в опале, круглосуточно велась слежка, в театре ее пытались 
отодвинуть на второй план, не выпускали в зарубежные 
поездки... Когда почти вся труппа Большого в 1956 году от­
правилась в Лондон на гастроли, которые сегодня принято 
называть историческими и легендарными, Майю оставили 
в Москве. Несправедливость по отношению к дочери мама 
переживала мучительно, поэтому ранить ее еще собствен­
ными передрягами я не посмел. И отправился за советом 
к своему дяде Маттанию, как мне казалось —  самому мудро­
му из Мессереров, даром что не артисту, а профессору эко­
номики. Он терпеливо и сочувственно выслушал меня, уте 
шил, а на полный отчаяния вопрос: “Что же мне теперь д е  
лать?” —  решительно ответил: “Бороться!”

И я начал борьбу, растянувшуюся на долгие девять ме­
сяцев. За это время мне пришлось вдоль и поперек изучить 
механизмы советской бюрократической системы. Остава­
ясь безработным, я обивал пороги и писал бесконечные 
письма с просьбой восстановить справедливость. Помню, 
кто-то из чиновников, принимавших меня, цинично заме 
тил: “Что-то слишком много Плисецких в Большом театре 
развелось”. Регулярно, как на работу, я наведывался в Ми­
нистерство культуры на улице 25-го октября, нынешней
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Никольской. Сегодня это кажется невероятным, но тогда 
в Министерство культуры можно было пройти без всякого 
пропуска! Я приходил рано утром, садился на диванчик 
в приемной министра Михайлова и ждал, когда он явится 
на службу.

Шядя на мои ежедневные мытарства, кто-то из служа­
щих Министерства порекомендовал мне поискать работу 
в другом театре. Вняв поначалу этому совету, я обратился 
в Театр Станиславского и Немировича-Данченко, где балет­
ной труппой руководил Владимир Павлович Бурмейстер. 
Он пообещал взять меня, сулил прекрасные партии, и со­
блазн согласиться на его предложение, признаюсь, был ве­
лик. К тому же усталость от многомесячной борьбы и соб­
ственной неустроенности давала о себе знать, я думал: 
‘А ведь правда, не сошелся же свет клином на Большом те­
атре! Может быть, мое место действительно в Театре Ста­
ниславского и Немировича!” Между прочим, Марис Лиепа, 
приехав из Риги, тоже начинал здесь!

Однако обостренное чувство справедливости и настой­
чивость не позволили мне принять предложение Бурмей- 
стера. И я упрямо ходил в Министерство, пока однажды не 
добился аудиенции министра культуры Михайлова. И са­
мое поразительное, что он не только принял меня, но и дал 
распоряжение о моем зачислении в труппу Большого теа­
тра. К тому времени Майя вышла замуж за молодого и та­
лантливого композитора Родиона Щедрина, и страсти во­
круг нее улеглись.

Надо сказать, что, даже находясь в вынужденном про­
стое, я не терял времени даром. Знаменитый актер Малого 
театра, мастер художественного слова Всеволод Аксенов, 
с чьим сыном я дружил, пригласил меня в состав своей 
группы, состоявшей из актеров и музыкантов и гастроли­
ровавшей по многим городам Советского Союза. Аксенов 
был очень видным, фактурным мужчиной, обладал вели-
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колепно поставленным голосом —  немудрено, что в него 
влюблялись самые красивые женщины. Первой женой Все 
волода Николаевича стала красавица Елена Гоголева, вто­
рой —  выдающаяся балерина Марина Семенова, а тре 
тьей —  обворожительная Надежда Арди, актриса Малого 
театра. Аксенов был постановщиком и исполнителем ком­
позиции “Арлезианка” Доде, в котором он предложил мне 
станцевать фанданго с кастаньетами и даже произнести ка­
кой-то текст.

В составе этой гастрольной труппы мне довелось вы­
ступать в Латвии, где одновременно проходили гастроли 
албанских танцовщиков, которые учились со мной в хо­
реографической школе. Я жил в местечке Лиепупе и на 
велосипеде через лес ездил в Слоку, где проходили вы­
ступления албанцев. Однажды задержался в Слоке до ве­
чера. Уже начинало смеркаться. На обратном пути я торо­
пился изо всех сил, чтобы успеть в Лиелупе засветло, как 
вдруг наткнулся на стоявшую у дороги маленькую девоч­
ку лет пяти, не больше. Малышка была совсем одна. 
В руке она держала банку с черникой, в другой —  какую- 
то палку. Все ее лицо было черничного цвета. Я остано­
вился и спросил:

—  Ты что здесь делаешь?
Она ответила:

—  Меня тетя заблудила.
—  А где ты живешь?
Девочка назвала какое-то селенье, находившееся до­

вольно далеко от нас.
—  Дорогу сможешь показать?
Та кивнула.
Я посадил девчонку к себе на раму. Полупустую банку 

с черникой она так и не выпустила из рук, а на мой вопрос, 
зачем ей понадобилась палка, серьезно ответила:

—  Вдруг кто-то нападет.
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По дороге малышка сказала, что зовут ее Зоя Сергеевна, 
что она очень благодарна мне за помощь, и довольно четко 
указала место, где нужно свернуть, чтобы попасть в ее селе­
нье. Единственное, о чем я потом жалел, что, доставив де­
вочку к самому дому, не вручил ее родителям. Оставил на 
пороге и поспешил в Лиелупе.

В Большом театре быстрого взлета у меня не произошло. 
Как и все молодые танцовщики, я начинал с кордебалета 
и долгое время карабкался к сольным партиям. Афишных 
спектаклей в моем скромном репертуаре было крайне 
мало. Первую сольную партию мне доверил Игорь Моисе­
ев, вернувшийся в Большой театр с балетом “Спартак”. Это 
стало возможно только через два года после того, как пост 
главного балетмейстера покинул Ростислав Захаров, кото­
рый видел в Игоре Александровиче конкурента и всячески 
выживал его в свое время из Большого театра. В моисеев- 
ском “Спартаке” Майя танцевала Фригию, а Эгину испол­
няла моя однокурсница Наташа Рыженко. Это действо, 
длившееся несколько часов, имело поистине голливуд­
ский размах и поражало постановочной мощью. Однако 
при всей величественности декораций, подробнейшей де­
тализации костюмов и многолюдности массовых сцен ба­
лет довольно быстро сошел со сцены, поскольку в театре 
в очередной раз сменилось руководство. Уже в 1962 году 
состоялась премьера “Спартака” в постановке Леонида 
Якобсона.

Отпуск в Большом театре составлял два месяца. Это 
было слишком много, особенно для балетных, которым 
противопоказано бездействие. Поэтому один из свобод­
ных месяцев мы занимали гастролями по городам и весям 
в составе концертных бригад. Набор артистов был стан­
дартным: певец, певица, музыкант, две пары балетных, 
чтец... всего человек двенадцать. Такие поездки давали воз-
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можность подзаработать и заодно обкатать новые номера. 
Я с удовольствием вспоминаю нашу кочевую жизнь. Ще 
только ни довелось побывать: в Ангарске, Братске, Иркут­
ске, Новосибирске, Красноярске... Чаще всего приходи­
лось выступать в Домах культуры, совершенно не приспо­
собленных для театральных представлений.

Помню гастроли в Бердичеве, куда мы приехали с бале­
риной Валентиной Васильевной Лопухиной. Там с незапа­
мятных времен сохранился прелестный крошечный театр, 
наверное, на пару сотен мест, но при этом, как полагается, 
с ложей и балконами. Чудом уцелевший после войны, он 
стоял совершенно заброшенный, с заколоченными окнами 
и дверями. Этот театрик открыли специально для нас. Перед 
выступлением мы своими силами приводили его в поря­
док: выметали пыль, собирали паутину, что-то приколачива­
ли. .. И вот начался вечер. Народу битком —  ни одного сво­
бодного места. Первый номер —  гопак в исполнении моего 
одноклассника Саши Холфина, который, надо сказать, обла­
дал грандиозным прыжком. Разогревшийся, он с разбегу 
вылетел из-за кулисы в своем знаменитом со-де-баске прак­
тически на середину сцены. В этот момент мы услышали 
страшный грохот и треск. Оказалось, Холфин при приземле­
нии проломил рассохшиеся доски пола и по пояс провалил­
ся под сцену. Повис намертво —  не мог двинуться ни туда, 
ни сюда. Хохот в зрительном зале стоял невероятный. Разу­
меется, дали занавес, вытащили бедолагу из западни, наспех 
заколотили пробоину какой-то фанерой и как ни в чем не 
бывало продолжили наше “триумфальное” выступление.

Надо сказать, что все концерты в то время, а это были, 
напомню, 1950-е годы, проходили под аккомпанемент фор­
тепьяно. Поэтому главной ценностью каждой концертной 
бригады был пианист, который аккомпанировал балетным, 
оперным исполнителям и инструменталистам. Хороший 
пианист был на вес золота. Например, постоянным концерт­
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мейстером Суламифи Михайловны Мессерер, как я уже рас­
сказывал, был одареннейший музыкант Давид Ашкенази —  
Додик, как называли его друзья. Я же в своих поездках чаще 
всего сталкивался с Абрамом Жаком, над которым всегда 
подтрунивала Майя. Дело в том, что Абраша был очень ма­
ленького роста. Когда с последним аккордом раздавались 
овации и он поднимался со своего стула на поклоны, то, 
удивительное дело, выше не становился. Стоя, он был тако­
го же роста, что и сидя. Майя очень смешно его изображала.

Во время одной из поездок Абраша, с большим трудом 
скопивший небольшую сумму денег, к каждому приставал 
с вопросом, что же ему приобрести. Копил он на пальто. Од­
нако ему жизненно был необходим портфель, ведь кипа 
нот, с которой он не расставался, хранилась в хлипкой кар­
тонной коробке и постоянно рассыпалась. Купить порт­
фель и пальто сразу он не мог, денег хватало на что-то одно. 
С этой дилеммой Абраша обратился к нашему знаменито­
му баритону Александру Розуму.

—  Саша, ну посоветуй, что мне купить —  пальто или 
портфель?

И вот Розум, глядя на крошечного Абрашу с высоты сво­
его гренадерского роста, ответил поставленным голосом:

—  Абраша, я не знаю, но думаю, что в портфеле тебе бу­
дет холодно.

Вспоминаю еще одного музыканта —  Мишу Гольд­
штейна, родного брата знаменитого скрипача-вундеркинда 
Буси Гольдштейна, имя которого гремело на весь Совет­
ский Союз. Миша был не менее талантлив, но таким из­
вестным, как брат, не стал. В одной концертной бригаде мы 
ездили с ним по городам России и Украины, тогда и подру­
жились, несмотря на разницу в возрасте. Во время поездок 
я всегда восторгался его виртуозной игрой и поражался его 
неиссякаемому сексуальному любопытству. В любом город­
ке, куда бы мы ни приезжали, он перво-наперво отправлял­
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ся на поиски какой-нибудь музыкальной школы. Но не 
столько из любви к музыке, сколько из любви к слабому 
полу. Каждая хорошенькая учительница музыки, независи­
мо от того, какой предмет она преподавала —  фортепиано 
или скрипку, вызывала в нем живейший интерес и отвеча­
ла полной взаимностью московской знаменитости.

Он сам писал замечательную музыку, однако публико­
вать свои произведения под собственной фамилией в те 
годы было нереально. Тогда авторство сочиненной им сим­
фонии Миша приписал реально существовавшему украин­
скому помещику Дмитрию Николаевичу Овсянико-Куликов­
скому, родившемуся в середине XVIII века. Якобы Гольдштей­
ном был найден архив Овсянико-Куликовского, где среди 
прочего оказались и ноты. В Комитете по делам искусств 
УССР причислили найденную симфонию к лучшим образ­
цам музыкального искусства. Подготовить партитуру пору­
чили Мише Гольдштейну как первооткрывателю шедевра.

Симфония имела грандиозный успех. Ее сыграли в Ки­
еве, Москве и Ленинграде. Вслед за восторженными рецен­
зиями появились первые диссертации о жизни и творче­
стве Овсянико-Куликовского с музыкальными иллюстра­
циями. Однако обман раскрылся. И Мише Гольдштейну не 
только не отдали авторство его же симфонии, а устроили 
страшный скандал.

Но вернемся к Большому театру. В то время, когда я по­
ступил в труппу, на сцене еще безраздельно царствовала Га­
лина Уланова. Я каждый день видел ее в классе у Асафа Мес- 
серера. Эго была милая, скромная женщина, которая не 
блистала особой техникой, но была настолько внутренне 
одухотворена и имела столь редкую творческую индивиду­
альность, что определение “обыкновенная богиня”, данное 
Алексеем Толстым, подходило ей как нельзя лучше. К концу 
1950-х годов в репертуаре Галины Сергеевны оставалось 
только три спектакля: “Бахчисарайский фонтан”, “Жизель”
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и “Ромео и Джульетта”, поставленный Лавровским специ­
ально на нее еще в 1946 году. Мне запомнился ее знамени­
тый пробег через сцену с развевающимся плащом, когда 
Джульетта устремляется в келью патера Лоренцо, —  он всег­
да проходил под шквал аплодисментов. В “Жизели” восхи­
щение вызывала сцена сумасшествия, во время которой 
в полной мере раскрывался актерский талант Галины Серге­
евны. Отходя вглубь сцены, Жизель-Уланова нечаянно на­
ступала на шпагу, оставленную графом Альбертом. Маши­
нально она наклонялась за ней и бралась за острие, после 
чего шпага в ее руках вдруг начинала оживать, превращаясь 
в змею. Не выпуская жала острия, Жизель металась по сце­
не, пытаясь убежать, отбиться от ожившего клинка. В ка­
кой-то момент шпага взмывала эфесом ввысь, а острием 
замирала на груди Жизели. Казалось, еще мгновение и кли­
нок пронзит ее сердце! Тогда исполнитель роли Альберта 
выхватывал шпагу из рук Улановой. В этот момент она 
вдруг начинала безудержно хохотать, показывая на него 
пальцем.

Эти мастерские моменты оправдывали величие Гали­
ны Сергеевны. Мы все восхищались высотой ее сцениче­
ской культуры, духовной силой, выдающейся индивиду­
альностью, воздушностью, легкостью... Однако Уланова —  
это всегда полутон, акварельный набросок. Тогда как 
настоящей картиной маслом была Майя. Эффект ее присут­
ствия на сцене зашкаливал. Она выходила на сцену, и зри­
тели не могли отвести от нее глаз —  это то, что называется 
“аз есмь”. Разумеется, в ту пору в Большом танцевали и дру­
гие замечательные балерины, та же Раиса Стручкова, одно­
годка и одноклассница Майи. Но она не была такой яркой 
и уступала Майе в технике. Раиса Степановна танцевала 
в улановской манере, поэтому успешно соперничала с Га­
линой Сергеевной в ее коронных партиях. Несмотря на то 
что Стручкова и Плисецкая были антиподами, их часто ста­
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вили в параллель —  обычная практика в советское время. 
Чтобы не дай бог не выделить кого-то, чтобы артисты вдруг 
не возомнили себя единственными и неповторимыми, их 
всегда с кем-то “спаривали”: Лемешев —  Козловский, Лепе- 
шинская— Уланова, Мессерер —  Головкина, Вишневская —  
Архипова, Бессмертнова —  Сорокина, Плисецкая —  Струч- 
кова... Перечислять можно долго.

Чудом сохранившиеся в киноархивах кадры с участием 
наших прославленных балерин сегодня нельзя смотреть 
без улыбки. Техника поменялась кардинально! Софья Го­
ловкина в процессе съемок документального фильма, по­
священного ей, увидев какие-то архивные материалы, 
строго-настрого запретила включать эти фрагменты в кар­
тину. Она хотела остаться легендой для будущих поколе­
ний. Майю, к счастью, снимали часто, но вместе с ценней­
шими свидетельствами дарования сохранились и кадры, 
которые при ее самокритичности приводили Майю в ужас.

Техника росла вместе с ней. Например, в своих ранних 
выступлениях Майя делала быстрые шене на полупальцах. 
Веление времени приподняло балерин на пальцы несколь­
ко позже. Сегодня на кадры “Дон Кихота”, где Лепешинская- 
Китри динамично крутится на полупальцах на присогну- 
тых коленях, смотришь как на анахронизм.

Огромные изменения произошли и в мужском танце. 
Мальчишками мы с замиранием сердца смотрели на богов 
танцевального Олимпа —  Вахтанга Чабукиани, Константина 
Сергеева, Алексея Ермолаева, Асафа Мессерера. Старались 
подражать им, как губки впитывали их манеру. Со временем 
ученики превосходили своих учителей, привнося в балет­
ную технику всё новые и новые элементы. Володя Васильев 
делал в “Дон Кихоте” особенные фуэте в воздухе, которые до 
него казались просто немыслимыми. Юра Владимиров ис­
полнял мощные двойные кабриоли и невероятные револъ- 
тады.
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Пресловутые тридцать два фуэте, казавшиеся верши­
ной мастерства, сейчас делает практически любая солист­
ка. Техника шагает вперед семимильными шагами, при 
этом изменяется эстетика движения, балерины становятся 
стройнее. Другим стал костюм, сегодня он очень легкий 
и дает совершенно новые возможности.

И тем не менее вместе со стремительным развитием 
техники из балета стало уходить многое из того, что в свое 
время приводило зрителей в восторг и заставляло плакать 
от счастья. Технически слабый по современным меркам та­
нец был содержательней, выразительней и по-актерски 
безукоризненным. Достаточно вспомнить, как в первом 
акте “Дон Кихота” в центр сцены вылетал Сергей Корень 
в партии тореадора. Один его выход был настоящим фейер­
верком, от которого захватывало дух!

Танцуют сейчас значительно лучше, но увлечение тех­
ническим прогрессом порою становится самоцелью. Трю­
ки, которые выполняют танцовщики, в мое время счита­
лись немыслимыми, а сегодня стали частью танцевальной 
лексики. Я вспоминаю рассказ Асафа Михайловича, как он 
во время исполнения мужской вариации в па-де-труа в “Ле­
бедином озере” от избытка молодых сил сделал один за 
другим два тура в воздухе, то, что у нас называется “два- 
два”. Его вызвали к тогдашнему директору театра Иосифу 
Лапицкому и устроили выволочку.

—  Этот молодой человек делает у нас в театре не балет, 
а цирк, —  мрачно сказал заведующий балетной труппой 
Тихомиров. —  В вариации поставлено два тура, а он делает 
два и еще раз два!

Революционные для тех далеких лет движения сегодня 
прочно обосновались в балетном арсенале.

К концу 1950-х годов балетная труппа Большого напо­
минала вязкое болото. Задержавшийся на месте главного 
балетмейстера Леонид Лавровский ставил очень мало. Мало­
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вразумительный спектакль “Рубиновые звезды” на музыку 
Андрея Мелитоновича Баланчивадзе, где в очередь с супру­
гой Лавровского, балериной Еленой Чикваидзе, репетиро­
вала Майя, и вовсе не дошел до зрителя. Потратив уйму 
государственных денег, постановку закрыли после гене­
ральной репетиции. Стоит ли объяснять, что переход Гри­
горовича из Кировского театра был восторженно принят 
труппой Большого. Мы явственно ощутили свежие веяния, 
другой язык: его режиссура и хореография после Лавров­
ского казались нам чуть ли не модерном, и чувство новиз­
ны, которое испытали все с появлением Григоровича, ко­
нечно же, окрыляло. Юрий Николаевич был для своего 
времени очень прогрессивным хореографом, он точно 
и четко мог показать то, чего хотел от нас добиться, ставил 
быстро, никогда не перегружал танцовщиков, не заставлял 
репетировать что-то без особой надобности, что особенно 
импонировало Майе, которая никогда не любила излиш­
них повторений.

Именно Майя была инициатором перехода Григорови­
ча в Большой театр. Ратуя за него, она и представить себе не 
могла, что через некоторое время они станут врагами. Но 
это случится позже, а тогда мы все пребывали в эйфории, 
работая над балетом “Каменный цветок”, в котором мне до­
сталась полноценная афишная партия одного из камней-са­
моцветов. Данилу танцевал Володя Васильев, а Майя испол­
няла роль Хозяйки Медной горы. В зеленом комбинезоне, 
сидевшем на ней, словно вторая кожа, и повторявшем каж­
дый изгиб ее тела, Майя создавала властный и таинствен­
ный образ фантастической женщины-ящерицы. В 1959 году 
мы возили “Каменный цветок” в Китай. Именно во время 
этих гастролей на меня обратила внимание Ольга Васи­
льевна Лепешинская.



ОЛЬГА Л Е П Е Ш И Н С К А Я

П
рославленная балерина Ольга Васильевна Лепе- 
шинская слыла в Большом театре основной со­
перницей моей тетки Миты, Суламифи Михай­
ловны Мессерер. Обе темпераментные, очень техничные, 

переполненные жизненной энергией, они считались ар­
тистками примерно одного амплуа и нередко исполняли 
одни и те же партии по очереди. Обстоятельство это отнюдь 
не способствовало дружеским отношениям между двумя 
примами. Их соперничество порой достигало высшей сте­
пени неприязни. Поэтому дома о Лепешинской я слышал 
только плохое. Острая на язык Мита самозабвенно перемы­
вала ей косточки. Даже через много лет она вспоминала об 
Ольге Васильевне весьма категорично:

“Лепешинская была маленького роста, с громадной голо­
вой, с толстенькими ногами и коротенькими ручками. 
Например, ей дали «Лебединое озеро». Эго смотреть было 
невозможно, потому что это было антихудожественно. Но 
она как-то умела с директором ладить. Вечно в директор­
ском кабинете сидела. У нее был друг или поклонник, не 
знаю, Солодовников, который сначала был заместителем 
директора, а потом —  директором Большою театра”.
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Однако участие Ольги Васильевны в моей судьбе пере­
оценить трудно.

Я помню ее с детства, еще до моего поступления в хо­
реографическое училище. Носясь с мальчишками по ас­
фальтовой площадке перед домом, я часто встречал Лепе- 
шинскую, спешившую на репетицию. Однажды она даже 
провела меня в Большой театр через служебный вход на 
закрытый показ кинокомедии с изумительным актером 
Дэнни Кеем. Такие показы время от времени устраивались 
для артистов и администрации театра. Оборудованный над 
царской ложей кинопроектор оживлял на заднике истори­
ческой сцены кадры редких американских фильмов, кото­
рые никогда не выходили в советский прокат. Один из та­
ких фильмов я и увидел благодаря Ольге Васильевне. Уже 
тогда она почему-то выделяла меня из всей когорты маль­
чишек.

Когда в 1957 году, пройдя все круги ада, я все-таки по­
ступил в Большой театр, Лепешинская уже постепенно схо­
дила со сцены. Выступала она редко. Поэтому гастроли 
в Китае, приуроченные к десятилетию КНР, стали для нее 
одной из последних заграничных поездок в составе труп­
пы Большого. В моей же только начинающейся артистиче­
ской жизни гастроли в Поднебесной были первым круп­
ным путешествием за рубеж.

В Китае Ольга Васильевна получила телеграмму от По­
лины Семеновны Жемчужиной, которая вместе с мужем 
пребывала в соседней Монголии, куда опальный Моло­
тов был фактически сослан на дипломатическую службу. 
Жемчужина приглашала Лепешинскую дать несколько вы­
ступлений в Улан-Баторе. Для этого Ольга Васильевна орга­
низовала небольшую группу артистов, в которую вошли 
Дима Бегак, Наташа Рыженко, Ксения Слепухина. Выбрав 
именно меня в партнеры для па-де-де из “Дон Кихота”, Лепе­
шинская, конечно, очень помогла мне. Это партнерство
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стало для меня настоящим трамплином в профессиональ­
ную жизнь, поскольку редкому танцовщику в его первый 
же сезон в театре доводилось встать в пару с примой-бале- 
риной.

Когда труппа Большого театра после гастролей в Китае 
вернулась в Москву, мы, нашим усеченным составом, от­
правились из Пекина в Улан-Батор.

Принимали нас в Монголии очень радушно, посколь­
ку гастролеры нечасто заглядывали в эту страну. Удивлять­
ся этому не приходилось —  в 1959 году в аэропорту Улан-Ба­
тора, который был, разумеется, местного значения, не 
предусматривалась даже взлетно-посадочная полоса. Наш 
ИЛ-14, оснащенный не колесами, а лыжами, приземлился 
прямо в заснеженном поле. Когда самолет закончил сколь­
жение, я увидел в иллюминатор, как открылась дверь чер­
ного ЗИМа, встречавшего нас, и из него вышел Вячеслав 
Михайлович Молотов с женой. Лепешинская спустилась, 
начались объятия давно не видавшихся старинных прия­
телей.

Разместившись в ЗИМе, мы поехали по степи. Мелька­
ли какие-то юрты, город долго не показывался. Наконец 
приблизились к небольшому правительственному особ­
нячку, который стоял один-одинешенек в чистом поле 
в километре от Улан-Батора. Это оказался дом Чойболсана. 
В нем нас и поселили. Внутреннее убранство коттеджа по­
ражало роскошью, а всегда накрытые столы ошеломляли 
изобилием: коньяк, фрукты, шоколад! Каждый вечер к нам 
приходил Молотов. Тогда я еще не мог знать, что его под­
пись стоит на расстрельном списке, в котором значилось 
имя моего отца. Впрочем, он, вероятно, и не помнил об этом, 
ведь сколько таких списков было подписано его рукой!

Мы выступали в зале местного Дома культуры. Больше 
всего мне запомнились буддийский храм, находившийся 
в юрте, и универсальный магазин, построенный для мон­
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голов дружественными китайцами. Универмаг с лестница­
ми из настоящего мрамора был, пожалуй, единственным 
островком цивилизации в этом дремучем заснеженном 
краю. Однажды на моих глазах в этот магазин пытался 
въехать пьяный прямо на коне. Но у несчастной лошаден­
ки на скользком мраморе разъезжались ноги. Всадник-мон­
гол страшно злился и разгонял нагайкой всех, кто хотел 
прийти на помощь распластавшемуся животному.

Оказалось, что в Улан-Баторе существует балетная сту­
дия, которую вел Лев Борисович Соколов. Он был родона­
чальником монгольского балета, находившегося тогда в за­
чаточном состоянии. Конечно, группу артистов Большого 
театра во главе с Лепешинской пригласили оценить уро­
вень подготовки юных монгольских танцовщиков. Лев Бо­
рисович показывал нам своих воспитанников, а мы еле 
сдерживались, чтобы не засмеяться, настолько это было да­
леко от совершенства. И только дипломатичная Ольга Ва­
сильевна делала какие-то незначительные замечания, что­
бы не обидеть педагога и не смутить танцовщиков.

Позже мы с Лепешинской объездили многие города 
СССР и несколько раз гастролировали за границей, в социа­
листических странах. Когда приходило время отправлять­
ся в поездку, за нами присылали правительственный ЗИС, 
чтобы отвезти в аэропорт. Эта привилегия полагалась Оль­
ге Васильевне как генеральской жене. Ее супругом был 
Алексей Иннокентьевич Антонов, генерал армии, началь­
ник штаба всех войск СССР и без пяти минут Маршал Со­
ветского Союза. Эти пять минут растянулись на всю его 
оставшуюся жизнь, которая оборвалась в 1962 году. Мар­
шальских звезд Антонов так и не получил, чему отчасти 
была виной Ольга Васильевна, обвиненная во время га­
стролей Большого театра в Брюсселе... в воровстве. Дело 
в том, что, взяв с прилавка какую-то шляпку, она попыта­
лась выйти из магазина, вероятно, забыв заплатить. Тут ее
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и задержали. Случился страшный скандал! Наутро все 
брюссельские газеты разместили на первых страницах фо­
тографию Лепешинской и Антонова с соответствующими 
заголовками. Скорее всего, Ольга Васильевна унесла шляп­
ку случайно, однако это досадное недоразумение стоило 
Алексею Иннокентьевичу больших неприятностей.

Лепешинская обладала искрящейся динамикой и при­
родным обаянием, имея при этом не самые совершенные 
данные. Танцевать с ней было очень легко благодаря ее 
огромному опыту. Ольга Васильевна многое открыла мне 
именно в партнерском искусстве, я прислушивался к ее со­
ветам, которые позднее очень пригодились мне как в пре­
подавательской деятельности, так и в работе с другой при- 
мой-балериной —  Алисией Алонсо.

Каждый раз, возвращаясь в Москву, я звонил Ольге Ва­
сильевне. Иногда она приглашала меня в гости, в свою 
квартиру около Белорусского вокзала. Всегда была весела 
и приветлива, очень элегантна, с аккуратно уложенными 
волосами и неизменными кольцами на тонких пальцах. 
Словом, женщина до мозга костей. Однажды Ольга Васи­
льевна, посмотрев на свои руки, украшенные тяжелыми 
перстнями с изысканными многокаратными камнями, 
с горечью произнесла:

—  Кому все это нужно, если ты совсем одна...



ГАСТРОЛИ В А М Е Р И К Е

В
 августе 1962 года труппа Большого театра отпра­

вилась на гастроли по США и Канаде. В турне, 
рассчитанном на три с половиной месяца, уча­

ствовало сто двадцать артистов. Мы везли “Лебединое 
озеро” и “Жизель”, одноактные балеты “Паганини” и “Шо- 
пениану”, а также “Спартака” в постановке Леонида Якоб­
сона, который отправился на гастроли вместе со всей 
труппой. В моем архиве сохранилась восьмимиллиме­
тровая пленка, которая запечатлела, как во время ин­
структажа стюардессы перед взлетом по-детски непосред­
ственный Якобсон выдернул клапан из спасательного 
жилета, и тот в считаные секунды с шипением прямо на 
нем наполнился воздухом. Высвободить прославленного 
балетмейстера из раздувшегося жилета удалось с боль­
шим трудом.

Сам Якобсон в то время тоже не расставался с малень­
кой восьмимиллиметровой камерой, считавшейся настоя­
щим чудом техники. Он снимал все подряд, а Василий 
Иванович Пахомов, которого за несколько дней до начала 
гастролей назначили директором Большого театра, покри­
кивал на него:

—  Якобсон, прекратите снимать! Что вы о себе думаете!

123



А З А Р И Й  П Л И С Е Ц К И Й  | Ч А С Т Ь  II

Ничтожный чиновник, ничего из себя не представляв­
ший, позволял себе повышать голос на гениального Якоб­
сона. Это было страшно унизительно. Леонид Вениамино­
вич вынужден был спрятать камеру. Когда же самолет при­
землился, Пахомов командным тоном начал распределять 
очередность выхода участников гастролей на трап.

—  Первой выходит Раиса, -  говорил он, имея в виду 
Стручкову. —  Потом выхожу я.

У трапа уже стояли люди с цветами, они махали руками, 
что-то скандировали, а из самолета вальяжно, исполнен­
ный чувства собственной значимости, выходил Василий 
Иванович Пахомов, которому было суждено занимать долж­
ность директора Большого театра всего-навсего два года.

Забавный эпизод приключился с Юрием Федоровичем 
Файером. Посматривая из иллюминатора на обступившую 
самолет толпу, мы заметили стоявшего у трапа человека, 
являвшего собой точную копию нашего главного дириже­
ра. Это был родной брат Юрия Федоровича, который, за­
полняя анкету перед каждой поездкой на гастроли, в графе 
о наличии родственников за границей неизменно писал: 

“Был брат, но умер”. И вот когда этот самый брат распростер 
объятия, готовясь заключить в них Файера после сорока­
летней разлуки, Юрий Федорович воскликнул:

—  Мирон! Ты же умер!
Но поскольку это было время хрущевской “оттепели”, 

и железный занавес чуточку приподнялся, наличие род­
ственников за рубежом уже не являлось черным пятном 
в биографии. В целях улучшения отношений с Америкой 
артистам Большого было разрешено вновь обрести своих 
близких. Поэтому Мирона Файера поселили вместе с нами 
в гостинице, и он трогательно ухаживал за своим полусле­
пым братом.

Позже обнаружилось, что в составе труппы есть еще не­
сколько человек, чьи родственники жили в Америке. На­
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пример, Володя Василёв впервые встретился там со своей 
родной теткой. Правда, поначалу вышла забавная путани­
ца. Когда она спросила, где можно найти племянника, то 
позвали не Володю Василёва, а Володю Васильева, у кото­
рого никакой тетки в Америке в помине не было. Он страш­
но перепугался —  еще бы, кто знал, чем могут аукнуться 
родственники за границей.

—  Никакой тети у меня нет! —  поспешил всех заверить 
Васильев.

Тогда догадались, что счастливым обладателем амери­
канской тети является Василёв. Она в слезах кинулась 
к долговязому Володьке и утопила его в своих объятьях, 
взволнованно повторяя:

—  Это же копия моего брата!
Нашлись и у нас кузены —  Стенли и Эммануил Плезен- 

ты, сыновья Лестера (Израиля) Плисецкого, старшего брата 
моего отца, о которых я уже писал. Я их сразу узнал: и Стен­
ли, и Эммануил были очень похожи на всех Плисецких. 
Своего дядю я живым не застал, он умер 7 апреля 1955 года, 
за семь лет до моего приезда в США. С братьями общаться 
не возбранялось. Даже сопровождающий нас генерал Ка- 
линкин, ответственный за безопасность, благосклонно от­
носился к нашим контактам с американскими родственни­
ками. К сожалению, разговаривали мы только через пере­
водчика, а точнее, через балерину Светлану Щербинину, 
которая хоть как-то объяснялась на английском языке. 
Стенли пытался говорить со мной по-французски: герой 
Второй мировой войны, он был ранен во Франции, провел 
там много месяцев и выучил язык, но, увы, я французский 
понимал плохо. Тогда-то я и решил во что бы то ни стало 
овладеть иностранными языками, чтобы мое общение 
с кузенами стало более легким. В то время Стенли работал 
в Вашингтоне юридическим советником президента Кен­
неди и специально приехал на встречу с нами в Нью-Йорк.

125



А З А Р И Й  П Л И С Е Ц К И Й  | Ч А С Т Ь  II

А когда наша труппа в рамках гастрольного турне переме­
стилась в Вашингтон, он пригласил нас домой.

Но вернусь к гастролям Большого театра по США. Жара 
в Нью-Йорке в день нашего приезда стояла немыслимая. 
Поэтому, узнав, что от аэропорта до гостиницы нам пред­
стоит ехать в автобусе с запотевшими стеклами, мы были 
уверены, что по дороге попросту задохнемся от духоты. Но 
каково же было наше удивление, когда, войдя в салон, мы 
ощутили приятную прохладу. Американские автобусы уже 
в то время были оснащены кондиционерами, которых мы 
в Советском Союзе в глаза не видели. Эго было так же уди­
вительно, как специальные тележки в аэропорту, благода­
ря которым можно было не таскать чемоданы в руках. Все 
было внове, все было интересно, каждый шаг —  как ма­
ленькое открытие Америки, которая поражала своим вели­
чием, динамичностью и оглушала звуками. Цэохот подзем­
ки, пар, вырывавшийся из люков, ослепительная иллюми­
нация на Таймс-сквер. Всякий раз, когда мимо нашей 
гостиницы, вереща сиренами, проносились полицейские 
или пожарные автомобили, мы как подорванные кидались 
к окнам в полной уверенности, что наступил конец света.

Поселили нас в отеле “Governor Clinton”, на 7-й авеню, не­
далеко от Пенн-стейшн. Каждый номер был оборудован 
кондиционером, к помощи которого я не сразу решился 
прибегнуть, несмотря на изнурительную жару. Количество 
разноцветных кнопок буквально ввергало меня в ступор. 
Боялся нажать не на ту! Когда же, изнывая от духоты, 
я все-таки ткнул наугад в одну из многочисленных кнопок, 
конечно же, из кондиционера вместо спасительной прохла­
ды повалил теплый воздух. Вообще, во время той истори­
ческой поездки с нами случилась масса казусов и анекдо­
тичных ситуаций.

“Дикие” советские артисты тащили с собой на гастроли 
неподъемные чемоданы, набитые консервами, сыром
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и колбасой. Разогревали на гостиничных утюгах привезен­
ную из Москвы провизию, чтобы сэкономить на походах 
в ресторан крошечные суточные, обесточивали весь отель, 
одновременно подключая к розеткам десятки кипятильни­
ков, чтобы разогреть в эмалированных кружках воду или 
сварить суп-концентрат. Экономили на всем, чтобы купить 
подарки для родных.

Однажды ко мне в номер постучал молодой танцовщик, 
недавно принятый в труппу.

—  Можно в ваш туалет сходить? —  спросил он.
—  Конечно, проходи.
Через какое-то время ситуация повторилась —  парниш­

ка снова постучался в мой номер и вновь попросил вос­
пользоваться 1уалетом. Когда он обратился с той же прось­
бой в третий раз, я не выдержал и спросил:

—  А у вас в номере туалета, что ли, нет?
—  Есть. Только он опечатан.
—  Пойдем посмотрим!
Мы зашли в соседний номер, заглянули в туалет —  на 

унитазе наклейка с надписью “Disinfected”. Мальчишка, ре­
шив, что пользоваться унитазом запрещено, бегал в апарта­
менты по соседству. Подобные анекдотичные эпизоды 
приключались с нами на каждом шагу.

Несмотря на плотный график репетиций и спектаклей, 
мы все-таки успевали днем заглядывать в картинные гале­
реи, музеи и, конечно же, в магазины, которые производи­
ли впечатление тех же музеев. Разглядывая невиданные 
доселе технические новинки, мы, что называется, носом 
протирали витрины. Один из наших оркестрантов, побы­
вав в универмаге “Мэйсис”, вернулся в гостиницу и заявил: 
‘Забирайте назад свои суточные и отправляйте меня обрат­
но!” Он просто обезумел при виде изобилия, царившего 
в витринах и на прилавках нью-йоркских магазинов, и его 
действительно в срочном режиме вернули в Москву.
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5 сентября 1962 года я писал маме из Нью-Йорка:

“Вот уже четыре дня я гуляю по Нью-Йорку и настолько 
переполнен впечатлениями, что не мог собраться напи­
сать раньше. Мы репетируем каждый день утром и вече­
ром, но я уже успел сходить в музей современных ху­
дожников, посмотрел Вестсайдскую историю (очень 
сильный фильм). Все очень необычно и вместе с тем так 
знакомо по фильмам и рассказам, что кажется уже ког­
да-то виденным. Акклиматизировались мы быстро, Аль- 
ка и Майя чувствуют себя хорошо, вместе гуляем и рабо­
таем бок о бок. Майя сегодня легла рано, а я просматри­
ваю очередные телепрограммы (у нас в номере 
телевизор). Передают все что угодно, иногда даже хоро­
шие фильмы”.

Танцевали мы в старом здании “Метрополитен-оперы”. 
Наши спектакли оказались последними представлениями, 
которые шли на сцене этого театра. Потом его снесли. Га­
строли открывали “Лебединым озером”, принятым публи­
кой сверхвосторженно. После того как занавес опустился, 
Майю больше двадцати раз вызывали на поклоны под не­
скончаемые овации.

Сохранилось письмо от 9 сентября 1962 года, которое 
я писал маме в Москву после триумфального выступления 
Майи:

“Дорогая моя любимая мамуля!
Первый Майин спектакль прошел хорошо, танцевала 
она с большим подъемом, в третьем акте, в коде, так дол­
го стояла в аттитюд, что зал взорвался аплодисментами 
и криком. После конца ее вызывали двадцать три раза. 
Второй и третий спектакли прошли еще лучше. Сегодня 
выходной, и мы были на самом высоком доме, на сто
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Дед Михаил и бабушка Сима Мессерер с внучкой Майей. 1927 
.“Дед освоил восемь языков, а когда ему было уже за семьдесят, 
| вдруг решил, что ему жизненно необходим английский. 

Бабушка, в отличие от импульсивного деда, 
была женщиной рациональной и практичной”.



















“Дядя Асаф Мессерер был божественным 
танцовщиком, с балетного Олимпа”. 1936 г.



“На классы к Асафу Мессереру ходили 
почти все солисты Большого театра —  
Уланова, Лепешинская, Васильев, Максимова, 
Лавровский... И, конечно, Майя”.
1936 г.



Анель Судакевич, жена Асафа, актриса немого кино, а позднее —  
выдающийся художник по костюмам .

“По легенде, свою красавицу жену Асаф отбил у Маяковского”. 1930-е гг.





Карьера мамы в кино началась более чем успешно. Благодаря ее библей 
ской красоте —  печальные глаза, черные волосы, смуглая кожа —  
она снималась в главных ролях фильмов «Долина слез» (1924), «Вторая 
жена» (1927), «Прокаженная» (1928) и других на киностудии «Узбекфильм



Елизавета (Элишева) Мессерер, актриса театра. 1936 г. “Благодаря Эле 
я пересмотрел, кажется, все спектакли в Театре имени Ермоловой”.
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]уламифь (Мита) Мессерер, балерина. 1930-е гг. “Она была 
ггчаянной женщиной. Именно она вытащила нас с мамой из лагеря”.
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Портрет Азария, сделанный заключенной в АЛЖИРе
(Акмолинском лагере жен изменников Родины ). 1938-1939 гг.

Записка Азария маме. Москва, 1943 г.



'Мое самое первое изображение.
Дай подержать» —  так говорили маме, видя меня, заключенные 

женщины, тосковавшие по своим детям”. Чимкент, ссылка, 1940 г.
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Дана i.iecepep- :!сецко:; Рахили Михайловне, IS02 г . р . , в toj 
что она была осуяп а 16 марта 1938 года особым совещанием НКВ, 
СССР как член ce'-i э*ченвзка Родины к 8 годам лишения свободы 
Постановлением ;сс. ;о совещания от 21 июня 1939 года во измен 
нзе решения .-особого совещания НКВД СССР неотбытый срок лишения 
свободы заменить ссылкой в Казахстан.

Освод/зндена 1(3/02.41 из мест ссылда-Южно-Казахстанской об 
ласти. ’ ... , у f ,
Начальник Ли скин

ТВ 2726- :

Справки Рахили Мессерер-Плисецкой о ссылке, 
о закрытии дела и полной реабилитации.

С П Р А В К А

РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

<// июня _ 92 
4н -04733/56

Дело по обвинению Месерер-Плисепкой 
Рахиль Михайловны, 1902 года рождения, до 
ареста -  киноактрисы, необоснованно репрес­
сированной несудебными органами как член 
семьи изменника Реданы” Тбез указания конкр 
ных статей закона’) ,  пересмотрено Военной ко, 
легией Верховного Суда СССР 21 мюля 1956 г .

Постановлена,! Особого Совещания при 
з -----  от шоп -  .. jg  января 194

за отсутствие
состава преступления прекращено.

Месерер-Плисецкая Рахиль Михайловна по данному делу полносч 
реабилитирована.

Постановлена,! Особого Совеще 
НКВД СССР от 16 марта 1938 года, 21 иювд 1939 г . и 18 
в отношении Месерер-Плисецкой Р.М. отмщены и дело за

« гь n r . п л тт гп  nniTtiri г т а » г \ о т л п о  №

.. Начальник отдела Военной коллегии !
, Верховного'Суда Российской Федерации

В.Шелковой
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Александр, Азарий, Майя в 
“В i t  лет сбылась моя мечта —  я 
в «Щелкунчике»! Иногда мы совпадали 
спектакле с Майей и Аликом”.
Фото Александра Становова, ТАСС.



лудент Хореографического училища 
юльшого театра. Начало 1950-х гг.





“Моя первая заграница”. С Марксом Лиепой. Рига, 1956 г.

Футбольная команда Большого театра. 1957 г.
Толя Ожерельев, Азарий Плисецкий, Сева Немоляев.



Елизавета Павловна Гердт, балетмейстер Большого театра, первый 
педагог Майи. “Гердт поставила Майе фантастически выразительные 
руки. Она так и учила: в балете руки не менее важны, чем ноги”.

Молодые балерины Майя Плисецкая, Марина Семенова и Валентина 

Лопухина с дирижером Большого театра Юрием Файером. 1955 г.



Фотография с дарственной надписью Лили Брик.
“Лиля была женщина из другой эпохи. Необычность ее парадоксальных 
суждений поражала. Я смотрел на нее с нескрываемым благоговением”.



“Мой кузен Борис Мессерер —  король московской богемы”. 
Конец 1950-х гг.

Эра Езерская —  дочь Елизаветы Мессерер. Начало 1950-х гг.
“Эра была нашей любимой ленинградской кузиной. Майя писала 
о ней: «Красивое, бесстрашное, участливое, чистое существо»”.
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втором этаже, смотрели панораму города, потом были 
на приеме у одной миллионерши-меценатки и вечером 
смотрели спектакль негритянского театра. Танцы, сопро­
вождаемые пением, производят впечатление подвижно­
стью тела. Когда мы с небольшим опозданием вошли 
в зал, публика встала и зааплодировала нам, а когда по­
явилась Майя, все закричали: «Май-я, бра-во!» Ее здесь 
все знают, поклонницы бегают за ней, как в Москве”.

Огромный успех выпал и на долю “Класс-концерта” в по­
становке Асафа Мессерера. Этот спектакль представлял со­
бой театрализованный урок классического танца и начи­
нался с элементарных упражнений у станка, усложняв­
шихся по ходу действия. Балет открывали малыши. Чтобы 
не возить с собой детей, отрывая их от занятий в школе, 
в каждом городе приходилось набирать новых ребятишек. 
Затем инсценировалась традиционная поливка пола из 
лейки, как это было раньше, еще до появления линолеума. 
Этот балет, живой и жизнерадостный, но вместе с тем про­
думанный и серьезный, как все уроки Асафа Михайловича, 
давал артистам возможность продемонстрировать свои 
способности и технику. Когда один танцовщик заканчивал 
порученный ему отрывок, тут же вступал другой. Но если 
в США Асаф своим “Класс-концертом” завоевал огромную 
популярность, то Леониду Якобсону не удалось впечатлить 
американских критиков постановкой “Спартака”. Его утон­
ченная, лишенная эпичности и размаха хореография, наве­
янная рисунками с этрусских ваз, была принята в штыки 
американцами, никогда не отличавшимися широким кру­
гозором. Монументальное шествие римских воинов в по­
становке Моисеева нашло бы гораздо больший отклик 
в сердцах американцев, воспитанных на голливудском 
кино, нежели живые античные фризы на авансцене, раско­
ванные гадитанские девы и дуэты на полупальцах, создан-
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ные гением Якобсона. Помню, что Леонид Вениаминович 
очень болезненно воспринял эту неудачу.

Когда мы гастролировали в Бостоне, часть труппы была 
приглашена в летнюю резиденцию президента, располо­
женную на Кейп-Коде. На этом приеме я познакомился 
с тремя братьями Кеннеди и их матерью Роуз. У Майи сразу 
сложились очень теплые отношения с Робертом. Когда вы­
яснилось, что они родились в один день —  2о ноября, —  ра­
дости и удивлению обоих не было предела. Роберт обожал 
Майю, и расположение семьи Кеннеди распространилось 
и на нас. Много лет спустя, уже в 1970-х годах, когда Эдвард, 
младший из братьев Кеннеди, прилетел с визитом в Мо­
скву, мы встретились вновь. Это произошло на Ленинском 
проспекте, в доме известного коллекционера картин рус­
ского авангарда Георгия Костаки, с дочерью которого я в то 
время дружил. На прием с Кеннеди Георгий Дионисович 
пригласил художников, артистов и поэтов. Когда Эдварду 
представили меня как брата Майи Плисецкой, он вспом­
нил наш приезд на Кейп-Код и, обняв меня за плечи, сочув­
ственно произнес: “У нас вами одна судьба —  мы прежде 
всего чьи-то братья”.

С Восточного побережья на Западное мы летели на че­
тырехмоторном Локхиде “Super Constellation” —  красивом 
самолете с тремя килями-стабилизаторами. Полет продол­
жался по сегодняшним меркам немыслимо долго. К тому 
же сейчас пассажирские лайнеры поднимаются на высоту 
десять-двенадцать тысяч метров, а тогда не взлетали выше 
пяти тысяч, поэтому из иллюминаторов можно было рас­
смотреть все в подробностях. В какой-то момент мне даже 
удалось пройти в кабину, сесть на место второго пилота 
и снять на свою восьмимиллиметровку Гранд-Каньон. Этим 
фильмом я до сих пор очень дорожу.

В Лос-Анджелесе труппу поселили недалеко от Голливу­
да. Из окон гостиницы открывался захватывающий вид на
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холмы Беверли-Хиллз, увенчанные знаменитой надписью: 
“HOLLYWOOD”. Танцевали мы в театре “Шрайн Аудиториум”. 
В первых рядах партера —  звезды кино: Натали Вуд, Ин­
грид Бергман, Уоррен Битти, Ширли Маклейн... Как будто 
церемония награждения премией “Оскар”, которая позже, 
к слову сказать, неоднократно проводилась в “Шрайн Ауди­
ториум”.

Но даже обилие знаменитостей в зрительном зале не 
произвело на нас такого сильного впечатления, как поряд­
ки, установленные американскими профсоюзами. К при­
меру, наш импресарио Сол Юрок выплачивал музыкантам 

“Шрайн Аудиториум” неустойку только за то, что они не 
играли, поскольку мы привезли своих оркестрантов. Проф­
союз счел это нарушением трудового договора и обязал 
антрепренера платить за простой оркестра. Или другой 
пример. В Большом было принято помогать рабочим во 
время смены декораций. И артисты, чтобы быстрее подго­
товить сцену к следующему действию, сами отвязывали 
штанкеты и таскали отдельные части оформления спекта­
кля. В Америке же любая наша попытка помочь вызывала 
бурю возмущения среди рабочих. Отгоняя нас от декора­
ций, они кричали:

—  Вы не имеете права вмешиваться в нашу работу!
А мы меж тем искренне стремились помочь рабочему 

классу, представители которого, как выяснилось позже, за­
рабатывали много больше наших солистов. Может быть, 
именно это обстоятельство позволяло им ощущать некото­
рое превосходство над гастролерами из СССР и постоянно 
упражняться в остроумии. Однажды скамейку, которую ис­
пользовали в качестве реквизита в “Жизели”, кто-то из ра­
бочих сцены хохмы ради снабдил маленькими электриче­
скими проводниками. Когда кто-нибудь садился на скамей­
ку, один из шутников опускался рядом и нажатием кнопки 
вызывал слабый, но ощутимый удар током. На эту шутку
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попался главный художник Большого театра Вадим Федо­
рович Рындин. Проверяя перед спектаклем декорации, он, 
ни о чем не подозревая, присел на заряженную скамейку. 
Рабочий сцены невозмутимо подсел рядом и нажал на 
кнопку. Почувствовав удар током, Рындин подпрыгнул на 
месте и разразился страшной бранью под гомерический 
хохот. Хорошо, что скамейку догадались обесточить до того, 
как во время спектакля на нее присядет Жизель, чтобы по­
гадать на ромашке.

Эти же рабочие сцены из какого-то легкого материала 
сварганили точные копии чугунных противовесов для де­
кораций. Перетаскивали они их, как будто сгибаясь под 
тяжестью ноши, и вдруг неожиданно бросали в руки про­
ходящих мимо. Ты готовился принять неподъемный груз, 
моментально группировался, а ноша оказывалась невесо­
мой и вылетала из рук. Американский юмор.

Когда гастрольное турне балетной труппы Большого 
театра по городам США и Канады подошло к концу и мы 
вернулись на родину, я не представлял себе, что когда-ни­
будь снова попаду в Америку. Поэтому, когда мне предло­
жили отправиться в длительную командировку на Кубу, 
я, немного поразмыслив, согласился. Ведь это тоже Амери­
ка, хотя и Латинская.



ЧАСТЬ III



КУБА

В
 самом начале 1960-х бригада артистов Большого 

театра, среди которых были Ирина Тихомирнова, 
Марина Кондратьева, Борис Хохлов, отправилась 

в турне по странам Латинской Америки. Группа с большим 
успехом выступила в Буэнос-Айресе и Рио-де-Жанейро, по­
сле чего прибыла в Гавану. В то время Национальный ба­
лет Кубы переживал не лучшие времена, как, впрочем, 
и вся страна, на которую обрушилась экономическая бло­
када, установленная США. На Кубе перестали ходить дол­
лары. Танцовщики некубинского происхождения, получав­
шие зарплату в американской валюте, в одночасье остались 
без средств к существованию и разъехались по своим стра­
нам —  кто в Мексику, кто в Аргентину, кто в Бразилию. Ку­
бинские балерины лишились партнеров. Труппа распада­
лась на глазах. Даже ее создательнице Алисии Алонсо не 
с кем было танцевать. Поэтому, когда в Гавану прибыли ар­
тисты из СССР, Алисия обратилась к ним с просьбой при­
слать кого-то на Кубу, чтобы поддержать национальный 
балет.

Вернувшись в Москву, Ирина Тихомирнова передала 
эту просьбу в Министерство культуры. А поскольку Куба на 
тот момент была одним из наших ближайших и любимых
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союзников, помощь ей оказывалась всесторонняя, и вско­
ре в Большой театр из Минкульта пришел запрос: “Кого бы 
вы могли рекомендовать?” Выбор пал на меня. Конечно, 
было интересно попробовать свои силы на новом месте, но 
смущала продолжительность командировки. Целый год! 
Покинуть Большой театр на двенадцать месяцев казалось 
немыслимым.

Я помню, как однажды, мучимый раздумьями и сомне­
ниями, спросил совета у Саши Лапаури. Он высказался 
крайне категорично:

—  Ты что, с ума сошел?! Через год тебя здесь забудут 
и придется начинать все сначала. Ты потеряешь все свои 
позиции в театре!

Однако позиции были не такими уж привлекательны­
ми. На Кубе же мне предлагали ведущие партии, о которых 
в Большом оставалось только мечтать. И я решился. Но не 
сразу. Взял время на обдумывание, поскольку предстояли 
трехмесячные гастроли в США. Как я уже писал, эта страна 
меня ошеломила. В Москву я вернулся с твердым намере­
нием отправиться на Кубу, которая, как мне казалось, была 
совсем рядом с Америкой.

В Большом театре приступили к оформлению коман­
дировки. Кстати, Майя, в отличие от многих моих товари­
щей, не отговаривала меня от этой поездки. Она сама 
в силу рискового характера всегда была открыта новым 
возможностям. Естественно, расстроилась мама. По иро­
нии судьбы впервые я оказался на Кубе в день ее рожде­
ния —  4 марта. Это был 1963 год.

Поскольку прямого сообщения между Москвой и Гава­
ной не существовало, полет с несколькими пересадками 
продолжался около двадцати часов. Первая пересадка была 
в Праге. Из Праги я отправился в Шаннон, из которого путь 
через океан в Гандер. Когда на пересадке в Шанноне пасса­
жиров пригласили пообедать, среди напитков предложи­
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ли кока-колу! Впервые я попробовал ее в Америке. И вот 
этот напиток снова возник передо мной как напоминание 
о скором прибытии на ту сторону океана. Потом был длин­
ный перелет на четырехмоторной “Британии” до аэропор­
та в канадском городе Гандер, и оттуда —  в Гавану.

Когда открылась дверь самолета, легкие моментально 
заполнил горячий воздух, напоенный ни с чем не сравни­
мыми ароматами тропиков. Капельки конденсата, скопив­
шиеся в вентиляционных отверстиях, испаряясь, создава­
ли полное ощущение задымления. Жара стояла немысли­
мая! А надо заметить, что, улетая на Кубу ранней московской 
весной, я был соответствующим образом экипирован: шап­
ка, свитер, шарф, теплая куртка... И теперь, изнывая от 
жары и обливаясь потом, я судорожно срывал с себя верх­
нюю одежду, чтобы не шокировать полураздетое местное 
население.

Встречали меня прямо у трапа. По походке я безоши­
бочно определил своих коллег, которые с нескрываемым 
любопытством рассматривали меня, улыбались и привет­
ствовали на незнакомом языке. Я, признаться, был в заме­
шательстве. Как себя вести? Как с ними объясняться? На­
пряжение сковывало, я не сразу смог подобрать нужный 
тон общения.

Меня повезли на улицу Кальсада, в Театр Амадео Роль- 
дана, где базировалась труппа Национального балета Кубы. 
Я попал прямо на репетицию и смог увидеть кубинских 
танцовщиков в работе. Приятно удивили их усердие и пол­
ная самоотдача. Репетировали они в полную ногу. И это 
при жаре и отсутствии кондиционера.

Тогда же я познакомился с Алисией Алонсо. Когда мне 
еще в Москве сказали, что, вероятно, придется с ней танце­
вать, я с трудом представлял, как это возможно. Мне каза­
лось, что она очень старая, хотя ей едва исполнилось сорок 
два года. Но поскольку мне только-только стукнуло двад-
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цать пять, я считал, что артистке, перешагнувшей сорока­
летний рубеж, танцевать, должно быть, очень трудно. И тем 
не менее я был потрясен, с какой тщательностью и самоот­
дачей Алисия занималась в зале.

Репетицию прервали, чтобы представить меня труппе. 
Танцовщики выстроились вдоль станка, и я по очереди жал 
руку каждому, будто какой-нибудь президент. Радушие, 
с которым меня приняли, вызывало желание сразу вклю­
читься в работу, даже не завозя багаж в гостиницу. Тем бо­
лее что содержимое чемодана мне особенно не пригоди­
лось. Плохо представляя, в каком климате окажусь, я на­
брал с собой нейлоновых рубашек и джемперов, купленных 
во время гастролей в Америке. Ни то ни другое в жаркой 
Гаване было не нужно. Зато очень кстати пришлись приве­
зенная для работы тренировочная одежда и балетные туф­
ли, которые здесь оказались большим дефицитом. Дело 
в том, что мастерских по изготовлению обуви для артистов 
на Кубе попросту не существовало. А производство балет­
ных туфель, надо заметить, весьма трудоемкий процесс, це­
лая технология, которую кубинцам еще предстояло осво­
ить. Например, в те времена в требованиях к материалам 
значилось, что стельку для пуантов необходимо вырезать 
из пожарного рукава и пропитывать специальным клеем. 
Но где на Кубе найти пожарный рукав? А обувь меж тем 
просто горела на балеринах. И если в Большом театре за 
один спектакль снашивались по две-три пары пуантов, то 
на Кубе из-за жары и того больше —  ноги во время танца 
становились мокрыми, материал размягчался. Помню, как 
девочки стягивали с измученных стоп уже непригодные 
для работы туфли и в буквальном смысле сливали из них 
трудовой пот.

В дальнейшем, возвращаясь каждые полгода в Москву, 
я шел в мастерские Большого театра, чтобы поведать та­
мошним обувщикам о наших трудностях. Те, проникаясь
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моим рассказом, отдавали всю невостребованную обувь. 
Чаще всего мешок, набитый пуантами, я сам вез на Кубу, но 
иногда просто приносил в кубинское посольство, откуда 
балетные туфли отправлялись в Гавану ни много ни мало 
диппочтой.

Со сценическими костюмами дела обстояли так же 
скверно, их мастерили из подручных материалов. Напри­
мер, в одной из гастрольных поездок мама Алисии Алонсо 
сшила для дочери костюм из... гостиничной гардины. Ког­
да мне для какого-то спектакля понадобился колет, наши 
портнихи, Нина и Лилия Мандулей, соорудили его бук­
вально из лоскутков. Длинные ленты они сшивали в виде 
трубочек, выворачивали наизнанку, затем растягивали на 
деревянной раме и переплетали между собой. Из получив­
шейся плетенки шился жилет. Бархатные колеты, которые 
я привез с собой из Большого театра, после спектакля тяже­
лели на пару килограммов —  тех, которые я терял.

Меня поселили в чудном отеле “Капри”, расположен­
ном в Ведадо, самом центре Гаваны. Из окон гостиницы от­
крывался замечательный вид на море, а на крыше был бас­
сейн. Неподалеку работала языковая школа “Джон Рид”, 
куда я отправился на следующий же день после приезда, 
чтобы как можно быстрее начать изучение испанского. 
Кстати, двое танцовщиков из труппы Национального бале­
та Кубы —  Орландо Вайес и Мения Мартинес —  довольно 
хорошо говорили по-русски. И если Орландо из любви 
к Советскому Союзу постигал русский язык самостоятель­
но, то Мения в свое время училась в Вагановском училище 
и была однокурсницей Рудика Нуреева, с которым, как она 
всех уверяла, у нее случился студенческий роман.

Чтобы занятия языком не шли в ущерб репетициям, 
я записался в группу, где уроки начинались в 8 утра. Учили 
нас по системе “Берлиц”, то есть запрещая общаться вну­
три нашей маленькой группы в 5-7 человек на каком бы то
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ни было другом языке, кроме испанского. Поскольку груп­
па была интернациональной —  кто из Польши, кто йз Че­
хии, кто из Германии, —  нам ничего другого и не остава­
лось. При этом за все время обучения нам не выдали ни 
одного учебника. У меня была толстая тетрадь, куда я запи­
сывал на слух новые слова, которые потом исправлял, зная 
уже наверняка их правописание. Таким образом, благода­
ря полному погружению в языковую среду, уже на третий 
месяц пребывания на Кубе я мог довольно бегло говорить 
по-испански. Изучая в хореографическом училище на про­
тяжении многих лет французский язык, я и близко не до­
бился подобного результата, поскольку, вопреки всякой 
логике, мы начинали учить грамматику, не зная, что озна­
чают слова.

Итак, каждое утро к 8 часам я спешил в языковую шко­
лу. Оттуда бежал в Театр Амадео Рольдана, где в двух репе­
тиционных залах базировалась труппа Алисии Алонсо.

Сам театр был построен в 1929 году на средства обще­
ства “За музыкальное искусство” ("Pro arte musical"), которое 
устраивало на Кубе симфонические концерты и музыкаль­
ные вечера. Одним из организаторов и казначеем "Pro arte 
musical" была Лаура Райнери, концертирующая пианистка 
и мать Фернандо и Альберто Алонсо. Именно ей пришла 
в голову идея создать под эгидой этого Общества первую 
балетную студию. Руководителем стал русский танцовщик 
Николай Яворский, бывший участник “Русской частной 
оперы в Париже” Марии Николаевны Кузнецовой-Бенуа. Во 
время гастролей по странам Латинской Америки в 1930 году 
труппа распалась. Импресарио, как это часто бывает, за­
брал все деньги и скрылся, оставив артистов без средств 
к существованию. У Яворского не было денег, чтобы вер­
нуться в Европу, и он застрял на Кубе. Чтобы хоть как-то 
прокормиться, устроился на работу в цирк на должность 
рабочего сцены и даже продавал сладости в фойе кинотеа-
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тра. Ночевать ему частенько приходилось буквально на ули­
це, лежа на скамейке. Однажды на него случайно наткну­
лась Лаура Райнери. Убедившись, что перед ней не бродяга, 
а попавший в беду достойный человек, да к тому же еще 
и танцовщик русской школы, она предложила Яворскому 
возглавить балетную студию. Насколько тот мог препода­
вать, сказать сложно, не знаю даже, имел ли Яворский про­
фессиональное хореографическое образование. Но как бы 
то ни было, именно он стоял у истоков национальной шко­
лы кубинского балета и стал первым учителем целой плея­
ды артистов, среди которых Фернандо, Альберто и Алисия 
Алонсо.

В балетной студии при “Pro arte musical" Николай Явор­
ский преподавал до 1939 года, после чего возглавил анало­
гичную студию в Сантьяго-де-Куба. Не стало Яворского 
в 1947 году.

Первой партией, которую я станцевал в составе труп­
пы Национального балета Кубы, стала Голубая птица из 

“Спящей красавицы”. В Большом театре новые роли готови­
ли по полгода, а тут мне дали всего две недели для ввода 
в спектакль. Бгавные партии танцевали Алисия Алонсо 
и ее тогдашний партнер Родольфо Родригес. Ответствен­
ность невероятная! Признаться, я даже запаниковал: справ­
люсь ли?! Однако, несмотря на то что роль была выучена 
наскоро, а также на неудобство наспех сшитого костюма 
и непривычность сцены, выступление прошло успешно. 
Закончив танец, я под шум аплодисментов убежал со сце­
ны прямиком в гримерку, чтобы перевести дух. От жары 
в три ручья лился пот. Я рванул на себя оконную раму, что­
бы впустить в помещение немного свежего воздуха, но по­
лучил обратный эффект. Из окна пахнуло жаром, как из 
раскаленной духовки!

Наутро вышли газеты с хвалебными отзывами, в кото­
рых меня называли... "bailarino sovietico”, что для меня звуча-
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ло несколько необычно —  ведь у нас слово “балерина” при­
менимо только к женщинам, тогда как мужчин всегда име­
нуют танцовщиками.

Итак, начало моей трудовой деятельности в Нацио­
нальном балете Кубы было положено. За “Голубой птицей” 
последовали другие выступления, и повседневная работа 
закипела, приобретая свой ритм. На Кубе я перетанцевал 
весь классический репертуар: “Спящая красавица”, “Лебе­
диное озеро”, “Шопениана”, “Тщетная предосторожность”, 

“Коппелия”, “Жизель”... Кроме того, я танцевал в современ­
ных спектаклях: “Аполлон Мусагет” Баланчина, “Видение 
розы” Фокина, “Первое спряжение” —  по поэме знамени­
той уругвайской писательницы Аманды Беренгер, “Пуль- 
перия” в постановке Родольфо Родригеса. Эти балеты были 
недоступны советским танцовщикам, существовавшим за 
железным занавесом. Ну и, конечно, я танцевал практиче­
ски во всех произведениях Альберто Алонсо, включая его 
собственную версию “Ромео и Джульетты” на музыку Бер­
лиоза и “Кармен”, первые постановочные прикидки кото­
рой делались на нас с Алисией.

Работать приходилось не только в репетиционном зале 
и на сцене. Частенько труппа в полном составе выезжала 
на сельскохозяйственные работы. В СССР это называлось 

“поехать на картошку”, а на Кубе —  "trabajo voluntario”, то 
есть добровольная работа. Нас вывозили в поле, где мы 
либо сажали кофейные деревья, либо собирали юку —  кор­
неплоды, похожие на продолговатые крупные картофели­
ны. Извлекать из земли эту самую юку оказалось непро­
стым занятием. Меня научили, что сначала ее надо мягко 
подцернуть, ни в коем случае не вытаскивать рывком —  
иначе оторвется стебель, а сам корнеплод останется в зем­
ле. Так я и дергал, пока не научился доставать юку целиком.

Работали на поле до глубокого вечера и, чтобы не воз­
вращаться затемно в Гавану, ночевали здесь же —  в боль-
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ших ангарах с крышей из пальмовых веток. Под крышей 
сушились подвешенные на стропилах листья табака. Имен­
но поэтому конструкции, в которых мы ютились ночью, на­
зывались “табачные дома”. Спать приходилось в гамаках, 
растянутых между опорами. И все было бы прекрасно, если 
бы не два обстоятельства —  крысы и комары. Крысы носи­
лись по стропилам, не обращая на нас никакого внимания. 
Помню, как одна из них сорвалась и рухнула кому-то в га­
мак. Вот крику было! Еще страшнее были комары. С 6 часов 
вечера, как только начинало смеркаться, на нас с жутким 
свистом налетали целые эскадрильи кровопийцев. В пер­
вую же ночь нашу балетно-полевую бригаду искусали до та­
кой степени, что, проснувшись наутро, мы не могли узнать 
опухшие лица друг друга. Потом раздобыли спирали от ко­
маров, подожгли их в надежде спастись от укусов. Однако 
все наши усилия не возымели никакого действия —  насе­
комые оказались совершенно устойчивыми к отраве.

Кроме выкапывания юки и посадки кофейных деревь­
ев, приходилось рубить тростник. Дело это, надо заметить, 
без определенной сноровки изнурительное и опасное. 
Я с большим энтузиазмом в первый раз схватился за маче­
те, но уже через полчаса работы еле удерживал его в руке. 
Тростник грузили на специальные прицепы и с помощью 
советского трактора марки “Беларусь” отвозили на перера­
батывающий завод, где из него выжимали сок. Однажды 
тракторист куда-то запропастился. Два прицепа битком, 
а везти некому. Что делать? Кто-то вспомнил, что в бригаде 
есть один sovittico, то есть я. Трактор мне водить до этого не 
приходилось, но я довольно быстро освоил эту премуд­
рость и возил прицепы с тростником на завод до тех пор, 
пока не появился профессиональный тракторист.

Словом, бывало всякое. Но тот энтузиазм, с которым 
артисты работали вне репетиционного зала, передавался 
и мне.
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С самых первых дней на Кубе мне пришлось учиться 
терпимости, без которой, например, невозможно воспри­
нимать патологическое отсутствие пунктуальности у мест­
ного населения. Например, если встреча назначена на 
15:00, человек мог явиться на час позже и даже не изви­
ниться за опоздание. На Кубе это никого не раздражает. Там 
никогда не войдет в обиход поговорка “не откладывай на 
завтра то, что можно сделать сегодня”, поскольку любимое 
слово всех кубинцев —  “тапапа”, то есть “завтра”. Практи­
чески на любую просьбу вы услышите в ответ традицион­
ное “тапапа". Прошло некоторое время, прежде чем я на­
учился воспринимать кубинцев такими, какие они есть. 
Толерантность, выработанная на Кубе, очень пригодилась 
мне позднее, когда я оказывался в других странах.

Я привыкал к языку, ритму недели без выходных, кли­
мату, транспорту и правилам дорожного движения, кото­
рых как будто не существовало д ля кубинцев. Что мне здесь 
пригодилось, так это знание механики, потому что маши­
на, приобретенная мной со временем, часто глохла из-за 
грязного бензина или по другим причинам. Чинить ее 
приходилось самому.

Несмотря на трудности, меня не покидало ощущение 
абсолютного, беспредельного счастья, связанного с новы­
ми жизненными открытиями, новыми людьми, новыми 
впечатлениями... Счастьем было рвануть с Фернандо Алон­
со подальше от городской суеты, в живописные уголки, ме­
стонахождение которых, кажется, было известно только 
ему. Например, бухта Пуэрто-Эскондидо, где мы плавали 
и ныряли в масках. Я познавал изумительный подводный 
мир с диковинными рыбами и невиданными доселе ко­
раллами. Счастьем было отправиться в рыбацкую деревуш­
ку Кохимар, где происходит действие повести Хемингуэя 

“Старик и море”. Я обедал в ресторанчике “Терраса” на набе­
режной и обнаружил по крайней мере с десяток прототи-
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пов главного героя. Каждый уверял, что образ старика Сан­
тьяго списан автором повести именно с него!

Кстати сказать, я и сам однажды поймал рыбу-меч, ко­
торую пришлось целый час таскать по морю, пока она обес­
силела. Рыбина была огромной! Ее спинной плавник рас­
крывался, как веер, благодаря чему она становилась не­
подвижной, точно якорь. Сдвинуть в этот момент рыбину 
с места было невозможно. Она выпрыгивала вверх на не­
сколько метров, трясла головой, стараясь освободиться от 
крючка. Рыбалка превращалась в настоящую охоту! Конеч­
но, один бы я ее не вытащил, для этого нужно большое уме­
ние —  со мной на катере был опытный кубинский рыбак. 
Когда наконец подтащили рыбу к борту, мой напарник 
принялся бить ее по голове бейсбольной битой, чтобы 
оглушить. Сердце сжималось от жалости, до сих пор помню 
эти огромные рыбьи глаза.

Счастьем было приехать на аэродром к моему прияте­
лю Луису, который служил пилотом у Че Гевары (в то время 
министра индустрии), чтобы полетать на четырехместном 
двухмоторном самолете “Morava” и заодно научиться вы­
держивать курс и высоту. Дочь Луиса танцевала в труппе 
Кубинского балета и, соответственно, занималась в моих 
классах, отсюда и наше знакомство с Луисом, перетекшее 
в дружбу на почве общей любви к авиации. Мы летали на 
самолете Че, приземлялись в каких-то полях, явно не пред­
назначенных для посадки, или пикировали на стадо ко­
ров и, выходя из пике, наблюдали, как те в ужасе разбега­
лись.

Что же касается самого Эрнесто Че Гевары, наши встре­
чи с ним ограничивались официальными приемами. В от­
личие от Фиделя Кастро, он не был большим поклонником 
балета и в театре практически не появлялся. Зато Че Гевара 
обожал шахматы и мог на приеме в посольстве, игнорируя 
протокол, достать доску и предложить сыграть партию. Он
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был очень фотогеничен. Майя часто говорила, что он мог 
бы быть замечательным киноактером. Всегда выделялся 
в толпе, вел себя неординарно и никогда не пользовался 
государственными привилегиями.

Я был дружен с фотографом Альберто Кордой, автором 
знаменитого снимка Че Гевары в берете. Этот портрет ши­
роко растиражирован по всему миру —  на майках, плака­
тах, транспарантах, граффити. Говорят, даже образ Христа 
уступает ему по количеству копий. Интересно, что Корда 
сделал этот снимок совершенно случайно, в то время как 
объектив его камеры был нацелен на группу кубинских 
партизан. Автор не посчитал свой снимок ценным и за не­
надобностью передал негатив итальянскому коллеге. Тот, 
недолго думая, выделил Че Гевару и многократно увеличил 
изображение. Скольких трудов стоило потом Альберто 
Корде добиться авторских прав на него! Зато теперь его 
дочь Диана, моя бывшая ученица, живет в основном на ав­
торские с копий этого портрета, обожаемого революционе­
рами всех мастей.

В отличие от Че Гевары, Фидель Кастро понимал, что 
балет —  это хорошая пропаганда Кубы, и всячески поддер­
живал триумвират Алонсо, основавший кубинский класси­
ческий балет: Алисию, танцовщицу, ее мужа Фернандо, пе­
дагога, и брата мужа Альберто, хореографа. В 1959 году Ка­
стро явился в дом Алисии и Фернандо поздним вечером, 
коща те уже собирались спать. В буквальном смысле слова 
подняв их с постели, Фидель заявил:

—  Будем создавать балет!
Свое предложение он подкрепил чеком на двести ты­

сяч долларов.
Когда труппа начала функционировать, Кастро даже 

позволил ей свободно выезжать на гастроли за границу. 
Если приходил на балеты, то после представления обяза­
тельно поднимался на сцену для встречи с артистами.
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Помню, как однажды он подхватил на руки маленькую 
дочку одного из наших танцовщиков и нахлобучил ей на 
голову свой знаменитый картуз. Отец девочки попросил 
автограф. Кастро с готовностью вытащил из кармана ручку 
Waterman с четырьмя стержнями. Однако, как он ни усерд­
ствовал, ручка по ткани категорически не писала. У меня 
случайно оказался фломастер, и я протянул его Фиделю, 
который, оставив автограф на своем картузе, хотел вер­
нуть мне фломастер. Конечно, я не взял его обратно, ска­
зал, что это мой подарок. Тогда Кастро в качестве ответно­
го презента вручил мне свою четырехцветную ручку, сооб­
щив при этом:

—  Здесь все стержни красного цвета, но не потому, что 
я экстремист, просто других чернил не было.

Я сохранил эту ручку до сегодняшнего дня!
А однажды Фидель пригласил всю труппу в индейскую 

деревню Гуама в четырех часах езды от Гаваны, недалеко 
от залива Кочинос. Нас разместили в хижинах, установлен­
ных на сваях прямо над водой. Это был своего рода спа- 
отель, где Кастро вместе с нами провел несколько дней, 
участвовал в бесконечных водных баталиях, которые мы 
там устраивали.

Когда через какое-то время после моего окончательно­
го возвращения в Москву меня пригласили в Гавану на ба­
летный фестиваль, мы снова встретились с Фиделем Кастро 
на приеме в правительственном дворце. Он поприветство­
вал меня как старого знакомого, пожал руку. Я изумленно 
спросил:

—  Неужели ты меня помнишь?!
—  Так я тебя вчера по телевизору видел! —  обескуражи­

вающе ответил Фидель.
Оказывается, накануне по телевидению повторяли 

один из записанных на пленку балетов, в котором я танце­
вал с Алисией Алонсо.
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Мне никогда не приходилось бывать в доме Фиделя. 
В целях конспирации Кастро имел несколько домов —  
и никто не знал, в каком из них он находится. Разумеется, 
за ним всюду неотступно следовала охрана, в том числе 
и в театр, куда Фидель приходил очень часто. Один из его 
телохранителей Сантьяго Наранхо женился на нашей ба­
лерине, Рамоне де Саа. Рамона, которая уже не одно деся­
тилетие успешно возглавляет Национальную балетную 
школу в Гаване, родила охраннику Фиделя двоих дочерей. 
Одна из них педагог и преподает сейчас в Турине, а вторая, 
к сожалению, погибла от рук чересчур ревнивого супруга, 
задушившего ее в очередном порыве ревности.

Младший брат Фиделя Кастро Рауль тоже довольно ча­
сто приходил в театр. Один из его визитов совпал с приез­
дом на Кубу Майи с балетом “Кармен”. Она приехала со сво­
ей группой, в которую входили Сережа Радченко, Коля Фа- 
деечев и Саша Лавренюк. Рауль Кастро после спектакля, 
поздравив артистов, подошел к Лавренюку, исполнявшему 
роль Коррехидора, и, пожав ему руку, доверительно сказал: 

—  Colega militar!
Это был 1969 год. От Кубы Майя была в восторге. Она 

совершенно не страдала от жары. Когда все вокруг облива­
лись потом, она как ни в чем не бывало подолгу могла бро­
дить по самому солнцепеку.

Будучи от природы страшно любознательной, Майя 
живо интересовалась всем происходящим. С большой ра­
достью откликнулась и на мое предложение отправиться 
в Сан-Франциско-де-Паула, в поместье Хемингуэя “Финка 
Вихия”, где жил его душеприказчик Рене Вильярреаль. По­
скольку этот кубинец был рядом с писателем около двадца­
ти лет, его даже называли приемным сыном Хемингуэя. 
Рене провел нас по всему дому. Он показал охотничьи тро­
феи писателя, комнату его последней жены, Мэри Уэлш, 
чьи платья продолжали висеть в шкафу, как будто хозяйка
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никогда не покидала стен своего дома. Рене рассказал 
о любимых кошках Хемингуэя, которых было не меньше 
полутора десятков. Когда кошки доживали свой век, он 
хоронил их в саду. На крошечных надгробиях выбиты 
имена: Black, Negrita, Linda, Neron... Он показал даже пишу­
щую машинку Хемингуэя, на которой тот написал повесть 

“Старик и море”, принесшую ему Нобелевскую премию. 
Машинка была водружена на высокую конторку, посколь­
ку Хемингуэй сочинял исключительно стоя. На стене 
в ванной комнате висел большой лист бумаги, где вели­
кий писатель мелким почерком каждый день помечал 
собственный вес. Благодаря Рене создавалось ощущение, 
что хозяин дома только что уехал, присутствие его было 
явным и ощутимым.

Майя восторгалась кактусами, которые в изобилии 
росли около дома. Она дотрагивалась до них и тут же отдер­
гивала руку, накалываясь на иголки. У меня сохранились 
замечательные кадры, сделанные во время поездки в поме­
стье Хемингуэя. На одном из снимков Майя рассматривает 
голову газели, которая в числе других многочисленных 
охотничьих трофеев украшала стену. Видно, насколько шея 
Майи похожа на шею газели, подстреленной когда-то хозя­
ином дома.

В общей сложности я провел на Кубе десять лет. Разуме­
ется, за это время приходилось неоднократно приезжать 
в Москву. Первый раз —  через полгода, в отпуск. Я взахлеб 
рассказывал приятелям о своих впечатлениях, показывал 
фотографии и даже умудрился дать какое-то интервью 
о своей работе. Старые связи с Москвой еще не были 
оборваны. Оставались друзья, оставалась Наташа Хренни­
кова, дочь Тихона Николаевича Хренникова, с которой мы 
первое время переписывались, поскольку намерения 
у меня по отношению к ней были самые серьезные. Но, 
возвращаясь в Москву, я понимал, что разрыв неминуем —
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Наташа вряд ли бы поехала со мной на Кубу. А мой годич­
ный контракт был продлен еще на два года, потом еще 
и еще... Алисия не желала оставаться без партнера, и руко­
водство Кубинского национального балета добивалось 
пролонгации моего ангажемента у нашего Министерства 
культуры. К тому же время на Кубе проходило так интерес­
но и насыщенно, что я даже не терзался сомнениями, стоя 
перед выбором —  продолжать ли свою кубинскую одиссею 
или возвращаться в Большой театр. Я не мог бросить ребят, 
с которыми занимался и которые делали большие успехи. 
Не мог и не имел права обрубить то, что рождалось на моих 
глазах. А рождалась первая на Кубе самостоятельная балет­
ная школа.

Во время одного из моих возвращений в Гавану из Мо­
сквы после очередного отпуска со мной произошло неверо­
ятное приключение. Дату я запомнил на всю жизнь —  
it  января 1965 года. Рейс выполнял четырехмоторный 
ТУ-114, который когда-то был бомбардировщиком, но впо­
следствии стал пассажирским самолетом. Это не был ка­
кой-то роскошный авиалайнер, хотя в нем имелись даже 
отделения первого класса с кроватями, как в купе поезда. 
Всего на борт брали человек сорок пять, не больше —  слиш­
ком много места занимали дополнительные баки с горю­
чим. Во время полета стоял очень сильный шум из-за вибра­
ции, которая распространялась по салону волнами —  начи­
налась у кабины пилота и постепенно уходила к хвосту. 
Однако, несмотря на мелкие неудобства, прямой рейс из 
Москвы в Гавану был колоссальным достижением.

Поскольку в это время действовала экономическая 
блокада Кубы и уже не было прямых сообщений с другими 
странами, перелет был с единственной посадкой —  в Мур­
манске. Самолет при этом не пересекал ни одной грани­
цы —  он летел над СССР до Мурманска и дальше над океа­
ном, огибая скандинавские страны, пролетая между Ис-
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ландией и Гренландией, вдоль канадского побережья... 
В общей сложности полет длился восемнадцать часов.

И вот над океаном нас встретило высотное струйное 
течение —  почти триста пятьдесят километров в час! Нача­
лась сильнейшая болтанка, во время которой пилоты не­
сколько раз меняли эшелон, чтобы уйти от ветра. Манипу­
ляции их не помогли, а горючее израсходовалось настоль­
ко, что добраться до Гаваны было уже невозможно.

Поскольку я сидел близко к кабине, то видел, как оза­
бочены пилоты. Я спросил:

—  Что случилось?
—  Запрашиваем разрешение на посадку в Нью-Йорке!
В Нью-Йорке нас с готовностью согласились принять.

Американцы выслали два истребителя, которые вели нас 
до аэропорта Ла-1уардия. Таким образом мне довелось сно­
ва оказаться на американской земле.

С нами на борту находилась китайская делегация, чле­
ны которой были страшно обеспокоены вынужденной по­
садкой в США в самом разгаре “холодной войны”. Китайцы 
бегали в туалет, поливали специальным раствором какие- 
то секретные документы и наотрез отказывались покидать 
самолет. Остальные с радостью набросились на еду, достав­
ленную на борт.

Обед наш затянулся больше чем на шесть часов. Ждали 
американских летчиков, которые, по международным пра­
вилам, должны были нас сопровождать как хозяева аэро­
порта. Все эти хитросплетения страшно задержали рейс. 
В Гавану, вместо 9 утра, мы прибыли только ночью.

Когда я впервые прилетел в Гавану, балет здесь нахо­
дился в зачаточном состоянии. Он был... но какой! Очень 
хорошие балерины танцевали со слабыми партнерами, ко­
торых и любителями-то было сложно назвать, а уж профес­
сионалами и подавно. Многие из них пришли в балет из 
кабаре. У нас в самом заштатном Доме культуры танцевали
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лучше. Хорошие артисты, как я говорил в самом начале, 
были некубинского происхождения и разбежались по сво­
им странам, когда правительство США установило эконо­
мическую блокаду.

Мы объявили первый набор в балетную школу. Однако 
родители категорически не желали отдавать в балет своих 
мальчиков, считая, что это занятие недостойно мужчины. 
Сломать это предубеждение было непросто. Тогда Фернан­
до Алонсо предложил набрать учеников в сиротском доме. 
Сказано —  сделано. У мальчишек, сидевших на манговых 
деревьях, спрашивали: “Хочешь ли ты учиться танцам?” 
И те, точно спелые фрукты, посыпались с дерева, с востор­
гом следуя за будущим педагогом. Очевидно, предполагая, 
что им придется танцевать пачангу или ча-ча-ча. А им выво­
рачивали ноги в первую позицию. И тем не менее к балету 
эти мальчики-сироты относились как к спорту —  без вся­
ких предубеждений. Через десять лет именно они состави­
ли славу кубинского балета. Среди первых учеников —  та­
кие звезды, как Хорхе Эскивель, Орландо Сальгадо, Лазаро 
Карреньо, Пабло Морре... Они стали ведущими кубински­
ми танцовщиками, а впоследствии —  замечательными 
педагогами, востребованными по всему миру. Это меня пе­
реполняет радостью и гордостью —  все-таки годы учебы не 
прошли зря как для них, так и для меня. Для меня —  из-за 
бесценного педагогического опыта, ведь я всю жизнь сле­
дую правилу: “Обучая, учись”.

В 1973 году закончился мой контракт на Кубе, который 
длился десять лет. За это время мы объездили с гастролями 
полсвета, побывали и в Европе, и в Мексике, и в Японии... 
Все эти десять лет я был постоянным партнером Алисии 
Алонсо, слава которой гремела по всему миру. Но танце­
вать становилось сложнее, в первую очередь из-за много­
численных травм: я испортил колено, перенес операцию 
на мениске... Кроме того, мне было необходимо вернуться
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в Большой театр, чтобы доработать пару лет до “балетной” 
пенсии. К тому же подготовленная смена уже стала вполне 
дееспособной, и вчерашние воспитанники могли занять 
мое место.

4 марта 1973 года я станцевал свой последний спектакль 
на Кубе. Это была “Тщетная предосторожность”, балет Гер- 
теля. В заключение, когда занавес после поклонов снова 
поднялся, на сцену вынесли корзины цветов. Фернандо 
Алонсо произнес проникновенную речь, в которой благо­
дарил меня за вклад в становление кубинского балета. Зал 
в Театре Гарсии Лорки аплодировал стоя.

Позднее, уже на базе труппы, где всегда проходили 
наши репетиции, мне устроили настоящий кубинский 
праздник с ромом, с коктейлем “Куба Либре”, с танцами. 
И это были уже, конечно, ча-ча-ча, пачанга и бачата. Во всю 
стену репетиционного зала висел плакат с надписью: “Hasta 
La Vista, Azari!”

Несмотря на то что впереди было множество новых 
встреч с самыми разными коллективами по всему миру, 
новых учеников и новых постановок, эти десять лет стали 
самыми значительными и плодотворными в моей жизни. 
Эго лучшие мои годы —  с двадцати пяти до тридцати пяти 
лет! Спасибо этому острову. Я с благодарностью вспоминаю 
каждый день, проведенный здесь.
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П
редтечей стартовавшего в 1964 году первого Меж­
дународного конкурса артистов балета в Болга­
рии стал фестиваль “Варненское лето”. Он про­
ходил в парке этого курортного городка на сцене летнего 

театра. Местоположение было несомненным преимуще­
ством фестиваля и вместе с тем его недостатком —  высту­
пления напрямую зависели от погоды. Я прекрасно помню, 
как перед дождем мы затягивали сцену брезентом, чтобы 
не промок деревянный пол. Если этого не сделать вовремя, 
танцевать становилось невозможно.

На фестиваль съезжались танцовщики со всего мира. 
В 1959 году, когда я впервые попал в Варну, в составе участ­
ников были и финны, и венгры, и чехи —  словом, интерна­
циональная компания. Советский Союз представляли Ольга 
Лепешинская, Дима Бегак и я. Мы втроем танцевали “Валь­
пургиеву ночь”, где я исполнял партию Сатира, а потом вдво­
ем с Ольгой Васильевной —  па-де-де из “Дон Кихота”. Поэто­
му сцена варненского летнего театра мне была хорошо зна­
кома, когда в 1965 году я уже в составе кубинской делегации 
отправился в Болгарию. Но на сей раз не на фестиваль, а на 
первый Международный конкурс артистов балета, основате­
лем которого стал дирижер, профессор Эмил Димитров.
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Сам конкурс поначалу вызвал множество споров. Как 
можно соревноваться в балетном искусстве? Это ведь не 
спорт, в конце концов, где критерии превосходства одного 
спортсмена над другим всегда очевидны. Как оценить каче­
ство артиста баллами? И тем не менее с самого первого со­
стязания, на котором Гран-при взял Володя Васильев, пре­
стиж этого конкурса, ставшего своеобразной “балетной 
Олимпиадой”, взлетел невероятно. Для каждого танцовщи­
ка было честью приехать в Варну, чтобы представлять свою 
страну перед высоким жюри во главе с Галиной Улановой —  
его бессменным председателем на первых шести конкурсах.

Мне предстояло подготовить к конкурсу в Варне сразу 
трех кубинских танцовщиц —  Мирту Пла, Аурору Бош 
и Лойпу Араухо. Из-за острой нехватки танцовщиков я вы­
нужден был выступать не только в качестве педагога-репе- 
титора, но и как партнер каждой балерины. Именно в про­
цессе работы произошло наше сближение с Лойпой. А до 
тех пор я не выделял никого среди солисток, поскольку 
каждая из них была ослепительно хороша. Разве что про­
фессиональным взглядом отметил красивые ноги Лойпы 
с завидно высоким подъемом стопы, которым сам похва­
статься не мог.

Наш роман, свидетелем которого стала вся труппа, раз­
вивался на фоне бесконечных гастролей, выступлений 
и репетиций. Когда выдавались редкие выходные, мы ката­
лись по живописным уголкам Кубы. Лойпа показывала 
мне любимые с детства места. Например, рощу орхидей, 
расположенную в провинции Пинар-дель-Рио, где у ее отца 
был свой дом. Тысячи гигантских великолепных орхидей 
являли собой незабываемое зрелище. Огромное впечатле­
ние на меня произвели отвесные холмы “моготе”. Абсолют­
но плоские вершины делают их похожими на пасхальные 
куличи. Ничего подобного нельзя встретить ни в одном 
другом уголке мира.
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Тогда же Лойпа представила меня своей семье. Ее отец, 
Леопольдо Араухо, проработав много лет пульмонологом, 
впоследствии переквалифицировался в психиатры. Он 
был довольно известным медиком, имел собственный ка­
бинет и даже возглавлял на Кубе ассоциацию медицинских 
работников. С матерью Лойпы к моменту нашего знаком­
ства они развелись. Я помню, что попытка познакомить 
тещу с моей мамой, которая прилетала в Гавану, не увенча­
лась успехом. Они вдвоем отправились на прогулку и про­
вели вместе целый час, не обмолвившись друг с другом ни 
словом, потому что ни та ни другая не говорили на ино­
странных языках. На этом сближение новоиспеченных 
родственниц и закончилось.

И вот конкурс в Варне. Ответственность на нас лежала 
колоссальная. Несмотря на то что кубинский балет в ту 
пору был малоизвестен и не обладал международной сла­
вой, нам предстояло доказать его состоятельность на сцене 
и право на жизнь. Конкуренция меж тем была очень серьез­
ной, ведь Большой театр в тот год представляли Наташа Бес­
смертнова и Миша Лавровский, а в состав жюри, кроме Ула­
новой, входили такие корифеи, как Федор Лопухов, Алек­
сей Ермолаев, Арнольд Хаскелл, Алисия Алонсо, Эрик Брун.

Полушутя, я сказал Лойпе:
—  Если получишь золотую медаль, я на тебе женюсь!
Она взяла и получила! Правда, разделив ее с Натальей 

Бессмертновой, Михаилом Лавровским и Ниной Сороки­
ной. Мне же вручили премию только как лучшему партне­
ру. На большее я претендовать не мог, поскольку приехал 
в Варну с советским паспортом и не имел права представ­
лять на конкурсе Кубу. А выступать в качестве партнера —  
запросто. Па-де-де из “Дон Кихота” и “Лебединого озера”, 
которые мы танцевали, обеспечили Лойпе золотую медаль 
и голос Улановой, отметившей ее точность, выразитель­
ность и прекрасную технику.
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На том же конкурсе мне довелось танцевать с ленин­
градской балериной Натальей Макаровой. В Варну Наташа 
приехала со своим партнером Анатолием Нисневичем, но 
тот внезапно заболел. В первом туре Макарова обошлась 
без партнера, станцевав “Умирающего лебедя”. Острая н е  
обходимосгь в партнере возникла ко второму туру —  од­
ной па-деде не станцевать. Тогда она обратилась ко мне 
с просьбой заменить Нисневича. Разумеется, я тут же согла­
сился, тем более что нам предстояло исполнить хорошо 
знакомое мне па-деде “Голубая птица” из “Спящей краса­
вицы”. Миша Лавровский одолжил мне костюм с крылыш­
ками, и я с ходу, буквально с одной репетиции, станцевал 
с Наташей, которая в конце концов стала лауреатом кон­
курса.

По возвращении в Гавану нас ждал горячий прием. 
В аэропорт приехали вся труппа и практически вся балет­
ная школа. Ажиотаж был невероятный. Ученики сканди­
ровали наши имена, аплодировали, бросали цветы, а за 
машиной от самого аэропорта ехал целый караван авто­
мобилей. Встреча была такая, как будто мы вернулись из 
космоса —  не меньше. Министерство культуры устроило 
в нашу честь большой прием, после которого мы втро­
ем —  Аурора, Лойпа и я —  отправились в драматический 
театр. Перед началом второго акта на сцену вышла веду­
щая и сказала:

—  Сегодня в зале присутствуют победители конкурса 
Лойпа Араухо, Аурора Бош и Азарий Плисецкий, принес­
шие славу Кубе. Им мы посвящаем сегодняшний спектакль.

Весь зал поднялся и аплодировал нам.
В ноябре 1966 года мы с Лойпой поженились. Сыграли 

двойную свадьбу —  в консульстве и у кубинского нотариу­
са. Вечером устроили большой прием, на котором было че­
ловек триста гостей, включая Майю, гастроли которой в Га­
ване совпали с нашим бракосочетанием. Нас снимали для
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телевидения и показывали в “Новостях дня” во всех кино­
театрах.

Лойпа была одной из четырех балерин, которых ан­
глийский балетный критик Арнольд Хаскелл назвал “cuatro 
joyas", то есть “четыре драгоценности”. Эти четыре драго­
ценности —  Лойпа Араухо, Аурора Бош, Мирта Пла и Хозе- 
фина Мендес —  обрамляли главный бриллиант в короне 
кубинского балета —  Алисию Алонсо. Между ними всегда 
присутствовало здоровое соперничество, без зависти и ин­
триг, что уже само по себе редкость в балетном мире. С за­
вершением танцевальной карьеры дружба “cuatro joyas" не 
прервалась. Став педагогами, они разлетелись по миру, но 
связь не потеряли. К сожалению, в 2003 году в Барселоне от 
онкологии скончалась Мирта Пла. Ее дочь Лурдес пошла по 
стопам матери и тоже стала балериной. Продолжил дина­
стию и внук Мирты —  Рикардо, он сегодня восходящая 
звезда балета. В 2007 году не стало Хозефины Мендес. Она 
умерла в Гаване, также не сумев победить рак.

Мирта, Хозефина, Аурора и Лойпа были ученицами 
Фернандо Алонсо и пуэрториканского танцовщика Хосе 
Пареса, одного из основателей балетной школы в Гаване. 
Интересно, что с 1970 года Парес в качестве педагога клас­
сического танца работал в труппе Мориса Бежара “Балет 
XX века”, куда я пришел уже вслед за ним.

Но вернемся на Кубу. Авторитет Алисии Алонсо был не­
пререкаем, и поначалу она всецело руководила труппой. 
Однако мало-помалу все четверо сумели преодолеть давле­
ние основательницы труппы. Балерины сами становились 
значительными величинами и разрывали кокон, создан­
ный Алисией. Первой из ее тени вышла Лойпа, заявившая 
на весь балетный мир о своем существовании. Она стала 
примой-балериной Марсельского балета, продолжая при 
этом числиться в труппе Национального балета Кубы. Вско­
ре ее примеру последовала и Хозефина Мендес, станцевав-
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шая “Жизель” на сцене “Гранд-опера” в качестве пригла­
шенной солистки.

Такой порядок вещей категорически не устраивал Али­
сию, которая требовала, чтобы выпорхнувшие из-под ее 
крыла балерины возвращались на родину и принадлежали 
только кубинскому балету. К слову сказать, ту же неволю ис­
пытывали и артисты Большого театра, мечтавшие попробо­
вать свои силы на других площадках, с новыми хореографа­
ми. Но это было невозможно. К счастью, сегодня балетные 
танцовщики, в том числе и кубинские, без всяких препят­
ствий могут становиться резидентами одновременно не­
скольких трупп, расположенных в разных странах мира.

В 1973-м Лойпа уехала со мной в Москву, как тогда каза­
лось —  навсегда. Кубинцам было страшно обидно терять 
золотую медалистку конкурса в Варне. Фидель Кастро него­
довал: “Как посмели украсть одну из лучших балерин?! Что 
это за пережитки феодализма?!” Но Лойпа, несмотря на то 
что была большой патриоткой, сделала выбор в пользу на­
ших отношений, поддерживать которые, находясь по раз­
ные стороны Атлантического океана, было бы проблема­
тично. Ее не могли не выпустить из страны, ведь мы были 
официально женаты. К тому же Лойпа уже имела в Москве 
вид на жительство. Словом, чинить препятствия было бес­
полезно.

В Москве Лойпа довольно скоро освоила русский язык 
и естественным образом влилась в советскую действитель­
ность, которая, надо сказать, мало отличалась от жизни на 
Кубе. Я помню, как мы смеялись над ее неожиданными вы­
сказываниями на русском. Однажды она пошла на оперу 
Молчанова “А зори здесь тихие”. Когда ее спросили, что 
она смотрела, Лойпа ответила:

—  “Ай эм сорри, здесь тихие”.
Если на улице стоял мороз, машину завести было край­

не сложно. В такие моменты она говорила:
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—  Ну, тогда пойдем прыжком!
Или:

—  Не кладите в еду тошнок, —  просила Лойпа, которая 
терпеть не могла чеснок, добавлявшийся в любое блюдо.

За столом в нашей семье до сих пор произносится ее 
коронный тост: “Било би здоровичко”.

Ежедневно мы ходили на занятия в Большой театр. 
Я помню, что Григорович как-то даже предложил Лойпе 
остаться там на постоянной основе. Но поскольку она все 
еще числилась в труппе Национального балета Кубы, при­
нять предложение Юрия Николаевича не смогла. И тем не 
менее в 1975 году ей дали возможность станцевать партию 
Одетгы-Одиллии в “Лебедином озере” вместе с Леонидом 
Козловым и заглавную партию в “Кармен-сюите” вместе со 
мной в роли Хозе. Впрочем, эти разовые выступления рез­
ко контрастировали с той востребованностью, которой 
Лойпа пользовалась на Кубе.

Все изменилось с приездом в Москву труппы Марсель­
ского балета во главе с ее основателем и художественным 
руководителем Роланом Пети. Именно в Москве Ролан 
впервые увидел Лойпу. Она тогда находилась в замечатель­
ной форме, и Пети, которому требовалась прима-балерина, 
незамед лительно пригласил ее в Марсель. Такое же предло­
жение он сделал и мне, позвав в свою труппу в качестве 
педагога-репетитора. Недолго думая, мы приняли это при­
глашение. Но если у меня возникли сложности с получени­
ем разрешения на выезд, то Лойпа, не будучи гражданкой 
СССР, имела возможность сразу начать работу с Роланом.

В Марселе она тут же заняла ведущее положение. В ней 
было все, что требовалось Пети: работоспособность, точ­
ность исполнения, выразительность. Он ввел ее на роль 
Эсмеральды в свой знаменитый балет “Собор Парижской 
Богоматери”, где исполнял партию Квазимодо. Один за дру­
гим Ролан ставил на нее балеты: “Арлезианка”, “Перебои
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сердца” по Прусту и “Коппелию”, ставшую в конечном сче­
те яблоком раздора между ним и Лойпой.

Когда Пети решил сделать из “Коппелии” фильм-балет, 
Лойпа нисколько не сомневалась, что сниматься будет 
именно она. Но перед самыми съемками Ролан пригласил 
исполнить главную партию знаменитую канадскую бале­
рину Карен Кейн. Карен была замечательной танцовщицей 
с мировым именем. А Ролан мечтал о коммерческом успехе 
своего детища. Имя Карен на кассете существенно повлия­
ло бы на продажи. Для Лойпы его решение стало страш­
ным ударом. Она гневно высказала свое возмущение Рола­
ну Пети и со скандалом покинула труппу, в которой около 
трех лет была безоговорочной примой. Ролан потом со сма­
ком и мазохистским восторгом вспоминал гневную эска­
паду со стороны Лойпы: “Как она была ала на меня!”

После завершения работы в Марселе Лойпе пришлось 
вернуться в Гавану. Ее непреодолимо тянуло домой. И не 
просто тянуло. На протяжении нескольких лет, проведен­
ных вне Кубы, она явственно ощущала на себе давление 
из-за океана. Распоряжение вернуть ее во что бы то ни ста­
ло было отдано на самом высоком уровне, о чем ей неод­
нократно напоминали. Возвращалась она в полной уве­
ренности, что сможет жить на два дома и летать из Гаваны 
в Москву и обратно. Кроме патриотических чувств, ею 
двигало желание выйти наконец из тени Алисии Алонсо. 
Однако “вечная” Алисия никому не собиралась уступать 
свое место и оставалась на сцене до самого преклонного 
возраста.

Первое время мы старались поддерживать наши транс­
океанские отношения взаимными перелетами между Мо­
сквой и Гаваной. Но это оказалось непосильной задачей —  
пересекать Атлантику, чтобы увидеться друг с другом. Про­
изошло отдаление, за которым последовало закономерное 
расставание.
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Через несколько лет Лойпа снова вышла замуж. Ее вто­
рым супругом стал кинорежиссер Октавио Кортасар, кото­
рый был одним из основателей кубинской киностудии 
ИКАИК. В 1960-х годах для популяризации мирового кине­
матографа он проводил в Гаване лекции, сопровождающие 
показы фильмов ведущих режиссеров. После просмотра 
картины следовал ее подробный анализ, знакомство с био­
графией создателей и актеров.

Это время можно назвать золотым веком кубинского 
кино. На киностудии ИКАИК работала очень сильная груп­
па прогрессивных и содержательных кинематографистов. 
Тогда же на Кубу приезжали режиссер Михаил Калатозов 
и оператор Сергей Урусевский, которые по сценарию Евге­
ния Евтушенко снимали фильм “Я —  Куба”.

К сожалению, в 2008 году Октавио Кортасар скончался 
от разрыва сердца. После его смерти Лойпа осталась одна. 
К тому времени она уже потеряла родителей и сестру. Что­
бы отрешиться от горьких мыслей, она принялась активно 
ездить по миру в качестве педагога-репетитора. Преподава­
ла во многих странах Латинской Америки, Европы... Давая 
классы в Большом театре, поражала всех великолепным 
знанием русского языка, который освоила за годы нашей 
совместной жизни. Сейчас Лойпа живет в Лондоне и пре­
подает в Английском национальном балете. Несмотря на 
то, что мы давно разошлись, сохранилась дружба. Видимся 
мы редко, но всегда на связи —  телефон, Skype, Facebook...



АЛОНСО

/ ^ 1 ......................................................................я его дня кажется естественным воспринимать Али-
Ж сию, Фернандо и Альберто Алонсо как триумви-

рат, с которого начался отсчет истории кубинско­
го балета. Каждый занимался своим делом: Алисия танце­
вала, Фернандо преподавал, Альберто ставил балеты. Все 
члены этой выдающейся семьи сыграли определенную 
роль в моей жизни, поэтому я расскажу о каждом.

Восемнадцатилетний Фернандо Алонсо познакомился 
с Алисией в балетной студии при “Pro arte musical”, которой 
руководил Николай Яворский. Никакой Алонсо она, разу­
меется, тогда не была. Будущую легенду кубинского балета 
звали Алисия Эрнестина де ла Каридад дель Кобре Марти­
нес дель Ойо. Ее отец был офицером и занимал высокое по­
ложение, руководил ветеринарной службой в армейской 
кавалерии. Поэтому, когда выяснилось, что его несовершен­
нолетняя дочь ждет ребенка, он, дабы избежать скандала, 
спешно отослал ее к родственникам в США. Верный Фер­
нандо отправился за ней. В Америке они узаконили свои 
отношения. Алисия взяла фамилию мужа, более благозвуч­
ную не только для сцены, но и для жизни в Штатах. Таким 
образом, скандал миновал, а союз этих двух ярких лично­
стей оказался чрезвычайно плодотворным для мира балета.
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Чтобы прокормить молодую семью, Фернандо устроил­
ся секретарем в небольшую контору, где выполнял работу 
машинистки, печатая многостраничные тексты. Вскоре 
в семье Алонсо появилась дочь, названная Лаурой в честь 
матери Фернандо.

Практически сразу после рождения ребенка Алисия 
продолжила занятия балетом в “Караван-балет”, кото­
рый усилиями Люсии Чейз впоследствии превратился 
в American Ballet Theatre. Уже с 1938 года началась ее профес­
сиональная карьера. В театре в это время царила другая 
Алисия —  Маркова, которую по-настоящему звали Лилиан 
Элис Маркс. Имя она сменила по настоянию Сергея Дяги­
лева, взявшего ее, четырнадцатилетнюю, в свою антре­
призу. Таковы были веяния тех лет —  мода на все русское 
после сокрушительного успеха “Русских сезонов” распро­
странилась по всему миру. Алонсо обожала Маркову, пре­
клонялась перед ней и даже старалась подражать, что, 
впрочем, не помешало ей в 1943 году выйти на сцену вме­
сто своего кумира, некстати заболевшего перед самой пре 
мьерой “Жизели”. Импресарио, не желая отменять аншла- 
говый спектакль, поинтересовался у нескольких танцов­
щиц, кто готов заменить Маркову. Алисия вызвалась 
первой. Упустить такой шанс она не могла.

Уже став создательницей и первой балериной Нацио­
нального балета Кубы, Алисия сделала все, чтобы не повто­
рить судьбу Марковой. Она единолично танцевала во всех 
самых ответственных спектаклях. Даже на балетные кон­
курсы Алисия отправляла сразу двух или трех танцовщиц, 
дабы не выделять одну-единственную балерину. Когда спу­
стя годы Лойпа Араухо стала примой Марсельского нацио­
нального балета под руководством Ролана Пети, Алисии 
это явно не пришлось по душе. Европа снова заговорила 
о кубинской школе, но поводом для этих разговоров была 
уже не Алонсо.

166



А Л О Н С О

Однако вернемся в 1940-е годы. После блестящего вы­
ступления в “Жизели” Алисия заняла ведущее положение 
в американской труппе. Одна премьера сменялась другой, 
репертуар поражал многообразием постановок, гастроли 
следовали за гастролями. Фернандо почти всегда находил­
ся рядом. А маленькая Лаура все чаще оставалась на попе­
чении чужих людей, что в конечном счете не могло не ска­
заться на отношениях между матерью и дочерью.

Рано или поздно в любой антрепризе наступает пери­
од безвременья. Артисты в какой-то момент остались без 
денег, поскольку старые контракты с театром закончились, 
новые еще не были заключены, а отпуск не оплачивался. 
Этой ситуацией воспользовалась Алисия, создав собствен­
ную труппу, куда вошли первые танцовщики American Ballet 
Theatre —  Игорь Юшкевич, Джон Криза и Андре Эглевский. 
С этой труппой в 1946 году она вернулась на родину. Испод­
воль Алисия готовила себе будущее, понимая, что ухудшав­
шееся зрение помешает дальнейшей карьере в США. Ей 
было бы не под силу выдержать конкуренцию с молодыми 
танцовщицами. На Кубе же она оказалась единственной 
примой, и ее слава только начинала набирать обороты.

Алисия методично осуществляла цель своей жизни —  
создание Национального балета Кубы. К делу были привле­
чены Фернандо и его брат, хореограф Альберто Алонсо, ко­
торый к тому времени также вернулся на Кубу, успев до 
этого поработать в “Русском балете Монте-Карло” полков­
ника де Базиля, а также в American Ballet Theatre у Люсии 
Чейз. 28 октября 1948 года состоялось первое выступление 
“Балета Алисии Алонсо”. Вскоре труппа отправилась в пер­
вое заграничное турне —  в Венесуэлу и Пуэрто-Рико.

“Балет Алисии Алонсо” просуществовал до 1956 года, 
пока кубинское правительство не отменило государствен­
ное финансирование. Фульхенсио Батиста, пообещавший 
выделить средства из бюджета страны, вскоре снял субси-
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дию. Труппа осталась без денег. Напрасно танцовщики 
устраивали акции протеста с транспарантами —  добиться 
им ничего не удалось. Тогда бескомпромиссная Алисия ре­
шает распустить труппу и навсегда покинуть Кубу. “Ноги 
моей больше не будет в Гаване, пока правит Батиста!" —  за­
являет она в сердцах.

Следующие три года Алисия колесит с гастролями по 
всему миру: Азия, США, Западная Европа, Латинская Аме­
рика, Канада, Австралия и, конечно, СССР.

Тогда-то имя Алисии Алонсо не только впервые прозву­
чало в нашей стране, но и возникло в моей жизни. На сце­
не Большого театра она танцевала “Жизель”. Ее партнером 
стал Владилен Семенов из Кировского театра.

Надо сказать, большого впечатления Алисия на меня 
не произвела —  мешала некоторая присущая ей искус­
ственность. К тому же незадолго до нее в Большом театре 
с тем же балетом выступала французская балерина Лиан 
Дейде, покорившая публику своей легкостью, воздушно­
стью и утонченным танцем. Я помню, что даже у Майи сто­
яли слезы в глазах, когда Дейде играла сцену сумасшествия 
Жизели —  ни до ни после никто ее так не потрясал. И по­
том, у Дейде была безукоризненная техника. Некоторые ее 
прыжки, проносы-пролеты в коде даже переняла великая 
Галина Уланова.

Словом, на фоне очаровавшей нас француженки яркая, 
но несколько неестественная Алисия Алонсо явно проигры­
вала. Майя зло пошутила по этому поводу, сказав: “Алисия 
до нас не «дейде»”.

Тогда мне, конечно, в голову не могло прийти, что че­
рез каких-то семь лет я стану партнером этой балерины.

Алисия вернулась на Кубу, только когда к власти при­
шел Фидель Кастро. Их познакомил Хулио Мартинес Паэс, 
военный врач, прошедший с Фиделем через все перипетии 
в горах Сьерра-Маэстра. Кастро понимал, что балет под ру-
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ководством всемирно известной танцовщицы может стать 
великолепной витриной Кубы. Я рассказывал, как был 
выписан чек на двести тысяч долларов —  невероятные 
деньги по тем временам! Немедленно объявили просмотр, 
на который съехались мексиканцы, аргентинцы, бразиль­
цы... В итоге собралась довольно приличная труппа, уже 
в i960 году отправившаяся в большое турне по СССР, вклю­
чая Прибалтику. Миша Барышников рассказывал мне, ка­
кое впечатление на него, ученика хореографической шко­
лы, произвел тогда в Риге кубинский балет. Конечно, для 
двенадцатилетнего мальчишки выступление кубинцев ста­
ло открытием нового мира, о существовании которого он 
не подозревал. Многих танцовщиков он до сих пор помнит 
поименно.

Экономическая блокада Кубы, установленная США 
в 1962 году, не только нанесла ущерб экономике, но и нега­
тивно отразилась на балете. Как я уже писал, аргентинцы, 
бразильцы и мексиканцы, составлявшие костяк труппы, 
разъехались по своим странам. Как раз в этот момент ку­
бинское руководство обратилось за помощью к Большому 
театру, который командировал меня на выручку замор­
ским коллегам.

Прилетев в Гавану в марте 1963 года, я не сразу стал 
партнером Алисии. Она еще танцевала с Родольфо Родриге­
сом, прекрасным артистом, который внешне очень напоми­
нал Ива Монтана. Из-за травмы колена и последовавшей за 
ней операции на мениске он все реже и реже выходил на 
сцену. Вскоре я стал основным партнером Алисии Алонсо.

Поначалу приходилось непросто. Зрение Алисии уга­
сало, и я вынужден был следить за каждым ее движением 
на сцене. Случались казусы: во время спектакля она могла 
задеть кулису или декорацию. Однако вскоре мы вырабо­
тали собственную систему знаков и сигналов, которая по­
зволяла Алисии уверенней чувствовать себя на сцене. Она
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различала свет, поэтому по рампе и в кулисах были уста­
новлены лампочки, помогавшие ей ориентироваться. У нее 
выработалась привычка, скользя, чуть пропускать вперед 
себя ногу, как будто нащупывать опору для нового шага. 
Эта характерная деталь передвижения по сцене не только 
придавала ей какой-то неуловимый шарм, но и стала пред­
метом для подражания.

Попытки улучшить зрение предпринимались неодно­
кратно. Первый раз —  в 1941 году, когда у девятнадцатилет­
ней Алисии выявили отслоение сетчатки и она почти ос­
лепла. Врачи уверяли, что с балетом покончено, возвраще­
ние на сцену невозможно. Она не могла смириться с таким 
приговором. Не имея возможности заниматься классами 
и репетировать, Алисия ежедневно продумывала и мыс­
ленно повторяла движения и вариации самых сложных 
балетов. Поэтому, когда она пришла в себя после операции, 
довольно быстро восстановилась и вернулась в балет.

Во время гастролей Национального балета Кубы в Ис­
пании в 1968 году Алисия познакомилась с замечательным 
офтальмологом, доктором Хоакином Барракером. Ему уда­
лось частично восстановить ей зрение. Но и этот результат 
был подобен чуду, ведь помимо отслоения сетчатки ей ди­
агностировали катараюу, и это был случай, не поддающий­
ся полному излечению. После стольких лет Алисия вдруг 
увидела, как изменился мир, и это ее потрясло. В Барсело­
не она с удивлением смотрела на автомобили новых марок, 
поражалась обилию ярких цветов вокруг...

Ее повели к берегу на Рамбла-де-лас-Флорес, где к морю 
ведет небольшая лестница. Присев прямо на ступеньку 
и прижавшись головой к перилам, она наблюдала, как вол­
ны накатывают на подножие лестницы. В какой-то момент 
Алисия почувствовала, что ее... укачивает! С частичным 
восстановлением зрения вернулись визуальные впечатле­
ния, от которых она успела отвыкнуть.
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Она мужественно боролась с недугом и продолжала ра­
ботать. Но нет худа без добра —  со временем у нее разви­
лась невероятная память. Когда кордебалет вставал в ли­
нию, она моментально запоминала, кто из танцовщиков за 
кем стоит. Это порой обескураживало окружающих, как 
и ее техника, которая, несмотря на болезнь, оставалась 
прежней. Во время съемок па-де-де из “Лебединого озера” 
Алисия с первого дубля идеально сделала в своей вариа­
ции шерсть пируэтов на пальцах, после чего повторила это. 
Поверьте, не каждая балерина даже с отличным зрением 
способна на такое!

Алисия была чрезвычайно любознательна. Болезнь 
ограничивала ее в зрительном восприятии мира, поэтому 
лакуны она восполняла при помощи чужих глаз, за счет чу­
жих впечатлений и эмоций, задавая бесчисленные вопро­
сы. Я помню, как потряс ее мой рассказ о первом астронав­
те, высадившемся на Луну, когда я пытался описать слова­
ми фотографии Земли, сделанные из космоса, —  тонкую 
и хрупкую голубую оболочку атмосферы, окаймляющую 
нашу планету. Алисию интересовало множество вещей, ка­
залось бы, далеких от балета: космос, философия, психоло­
гия... Она жила в своем мире, в который допускала лишь 
тех, кто мог привнести в этот мир что-то, увиденное свои­
ми глазами. Я помню, как однажды начал рассказывать ей 
историю о слепой царице, заставлявшей своих прибли­
женных денно и нощно читать ей вслух, и вдруг понял, что 
попадаюсь в собственную ловушку. Алисия тактично по­
могла мне выйти из неловкой ситуации.

Я часто бывал дома у Алисии и Фернандо. Их жилище, 
конечно, не идет ни в какое сравнение с современными 
особняками, но все-таки это был отдельный дом с садом, 
где росли пальмы и красные деревья фрамбоян. Во дворе 
жили собаки, в садике попугай, а в гараже —  куры, для ко­
торых Фернандо Алонсо оборудовал настоящий инкубатор.
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Жизнь на Кубе была тяжелой, домашние яйца и курятина 
всегда приходились кстати.

К слову сказать, я понятия не имел, что “инкубатор” 
по-испански звучит так же, как и по-русски, и однажды на­
смешил всех, дословно переведя: “У вас здесь горячие 
ящики!”

Как иностранному специалисту, мне полагался про­
дуктовый паек, отпускаемый в специальных распредели­
телях. Например, раз в неделю я получал целую курицу —  
и это была большая привилегия на Кубе, где дела с продо­
вольствием действительно обстояли скверно. В магазинах 
шаром покати, рестораны и кафе —  только при отелях. 
Весь свой паек —  зелень, сыр, картошку —  я брал с собой, 
когда собирался в гости к Алисии и Фернандо. Из прине­
сенных продуктов их домработница на всех готовила раз­
ные блюда.

У Алисии тоже были свои привилегии, но крайне не­
значительные. Например, в то время, когда получить в лич­
ное пользование автомобиль считалось практически невы­
полнимой задачей, ей позволили приобрести “Волгу”. До 
этого она ездила на маленьком “опеле”, который, к сожале­
нию, разбился. На спуске отказали тормоза, и, как шофер 
ни нажимал на педали, машина неслась без остановки, 
пока не перевернулась. Слава богу, Алисии в автомобиле 
не было.

Сказать, что кубинцы обожают Алисию Алонсо, —  не 
сказать ничего. Их чувства сродни религиозному поклоне­
нию. Для популяризации балета мы объездили множество 
маленьких кубинских городков и сел. Сначала Алисия 
говорила вступительное слово, потом мы показывали, 
что представляет собой па-де-де, как происходит общение 
партнеров... Принимали нас всюду прекрасно. Однажды 
приехали в военную часть, расположенную недалеко от 
Гуантанамо, где на наше выступление собралось несколь-
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ко сотен солдат. Перед началом нам выдали военную фор­
му, поскольку выступать приходилось в полевых услови­
ях. И вот мы в этой форме, в тяжелых ботинках демонстри­
ровали азы балетного танца —  поддержки, пируэты 
и элементы балетной пантомимы. Вероятно, со стороны 
это выглядело весьма комично, но у публики вызвало пол­
ный восторг.

Рядом с Алисией неотлучно находился Фернандо Алон­
со. Думаю, нисколько не преувеличу, если скажу, что он для 
нее был больше, чем просто мужем. На протяжении долгих 
лет он был ее наставником и помощником, соратником 
и поддержкой. Когда Алисия окончательно перестала ви­
деть, Фернандо стал ее глазами. После каждой премьеры 
он зачитывал ей многочисленные рецензии. Да, не будь 
Фернандо, мы бы никогда не узнали балерину по имени 
Алисия Алонсо.

Фернандо добровольно ушел в тень, а впереди шага­
ла слава жены. При этом он сам был незаурядным чело­
веком. Его интересы не ограничивались балетом. Он лю­
бил все, что связано с природой, увлекался спелеологи­
ей и в свободное время, натянув на голову каску, лазил 
по карстовым пещерам; его безумно занимала астроно­
мия, поэтому в доме хранились различные телескопы. 
Еще одним его увлечением была ихтиология —  казалось, 
не существует в подводном мире такого существа, назва­
ния которого не знал бы Фернандо. Одним из его лучших 
друзей был ученый, президент Академии наук Кубы Ну­
ньес Хименес, принимавший в 1957 году вместе с Фиде­
лем участие в партизанской войне против диктатуры Ба­
тисты.

В педагогике Фернандо Алонсо опирался на принципы 
работы и методологию своих учителей —  Михаила Морд- 
кина и Анатолия Вильтзака. Он не был блестящим танцов­
щиком, однако имел хороший глаз на точность исполне-
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ния движений. Исключительно благодаря Фернандо мы 
смогли восстановить несколько балетов, таких как “Апол­
лон Мусагет” в постановке Баланчина, “Видение розы” 
и “Шопениану” Фокина, шедших в свое время в American 
Ballet Theatre, и повторить их на кубинской сцене.

Несмотря на многочисленные побеги танцовщиков во 
время зарубежных гастролей, в труппе все время появля­
лись новые талантливые артисты. В этом, несомненно, 
большая заслуга Фернандо. Он был не просто администра­
тором, но и артистическим директором труппы. Вполне за­
служенно сегодня Хореографическое училище, у истоков 
которого стоял Фернандо Алонсо, носит его имя.

К великому сожалению для всех, в начале 1970-х, каза­
лось бы, неотделимые друг от друга Алисия и Фернандо 
расстались. Союз их действительно казался вечным и неру­
шимым. А произошло вот что. Алисия была приглашена 
в “Цэанд-опера” в качестве постановщика собственной вер­
сии “Спящей красавицы”. Отсутствовала она на Кубе не­
сколько месяцев, которых Фернандо хватило на то, чтобы 
увлечься очень хорошенькой танцовщицей Аидой Вийош. 
Ему к тому времени было сильно за пятьдесят, танцовщице 
едва исполнилось двадцать. Когда Алисия вернулась в Га­
вану, разразился страшный скандал, и Фернандо был с по­
зором изгнан не только из дома, но и из труппы. Вместе 
с молодой красавицей он вынужден был перебраться в про­
винцию Кама1уэй, где долгие годы возглавлял местную ба­
летную труппу и школу.

Общая дочь Фернандо и Алисии, Лаура, как и отец, 
стала хорошим балетным педагогом. Она организовала на 
Кубе свою группу, которая, впрочем, не могла соперни­
чать с труппой матери. Лаура дважды побывала замужем: 
первый раз —  за партнером Алисии, Родольфо Родриге­
сом, второй раз —  за танцовщиком Лоренцо Монреалем. 
От Лоренцо она родила сына, которого назвала Иваном.
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Это имя довольно распространено на Кубе. Кстати сказать, 
новоиспеченная бабушка в это время готовила партию 
Джульетты.

Иван продолжил династию и тоже стал балетным ар­
тистом. Правда, выбиться в премьеры не смог— помешали 
не идеальные для балета физические данные. Сегодня он 
живет в Санто-Доминго и никаких отношений с бабушкой 
не поддерживает. Как не фигурирует в жизни Алисии 
и сама Лаура, которая с рождения была для нее обузой, 
и с годами пропасть между матерью и дочерью лишь увели­
чилась.

Еще одним членом триумвирата Алонсо был младший 
брат Фернандо —  Альберто. Его первым педагогом также 
стал Николай Яворский. Альберто позже вспоминал:

“Яворский был не очень хорошим учителем. Когда к нам 
на гастроли из Европы приехал Русский балет полковни­
ка де Базиля, Яворский, бывший солдат Белой армии, 
встретился с де Базил ем (по-русски Василием), директо­
ром труппы, ранее —  белогвардейским офицером. По­
сле этого меня отправили во Францию, где я начал 
учиться у Ольги Преображенской”.

Альберто дебютировал как танцовщик в 1935 году в составе 
Русского балета Монте-Карло. В той же труппе он познако­
мился со своей будущей женой, балериной Александрой 
Денисовой. По-настоящему Александру звали Патрисия Де­
низ Галиан, родом она была из Канады, а русский псевдо­
ним взяла по той же причине, что и Алисия Маркова, —  
благодаря Дягилеву и моде в Европе на все русское. Свадь­
бу сыграли в 1939 году в Мельбурне, во время гастролей по 
Австралии.

Когда у Русского балета Монте-Карло во время войны 
возникли финансовые сложности, часть солистов покину-
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ла труппу, в том числе и Альберто с Александрой. Они от­
правились в США и были приняты на работу в American 
Ballet Theatre, где Алонсо практически сразу получил из рук 
Фокина заглавную партию в “Петрушке” Стравинского, 
а Денисова приняла все роли звезды труппы Ирины Баро­
новой.

Спустя время случился развод. Александра осталась 
в США, Альберто вернулся на Кубу, где начал работать по­
становщиком шоу для многочисленных кабаре, которые 
имелись при каждом большом отеле. Особняком стояла от­
крывшаяся в 1939 году “Тропикана”, которая представля­
ла собой целый мюзик-холл, расположенный как будто 
в огромном тропическом саду. Представления проходили 
на открытом воздухе —  несколько маленьких подсвечен­
ных сцен были устроены прямо на деревьях и соединялись 
между собой галереями, по которым перебегали полуобна­
женные танцовщицы. Со временем кабаре “Тропикана” 
стало одной из главных местных достопримечательностей. 
В 1966 году здесь выступала даже легендарная Жозефина 
Бейкер, специально приглашенная на Кубу Фиделем Ка­
стро. Мне довелось не только побывать на этом выступле­
нии, но и почувствовать на себе прикосновение Жозефи­
ны. Спустившись к зрителям и проходя между рядами, она 
неожиданно погладила меня по голове.

Альберто Алонсо ставил одновременно по два-три пред­
ставления на разных сценах. Это давало ему возможность 
экспериментировать, а за каждое шоу он получал щедрые 
вознаграждения, благодаря чему мог не только безбедно су­
ществовать, но и тратить большие деньги на свои увлече­
ния автомобилями, лодками и железными дорогами.

Да-да, в отличие от Фернандо, влюбленного в науку, 
Альберто очень привлекала всякого рода техника. Напри­
мер, в Австралии, где он побывал еще в составе Русского 
балета, он научился пилотировать легкомоторные самоле-
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ты. Этот опыт со временем трансформировался в увлече­
ние, которое нас с ним и сблизило. К тому же Альберто не­
плохо говорил по-русски, что поначалу мне очень помогло.

Он очень любил автомобили и участвовал в автогон­
ках. Увлекался стрельбой из пистолета и даже был включен 
в олимпийскую команду по скоростной стрельбе из писто­
лета по силуэтам. Он и меня водил в тир, где я научился 
стрелять. Особняком среди его увлечений стояло коллек­
ционирование моделей железных дорог, под которые он 
отвел целую комнату.

Отношения с Алисией и Фернандо не всегда складыва­
лись гладко. Желание экспериментировать заставило Аль­
берто создать свою группу современного танца. Это позво­
ляло ему не зависеть от Алисии, единовластие которой 
в кубинском балете считалось непререкаемым. Именно на 
своих танцовщиков, используя опыт постановок кабарет­
ных шоу, Альберто поставил замечательный спектакль “Е1 
Solar”, который позже даже сняли на пленку. По форме этот 
балет был похож на оперу Гершвина “Порги и Бесс”, но без 
пения, со множеством комедийных персонажей и фольк­
лорных элементов, вроде румбы. Здесь был и роковой кра­
савец Альфонсо, на которого работали проститутки, и мест­
ный городской дурачок, которого из жалости привечали 
многие женщины, и соблазнительная танцовщица, испол­
нявшая танец с метлой...

Именно с этим балетом Альберто Алонсо пригласили 
на гастроли в Москву. Узнав о предстоящей поездке, я не­
медленно написал маме письмо. А надо сказать, что писал 
я домой регулярно и рассказывал обо всем, что происходит 
на Кубе, в том числе и про Альберто, который мне импони­
ровал как хореограф. Мама, памятуя об этом, предложила 
Майе вместе поехать в Лужники на выступление группы 
Альберто Алонсо.

Майя заупрямилась. Она сама пишет в своей книге:
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“Дело было зимнее. Спектакли шли в Лужниках. Снег, те­
мень, гололед. Лень-матушка. Но я все ж выбралась. Шел 
балет, поставленный Альберто Алонсо. С первого же дви­
жения актеров меня словно ужалила змея. До перерыва 
я досиживала словно на раскаленном стуле. Эго язык 
Кармен. Эго ее пластика. Ее мир. В антракте я бросилась 
за кулисы.

—  Альберто, вы хотите поставить «Кармен»? Для меня?
—  Эго моя мечта”.

Разумеется, Альберто согласился, ведь поработать с такой ба­
лериной, как Майя Плисецкая, да еще в Большом театре —  
действительно мечта любого хореографа. Вернувшись в Га­
вану, он рассказал мне о встрече с Майей. Первые наброски 
будущего балета “Кармен” создавались при нашем с Алиси­
ей непосредственном участии. А в это время Майя развила 
бурную деятельность, чтобы получить разрешение на по­
становку. Для Москвы 1960-х годов приглашение иностран­
ного хореографа было делом немыслимым. С огромными 
трудностями Майя добилась приглашения для Альберто 
Алонсо. Все-таки он был кубинцем, гражданином братской 
страны, которой мы оказывали всяческую помощь. Шарм 
Кубы подействовал.

Начались поиски художника. Поначалу предложили 
оформить постановку Тышлеру. Тот даже посетил пробные 
репетиции, но в конечном счете не взялся за эту работу. Не 
согласился и Левенталь. Постепенно круг художников су­
жался, и вот тогда выбор пал на Бориса Мессерера, кото­
рый сочинил идеальную сценографию. По его задумке, 
сцена представляла собой арену для корриды, огорожен­
ную дощатым забором. Над сценой висело огромное полот­
нище с изображением быка.

После того как Шостакович отказался заниматься об­
работкой музыки Бизе для балета, за дело взялся Родион
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Щедрин. Он придумал очень интересную оркестровку 
для струнных и ударных, сохранив основные знакомые 
мелодии.

Альберто работал с большим увлечением. Каждый день 
после репетиции он приходил к нам домой, на Тверскую. 
Пока мама готовила обед, он рассказывал, как идет работа 
над постановкой. В общей сложности Альберто пробыл 
в Москве четыре месяца —  с января по апрель.

Премьера “Кармен” состоялась 20 апреля 1967 года, 
а уже на следующий день министр культуры Екатерина 
Фурцева балет запретила. “Кармен” обвиняли в чрезмер­
ном формализме и эротизме. Саму Майю Екатерина Алек­
сеевна назвала “предательницей балета” и предрекла: 
“Кармен умрет”. Майя ответила: “Кармен умрет тогда, когда 
умру я”.

К этому тревожному периоду относится одно из много­
численных писем Майи, присланных мне на Кубу, оно 
очень ярко живописует все происходящее с “Кармен”.

“Азар дорогой, события развиваются не в пользу «Кар­
мен» (а может быть, и в пользу).
Трижды были «заседания» у Фурцевой по три часа каж­
дое, где мордовали и нас, и «Кармен». Она, по всей види­
мости, не читала Мериме вообще, так как сказала мне, 
что я делаю женщину легкого поведения из героини ис­
панского народа. Они охарактеризовали произведение 
как буржуазное и третьего сорта. Вдобавок Володька Ва­
сильев ей сказал, что правильно не посылать в Монре­
аль и что это вообще говно. В результате всех дебатов 
и ссор <.. >  я не еду вообще. Кудрявцев, возвращенный 
специально для этого из Европы, будет продолжать ре­
кламировать меня в «Кармен» и продавать билеты, 
а в последнюю минуту скажут, что я заболела и приедет 
«Дон Кихот» с Максимовой и Васильевым. Декорации
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спокойно плывут пароходом в Монреаль, и поэтому 
здесь тоже спектакль не может идти. Я категорически 
отказалась ехать без «Кармен». У Фурцевой все кроют 
«Кармен» и никто не защищает. Уж и не знаю, стоит ли 
об этом говорить Альберто...”

После обещания “сократить все шокирующие эротические 
издержки” Фурцева сдалась. И хотя не все были готовы 
принять новый хореографический язык, постановка име­
ла огромный успех у зрителей.

Майя писала мне на Кубу:

“22-го шла опять «Кармен», и опять с громадным успехом. 
Тридцать минут аплодировали после конца и скандиро­
вали так, как фламенко в спектакле. Балет все больше 
и больше нравится. Всё меньше и меньше его ругают. 
Шавные ругатели ходят все время на спектакли. Ненави­
дят, а оторваться не могут. У меня сейчас очень красивые 
костюмы, и вообще все идет куда интереснее, чем у тебя 
на пленке. На спектакль билетов достать невозможно. 
Бронь для высоких лиц больше не действительна 
и «книжки» тоже. Много зарубежных газет и журналов 
интересуются «Кармен». Были Райкин, Топорков, Шоста­
кович, Юткевич (три раза), все музыковеды, композито­
ры, профессора-шишки, весь дипкорпус, посол США 
Томпсон сказал, что мы себя обкрадываем, что не выво­
зим на «мировой рынок». Миллион телефонных звонков, 
писем и тд. и т.п.
Вот, например, сегодня Робику прислал письмо музы­
ковед Коган. Я кое-что перепишу, а ты переведи Аль­
берто.
«Три человека —  Алонсо, Плисецкая и Вы —  создали не 
просто что-то хорошее, талантливое, удачное, а нечто 
удивительное, может быть —  гениальное. На мой взгляд,
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это —  событие, веха в истории балета. Я, вообще говоря, 
не поклонник балета, многое в этом жанре, прославлен­
ное, восторженно хвалимое, оставляло и оставляет меня 
равнодушным.
Напряжение не отпускало меня до конца.
Эти полчаса легли в моей памяти рядом с воспоминани­
ями о спектаклях Шаляпина или Михаила Чехова, пени­
ем Мариан Андерсон и немногих других событий той же 
чеканки.
В работе Алонсо меня —  профана —  особенно порази­
ла композиция; вибрирующий, как струна, ритм (в не­
подвижности —  не меньше, может быть —  еще боль­
ше, чем в движении); я бы сказал, тембр того, что про­
исходит в теле; все это —  вместо не только пошлой 
иллюстративности мелкого калибра. Не обычный в ба­
лете подстрочник музыки, а художественный перевод 
ее на язык другого искусства. Не раздражающая дета­
лизация, а сгусток того, что трепещет в самой глубине 
музыки.
Плисецкая-Кармен —  чудо из чудес по совершенству, 
богатству, трагической силе выражения. Нигде, ни 
в чем другом она не производила на меня такого впе­
чатления; мне кажется, только здесь она раскрылась 
полностью»”.

Из другого письма Майи, датированного мартом 1968 года:

“В Японии я во всех интервью говорила об Альберто 
и при обычном вопросе, какая любимая роль, неизмен­
но отвечала —  «Кармен».
Косыгин сказал: «Отличный спектакль». А У Тан просто 
писал кипятком. Они стоя аплодировали и четыре вызо­
ва не уходили. Спектакль идет все лучше раз от разу. 
Альберто передай, что он для меня балетмейстер №1”.
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Со временем “Кармен” превратилась в настоящий ми­
ровой хит. Когда я вернулся с Кубы, мы с братом переноси­
ли “Кармен” на сцены многих городов Советского Союза —  
в Свердловске, Харькове, Одессе, Киеве...

Когда Альберто Алонсо возвратился в Гавану, Алисия, 
будучи наслышана о зрительском успехе “Кармен”, попро­
сила его немедленно перенести этот балет на кубинскую 
сцену. Поскольку видеозаписи в то время не существовало, 
Альберто начал ставить по памяти, благодаря чему получи­
лась очень похожая по структуре, но отличная по движени­
ям версия “Кармен”. Он просто не смог вспомнить перво­
начальный вариант хореографии. А может, и не хотел вспо­
минать. Во всяком случае, разница между двумя балетами, 
связанными одной темой, была велика, что особенно про­
слеживалось в па-де-де и вариациях.

Алисия очень ревновала к успеху Майи в “Кармен” 
и при всяком удобном случае подчеркивала, что наброски 
балета делались с ее участием. Прекрасно помню, как она 
противилась поездке Альберто в Москву, мечтая быть пер­
вой Кармен. И все-таки первой и лучшей Кармен стала 
Майя, о чем неоднократно на ухо говорил мне сам Альбер­
то. Алисия же, станцевав в обновленной версии спектакля, 
установила свою абсолютную монополию на заглавную 
партию. А единственным Хозе был я. Этот балет я станце­
вал бесчисленное количество раз, боюсь даже сказать 
сколько. Эта роль стала для меня одной из самых люби­
мых —  образ этакого солдафона, который перерождается 
благодаря любви!

Алисия долгое время не подпускала к “Кармен” других 
балерин. Но в конечном счете вынуждена была уступить. 
Случилось это во время гастролей кубинского балета в Бу­
дапеште, где Алисии пришлось перенести экстренную опе­
рацию на глазах. Единственным ее требованием было, что­
бы Кармен танцевали в очередь три балерины —  Мирта
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Пла, Лойпа Араухо и Аурора Бош. Таким образом она пыта­
лась не допустить того, чтобы ее роль ассоциировалась 
у зрителей с другой исполнительницей. Мне пришлось 
станцевать с каждой из них.

На гонорар за “Кармен” в Москве Альберто Алонсо ку­
пил батарею ударных инструментов для своего сынишки 
Альбертико. Мать Альбертико —  Соня Калеро, очень та­
лантливая характерная танцовщица, однажды привела 
в репетиционный зал этого смешного малыша, который 
еще не умел ходить, но уже поднимался на ножки. Между 
репетициями я принялся играть с Альбертико. Стоило 
взять его за руки, он, чувствуя опору, довольно крепко дер­
жался на ногах. Когда руки отпускали —  тут же шлепался 
на попку. Тогда я решил обмануть его. Дал ему в руку корот­
кую палочку: он держался за один конец, я —  за другой. Так, 
держась за палочку, Альбертико сделал несколько шагов. 
Потом я вывел его чуть-чуть вперед себя, чтобы он меня не 
видел, и отпустил свой конец. И тот, не ожидая от меня ни­
чего подобного, самостоятельно пошел по кругу репетици­
онного зала, не выпуская из рук спасительную палочку. 
Балетные смотрели на первые шаги сына Альберто Алон­
со, затаив дыхание, —  чтобы не спугнуть. И вдруг счастли­
вая мать, не справившись с чувствами, радостно восклик­
нула:

—  Альбертико пошел!!!
В этот момент, увидев, что за палочку никто не держит­

ся, Альбертико шлепнулся и заревел.
Кто бы мог подумать, что этот малыш, первые шаги ко­

торого делались на моих глазах, повзрослев, с риском для 
жизни на плоту переплывет через Мексиканский залив во 
Флориду.

В 1990-х годах и сам Альберто, уставший от единовла­
стия Алисии, полулегально перебрался в Майами, где орга­
низовал при одном из университетов хореографическое
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отделение. Там он осуществил ряд постановок, но, конечно, 
это был уже совсем другой уровень.

Альберто Алонсо не стало 31 декабря 2007 года. Фернан­
до, который разговаривал с ним по телефону незадолго до 
его смерти, ушел из жизни пять лет спустя. Оба перешагну­
ли девяностолетий рубеж. В моей памяти они навсегда 
остались молодыми, полными сил и желания творить, обо­
жавшими дело своей жизни и неизменно обращавшимися 
друг к другу не иначе как “brother".



ГАСТРОЛИ
С К У Б И Н С К И М  БАЛЕТОМ

В
 составе Национального Кубинского балета мне 

бесчисленное количество раз доводилось отправ­
ляться на гастроли, многие из которых запомни­

лись на всю жизнь. Такой была, например, поездка по 
крупнейшим городам Китая в 1964 году. Эго было время, 
когда отношения между Китаем и Советским Союзом ухуд­
шились настолько, что нашим соотечественникам въезд 
в Поднебесную был заказан. Культурная революция была 
в самом разгаре. Мы видели обезумевшую молодежь с крас­
ными повязками и красными книжечками. На стенах по­
всюду висели дацзыбао, осуждавшие старую “буржуазную” 
культуру и ее деятелей. Но Китай тогда заигрывал с Кубой, 
и нас осыпали всяческими почестями.

Для выступлений в Пекине предоставили главный 
правительственный дворец на площади Тяньаньмэнь. За 
неимением во дворце репетиционного зала разогреваться 
приходилось прямо на сцене, где для нас поставили стан­
ки. При этом занавес оставался открытым, и мы ощущали 
некоторую неловкость, готовясь к спектаклю. Постепенно 
зрительный зал заполнялся публикой. Но удивительное 
дело —  зрители почему-то не усаживались на свои места, 
как будто чего-то ждали. В конце концов свободными оста-
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лись только два ряда, расположенные по центру партера. 
Занавес в какой-то момент все-таки закрыли, и мы через 
щелочку увидели, что в зале появился Мао Цзэдун в сопро­
вождении членов ЦК Коммунистической партии Китая. 
Зрители разразились аплодисментами и стояли, пока два 
пустующих ряда не заполнились высокопоставленными 
функционерами.

Когда спектакль закончился, нам велели остаться на 
сцене, поскольку сам Мао изъявил желание поприветство­
вать кубинских танцовщиков. Артисты выстроились в ше­
ренгу по привычной иерархии —  сначала кордебалет, по­
том солисты и замыкали шеренгу премьеры, то есть мы 
с Алисией. Из кулисы на сцену, как в сказке, выкатилась 
красная ковровая дорожка. И появился Мао, которого вели 
под руки две маленькие фигурки. Большой и грузный Цзэ­
дун рядом с этими коротышами смотрелся настоящим ве­
ликаном. Медленно и величественно он вышагивал по до­
рожке вдоль нашей шеренги, поочередно пожимая каждо­
му руку. Я ждал своей очереди, чтобы почувствовать 
крепкое рукопожатие человека, свергшего правительство 
Чан Кайши, заглянуть в его героические глаза. Когда же 
рука китайского лидера оказалась в моей, меня постигло 
горькое разочарование —  влажная ладонь напоминала мо­
крую вату, а рукопожатие оказалось крайне вялым. Да 
и в глаза, откровенно говоря, заглянуть не удалось, по­
скольку я, как загипнотизированный, не мог отвести взгля­
да от огромной бородавки на подбородке великого Мао.

В Пекине нам были созданы максимально комфорт­
ные условия. Труппу поселили в роскошном отеле с умо­
помрачительным сервисом. Достаточно было бросить на 
кровать рубашку, чтобы по возвращении в номер найти ее 
в шкафу аккуратно сложенной, выстиранной и выглажен­
ной. Позаботились также и о культурной программе. Каж­
дый вечер, сразу после спектакля, нам предлагали прока-
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титься в кинотеатр. А мы-то мечтали поскорее добраться до 
гостиницы и обессиленно рухнуть в постель. Однако веж­
ливый отказ оставался без внимания: кинопередвижку 
привозили в холл гостиницы и все равно усаживали нас 
смотреть кино. Фильмы, которые мне довелось увидеть 
в Китае, от начала и до финальных титров были лавиной 
безудержной пропаганды. На экране открывались виды 
Китая, кипела жизнь, трудились счастливые люди... Про­
сто пастораль.

Традиционная Пекинская опера, которую курировала 
жена Мао, также была подчинена пропаганде. В один из 
свободных от выступлений вечеров нас водили на поста­
новку с причудливым названием “У истоков белого тигра”. 
Тигром, разумеется, был американский империализм. Ры­
жие парики американцев на китайских артистах выгляде­
ли карикатурно.

Закончив гастроли в Пекине, труппа отправилась по­
ездом в Шанхай. Ехать пришлось довольно долго, и на про­
тяжении всего пути в вагонах звучала одна и та же песенка, 
восхвалявшая социализм. За четыре дня путешествия мы 
заучили эту песенку на китайском языке наизусть и еще 
долгое время не могли от нее отделаться. Когда испытыва­
ешь на себе столь интенсивное промывание мозгов, не­
вольно начинаешь понимать, как китайское правитель­
ство манипулировало миллионами своих граждан, кото­
рых заставляли верить, что председатель Мао приведет 
Китай к процветанию. Достаточно вспомнить прикреплен­
ную к нашей труппе переводчицу Жасмин. Когда мы, со­
бравшись в холле гостиницы, в очередной раз смотрели 
кинохронику, она вдохновенно переводила на испанский 
язык закадровый голос. Речь шла о заплыве Мао Цзэдуна 
по широченной реке Янцзы. Когда фильм подошел к кон­
цу, одна из наших балерин по-детски непосредственно 
воскликнула:
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—  Да вы что, он же и до середины не доплывет!
И тут скромная, миниатюрная Жасмин вдруг густо по­

краснела и просто взорвалась. Охваченная волной гнева, 
она вскочила на ноги и заверещала:

—  Мао может переплыть реку! Может! Мао сильный!
Обедая как-то раз в ресторане отеля, мы обратили вни­

мание на человека с европейской внешностью, который, 
услышав испанскую речь, подошел к нашему столику.

—  Откуда вы?
—  С Кубы, —  ответили мы почти хором.
—  А я аргентинец. Какая радость!

Незнакомец работал на радио “Пекин” и вел вещание 
на испанском языке, за что китайцы платили ему прекрас­
ное жалование.

—  Я живу здесь как в золотой клетке, —  жаловался 
он, —  словом не с кем переброситься. А тут вы! Сколько 
прекрасных девушек! У меня тут случай был один. Позвал 
переводчика и сказал: задыхаюсь просто, не могу без дол­
гого общения! Переводчик понимающе кивнул и сказал: 
завтра, мол, в 9 вечера. Решив, что меня ждет свидание, 
я заранее помылся, побрился, натянул чистую рубашку. 
Ровно в 9 раздался стук в дверь. На пороге возник перевод­
чик, а с ним —  человек с черным саквояжем. Человек рас­
крыл саквояж, извлек из него какую-то таблетку и участли­
во протянул ее мне.

—  Старик, я, когда увидел эту таблетку, чуть не убил их 
обоих! —  взволнованно вспоминал наш новый аргентин­
ский знакомый.

Завершив продолжительные гастроли в Китае: Хан­
чжоу, Шанхай, Гуанчжоу... мы отправились во Вьетнам.

17 декабря я послал маме из Ханоя в Москву письмо:

“Дорогая моя мамуленька! Неожиданно я оказался во
Вьетнаме... Собирался уже заканчивать гастроли и воз-

188



Г А С Т Р О Л И  С К У Б И Н С К И М  Б А Л Е Т О М

вращаться в Москву, как вдруг получили приглашение 
из Вьетнама, и вот пожалуйста —  я в Ханое, столице Се­
верного Вьетнама. Здесь пробудем до 20 декабря и потом 
поездом через Пекин в Монголию. Там с 26 декабря по 
5 января и 6-го в Москву. Эго планы, а как они реализу­
ются, ты уже видела.
Ханой находится на той же широте, что и Гавана, так что 
здесь очень тепло, природа и климат очень похожи на 
Кубу. Город красивый, типично тропический. Два спекта­
кля из трех танцуем в открытом театре —  это в середине 
декабря!"

Напряженность военного времени мы почувствовали на 
себе. Город был перерыт траншеями, в которые нас загоня­
ли, если во время прогулок нас заставала воздушная тре­
вога.

Зал, в котором мы давали спектакль, во время репети­
ции показался мне совсем небольшим. Я даже поинтересо­
вался у переводчика, сколько человек здесь может поме­
ститься —  тысяча или полторы? Оказалось, что маленькие 
вьетнамцы настолько тесно сидят, что зал вмещает целых 
пять тысяч человек.

В Ханое нас принимал сам Хо Ши Мин. День президен­
та начинался в 6 утра, поэтому нас попросили быть готовы­
ми уже в 5. Труппа загрузилась в автобус и отбыла в офици­
альную резиденцию президента, которую тот использовал 
исключительно для приемов посетителей. Сам Хо Ши Мин 
предпочитал жить в специально возведенном для него на­
против дворца скромном домике на сваях.

Когда нас высадили перед коваными железными воро­
тами, к дворцу подъехала белая “победа” с зашторенными 
окнами. Из машины вышел Хо Ши Мин. Маленький, жи­
вой и подвижный, он был полной противоположностью 
грузному и неповоротливому Мао Цзэдуну. При дальней-
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шем общении мы убедились, что президент Вьетнама был 
широко образован. Выпускник Сорбонны, он прекрасно 
знал французский язык, сочинял стихи.

Президент быстро познакомился со всеми и предло­
жил переместиться во дворец.

—  Кому из вас меньше всего лет? —  спросил Хо Ши 
Мин. По вьетнамскому обычаю ему следовало посадить ря­
дом с собой самого молодого гостя.

Самой младшей оказалась балерина Мирта Гарсия. Ее 
президент и усадил возле себя.

Потом он поинтересовался:
—  А кто из вас самый старший?
Старшей была Алисия. Узнав, что ее дочери уже испол­

нилось двадцать семь, Хо Ши Мин, комично загибая пальцы, 
попытался сопоставить эту цифру с возрастом Алисии. Вы­
считав, сколько ей лет, президент Вьетнама поразился, что 
создательница Кубинского балета так рано стала матерью.

После приема во дворце Хо Ши Мин показывал нам 
огромный макет-панораму битвы при Дьенбьенфу в мае 
1954 года. Он подробно рассказывал, как вьетнамцы окру­
жили французскую базу, как подорвали взлетную полосу, 
прорыв под ней тоннель и набив его взрывчаткой, как раз­
громили в конце концов французский гарнизон, положив 
начало освобождению Индокитая. На макете с историче­
ской точностью были воспроизведены и местность, где 
проходила битва, и положение орудий, и даже до мельчай­
ших деталей амуниция солдат. Крошечные пушки по-на­
стоящему стреляли какими-то искрами. Достоверность ма­
кета-панорамы просто поражала.

Выступив во Вьетнаме, мы снова вернулись в Пекин, 
где еще раз станцевали “Коппелию”. После спектакля нас 
пригласили на торжественный прием, на котором сам Мао 
не присутствовал, но были все его министры. Один из них, 
Чэнь И, министр иностранных дел, подошел к нашему сто-
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лику. Ему представили меня. Узнав, что я из Советского Со­
юза, министр отреагировал неожиданно для того време­
ни —  он поднял свою рюмку со словами:

—  За дружбу между нашими странами!
Алисия сидела за одним столом с Чжоу Эньлаем, глав­

нокомандующим китайскими войсками. Он поинтересо­
вался планами труппы.

—  Завтра мы на поезде уезжаем в Монголию, —  ответи­
ла Алисия.

—  В Монголию?! —  удивленно переспросил Чжоу Энь- 
лай. —  Но там же очень холодно!

Министр был совершенно прав. Но почему-то никто, 
отправляясь в Китай, не подумал, что, начав гастроли в кон­
це августа, мы завершим их только в конце ноября. Узнав, 
что у нас совсем нет теплых вещей, Чжоу Эньлай заявил:

—  Я решу этот вопрос!
На следующее утро, когда мы собирали чемоданы, к го­

стинице подошел грузовик, из которого военные приня­
лись выгружать униформу солдат танковых войск: унты на 
собачьем меху, шапки и шинели. Облачившись в эту экипи­
ровку, мы отправились в Монголию.

Когда поезд подошел к заснеженному перрону Улан-Ба­
тора и труппа высыпала из вагонов, на лицах встречавших 
застыл ужас. Вероятно, в первый момент они решили, что 
началась высадка военного десанта! Выглядели мы, долж­
но быть, очень эффектно, вышагивая по перрону в зимней 
форме танковых войск. И нужно было обладать большой 
фантазией, чтобы в нашей военизированной команде уга­
дать хорошо утеплившуюся балетную труппу.

Из Монголии мы прилетели в Москву. Первое, что нам 
пришлось сделать, оказавшись в Первопрестольной, так 
это сдать в китайское посольство обмундирование танко­
вых войск. С большим сожалением расставался я с пре­
красными унтами на собачьем меху.
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Уезжал я из Москвы кордебалетным танцовщиком, 
а вернулся премьером Кубинского балета. На меня смотре­
ли совсем другими глазами. Поэтому полные волнений мо­
сковские гастроли принесли мне уверенность в себе и гор­
дость, особенно после того, как Галина Уланова написала 
в “Правде” хвалебный отзыв о нашем выступлении, где 
упомянула и меня.

Друзья изумлялись моему испанскому языку и возмож­
ности свободно общаться с кубинцами. В то время вообще 
мало кто знал хотя бы английский, а если знал, то, скорее, 
вызывал подозрения. Испанский и вовсе считался редко­
стью. Мне часто после спектакля приходилось стоять ря­
дом с Алисией Алонсо и переводить ей на ухо приветствен­
ные речи.

На очередные гастроли в Москву я прихватил накоп­
ленные на автомобиль сертификаты Внешпосылторга, ко­
торыми можно было расплачиваться в магазине “Березка”. 
Я обещал Алисии, что заеду за ней в гостиницу на такси 
и мы вместе отправимся на выступление в Кремлевский 
дворец съездов. Сам же с утра рванул к Новодевичьему мо­
настырю, рядом с которым в то время была “Березка”. 
Оформление прошло довольно быстро, и вот я на машине, 
у которой еще даже не было номеров, прямиком помчался 
за Алисией. Когда она спустилась вниз, я, по-пижонски рас­
пахнув перед ней дверцу новенького автомобиля, изви­
нился:

—  В Москве такие проблемы с такси! Не смог поймать 
машину, поэтому пришлось купить собственный автомо­
биль!

Алисия была ошарашена, приняв мою выдумку за чи­
стую монету.

Одной из знаковых поездок Кубинского балета стали 
парижские гастроли в 1965 году в рамках фестиваля Шанз- 
Элизе. Мы приехали по приглашению сенатора Жанин
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Александры Дебре. Ее сын Режис Дебре после окончания 
Сорбонны некоторое время работал на Кубе, а в 1967 году 
отправился в Боливию, чтобы встретиться с Че Геварой 
и взять у него интервью. Там он был схвачен боливийски­
ми военными и приговорен к тридцати годам заключения 
за незаконный въезд в Боливию и сотрудничество с вос­
ставшими. В тюрьме Режис провел три года и был амнисти­
рован благодаря вмешательству французов. На протяже­
нии всего срока заключения его мать выказывала всяче­
ское расположение кубинцам, надеясь через них установить 
связь с сыном. Эго расположение мы почувствовали на 
себе, когда мадам Дебре устроила для нас радушный прием.

Но отнюдь не приемом запомнилось мне на всю жизнь 
это парижское турне, а массовым побегом наших танцов­
щиков. В 1960-е годы гомосексуализм на Кубе преследовал­
ся по закону, о чем сегодня очень жалеет Рауль Кастро. 
Мальчишек нетрадиционной ориентации хватали на ули­
це, сажали в полицейские машины и увозили в кутузку 
только потому, что они были странно, по мнению полиции, 
одеты или необычно себя вели. Поэтому не было ничего 
удивительного в том, что перед репетицией “Жизели” мы 
недосчитались десятерых танцовщиков. Попав в свобод­
ную Францию, они умудрились исчезнуть из поля зрения 
сопровождавших нас сотрудников органов безопасности 
и скрыться в парижской префектуре. ЕЬавным образом это 
были артисты кордебалета, однако без них невозможно 
было обойтись, ведь уже в первом акте “Жизели” есть мас­
совые сцены. Кроме того, ударились в бега исполнители 
партий оруженосца Вильфрида и лесничего Иллариона. Га­
строли в Париже оказались под угрозой срыва.

Фернандо Алонсо, директору труппы, ничего другого 
не оставалось, как самому облачиться в костюм лесничего. 
В крестьянском танце недостающих танцовщиков замени­
ли балерины, переодетые в костюмы сбежавших партне-
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ров. Словом, нам как-то удалось выкрутиться, и спектакль 
при всем ужасе сложившейся ситуации прошел с огром­
ным успехом. Мы даже умудрились получить за него Гран- 
при фестиваля. Алисию премировали огромной вазой, 
а вазочка поменьше, украшенная ладьей —  символом Па­
рижа, досталась мне. До сих пор храню ее.

Сбежавшие мальчишки со временем разбрелись по все­
му миру. К сожалению, многие из них погибли от СПИДа. 
Те же, кому удалось сберечь себя от этой чумы, стали успеш­
ными педагогами и хореографами.

В свой первый приезд в Париж я не видел города как 
такового. Репетиции отнимали все свободное время и вы­
матывали до такой степени, что к вечеру сил на прогулки 
не оставалось. Мы безвылазно работали в театре. Фести­
валь подошел к концу. Дальнейший путь лежал в Будапешт. 
И —  о чудо! —  из-за нелетной погоды рейс отложили на це­
лый день! Как подарок судьбы —  еще один день в Париже!

Стоял ноябрь. Сыпал снег. Я наблюдал за ним из кафе 
неподалеку от “Цэанд-опера”. Город казался светлым и уют­
ным. Я думал: попаду ли когда-нибудь еще в Париж? В те 
времена все воспринималось как в последний раз...



ЧАСТЬ IV



РОЛАН П ЕТИ

В
 апреле 1974 года в Москве проходили гастроли 

Марсельского балета. С руководителем этой про­
славленной труппы Роланом Пети мы были знако­

мы и раньше, но именно тогда, узнав, что я окончательно 
вернулся с Кубы, Пети пригласил меня в Марсель в каче­
стве педагога-репетитора. Аналогичное предложение по­
ступило Лойпе —  Ролан тогда искал танцовщицу в свою 
труппу на положение примы. И если Лойпе, как кубинке, 
для выезда разрешения не требовалось, то мне пришлось 
изрядно помаяться.

Из Марселя на меня поступил запрос в Министер­
ство культуры, и началась длительная бюрократическая 
волокита, типичная для того времени. Так запросто меня 
никто отпускать не собирался. Тем более в это же самое 
время меня включили в состав гастрольной группы 
Большого театра, отправлявшейся в США. Горы справок, 
анкет, бесконечные хождения по инстанциям... И все-та­
ки разрешение было получено. Еще какое-то время заня­
ло оформление, поскольку контракт заключался не со 
мной, а с Госконцертом. В конце концов меня сняли 
с американской поездки, и я смог отправиться в Мар­
сель.
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Итак, начиная с 1974 года, на протяжении полутора лет 
я имел счастье бок о бок работать с одним из величайших 
хореографов XX века —  Роланом Пети. Каким он был? Пре­
жде всего, невероятным фантазером —  все его постановки 
остроумны и изобретательны, как по эстетике, так и по хо­
реографии. В работе же Пети был настоящим деспотом, аб­
солютным диктатором, у которого только одна правда —  
его собственная. Он мог быть бесцеремонным, грубым, мог 
запросто довести танцовщицу до слез.

Единственным авторитетом для Ролана Пети была его 
жена —  французская балерина Зизи Жанмер. Если он к ко­
му-то прислушивался, так только к Зизи, чье мнение было 
для него законом. Ролан ставил для нее эстрадные номера 
и балеты, по сути создал ее и черпал в ней вдохновение. 
Специально для Зизи он поставил в Лондоне в 1949 году 
свой знаменитый балет “Кармен”. Ради этого спектакля 
Зизи по настоянию Ролана пришлось коротко остричься. 
При всем внешнем совершенстве у нее была недостаточно 
длинная шея, и новая короткая стрижка зрительно ее удли­
нила. Больше она уже никогда не расставалась с образом 
а-ля гарсон, ставшим ее визитной карточкой. Так появи­
лась совершенно новая Кармен, в которой не много было 
от жгучей цыганки, описанной Мериме. Эта стриженная 
под мальчика длинноногая Кармен была скорее францу­
женкой, самоуверенной и обольстительной парижанкой.

Успех “Кармен” превзошел все ожидания. О Ролане 
Пети заговорили как о блистательном хореографе. Меж 
тем в семейных отношениях не все было так гладко. Зизи 
то и дело становилась жертвой вспыльчивости супруга, ко­
торый часто бывал жесток и несправедлив к ней. Когда уже 
через много лет после смерти Ролана я спрашивал у Зизи, 
как он мог так безжалостно на репетициях доводить до 
слез танцовщиц, Зизи отвечала: “А сколько раз я плакала 
из-за него!”
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Кто бы мог подумать, что за внешней идиллией их се  
мейной жизни скрывалось множество обид, кипели нешу­
точные страсти. После очередной ссоры Зизи буквально 
сбежала от Ролана, приняв приглашение на съемки в Гол­
ливуде. Он отправился следом, обезумев от мысли, что мо­
жет потерять Зизи навсегда. Умолял ее вернуться, стоял на 
коленях, и ... Зизи сдалась. На несколько лет Голливуд стал 
их пристанищем. Ролан ставил танцы для фильмов-мюзи­
клов, в которых играла Зизи, —  “Ганс Христиан Андерсен” 
и “Что бы ни случилось”. Кстати, их и сегодня можно встре­
тить в программе кинотеатра “Иллюзион” на Котельниче­
ской набережной.

Видя, что Зизи может блистать в жанре мюзикла, Ролан 
уже в Париже начал создавать для нее программу за про­
граммой —  “Зизи в мюзик-холле”, “Шоу Зизи Жанмер”, 

“Шоу Зизи-Пети”, “Ревю Ролана Пети”... Мне посчастливи­
лось неоднократно быть зрителем, пожалуй, самой яркой 
программы —  “Зизи, я люблю тебя”. Представление начи­
налось с того, что над сценой повисал картонный муляж 
самолета, из которого по трапу спускались закутанные 
в боа полуобнаженные девушки, загримированные под 
Зизи. Сама Зизи выходила последней. Впечатленный уви­
денным, я в шутку сказал Ролану, что, если нужно, я могу 
давать им классы. Он расхохотался:

—  Так они будут только счастливы!
Народ ломился в “Казино де Пари”, чтобы посмотреть 

на Зизи, которая танцует, поет и декламирует в невероят­
ных костюмах, которые создал Ив Сен-Лоран. Один из но­
меров —  "Mon True еп Plumes”, или “Штучка в перьях”, —  
она исполняла бесчисленное количество раз. Я прекрас­
но помню восторг, с которым публика встречала уже 
первые аккорды одноименной песенки, исполняемой 
Зизи в окружении мужчин с огромными “танцующими” 
веерами из страусиных перьев. Тогда для меня безуслов-
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ным символом Парижа была даже не Эйфелева башня, 
а Зизи Жанмер.

Возвращаясь к Ролану, невозможно избежать его срав­
нения с другим величайшим хореографом XX века —  Мо­
рисом Бежаром. Их отношения были, мягко говоря, неод­
нозначными. Когда речь заходила о Бежаре, Ролан без вся­
ких стеснений мог назвать его хореографию полным 
дерьмом. И хотя начинали они вместе, ведь Бежар танце­
вал в самой первой труппе, созданной Пети в 1940-х годах, 
их жизненные и хореографические пути разошлись и боль­
ше никогда не пересекались.

Ролан часто позволял себе колкости и выпады в адрес 
Мориса. А вот Бежар был более сдержан. Однажды, зная, 
что я уже успел поработать с Бежаром, Ролан спросил 
меня:

—  Бежар говорит обо мне плохо?
—  Ролан, клянусь, что ни одного дурного слова о вас от 

Мориса я не слышал! —  поспешно заверил я.
Подумав, Пети ответил:

—  Конечно, он слишком умен для этого.
Они были полярно противоположными людьми 

и столь же полярно разными художниками. Ролан —  бли­
стательный хореограф с богатой палитрой движений. 
В своей хореографической изобретательности Ролан был 
неисчерпаем. Однако зачастую в его творениях прогляды­
вал мюзик-холл, тогда как Бежар тяготел к философии, что 
ощущалось во многих его балетах, особенно посвященных 
Юнгу и Ницше.

В основе большинства балетов Ролана Пети лежит 
идея невозможной любви. Это прослеживается в колли­
зиях и конфликтах его героев. Например, в спектакле 
1953  года “Волк” девушка влюбляется в волка. В центре сю­
жета “Коппелии” —  профессор Коппелиус и кукла. Каж­
дый балет —  конфликт противоположностей: Кармен
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и Хозе, Юноша и Смерть, Эсмеральда и Квазимодо, Фреде- 
ри и красавица арлезианка, которая просто является пло­
дом воображения главного героя... У Бежара же всюду 
проглядывает сугубо личное, его внутренние сомнения, 
конфликты с близкими людьми. Иными словами, если 
Ролан Пети, создавая свои балеты, целиком отдавался 
фантазии, то Бежар, скорее, занимался самоанализом. 
При этом классический танец был для обоих главенству­
ющим в хореографии.

Пети был любителем роскоши. Он имел несколько до­
мов и жил в достатке, к которому привык с детства. Мать 
Ролана Роз Репетго была основательницей компании по 
производству балетной одежды и обуви “Repetto”. Морис же 
вел спартанский образ жизни. Он снимал квартиру и лишь 
под конец жизни приобрел в сотне километров от Лозанны 
небольшой дом в горах, где бывал чрезвычайно редко. Бе­
жар довольствовался малым, но был щедрым и широким 
человеком и все свои средства тратил на субсидирование 
собственной школы “Рудра”.

В период работы с Роланом мне повезло стать свидете­
лем создания таких замечательных спектаклей, как “Ар­
лезианка”, “Пруст, или Перебои сердца”, “Коппелия”. Все 
они были поставлены на Лойпу. Кроме этого, как я уже 
упоминал, Пети ввел ее на роль Эсмеральды в свой знаме­
нитый спектакль “Собор Парижской Богоматери”. Это 
был замечательный балет с поистине звездным составом: 
Лойпа, Руди Бриан, Дени Ганьо... Сам Ролан исполнял 
партию Квазимодо. Я и сегодня помню первое появление 
Квазимодо, выразительную пластику его изломанного 
тела —  казалось, каждое движение причиняет ему боль. 
Возможно, как танцор Ролан уступал Руди Бриану и Дени 
Ганьо, но по-актерски был очень точен. В финале адажио 
он тихо укачивал спящую Эсмеральду, укладывал ее на 
землю перед собой и вдруг начинал преображаться: рас-
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прямлялись плечи, исчезал горб, он расцветал и превра­
щался в юношу, красивого и любимого... Но вот Эсме- 
ральда пробуждалась, реальность смывала мечту, возвра­
щая Квазимодо его уродство. Это была одна из самых впе­
чатляющих сцен.

Надо заметить, что Ролан, благодаря самодисциплине 
и прекрасной физической форме, до весьма солидного воз­
раста участвовал как танцовщик во многих своих поста­
новках. С ролью Коппелиуса он расстался уже на восьмом 
десятке, а до тех пор свободно выполнял все танцевальные 
движения и во втором акте “Коппелии” даже делал два 
тура в воздухе.

Кстати, идея этого балета, который сегодня принято на­
зывать хрестоматийным, рождалась на моих глазах. Од­
нажды мы с Роланом возвращались из Парижа в Марсель. 
Поезда тогда шли долго, и дорога заняла шесть часов. Мы 
сидели в вагоне первого класса друг против друга и говори­
ли о “Коппелии”. Что такое “Коппелия”? В чем драма чуда­
ка и волшебника Коппелиуса, влюбившегося в созданную 
им куклу? Я предположил, что главной сценической идеей 
спектакля может быть одиночество Коппелиуса, ощущение 
тоски, оторванность от внешнего мира, толкнувшая его на 
изобретение механической марионетки, которую все при­
нимали за его дочь. Ролан был просто в восторге от этой 
идеи. Его воображение тут же дорисовало картинку, и, он, 
заговорщицки подмигнув мне, шепнул: “Может быть, Коп- 
пелиус вообще жил с этой куклой?”

В спектакле фигурировало несколько ростовых кукол. 
Одна из них была мягкой и гибкой. Ее ноги незаметно кре­
пились липучками к ногам Ролана-Коппелиуса, что позво­
ляло ему с легкостью “оживить” свою неодушевленную 
партнершу. Он угощал куклу шампанским, обходительно 
промакивал накрахмаленной салфеткой ее ротик, цело­
вал гуттаперчевые руки, потом вдруг подхватывал и кру-
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жил ее в стремительном вальсе. Это было очень пронзи­
тельно и по-театральному эффектно. В какой-то момент 
Коппелиус укладывал свое создание на стол и сам оказы­
вался над ней. Сцена была решена Роланом очень деликат­
но, но становилось ясно, что его герой находится на вер­
шине блаженства.

В последнем акте была задействована уже деревян­
ная кукла, тоже в человеческий рост. Благодаря шарни­
рам такая кукла может принять любую позу. Частенько 
я использовал эту идею в своих классах. Ставил шарнир­
ную куклу рядом с танцовщиком, задавал положение фи­
гуры и предлагал повторить позицию. Ролан, который 
приходил на мои классы, впечатлился этой находкой 
и решил повторить ее в последнем акте “Коппелии”. 
И вот представьте: звучит бешеный вальс Лео Делиба, на 
ветру мечутся тысячи конфетти, потерянный и полубез­
умный Коппелиус, обнимая свое творение, стоит среди 
танцующих пар... Под занавес Ролан незаметно нажимал 
кнопку, спрятанную в кукле, и она, падая к его ногам, рас­
сыпалась на части.

Во время создания “Коппелии” я показывал Ролану 
элементы чардаша и мазурки. Конечно, впоследствии он 
их переработал и переосмыслил, но базовые элементы ис­
пользовал. Что интересно, впитывал Пети их моментально.

Помимо преподавания в труппе Балета Марселя, 
я имел возможность и ставить. Один из балетов, поставлен­
ных мной для труппы Ролана Пети, назывался “Дивер­
тисмент у станка”. Это был театрализованный балетный 
класс на вальсы и мазурки Штрауса. Начинался балет 
с упражнений у станка. Правда, перекладины танцовщики 
держали просто на весу, они не были прикреплены, как 
в репетиционном зале. В какой-то момент перекладины, 
расположенные одна над другой, превращались в нотный 
стан, на фоне которого артисты замирали, как нотки. Не-
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сколько раз этот балет танцевали на сцене Марсельской 
оперы.

Кроме “Дивертисмента у станка”, мне доводилось ста­
вить танцы для опер “Аида” и “Фауст”. Для “Аиды” это были 
экзотические танцы, а для “Фауста” я перенес балетный фраг­
мент “Вальпургиева ночь” по мотивам хореографии Лавров­
ского. Вакхом был Руди Бриан, Сатиром —  яркий и резкий 
Дени Ганьо, а Вакханку танцевала Лойпа. Партию же Фауста 
тогда как приглашенный солист исполнял Лучано Паварот­
ти. Когда в финале Вакх передавал в руки Фауста Вакханку, 
Паваротти мужественно и не без удовольствия удерживал 
Лойпу на своих могучих руках. Позже “Вальпургиева ночь” 
обрела самостоятельную жизнь и много раз исполнялась на 
сцене Марсельской оперы как одноактный балет.

Дружеские отношения были у Ролана Пети с Рудоль­
фом Нуреевым и Михаилом Барышниковым. Каждый из 
них, оставшись на Западе, начинал свою карьеру с балета 

“Юноша и Смерть” в его постановке. Этот танец, как эстафе­
та, переходил от одного к другому. Многолетняя дружба 
связывала Ролана и с блистательной Марго Фонтейн, в ко­
торую он в свое время был влюблен.

Однажды во время гастролей марсельской труппы 
в Лондоне Марго пригласила нас к себе в гости. Я впервые 
увидел Фонтейн в конце 1950-х годов, когда Королевский 
балет Великобритании приезжал в Москву. Фонтейн изуми­
тельно танцевала “Ундину”. Вторая встреча состоялась че­
рез много лет в Марселе, куда она приехала уже в рамках 
своего турне. Помнится, она даже несколько раз занима­
лась в моем классе, и меня поражало, насколько аккуратно 
Марго выполняла все заданные движения.

И вот мы встретились в третий раз. Ее лондонская 
квартира по тем временам казалась мне просто роскошной. 
Тогда же мы познакомились с мужем Марго, панамским 
дипломатом Роберто Ариасом, который после совершенно-
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го на него покушения остался прикованным к инвалидной 
коляске. Испанский язык облегчал наше общение. Меня 
покорило трепетное отношение Марго к супругу. Необходи­
мость дорогостоящего лечения не давала возможность Мар­
го Фонтейн покинуть сцену. Она часто повторяла, что Нуре- 
ев продлил ее сценическую жизнь. Невзирая на возраст, 
Фонтейн продолжала танцевать и гастролировать по всему 
миру.

В 1980-х годах Ролан Пети начал тесно сотрудничать 
с токийским балетом Асами Маки. Так получилось, что 
я стал инициатором их знакомства. Визит Ролана в Токио 
совпал с моей работой в балете Асами Маки. При встрече 
я предложил ему познакомиться с труппой.

—  Почему нет? —  ответил Пети. —  К тому же у меня 
свободен вечер.

Тогда я позвонил в театр и сообщил, что к ним собирает­
ся приехать Ролан Пети. Какой там начался переполох! За 
нами тут же прислали машину, и мы отправились в театр, 
где произошло историческое знакомство Ролана с руково­
дителями труппы. Эта встреча впоследствии вылилась в це­
лую серию контрактов на постановки балетов Ролана в То­
кио. Из-за этого на меня обиделся Тадацуго Сасаки —  глав­
ный конкурент Асами Маки. Он долгое время работал 
с Бежаром, что было его несомненным преимуществом, 
а я невольно уравновесил их силы, связав Асами Маки с Ро­
ланом Пети.

Вспоминая Ролана, не могу не упомянуть о нашей по­
ездке по Ленинграду. Эго было еще до перестройки. Как-то 
утром мы ехали в машине по пустынному Невскому про­
спекту. Неожиданно Ролан сказал:

—  Как мне нравится Ленинград! Он так напоминает 
мне Париж во время оккупации!

Осознав сказанное, он в притворном ужасе закрыл ру­
ками рот.
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Ролан Пети очень много сделал для Марсельского бале­
та. Еще в мою бытность в Марселе он мечтал создать соб­
ственную школу. Ради претворения этой мечты в жизнь 
Пети приложил массу усилий, задействовал все свои связи. 
Тогда ему очень помог Гастон Деффер, который был не толь­
ко мэром Марселя, но и министром внутренних дел Фран­
ции. Во многом благодаря ему задумка Пети реализовалась, 
и Франсуа Миттеран издал указ об открытии Высшей балет­
ной школы при театре “Национальный балет Марселя”. 
И вот, когда, казалось бы, все мечты осуществлены, в жизни 
Ролана Пети наступила черная полоса. Внезапно скончался 
Гастон Деффер. После его смерти резко сократились субси­
дии, выделяемые на школу и труппу. Обиженный Ролан ре­
шает навсегда покинуть Марсель и вместе с Зизи перебира­
ется в Женеву. Там они покупают роскошный дом в живо­
писнейшем местечке Колони на берегу Женевского озера. 
Позднее они переезжают в Женеву. К сожалению, на новом 
месте Ролану ничего создать так и не удалось. В 2011 году его 
не стало.

Зизи, оставшись после смерти мужа в одиночестве, пе­
реехала из Женевы в местечко под названием Толошна, где 
много лет до самой смерти прожила Одри Хепберн. По­
скольку Толошна находится недалеко от Лозанны, мы 
с Зизи оказались соседями —  от моего дома до ее всего-то 
десять минут на машине. Я нашел номер телефона и позво­
нил ей. Она была очень рада и пригласила меня к себе. 
С тех пор я регулярно навещаю Зизи.

В свои годы —  а ей уже за девяносто лет —  она сохрани­
ла прекрасную память, жизнелюбие и ясный рассудок. 
У нее часто бывает Луиджи Бонино —  ассистент Ролана 
Пети, бывший танцовщик его труппы, который сегодня по 
всему миру ставит балеты своего мастера. Поскольку Зизи 
является единственной наследницей авторских прав на 
все постановки Ролана, Луиджи обеспечивает ей безбедное
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существование. Но одиночество ее печально. Зизи почти не 
двигается и очень редко поднимается с диванчика, на кото­
ром проводит практически все время. Рядом с ней —  толь­
ко помощница. Поэтому Зизи всегда рада гостям. Когда мы 
говорим о Ролане, нет-нет да проскользнет обида, что он 
часто бывал жесток и груб, несправедлив... Потом улыбка 
освещает лицо Зизи, и она добавляет:

—  Но никто и никогда не любил меня так, как Ролан.



МОРИС БЕЖАР

“Не верь богам, которые не танцуют”.
Ницше

“Он поразил меня глазами, которые, казалось, внима­
тельно смотрели мне в самые зрачки, в буквальном 
смысле буравили меня. Всякий понижал, что, глядя 
в эти глаза, невозможно солгать или сфальшивить —  
он тут же это распознает. Черными точками глаз он впи­
вается в тебя и видит насквозь”.

Это моя запись, датируемая 1968 годом, относится к пер­
вой встрече и знакомству с Морисом Бежаром. Впрочем, 
знакомство могло и не состояться, ведь в гастрольном туре 
его труппы по Латинской Америке не значились выступле­
ния на Кубе. Однако случайно образовавшееся окно между 
Аргентиной и Мексикой побудило Бежара заехать в Гава­
ну —  не возвращаться же в Европу на две недели!

Разумеется, мы всей труппой ринулись встречать его 
в аэропорт. Обступив самолет, завороженно наблюдали за 
тем, как по трапу спускаются один за другим атлетически 
сложенные, длинноволосые ослепительные красавцы —  
танцовщики Бежара: Паоло Бортолуцци, Хорхе Донн, Вик-
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тор Ульяте... Замыкал шествие Жерминаль Касадо с ма­
ленькой собачкой на руках. Мы смотрели на них как на 
представителей внеземных цивилизаций, появившихся 
почему-то не на летающей тарелке, а на обычном самолете.

Бежаровская хореография буквально перевернула 
наше сознание. Сказать: неожиданная, новая и смелая —  
не сказать ничего. Потрясало отсутствие самоцензуры 
и степень внутренней свободы, с которой Бежар сочинял 
свои балеты. Кубинцам посчастливилось увидеть многие 
балеты из репертуара труппы “Балет XX века”: “Болеро”, 
в котором солировала самая первая исполнительница Ду- 
шанка Сифниос, “Ни цветов, ни венков” —  парафраз “Спя­
щей красавицы” на музыку Чайковского и “Голубой птицы” 
с великолепным Паоло Бортолуцци. Все было узнаваемо, 
но по-бежаровски трансформировано.

Особенно поразил нас балет “Бхакги”. Под традицион­
ную индийскую музыку бежаровские танцовщики, загрими­
рованные Рамой, Кришной и Шивой, появлялись на сцене, 
где в это время “медитировали” облаченные в джинсы совре­
менные поклонники индуизма. Такое тоща было время —  
эпоха студенческих волнений, идеалы Че Гевары, заложенные 
в балете “Жар-птица”, —  поэтому все месседжи Мориса легко 
считывались и с восторгом принимались публикой. Визит Бе- 
жара в 1968 году стал мощным толчком к развитию молодых 
кубинских хореографов, которые увидели, что выражаться 
в танце можно совершенно иным —  современным языком.

Тогда же Морис Бежар попросил меня давать ежеднев­
ный класс в его труппе, благодаря чему мне удалось рас­
смотреть его артистов вблизи. И оказалось, что в классике 
они гораздо слабее, чем в балетах, основанных на его хоре­
ографии. Помнится, я тогда подумал: как много зависит от 
хореографа! Зачастую артисты, идеальные в классе, ниве­
лируются на сцене. У Бежара все наоборот. Его танцовщики, 
не блиставшие в репетиционном зале, ослепляли на сцене
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красотой и поражали неповторимостью. Казалось, они зна­
ют что-то, чего не знает никто другой.

Поскольку Бежар хорошо говорил по-испански, мы 
могли свободно и подолгу беседовать. Тогда же, на Кубе, 
я впервые получил от него приглашение на работу в труп­
пу “Балет XX века”. Однако о том, чтобы принять предложе­
ние, не могло быть и речи, ведь я на тот момент был связан 
кубинским контрактом и полукрепостной зависимостью 
от чиновников советского Министерства культуры.

Когда Бежар уехал, я написал брату о своих впечатле­
ниях. Это письмо сохранилось.

“27 октября. 1968 г. Гавана.
Дорогой Алька!
Позавчера в Гавану приехал Морис Бежар со своей труп­
пой XX век. Вчера я смотрел их генеральную репетицию. 
Я всегда думал, что балет отстает от других видов искус­
ства —  живописи, музыки и так далее. Но после увиден­
ного вчера становится ясно, что и балет может подняться 
до уровня лучших картин и произведений наших дней. 
Эго колоссально —  то, что делает Бежар. Полное владе­
ние формой, богатейший хореографический язык, и во 
всем —  тончайшее чувство юмора. Получил огромное 
удовольствие. Труппа небольшая —  пятьдесят пять чело­
век, но состав довольно сильный, и все всё танцуют, 
почти нет разделения на кордебалет и солистов.
Бежар пригласил меня давать класс его ребятам, пока 
труппа в Гаване. Уже дал два класса, ребята очень доволь­
ны. Некоторые из них занимались у Асафа, когда тот 
был в Брюсселе, и эти узнают «знакомый почерк». Из их 
программы самое сильное —  «Весна священная» с вели­
колепными массовыми сценами. Есть еще два интерес­
ных адажио. Одно называется «Эротика» —  его танцует 
сам Бежар, обладающий очень гибким и выразительным

2 1 1



А З А Р И Й  П Л И С Е Ц К И Й  | Ч А С Т Ь  IV

телом. В этом номере она —  холодная, «кукольная» кра­
савица и он —  чувственный уродец. Другое адажио —  из 
«Ромео и Джульетты», которую, к сожалению, не привез­
ли целиком”.

Разумеется, я тогда и представить не мог, что стану ближай­
шим помощником Бежара более чем на двадцать лет. Но так 
случилось, правда, спустя долгие годы. Друг друга из виду 
мы не теряли, да и гастрольная жизнь нас часто сталкивала. 
Я помню, мы совпали в Люксембурге, где всей труппой смо­
трели спектакли Бежара, а он в свою очередь приходил на 
наши выступления. И всякий раз он меня спрашивал:

—  Ну, когда же ты приедешь ко мне?
Сотрудничество стало возможным, только когда закон­

чился мой кубинский контракт и я вышел на творческую 
пенсию, которая полагается после двадцати лет сцениче­
ской деятельности. Правда, и тогда я не сразу попал к Бежа- 
ру. До него я успел поработать в Марселе с Роланом Пети.

Однажды в Марсель во время моего пребывания там 
приехал министр культуры Демичев, и мэр города Гастон 
Деффер на приеме очень хвалил меня и благодарил за вклад 
во франко-советское сотрудничество. Демичев тогда сказал 
мне, что рад услышать такую высокую оценку, и попросил 
связаться с ним по возвращении в Москву, что я и сделал. 
И действительно, он меня принял и поинтересовался мои­
ми пожеланиями. Я ответил, что хотел бы применить свой 
опыт в Большом театре. Демичев всецело поддержал мое 
стремление и пообещал, что так и будет. Потом он спросил, 
как у нас с жильем. Насчет жилья я промолчал, поскольку 
ясно понимал: два желания он не выполнит, а преподавать 
в Большом театре хотелось очень. Демичев позвонил своему 
заместителю, сказал: распорядитесь. Я вышел от него окры­
ленный, а потом с изумлением узнал, что моим планам не 
суждено было воплотиться в жизнь. Но все, что ни делается,
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как говорят, к лучшему. Шел 1978 год. На гастроли в Москву 
приехал Бежар, и вопрос о совместной работе возник снова. 
Поскольку как педагог в родном театре я не был востребо­
ван, меня выпустили в Брюссель. Так что судьба распоряжа­
ется иногда умнее, чем мы сами планируем. А у Демичева, 
конечно, надо было все-таки квартиру просить!

Я познакомился с Бежаром раньше Майи, которая к мо­
ему приезду в Брюссель уже станцевала “Айседору” и “Боле­
ро”. А постановка балета “Леда и лебедь” с Хорхе Донном 
проходила уже при мне. Бежар боготворил Майю. Он был 
готов простить ей все, даже вольную интерпретацию своей 
хореографии, сочиненных им движений, чего не позволял 
больше никому. Майя всегда с большим трудом заучивала 
очередность движений, и Бежар, чтобы облегчить запоми­
нание, придумал название для каждой фразы: “Кошка”, 

“Краб”, “Венгерка”, “Живот”, “Солнце” и так далее. И, не­
смотря на это, уже на второй день репетиций “Болеро” она 
хотела бросить все и уехать, понимая, что никогда не по­
стигнет этот головоломный порядок. Ее с трудом удалось 
уговорить остаться и продолжить репетиции. И “Болеро” 
в исполнении Майи Плисецкой состоялось. Однако те, 
кому хорошо знакома бежаровская хореография и кто ви­
дел этот балет в исполнении других танцовщиков, поймет, 
насколько по-своему Майя интерпретирует замысел маете 
ра. Сложно сказать, кто лучше и точнее исполнил “Боле­
ро” —  ведь индивидуальность исполнителя превращает 
одну и ту же партию в совершенно разные произведения. 
Каждый интерпретировал по-своему, будь то Душанка Сиф- 
ниос, Хорхе Донн, Сильви Пишем или Майя, которой Бе 
жар прощал неточности, настолько это было выразительно.

Итак, я стал преподавать в труппе, но и в школе “Му­
дра” —  экспериментальной студии для учеников от шестнад­
цати до девятнадцати лет. Одни приходили туда, уже имея за 
плечами какой-то творческий багаж, другие начинали прак-

213



А З А Р И Й  П Л И С Е Ц К И Й  | Ч А С Т Ь  IV

тически с нуля. Принимали в “Мудру” не столько по физиче 
ским данным, сколько исходя из индивидуальности каждого 
танцовщика. Как часто говорил мне сам Бежар: “Смотри 
в глаза, а не на пятую позицию”. На вступительных экзаме­
нах танцовщикам требовалось продемонстрировать способ­
ность импровизировать.

“Мудра”, конечно, не была школой в привычном пони­
мании слова. Правильнее сказать, лаборатория, где не тре­
бовалось сидеть за партами, сдавать экзамены и получать 
оценки. Среди обязательных предметов —  классика, совре­
менный танец, актерское мастерство, пение, музыка и даже 
восточное единоборство “кендо”, воспитывающее в тан­
цовщике быстроту реакции и дисциплину.

Создание такой лаборатории совпало с периодом увле­
чения Бежаром Индией, отсюда и название —  “Мудра”, что 
на санскрите означает “движение, жест”. Учеба длилась два 
года, на протяжении которых студийцы имели возможность 
импровизировать, ставить номера, воплощать в жизнь лю­
бые творческие эксперименты. Поскольку обучение было 
бесплатным, в Брюссель приезжали молодые танцовщики 
разного достатка и из самых разных стран: Мексика, Арген­
тина, Япония... Так продолжается до сих пор. Многие из вы­
пускников “Мудры”, такие как Миша Ванук, Начо Дуато, Ма- 
гги Марин, Анна Тереза де Керсмакер, сами стали руководи­
телями и хореографами.

Когда Бежар вместе с труппой переехал из Брюсселя 
в Лозанну, он воссоздал там эту школу, назвав ее на этот раз 

“Рудра”, по имени одной из форм индуистского бога Шивы, 
ассоциирующейся с гневом и яростью. Сегодня школа жи­
вет достаточно обособленно от основной труппы, сохраняя 
принципы, заложенные Бежаром, и создавая собственные 
спектакли.

За основу своих классов для труппы Бежара я взял уроки 
Асафа Михайловича Мессерера. Построение и логика его
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классов, комбинации, заданные им, я считаю самыми гармо­
ничными и до сих пор держу на вооружении. Когда Бежара 
пригласили в Брюссель, он сразу позвал Асафа. И сказал: 

“Мне нужно, чтобы труппа владела классическим языком —  
только тогда я смогу сделать все остальное”. Он вообще ува­
жал классику и хорошо знал ее —  мог, например, показать 
все вариации из “Спящей красавицы”, “Щелкунчика” и дру­
гих балетов. Столь прочный фундамент был заложен его пе­
дагогами, многие из которых были выходцами из импера­
торской России. Например, Рузанна Саркисян, взявшая себе 
в эмиграции псевдоним Мадам Рузанн. Бежар часто вспоми­
нал эту эксцентричную даму с черными волосами, туго заче 
санными назад, и огромными черными глазами, обведенны­
ми тушью, как у египетской мумии. Из-за акцента каждый 
раз, когда она обращалась к Бежару, получалось не “Морис”, 
а “Борис”. И тем не менее она очень благоволила ему.

—  У меня мальчики —  любимчики, —  часто повторяла 
Мадам Рузанн, —  девушка, которая танцует, мне неинтересна.

Другим педагогом Бежара стала Любовь Егорова, про­
славленная балерина Мариинского театра, чьим мужем был 
князь Никита Сергеевич Трубецкой. Морис вспоминал, что 
Егорова так и звала своего супруга— “Князь”. Холод в студии 
стоял собачий, и, когда печка гасла и становилось совсем не­
вмоготу, она приоткрывала дверь и кричала на площадку

—  Князь, принесите угля!
За большие деньги Егорова учила малоспособных, но 

богатых учениц, которых убеждала в необходимости инди­
видуальных уроков. Мамаши с готовностью раскошелива­
лись. Ученицам она уделяла от силы десять минут, после 
чего ставила к станку и следующие полтора часа занима­
лась только с любимчиками, одним из которых был Бежар.

Моя работа в Брюсселе длилась до 1981 года. Продолжалась 
бы и дальше, но как раз тогда из Японии решила не возвра-
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щаться в Советский Союз моя тетушка Суламифь Мессерер, 
и меня в срочном порядке отозвали на родину, чтобы я, не 
дай бог, не последовал ее примеру.

В Москве началось мое сотрудничество с театром Ната­
льи Касаткиной и Владимира Василёва, куда я с разрешения 
Ролана Пети и Мориса Бежара перенес множество их номе 
ров и сделал “Вечер современной французской хореографии”. 
Бежар и Пети, разумеется, не просили никаких авторских.

Это был глоток свежего воздуха не только для зрителей, 
ломившихся на выступления, но и для артистов, которые 
и не мечтали о хореографии Бежара или Пети. Я помню, 
как балерина Вера Тимашова, приехавшая в Москву из Н е 
восибирска и жившая к тому времени уже лет пять в ка­
ком-то жутком общежитии на Рязанском проспекте, после 
спектакля подошла ко мне и сказала:

—  Чтобы станцевать такое, стоило жить столько лет 
в общаге!

К этому же времени относится и мое участие в съемках 
фильма “Мэри Поппинс, до свидания”, для которого я ста­
вил танцы. Сначала режиссер картины Леонид Квинихид­
зе пригласил в качестве хореографа Володю Васильева. Тот 
согласился, и уже вот-вот должны были начаться съемки. 
Но в последний момент Володя из-за большой загруженно­
сти в театре отказался участвовать в картине и предложил 
мою кандидатуру. Квинихидзе взял не только меня, но 
и Анечку Плисецкую, дочь Алика, на роль Джейн. Для сце­
ны, в которой к семейству Бэнкс приезжает няня мисс Эн­
дрю в исполнении Олега Табакова, даже позаимствовали 
мой “мерседес”, привезенный из Бельгии. Поскольку аль­
тернативы не нашлось, то закрыли глаза даже на то, что 

“мерседеса” с левым рулем никак не могло быть в англий­
ском такси. Привязывая багаж мисс Эндрю к автомобилю, 
помнится, основательно исцарапали его крышу. Но это ни­
сколько не омрачило съемочный процесс, во время которо-
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го мы сдружились со всеми артистами, и особенно с Ната­
шей Андрейченко и Ларисой Удовиченко.

В 1990 году Бежар вновь позвал меня к себе в качестве 
приглашенного преподавателя. На этот раз —  в Париж, 
куда труппа “Балет XX века” приехала на месячные гастро­
ли. Тогда из Парижа я регулярно ездил в Гамбург, где рабо­
тал с Джоном Ноймайером, возглавлявшим труппу Гам­
бургского балета. Эго было очень интересное сотрудниче­
ство, которое могло продолжаться и дальше —  мне 
предлагали хороший контракт! Но когда постоянный кон­
тракт предложил мне Бежар, я без всяких сомнений согла­
сился, о чем впоследствии ни разу не пожалел.

Труппа “Балет XX века” тогда уже базировалась не 
в Брюсселе, а в Лозанне. Переезд произошел случайно, не­
смотря на то что в Бельгии Бежар был обласкан публикой 
и пользовался подцержкой короля Бодуэна I и королевы 
Фабиолы. Королевская чета регулярно посещала не только 
его спектакли в театре “Ла Монне”, но также и класс, чтобы 
посмотреть, как проходят занятия. С королевой, которая 
родилась в Мадриде, мы говорили на испанском языке. Од­
нажды, сидя рядом со мной в репетиционном зале, она 
вдруг наклонилось ко мне и прошептала на ухо:

—  Какие бы экзерсисы вы могли посоветовать моему 
мужу от болей в спине?

Помню, как я смутился и никакого совета не дал, по­
скольку до этого мне не приходилось давать советы королям.

В 1959 году только что назначенный директором Коро­
левского театра “Ла Монне” Морис Поисман предложил по­
ставить “Весну священную” на музыку Игоря Стравинского. 
Специально для нее была сформирована труппа. На репети­
ции отвели всего три недели. Однако отпущенного времени 
Бежару хватило, чтобы создать шедевр. На протяжении еле 
дующих двадцати семи лет он жил в Брюсселе, пользуясь 
всеми благами и привилегиями своего высокого положения.
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Но в 1982 году закончилась эпоха директорства Поис- 
мана. На его место пришел Жерар Мортье. Новый руково­
дитель был большим поклонником оперы и не очень жало­
вал балет, и существование Бежара в театре “Ла Монне” пе­
рестало быть таким привольным, как раньше. Новая 
администрация ограничила его творческую свободу, зна­
чительно урезав субсидии. После стольких лет абсолютно­
го фавора его вдруг стали притеснять! Потом последовала 
личная ссора с Жераром Мортье, и оскорбленный Бежар 
заявил, что покидает страну. Эго решение вызвало неверо­
ятную бурю в Бельгии! Король и королева всячески угова­
ривали Мориса остаться. Однако, несмотря на то что вроде 
как всё могут короли, удержать Бежара не удалось. Посяга­
тельства на свободу самовыражения он не прощал никому.

Предложения сыпались на Бежара как из рога изоби­
лия. Оставшегося без театра гения мечтали принять у себя 
многие страны, в том числе Франция и Италия. Но наибо­
лее бурную деятельность по привлечению Мориса Бежа­
ра развернула Швейцария. Предприниматель и меценат 
Филипп Брауншвейг вместе со своей русской женой 
Эльвирой, бывшей балетной танцовщицей, еще в 1973 году 
на собственные средства организовали конкурс “Prix de 
Lausanne”. Стоит ли удивляться, что Брауншвейг решил сде­
лать все, чтобы заполучить Бежара для Швейцарии. Он уго­
ворил швейцарцев не только предоставить Морису субси­
дию, но и построить здание с репетиционными залами. 
Я думаю, в этом серьезном предпринимателе, продолжате­
ле швейцарской часовой династии, жил несостоявшийся 
танцовщик, который иногда давал о себе знать. Частенько 
при встрече Брауншвейг не упускал возможности проде­
монстрировать мне свой голеностоп со словами: “Посмо­
три, какой у меня замечательный подъем!”

Окончательное решение о дальнейшей судьбе труппы 
принималось в 1987 году в Ленинграде, где она в то время
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гастролировала. После одного из спектаклей, поздно но­
чью, Бежар собрал танцовщиков, чтобы объявить о своем 
решении и предложить всем желающим отправиться с ним 
в Лозанну. Больше половины труппы, ее основной костяк 
изъявил желание следовать за своим мастером, и в Лозанне 
началась новая жизнь, почти такая же обеспеченная, как 
некогда в Брюсселе.

Вспоминаю, как еще в середине 1970-х годов, в мою 
бытность у Ролана Пети, я был приглашен Брауншвейгом 
на конкурс "Prix de Lausanne" в качестве члена жюри. Из Мар­
селя я прилетел в Лозанну, любовался этим прекрасным 
городом, и у меня мелькнула мысль: “Какой чудный город 
для жизни!” Но в Лозанне не существовало ни школы, ни 
труппы, и, конечно, тогда мне и в голову не могло прийти, 
что мысль может материализоваться!

Первое время, пока у труппы не было постоянной пло­
щадки, репетиции велись в разных студиях. Но вскоре за 
театром Beaulieu было отстроено большое помещение, со­
стоявшее из четырех просторных залов. Чтобы организо­
вать на новом месте школу, не выходя за рамки бюджета, 
Бежар существенно сократил труппу. На сэкономленные 
деньги была организована школа “Рудра”.

Труппа Мориса Бежара всегда была многонациональ­
ной, она объединяла югославов, японцев, аргентинцев, бра­
зильцев, испанцев... Восемнадцать-двадцать национально­
стей одновременно. Отсюда и название труппы —  “Балет 
XX века”. Эго делалось не специально, просто националь­
ность не имела для него значения, если речь шла о настоя­
щем таланте. Кастинги мы проводили в каждом городе, 
куда приезжали с гастролями. Когда кто-то уходил, освобо­
дившиеся места тут же заполняли новички. Состав труппы 
менялся в год примерно на четверть. Для европейских теа­
тров такая текучка —  обычная практика, к которой мне по­
началу было непросто привыкнуть. Ведь во времена Совет-
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ского Союза если артист оседал в какой-то труппе, то, веро­
ятнее всего, оставался в ней навсегда. У Бежара все наоборот. 
Люди приезжали в Лозанну, ютились на съемных кварти­
рах, пробовали работать с Морисом и, если что-то не скла­
дывалось, без промедления отправлялись восвояси. Регу­
лярное обновление труппы не только привносило свежее 
дыхание в работу театра, но и заряжало энергией самого 
Бежара. В одном из интервью я даже как-то назвал его в шут­
ку вурдалаком, питавшимся новыми идеями, новыми вея­
ниями, новыми талантами... Несколько лет назад я встре­
тил в Лозанне балерину, которая раньше танцевала у Бежа­
ра в Брюсселе, когда я только туда прилетел. Передо мной 
стояла этакая старушечка в очках. Я даже не сразу узнал ее:

—  Софи, это ты?!
Уйдя из труппы, она как будто сошла с корабля вечной 

молодости. Потом, встречая многих бывших танцовщиков 
Бежара, я поражался, как они сдали за последнее время. 
А сам он, окруженный молодежью, практически не менял­
ся. Я не помню рядом с ним стариков. В свои семьдесят 
пять-восемьдесят лет Бежар хорошо разбирался в совре­
менной музыке, любил джаз, бывал в ночных клубах... Лю­
бое проявление современного искусства вызывало у него 
живейший интерес. Так, однажды в Лионе Бежара настоль­
ко восхитил уличный исполнитель брейк-данса, что он 
пригласил его участвовать в новом спектакле.

Мориса привлекала молодость. Как-то он привез из Ар­
гентины девятнадцатилетнего Октавио Стэнли, который 
мечтал танцевать, как в свое время Хорхе Донн. Октавио 
был красавцем с очаровательной улыбкой и несомненным 
обаянием. Но меня страшно раздражала его несобранность 
в классе, вызванная употреблением наркотиков. Однако 
Бежар верил в Октавио и говорил:

—  Азарий, за два года мы должны сделать из него вели­
кого танцовщика!
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У Октавио не было особенных перспектив. Очарователь­
ный — да, красивый —  несомненно, но со средними данны­
ми. Однако Бежару это не мешало ставить балеты на своего 
нового фаворита и, ко всеобщему удивлению, даже дать ему 
станцевать “Болеро”. Эго был беспрецедентный случай для 
начинающего танцовщика. В главной партии “идола”, гип­
нотизирующего толпу, Октавио Стэнли довольно часто вы­
ходил на сцену, но назвать эти выступления успешными 
было бы неправдой. Было заметно, что к кульминации но­
мера артист терял силы, отчего критики сравнивали его тя­
желовесные прыжки с истерикой загнанной жертвы. Но Бе- 
жар видел в этом молодом аргентинце то, чего не видели 
другие. Он поселил его около себя, в соседней квартире, 
и всячески опекал до последних дней своей жизни.

Конечно, Морис был требователен к исполнителям. Но 
назвать его жестоким нельзя. За долгие годы тесного кон­
такта с Бежаром я могу припомнить, пожалуй, только один 
случай, когда балерине удалось вывести его из себя. Одна 
из танцовщиц страшно капризничала и упрямилась. Тогда 
Бежар подошел к ней и без единого слова залепил звонкую 
пощечину. Девушка выбежала в слезах из репетиционного 
зала. Это был единственный раз, когда он не сдержался, 
о чем потом очень сожалел. Тем вечером Морис купил бу­
тылку шампанского и, прихватив меня с собой для подкре­
пления, поехал извиняться.

Свои постановки Бежар осуществлял всегда спонтанно, 
очень быстро и без предварительной подготовки. Когда мне 
самому приходилось ставить спектакли, я страшно завидо­
вал этому умению. Мне казалось, что я все делаю неправиль­
но, неудачно, множество раз приходилось переиначивать 
первоначальный замысел. А Бежар ставил набело. Его хорео­
графия —  это чистая импровизация, хотя создавалось впе­
чатление, что спектакль продуман заранее до мелочей. Заго­
товками он не пользовался никогда. Ставил, как дышал. Мог
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запросто начать придумывать балет с середины, игнорируя 
привычную последовательность. Движения рождались в его 
голове здесь и сейчас, они были продиктованы личностью 
конкретного артиста, будь то Хорхе Донн, Майя или кто-то 
еще. Бежар отождествлял себя с каждым танцовщиком.

Так же легко и моментально родился номер “Ave Maya". 
Когда Майя вместе с Щедриным приехала в Геную, где у бе- 
жаровской труппы проходили гастроли, она попросила 
Мориса поставить ей что-нибудь к юбилею. Тот поначалу 
отказался, ссылаясь на нехватку времени, ведь каждая по­
становка требует репетиций. Но потом сказал мне:

—  Азарий, ты можешь наладить камеру и снять мою 
импровизацию? Второй раз я не смогу это повторить.

Я, разумеется, тут же притащил свою треногу. Когда на 
кассетном магнитофоне включили “Аве, Мария”, Бежар ска­
зал, что ему необходимо два веера. Не найдя под рукой ниче 
го похожего, я оторвал от какого-то журнала плотные облож­
ки, сложил их на манер вееров, передал Бежару и включил 
камеру. Под музыку Баха-1уно Морис на наших глазах сочи­
нил для Майи очень эффектный номер. Кассету с этой запи­
сью я передал на следующий день Майе, с ней она и уехала.

Конечно, практически ничего из того, что придумал 
и сымпровизировал Бежар, она не запомнила. Но она сама 
была мастером импровизации. Сохранился только общий 
рисунок. Это был номер, который всегда выглядел по-раз­
ному, импровизацию ведь невозможно запомнить и повто­
рить —  в рисунке, сочиненном на ходу Бежаром, Майя мог­
ла делать то, что ей хочется.

Бежаровский почерк всегда узнаваем. Если говорить 
начистоту, его запас движений был не настолько богат, как, 
например, у Ролана Пети. Но Бежар мастерски обыгрывал 
и варьировал особенности своей танцевальной лексики. 
Многие современные хореографы грешат излишним хоре­
ографическим многословием, но не достигают лаконич-
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ной выразительности Бежара. В плане выдумки и фанта­
зии он и сегодня недосягаем.

В процессе работы танцевальный номер мог запросто 
превратиться в целый балет. Так, например, хореографиче­
ская зарисовка, поставленная на песню Фредди Меркьюри, 
трансформировалась в полноценный спектакль “Дом свя­
щенника”. Толчком к его созданию стал поразивший Бежара 
последний альбом группы Queen “Made in Heaven”, на обложке 
которого был памятник Фредди на фоне панорамы Женев­
ского озера. Меркьюри последние годы жизни провел в Швей­
царии. Бежар потом даже купил себе шале в том же месте, 
в Монтрё, с которого открывался вид, как на обложке диска.

Кстати, с балетом “Дом священника” был связан непри­
ятный инцидент, доведший Бежара до суда. Надо заметить, 
что Морис, кроме того, что без конца генерировал собствен­
ные идеи, мог смело взять чужую задумку, показавшуюся 
ему удачной, и, несколько переиначив, включить в свой 
балет. Так случилось и в этот раз. В спектакле, поставлен­
ном на музыку Фредди Меркьюри, Бежар вывел на сцену 
ангела, у которого к ногам на манер древнегреческих ко­
турн были привязаны выкрашенные в белый цвет телеви­
зоры. Оказалось, что этот прием в одной из своих постано­
вок использовал какой-то бельгийский хореограф. Увидев 

“Дом священника”, он возмутился и подал иск за наруше­
ние авторских прав. Бежару по решению суда пришлось 
отказаться от этих котурн. Тогда он поставил телевизоры на 
головы танцовщицам, шагавшим за ангелом. Словом, Мо­
рис зачастую вплетал в канву своих балетов понравившие­
ся ему находки, будучи абсолютно уверенным в собствен­
ном авторстве. То же самое произошло и с “Болеро”, задум­
ка которого принадлежит Брониславе Нижинской, ведь 
именно она поставила этот балет в 1928 году для Иды Ру­
бинштейн. В этом заимствовании Бежара не преминул об­
винить не симпатизировавший ему Ролан Пети.
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Поскольку Морис был эзотериком до мозга костей, 
он истово верил в знаки свыше и умел их распознавать. 
Например, принимая решение о постановке “Весны свя­
щенной” в театре “Ла Монне”, Бежар перед самой встречей 
с Гюисманом обратился к китайской Книге Перемен 
“И цзин”, с которой никогда не расставался. Это классиче­
ское китайское произведение, написанное в глубокой 
древности, содержит шестьдесят четыре пророчества-гек­
саграммы. Морис подбросил в воздух монетки, посчитал, 
сколько выпало орлов и решек, и выбрал таким образом 
одну из гексаграмм, комментарий к которой гласил: “Бли­
стательный успех благодаря жертве весной”. Слепо дове­
рявший указаниям “И цзин”, он долго не мог прийти в себя 
от изумления и тут же принял это как руководство к дей­
ствию, согласившись на предложение Поисмана.

Идея названия балета на музыку Меркьюри и вовсе 
пришла Бежару во время чтения французского детективно­
го романа “Тайна желтой комнаты” Гастона Леру. Разгадка 
сюжета таилась в записке, которая не успела сгореть в ками­
не, в ней значилось: “Дом священника не потерял своего 
шарма и блеска”. Чуткий к знакам Бежар использовал часть 
этой фразы в качестве названия для своего балета, суть кото­
рого сводится к мысли: никакие беды, болезни и даже ран­
няя смерть не способны лишить жизнь ее ослепительности.

Кроме восприимчивости к знакам судьбы Бежар отли­
чался фантастической работоспособностью и выносливо­
стью. Он мог по многу часов не выходить из репетиционно­
го зала и нисколько при этом не уставал, как его кумир 
Ницше, часами бродивший по горам. Своей неутомимо­
стью Бежар заражал и танцовщиков. Тот же Хорхе Донн мог 
без передышки заниматься столько, сколько требовалось 
Бежару, как и Сильви Пишем, которая работала с ним, пре­
рываясь только для того, чтобы сделать глоток воды. Физи­
ческая выносливость Мориса поражала. В один из своих
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спектаклей, созданных на музыку Стравинского, он даже 
включил парадоксальную фразу, которую часто произно­
сил сам Игорь Федорович: “К несчастью, у меня железное 
здоровье”.

Эго можно было смело отнести и к самому Морису.
Случались ли у Бежара неудачи? Конечно, случались. 

И он их сразу признавал. Одной из таких неудач стал балет 
“Мутации”, который Бежар, озабоченный экологическими 
проблемами, посвятил нашей гибнущей от технического 
прогресса планете. На заднике одна проекция сменяла дру­
гую: артисты в противогазах то танцевали на фоне задым­
ленного города, то позади них возникала готовая старто­
вать ракета, то вдруг появлялось изображение ядерной бое­
головки. Под музыку Сен-Санса из кулисы в па-де-бурре 
выходила балерина в пачке лебедя, за ней на веревках 
с грохотом волочились пустые консервные банки. В фина­
ле спектакля последние обитатели Земли спешно покида­
ли обезображенную планету, поднимаясь по белому трапу 
то ли к небесам, то ли в некий космический корабль, при­
званный перенести их в более благополучные цивилиза­
ции. Оставался лишь лирический герой в исполнении 
Жиля Романа. Переступая через бутафорские клумбы, вы­
тянутые из-за кулис на сцену, он с ангелоподобным мла­
денцем на руках двигался навстречу “светлому будущему”.

Спектакль “Мутации” оказался явным вкусовым про­
махом. Критики разнесли его в пух и прах. Бежара обвиня­
ли в примитивности постановки, простоте на грани фола, 
бедности эстетического и хореографического языка, ис­
пользовании топорных метафор и чрезмерной прямоли­
нейности. Особенно недоумевали в Москве, куда мы при­
везли “Мутации” в 2006 году. Коллеги по Большому театру 
спрашивали у меня: “Азарий, и это называется балет?”

Уже первые произведения Бежара были настолько 
авангардными, что вызывали раздражение и протест. Но,
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создав “Балет XX века”, он стал непререкаемым авторите­
том. Никто не смел открыто порицать его новаторские 
идеи, ведь ему удалось собрать уникальную труппу с вели­
колепными танцовщиками. Критики воспринимали бежа- 
ровскую труппу с неизменным восторгом. Чего не скажешь 
о коллегах. Даже такой прогрессивный артист и хореограф, 
как Вахтанг Чабукиани, скептически относился к творче­
ству Бежара. Однажды мы совпали с Вахтангом Михайлови­
чем в Буэнос-Айресе, где он преподавал в театре “Колон”. 
Я, разумеется, пригласил его на наши выступления.

—  Ни за что! —  отрезал Чабукиани. —  Это же не балет, 
а сплошная порнография!

Я был поражен его категоричностью. Хореография Мо­
риса настолько шла вразрез с общепринятым пониманием 
балета, что его модернистские изыскания вызывали не­
приятие у многих представителей нашей профессии. На­
пример, легенда Парижской оперы Иветт Шовире во вре­
мя выступления бежаровской труппы в театре Шанзелизе 
нервно вскочила со своего места и покинула ложу. Она не 
понимала, почему артисты просто сидят на стульях и ни­
как не начнут танцевать. Это была чистой воды провока­
ция, задуманная Бежаром. С этого бездействия на сцене 
и начиналась постановка.

Я прекрасно помню, как Майя, посмотрев один из 
спектаклей труппы, настолько была разочарована, что не 
смогла найти в себе сил зайти за кулисы, чтобы попривет­
ствовать Мориса и поздравить его с премьерой. Даже Ба­
рышников принимал не все, что делал Бежар. Балеты, ко­
торые создавались им для Миши, ненадолго задержива­
лись в его репертуаре.

Не все признавали Бежара и в США, как в свое время 
Якобсона, чью версию “Спартака” разнесли американские 
критики. Дважды мы приезжали в Штаты с труппой “Балет 
XX века” и оба раза сталкивались с достаточно холодным
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приемом. Это была другая концепция танца. Американцы, 
воспитанные на классике Баланчина, не воспринимали 
модернистское искусство Бежара. Впрочем, Мориса все это 
мало задевало —  он работал не для критиков, а для публи­
ки, которая всегда очень горячо принимала его балеты.

Я называл Бежара своим другом благодаря не только 
постоянному творческому союзу, но главным образом че­
ловеческому контакту. Он называл меня так же —  уж очень 
много лет мы провели бок о бок. Творчески Морис восхи­
щал меня, а по-человечески подкупал простотой в обще­
нии, умением довольствоваться малым и радоваться мало­
му. Во время перерывов на обед он спокойно садился за 
стол вместе с танцовщиками. Одеваться предпочитал демо­
кратично —  черные брюки, водолазка, тяжелая кожаная 
куртка и неизменный красный шарф. Однажды я привез 
ему из Германии фиолетовую шелковую ветровку на мол­
нии. Обновка настолько полюбилась Бежару, что вскоре 
была заношена до дыр. А тем, кто интересовался, у какого 
модельера он одевается, Морис гордо отвечал:

—  Меня одевает Азарик Плисецкий.
Неприхотливость в нарядах не препятствовала его 

дружбе с Джанни Версаче, который оформил двенадцать 
балетов Бежара. В 1987 году Версаче даже отправился вме­
сте с труппой на гастроли в Ленинград. Собираясь в поезд­
ку, он набил свой чемодан джинсами, чулками, духами, 
косметикой, которые щедро раздавал неизбалованным со­
ветским танцовщикам.

В свою очередь Бежар нередко выступал в качестве по­
становщика театрализованных показов Версаче, в которых 
участвовали наши артисты. Один из них проходил во Фло­
ренции в саду Боболи, где вместо сцены был выстроен по­
диум, расходящийся лучами в зал. На этом подиуме Морис 
создавал представление, сочетающее в себе дефиле и балет. 
Он даже предпринял попытку заставить манекенщиков
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изобразить хоть какое-то движение. Но тщетно. Единствен­
ное, чему они были обучены, так это красиво прохаживать­
ся туда-сюда. Неподалеку от подиума расположилась палат­
ка, выполнявшая функцию гримерки. Одну ее часть зани­
мали наши танцовщики, а другую —  подопечные Версаче. 
Изнеженные рафинированные манекенщики без конца 
смотрелись в зеркало и занимались своим маникюром, тог­
да как наши рабочие лошадки, настоящие трудяги, разо­
гревались перед выступлением.

По задумке Бежара в какой-то момент на подиум выхо­
дила Наоми Кэмпбелл, сопровождаемая нашим рабочим 
сцены по имени Яэль, облаченным лишь в короткие плав­
ки. Яэль при своем двухметровом росте обладал весьма 
астеничным телосложением и рядом с темнокожей Наоми 
выглядел очень колоритно. В руке красавица Кэмпбелл 
держала пистолет, которым целилась в публику. На одной 
из репетиций она, как и требовалось по сценарию, напра­
вила оружие в зал. Тогда Версаче вдруг спрятался за могу­
чую спину Бежара и в шутку заголосил:

—  Боже! Она же сейчас в нас выстрелит!
Присутствующие расхохотались, не распознав в этой 

забаве предзнаменования. А ровно через две недели я услы­
шал по радио, что в Майами-Бич, на ступенях собственного 
дома, серийным убийцей Эндрю Кьюнененом без какой- 
либо видимой причины убит Джанни Версаче. Опять знак 
судьбы, который Морис всегда мог распознать.

В последние годы Бежар много болел. Обнаружились 
проблемы с почками. Врачи без конца пичкали его корти­
зоном, который облегчал страдания, но имел неприятный 
побочный эффект: от него страшно отекало лицо, стано­
вясь неподвижным. Как и каждый человек, чья жизнь свя­
зана с балетом, Бежар перенес слишком много травм и опе­
раций, чтобы сохранить былую легкость. С каждым днем 
ему было все трудней передвигаться. И тем не менее, пре-
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возмогая боль, Морис заставлял себя приходить в репети­
ционный зал.

Последний раз я видел Бежара незадолго до смерти. Он 
лежал в госпитале "CHUV”, крупнейшем в Лозанне. По­
скольку с него сняли все аппараты жизнеобеспечения, 
было ясно, что счет идет на дни. Несмотря на то что Морис 
пребывал в полусознании, мы часто навещали его и подол­
гу сидели в палате. Однако только Октавио Стэнли стал 
свидетелем последнего вздоха Бежара.

По завещанию тело Мориса было кремировано, а прах 
развеян над Большим каналом в Венеции. Осуществил это 
его помощник —  японец Эйджи Михара, который на про­
тяжении двадцати пяти лет жил с ним в одной квартире 
и совмещал в одном лице и повара, и мажордома, и лично­
го помощника. Каково же было всеобщее удивление, когда 
выяснилось, что Бежар за три недели до смерти усыновил 
Эйджи, который, таким образом, стал его единственным 
наследником и распорядителем всего состояния. Эту исто­
рию с усыновлением инициировал старинный друг Бежа­
ра, бельгийский писатель Франсуа Вейерган, который был 
при нем своего рода “серым кардиналом”. Зачем это пона­
добилось Вейергану? Каким образом Бежару, находящему­
ся при смерти, подсунули на подпись бумагу об усыновле­
нии? Странная история... Как бы там ни было, именно 
Эйджи, который носит теперь двойную фамилию Миха- 
ра-Бежар, прислал мне смс-сообщение: “Я нахожусь в Вене­
ции, где над Большим каналом мной был сегодня развеян 
прах Мориса”.

После ухода Бежара труппу возглавил Жиль Роман, его 
ученик и преемник. Он появился в Брюсселе, где тогда ба­
зировался “Балет XX века”, в 1979 году. Обладатель мощно­
го темперамента и демонического обаяния, типичный кор­
сиканец, Жиль сразу произвел сильнейшее впечатление на 
Мориса. Он был замечательно подготовлен, владел пре-
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красной техникой, поскольку учился в Монте-Карло у Ма­
рики Безобразовой и в Каннах у Розетты Хайтауэр. Словом, 
Бежар без лишних раздумий принял его в труппу. Прекрас­
но помню, как он сказал мне: “Обрати внимание на этого 
цыганенка”.

Когда Морис решил покинуть Брюссель, в Лозанну пе­
реехал и Жиль Роман. Там он не только станцевал свои луч­
шие партии, например в балетах “Дом священника”, “Ши­
нель”, “Смерть барабанщика” и других, но и стал ближай­
шим помощником Бежара, его правой рукой и преемником. 
При этом ссоры между ними происходили с пугающей ре­
гулярностью. Своенравный и вспыльчивый Жиль бунто­
вал, спорил с Морисом, за что тот неоднократно выгонял 
его из труппы. Но каждый раз Жиль возвращался.

Ставить балеты он начал еще при Бежаре и делает это 
до сих пор с большим успехом. Например, его постановка 

“Синкопа” в 2013 году была исполнена на сцене Большого 
театра сразу после “Весны священной”, и надо заметить, 
что спектакль Жиля Романа был принят публикой с не 
меньшим восторгом, чем бежаровский шедевр на музыку 
Стравинского. К спектаклям своего мастера нынешний 
худрук труппы относится с большим трепетом, хореогра­
фия для него —  закон, который нельзя изменять. Для Жиля 
очень важно, чтобы танцовщик исполнял па, сочиненные 
Бежаром. “Бхакти”, “Жар-птица”, “Весна священная”, “Вол­
шебная флейта” как талисманы труппы не исчезают из ре­
пертуара. Развивая свою собственную линию, Жиль Роман 
ревниво оберегает наследие Бежара.



ХОРХЕ ДОНН

В
 1963 году “Балет XX века” во главе с Морисом Бе- 

жаром приехал с гастролями в Буэнос-Айрес. Вы­
ступление этой труппы буквально перевернуло 

жизнь шестнадцатилетнего юноши, занимавшегося бале­
том в студии аргентинской танцовщицы советского проис­
хождения Марии Фукс. Это был Хорхе Донн. Он принял 
участие в мастер-классе “Балета XX века”, после которого 
подошел к Бежару и спросил, не может ли тот взять его 
в свой коллектив. Разумеется, Бежар ответил отказом, уви­
дев перед собой еще совсем зеленого юнца. Он и предста­
вить себе не мог, что Донн решится отправиться в Брюс­
сель вслед за труппой.

У Хорхе не было денег, но он у кого-то взял взаймы 
и купил палубный билет на пароход. Когда Донн появил­
ся на пороге брюссельского офиса Бежара с чемоданчи­
ком в руках, Морису ничего не оставалось, как принять 
его в труппу. Вскоре начинавший с кордебалета юноша 
стал звездой не только бежаровской труппы, но и мирово­
го балета.

Ранимый и впечатлительный Донн был похож на боль­
шого ребенка. Я относился к нему с симпатией, и это бы­
ло взаимно. Когда труппа Бежара приехала с гастролями
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в Москву, я привел Хорхе к нам домой и познакомил с ма­
мой. Он в свою очередь познакомил меня со своей семьей, 
жившей в Аргентине. У Хорхе было двое старших братьев, 
один из которых работал в нашем театре осветителем, 
и сестра-близняшка Делия, похожая на Донна как две кап­
ли воды, но при этом далеко не красавица. Судьба ее сло­
жилась несчастливо. Нервные расстройства, которыми 
страдала Делия, и постоянная потребность в помощи пси­
хиатров помешали ей реализоваться и в личной жизни, 
и в творческой, хотя, как и Хорхе, она начинала занимать­
ся балетом.

У них была очень забавная мама по имени Роза Ито- 
вич. Хорхе она обожала. Будучи хлебосольной и гостепри­
имной хозяйкой, Роза привечала всех друзей своего сына, 
окружала вниманием каждого гостя. Довольно долгое вре­
мя она прожила в Бельгии, на бульваре Lemonnier, в доме, 
где на всех этажах обитали артисты балета и двери в квар­
тирах не запирались никогда. Тут надо заметить, что за 
годы пребывания в Брюсселе Роза так и не выучила фран­
цузский, из-за чего с ней однажды произошел анекдотич­
ный случай.

Как-то раз человек постучался в дверь и, поскольку 
было не заперто, вошел. Будучи в полной уверенности, что 
в гости заглянул один из друзей Хорхе, Роза пригласила не­
знакомца пройти в квартиру. Тот заговорил по-французски, 
продолжая стоять в дверях. Радушная хозяйка, разумеется, 
не поняла ни слова и практически силком затащила расте­
рявшегося мужчину на кухню. Приговаривая, что Хорхе 
вот-вот вернется, усадила его за стол и поставила перед 
ним тарелку супа. Он все время что-то лепетал, порывался 
встать и уйти. Но не тут-то было. Голодным от Розы еще ни­
кто не уходил. В конце концов домой вернулся Хорхе, 
и, увидев гостя, спросил:

—  Мама, а кто это?
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—  Это к тебе, —  ответила Роза.
Поговорив с человеком по-французски, Хорхе выяснил, 

что бедолага просто-напросто ошибся адресом.
Донн был неизменной музой Бежара на протяжении 

не одного десятилетия. Не просто танцовщиком, вопло­
щавшим задумку хореографа, а настоящим соавтором. Этот 
юный красавец с ореолом пшеничных волос вдохновлял 
Бежара, подсказывал ему какие-то решения, поражал кра­
сотой, работоспособностью и чувственностью. Морис даже 
позволил Донну —  первому из мужчин —  станцевать “Бо­
леро”, главная партия в котором была придумана им как 
женская. Эго случилось после выступления Майи в Брюс­
селе, где она с огромным успехом исполняла этот балет. 
Хорхе пришел к Бежару и заявил:

—  Я хочу танцевать “Болеро”.
И тот разрешил. Это был 1979 год. В первой редакции 

“Болеро” с Донном Бежар поставил вокруг него женщин 
в длинных черных юбках. Это была откровенная неуда­
ча, и от идеи отказались, вернув мужской кордебалет. 
Хорхе танцевал гипнотически, буквально завораживая 
публику.

В 1978 году Бежар поставил балет “Леда”, в котором 
Донн танцевал с Майей. В сюжете объединились две древ­
ние легенды: греческая о Леде и лебеде и японская —  
о юном рыбаке, влюбившемся в прекрасную птицу. Майя 
с большой симпатией относилась к Донну, но она привык­
ла к сильным и мужественным партнерам, таким как Фаде- 
ечев, Лиепа, Годунов, а чувственность и чувствительность 
Хорхе были ей чужды. Он со своей ранимостью мог запро­
сто в слезах убежать с репетиции и запереться в уборной. 
В свою очередь Майя раздражала Донна взрывным характе­
ром и нетерпимостью. И, хотя открытых конфликтов меж­
ду ними я не помню, всегда чувствовалось, что они, скорее, 
терпят друг друга.
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Уезжая надолго из Бельгии, Бежар оставлял бразды 
правления Донну, назначенному в 1976 году художествен­
ным директором труппы “Балет XX века”. Через несколько 
лет Морис придумал ему руководство балетной труппой 
в городе Виши, где Хорхе мог реализовать себя в качестве 
хореографа. Но тот не был организатором, не имел задат­
ков руководителя, не предпринимал попыток что-то по­
ставить, а главное —  не желал покидать сцену даже в со­
рок лет.

Немалых душевных сил стоил ему конкурсный от­
бор в будущую труппу. Из семисот пятидесяти кандидатов 
следовало выбрать только двадцать человек. Донн был 
в отчаянии из-за того, что должен отказывать всем этим 
молодым ребятам. Он не справлялся с труппой и адми­
нистративными обязанностями, переживал один нерв­
ный срыв за другим и в конечном счете вернулся в Ло­
занну, где после переезда из Бельгии базировался “Балет 
XX века”. Вернулся, уже будучи серьезно больным. У него 
обнаружили СПИД.

Болезнь изменила Донна и внутренне, и внешне. Пом­
ню, когда во время класса я дотрагивался до него, чтобы по­
править ему бедро или руку, чувствовал, что он буквально 
тает на глазах. Родной брат Хорхе Риккардо, служивший 
у нас осветителем, рассказывал, что у него сердце облива­
лось кровью, когда он видел, как тяжело тому бывает закон­
чить танец. Особенно “Болеро”, с которым Донн не желал 
расставаться. В подобные моменты Риккардо нарочно мани­
пулировал прожекторами, чтобы таким образом хоть как-то 
отвлечь внимание публики от Хорхе и дать ему перевести 
дыхание.

Одним из последних появлений Донна как танцовщи­
ка стал номер “Бандонеон”. Это аргентинский музыкаль­
ный инструмент с кнопками для игры с двух сторон. На 
сцену выходил бандонеонист, который аккомпанировал
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Донну, танцевавшему аргентинское танго. Эго было начало 
1992 года, а в конце года Хорхе не стало.

Совершенно раздавленный смертью близкого челове­
ка, Бежар напишет в своей книге: “Смерть Донна —  это 
смерть человека, которого я любил, смерть великого тан­
цовщика и смерть эпохи... Часть моего псевдо-я умерла 
вместе с Донном”.



М И Х А И Л  Б А Р Ы Ш Н И К О В

Мишу Барышникова я помню еще совсем юным, 
когда он, ученик Ленинградского хореографи­
ческого училища, завоевал свою первую на­
граду —  Золотую медаль в категории юниоров на балетном 

конкурсе в Варне. Я уже писал, что участвовал в том же кон­
курсе в качестве партнера трех кубинских балерин, и мне 
довелось увидеть триумф молодого танцовщика, покорив­
шего жюри и публику.

Позже мы встречались с Барышниковым уже в Москве, 
когда я приезжал с Кубы в отпуск. Всякий раз, оказываясь 
в столице, Миша останавливался у своих друзей в Афана­
сьевском переулке в доме Большого театра, где жил мой 
брат Александр. Часто вечерами мы собирались в одной 
компании, сблизившей нас с Мишей. Но более или менее 
постоянное общение началось уже после того, как Миша 
в 1974 году остался на Западе.

Решение не возвращаться, видимо, было принято за н е 
сколько дней до окончания гастролей в Канаде. Позади у него 
оставались Кировский театр и любимый пудель Фома...

Прима American Ballet Theatre Наталия Макарова, эми­
грировавшая из СССР в 1970 году, помогла Мише получить 
приглашение в эту труппу, в ее составе он вышел на сцену

237



А З А Р И Й  П Л И С Е Ц К И Й  | Ч А С Т Ь  I V

“Метрополитен-оперы” в 1974 году в спектакле “Жизель”. 
С этого вечера началась его мировая слава.

Посыпались предложения от именитых хореографов 
и престижных театров. Одно из них поступило от Ролана 
Пети, который позвал Барышникова в Марсель, чтобы станце­
вать с Зизи Жанмер балет “Юноша и Смерть”. Одноактный ба­
лет Барышников освоил за пару недель и успешно исполнил.

В то время я работал в труппе Ролана Пети в качестве 
педагога-репетитора. Ролан всегда приходил в зал, чтобы 
посмотреть, как занимается Барышников, устраивался ря­
дом со мной и завороженно наблюдал, как тот выполняет 
комбинации. Когда класс подходил к концу, Ролан толкал 
меня локтем в бок и просил:

—  Пусть танцует еще! Задай ему еще что-нибудь!
Миша был настолько совершенен, что Ролан был готов 

смотреть на него бесконечно. Для Барышникова Пети по­
ставил балет “Пиковая дама”. Однако их совместное твор­
чество продолжалось недолго. Миша с большой осторожно­
стью, хотя и с пиететом, относился к громким именам.

С 1980 года по 1989-й Барышников руководил труппой 
American Ballet Theatre. Он воспринимал свою должность ди­
ректора со всей ответственностью: помимо того, что танце­
вал сам, репетировал с артистами, занимался репертуаром, 
составами. Но никогда не пытался ничего ставить. Его прин­
ципиальная позиция: кесарю —  кесарево. Он —  исполни­
тель, он —  танцовщик, но не хореограф. “Дон Кихота”, по­
ставленного однажды Барышниковым, нельзя назвать отсту­
плением от его принципов, поскольку этот балет представлял 
собой лишь переосмысленную им традиционную трактовку, 
а не новое прочтение.

Одна из наших встреч в США мне особенно запомни­
лась. Это были 1980-е годы. В Нью-Йорк на гастроли при­
ехал Национальный балет Кубы. В один из вечеров на сцене 

“Карнеги-холла” они давали поставленный мною спектакль
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“Canto vital”. Я пригласил Мишу, зная, что Кубинский балет 
в его жизни сыграл большую роль. В 1957 году, девятилет­
ним мальчиком, он попал на выступление гастролировав­
шей в Риге труппы Алисии Алонсо и навсегда запомнил их 
приезд. Я решил познакомить Барышникова с Алисией, ко­
торая, завершив к тому времени танцевальную карьеру, 
приехала в Нью-Йорк как руководитель труппы.

Миша был искренне рад знакомству в отличие от Али­
сии, которая держалась настороженно. Ведь ей самой очень 
часто приходилось терять своих лучших танцовщиков во 
время гастролей.

Первые годы Мишиного руководства американской ба­
летной труппой были омрачены сложными отношениями 
с Александром Годуновым, который в 1979 году во время га­
стролей Большого театра в Нью-Йорке обратился к американ­
ским властям с просьбой о предоставлении политического 
убежища. Решению Годунова остаться в Америке способство­
вал его бунтарский характер. Он не терпел никакого давле­
ния, его представления о свободе выражались анархистской 
формулой “что хочу, то и делаю”. Барышников тут же принял 
Сашу в труппу American Ballet Theatre. То, что Годунов творил на 
сцене как танцовщик, конечно, впечатляло. Но вместе с тем 
он был совершенно неуправляем, особенно из-за пристра­
стия к алкоголю. Об этой его зависимости я знал еще в Мо­
скве. Во время нашей совместной работы над партией Хозе 
в балете “Кармен” Саша должен был заменить сходившего со 
сцены Николая Фадеечева. И без того склонный к полноте 
Коля в какой-то момент стремительно стал набирать липший 
вес. Дошло до того, что Щедрин ему сказал однажды:

—  Коля, ты или худей, или больше не танцуй.
Так Фадеечев оставил Майю без партнера в “Кармен”. 

Тогда возникла кандидатура Годунова. Я к тому времени 
уже вернулся с Кубы и с готовностью взялся по просьбе 
Майи передать ему свою версию Хозе.
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Работа с Сашей была удовольствием: он очень увлекся 
этой ролью, прекрасно воспринимал новую для него лек­
сику. Но, бывало, являлся на репетиции в состоянии похме­
лья. С первых же упражнений в воздухе повисал запах пе­
регара. Даже Майя, относившаяся к Годунову с большой 
симпатией, жаловалась:

—  Как от него разит!
В американской труппе Годунов, занимая положение 

премьера, постоянно подводил Барышникова, опаздывая 
или вовсе не появляясь на репетиции. Пришедшая к назна­
ченному часу балерина могла подолгу ждать своего партне­
ра. Саша мог пропасть даже на несколько дней. В конечном 
счете труппа начала роптать:

—  Годунову все сходит с рук!
Когда Миша пытался его образумить, тот в ответ взбры­

кивал, мол, не твое дело. Барышников оказался в сложном 
положении: с одной стороны —  друг и талантливый артист, 
с другой —  недовольная труппа. Поэтому после очередного 
нарушения Миша принял трудное для себя решение —  
приструнить Годунова, сказав ему.

—  Бросишь пить —  вернешься!
Тот, уходя, громко хлопнул дверью.
Тут же злые языки стали распространять слухи, будто 

Барышников прогнал Годунова из зависти к его таланту. Но 
совершенно очевидно, что главной причиной всех бед Го­
дунова был его алкоголизм. Он уже не мог подчиняться ни­
какой дисциплине. На моей памяти этот недуг погубил 
многих прекрасных танцовщиков.

После ухода из труппы Саша снимался в Голливуде, по­
знакомился с актрисой Жаклин Биссет, которая ввела его 
в мир голливудского кинематографа, но пагубного при­
страстия побороть так и не смог. Более того, от спиртного 
он перешел к наркотикам. Официальной причиной вне­
запной смерти Годунова назвали гепатит, обусловленный
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хроническим алкоголизмом, но поговаривали и о передо­
зировке, которой не перенес даже его мощный, очень вы­
носливый организм.

Барышников же всегда обладал огромной самодисци­
плиной. Он требователен к себе, работоспособен и по сей 
день находится в прекрасной форме. При этом Миша до­
вольно закрытый, сомневающийся человек —  черты, при­
сущие людям большого таланта.

По рекомендации Миши меня неоднократно приглаша­
ли давать классы в American Ballet Theatre. И, начиная с 2000 го­
да, на протяжении шести лет каждый январь я приезжал 
в Нью-Йорк. Мне довелось преподавать и в Центре искусств 
Михаила Барышникова. Эго творческая лаборатория, кото­
рая помогает молодым художникам, артистам и хореогра­
фам реализовывать самые смелые идеи и вообще всячески 
поддерживает талантливую поросль. Так, например, на мои 
мастер-классы приходили солисты American Ballet Theatre 
и New York City Ballet, среди которых, кстати, попадались мои 
кубинские воспитанники, обосновавшиеся в США.

В свою очередь мне через Национальную школу балета 
Кубы удалось в 2008 году организовать для Миши пригла­
шение в Гавану, где он всегда мечтал побывать. Поездка, 
надо заметить, была очень рискованной, ведь до недавнего 
времени американцам категорически запрещалось посе­
щать Кубу. Если в паспорте американца обнаруживался по­
граничный кубинский штамп, неприятностей было не из­
бежать. Но был один ход: сначала лететь в Канаду, а уже от­
туда в Гавану. Так и поступили.

Впервые оказавшись на “Острове свободы”, Миша не 
расставался с фотокамерой и щелкал не переставая, стара­
ясь запечатлеть все, что видел вокруг. Он снимал повсюду: 
в кабаре, на пляжах Варадеро, в городе с его полуразрушен­
ными домами и старыми автомобилями... Итогом путеше­
ствия стала большая серия интереснейших снимков.
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Барышников давно и серьезно занимается фотографи­
ей. Особенности его работы в том, что в них нет статики, 
нет позирования, а в каждом снимке —  метафора движе­
ния. Выставки Мишиных работ проходят по всему миру 
с огромным успехом.

В гою году Барышников пригласил меня сопровождать 
его в качестве педагога во время гастролей по странам Латин­
ской Америки. Я перед каждым спектаклем давал ему экзер­
сисы для разминки. В общей сложности мы провели в Латин­
ской Америке два месяца, побывали в Буэнос-Айресе, Рио- 
де-Жанейро, откуда отправились в Перу и затем в Чили.

Пройтись по улице в Мишиной компании было непро­
сто: каждый второй прохожий узнавал его. Темные очки 
и бейсболка, в целях конспирации натянутая чуть ли не на 
нос, положения не спасали. На каждом шагу восторжен­
ные поклонники просили дать автограф или сделать сел- 
фи. И без того огромная популярность Миши умножилась 
его участием в сериале “Секс в большом городе”. Он с улыб­
кой рассказывал, что участвовал не только как актер, но 
и как... композитор. Так случилось, что в эпизоде, где его 
персонаж Петровский наигрывает на рояле музыкальное 
посвящение героине Сары Джессики Паркер, Миша испол­
нил мелодию собственного сочинения.

Узнавание преследовало повсюду. Однажды в Манаусе, 
во время прогулки на лодке, там, где Риу-Негру сливается 
с Амазонкой, мы услышали с соседнего катера разносив­
шиеся по реке крики:

—  Петровский, русский, Троцкий, Горбачев!..
Во время гастрольного тура по Латинской Америке мы 

вели с ним забавную переписку —  обменивались шуточ­
ными стишками, каламбурами. Что-то вроде:

Едва б вообразили мы,
Что поживем в Бразилии.
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Или:

Мне трудно поручить перу,
Чтоб описало прелести Перу...

Закончили мы тур в Пунта-Кана, где у Миши дом на берегу, 
буквально в нескольких метрах от моря.

Миша бывает в Пунта-Кане весьма редко, проводя боль­
шую часть времени в Нью-Йорке. У него четверо детей: 
Александра, матерью которой является голливудская ак­
триса Джессика Лэнг, и рожденные от второго брака с бале 
риной Лизой Райнхарт Анна, Петр и София. К сожалению, 
ни один из них не говорит по-русски.

Несколько лет назад Миша вместе со старшей доче­
рью Александрой и сыном Питером приезжал к себе на 
родину —  в Ригу. Помню его рассказ, как он повел детей 
на кладбище на могилу своей матери, и как у Алексан­
дры —  Шуры, как он ее называет, потекли слезы, когда 
она увидела, что с керамической) овала на надгробии на 
нее смотрит ее собственное изображение. Внучка оказа­
лась необычайно похожей на бабушку, в честь которой 
и была названа.

Михаил Барышников, расставшись с классическим 
танцем, обратился к танцу модерн и к театру. В его реперту­
аре появились такие спектакли, как “Короткие пьесы Бек- 
кета”, “Пиано-бар” в постановке Бежара, совместные рабо­
ты с японским актером Бандо Тамасабуро, а также “Старуха” 
Хармса и “Письмо к человеку” —  спектакль, основанный 
на дневниках Вацлава Нижинского. Режиссером послед­
них двух работ является Роберт Уилсон, чье имя сегодня 
является синонимом театрального авангарда.

Для Барышникова ставил и Дмитрий Крымов. Вместе 
они создали спектакль “В Париже” по одноименному рас­
сказу Бунина. Хотя работа проходила нелегко, в результате
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получилась очень успешная постановка. Как признался по­
том сам Миша: “У нас была настоящая Крымская война”.

Еще один интересный спектакль создал для Барышни­
кова Резо Габриадзе. Он назывался “Запретное Рождество, 
или Доктор и пациент”. Это история морячка Чито, кото­
рый, вернувшись на берег после долгого отсутствия, обна­
руживает, что его невеста вышла замуж за другого. Пред­
приняв неудачную попытку утопиться, Чито трогается 
умом и вдруг воображает, что он автомобиль. Когда-то 
в мою бытность на Кубе я знал парнишку, верившего, что 
он —  машина. Изображая рев мотора, он носился по улоч­
кам Гаваны. Однажды я заметил, что этот чудак прихрамы­
вает на одну ногу. На мой вопрос “что случилось?” тот отве­
тил: “Шину проколол”.

Одна из последних работ Миши —  особенная: это мо­
носпектакль на стихи Иосифа Бродского “Бродский/Ба- 
рышников”. При жизни их связывала не просто дружба —  
это было трепетное отношение, родство характеров. Назы­
вая Мишу нежно “Мышь”, Бродский зачастую читал ему 
только что написанное. Так случилось, что вечером 27 янва­
ря 1996 года Иосиф позвонил Мише, чтобы поздравить 
с днем рождения, а через несколько часов его не стало. От­
мечать свои годовщины Миша перестал.

Режиссер Алвис Херманис сумел передать близость дру­
зей, дал им возможность встретиться. Миша сам называет 
спектакль “спиритическим сеансом, разговором с тенью 
ушедшего поэта”. Мотив неизбежности проходит через весь 
спектакль. В сценическом движении угадываются элементы 
испанского фламенко или японского буту, хотя там нет по­
ставленной хореографии. Каждый раз это завораживающая 
интуитивная импровизация на музыку стихотворных строк, 
и каждый раз это новое явление таланта Барышникова.

Люди из разных стран пролетают тысячи километров, 
чтобы увидеть на сцене своего кумира.



БОРИС Э И Ф М А Н

Н
ашей дружбе с Борисом Эйфманом не одно де­
сятилетие. Мы познакомились так давно, что 
сегодня даже сложно припомнить, при каких 
обстоятельствах это произошло. Наверняка в Ленингра­

де —  туда Эйфман приехал из Кишинева, где получил пер­
вичное хореографическое образование. В 1972 году он 
окончил балетмейстерское отделение Ленинградской госу­
дарственной консерватории имени Римского-Корсакова. 
Уже тогда Борис выделялся среди студентов своей индиви­
дуальностью, которую очень ценил Леонид Якобсон, воз­
можно, увидевший в нем последователя своих идей.

К годам учебы в консерватории относятся первые по­
пытки Эйфмана создать труппу. Своим энтузиазмом он су­
мел увлечь группу танцовщиков из выпускников хорео­
графического училища и молодых артистов, не успевших 
еще осесть в какой-нибудь труппе. Разумеется, о собствен­
ном репетиционном зале Борис даже не мечтал. Он сни­
мал помещение на Зимнем стадионе, откуда его зачастую 
выгоняли спортсмены. Их страшно раздражала музыка, 
под которую репетировали танцовщики. Я сам неодно­
кратно становился свидетелем того, как ребята, совершен­
но мокрые после нескольких часов репетиций, вынужде-
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ны были собирать свои вещи и перебегать по морозу в дру­
гое место.

В Ленконцерте, к которому был приписан Эйфман, 
его новаторские идеи и нежелание творить в духе соцреа­
лизма не находили поддержки. Ставились многочислен­
ные препоны, бесконечные запреты, и, разумеется, ни 
о каких выездах за границу, чтобы увидеть работы кол- 
лег-хореографов, тогда не было и речи. Окошком во внеш­
ний мир для Бориса стали видеозаписи спектаклей Мо­
риса Бежара, Ролана Пети и других балетмейстеров, кото­
рые я привез в Москву. Я в то время начал сотрудничать 
с Театром классического балета Натальи Касаткиной 
и Владимира Василёва. Приезжавшего время от времени 
в столицу Борю я, уходя на репетиции, оставлял у нас 
дома в компании видеомагнитофона. Накручивая на па­
лец прядь своих вьющихся волос, забыв обо всем, он впи­
вался глазами в экран. Когда я звонил домой, чтобы спра­
виться, как там Борис, мама отвечала: “Да ничего —  сидит, 
крутит”.

Он впитывал увиденное, но не копировал и не повто­
рял, а создавал свой собственный почерк, узнаваемый се­
годня во всем мире.

Прошло немало времени, прежде чем Борис Эйфман 
завоевал славу новатора, о работе с которым мечтали мно­
гие танцовщики. Его стали называть “нашим Бежаром”. Он 
ставил для Аллы Осипенко и Мариса Лиепы. Даже пытался 
что-то сделать вместе с Майей. Но не случилось. Работая 
с Майей, нужно было оставаться в ее тени. Пойти на это 
Борис не захотел. К тому же Щедрин как-то сказал:

—  Такую фамилию, как у вас, нельзя ставить на афише. 
Подумайте о псевдониме.

Эго предложение стало последней каплей. Эйфман ка­
тегорически отказался от сотрудничества и тем самым об­
рек себя на нелюбовь Майи.

246



Б О Р И С  Э Й Ф М А Н

Творчество Эйфмана всегда волновало и восхищало 
меня. В моей памяти остался его балет “Поединок”, постав­
ленный в 1980 году по рассказу Куприна на музыку Гаври­
лина. В одной из сцен солдаты оттачивали навыки боя на 
чучеле. Когда они разбегались и забывали о нем, чучело 
вдруг оживало и начинало двигаться, вызывая щемящую 
жалость... Или та же “Анна Каренина”, где образ надвигаю­
щегося поезда рожден пульсирующим в темноте светом 
и ритмичностью машинных движений кордебалета.

Мне довелось быть свидетелем всех этапов становле­
ния и развития труппы, начиная от их скитаний по съем­
ным репетиционным залам и заканчивая обретением соб­
ственного театра с мировым именем —  Санкт-Петербург­
ского государственного академического театра балета 
Бориса Эйфмана. Я был так рад увидеть его триумфальные 
гастроли на исторической сцене Большого театра в июле 
2017 года!



Л И Л Я  БРИК

Мое знакомство с Лилей Юрьевной Брик прои­
зошло отчасти благодаря умению водить ма­
шину. Майя, получившая в 1957 году свою пер­
вую “Волгу”, водительских прав не имела, и я часто выступал 

в роли шофера. Я этому бесконечно радовался. Водить авто­
мобиль доставляло мне огромное удовольствие, а о собствен­
ной машине я еще только мечтал. Всякий раз, сопровождая 
Майю на какой-либо прием, я испытывал невероятное чув­
ство гордости, что могу быть ей чем-то полезен и находить­
ся рядом. Однажды она попросила меня отвезти ее к Лиле 
Юрьевне Брик, которая благоволила Майе и практически 
не пропускала спектаклей с ее участием. А если, случалось, 
по какой-то причине не могла выбраться в Большой театр, 
неизменно присыла от своего имени огромную корзину цве­
тов. Помню, когда Майю в последний момент не взяли в га­
строльную поездку в Лондон, щедрая Лиля в утешение пода­
рила ей кольцо с большим бриллиантом. Майя часто надева­
ла подарок Лили на различные приемы, ведь особенных 
драгоценностей в семье не водилось. К сожалению, на одном 
из вечеров камень выпал из кольца и потерялся.

Лиля при первой встрече произвела на меня оше­
ломляющее впечатление. Это была женщина из другой
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эпохи и совершенно иного воспитания. Необычность 
ее суждений, зачастую парадоксальных, поражала. Ли­
ле была начисто чужда всякого рода банальность, сопро­
вождаемая штампами, заготовленными фразами и тра­
фаретами, которыми грешило большинство из нас. Точ­
ность и острота ее характеристик восхищала. По любому 
поводу Лиля выдавала четкую сентенцию, которая в пер­
вый момент ошарашивала. Она умела окружать себя ин­
тереснейшими людьми, с радушием и блеском принима­
ла гостей, была невероятно образованна и до последних 
лет по-женски обольстительна. Шлейф романов и друже­
ских связей Лили Юрьевны возводил ее в моих глазах 
в ранг небожителей. Я смотрел на нее с нескрываемым 
благоговением.

Однажды похвастался ей, что в школе писал доклад 
о Маяковском по одной из посвященных поэту книг, вы­
данной мне в библиотеке. Очень хотел произвести впечат­
ление. Услышав название книги, Лиля моментально вспых­
нула:

—  Что?! Это не книга, а чушь собачья! Зачем ты ее взял?!
С большой симпатией я относился к супругу Лили

Юрьевны, Василию Абгаровичу Катаняну. Нас роднило об­
щее увлечение техническими новшествами. Как-то Васи­
лий Абгарович привез из Парижа электрическую бритву 
Remington —  подарок Луи Арагона. Это была фантастика! 
Я даже имел бестактность спросить у него:

—  Василий Абгарович, правда ли, что вам подарили 
электрическую бритву? Можно я ее попробую?

Взяв гудящую машинку, я осторожно провел ею по едва 
пробившейся щетине. Какой это был восторг!

Каждый приход в дом Лили Юрьевны сопровождался 
неожиданной встречей с потрясающими людьми, которы­
ми хозяйка была всегда окружена. Однажды, приехав к ней 
вместе с Майей, увидели, что у Лили гость.
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—  Знакомьтесь, —  сказала она, —  это Николай 
Асеев.

Мы с Майей представились, завязался разговор... 
И только через какое-то время меня осенило, вспомнились 
строчки Маяковского:

Правда,
есть у нас 

Асеев
Колька,

Этот может.
Хватка у него 

моя.
Но ведь надо

заработать сколько!
Маленькая, 

но семья.

Эго был тот самый Николай Асеев —  один из создате­
лей группы ЛЕФ, друг Маяковского и Пастернака. Именно 
Асееву адресовано одно из трех предсмертных писем Ма­
рины Цветаевой. История становилась осязаемой.

Однажды Лиля Юрьевна попросила меня заехать за Да­
видом Бурлюком и его женой Марией Никифоровной, го­
стившими на ее даче в Переделкине, чтобы отвезти их 
в “Националь”. Это был 1956 год. Первый приезд Бурлюка 
в Москву после эмиграции.

Когда хозяйка дома представила меня своему гостю, 
тот выдал экспромтом:

Азарий! Азарий!
Сплошной ты азарт.
Ты очаровываешь балерин
И танцем разгоняешь сплин!
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Мы долго сидели за столом, велась неторопливая беседа... 
Я все больше помалкивал и со свойственным юному возрасту 
любопытством рассматривал Бурлюка. А в голове опять же 
всплывали заученные со школьной скамьи строчки:

Сквозь свой
до крика
разодранный глаз
лез, обезумев,
Бурлюк.

Прекрасно помню, как Давид Давидович вдруг вспомнил, 
как Марья Никифоровна, которая когда-то училась играть 
на флейте, едва не вошла в историю. Дело в том, что, когда 
Маяковский работал над стихотворением “А Вы смогли 
бы?”, он так и написал: “А Вы, Мария Никифоровна, сы­
грать смогли бы на флейте водосточных труб?” Правда, 
вскоре поэт эту строчку переиначил, исключив из нее Ма­
рию Никифоровну, чтобы не нарушать ритм стихотворения.

Ближе к вечеру Бурлюк с женой распрощались с Лилей 
Юрьевной и я повез их в Москву. Путь лежал через Кунцево, 
где Давид Давидович в 1916 году купил себе дом при желез­
нодорожной станции. Поглядывая в окно автомобиля, он 
вслух вспоминал:

—  Я из Кунцева шел в Москву пешком, и власть все вре­
мя менялась —  у кого кожанка и пистолет, тот и власть.

Когда выехали на Садовое кольцо и около зала Чайков­
ского стали поворачивать на Тверскую, Бурлюк, наклонив­
шись, пытался рассмотреть из салона памятник Маяковскому.

—  Володя, Володя —  поэт-политик, —  произнес он, ког­
да монумент остался далеко позади.

Выйдя из машины, Давид Давидович, перед тем как по­
прощаться, пригласил меня подняться в их номер на чаш­
ку кофе. Я мечтал провести еще какое-то время в компании
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Бурлюка, но принять приглашение, по известным причи­
нам, побоялся, о чем сейчас очень сожалею.

В доме Брик и Катаняна я познакомился с Пабло Неру­
дой, который называл хозяйку “музой русского авангарда”. 
Там же был представлен Наде Леже, которую мне частенько 
потом доводилось подвозить до гостиницы. Надя слепо ве­
рила в коммунизм и однажды сказала мне:

—  Азарий, да, у вас погиб отец, его расстреляли, но 
надо найти в себе силы перешагнуть через это. Были, ко­
нечно, издержки, но нужно простить.

Если бы Надя Леже дожила до наших дней, мне кажет­
ся, она была бы ярой сталинисткой.

Через Лилю состоялось мое знакомство с Сергеем Парад­
жановым. Поначалу оно было шапочным, а в более тесное 
переросло в Киеве, где мы с братом Аликом в 1970-х годах ста­
вили “Кармен” и где довольно долгое время жил Сергей. Что 
и говорить, Параджанов был незаурядной личностью, боль­
шим фантазером и выдумщиком. Пригласив нас с Аликом 
к себе домой, он с гордостью демонстрировал какие-то сте­
кляшки, уверяя, что это настоящие драгоценные камни, пре 
поднесенные ему самим Папой Римским. В подарок от Парад­
жанова мы с братом получили тоща по украинской вышиван- 
ке и в качестве ответного жеста пригласили его на премьеру 

“Кармен”. Когда зрители устроили артистам овацию, Сергей 
поднялся со своего места в партере, повернулся спиной к сце 
не и начал аплодировать нам с Аликом, сидевшим в ложе.

Если большинство людей старались в советское время 
держать язык за зубами, то Параджанов, наоборот, фонтани­
ровал небылицами и оговаривал сам себя. В 1973 году его аре­
стовали. И во многом благодаря стараниям Лили Юрьевны 
Брик, поднявшей широкую общественную кампанию за его 
освобождение, он был досрочно выпущен из заключения.

Выйдя на свободу, Параджанов уехал в Тбилиси. В фу­
зии его обожали. Там Сергей пользовался большим уважени-
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ем у всех, в том числе и у местного криминалитета, что по­
зволило ему однажды помочь Алику. Тому понадобилось 
продать машину. Очень быстро нашелся покупатель. Эго 
был какой-то грузин, который по доверенности приобрел 
автомобиль и, не заплатив, угнал его в Зугдиди. Работавший 
в то время в Тбилиси Алик рассказал об этом Параджанову. 
Только ему известными путями Сергей заставил мошенника 
вернуть автомобиль.

Возвращаясь к рассказу о Лиле Брик, скажу, что я регу­
лярно посылал ей с Кубы письма и всякий раз привозил 
для нее авокадо —  она их обожала. В СССР это был изыск.

К сожалению, в моем архиве сохранилось только одно 
письмо Лили Юрьевны. Оно датируется 1965 годом и при­
слано накануне нашей с Лойпой свадьбы. Привожу текст 
целиком, с авторской орфографией —  чтобы читатель мог 

“услышать” интонацию автора:

“Азарик! Милый! Спасибо за письмишки.
Мы оба поздравляем вас обоих с наступающим закон­
ным браком! Какая радость —  любить друг друга!!! 
Квартира с окнами на Мексиканский залив —  это что-то!! 
Правда, с окнами на Москву-реку тоже неплохо, тоже не 
фунт изюма...
Какая была свадьба, будем расспрашивать Майечку.
Мы с Вас. Абгаровичем разбежались было во всякие 
кино, но я тут же захворала и сейчас лежу, как дура! 
Шлем Вам в подарок, на новоселье, рисунок Тышлера. 
Окантуйте и повесьте на память о нас.
Очень надеемся, что Лойпа с блеском спляшет «Лебеди­
ное» не только в Гаване, но и в Москве.
Обнимаем вас обоих очень крепко.
Желаем счастья!

ЛиляВася”.



МОИ П О СТА Н О ВК И

Мои хореографические опыты начались уже 
в Гаване. Здесь мне довелось не только перене­
сти несколько балетов на кубинскую сцену, но 
и создать первые собственные произведения. Сначала для 

мальчишек —  первенцев новой хореографической школы. 
Номер, поставленный для них, назывался “Чапаевцы”. Это 
была фантазия на тему концертного номера Владимира 
Варковицкого, в котором я сам, будучи школьником, ког­
да-то участвовал. Кубинская ребятня танцевала очень увле­
ченно. Еще бы! Ведь в постановке фигурировали и пулемет­
чик, и возница, и можно было скакать по сцене с бутафор­
скими саблями... К тому же все они прекрасно знали, кто 
такой Чапаев, поскольку на Кубе с завидной регулярностью 
крутили советские фильмы. Меня смешило, как они, по­
вторяя за мной движения, покачивали бедрами, привнося 
в хореографию своеобразный кубинский акцент.

Позже я поставил миниатюру “Avanzada” на мотив дру­
гого номера Владимира Варковицкого —  “Памятник”. 

“Avanzada” в переводе с испанского —  это что-то вроде “иду­
щие впереди”. В номере принимали участие шестеро юно­
шей, один из которых был знаменосцем. Во время танца 
знаменосца ранили и он, падая, передавал знамя товарищу.
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В финале танцовщики застывали, образуя скульптурную 
группу. Номер шел под музыку Александрова “Священная 
война”. И, как ни странно, отыскать на Кубе ноты этой из­
вестнейшей композиции в то время оказалось невозмож­
ным. Выручил мой друг композитор Хильберто Вальдес, 
который записал ноты с моего голоса. Я приезжал к нему 
домой и напевал: “Вставай, страна огромная, вставай на 
смертный бой...” Хильберто блистательно расшифровал 
мои напевы и сделал оркестровку. Номер стал хитом, бес­
конечно исполняемым на Кубе. Даже Алисия пожелала уча­
ствовать в этой постановке в качестве знаменосца.

Были также и другие: “Первый фортепьянный концерт” 
Прокофьева, танцы в третьем акте “Лебединого озера”, па- 
де-де на музыку Делиба из “Сильвии”, а также дуэт Спарта­
ка и Фригии на музыку Хачатуряна, поставленный мной 
специально для Алисии Алонсо. Этот номер она часто тан­
цевала в концертных программах. Ее партнером был один 
из моих лучших учеников —  Хорхе Эскивель. Он же стал 
одним из четверых участников моей, пожалуй, самой удач­
ной постановки —  “Canto vital”. Когда я создавал этот одно­
актный балет, разумеется, помыслить не мог, что он ока­
жется таким долгожителем, будет поставлен во многих 
странах мира и станет отправной точкой в карьере многих 
поколений кубинских танцовщиков. Забавно, что всякий 
раз, когда я приезжаю на Кубу, ребята, прошедшие через 
этот балет, кидаются ко мне:

—  Я —  рыба!
—  А я —  зверь!
—  А я —  природа!
Они представляются не по имени, а по роли.
Идея этого балета пришла мне по дороге из какого-то 

маленького кубинского городка в Гавану. Мы ехали с Али­
сией в автобусе и, чтобы скоротать время, философствова­
ли, обсуждая вечные темы —  как, например, вторжение
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Балет “Спящая красавица”.
С Екатериной Максимовой. 1962 г.







‘Нашлись у нас в США 
Стенликузены 

и Эммануил Плезенты, 
сыновья Израиля 
Плисецкого, старшего бра­
та отца. В то время Стенли 
работал юридическим 
советником президента 
Кеннеди и специально 
приехал на встречу с нами 
в Нью-Йорк”.



‘Гастроли Большого театра в Америке 
в 1962 году открывали «Лебединым 
озером». Майю больше двадцати раз 
вызывали на поклоны” .



Балет “Жизель”. Алисия Алонсо —  Жизель,
Азарий Плисецкий —  принц Альберт. Куба, 1964 г.
“На Кубе мне предлагали танцевать ведущие партии, 
о которых в Большом театре оставалось только мечтать’



“Я перетанцевал весь классический репертуар: 
«Спящая красавица», «Лебединое озеро», 
«Шопениана», «Коппелия», «Жизель»...

Балет “Ромео и Джульетта”.
Хореография Альберто Алонсо. Куба, 1968 г.



Вверху: “Кармен”. Алисия Алонсо —  Кармен, Азарий Плисецкий —  Хосе. 
Хореография Альберто Алонсо. Куба, 1968 г.
Внизу: Балет “Коппелия”. С Ауророй Бош. Куба, 1969 г.



Вверху: Па-де-де из балета “Лебединое озеро”. 
С Хосефиной Мендес. Куба, 1971 г.
Внизу: Классы на фоне Че Гевары. Куба, 1970 г.



Вверху: Фидель Кастро, за спиной Алисии Алонсо —  Азарий и Лойпа 
Араухо. Куба, 1967 г. “Алисия Алонсо —  национальная героиня, 
и сегодня ее слава на Кубе сравнима со славой Фиделя Кастро”. 
Внизу: Пропаганда балета в военных частях. Куба, конец 1960-х гг.



“На наши выступления собирались 
сотни солдат. Нам выдавали военную 
форму —  и мы демонстрировали 
пируэты и элементы балетной панто­
мимы”. Гуантанамо, конец 1960-х гг.





И  была одной из четыре 
'рин, которых англий­

ский балетный критик 
Арнольд Хаскелл назвал 
cuatro joyas —  «четыре 
драгоценности»”.
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“В ноябре 1966 года мы с Лойпой Араухо поженились. 
Вечером устроили большой прием.
Гастроли Майи в Гаване совпали с нашей свадьбой”.





Азарий, Майя и Александр Плисецкие. Начало 1970-х гг.
“Щедрин любил цитировать Лилю Брик:
«У Майи есть один существенный недостаток —  слишком много родни»”.

Лойпа, Алик, Майя и Азарий. Начало 1970-х гг.



Александр Плисецкий. “Я во всем старался подражать Алику. Лодки, 
моторы, водные лыжи —  все это нас страшно увлекало! Мой переход из 
музыкальной школы в балетную произошел также под влиянием брата”.

Александр Плисецкий. Москва, 1970-е гт.



“Каким был Ролан Пети? Невероятным фантазером —  все его 
постановки остроумны и изобретательны, как по эстетике, так 
и по хореографии”.



С Зизи Жанмер. Марсель, 1974 г.
“Единственным авторитетом для Ролана Пети была его жена —  
балерина Зизи Жанмер. Ролан по сути создал ее и черпал в ней 
вдохновение”.

Ролан Пети,
Дени Ганьо, Руди Бриан, 
Сидят:
Екатерина Максимова, 
Владимир Васильев, ; 
Зизи Жанмер, Лойпа. > 
Марсель, 1974 г. ^



С Михаилом Барышниковым и Роланом Пети. Марсель, 1974 г.

г«гл «но 96, соЛг

. Д ,: 91716112 2*̂ *2/*» iB'.iA

. 9аМП «ДоМ 
otevtoewNAt* t<*TvM* А* лм̂э fcftWtti 

$ лг чмл w&t toNN-wMittfe А'С$|\Ылч 
)лаА*Г, to *̂ r»VlA ллАомилй At
ft, OOAWt , *>A* <r>wW»t, «|4U АлШ**? NMMtt,
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it. utâ Vb доив w êwvit A 'AMwicifet'.

и̂Л̂ мА* W a, to/ ^вй№%1 *
sA\hTt 0* <vavaAVl u5Kt dixttKft Д ojwm. 
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Письмо от Ролана Пети 
Азарию Плисецкому.
Париж, 1996 г.

“Дорогой Азарий-сэнсэй! 
«Арлезианка» —  один из моих 
самых любимых балетов. Он 
рожден из новеллы Альфонса 
Доде, музыкальной партитуры 
Бизе и Танца, как будто экспрес­
сия трех творцов —  писателя, 
музыканта и хореографа —  
специально соединилась 
в единое целое и приняла форму 
балета. Коллектив Асами Маки 
приглашает меня к себе показать 
«Арлезианку» в год сорокалетия 
их труппы, я этому несказанно 
рад —  я отношусь к их балету 
с большим уважением, отдаю 
должное качеству и точности 
их работ. А «Арлезианке» недавно 
исполнилось двадцать лет, и она 
всей душой рвется в Японию —  
страну большой культуры 
и технического прогресса.

Ролан Пети”
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Азарий, Алисия Алонсо и Борис Эйфман. Куба, 1970-е гг. “Борис Эйфман 
завоевал славу новатора, его стали называть «нашим Бежаром»”.

Стоят: Ролан Пети, Луиджи Бонино, Валентина Пети (дочь),
Азарий Плисецкий. Сидят: неизвестная, Марго Фонтейн, Лойпа Араухо, 
муж Марго Фонтейн —  Роберто Ариос. Лондон, 1977 г.



С Натальей Макаровой. Мадрид, 1979 г.



Морис Бежар, Майя и Хорхе Донн репетируют балет “Леда”. 1979 г. 
“Бежаровская хореография перевернула наше сознание.
Потрясала внутренняя свобода, с которой Бежар сочинял свои балеты”.



Морис Бежар с Майей. Париж, 1977 г. “Бежар боготворил Майю. 
Он был готов простить ей все, даже вольную интерпретацию 
своей хореографии, чего не позволял больше никому”.

Школа-студия “Рудра” Мориса Бежара. Классы. 
Лозанна, 1990-е гг. Фото Филиппа Паша.





С Барышниковым и учениками школы Бежара. Лозанна, 1996 г.
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“Во время гастрольного тура по Латинской Америке мы с Мишей 
Барышниковым вели забавную переписку —  обменивались 
шуточными стишками, каламбурами”. Лозанна, 1997 г.





вместе мы уже более десяти лет”. Лозанна, 2012 г.

1очь Александра Зонина —  Санька, как мы с Любой ее называем”. 2015 г.
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человека в мир природы. Эта идея и легла в основу балета. 
Просыпался человек, пробуждался окружающий мир... 
Зверь олицетворял лес, птица воплощала в себе небо 
и горы, а рыба отождествлялась с морем. В какой-то момент 
человек вступал с ними в конфликт. И природа обрушива­
ла на него свои беспощадные силы. Каждый из четырех об­
разов давал танцовщику возможность раскрыть индивиду­
альность, продемонстрировать технику, показать красоту 
мужского танца.

Помню, когда я поставил "Canto vital” в Штутгарте, Оль­
га Васильевна Лепешинская, которая в это же время стави­
ла для труппы Штутгартского балета “Шопениану”, востор­
женно произнесла:

—  Очень интересный балет! Какой молодец Бежар!
Не являясь знатоком бежаровской хореографии, она 

была готова любой балет, хоть сколько-нибудь отличав­
шийся от классического, со знанием дела приписать его 
авторству. Однако заблуждение Лепешинской мне, конеч­
но же, польстило.

Кроме “Canto vital” я осуществил в Штутгарте постанов­
ку “Раймонды” в хореографии Александра Горского. Несмо­
тря на то, что это был перенос, многое пришлось адаптиро­
вать к индивидуальности каждого танцовщика, незначи­
тельно поменяв конструкцию спектакля. Чтобы показать 
в балете побольше артистов, я, например, в изначально 
одиночной вариации ставил четверых танцовщиц, из соль­
ной вариации делал двойку... Балерины танцевали все то 
же самое, хореография Горского была сохранена, но кон­
струкция изменилась.

Работать в Штутгарте было одно удовольствие. Марсия 
Хайде, знаменитая балерина бразильского происхождения, 
соратница Джона Кренко, которая много лет руководила 
в Штутгарте балетной труппой, собрала исключительных 
танцовщиков. Все, как один, красавцы —  рост, стать...
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К тому же они обладали превосходной техникой при абсо­
лютной точности исполнения движений.

В Штутгарте состоялось мое знакомство с руководите­
лем Национального испанского балета Рэем Барра, кото­
рый пригласил меня поработать в Испанию, где мы осу­
ществили переносы на мадридскую сцену классических 
постановок —  “Пахита”, “Шопениана”, второй акт “Лебе­
диного озера” и многое другое. Можно сказать, что работа 
в Штутгарте стала для меня мостиком в Испанию.

Возникала ли у меня мысль поставить что-то самому, 
работая бок о бок с Морисом Бежаром? Конечно, возникала. 
И однажды почти реализовалась. Я рассказал Бежару про 
задумку создать одноактный балет по гоголевской “Шине­
ли” на музыку Альфреда Шнитке “Кончерто гроссо”. По­
дробно, сцена за сценой представил ему план постановки.

Будучи в Москве, я заезжал к Шнитке домой, в его ма­
ленькую квартирку на Профсоюзной улице, рассказывал 
о своем замысле. Он приветствовал мою идею и даже пода­
рил партитуру, на которой написал: “Азарию Плисецко­
му —  за неожиданное прочтение этого произведения”.

К сожалению, работа над “Шинелью” была прервана 
побегом Суламифи Михайловны из СССР. Меня в срочном 
порядке отозвали из Брюсселя в Москву. Но, как известно, 
ничто не проходит бесследно. Много лет спустя какие-то 
идеи, о которых я рассказывал Бежару, нашли воплощение 
в его собственной постановке “Шинели”, уже в Лозанне. 
Например, “очеловечивание” шинели. Это была подсказка 
самого Гоголя. Когда Башмачкин представлял будущую ши­
нель, “самое существование его сделалось как-то полнее, 
как будто бы он женился, как будто какой-то другой чело­
век присутствовал рядом с ним, как будто он был не один, 
а какая-то приятная подруга жизни согласилась с ним про­
ходить вместе жизненную дорогу”. И подруга эта, как пи­
шет Гоголь, была теплая шинель. Подсказка заключалась
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в том, чтобы перевоплотить в шинель живую танцовщицу, 
которая как бы укрывала и оберегала главного героя от 
людского холода. Бежар эту задумку блестяще использовал 
в дуэте шинели и Акакия Акакиевича. Правда, постановка 
эта была уже не на музыку Шнитке.

В 1989 году уже в качестве хореографа я был пригла­
шен в Японию. Случилось это благодаря моему кузену Нау­
му Азарину. Именно ему изначально предложили перене­
сти на японскую сцену “Дон Кихота” в хореографии Горско­
го. К сожалению, проблемы со здоровьем не позволили 
Науму взяться за эту работу, и он порекомендовал меня. 
Я в тот момент находился в Мадриде, помогая Майе, заняв­
шей после Рэя Барра пост художественного руководителя 
Испанского балета. Но, разумеется, без лишних раздумий 
я согласился на приглашение из Токио.

Благодаря редкой дисциплине и невероятной работо­
способности японцев подготовка спектакля заняла чуть 
больше месяца. Они, казалось, легко и непринужденно за­
поминают все позы и движения. Я не раз задавался вопро­
сом: как им это удается? И нашел собственное объяснение 
этому явлению. Скорее всего, дело в их зрительной памяти. 
Ведь рисунок японских иероглифов со сложным положе­
нием черточек и точек очень схож с рисунком танца. Веро­
ятно, поэтому они очень быстро усваивают любой хорео­
графический текст.

Занимаясь переносом балета, поставленного Алексан­
дром Горским в 1900 году, я тем не менее внес некоторые 
изменения в последовательность сцен. Из привычных че­
тырех актов сделал два, объединив “Площадь рынка” с “Та­
верной”, а “Нападение на мельницу” со “Сном Дон Кихота” 
и “Дворцом герцога”. Спектакль получился более компакт­
ным и динамичным.

Прекрасный японский художник создал декорации, 
которые были мне необходимы. Под влиянием испанских
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впечатлений я набросал арку, лестницы, дома... Он выпол­
нил всё в кратчайшие сроки и с большим мастерством. 
Премьеру танцевали ведущие солисты из Большого театра, 
приглашенные в Токио, чтобы вызвать к балету особый ин­
терес. После премьеры, конечно же, исполнителей главных 
партий с успехом заменили японскими танцовщиками.

“Дон Кихот”, поставленный впервые в труппе Асами 
Маки, с восторгом был принят публикой и даже отмечен 
одним из почетных призов как самый посещаемый спек­
такль в Японии.

Следующее предложение не заставило себя долго 
ждать. Меня пригласили осуществить собственную поста­
новку балета “Ромео и Джульетта”. Работая над спектаклем, 
я вспомнил новеллу “Ромео и Джульетта”, написанную 
Матгео Банделло в 1554 году, то есть за десять лет до рожде­
ния Уильяма Шекспира. Меня очень привлекла возмож­
ность сделать дуэт умирающего Ромео и просыпающейся 
Джульетты. Их встречу при жизни, как описано у Банделло.

Партию Ромео в премьерных спектаклях я доверил 
прекрасному кубинскому танцовщику Хосе Мануэлю Кар- 
реньо. Все были в восторге от этого высокого смуглого кра­
савца. Он стал кумиром японцев. Позднее его не преминул 
переманить в свою труппу Тадацугу Сасаки —  главный 
конкурент Асами Маки.

Но вернемся к “Ромео и Джульетте”. Художником этого 
спектакля стал Александр Васильев, ныне известный исто­
рик моды, телеведущий и автор множества книг. Работать 
с ним было легко и в удовольствие. Он добросовестно 
и точно в срок исполнял все свои обязательства. В предпре- 
мьерной запарке мог схватить нитку с иголкой и собствен­
норучно что-то пришить.

Еще один спектакль для Балета Асами Маки —  “Дама 
с камелиями” —  мы также создавали вместе. Оперу Верди 
адаптировал для балета один японский композитор, друг
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главного спонсора труппы. Именно его версия была пред­
ложена мне для постановки. Я выбрал наиболее подходя­
щие под либретто фрагменты и расписал всё по сценам: 
сцена бала, конфликт между Арманом и Герцогом, болезнь 
Маргариты, сопровождаемая видениями... Постановка на­
долго задержалась в репертуаре Балета Асами Маки. По­
следний раз “Даму с камелиями” танцевали в Токио при­
глашенные российские солисты Давид Махатели и Дарья 
Васнецова. Эго был 2014 год.



ЧАСТЬ V



M AM A

М
оя мама Рахиль Михайловна Мессерер появи­
лась на свет 4 марта 1902 года в Вильно. Когда 
ей исполнилось два года, семья перебралась 
в Москву. Несмотря на действовавшие ограничения для ев­
реев, маму приняли в одну из лучших московских гимна­

зий, основанную княгиней Львовой. Она с удовольствием 
пела в гимназическом хоре, получала отличные отметки 
по дикции и грамматике.

Революция прервала ее учебу. Вокруг голод, холод, раз­
руха, безденежье... Мама стала помогать ухаживать за 
младшими братьями и сестрами. Моя тетя Елизавета, или, 
по-домашнему, Эля, писала в своем дневнике:

“В нашей семье Ра пользовалась большим авторитетом 
как старшая сестра и главная помощница мамы. Помню, 
что, когда я была маленькой, она меня причесывала, 
водила гулять, а в гостях, прежде чем попросить что- 
нибудь, я всегда смотрела на нее и ждала, кивнет она 
головой или нет. После ранней смерти мамы она фак­
тически стала матерью для младшего брата Александра, 
которому в то время было только тринадцать лет, а Ра­
хили —  двадцать семь”.
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В девятнадцать лет мама поступила в Институт кинема­
тографии на курс Льва Кулешова. Это был самый первый 
набор ВГИКа. На приемном экзамене она изображала лов­
лю бабочки и, видимо, сама так поверила в предлагаемые 
обстоятельства, что чуть не заплакала от досады, промах­
нувшись воображаемым сачком и спугнув воображаемую 
бабочку. Приемная комиссия была покорена.

Вгиковцы любили собираться в доме Мессереров, устра­
ивали вечеринки с танцами, шарадами, маскарадом. Душой 
компании был Володя Плисецкий, с которым мама познако­
милась во время занятий по верховой езде. Миниатюрная 
и изящная девушка с внешностью рафаэлевской мадонны 
с первого взгляда очаровала однокурсника. Володя Плисец­
кий стал ухаживать за ней. Мама отвечала ему взаимностью. 
Одному Богу известно, чем это могло закончиться, если бы 
однажды Володя Плисецкий на одну из вечеринок не привел 
своего старшего брата Михаила, который по иронии судьбы 
тоже влюбился в нее. Образовался любовный треугольник, 
которому мама вскоре положила конец, отдав свое сердце 
Михаилу. А Владимир вернулся в Ленинград и, как я уже рас­
сказывал, стал гимнастом-акробатом и эстрадным артистом.

Карьера мамы в кино началась более чем успешно. 
Яков Протазанов считал, что ее библейская красота при­
надлежит восточному типу; печальные глаза, черные воло­
сы, расчесанные на прямой пробор, смуглая кожа. Поэтому 
он предложил маме сниматься в главных ролях на новой 
киностудии “Узбекфильм”. Там она играла в фильмах “До­
лина слез” (1924), “Вторая жена” (1927), “Прокаженная” (1928) 
и других. Эти фильмы, главная тема которых —  освобожде­
ние женщин Востока от ига шариата, имели в свое время 
большой успех и демонстрировались во многих кинотеа­
трах страны. У меня до сих пор хранится один из первых 
номеров журнала “Советский экран”, где на обложке изо­
бражена мама.
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После рождения Майи она продолжала сниматься 
в кино и в Ташкенте, и на “Мосфильме”. Рассказывала, что 
на Мосфильмовскую улицу было невозможно проехать по 
грязной и еще не асфальтированной дороге, особенно 
в дождь. В то время этот район считался окраиной Москвы. 
Съемки проходили в переделанном под киностудию анга­
ре, где раньше изготавливались дирижабли.

Я помню ее рассказ о том, как четырехлетняя Майя на 
просмотре фильма “Прокаженная” расплакалась на весь 
зал, увидев, что басмачи бросили несчастную героиню под 
копыта лошадей. Мама долго успокаивала ее, повторяя, что 
это только кино, что все не по-насгоящему и с ней ничего 
не случилось. Но заплаканная Майя упорно повторяла: 

“Они же тебя убили!”
Из кино мама вынужденно ушла, когда забеременела 

Аликом. Отца к тому времени назначили управляющим 
рудниками “Арктикуголь” и консулом СССР на Шпицберге­
не, и мама отправилась туда на ледоколе “Седов” с годова­
лым Аликом и семилетней Майей, пережив в пути силь­
нейший шторм.

На Шпицбергене она участвовала в обустройстве быта 
шахтеров, работала телефонисткой, организовывала само­
деятельные концерты и даже поставила сказку “Русалка”, 
где Майе досталась роль Русалочки.

После возвращения из Заполярья отца наградили орде­
ном и автомобилем “эмка”. Отто Шмидт, возглавлявший 
ЕЬавное управление Северного морского пути, назначил 
его генеральным директором треста “Арктикуголь”. А вско­
ре родители получили квартиру в центре Москвы.

В это время фамилия Мессерер была на пике популяр­
ности. Свидетельством этой славы стал организованный 
в МХАГе Втором вечер, в котором принимали участие пяте­
ро представителей семьи: три сестры и два брата. Я уже пи­
сал об оглушительном успехе этого вечера.
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Однако счастливая и благополучная жизнь продолжа­
лась всего два года и закончилась с арестом отца. Приговор 
гласил: “Десять лет без права переписки”, что фактически 
означало расстрел. Но мама, как и многие другие женщи­
ны, долго не могла осознать чудовищный смысл этой фор­
мулировки и верила даже, что по истечении десятилетнего 
срока отец вернется. Однажды, уже находясь в ссылке 
в Чимкенте, она получила посылку от Миты, в которой сре­
ди прочего нашла горсть конфет “Мишка на Севере”. Мама 
решила, что эти конфеты —  зашифрованное сообщение 
о том, что Миша жив и находится на Севере. Она тогда даже 
немного воспряла духом.

Но в 1956 году во время хрущевской оттепели мы полу­
чили справку о реабилитации с ложным указанием даты 
и причины смерти отца. Там было указано: “1941 год. Воспа­
ление легких”. Напротив графы “место смерти” стоял про­
черк. И только в 1989 году она получила справку от началь­
ника секретариата военной коллегии Верховного суда 
СССР А. Никонова.

“Уважаемая Рахиль Михайловна! На Ваш запрос сообщаю: 
Плисецкий Михаил Эммануилович, 1899  года рождения, 
член ВКП(б) с 1919 года, до ареста —  управляющий треста 
«Аркгикуголь» Шавсевморпути, был необоснованно приго­
ворен 8 января 1938 года к расстрелу по ложному обвине­
нию в шпионаже, во вредительстве и участии в антисовет­
ской террористической организации. Приговор приведен 
в исполнение. Это произошло немедленно после вынесе­
ния приговора —  8 января 1938 года... Проведенной 
в 1955-56 году дополнительной проверкой было установ­
лено, что Плисецкий М.Э. был осужден необоснованно...”

Больше мама замуж не выходила. Несмотря на то что она 
была красивейшей женщиной, я не помню, чтобы рядом
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с ней появлялись какие-то мужчины. В кино она тоже боль­
ше не снималась, целиком посвятила себя семье и детям. 
Ее материнской любви хватало на всех. Она не пропускала 
ни одного спектакля с нашим участием. Обычно сидела 
в первых рядах, улыбаясь многочисленным поклонникам 
своих детей, то и дело подходившим к ней в антракте. Ино­
гда дарила знакомым фотографии, подписывая “На добрую 
память от мамы Майи”.

Мама никогда не теряла связи со своими подругами 
по лагерю, часто навещала их и иногда брала меня с со­
бой. Я помню красавицу Любовь Васильевну Бабицкую, 
которая так же, как и мама, стала одной из первых выпуск­
ниц ВГИКа. Она была замужем за директором “Мосфильма” 
Борисом Яковлевичем Бабицким. Именно он запустил 
в производство звуковые кинокомедии, среди которых 
наибольшей популярностью пользовались “Веселые ребя­
та”. В 1937 году Борис Яковлевич был освобожден от долж­
ности директора Мосфильма, потом арестован и в 1938 году 
расстрелян. Следом заключили под стражу Любовь Васи­
льевну и отправили в Акмолинский лагерь. Освободили ее 
в 1945 году, однако право вернуться в Москву Бабицкая по­
лучила лишь через десять лет.

Другой маминой лагерной подругой была Ханна Са- 
мойловна Мартинсон. Положение Ханны Самойловны 
в лагере было привилегированным. Она была врачом-пе- 
диатром, лечила детей лагерного начальства и, кажется, 
даже могла выходить за зону. Когда Мита приехала первый 
раз в лагерь, чтобы забрать меня в Москву, именно Ханна 
Самойловна отсоветовала это делать —  я был слишком 
слаб и дороги не выдержал бы. А маму, оставшуюся без 
грудничка, тут же отправили бы на самые тяжелые работы.

Ханне Самойловне в лагере помогала медсестра, Клав­
дия Семеновна Мареева, тоже осужденная. Мама рассказы­
вала, как они втроем, когда мне исполнился год, справля­
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ли мой самый первый день рождения. Устроили торжество: 
на полу расстелили ковер, вместо стола приспособили 
большой фибровый чемодан, вместо бокалов —  вакуум­
ные банки из детской больницы при лагере. Ханна Самой- 
ловна, Клавдия Семеновна и мама расселись на полу во­
круг стола-чемодана, разлили по банкам апельсиновый 
сок, переданный Митой, и пили за мое здоровье, закусывая 
консервами, которые тогда казались немыслимым делика­
тесом.

После освобождения мама потеряла из виду Клавдию 
Семеновну. Прошли долгие шестнадцать лет, прежде чем 
она дала о себе знать. 4 февраля 1957 года Майя получила 
из города Кимры Калининской области такое письмо:

“Милая Майя!
Прежде всего, простите меня, что я Вас так называю, 
я не знаю Вашего отчества, главное —  Ваше имя мне 
очень близко и дорого моему сердцу. На днях я ходила 
к одной моей знакомой и я увидела в журнале «Работни­
ца» Вашу фотографию, где Вы сидите и играете с Вашим 
братом Александром в шахматы, а рядом с Вами сидит 
Азарик. Вот этот-то Азарик мне очень дорог. В 1 9 3 8  году 
я с Вашей мамой жила в Акмолинске, там я работала 
медсестрой с детьми и ежедневно ходила к Азарику, 
измеряла ему температуру, давала лекарства.
Вспоминаю проводы Азарика осенью, как мы все его 
провожали до ворот и плакали, нам было жалко расста­
ваться с Азариком, было такое чувство, как будто отда­
вала своего сына. И вот вдруг я случайно увидела уже 
взрослого любимца, который мне так был дорог, кото­
рому я свою материнскую ласку отдавала вместо своих 
детей.
Дорогая Майя, в те годы надругались над нашей честью, 
теперь ее вернули. Мне очень хочется узнать, где Ваша
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мама, как ее здоровье. Привет Азарику посылать боюсь, 
он, наверное, не знает о нашей жизни.

Мареева Клавдия Семеновна”.

С тех пор началась переписка, которая длилась не одно де­
сятилетие. Последнее письмо из города Кимры пришло 
в 1982 году, написано оно было уже плохо разборчивым по­
черком.

“Здравствуйте, дорогая Рахиль Михайловна!
Получила Ваше письмо с большим опозданием. Я болею 
сахарным диабетом, и еще у меня болят глаза —  глауко­
ма. Я вижу только немного одним глазом, а второй ослеп. 
Теперь Вы меня не узнаете, я стала старуха, мне семьде­
сят девять лет. В моей теперешней жизни нет той счаст­
ливой радостной жизни. Я раньше пела, всегда была ра­
достна, счастлива, а теперешняя жизнь меня удручает.
Я по улице долго не хожу, я ничего не вижу. Мне очень 
хочется знать, как живет Азарик, ведь он у меня в моих 
глазах тот мальчик, которого я любила, ухаживала за 
ним в первый год его жизни.
Милая Рахиль Михайловна, я часто вспоминаю о своей 
незаслуженной жизни, этот лагерь. Сколько пришлось 
пережить, перестрадать незаслуженно. Сколько эти уни­
жения, эти страдания унесли у нас хорошего здоровья.
Я часто вспоминаю, как мы жили в бараке, вспоминаю, 
как нам открывали лагерные ворота и нас под конвоем 
становили по 4 человека, мы шли на тяжелую работу. 
Рыли лопатами казахстанскую землю и доставали под 
землей песок для кирпичного завода, где тоже работали 
наши жены, мы пели песню, которую сочинили наши 
жены. Мы ее называли «Песня жен, которых арестовали 
за мужей в 1937 году». Когда мы выходили из ворот лаге­
ря, то мне жены кричали:
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—  Мареева! Запевай!

Наша жизнь полна печали,
Что случилось —  не поймем 
И в далеком Казахстане 
Песню мы Москве поем.

Припев пели все:

Кипучая, могучая, никем непобедимая,
Москва моя, страна моя, ты самая любимая.

Ты сама нас воспитала,
Мы тобою рождены,
Что же вдруг такое стало,
Мы тобой осуждены.

Верим мы, как в сне, как в сказке.
Дни печали пролетят,
Мы увидим снова ласки 
Наших маленьких ребят.

Дорогая Рахиль Михайловна, пишу плохо, потому что 
глаза плохо видят. Крепко целую Вас, ваша товарищ по 
несчастью. Не забывайте меня”.

Мама поддерживала отношения и с друзьями отца, в част­
ности с Володей Урицким, братом знаменитого Семена 
Урицкого, начальника разведуправления РККА, погибшего 
в 1938 году в сталинской мясорубке. Володю миновала судь­
ба брата —  он остался в живых. На одном из многочислен­
ных допросов, где Володю заставляли лжесвидетельство­
вать против брата, чекисты отбили ему почки. С тех пор 
Урицкий практически потерял способность ходить, он едва
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передвигал ноги, опираясь на палку. Мама очень жалела Во­
лодю. Мы часто бывали у него дома на Кузнецком Мослу. 
Время от времени она договаривалась с массажистом из 
Большого театра, чтобы тот хоть как-то попытался облег­
чить его страдания.

Кинорежиссер Василий Катанян, друживший с Майей, 
пишет в книге “Прикосновение к идолам”:

“Я очень любил ее мать, Рахиль Михайловну, достойную, 
добрую женщину. Непонятно было, как она все успева­
ла —  готовка, уборка, все ели в разное время, Майя шла 
в класс —  надо выгладить хитон, Алик вернулся с репе­
тиции, младший готовит уроки... Она была подвижная 
и стремительная”.

Мама очень переживала за Майю в 1950-е годы, когда шесть 
лет ее преследовали из-за встречи с английским диплома­
том. В своих заметках тех лет, которые мама зачастую дела­
ла, проснувшись среди ночи, она пишет:

“Она кому-то высказала несколько слов о своем тяжелом 
настроении. Теперь мучается. Могут воспользоваться. На­
казать. Многие годы попирали человеческое достоин­
ство. Сильно попирали. Придумывали всякие «причи­
ны», могли бы задушить, но этот цветок —  он слишком 
силен. Он слишком красив среди обыкновенных. Пре­
ступники! Они ее постоянно чем-нибудь мучают. Даже 
когда она получала премию. Нужно было принимать, 
чуть ли не преклонив колено. Как бесправному гению.
А ведь у нее есть гордость. А она такая маленькая, 
бесправная... Каждое лыко в строку. Никак не приспосо­
бится. Противно... Творить! Творить, уйти в свое творче­
ство, где она Великая. Огромная сила таланта, а в жизни 
маленькая и беззащитная”.
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Эту опалу Майя пережила во многом благодаря под­
держке матери.

Майя обожала маму. Все ее письма к ней начинались 
так: “Дорогая мамочка!” или “Дорогая мамуленька!”. Как, 
например, вот это письмо, которое Майя отправила из Мо­
сквы в Свердловск 21 июля 1942 года:

“Мамуленька, дорогая моя! Мне так досадно, что ты не 
видишь меня на сцене. Я ужасно соскучилась без Мамоч­
киных забот и хлопот. Так приятно вспоминать, когда 
я была с тобой под мамулиным крылышком. Я не могу 
себе простить, что ругала Алиньку и Азарика и мало по­
могала тебе. Я ведь так люблю тебя!!!!!!!! Целую тебя мил­
лион раз, твоя Майя”.

Когда мамы не стало, Майи не было в Москве. Узнав о слу­
чившемся, позвонила мне, плакала и повторяла: “Как же 
мы теперь без мамы...” Кажется, она гастролировала в Япо­
нии и на похороны приехать не смогла.

Конечно, страшной трагедией в жизни мамы стала 
смерть Алика, страдавшего пороком сердца. Когда его не 
стало, она резко сдала и постарела...

В конце жизни мама получила возможность путеше­
ствовать. Гостила в Англии у Миты, съездила в Израиль 
к двоюродным сестрам, которым удалось спастись бег­
ством в период холокоста.

В 1965 году мама провела полгода вместе со мной на 
Кубе. В отличие от Майи, которая прекрасно чувствовала 
себя в тропическом климате, мама очень страдала от жары. 
В самые знойные дни мы ездили в залив Кочинос, где в 1961 
году произошла высадка морского десанта. Мама совсем не 
умела плавать, но очень любила лежать в надутой автомо­
бильной камере и подолгу качаться на воде. Я всячески ста­
рался ее развлечь: водил на все наши спектакли, независи­
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мо от того, принимал ли в них участие, знакомил с друзья­
ми, показывал город. А однажды отвел в парикмахерскую, 
где ей впервые в жизни сделали настоящую прическу. Она 
вышла невероятно красивая, я даже не сразу узнал ее.

Увы, эта поездка на Кубу закончилась довольно скандаль­
но. В консульстве вдруг спохватились, что мамино пребыва­
ние за границей слишком затянулось. Меня вызвали в кон­
сульство: “Как так? Почему ваша мать так долго находится за 
рубежом? Она что, невозвращенка?!” Говорить о невозвра­
щенцах на Кубе было смешно, и тем не менее консул потре­
бовал ее немедленного отъезда на родину. Кто бы мог поду­
мать, что существуют какие-то лимиты на пребывание в стра­
не —  главном союзнике СССР, куда даже не требовалась виза.

Довольно долго мама прожила в Мадриде, когда я рабо­
тал в Испанском национальном балете. Конечно, ее сопро­
вождал Нодик. Я возил их с мамой в фанаду и Севилью, 
которые произвели на них большое впечатление. Особен­
но Нодик восторгался Г]ранадой, поскольку песня “Гренада, 
фенада, фенада моя” —  это его юность. Всю жизнь он меч­
тал узнать, что же такое эта фенада. Я его поправлял:

—  Не фенада, а Гранада.
—  Не может быть, —  отказывался верить Нодик, —  ведь 

у Светлова в стихах именно “фенада”!
Когда я работал с Роланом Пети, мама приезжала 

и в Марсель, откуда писала трогательные письма в Москву:

“Дорогие мои Майечка и Робик! Мама-путешественница 
быстро освоилась с обстановкой. Когда вошла в огром­
ный продовольственный магазин, сразу, как не велел 
Маяковский, не сказала «...твою мать»*. Но вспомнила

* По рассказам Лили Юрьевны Брик, когда Маяковский приво­
дил ее с собой в шикарно обставленный дом, он просил: “Толь­
ко сразу«.. .твою мать» не говори”.
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о нем и подумала, чтобы не выразить свои чувства вслух. 
Потом обошла весь магазин в течение получаса, чтобы 
не задерживаться слишком. Мы с мадам Пеле купили 
все, что нужно было для борща, и пошли домой. Я им 
приготовила борщ, который они ожидали с большим во­
жделением. Собрали своих детей с мужьями и съели по 
три полных тарелки, причмокивая и восторгаясь”.

Мадам Пеле была женой Жана Пеле, директора одного из 
госпиталей в Марселе, у которого мы поначалу останови­
лись. Одна из троих дочерей Жана, выйдя замуж за кубин­
ца, некоторое время жила в Гаване, где мы и познакоми­
лись. Когда Лойпа по приглашению Ролана Пети приехала 
в Марсель, первое время она жила в гостевом домике при 
госпитале, любезно предоставленном семьей Пеле.

Потом было путешествие в Америку, где мама гостила 
у моего кузена Стенли. И наконец, Париж. Это был первый 
год моей работы с Морисом Бежаром. Прилетев из Нью-Йор­
ка в столицу Франции, мама поселилась в расположенной 
в 16-м арондисмане квартире, которая принадлежала мое­
му знакомому, Володе Рейну. Там с ней случился тяжелей­
ший инфаркт. Поскольку у мамы не было никакой страхов­
ки, положить ее в больницу удалось с большим трудом. 
В парижском госпитале она пролежала десять дней, потом 
мне выставили счет на огромную сумму. Тогда очень помог 
Бежар, взяв на себя часть оплаты.

Мама ушла из жизни в возрасте девяносто одного года. 
На другой день после ее смерти совершенно мистическим 
образом погибло апельсиновое дерево, которое прожило 
в нашей московской квартире не одно десятилетие. Роди­
лось оно еще в Щепкинском проезде, после того как я, съев 
однажды апельсин, бездумно проковырял пальцем землю 
в корзинке из-под цветов, подаренных Майе каким-то по­
клонником, и воткнул туда косточку. Через некоторое вре­
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мя неожиданно для всех показался росток. Когда корзинка 
от времени рассыпалась, мы пересадили его вместе с остат­
ками земли в горшок. В квартире на Пушкинской площади, 
куда наша семья переехала после расселения коммуналки 
в Щепкинском проезде, деревце вымахало до потолка. Пло­
дов оно не давало, но исполняло роль декоративного расте­
ния, наподобие фикуса —  те же плотные мясистые листья, 
правда, при этом огромные шипы по всему стволу. Когда 
переезжали с Пушкинской площади на улицу Горького, 
я приладил к кадке с деревцем колесики и торжественно 
вез ее по улице, вызывая интерес прохожих. К счастью, 
везти пришлось под горку, мимо Елисеевского магазина, 
и дальше —  к дому №6. Долгое время наш экзотический 
любимец украшал угол в гостиной. Мама любовно ухажи­
вала за ним, поливала, промывала от пыли листья... Когда, 
узнав о смерти мамы, я приехал домой, Нодик, который 
жил вместе с ней последние годы, показал мне наше дере­
во с... совершенно голым стволом. Оно потеряло разом все 
листья на следующий день после того, как мамы не стало.

Маму похоронили в семейной могиле Мессереров на 
Новодевичьем кладбище, в начале знаменитой мхатовской 
аллеи. Первым там был похоронен в 1937 году ее брат Аза- 
рий, выдающийся актер, в честь которого она и назвала 
меня, родившегося в том же году.



МОЙ БРАТ

М
ой брат Александр Плисецкий родился в 1931 го­
ду. Разница в шесть лет, особенно в детстве, ка­
залась колоссальной, но его присутствие 
в моей жизни было постоянным. Он был всегда рядом: 
в Чимкенте, в эвакуации в Свердловске, в Большом театре... 

Пока мы с мамой находились в ссылке, Алик жил в семье 
Асафа, рос с его сыном Борисом, который был всего на пол­
тора года младше. Можно предположить, что ему было не­
легко в семье дяди: Борька очень ревниво относился к сво­
ему статусу единственного ребенка в семье. С возрастом 
детские обиды сошли на нет, и они с Борисом стали значи­
тельно ближе.

Алик опекал меня, когда маме требовалось надолго от­
лучиться из дома. Я во всем старался подражать ему. Лодки, 
моторы, водные лыжи —  все это нас обоих страшно увле­
кало!

Мой переход из музыкальной школы в балетную прои­
зошел также под влиянием Алика. В отличие от меня, он 
сразу определился с призванием. Однако, переступив по­
рог балетной школы лишь в тринадцать лет, попал в экспе­
риментальный класс, длившийся не девять лет, как водит­
ся, а всего шесть. Я с восторгом слушал его рассказы о жиз-
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ни в хореографическом училище, об участии в спектаклях 
на сцене Большого театра. Пытался повторить за ним какие- 
то танцевальные движения, названия которых мне тогда 
ни о чем не говорили, но очень интриговали и ласкали 
слух. Например, пируэт! На асфальтовой площадке перед 
Большим театром, вдохновленный братом, я не единожды 
пытался выполнить двойной пируэт. Вокруг собирались зе­
ваки, но меня это нисколько не смущало, я видел в них 
первых зрителей. Эти показательные выступления меньше 
всего шли на пользу туфлям, которые моментально проти­
рались об асфальт.

Когда я уже учился в хореографическом училище, Алик 
приходил на мои уроки, делал замечания и давал советы 
как более опытный танцовщик, ведь я поступил в год его 
выпуска. Часто мне приходилось донашивать балетные 
туфли, которые оставались от брата. Надо заметить, в то 
время балетные туфли были большим дефицитом, поэтому 
выбирать не приходилось.

В эвакуации мы были неразлучны. Мама часто работа­
ла в две смены, поручая меня Алику. В то время он стал для 
нее главным подспорьем, поскольку Майя была в Москве 
и готовилась к выпускным экзаменам. Алик кормил меня, 
делал со мной уроки. Он ходил со мной в домовую библио­
теку, расположенную в подвале нашего временного при­
станища, и там я научился читать. Ну и, конечно, Алик вы­
нужден был брать меня в компанию своих сверстников, 
хотя я был для него обузой.

Я уже рассказывал, как он испугался при виде ранено­
го солдата с забинтованной головой, по ошибке заглянув­
шего в кабинет, где мы коротали время в ожидании конца 
маминой смены. Алик действительно был очень ранимым 
и впечатлительным. Потрясения, преследовавшие его на 
протяжении всей жизни, похоже, стали главной причиной 
больного сердца и раннего ухода.

280



М О Й  Б Р А Т

Брат был необычайно красив, талантлив и обожаем 
женщинами. Его первой женой стала моя одноклассни­
ца, балерина Елена Холина, или просто Елка, как ее все 
называли. Довольно быстро Алик из кордебалета пере­
шел в первые солисты. Он был одним из лучших испол­
нителей партии Вацлава в балете “Бахчисарайский фон­
тан”. Казалось, судьба уготовила ему блестящее будущее. 
Но немилость со стороны органов госбезопасности, в ко­
торую попала Майя, самым серьезным образом отрази­
лись и на Алике. Из-за опальной сестры его перестали 
брать в зарубежные поездки, не занимали в спектаклях... 
Переживания за себя и Майю существенно подорвали 
его здоровье.

В 1968 году случился мучительный разрыв с Елкой. Но 
вскоре он снова женился. Новой избранницей стала моло­
дая и эффектная солистка Большого театра Марианна Седо­
ва, в браке с которой родилась единственная дочь Алика —  
Анечка Плисецкая.

Выход на пенсию заставил его задуматься, чем теперь 
заниматься. Решение пришло из Министерства культу­
ры —  предложили командировку сначала в Лиму, а по­
том в Буэнос-Айрес. В Лиме Алик работал в балете при 
Университете Сан-Маркос. А в Буэнос-Айресе, где с 1976-го 
по 1978 год был педагогом-репетитором, поставил на сце­
не театра “Колон” “Кармен”, “Grand pas classique" и “Валь­
пургиеву ночь”. В 1979 году его в качестве балетмейстера 
пригласили в Финскую национальную оперу, а еще через 
два года —  в Тбилисский театр оперы и балета имени 
Палиашвили.

Первый инфаркт случился у него еще в Аргентине. Вто­
рой настиг в Москве, уже по возвращении из Тбилиси. Не 
обходимость операции была очевидной. Поскольку в СССР 
еще только начали проводить шунтирование сердца, мы 
надеялись, что сможем организовать поездку Алика в США.
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Мой давний друг, бывший солист American Ballet Theatre 
Игорь Юшкевич обещал прислать приглашение, без кото­
рого отправиться в такую поездку было невозможно. Ожи­
дание тянулось страшно долго. И вот, когда наконец завет­
ное приглашение в Штаты было получено, выяснилось, что 
при заполнении Юшкевич допустил ошибку, ставшую ро­
ковой. Вместе с Марианной и Анечкой Алик жил в тепе­
решнем Афанасьевском переулке, который в 1985 году еще 
назывался улицей Мясковского. В бумагах же значилось 

“улица Маяковского”. В ОВИРе решительно отказались при­
нимать документ, несмотря на все наши мольбы и увеще­
вания.

Состояние здоровья Алика меж тем стремительно 
ухудшалось. Дожидаться нового приглашения в США озна­
чало терять драгоценное время. И Алик решился на опе­
рацию в Москве. Врачи предупреждали о ее сложности 
и большом риске. Из-за запущенности заболевания обра­
зовалась аневризма сердца. Но мы все верили в благопо­
лучный исход.

Незадолго до операции, назначенной на 29 октября 
1985 года, произошел нелепейший случай. Мы с Аликом 
ехали двумя машинами с дачи в Загорянке. Погода была 
прескверная: проливной дождь, плохо освещенная дорога. 
Алик ехал впереди, я за ним. Неожиданно Алик остановил­
ся. Какая-то женщина, не пожелавшая воспользоваться 
подземным переходом, перебегала дорогу и была сбита его 
машиной. Темнота, скользкая дорога... Алик, очевидно, ее 
не заметил.

Я выскочил из машины, подбежал к лежащей женщи­
не. Она была в сознании и без видимых повреждений. 
Мне стало ясно, что Алику вынести эту ситуацию будет не 
под силу. Я крикнул ему: “Поезжай домой!”, а сам помог 
женщине сесть в мою машину, собираясь везти ее в боль­
ницу. Однако она попросила доставить ее домой, посколь­
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ку жила совсем рядом. Из ее квартиры мы вызвали “ско­
рую помощь”, и, когда та прибыла, я, объяснив произо­
шедшее, поехал в ближайшее ГАИ, где заявил, что сбил 
пешехода.

Перед этим я позвонил Алику. Он уже добрался до 
дома. Следовало узнать хотя бы, с какой стороны дороги 
шла женщина. Нельзя было путаться при составлении про­
токола.

Разбирательства и экспертиза заняли почти три месяца. 
Пострадавшая скоро оправилась, дело было прекращено. 
Узнав об этом, Алик, который уже находился в больнице, 
облегченно произнес: “Значит, я не виноват”.

Мы оградили Алика от нервотрепки, но, к сожалению, 
состояние его быстро ухудшалось.

Я помню, как навестил его в больнице на Пироговке 
перед самой операцией. Когда Алика увозили на катал­
ке в операционную, он помахал мне рукой. И я ему в от­
вет. Этот его жест на всю жизнь отпечатался в моей па­
мяти.

Врачи сделали все необходимое, но сердце не запусти­
лось. Оно останавливалось, как только отключали аппарат 
жизнеобеспечения. Так я потерял брата.

Майя не смогла заставить себя прийти на его похоро­
ны, хотя находилась в Москве. Эго ее решение, скорее все­
го, было продиктовано чувством самосохранения, потреб­
ностью уберечь себя от страшных переживаний.

Сегодня любая моя несправедливость по отношению 
к брату вспоминается с болью. В Свердловске, в годы эва­
куации мама, уходя на работу в поликлинику, оставляла 
нам с Аликом по кусочку черного хлеба. Я, постоянно чув­
ствуя голод, моментально съедал пайку, тогда как Алик 
свою сохранял. Однажды в наш двор, где я играл с сосед­
скими мальчишками, пришла подвода, груженная углем 
для котельной. Когда уголь разгрузили, возчик крикнул:
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“Давай, пацаны, прокачу за кусочек хлеба!” Я тут же побе­
жал домой за оставшимся хлебом. Возчик, получив возна­
граждение, прокатил нас вокруг дома. Мы все перепачка­
лись в угольной пыли и, похожие на чертенят, в полном 
восторге продолжали носиться по двору. Потом только 
я понял, что Алик отдал мне свой кусок. Я всю жизнь уко­
ряю себя за это.



СУЛАМ ИФЬ

В
 нашей семье сохранилось предание о первом сло­

ве, довольно четко произнесенном мною в шесть 
месяцев, то есть еще до ареста матери. Мы тогда 

жили в Гагаринском переулке, куда однажды к нам забежа­
ла мамина младшая сестра, Суламифь, и, переговорив 
с ней о чем-то, подошла к моей кроватке. Склонившись над 
младенцем, она вдруг отчетливо услышала:

—  Ми-та.
Именно так в нашей семье все называли Суламифь 

Михайловну Мессерер. Сам я, разумеется, не могу ручать­
ся за достоверность этой легенды, но мама уверяла, что 
сокращенное имя моей тетки стало первым связным сло­
вом, которое я произнес. И действительно, роль Миты 
в моей жизни сложно переоценить. Прима-балерина Боль­
шого театра, она не побоялась рискнуть собственной ка­
рьерой и вызволила из лагеря сестру, считавшуюся женой 
изменника родины. Мита сумела добиться не только пре­
кращения маминого дела, но и разрешения ей вернуться 
в Москву. Возвращаться, правда, было некуда —  квартиру 
в Гагаринском переулке конфисковали вместе со всем ее 
содержимым. Но и тут на помощь пришла Мита, приняв 
нас вчетвером в двух своих комнатах в коммуналке за
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Большим театром. Она содержала нас на свою зарплату, 
поскольку маму всюду отказывались брать на работу, 
а других доходов у нас не было. Разумеется, мама помога­
ла по хозяйству, но обувала, одевала и кормила троих пле­
мянников Мита на свое жалованье. Наверняка мы ей 
страшно мешали, однако она терпела и ни намеком не да­
вала понять, что родственники ей в тягость. Частенько, 
когда у мамы не хватало времени, Мита провожала меня 
в музыкальную школу. Даже рояль, на котором я учился, 
принадлежал ей. Позже она опекала меня и во время уче­
бы в хореографическом училище. Словом, присутствие 
Суламифи в моей жизни было постоянным и ежесекунд­
ным, и, кто знает, возможно, предчувствуя роль, которую 
сыграет Мита в моей жизни, я произнес в младенческой 
колыбели ее имя.

Она была отчаянной женщиной, наделенной взрыв­
ным темпераментом и неукротимой волей. Сама о себе го­
ворила: “Есть у меня одно свойство —  я норовлю проби­
вать лбом китайские стены, когда они вдруг передо мной 
возникают”. Ее чемпионский титул по плаванию говорит 
сам за себя. Через три недели после того, как не умевшая 
плавать Мита впервые пришла на водно-спортивную стан­
цию “Стрелка”, ее выставили на соревнования против луч­
ших пловчих столицы. И, представьте себе, к концу сезона 
она стала чемпионкой Москвы на дистанции сто метров 
кролем, а на следующий год —  чемпионкой СССР! Четыре 
года подряд она не уступала этот титул. В журнале “Физ­
культура и спорт” за 1928 год писали:

“Трибуны задрожали от рукоплесканий, когда юная мо­
сквичка Мессерер в блестящем темпе выиграла сприн­
терскую дистанцию на сто метров вольным стилем. Эго 
расстояние она прошла в i  минуту 26 и 5 десятых секун- 
ды...
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Однако, разрываясь меящу балетом и плаванием, Мита 
в конце концов отдала предпочтение балету. Совмещать 
сцену с бассейном стало невозможно.

Мита, кстати сказать, также была одной из первых жен­
щин в СССР, получивших водительские права. Я прекрасно 
помню “Москвич-401”, который она приобрела в 1947 году, 
получив Сталинскую премию за исполнение партии Жан­
ны в балете “Пламя Парижа”. Это был автомобиль, создан­
ный по образу и подобию довоенной немецкой модели 

“Опель-Кадет”. Благодаря заводскому оборудованию, ин­
струментам и чертежам, которые достались Советскому Со­
юзу после войны по репарации, эта модель выпускалась 
у нас до 1956 года. Мита не доверяла никому свой автомо­
биль, водила сама и выглядела очень эффектно за рулем: 
яркая брюнетка в модном жакете с подкладными плечами 
и орденом “Знак Почета”. Раньше нее начала колесить по 
Москве, по-моему, только Лиля Брик в автомобиле, пода­
ренном ей Маяковским.

В Большом театре Миту недолюбливали. Причинами 
были ее конфликтный характер и желание все и всегда 
подчинять своей воле. Однако основной репертуар она 
начала вести довольно рано, пробыв в кордебалете чуть 
больше года. При этом влиятельных покровителей она не 
имела, искренне полагая, что всего можно добиться соб­
ственным трудом, без всякой протекции. В осветитель- 
ской ложе, названной отчего-то “кукушкой”, Суламифь по 
нескольку раз пересматривала все спектакли тогдашнего 
репертуара и заучивала таким образом наизусть партии 
всех исполнительниц. И вот однажды, явившись на утрен­
ний спектакль, она столкнулась с балетмейстером Алек­
сандром Горским, который с выпученными глазами но­
сился по театру и кричал:

—  Все пропало! Артистка заболела! Некому танцевать 
па-де-труа в первом акте!
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—  А какую вариацию надо танцевать —  первую или 
вторую? —  спокойно поинтересовалась Мита.

Горский был поражен:
—  Как?! Ты все знаешь?
—  Конечно, все.
—  А репетиция нужна? —  спросил он.
—  Нет, не нужна.
—  Иди одевайся!
И Мита станцевала па-де-труа. А тогда в театре суще­

ствовал закон, согласно которому танцовщику, исполнив­
шему впервые ту или иную партию, давали возможность 
исполнить ее и в следующем спектакле. Через какое-то вре­
мя история повторилась. В “Лебедином озере” Мита станце­
вала партию одной из невест вместо некстати заболевшей 
солистки. Вскоре она стала исполнять сольные партии 
в спектаклях на постоянной основе.

Первым же спектаклем, поставленным специально на 
нее, стал балет “Три толстяка” в хореографии Игоря Моисе­
ева. Там была замечательная сцена в кибитке, где Мита мо­
ментально переодевалась. Ни о каких “молниях” в то время 
не было и речи, поэтому все скреплялось на живую нитку. 
Станцевав в одном костюме, Мита забегала в кибитку, где ее 
уже ждала костюмерша, которая буквально срывала с нее 
одежду и облачала в другой наряд. Эго мгновенное переоде­
вание производило на зрителей огромное впечатление.

В Большом театре в те годы была жесткая конкурен­
ция: танцевали такие выдающиеся балерины, как Ольга 
Лепешинская, Софья Головкина, Марина Семенова. Позже, 
в 1944 году, появилась абсолютная небожительница Улано­
ва. Без трений и конфликтов, как водится, не обходилось.

В 1941 году Мита писала маме в Чимкент:

“С хамством Самосуда пока бороться трудно. Что же де­
лать, Сталинскую премию мне тоже не дадут. А Лепе-
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шинская получит! Да, неподходящий у меня для Большо­
го театра характер. Ничего, Рахилинька, у меня еще сил 
достаточно, сумею еще доказать свою правоту!”

Доказывать свою правоту ей приходилось неоднократно. 
Однажды во время войны часть труппы, оставшаяся в Мо­
скве, решилась на премьеру. По инициативе Михаила Габо- 
вича, которого назначили директором филиала Большого 
театра, была сделана новая редакция “Дон Кихота”. И все 
бы хорошо, но не хватало примы на партию Китри. Тогда 
Габович позвонил в Куйбышев и попросил прислать ему 
Миту или Лепешинскую. Ольга Васильевна не поехала. 
А Мита, очарованная балетом Минкуса, решила рискнуть, 
несмотря на то что гитлеровские войска стояли под Мо­
сквой.

Одно из писем Майи, присланное маме в эвакуацию, 
датируется как раз этим временем:

“Скоро пойдет «Дон Кихот». Мита танцует премьеру. Она 
изумительно танцует и «Лебединое», и «Дон Кихот», и во­
обще все. Все смеются над тем, что Головкиной дали за­
служенную. Она на днях приехала, и ее никто даже не 
поздравил.
В тот день, когда Головкиной дали звание, Мита блестя­
ще танцевала «Лебединое», и за сценой после конца 
спектакля вся труппа устроила Мите овации и говорили: 
ты для нас заслуженная.
Храпченко был на этом спектакле. Габович говорил 
о Мите с ним. Он сказал, что Мита представлена к на- 
граждению, но с тех пор прошло уже 2 недели и ничего 
нет. Ну, будем ждать”.

Репетиции “Дон Кихота” продолжались четыре месяца. 
Спектакль был практически готов, как вдруг перед гене­
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ральным прогоном из Куйбышева вернулась Софья Голов­
кина. И Габович, вызвав Миту в свой кабинет, обреченно 
сообщил:

—  Мне велено отдать первый спектакль Головкиной.
—  Но как же так? Эго мой спектакль, я его репетировала!
—  Я тоже не согласен, но поделать ничего не могу, это 

приказ председателя Комитета по делам искусств Храпчен- 
ко, и я обязан подчиниться.

С этими словами Габович убежал на репетицию, оста­
вив обескураженную Миту одну в своем кабинете. Недолго 
думая, она схватилась за кремлевскую “вертушку” и позво­
нила напрямую не кому-нибудь, а Розалии Самойловне 
Землячке, когда-то пламенной революционерке, а в тот мо­
мент —  председателю Комитета советского контроля.

—  Несправедливо отбирают спектакль! —  представив­
шись, пожаловалась Мита. —  По распоряжению председа­
теля Комитета по делам искусств Храпченко. Директор теа­
тра тоже не согласен, но должен подчиниться!

—  1&е вы сейчас находитесь? —  поинтересовалась Зем­
лячка и, услышав ответ, попросила: —  Подождите две ми­
нуты, я вам перезвоню.

Через две минуты действительно раздался звонок.
—  Товарищ Мессерер, спокойно танцуйте премьеру. 

Храпченко отменил свой приказ.
Сама не своя от радости, Мита понеслась на сцену, где 

уже началась генеральная репетиция. Успела аккурат к пер­
вому выходу Китри. В кулисе уже стояла Головкина.

—  Вон отсюда! —  крикнула Мита и, оттолкнув соперни­
цу, вылетела на сцену.

Личная жизнь Миты складывалась непросто. Первым 
ее мужем стал Борис Кузнецов, историк науки, экономист, 
профессор и, пожалуй, самый известный эйнштейновед 
в стране, написавший не одну книгу, посвященную вели­
кому физику. Недаром в 1963 году его назначили председа­
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телем Международного эйнштейновского комитета. Насто­
ящая фамилия Бориса Григорьевича была Шапиро. Однако 
жить и работать с такой фамилией во времена расцвета со­
ветского антисемитизма было сложно. Став Кузнецовым, 
первый муж Миты смог не только дослужиться до замести­
теля директора Института истории естествознания и тех­
ники АН СССР, но и получить в 1942 году Сталинскую пре­
мию первой степени. Красавцем Борис Григорьевич был 
ослепительным. Майя говорила: “Если бы он родился в Гол­
ливуде, то перешиб бы Роберта Тейлора”.

Брак Миты с Кузнецовым продолжался недолго. Война 
разбросала их в разные стороны... Переписываться было 
трудно, да и адрес не всегда знали. Как вспоминала сама 
Мита, окольными путями до нее дошла молва, что у Бориса 
Григорьевича завелась в эвакуации женщина. Тогда она ре­
шилась написать ему письмо, в котором просила не спе­
шить с возвращением в Москву, пока в ее коммуналке 
ютится сестра с тремя детьми, мол, дома теснотища и жить 
пока негде. Кузнецов все понял и не вернулся. Больше они 
не встречались.

Потом у Миты случился продолжительный роман с со­
листом балета Большого театра Георгием Фарманянцем, ко­
торый был младше ее на тринадцать лет. Фарманянц, наде­
ленный невероятно высоким прыжком с зависанием в воз­
духе, на несколько лет стал для Миты не только партнером 
по сцене, но и спутником жизни. Впрочем, замуж за него 
она так и не вышла.

После Фарманянца в ее жизни возник Григорий Леви­
тин, эффектный мужчина, чей образ был окружен героиче­
ским ореолом из-за его профессии —  мотогонки по верти­
кальной стене. В Центральном парке он имел собственный 
аттракцион, который собирал тысячи зрителей и прино­
сил немалый доход. Я очень симпатизировал Левитину, по­
скольку сам тогда живейшим образом интересовался тех­
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никой и в свободное от учебы время бегал к нему в парк 
посмотреть на мотоциклы. Дух захватывало, когда он начи­
нал выписывать круги внутри специально возведенного 
манежа с вертикальными стенами! Брак с Левитиным был 
сложным, ссоры двух неуживчивых характеров перераста­
ли в скандалы. Появление на свет в 1948 году их общего 
сына Миши не сняло накала страстей. Наоборот, возникла 
новая причина для разногласий —  воспитание ребенка.

Поскольку у Миши были неплохие данные для заня­
тий балетом —  длинные ноги, высокий подъем —  Сула- 
мифь Михайловна решила отдать его в хореографическую 
школу. К тому же там он всегда находился под ее неусып­
ным надзором. Будучи поздним, а потому особенно долго­
жданным ребенком, Миша с детства был объектом повы­
шенного внимания. Единственной, кому Мита могла дове­
рить своего сына, была наша мама. Поэтому, когда однажды 
Суламифь Михайловна отправилась в длительную коман­
дировку в Японию, Мишу она оставила в нашей семье, зная, 
что любимая Ра будет относиться к нему как к собственному 
ребенку.

Живя на Кубе, я из маминых писем узнавал, что Миша 
с большими успехами окончил училище. А встретились 
мы с ним уже в Варне, куда он приехал на балетный кон­
курс. Более того, как самому молодому участнику ему дове­
рили поднять флаг Болгарии и открыть конкурс. Прекрас­
но помню, как он танцевал “Голубую птицу”. Обладая боль­
шим шагом, он замечательно выполнял перекидные 
прыжки, красиво очерчивая ногами в воздухе полукруг.

Вернувшись из Варны в Москву, Миша был принят 
в Большой театр, где довольно скоро стал получать сольные 
партии. Тогда он поступил в ГИТИС на педагогический фа­
культет, где стал одним из самых молодых студентов.

Но я забегаю вперед. Вернемся в 1958 год. Когда Мише, 
ученику хореографической школы, было всего десять лет,
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во время одного из представлений с участием его отца слу­
чилась авария, подстроенная молодым напарником Леви­
тина, которого тот воспитал и обучил. Чтобы завладеть 
прибыльным аттракционом своего учителя, ученик смон­
тировал колеса мотоцикла таким образом, чтобы покрыш­
ки прижали и прорезали камеры. Так и случилось в тот мо­
мент, когда Григорий на мотоцикле лихо взлетел на стену 
манежа. Левитин сорвался со стены, мотоцикл упал на 
него, переломав ему ребра. Он выжил, но из-за полученных 
травм больше не мог заниматься любимым делом. Как 
вспоминала Мита, это был уже другой человек— угрюмый, 
замкнувшийся в себе. Перенести предательства он не смог, 
впал в депрессию и предпочел добровольно уйти из жизни. 
Воспользовавшись моментом, когда Мита находилась в ко­
мандировке, Григорий Левитин покончил с собой.

После смерти супруга, чтобы отрешиться от мрачных 
мыслей, Мита стала ездить по свету со своими мастер-клас­
сами. К тому времени она уже давно сошла со сцены и пол­
ностью погрузилась в педагогическую деятельность: снача­
ла вела классы в Большом театре, потом перешла в хорео­
графическую школу, а в 1959 году Министерство культуры 
на целый год командировало ее в Японию, где решено 
было создать балетную школу имени Чайковского. Как че­
ловек неуемной энергии, она моментально согласилась на 
эту, казалось бы, непосильную задачу.

В i960 году Мита вместе с солистом Большого театра 
и педагогом Алексеем Варламовым самым что ни на есть 
затейливым маршрутом отправилась в Японию. Из Москвы 
в Копенгаген, потом через Лондон, Рим и Кипр в Пакистан. 
Наутро полетели в Бангкок и уже оттуда в Токио. Путь за­
нял двое суток.

Как же Мита преподавала, не зная языка? Поначалу 
при помощи переводчиков. Впрочем, продолжалось это не­
долго, поскольку даже самые первоклассные переводчики
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не владели балетной терминологией, и занятия походили 
на игру в испорченный телефон. Тогда упорная Мита реши­
ла: “А выучу-ка я японский язык!” Нарисовав на листе бума­
ги человеческую фигурку, она подписала каящую часть 
тела на японском языке, но русскими буквами, и заучила. 
Потом освоила глаголы, числительные, грамматику и вско­
ре начала довольно бегло объясняться и свободно вести 
класс на японском языке.

Школа имени Чайковского процветала. Поэтому по 
прошествии двенадцати месяцев контракт с Митой про­
длили еще на год. Затем последовало приглашение во все­
мирно известный Tokyo Ballet под руководством крупнейше­
го импресарио Тадацуго Сасаки. За долгие годы работы 
в Японии Митой было поставлено великое множество бале­
тов, среди которых “Тщетная предосторожность”, “Баядер­
ка”, “Золушка”, “Спящая красавица”, танцы из оперы “Рус­
лан и Людмила”, “Шопениана” Фокина, “Океан и жемчужи­
ны” Горского. И, конечно, “Дон Кихот”, который в 1964 году 
Мита перенесла на японскую сцену всего за восемь дней. 
Именно с ее учеников начался стремительный подъем 
японского балета. И Япония отблагодарила Миту за труды. 
Император пожаловал ей орден Святого Сокровища, один 
из высших в Японии.

А 8 февраля 1980 года радиостанции сообщили, что пе­
дагог-балетмейстер Суламифь Мессерер и танцовщик Ми­
хаил Мессерер попросили политического убежища в аме­
риканском посольстве в Токио.

Никому и в голову не могло прийти, что Мита с сыном 
решат остаться за границей. Новость об их побеге прозву­
чала как гром среди ясного неба. Несмотря на то что за пре­
дыдущие тридцать лет Мита исколесила весь мир, она вся­
кий раз благополучно возвращалась в Москву. Решение 
было принято ими спонтанно. В тот момент по случайному 
совпадению они вдвоем оказались в Японии. Мите после
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окончания очередного контракта с Сасаки на следующий 
день надлежало вернуться из Токио в Москву, а Миша вме­
сте с труппой Большого театра был в Нагое. В КГБ, очевид­
но, проворонили этот момент, потому что по негласным 
правилам тех лет близких родственников вместе за грани­
цу не выпускали. Особенно эти правила ужесточились 
в связи со скандалом, сопутствовавшим побегу в США 
Александра Годунова, чью жену Людмилу Власову чуть ли 
не силком возвращали назад в СССР. Муж, жена или дети 
вынуждены были оставаться на родине как гарантия ваше­
го возвращения ровно в срок.

В ночь с 7-го на 8 февраля Миша из Нагои приехал к ма­
тери. К утру они вызвали такси и прямиком отправились 
в американское посольство в Токио. Дипломаты тут же свя­
зались с Вашингтоном и с посольством США в Москве. Ни­
каких возражений не последовало.

Прошение о политическом убежище не прошло бес­
следно для семьи. Семидесятилетнего Асафа Мессерера, на­
ходившегося тогда в Японии с Большим театром, держали 
в посольстве более суток и первым самолетом выслали 
в Москву. До самой перестройки он оставался невыездным. 
Я же в это время работал в Бельгии с Морисом Бежаром. 
После того как новость о побеге Миты стала достоянием 
гласности, меня в срочном порядке вызвали в посольство 
и потребовали, чтобы я в прессе осудил поступок тетки. 
Разумеется, я категорически отказался, после чего моя ко­
мандировка была прервана и я, от греха подальше, был 
также возвращен на родину. Словом, поступок Суламифи 
Михайловны в какой-то степени отразился на всех Плисец- 
ких-Мессерерах, но, поскольку в 1980-е годы уже наступа­
ло время больших перемен, прямых репрессий в свой 
адрес мы не испытали.

Мита же в Нью-Йорке преуспевала, получая ангаже­
менты от лучших площадок и балетных трупп. Практиче­
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ски сразу под свое крыло ее взяла Люсия Чейз, в прошлом 
знаменитая американская балерина, ученица Михаила 
Мордкина, организовавшая American Ballet Theatre. Позже 
последовало предложение от нью-йоркской Консервато­
рии танца, основанной некогда известным танцовщиком 
Владимиром Докудовским. Докудовский, кроме того что 
ангажировал саму Миту, предложил Мише место профессо­
ра по классу дуэтно-классического танца. Он же разослал 
по всей Америке рекомендательные письма, в которых 
о Мите говорилось как о самом выдающемся балетном пе­
дагоге современности. Контракты после рекламы Докудов- 
ского прямо-таки посыпались на нее! В том числе и из Лон­
дона, куда ее пригласила хозяйка частной школы сцениче­
ских искусств Urdang Academy.

И неуемная Мита переехала в Лондон, где тоже вскоре 
получила целый ворох выгодных контрактов: первый —  
на уроки повышения мастерства в труппе Королевского те­
атра в “Ковент-Гарден”, второй —  на преподавание в Коро­
левской балетной школе, третий —  на мастер-классы в Ко­
ролевской академии танца, президентом которой в то 
время была Марго Фонтейн. Но и этого ее неутомимой на­
туре было недостаточно —  Миту влекли новые горизонты! 
Всякий раз, когда ей предлагали на Западе постоянную ра­
боту, она упрямо отказывалась, потому что больше всего на 
свете ненавидела сидеть на одном месте. И с радостью при­
нимала предложения с разных континентов. Так, напри­
мер, на протяжении двух лет она ездила преподавать в Мар­
сель к Ролану Пети и сопровождала его группу в гастроль­
ных поездках по Италии, Испании, Японии.

Пети обожал Миту. Работая в Испании над постановкой 
балета “Моя Павлова”, он обратил на нее внимание как на... 
балерину. Мите, которой на тот момент стукнуло семьдесят 
восемь лет, предлагалось исполнить роль учителя танцев. 
Стоит ли говорить, что она с жаром откликнулась на эту
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авантюру! Начались репетиции, примерки костюма... 
Вскоре Пети, восхищенный Митой, решил переработать 
па-де-труа с ее участием в сольный номер, а то и вовсе в ку­
сок целого акта. Но внезапно в творческий процесс вме­
шался профсоюз испанских танцовщиков, членом которо­
го Мита не являлась и, стало быть, не имела права выхо­
дить в качестве балерины на сцену Барселоны. Признаться, 
в тот момент мы все облегченно выдохнули —  мало ли чем 
могли закончится танцевальные экзерсисы для балерины, 
стоявшей на пороге восьмидесятилетнего юбилея! Все 
наши опасения выразил Миша своим звонком из Лондона.

—  Слава богу, мама! —  сказал он. —  Неровен час, еще 
бы грохнулась во время спектакля!

С большим пиететом относился к Мите и Морис Бежар, 
неоднократно приглашавший ее преподавать в Лозанну. 
С 9 до 11 утра она занималась с учащимися балетной школы 
Бежара, а потом давала ежедневный класс артистам труп­
пы. То, как Мита двигалась в свои девяносто лет, всех пора­
жало! Она могла с легкостью поднять ногу на перекладину 
балетного станка, демонстрируя потрясающую растяжку, 
и при этом показывать, как правильно нужно выполнять 
пор-де-бра. Сам Бежар во время классов Миты неизменно 
приходил в репетиционный зал, чтобы посмотреть, как 
ярко и темпераментно она работает.

Лондон стал для Миты второй родиной, а ее квартира 
в Кенсингтоне —  тихой гаванью, куда она возвращалась из 
дальних странствий по театрам и балетным школам. Не­
ожиданным итогом ее блистательной карьеры стало на­
граждение орденом Британской Империи, который сопро­
вождался титулом Дамы. Церемония проходила в Букин­
гемском дворце, куда Мите, как полагалось по этикету, 
надлежало явиться в шляпе. В поисках шляпки мы обегали, 
кажется, все магазины Лондона. Ни одна не подходила! То 
цвет не тот, то нет необходимого размера, то слишком вы­
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чурный фасон, то поля чересчур широки... Так мы носи­
лись по Лондону за несколько часов до встречи с принцем 
Чарльзом в Букингемском дворце, пока не набрели нако­
нец на магазинчик, специализирующийся на прокате 
шляп. Там-то и обнаружился подходящий вариант! Крошеч­
ная Мита, обычно не признававшая головных уборов, в вы­
бранной шляпе походила на гриб. Но этикет есть этикет, 
что поделаешь. Водрузив на голову взятый напрокат убор, 
она отправилась в Букингемский дворец. С ней —  специ­
ально прилетевший из Москвы Нодик, я и Мишин прия­
тель Уильям Херли.

Церемония задерживалась. Камергер учил, как надо 
кланяться Его Королевскому Высочеству, а Мита страшно 
нервничала, поскольку заканчивалось время проката шля­
пы, ведь взяли-то мы ее всего на два часа. Кто же мог поду­
мать, что в Букингемском дворце возможны такие прово­
лочки!

Само награждение проходило довольно быстро. Полу­
чив свой орден, каждый продвигался дальше, пятясь по ди­
агонали назад, чтобы, не дай бог, не повернуться спиной 
к наследнику британского престола. Когда назвали имя 
Миты, она подошла к принцу Чарльзу, стоявшему на возвы­
шении у трона, и поприветствовала его балетным реверан­
сом. В девяносто два года! Высоченному Чарльзу пришлось 
чуть ли не вдвое согнуться, чтобы прикрепить к ее жакету 
орден. Покончив с награждением, он сказал:

—  А знаете, госпожа Мессерер, я ведь с детства знаком 
с русским балетом. Когда в 1956 году Большой театр впер­
вые приезжал на гастроли в Лондон, моя бабушка взяла 
меня на спектакль “Бахчисарайский фонтан”. Мне было де­
сять лет. Замечательная была постановка!

Надо заметить, что Мита в тех исторических гастролях 
участвовать не могла, поскольку уже сошла со сцены. Но 
это обстоятельство вовсе не мешало ей принимать компли­
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менты и поздравления от принца Чарльза за весь Большой 
театр.

По окончании церемонии новоиспеченная Дама, толь­
ко что получившая орден, еле-еле успела прибежать в мага­
зинчик и сдать взятую напрокат шляпу. Знали бы сотрудни­
ки шляпной лавки, для какого повода эта крошечная пожи­
лая дама арендовала у них головной убор!

После смерти мамы всю свою нежность, любовь и ла­
ску я обрушил на Миту, которая с колыбели стала для меня 
второй матерью. Майю она и вовсе удочерила, когда воз­
никла угроза, что ее, двенадцатилетнюю, заберут в сирот­
ский дом для детей врагов народа. Мита считала, что дочь 
сестры —  это всегда чуть-чуть и твоя дочь. В феврале 
1941 года она писала маме в Чимкент:

“Рахилинька, родная моя! Давно я тебе не писала. Майеч- 
ка доехала хорошо. Она у тебя очень поправилась и заго­
рела. Сейчас продолжает пить молоко, но поправки ее 
хватит ненадолго —  она целый день в школе. Ложится 
опять поздно. Никак не могу ее рано уложить”.

Однако с течением времени отношения Майи с теткой меня­
лись, и не в лучшую сторону. Мита —  личность сложная, не­
однозначная. Она могла окружить вниманием и заботой, но 
в следующий момент вдруг несправедливо обидеть и по­
прекнуть своими благодеяниями. Способная свернуть горы 
ради близких, Мита требовала взамен того же. Поэтому, ког­
да Мишу после окончания хореографического училища 
приняли в Большой театр, она была уверена, что он в “Лебе­
дином озере” в партии Зигфрида встанет в пару с Майей. 
Разумеется, Майя отказалась. Она не оказывала протекции 
родным братьям и, уж конечно, не собиралась поощрять 
двоюродного. Этого своей племяннице Мита простить не 
смогла и тут же припомнила все хорошее, что когда-то сдела­
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ла для нашей семьи: “Ты мне всем обязана. Это что же, я зря 
хлопотала за твою мать и воспротивилась, когда пришли за­
бирать тебя в детский дом?” Тут уже удила закусила Майя.

В своей книге она написала:

“Я совершенно обожала Миту. Не меньше, чем мать, ино­
гда, казалось, даже больше. Но она, в расплату за добро, 
каждый день больно унижала меня. И моя любовь ма­
ло-помалу стала уходить. Эго она заставила меня разлю­
бить ее. Не сразу это удалось. А когда удалось, то навсегда”.

Многие отрицательные черты Майя унаследовала от тетки 
и вменяла ей это в вину. Не раз она сокрушенно признавала: 

—  Я, к сожалению, много переняла у нее.
В этом отчасти тоже крылась причина раздора —  Майя 

все явственней и резче узнавала в себе характер Миты 
и старалась бессознательно, а может, осознанно дистанци­
роваться от нее.

Мита ушла из жизни в возрасте девяноста пяти лет в Лондо­
не. До последнего дня она вела класс в “Ковент-Гарден”.

Миша Мессерер, уже известный на Западе педагог-ба­
летмейстер, спустя четверть века после своего побега был 
приглашен ставить балет в Большом театре. Его карьера 
в России развивалась настолько успешно, что через не­
сколько лет, продолжая жить в Лондоне, он стал главным 
балетмейстером Михайловского театра в Санкт-Петербур­
ге, где работает до сих пор.



АСАФ И АН ЕЛ Ь

У
читься балету приходят детьми и уже лет в семнад­
цать начинают профессиональную деятельность. 
А мой дядя, Асаф Михайлович Мессерер, только 
в шестнадцать лет впервые попал в Большой театр, где увидел 
первый в своей жизни балет “Коппелия” с Александрой Бала­

шовой и Леонидом Жуковым в главных партиях и, очарован­
ный, решил, что это его призвание. Единственной, с кем Асаф 
поделился своим решением, была моя мама, его сестра Ра­
хиль. Именно она повела его на Пушечную улицу, ще находи­
лось Хореографическое училище при Большом театре. Уже на 
пороге школы они столкнулись с одной знакомой балериной. 
Та, разумеется, поинтересовалась, как их сюда занесло. Рахиль 
ответила, что брат решил поступать в училище.

—  Сколько же тебе лет? —  спросила обескураженная 
балерина и, узнав, что шестнадцать, сказала: —  В твоем воз­
расте обучение пора заканчивать, а не начинать. Если тебе 
так хочется танцевать, пойди в какую-нибудь частную сту­
дию. Их сейчас много в Москве.

Театральная жизнь в послереволюционной столице ки­
пела, и частные студии действительно появлялись как гри­
бы после дождя. Асаф выбрал ту, которой руководил знаме­
нитый танцовщик Михаил Мордкин.
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На первых уроках он больше смотрел, чем занимался, 
с завистью наблюдая за опытными студийцами и с трудом 
представляя себе, как можно так выворачивать ноги. Но 
вскоре, как вспоминал Асаф, дела пошли, стали получаться 
довольно сложные движения. Конечно, помогала спортив­
ная подготовка. Ведь до того, как прийти в балет, он бегал 
на короткие дистанции, прыгал в высоту и длину, увлекал­
ся футболом, фехтованием, теннисом, гимнастикой. Благо­
даря тренированному телу и необычайной координации 
ему удавалось все схватывать на лету.

Асаф прогрессировал настолько стремительно, что уже 
через полгода после того, как переступил порог студии, вы­
шел на сцену. Это был так называемый Вольный театр, ко­
торый располагался на Чистых прудах, в том здании, где 
сегодня театр “Современник”. В репертуаре Вольного теа­
тра уживались драма и балет, организовывались балетные 
вечера. В своих воспоминаниях Асаф пишет:

“Я был, что называется, на подхвате. То танцевал в кон­
цертах гопак, то фарандолу во французской мелодраме 
«Две сиротки». Но были и приятные вещи. Так, в теа­
тре шел балет «Коппелия» —  в двух актах с дивер­
тисментом, —  главные партии в котором исполняли 
Е.В. Гельцер и В.Д. Тихомиров. И вот в дивертисменте 
мне поставили классическую вариацию. Дирижиро­
вал спектаклем совсем молодой Юрий Файер. В Боль­
шом театре он был тогда еще первой скрипкой в орке­
стре, и наша «Коппелия» предоставляла ему дирижер­
скую свободу.
На репетиции я заканчивал вариацию четырьмя пиру­
этами. А в студии уже мог делать и пять, и шесть. В пере­
рыве Файер спросил, сколько лет я занимаюсь балетом.
Я сказал, что полгода. Он не поверил и тем крайне поль­
стил моему самолюбию”.
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Жизнь изменилась кардинальным образом с появле­
нием в студии балетмейстера Большого театра Александра 
Горского. Восхищенный талантом Асафа, он посоветовал ему 
подать заявление и держать экзамен в балетное училище те­
атра, на базе которого задумал создать класс для взрослых. 
Асаф с легкостью сдал экзамен и в числе двенадцати счаст­
ливчиков попал сразу в выпускной, восьмой класс. Кстати, 
тогда же в младший, пятый класс был зачислен Игорь Моисе­
ев. Когда закончился первый и последний год занятий в учи­
лище, Асаф был зачислен в труппу Большого театра, а спустя 
несколько месяцев уже танцевал там сольные партии.

Асаф, как говорила Майя, был божественным танцов­
щиком, с балетного Олимпа. Кроме виртуозной техники, 
грандиозного прыжка и невероятной физической выносли­
вости, он обладал еще и драматическим талантом и, выходя 
на сцену, являл зрителям чудо актерского перевоплощения. 
Я прекрасно помню, как еще учеником хореографической 
школы изображал куклу-арапчонка в балете “Коппелия”, 
в котором Асаф исполнял роль Франца. По сюжету, во вто­
ром акте Коппелиус опаивает Франца вином со снотворным. 
Асаф “пьянел” на глазах, принимался играть и забавляться 
с куклами, которых изображали мы, дети. Потом вдруг 
выхватывал у астронома подзорную трубу, покачиваясь, на­
правлял ее на Коппелиуса —  смотрел сначала в один конец, 
потом в другой. И начинал звать Коппелиуса, который, как 
ему казалось, находится невероятно далеко. Это было умо­
рительно! ЕУщця на эту сцену, я начинал трястись от смеха, 
хотя по роли должен был сидеть неподвижно —  кукла ведь!

По легенде, свою красавицу жену, актрису немого кино 
Анель Судакевич, Асаф отбил у Маяковского, несмотря на 
то что поэт уже начал за ней активно ухаживать. Высокий 
и статный Маяковский, чья слава тогда была в самом зени­
те, не смог конкурировать с сокрушительным обаянием 
Асафа.
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Поженились они еще до войны. Их первым жильем 
стала комната в родительской квартире на Сретенке, кото­
рая раньше была зубоврачебным кабинетом Михаила Бо­
рисовича Мессерера. Вскоре после свадьбы Асаф вместе 
со своей сестрой Суламифью отправился на гастроли 
в Прибалтику. В то время выехать за границу из наглухо 
закрытой страны казалось событием фантастическим, 
а им, благодаря распоряжению Енукидзе, дали разреше­
ние на загранкомандировку даже без ограничения срока 
пребывания.

В программе концерта были классические па-де-де 
и сольные номера. Но гвоздем программы был поставлен­
ный Асафом “Футболист” на музыку Александра Цфасмана. 
В этом номере Асаф воспроизводил все игровые ситуации: 
ожидание паса, подножка, удар по воротам, промах и, на­
конец, великолепный гол.

“Футболист” уже давно стал золотой классикой балета. 
Забегая вперед, хочу вспомнить праздничный концерт, по­
священный восьмидесятилетнему юбилею Асафа Мессере­
ра. На этом вечере юбиляр повторил свой коронный номер 
в паре с Владимиром Васильевым, как бы передавая его из 
рук в руки любимому ученику. Аккомпанировала изуми­
тельная пианистка Ирина Зайцева. За неимением партиту­
ры она играла по памяти, импровизируя на музыку Цфас­
мана. Поразительно, но великолепная техника Васильева 
превалировала над актерской игрой, из-за чего многие 
движения у него получались менее выразительными, чем 
у самого Асафа Михайловича.

Но вернемся на несколько десятилетий назад. Триум­
фально закончив гастроли по Прибалтике, Асаф и Сула- 
мифь неожиданно получили приглашение выступить 
в Стокгольмской королевской опере. С согласия Большого 
театра они дали в столице Швеции несколько концертов, 
на одном из которых присутствовал шведский король.
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По его личной просьбе Асаф и Мита на бис повторяли но­
мер “Пьеро и Пьеретта”.

Среди зрителей тогда оказалось немало антрепрене­
ров. Став свидетелями шумного успеха советских танцов­
щиков, они начали наперебой предлагать им ангажементы 
в самые разные страны Европы. Решили остановиться на 
Дании и Германии. И, если воспоминания о гастролях в Ко­
пенгагене были связаны у Миты и Асафа с невероятной 
усталостью от ежедневных выступлений, то поездка в Бер­
лин омрачилась тем, что им пришлось стать свидетелями 
прихода к власти фашистов. На их глазах произошел 
поджог рейхстага, а на следующие сутки из всех радиото­
чек загремели победные марши, перемежаемые многоча­
совыми речами Гйтлера. Несмотря на тревожную и пугаю­
щую обстановку, контракта никто не отменял.

До концерта, назначенного на 18 марта 1933 года, оста­
вались считаные дни. Но вдруг откуда-то, точно чертик из 
табакерки, возник французский импресарио. Он предло­
жил поехать в Париж, дать концерт 7 марта в Театре Ели­
сейских полей. Асаф и Суламифь с радостью ухватились за 
возможность на несколько дней улизнуть из охваченного 
беспорядками и погромами Берлина. Вот как Асаф вспоми­
нает о парижских гастролях на страницах своей книги “Та­
нец. Мысль. Время”:

“В Театре Елисейских полей мы дали два концерта. Об их 
успехе может свидетельствовать хотя бы тот факт, что 
сразу три американских импресарио, среди которых 
был и знаменитый Сол Юрок, предложили нам гастроли 
в США
В антракте к нам за кулисы пришли знаменитые балет­
ные петербуржанки —  Кшесинская, Преображенская 
и Егорова в сопровождении князя Волконского. Поздрав­
ляя нас, они говорили все разом, особенно восторжен­
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ной была Кшесинская. А Егорова, помню, сказала, что 
не ожидала, что в Советском Союзе могут так танцевать. 
Их изумление казалось вполне искренним”.

Возвращаться в Берлин, стиснутый фашистскими клеща­
ми, ужасно не хотелось. Особенно после Парижа. Однако 
все билеты на предстоящий концерт были проданы, и Асаф 
с Митой вынуждены были вернуться в Германию.

Концерт в театре “Курфюрстендам” прошел с колоссаль­
ным успехом. Чуть ли не каждый номер приходилось биси­
ровать. После Берлина выступали в Амстердаме и опять 
в Париже.

Шел четвертый месяц гастролей. Снова возникло при­
глашение в Америку. Но поездка за океан не состоялась. 
Большой театр в ультимативной форме потребовал немед­
ленного возвращения на родину. Перспектива прослыть 
невозвращенцами не прельщала, хотя соблазн продолже­
ния турне наверняка был. К тому же Асафу из Москвы при­
шла новость —  15 марта у него родился сын Борис, буду­
щий известный театральный художник. Вероятно, Анель 
почувствовала по письмам смену настроения молодого су­
пруга, познавшего новый мир и ощутившего запах свобо­
ды. Она настояла на его скорейшем приезде в Москву.

После рождения сына Анель Судакевич перестала сни­
маться, но не оставила кинематограф, в котором продолжа­
ла работать уже в качестве художника по костюмам. Самым 
большим ее увлечением стал цирк. В костюмах, созданных 
по эскизам Анели Судакевич, выступали Ирина Бугримова, 
Юрий Никулин, канатоходцы Волжанские, династия наезд­
ников Тугановых и другие артисты Московского цирка на 
Цветном бульваре. Ей принадлежит авторство знаменитой 
клетчатой кепки Олега Попова. Кстати, благодаря Анели 
Алексеевне я стал свидетелем одного из самых первых вы­
ступлений этого артиста, который начинал как эквили­
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брист, балансировавший на свободной проволоке. “Сол­
нечного клоуна” тогда еще не существовало. Попов был 
очень обаятельным, обладал искрящимся юмором. Высту­
пая с номером “Эксцентрик”, выходил на арену в создан­
ном Анелью Судакевич голубом костюме, с тросточкой. 
Мимоходом он цеплялся этой тросточкой за провисшую 
проволоку, начинал на ней раскачиваться, вдруг взлетал на 
нее и исполнял захватывающий дух танец.

Перед самой войной Асаф и Анель расстались. В Куйбы­
шев, куда эвакуировался Большой театр, он отправился один. 
Именно тогда произошло его сближение с молодой очарова­
тельной дебютанткой Ириной Тихомирновой. В связи с тем, 
что ведущие балерины были отозваны в Москву из Куйбы­
шева, где уже в ноябре открылся филиал Большого театра, 
Тихомирновой довелось танцевать главные партии во всех 
спектаклях.

Анель тоже недолго оставалась одна. Вскоре в ее жиз­
ни появился Игорь Владимирович Нежный, человек, из­
вестный в театральных кругах Москвы. В разное время он 
был директором многих столичных театров, начиная от 
Революции и Сатиры и заканчивая Мюзик-холлом и Ка­
мерным. Анель сблизилась с Игорем Владимировичем, 
когда тот занимал должность заместителя директора во 
МХАТе. Не имея собственных детей, Нежный с большой 
теплотой относился к Борису, заботился о нем как о род­
ном сыне. При этом умудрился сохранить дружеские отно­
шения с Асафом. Борис потом вспоминал, что со своим 
отцом чаще всего встречался в квартире Игоря Владимиро­
вича. Очень любила Асафа мама Анели, которой он отве­
чал взаимностью. Нр если бывшая теща начинала с ним 
говорить о политике, Асаф всегда предусмотрительно за­
крывал телефон подушкой.

Анель всю жизнь жила в знаменитом доме на улице Не­
мировича-Данченко, ныне Елинищевский переулок, и со­
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хранила табличку на двери, на которой значилось “Асаф 
Мессерер”. Фасад дома сегодня завешан мемориальными 
досками. Кто здесь только не жил: Книппер-Чехова, Тарасо­
ва, Марецкая, Топорков, Образцов и даже сам Немиро­
вич-Данченко... У Анели Алексеевны всегда был накрыт 
стол на случай неожиданного визита кого-нибудь из сосе­
дей. На стенах висели великолепные портреты хозяйки 
дома, принадлежавшие кисти Артура Фонвизина, Андрея 
Гончарова, Александра Тышлера.

Вся семья Мессерер с неизменной нежностью относи­
лась к Анели, их расставание с Асафом нисколько этого не 
изменило. Мама до конца жизни была благодарна Анели за 
то, что она спасла Алика от детского дома, забрав его, когда 
маму арестовали.

А я до сих пор с большой признательностью вспоми­
наю, как Анель Алексеевна помогла мне в создании эскиза 
костюма для моего номера, поставленного Касьяном Голей- 
зовским. Всякий раз, возвращаясь в Москву из очередной 
поездки, я непременно забегал к ней в Елинищевский пе­
реулок.

Асаф с Ириной Тихомирновой обосновались неподале­
ку, в доме №15 по Тверской улице. С ними жил Миша Тихо- 
мирнов, сын Ирины от первого брака, которого Асаф усы­
новил. Он тоже пошел по материнским стопам и стал ба­
летным танцовщиком, в 1990-х годах, выйдя на пенсию, 
даже организовал собственную школу, дав ей имя Ирины 
Тихомирновой.

Врожденная предрасположенность к преподаванию от­
личала Асафа от многих других замечательных танцовщи­
ков. Еще не завершив танцевальную карьеру, он стал веду­
щим педагогом, и в репетиционный зал на его занятия хо­
дили практически все солисты Большого театра: Уланова, 
Лепешинская, Васильев, Максимова, Лавровский... И, ко­
нечно, Майя, которая всегда говорила, что класс Асафа ле­
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чит ноги. У Асафа все движения рифмовались между собой, 
одно гармонично вытекало из другого. Он действительно 
настраивал мышечный аппарат каждого танцовщика та­
ким образом, что после его класса можно было выдержать 
любые нагрузки. Так, наверное, скрипач настраивает свой 
инструмент. Это то, чего мне всегда хотелось достичь в моем 
классе. Построение класса Асафа Мессерера для меня —  ос­
нова. Можно варьировать движения, но сама структура 
очень логична и неизменна. Сегодняшние педагоги, кото­
рые в бытность танцовщиками занимались в классе Асафа, 
продолжают его систему.

Асаф был мягким, приветливым и честным человеком; 
в Большом театре его очень любили и уважали, по-домаш­
нему называли “Асяка”; он всегда был готов помочь каждо­
му, кто в этом нуждался. Для поездки в Турцию в составе 
маленькой группы мне необходим был бравурный номер. 
На помощь пришел Асаф. Буквально за три дня он поста­
вил для нас с Наташей Филипповой вальс Дунаевского 
с эффектными поддержками. Успех у вальса был замеча­
тельный. Я тут же отправил в Москву открытку, в которой 
просил маму передать Асафу, с каким восторгом публика 
принимала поставленный им номер.

Конечно, Асаф обожал Майю. С самого начала ее учебы 
в хореографической школе он прочил ей блестящее буду­
щее. Сохранилось его письмо, датированное 1940 годом, 
которое мама привезла из Чимкента и бережно хранила 
всю жизнь. Асаф писал:

“Дорогая Рахилинька!
<...> Вчера я смотрел Маечку. Она выступала в школь­
ном концерте в трех номерах. Ты себе не можешь 
представить, какие она сделала блестящие успехи.
Она блестяще протанцевала все три номера. Если она 
и в дальнейшем будет работать в таком плане, то из
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нее действительно выйдет выдающаяся танцовщица. 
Поздравляю тебя с такой дочкой, ты ею можешь гор­
диться”.

Майя отвечала своему дяде полной взаимностью. И в 1942 го­
ду писала в Свердловск, куда мама вместе со мной и Али­
ком уехала в эвакуацию:

“Дорогая Мамуся! Я пишу тебе специальное письмо, что­
бы рассказать тебе, что была сегодня в Большом театре. 
Сегодня был балет «Лебединое озеро». Ося был принц, 
а Ира Тихомирнова лебедь.
Ося танцевал так, что всю вариацию III его акта танцевал 
под аплодисменты. Из буфетов приходили служанки 
и говорили, что пришли на него посмотреть. Это все 
было гениально. Нельзя этого написать. Если бы был бог, 
то он бы не смог даже ни одного движения сделать, как 
Ося. После конца полна улица была народу, букеты 
и корзины цветов.
Когда он кончал вариации в III акте, у них там есть кода, 
то его вызывали восемь раз. После конца тоже семь раз. 
Ира очень хорошо танцевала, как настоящий лебедь.
ОН ГЕНИЙ. Но это для него мало сказать и написать. 
Прыжок у него на метр или два в вышину, и там в возду­
хе, как ангел делал, что хотел с собой.
Мамуся, что это за гений. И с ним так поступили. Ермо­
лаеву дали ставку выше, чем ему. А теперь, когда он так 
станцевал, то Захаров, стерва проклятая, пришел его хва­
лить.
Ну мамуся, а Миту этот же Захаров поставил во второй 
состав в «Кавказском пленнике». А Лепешинскую в пер­
вый состав.
Пока нового больше ничего нет.
Привет Азарику”.
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В 1984 году не стало Ирины Тихомирновой. Она не су­
мела побороть онкологию. Чтобы как-то отрешиться от 
горьких мыслей, Асаф взялся за переиздание своей книги 

“Танец. Мысль. Время”. И, конечно, продолжал давать еже­
дневные классы. Всякий раз, спускаясь по Тверской к Боль­
шому театру, он непременно заходил к нам. Мама поила 
его чаем, расспрашивала о работе... Я очень любил заста­
вать Асафа у нас.

Он с большой любовью продолжал относиться к Анели. 
В последние годы часто навещал ее, чтобы вместе пообе­
дать. Она готовила его любимые блюда, красиво сервиро­
вала стол... После обеда Асаф Михайлович подолгу сидел 
в уютной гостиной их бывшей общей квартиры, разгова­
ривал, иногда напевал мотивы из балетных спектаклей, 
рассказывал о своих поездках за рубеж...

Асафа не стало в 1992 году. Анель пережила его на де­
сять лет.



БОРИС И БЕЛЛА

т ч .................лагодаря ремонту, который мы как-то затеяли 
I  ^  в своей квартире, удалось совершенно случайно 

обнаружить на книжной полке давно потерянную 
книжку Бориса Житкова “Что я видел”, впервые опублико­
ванную в 1939 году. На форзаце красуется дарственная над­
пись: “Почти самому младшему братику от Бори. 1843 год”. 
Боря ошибся на целых сто лет, чем очень насмешил всех. 
Пожалуй, это самый первый автограф в жизни знаменито­
го ныне театрального художника Бориса Мессерера, моего 
двоюродного брата.

Боря в детстве главным образом дружил, конечно же, 
с моим старшим братом Аликом, с которым была неболь­
шая разница в возрасте —  всего два года. Я был гораздо 
младше, и, разумеется, старшие меня в свою компанию не 
принимали. Однако я всюду упорно таскался за ними.

Прекрасно помню, как к Новому, 1943 году Борис у себя 
дома собирал друзей. Алик, понятное дело, был приглашен. 
Нас же вместе с Наумом Мессерером, другим моим кузеном, 
как самых маленьких, оставили дома. Помаявшись некото­
рое время в четырех стенах, мы с Номой пришли к выводу, 
что праздник без нас не удастся. Поэтому собрались, как 
смогли, и без приглашения отправились к Борису, благо
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идти было недалеко. Конечно, Анель Алексеевна, мама Бори­
са, очень удивилась, увидев нас на пороге. Но, несмотря на 
не самый праздничный вид непрошеных гостей, за дверь не 
выставила и провела в комнату. Тогда-то я и получил в пода­
рок от Бори книгу Житкова, которая стала моей настольной.

Борис для меня был непререкаемым авторитетом. Мне 
нравились в нем раскрепощенность и независимость, нестан­
дартность суждений по любому поводу. Словом, с малолет­
ства он формировался как очень заметная и яркая личность.

Каждое лето мы проводили вместе на Оке, в Доме отды­
ха “Поленово”. Там беспрерывно устраивались всевозмож­
ные праздники, капустники и состязания... Однажды орга­
низовали заплыв наперегонки с призовым фондом в виде 
стакана водки. Стакан поставили на стол, а сам стол вынес­
ли на мелководье. Кто первый доплывет до стола —  выпи­
вает водку. Дали старт. Борис, которому тогда исполнилось 
четырнадцать лет, очень здорово плавал кролем. Он-то 
и одержал победу. Первым приплыл к финишу, взобрался 
на стол, схватил стакан и, разом опрокинув в себя содержи­
мое, свалился в воду. Я страшно гордился им.

Борис славился как безоговорочный король светской 
Москвы. Его огромная мастерская в мансарде знаменитого 
дома на Поварской стала культовым местом для москов­
ской богемы. Поэты, артисты, художники... все считали за 
честь посетить эту мастерскую. Мне часто доводилось бы­
вать у него, и кого только я там не встречал! Например, Во­
лодю Высоцкого и Марину Влади. В тот вечер я записал на 
кассетный магнитофон, как пела Марина вместе со своей 
сестрой Одиль Версуа старинные русские романсы, как пел 
Володя... Позднее эту кассету я взял с собой на Кубу, и Лой- 
па, которая понятия не имела о ценности записи, случайно 
ее стерла. До сих пор корю себя, что не уследил.

Борис всегда был любимцем красивых женщин. Был 
у него роман с прекрасной Эльзой Леждей, знакомой всем
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по телесериалу “Следствие ведут знатоки”. А первой женой 
Бори стала балерина, солистка Большого театра Нина Чи­
стова, которая родила ему сына Сашу. Саша пошел по сто­
пам отца —  стал художником. Благодаря ему количество 
Мессереров многократно увеличилось, ведь он отец семе­
рых замечательных детей, внуков Бориса. Старшие Бори­
ны внучки —  Аня и Маша —  стали балеринами.

С Ниной Чистовой Борис прожил недолго. После нее 
были другие пассии. А потом в его жизни возникла Белла 
Ахмадулина.

Был у Бориса приятель, очень хороший художник, за­
мечательный книжный график Владимир Медведев. Оча­
ровательный человек с невероятным чувством юмора. Мы 
познакомились с Медведевым через Бориса и очень подру­
жились и с ним, и с его супругой Олей Никулиной, доче­
рью писателя Льва Никулина. Вместе ездили отдыхать 
в Крым и Судак. Однажды в этой компании появилась Бел­
ла. Ее все называли Белкой. С пристрастием обсуждались 
ее многочисленные замужества —  Евтушенко, Нагибин, 
Кулиев.

Ее стихов я тогда, признаться, не читал, однако, несмо­
тря на шапочное знакомство, впечатление Белла произве­
ла на меня грандиозное —  совершенная красавица с неве­
роятной притягательной силой.

На свадьбе Бориса и Беллы я был свидетелем. После 
регистрации мы загрузились в мою черную “Волгу” и на­
правились на Поварскую. Настроение у всех было припод­
нятое, я немного отвлекся и превысил скорость. “Волгу” 
тут же остановил инспектор ГАИ и, не желая принимать 
в расчет радостные обстоятельства, сделал прокол в талоне 
моих водительских прав. Этот прокол стал отметкой свадь­
бы Мессерера и Ахмадулиной — 12 июня 1974 года.

Белла всегда относилась ко мне удивительно ласково. 
Может, жалела? Я оставался младшим братом для Майи,
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Алика, и в семейном кругу нет-нет да садистски всплывало, 
как старшие дети —  каждый на свой лад —  меня шпыняли. 
Белла, слушая подобные истории, шутливо выступала 
в свойственной ей роли правозащитницы: “Зато посмотри­
те, в кого Азарик теперь превратился”.

Между нами произошло то, что французы называют 
coup defoudre —  вспышка. Эго не обязательно о любви. В це­
лом о молниеносном взаимном притяжении. Чем больше 
мы с Беллой общались, тем сильнее привязывались друг 
к другу, й е  бы я ни танцевал, ставил спектакли, давал ма­
стер-классы, трижды в год прилетал в Москву. И обязатель­
но ю  апреля —  на день рождения Беллы.

Именно мне в числе первых поклонников своего та­
ланта она дарила каждую новую книгу с неизменным сти­
хотворным посвящением на форзаце. Таких посвящений 
скопилось немало. Одно из них, связанное с ее любимым 
Булатом Окуджавой, с гордостью привожу здесь:

У тысячи мужчин, влекомых вдоль Арбата 
Заботами или бездельем дня,
Спросила я: Скажите, нет ли брата 
Меж вами всеми, брата для меня?
Нет брата, —  отвечали, —  не взыщите.
Тот пил вино, тот даму провожал —
И каждый прибегал к моей защите 
И моему прощенью подлежал.
Аллея ждет поэта или барда,
Там от Булата получаю весть.
Нет никого: ни друга, и ни брата, —
Сказал Азарик: Ты ошиблась. Есть.

Прекрасные отношения сложились у Беллы с Майей. Как- 
то у Беллы спросили:

—  Что вам нравится в Майе Плисецкой?

316



Б О Р И С  И Б Е Л Л А

Она ответила с непередаваемой своей интонацией:
—  Понимаете, у нее... шея...
И все. А что еще можно добавить к этой характери­

стике?
Белла ходила на все Майины спектакли. Разумеется, 

в технике она не разбиралась, но безошибочно улавливала 
индивидуальность танцовщика, как и в жизни, болезнен­
но реагировала на сценическую банальность. Однажды 
у Майи был вечер в Большом. Кармен танцевала одна из ба­
лерин Большого театра. Я спросил Беллу:

—  Как тебе ее исполнение?
—  Любить ее можно. Убивать не за что.
Молниеносная реплика, заменяющая любые профес­

сиональные многословные рецензии.
Белла часто приходила к нашей маме и подолгу слуша­

ла ее рассказы. Помнится, огромное впечатление произвел 
на нее рассказ о записке, которую мама выбросила из окна 
теплушки, направлявшейся в Акмолинск, а стрелочница, 
проследив глазами за падающей запиской, одним кивком 
дала понять перепуганной узнице, что передаст этот кло­
чок бумаги по назначению. Белла настолько живо предста­
вила себе эту картину, что сама невольно очертила взгля­
дом траекторию несуществующей записки.

Мама очень трепетно к ней относилась и однажды, 
увидев Беллу в очередной раз в нетрезвом виде, даже осме­
лилась спросить:

—  Беллочка, зачем же пить?
На что Белла со свойственной ей искренностью отве­

тила:
—  Рахиль Михайловна, я пробовала не пить —  и писать 

перестала.
Она комментировала доверительные отношения с соб­

ственным организмом, спрашивая его: “Хочешь выпить?” 
“А он говорит: «Вроде нет»”. Иногда она вопреки его жела­
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нию настаивала на своем, чем вызывала гнев Бориса. Он, 
называя Беллу “дракошей”, частенько наблюдал, как она 
оправдывает это свое прозвище, если ей идут наперекор.

Будучи человеком светским, Борис с радостью прини­
мал всевозможные награды, любил, когда его имя на слуху, 
чего категорически не переносила Белла, укорявшая его за 
эту слабость. Ей это претило. Она сама была равнодушна 
к славе и отличиям и от власти держалась на расстоянии. 
Однажды я позвонил Белле, чтобы сообщить, что опазды­
ваю на встречу, поскольку движение перекрыто.

—  Сегодня 7 ноября, —  напомнил я ей.
—  Ой, я и забыла —  у них же сегодня праздник.
Одна фраза —  и все понятно.
Белла была уверена, что отвечает за мать, которая рабо­

тала в органах госбезопасности. Очень волновалась за Сол­
женицына, вступалась за него... Помните, как у Пастерна­
ка: “Я чувствую за них за всех”? Белла действительно за 
всех переживала. Например, за свою соседку, княгиню Ме­
щерскую, которой внезапно отключили телефон. Княгиня, 
лишившаяся после революции всего имущества, занимала 
крошечную дворницкую на Поварской, 20. Будучи уже 
очень пожилой, она волновалась, что не сможет в случае 
необходимости вызвать “скорую помощь”. Разгневанная 
Белла фурией влетела на чердак в мастерскую Бориса, схва­
тила телефон, набрала номер справочной и спросила... те­
лефон КГБ. Борис не успел опомниться, как услышал возму­
щенный голос Беллочки:

—  У дамы многих лет отключили телефон! Там, конечно, 
копают во дворе, но мы думаем на вас! Кто я? Я Ахмадулина!

Борис был в бешенстве.
—  Зачем ты себя назвала?! —  негодовал он.
На что Белла растерянно отвечала:

—  А как я еще могла назваться, если я действительно 
Ахмадулина?
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К слову, телефон княгине включили буквально через 
несколько минут после звонка.

Борис, несмотря на свою загруженность, бесконечно 
занимался Беллой. Несколько раз помещал ее в Боткин­
скую больницу, что позволяло ей какое-то время вести бо­
лее здоровый образ жизни. Он одевал ее, выводил в свет, 
порой вызывая на себя бурю ее негодования, поскольку 
часто выступал в роли буфера, смягчая неизбежные послед­
ствия Беллиной зависимости.

Со временем у нее сильно испортилось зрение. Майя 
и Родион Щедрин устроили обследование в Мюнхене, у нее 
оказалась запущенная глаукома. Но ни разу не слышал, 
чтобы Белла жаловалась. Наоборот, шутила: “Этот несовер­
шенный мир приятней видеть размытым”.

Когда врачи выявили у Беллы рак, близкие приняли 
решение скрыть от нее диагноз. Но я уверен, что она лишь 
разрешала нам делать вид, будто она ничего не знает. Не 
хотела, чтобы ее жалели, —  жалела других.

Так получилось, что в последние месяцы ее жизни 
я оказался в Латинской Америке, куда отправился по при­
глашению Михаила Барышникова с его труппой в качестве 
педагога-репетитора. Я понимал, что ничем не могу помочь 
Белле, но регулярно звонил ей из каждого города, где про­
ходили выступления труппы. Она ведь никогда не бывала 
в Латинской Америке. Ее заинтересовал рассказ о том, как 
сходятся две реки: Риу-Негру и Амазонка. Амазонка —  ги­
гантская, такая колоссальная масса воды, и в нее втекает 
столь же громадная Риу-Негру. В Манаусе они соединяются. 
Но как! Текут рядом, не перемешиваясь. Амазонка желтая, 
мутная, а Риу-Негру —  прозрачная.

Белла слушала не перебивая. Только вставляла ка­
кие-то междометия. Мы с ней подолгу могли разгова­
ривать. Мне так хотелось отвлечь Беллочку от горьких 
мыслей...
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Она смеялась:
—  Ты для меня как “Клуб кинопутешествий”.
Иногда свидетелем наших разговоров становился

Миша Барышников. Я всегда передавал ему приветы от 
Беллы, а ей —  от него. Как-то Миша потянулся к телефону 
со словами:

—  Дай я с Беллой поговорю.
Но, уже взяв трубку, Миша покачал головой:

—  Нет, не могу.
Я его прекрасно понял. Сам из последних сил изобра­

жал беспечность. Снова передал от Миши привет. Белла 
сказала:

—  Я думала, он меня не помнит...
Белла оставалась Беллой. Она прекрасно знала, что за­

быть ее нельзя.



ЧАСТЬ VI



МАЙЯ

З адаваясь вопросом, трудно ли быть братом Майи 
Плисецкой, я, пожалуй, слукавлю, давая однознач­
ный ответ. Конечно, было непросто, ведь принад­
лежность к фамилии еще со школы вменялась мне в вину. 

То и дело я слышал от одноклассников и педагогов:
—  Думаешь, тебе все можно, если ты брат?
Бесспорно, талант и известность Майи наполняли 

меня гордостью. Но часто это и мешало. Хотелось быть са­
мим собой, а меня при каждом знакомстве представляли 
исключительно братом прима-балерины Большого театра 
Плисецкой. Иногда даже без имени. Единственное место, 
где я был счастлив, —  это Куба. Когда Майя однажды при­
была с гастролями в Гавану, все вокруг говорили:

—  Приехала сестра Азария!
Это был мой маленький реванш.
Самое раннее воспоминание о Майе связано с ее приез­

дом в Чимкент, где мы с мамой отбывали ссылку. Эго было 
мое первое знакомство с ней. В свои два с половиной года 
я, разумеется, не понимал, что такое сестра, но видел, как 
ее любит мама. Вскоре эта любовь передалась и мне. Я уже 
рассказывал, как Майя задавала ритм хлопками в ладоши, 
а я, облаченный в д линную ночную рубашку, радостно пры­
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гал в кроватке под этот аккомпанемент, и Майя уверяла, 
что я танцую лезгинку. Еще помню Дом пионеров в Чим­
кенте, где мама организовала балетный кружок, ракови­
ну-эстраду, на которой стоял рояль, и пианистку помню, 
очень эффектную женщину с горбинкой на носу. Она ак­
компанировала самодеятельности, где участвовала и Майя, 
исполнявшая матросский танец.

По семейным преданиям, в ней очень рано проявилось 
безудержное стремление к танцу, и уже в три года она 
устраивала дома целые представления. Когда приходили 
гости, отец на патефоне заводил вальс из балета “Коппе- 
лия”, и маленькая Майя ко всеобщей радости принималась 
кружиться по комнате, стараясь в своих детских башмач­
ках встать на пальцы, как будто она была на пуантах. Мама 
много лет как самую дорогую реликвию хранила эти стер­
тые на носках туфельки.

Однажды наша тетя Елизавета повела Майю на утрен­
ник в Большой театр. Детей развлекали балетом “Красная 
Шапочка”, где главную партию исполняла Мита. Увидев тан­
цующую Суламифь, Майя громко воскликнула: “Подумай, 
какая красота!” Вернувшись домой, она принялась за соб­
ственную инсценировку увиденного спектакля. Попросила 
разделить комнату портьерой, спряталась за ней, оставив 
зрителей по ту сторону занавеса, после чего скомандовала:

—  Поднимите занавес!
Наш дядя Эммануил выполнил требуемое, и представле­

ние началось. Майя танцевала за всех персонажей и главным 
образом за Красную Шапочку, которая грациозно порхала по 
воображаемой полянке, собирая цветы, и вдруг страшно пе­
репугалась, увидев перед собой рожденного ее фантазией 
волка. В самый драматический момент, когда Майя, вжав­
шись в угол комнаты, изображала ужас от встречи с хищни­
ком, она вдруг выпала из образа и важно объявила:

—  Первое действие окончено. Закрывайте занавес!
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Как вспоминала потом Мита, это представление окон­
чательно решило судьбу Майи. Дожидаться ноября, когда 
племяннице исполнится восемь лет, тетка не могла, по­
скольку набор в балетную школу объявили в августе. На­
плевав на строгие правила, она повела Майю в хореогра­
фическое училище Большого театра на вступительный эк­
замен. И ее приняли, несмотря на возраст. Не могли не 
принять. Представ перед членами приемной комиссии, 
Майя, не стесняясь и не робея, как остальные дети, с ходу 
продемонстрировала все, на что была способна: закинула 
ножку выше палки, выгнулась в мостике, встала на пальцы, 
точно взрослая балерина. Окончательно развеял сомнения 
приемной комиссии исполненный ею реверанс.

Майе повезло, она попала в класс легендарного педаго­
га Елизаветы Павловны Гердт, недавно приехавшей из Ле­
нинграда. Гердт поставила ей фантастически выразитель­
ные руки. Она так и учила: в балете руки не менее важны, 
чем ноги. Мита, которая также была ученицей Елизаветы 
Павловны, вспоминала:

“Округлость в сочетании с элегантной удлиненностью, 
мягкость рук ее учениц —  фирменный знак «от Гердт». 
Кисть руки заканчивалась у нас удлиненно, напоминая 
виноградную гроздь. По этим признакам опытный ба­
летный глаз всегда мог отличить воспитанниц Гердт в са­
мом массовом кордебалете. Мы, ученицы Гердт, свято 
следовали ее наказу перемещать руки из позиции в по­
зицию, никогда не показывая внутреннюю часть ладони. 
Движение идет от локтя, округлая рука не «скачет», 
а «поет»”.

Майины руки завораживали зрителей всего мира, однако 
она не признавала в этом заслуги Елизаветы Павловны, ко­
торой начала дерзить с первых же уроков.
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На протяжении всей своей жизни Майя неизменно 
превозносила Агриппину Ваганову, с которой занима­
лась в 1943 году. В это время Агриппина Яковлевна жила 
в Москве и четыре месяца вела в Большом театре класс 
совершенствования для солистов балета. Майя пребыва­
ла в твердой уверенности, что уроки Вагановой за столь 
короткий срок дали ей гораздо больше, чем годы заня­
тий под руководством Гердт. До конца дней Майя жалела 
о том, что не решилась бросить столицу, когда Ваганова 
позвала ее в Ленинград. Я же всегда считал, что она взяла 
от Агриппины Яковлевны ровно столько, сколько ей 
было необходимо. Продлись их совместная работа доль­
ше, Ваганова непременно задавила бы ее своей автори­
тарностью. Она воспитывала технически безукоризнен­
ных балерин, но немногим ее воспитанницам удалось 
сохранить свою индивидуальность. Предполагаю, что Ва­
ганова, добиваясь от Майи технического совершенства, 
столкнулась бы с ее эмоциональным и спонтанным ха­
рактером. Майя не обращала внимания на мелкие огре­
хи и не находила в себе желания их исправлять. Асаф 
Мессерер говорил, что разбросанность и бесшабашность 
юной Майи —  это от стихийности натуры, от огромности 
дара, который —  придет время! —  себя осознает. Но едва 
ли это устроило бы строгую и педантичную Ваганову. 
И тут уже не выдержала бы Майя, которая умудрялась 
конфликтовать даже с робкой и незлобивой Елизаветой 
Павловной Гердт.

Незадолго до ухода Майи, когда мы вместе были в Вер- 
бье, на юге Швейцарии, мы снова коснулись этой темы.

—  Говорила же мне Семенова: “Поезжай, ведь Ваганова 
умрет, и ты никогда себе этого не простишь”, —  вспомина­
ла она и с сожалением добавляла: —  Так я себе этого и не 
простила по сей день.

Я ей тут же возразил:
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—  Слава богу, что ты этого не сделала! Ваганова обяза­
тельно постаралась бы укротить тебя, и вы бы наверняка 
поссорились.

Прислушивающийся к нашему разговору Щедрин, как 
ни странно, поддержал меня:

—  Азарий прав. У меня то же самое было с Шостако­
вичем. Если бы я еще какое-то время оставался рядом 
с Дмитрием Дмитриевичем, он бы задавил меня своим 
величием.

Но переубедить Майю было невозможно, настолько го­
рячо она всегда отстаивала свои убеждения. Однажды наш 
кузен Азарий Мессерер заявил в ее присутствии, что Иосиф 
Бродский по таланту выше Вознесенского. Что тут нача­
лось! Майя, дружившая с Андреем и обожавшая его поэзию, 
страшно разгневалась и в запальчивости чуть не прогнала 
нашего бедного кузена. Как он посмел противопоставить 
стихи “какого-то” Бродского стихам гениального Андрю­
ши! —  негодовала Майя. Будучи максималисткой до мозга 
костей, она из всех поэтов безоглядно признавала только 
Вознесенского, среди композиторов —  исключительно Ще­
дрина, единственным гениальным педагогом считала Ва­
ганову, а лучшим модельером —  Пьера Кардена.

Балетную школу Майя окончила в 1943 году. Как верно 
подметил Асаф, в театре появилась актриса, к которой 
нельзя было подходить с обычными мерками. Екатерине 
Васильевне Гельцер было достаточно посмотреть на Майю 
в крошечной вариации Феи осени из балета “Золушка”, 
чтобы со всей ответственностью заявить: “Шикарная бале­
рина!” Голейзовский, увидев ее впервые, назвал гениаль­
ной. Выходя на сцену даже в незначительных партиях, 
Майя приковывала к себе зрительское внимание. Так, на­
пример, в небольшой роли уличной танцовщицы в “Дон 
Кихоте” она размахом и масштабом своего танца напрочь 
затмевала даже Лепешинскую-Китри.
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В последнем акте “Дон Кихота” Майя танцевала так на­
зываемую “прыжковую” вариацию, после которой был вы­
ход Вахтанга Чабукиани, исполнявшего роль Базиля. Но 
танец Майи вызывал в зале такой шквал аплодисментов, 
что Вахтангу Михайловичу пришлось стоять в кулисе, ожи­
дая, когда стихнет буря зрительского восторга.

Некоторую ревность по отношению к молодой, но уже 
очень успешной танцовщице испытывала Марина Семено­
ва. Майя же в свою очередь относилась к ней с большим 
пиететом, поскольку та была ученицей Вагановой. Все, что 
Семенова показывала во время классов, Майя буквально 
схватывала на лету. Марине Тимофеевне оставалось только 
восклицать:

—  Ну, Майка дает! Я еще объяснить не успела, а она уже 
все сделала.

То, что другим давалось с огромным трудом, Майя ус­
ваивала с легкостью. Сложнее давались лишь партии, ко­
торые до нее исполняли другие балерины. Своей яркой 
индивидуальностью она не вписывалась в рисунок роли, 
который считался каноническим. Так случилось со спекта­
клем “Ромео и Джульетта”, в который ее ввели в 1961 году. 
Основная проблема состояла в том, чтобы выйти из при­
вычного образа Джульетты, созданного Галиной Улановой. 
В этих рамках Майе было попросту тесно. В итоге она заме­
чательно сделала эту роль. В ее интерпретации Джульетта —  
юная, страстная девушка, готовая на самопожертвование 
во имя любви. Это была Джульетта эпохи Возрождения! 
Майя разрушала незыблемость традиционной трактовки 
роли, которая началась с Улановой и была продолжена 
множеством других балерин. О такой трактовке Майя без­
апелляционно говорила: “Недопеченный блин”.

Поскольку Майе при ее таланте многое давалось легко, 
она не очень жаловала репетиции. Бесконечное повторе­
ние одних и тех же действий ей претило, а заучивание но­
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вого казалось каторжным испытанием. Именно по этой 
причине она не выучила ни одного иностранного языка. 
Предпринимала множество попыток, брала уроки, занима­
лась, но зазубривание было выше ее сил. То же получилось 
с вождением автомобиля. Когда у Майи в 1956 году появи­
лась первая “Волга”, возникло желание научиться управлять 
автомобилем так же, как это делала в свое время ее кумир —  
Лиля Брик, одна из первых женщин в СССР, севших за руль. 
Майя, полная решимости, взяла несколько уроков вожде­
ния, но вскоре бросила их в силу своего бешеного темпера­
мента. Будучи натурой крайне нетерпимой, она не могла 
спокойно воспринимать других автомобилистов, которые 
ей мешали, и была готова выскочить из машины, чтобы вы­
сказать все, что о них думает. К большому счастью, Майя до­
вольно скоро поняла, что с ее энергией, часто перехлесты­
вающей через край, садиться за руль небезопасно, и расста­
лась с этой затеей.

Она не отвлекалась ни на что постороннее, целиком 
отдаваясь балету и проводя в театре все время. Первой лю­
бовью Майи стал ее сценический партнер —  солист балета 
Слава Голубин из знаменитой династии Голубиных. Родо­
начальником династии был Владимир Голубин, солист 
Большого театра, который довольно много танцевал с Сула- 
мифью Михайловной. Его сыновья Слава и Володя по при­
меру отца пошли в балет, но, к сожалению, как и отец, рано 
пристрастились к алкоголю. Конечно, отношения с Майей 
могли бы длиться гораздо дольше, если бы не Славины 
беспробудные пьянки. Они расстались. А через какое-то 
время Слава повесился у себя дома на водопроводной тру­
бе. Майя узнала об этом в поезде, по дороге в Ленинград, 
куда мы отправились с ней вдвоем смотреть премьеру 

“Спартака” в постановке Якобсона.
Замуж Майя впервые вышла тоже за своего партнера, 

Мариса Лиепу, который не без ее помощи попал в Большой
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театр. Несмотря на то что Марис с отличием окончил Мо­
сковское хореографическое училище, ему надлежало вер­
нуться в Ригу, откуда он был родом. Резолюция была тако­
ва: национальные кадры должны закрепляться на местах. 
В следующий раз Лиепа вернулся в Москву во время дека­
ды латышского искусства. Балет “Сакта свободы” с участием 
Мариса увидела Майя, после чего пригласила его в партне­
ры для участия в Днях культуры СССР в Венгрии. Не увлечь­
ся Марисом было невозможно. Высокий статный красавец, 
очень самоуверенный, породистый, по-европейски холе­
ный... Словом, в Будапешт они отправились уже мужем 
и женой.

Для нас замужество Майи стало полной неожиданно­
стью. Не предупредив никого, они с Марисом расписались 
в районном ЗАГСе. После регистрации Майя привела ново­
испеченного супруга к нам домой и объявила маме:

—  Мы с Марисом поженились.
—  Ну, с этим не поздравляют, —  вскользь обронила 

мама, которой с самого начала было понятно, что этот брак 
долго не продлится.

Так и случилось. Майя с Марисом не ссорились, не ко­
лотили тарелки, просто очень скоро осознали, что не под­
ходят друг другу. Официально их брак просуществовал око­
ло трех месяцев, но совместная жизнь продолжалась не 
больше пары недель.

Примерно в то же самое время, а именно в 1956 году, 
Майя оказалась под пристальным вниманием КГБ, спрово­
цированным ее знакомством со вторым секретарем ан­
глийского посольства Джоном Морганом. Тот сам подошел 
к Майе на одном из приемов и заговорил на русском языке. 
Надо сказать, Майя тогда регулярно получала приглаше­
ния на торжественные приемы в том или ином посольстве. 
На приглашения она откликалась часто и с большой охо­
той, что автоматически привлекало внимание КГБ: “С кем
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общалась? О чем говорили?” Практика посещений подоб­
ных светских раутов поощрялась со стороны органов гос­
безопасности только в том случае, если по окончании ме­
роприятия они получали подробный отчет. От Майи ника­
кого отчета невозможно было дождаться. А знакомство 
с Морганом в английском посольстве состоялось по случаю 
гастролей в Москве Королевского балета Великобритании 
во главе с его основательницей Нинет де Валуа. Морган 
прекрасно разбирался в балете. Завязалась беседа, и со­
трудники КГБ тут же взяли чересчур общительную балери­
ну на карандаш. После того как Морган посетил выступле­
ние Майи в зале Чайковского и дважды побывал у нас в го­
стях, за ней была установлена слежка. Под окнами квартиры 
в Щепкинском проезде нередко дежурила одна и та же ма­
шина. Заметив в очередной раз уже примелькавшийся ав­
томобиль, мы с Аликом решили проверить его номер через 
Славу Погожева —  истового балетомана, занимавшего одну 
из канцелярских должностей в ГАИ. Чтобы не посвящать 
постороннего человека в столь щекотливое дело, мы сочи­
нили легенду, будто Майю обхамили из окон этой машины. 
Слава, страстный поклонник ее творчества, моментально 
согласился выполнить нашу просьбу, за что и поплатился. 
Его засекли в тот самый момент, когда он искал в служеб­
ной картотеке номер интересовавшего нас автомобиля. 
Когда у Славы сурово спросили, чем вызвано его любопыт­
ство, он слово в слово повторил нашу легенду;

—  Из окон этой машины обхамили одного человека.
—  Из окон этой машины никого обхамить не могли, —  

услышал он в ответ.
И практически моментально без вины виноватый Сла­

ва был снят с должности.
Мы все жили тогда в постоянном страхе. Подозрение 

вызывала буквально каждая мелочь. Помню внезапный 
визит монтера с телефонной станции, который заменил
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всю телефонную проводку в нашей квартире. Работал он 
очень четко и аккуратно. Потом выяснилось, что никто ма­
стера не вызывал. Тщательно просмотрев чуть ли не каж­
дый сантиметр новой проводки, мы решили, что он запро­
сто мог установить в квартире какие-то подслушивающие 
устройства.

Какой интерес Майя сама по себе представляла для ор­
ганов? Я думаю, главным объектом слежки, конечно, был 
Джон Морган. Хотя ее могли заподозрить в подготовке по­
бега за границу, поскольку события развивались накануне 
гастролей Большого театра в Лондоне.

В семье царила нервная обстановка, ведь о том, кто от­
правится в поездку, а кто останется в Москве, объявили не­
задолго до отправления в столицу Великобритании. Дома, 
например, оставили Алексея Ермолаева, которого также 
подозревали в возможном побеге. Солиста Эсфандьяра Ка- 
шани не выпустили, придравшись к его полуперсидскому 
происхождению. Когда выяснилось, что на гастроли не бе­
рут Алика, Майя ринулась просить за него, абсолютно уве­
ренная, что уж она-то в Лондон едет непременно. Ведь 
и Морган, и посол Великобритании в СССР Уильям Хейтер, 
с которым Джон познакомил ее на одном из приемов, уве­
ряли, что это вопрос решенный. Чувствуя их поддержку, 
Майя написала тогдашнему директору Большого театра 
Михаилу Ивановичу Чулаки письмо, в котором в ультима­
тивной форме потребовала включить Алика в поездку. 
В противном случае она угрожала уйти из театра.

Простить эту дерзость ей не могли и просьбу освобо­
дить от обязанностей удовлетворили. Вскоре, правда, ми­
лостиво приняли назад, дав возможность написать покаян­
ное письмо на имя министра культуры Михайлова. Но ни 
о каком Лондоне не было и речи.

Помню, как мы целой группой “неблагонадежных” ар­
тистов стояли у театра, провожая коллег. Ну и что делать?
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Куда деваться? И Эсик Кашани, пострадавший из-за проис­
хождения отца, вдруг предложил:

—  Они все в Гайд-парк, а мы айда в зоопарк!
Майе предстояло станцевать “Лебединое озеро” с ча­

стью труппы, которая осталась в Москве. Весть о выступле­
нии опальной Плисецкой моментально облетела Москву, 
кассы осаждались желающими заполучить заветный билет. 
Накануне спектакля раздался звонок из приемной Фурце- 
вой. Майю соединили с Екатериной Алексеевной.

—  Я вас очень прошу, Майя Михайловна, сделайте так, 
чтобы не было слишком большого успеха.

—  Я могу, Екатерина Алексеевна, не танцевать вовсе, —  
ответила Майя.

Их отношения с Фурцевой всегда были противоречи­
во-дружественными. С одной стороны, Фурцева ее обожала. 
Майя вспоминала, что Екатерину Алексеевну можно было 
растрогать, увлечь, переубедить, пронять... Она была жи­
вым существом, а не канцелярской куклой из папье-маше. 
Одно время Майя с Фурцевой дружили домами. С другой 
стороны, Екатерина Алексеевна, ставшая впоследствии са­
мым заметным министром культуры СССР, защищала эсте­
тику соцреализма, ярым противником которой являлась 
Майя. Когда Екатерина Алексеевна категорически не при­
няла “Кармен-сюиту”, дружеские отношения с ней были 
кончены раз и навсегда. Майю нельзя было гладить против 
шерсти. Простить Фурцевой неприятие своего главного де­
тища она не могла.

Но это все случится позднее. Мы же вернемся в 1956 год, 
в день, когда на сцене Большого театра давали “Лебединое 
озеро”, в то время как основная часть труппы гастролирова­
ла в Лондоне.

За несколько часов до начала спектакля произошла 
беда —  у Майи свело ногу. Очевидно, сказались напряже­
ние последних недель и бесконечные переживания по
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поводу предстоящего выступления. Не танцевать невоз­
можно. Но как быть?! Майя не то что танцевать —  на ноги 
подняться не могла. Массажист Большого театра, разуме­
ется, тоже укатил в Лондон —  а ну как на гастролях кого 
прихватит!

Из неопубликованных дневников нашей мамы, Рахи­
ли Михайловны Мессерер:

“Я подумала, что массажист наверняка должен бьггь 
у футболистов! До спектакля оставалось несколько часов. 
Кто-то сказал, что массажиста можно найти в Доме Крас­
ной армии. От нас добежала до Трубной площади, оттуда 
на it-м троллейбусе как раз до нужного места. Приезжаю. 
Цщ? Куда идти? Говорят: уже ушел! Как? Qje же его ис­
кать?! Дали домашний адрес. Далеко! От Вокзальной пло­
щади пройти улицу, после моста... Еле нашла! Масса­
жист с женой сидели на кухне и пили чай из блюдечек. 
Сейчас, —  говорит, —  допью чай —  и поедем. Времени 
нет! —  взмолилась я. Нам повезло —  удалось быстро 
поймать такси. По дороге я все ему объяснила. Как толь­
ко приехали, Владимир Иванович Аракчеев (так звали 
массажиста), стал распаривать ноги Майи горячими ком­
прессами, массировать, растирать всякими маслами. Об­
легчение пришло практически сразу после всех его ма­
нипуляций”.

И спектакль состоялся! Огромный зал Большого театра был 
забит до отказа: сидели на ступеньках, в проходах... разве 
что не висели на люстрах. Яблоку, казалось, негде упасть. 
Я прекрасно помню выход Майи, ее первое появление во 
втором акте. Шаги, потом па-де-ша, после которого она за­
стыла в лебединой позе в четвертой позиции перед тем, 
как сделать глиссад-пике. Во время этой паузы случилось 
невообразимое —  зал в буквальном смысле взорвался
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неслыханными овациями! Майя продолжала недвижимо 
стоять в выжидательной позиции, чтобы начать вариацию. 
Овация не смолкала, и дирижер не мог продолжить спек­
такль. Эго была настоящая манифестация в ее поддержку!

Очевидно, этой демонстрации ждали и предусмотри­
тельно расставили дополнительных контролеров. Почти 
в каждой ложе дежурили “сотрудники в штатском”. Они 
старались засечь самых ретивых “диверсантов”. По воспо­
минаниям мамы, жена председателя КГБ Серова, толстая 
баба, из партера пальцем показывала на тех, кто особенно 
рьяно скандировал.

После спектакля самых преданных поклонников Майи 
вызывали в управление милиции на Петровку, допытыва­
лись, не была ли акция протеста спланирована заранее са­
мой виновницей торжества. Не раздавала ли им билеты? 
Шуру Ройтберг, пожалуй, самую верную почитательницу 
Майи, прорабатывали несколько часов. Но что она могла 
сказать? Признаваться было не в чем —  ведь никакого сго­
вора, конечно, не было, цветы покупали сами, инструкций 
никто никаких не давал... А “Лебединое” с Плисецкой уже 
само по себе было поводом для овации. Кстати, Шура за 
годы поклонения Майе превратилась в настоящего друга 
семьи. Она была одинокой, невзрачной женщиной, всю 
жизнь страдавшей нервным тиком, который выражался 
в ежесекундном шмыганье носом. Эта ее особенность 
страшно раздражала окружающих. Шура боготворила 
Майю и была для нее после домработницы Кати самым не­
обходимым человеком, на которого нередко оставляли мо­
сковскую квартиру. В августе 2000 года Шура трагически 
погибла от учиненного террористами взрыва в подземном 
переходе на Пушкинской площади.

Два года после того легендарного спектакля в 1956-м 
оказались самыми тяжелыми для Майи. В заграничные 
поездки по-прежнему не брали. Так, мимо прошли га­
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строли в Швеции и Финляндии, куда вместо нее отправи­
лась Стручкова, хотя принимающая сторона приглашала 
Майю. В Париж по ее персональному приглашению по­
ехала Ирина Тихомирнова. Не удалось выступить и в Бель­
гии в 1958 году.

Напрасно Майя обивала пороги дирекции. Отвечали 
ей одно и то же: “Вы необходимы театру!” Сильные мира 
сего, добиться приема у которых стоило большого труда, 
рассыпались в комплиментах, обещали разобраться, но 
дело с мертвой точки не сдвигалось. Бесконечные пись­
ма-прошения не удостаивались ответа. Попало и семье. 
Алик также оставался невыездным. Меня же после оконча­
ния хореографического училища не взяли в Большой театр, 
о чем я уже рассказывал. Майя страшно переживала, но по­
делать ничего не могла. В сложившейся обстановке ей даже 
пришла в голову шальная мысль бросить Большой и пере­
браться в Тбилиси, куда ее давно звал Вахтанг Чабукиани, 
руководивший балетной труппой Грузинского театра опе­
ры и балета имени Палиашвили. Все изменили знакомство 
с Родионом Щедриным, которое произошло в доме Лили 
Юрьевны Брик, и последовавший за знакомством роман.

Мы с Аликом обрадовались появлению в нашем доме 
Щедрина. Приняли его как третьего брата. Подкупали не 
только природное обаяние, легкость и талант, но и сходство 
увлечений. Так же как мы с Аликом, Щедрин любил лодки, 
автомобили, водные лыжи, занимался спортом, поэтому об­
щий язык с новым ухажером сестры был найден моменталь­
но. К тому же ему удалось невозможное —  укротить стихию 
по имени Майя, за что к нему сразу очень прониклась и мама. 
Она непрестанно переживала за дочь, буйный и взрывной 
характер которой часто толкал ее на необдуманные поступ­
ки. Когда Майя “взбрыкивала”, мама обреченно констатиро­
вала: “Ну, вот, Майечке опять вожжа под хвост попала”. Ще­
дрин с самого начала уверенной рукой взялся за эти вожжи
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и всю их с Майей совместную жизнь мастерски справлялся 
с ее неконтролируемым и спонтанным характером.

Несмотря на то что к нашей маме Щедрин относился 
с большим уважением, любил при этом цитировать Лилю 
Брик, сказавшую однажды: “У Майи есть один существен­
ный недостаток —  у нее слишком много родни”.

Придерживаясь того же мнения, Родион не только сам 
сторонился наших многочисленных родственников, но 
и постепенно отгораживал Майю от людей, окружавших ее 
всю жизнь.

Непросто складывались отношения у Щедрина и с соб­
ственной матерью. Она работала старшим экономистом 
в бухгалтерии Большого театра, звали ее Конкордия Ива­
новна. По сути своей она была настоящей Дискордией, ибо 
согласия в их семье не существовало. Однако, несмотря на 
семейные распри, она очень ревновала Родиона к Майе 
и поначалу всячески противилась их связи. Как и каждая 
мать, она была абсолютно уверена, что находиться рядом 
с ее сыном —  большая честь, которой достойна не каждая 
женщина. Когда же, вопреки желанию Конкордии Иванов­
ны, Родион и Майя все-таки расписались, она стала завидо­
вать успехам Майи, получавшей все свои звания раньше 
Щедрина.

Благодаря Родиону с Майи сняли ярлык шпионки. Во­
обще в то время молодая поросль советских композиторов 
пользовалась широким признанием. Александра Пахмуто­
ва, Микаэл Таривердиев, Андрей Петров были знаковыми 
героями отгепельного поколения. Поэтому брак с одним из 
самых молодых членов Союза композиторов позволил 
Майе стать более благонадежной в глазах номенклатуры. 
Щедрин сам от имени Майи написал письмо Хрущеву, 
очень личное и убедительное, и сумел через Евгения Пе­
тровича Питовранова, заместителя председателя КГБ, пере­
дать его прямо в руки Никите Сергеевичу. Расчувствовав-
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шийся Первый секретарь ЦК КПСС, прочитав покаянное 
послание, положил конец преследованиям Майи со сторо­
ны КГБ и дал отмашку выпустить ее вместе с балетной 
труппой Большого театра на гастроли в Америку в 1958 году. 
Приняли в театр после девятимесячного простоя и меня, 
поскольку все, происходящее с сестрой, неизменно аука­
лось и мне.

Майя любила повторять: “Щедрин дарил мне не брил­
лианты, а балеты и удержал меня на плаву”. Но в то же вре­
мя она вспоминала один из разговоров с Лилей Брик, ког­
да Родион обронил:

—  Я все делаю для Майи, все!
—  Но и для себя тоже, —  ни секунды не задумываясь, 

заметила проницательная Лиля Юрьевна.
И действительно, то, что произведения Родиона в та­

ком количестве оказались на сцене Большого театра, 
в значительной степени заслуга Майи. Как прима-балери­
на она могла позволить себе выбирать репертуар, и неуди­
вительно, что она отдавала предпочтение сочинениям су­
пруга, которые, возможно, не всегда были идеальны для 
балета. Исключение —  “Конек-горбунок” и “Кармен”, но 
тут имя Щедрина стоит рядом с гением Бизе, чью музыку 
он существенно переработал. К слову сказать, нам с Али­
ком не единожды доводилось переносить “Кармен” на 
сцены многих театров нашего бескрайнего государства. 
Поскольку я сам танцевал Хозе, то передавал хореогра­
фию Альберто Алонсо практически из первых рук. Алик 
занимался солистами и кордебалетом. “Кармен” мы ста­
вили в Киеве, Одессе, Харькове, Свердловске, Уфе... Это 
был налаженный конвейер, который очень приветство­
вал Щедрин, поскольку множилась слава его балета. 
В шутку я говорил:

—  Вот что значит советская власть плюс карменизация 
всей страны!
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Балеты Щедрина давали Майе возможность не зави­
сеть от главного балетмейстера театра Григоровича, отно­
шения с которым в какой-то момент окончательно испор­
тились, хотя переход Юрия Николаевича в Большой театр 
из Кировского первоначально ею приветствовался. Леонид 
Михайлович Лавровский почти ничего не ставил, а Григо­
рович был молодым перспективным хореографом, имев­
шим к тому времени за плечами две замечательные поста­
новки в Ленинграде: “Каменный цветок” и “Легенда о люб­
ви”. Когда возникла идея перенести “Легенду о любви” на 
сцену Большого, Фурцева вызвала Майю и сказала:

—  Если вы будете танцевать в этом спектакле, Григоро­
вич сюда приедет, если нет —  пусть остается в Кировском.

Майя, возлагавшая большие надежды на нового балет­
мейстера, с жаром подтвердила свое участие в “Легенде 
о любви”. Правда, танцевала она этот балет недолго. Вскоре 
после премьеры возникли проблемы со спиной, и больше 
она в этом спектакле не участвовала. Но Юрий Николаевич 
уже стал главным балетмейстером Большого театра.

Их дальнейшее расхождение обросло разными мифа­
ми, но суть конфликта, на мой взгляд, лежит на поверхно­
сти. Григорович в ущерб Майе выдвигал на центральные 
роли обожаемую им Наталью Бессмертнову, на которой же­
нился в 1968 году. Во Франции на один из ответственных 
спектаклей он вместо Майи поставил Бессмертнову. Этого 
она не могла простить. Конфронтация началась с баналь­
ной истории, а закончилась настоящей войной. Обиды 
росли как снежный ком. Это касалось не только Майи, но 
и Володи Васильева, и Кати Максимовой, и Мариса Лиепы, 
с которыми у Григоровича начались персональные кон­
фликты. Он ссорился с людьми, принесшими ему славу.

Я помню, как Марис приходил в кабинет Юрия Нико­
лаевича с просьбой дать ему ту или иную партию, но полу­
чал в ответ:
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—  Марис, я вас в этой партии не вижу.
Лиепа выходил из кабинета Григоровича страшно рас­

строенный. Немилость со стороны художественного руко­
водителя стоила ему здоровья.

Если проследить хронологию постановок Григоровича, 
то можно отметить, что каждый новый балет, созданный 
им, был слабее предыдущего. Повторить успех новатор­
ских “Каменного цветка” и “Легенды о любви” ему не уда­
лось. Его балеты, выполненные в памфлетном жанре, при 
всей своей яркости, не стали новой страницей в хореогра­
фии. Однако и “Спартак”, и “Иван Грозный”, являвшиеся 
вершиной соцреализма, стали на долгие годы эмблемой 
Большого театра. Последним спектаклем, поставленным 
Григоровичем на прославленной сцене, был “Золотой век”, 
на который даже сочинили эпиграмму:

В перестановке смысл большой,
Скажу, как друг ваш пламенный.
Цветок, бьггь может, золотой,
А век уж точно каменный.

Майя находила спасение в балетах Щедрина в собственной 
постановке. Первым опытом стала “Анна Каренина”, кото­
рая пользовалась успехом у публики. Майе помогали в по­
становке моя одноклассница Наташа Рыженко и ее тогдаш­
ний муж, артист балета Виктор Смирнов. Следующие бале­
ты —  “Чайка” и “Дама с собачкой” —  были менее богаты 
с хореографической точки зрения. Премьера “Карениной” 
состоялась в 1972 году, а “Даму с собачкой” впервые показа­
ли в 1985-м. Тринадцать лет между спектаклями! Майя тан­
цевала с той же отдачей, но балеты состояли из сплошных 
адажио, во время которых ее носили на руках, почти не 
ставя на пол. Танец строился на движениях корпуса, выра­
зительности рук. Для музыки Щедрина, возможно, имело
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смысл использовать более современный хореографиче­
ский язык. Однако само присутствие Майи на сцене покры­
вало все несовершенства постановок. Зрители были счаст­
ливы! И если в “Анне Карениной” прекрасно танцевали 
и другие балерины, то остальные балеты Щедрина после 
Майи не исполнялись, поскольку только она могла вытя­
нуть их своей индивидуальностью.

В 1988 году Юрий Григорович вывел на пенсию Влади­
мира Васильева, Екатерину Максимову, Михаила Лавров­
ского, Нину Тимофееву, Наталью Бессмертнову и Майю. 
Каждый из них давно перешагнул пенсионный рубеж. 
Максимовой и Васильеву было по сорок лет, Тимофеевой —  
пятьдесят три. Майе и вовсе к тому времени исполнилось 
шестьдесят три года. Со всей страстью, на которую только 
была способна ее пламенная натура, Майя возненавидела 
Григоровича.

Но если в случае с Юрием Николаевичем ненависть 
Майи поддавалась хоть какому-то логическому объясне­
нию, то разрывы отношений со многими близкими ей не­
когда людьми казались особенно досадными и болезнен­
ными. Многолетние дружеские связи она рушила безжа­
лостно и больше к ним никогда не возвращалась. Эта участь 
постигла и Васю Катаняна, сына Василия Абгаровича, кото­
рый с юности ходил на все спектакли с участием Майи, бо­
готворил ее, снял о ней один из лучших документальных 
фильмов.

Не прошла испытания временем и дружба с Лилей 
Юрьевной Брик. Причина была нелепейшая. К очередно­
му юбилею Маяковского готовили фильм, который дол­
жен был снимать Сергей Юткевич. Закадровый текст дове­
рили читать Игорю Ильинскому, а написать музыку к кар­
тине попросили Щедрина. Сославшись на занятость, тот 
отказался, чем вызвал гнев Лили Юрьевны. Услышав по 
телефону его отказ, она в сердцах бросила трубку. Щедрин
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оскорбился, не считая себя виноватым в ссоре, а Майя —  
за него.

Майя могла сильно обидеть человека, часто незаслу­
женно. Доставалось и мне, и Алику, и маме. Мама на вся­
кую несправедливость со стороны Майи говорила: “Эго 
у нее бзик”. Она была готова простить ей все на свете, как 
и каждая мать. Когда же “бзик” проходил, Майя могла быть 
доброй, щедрой и не помнила ссор. Я никогда не обижался 
на нее, зная, что затмение скоро пройдет. Но однажды оче­
редной Майин “бзик” спровоцировал между нами ссору, 
растянувшуюся надолго. Именно в это время она писала 
свою книгу “Я, Майя Плисецкая...”, в которой ни разу не 
упоминается мое имя. Лишь единожды она вспомнила на 
страницах своих мемуаров о маленьком братике, которого 
вместе с матерью отправили в ссылку.

Эта размолвка произошла в период нашей совмест­
ной работы в Испанском национальном балете, который 
Майя по приглашению Министерства культуры возглави­
ла в 1988 году. Я же приехал в Мадрид по приглашению 
Рэя Барра, который руководил труппой до нее. Не сговари­
ваясь заранее, мы одновременно оказались в Испании 
и стали работать вместе. Лицом балета, конечно, была 
Майя. Это был ее второй опыт руководства балетной труп­
пой после Римского театра оперы и балета. Но полноцен­
ным руководителем назвать ее было сложно. Она не вос­
принимала должность всерьез и хотела только танцевать, 
а не просиживать часами в бюро, занимаясь администра­
тивными делами. Поэтому вся техническая часть лежала 
на нас: составы исполнителей, репетиции, классы... Такие 
руководители, как Бежар, Пети, Ноймайер, постоянно на­
ходились в репетиционном зале и держали под контро­
лем весь рабочий процесс. А Майя улетала к Щедрину, по­
том возвращалась, снова улетала на какие-то гастроли 
и опять возвращалась в Мадрид. Она не могла запомнить
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точного порядка движений, и каждая репетиция под ее 
руководством —  экспромт.

Труппа меж тем жила своей жизнью, приглашались хо­
реографы, ставились балеты, к которым Майя имела кос­
венное отношение, что, впрочем, не мешало ей с гордо­
стью вспоминать: “Мы разучили и показали публике бале­
ты Фокина, Баланчина, Бежара, Мендеса, Альберто Алонсо. 
И старую классику —  отдельные акты из «Лебединого», 
«Раймонды», «Пахиты»”. Но что говорить, в Испании Майю 
носили на руках. Она прекрасно понимала, что является 
витриной труппы. Сделав ставку на прославленное имя, 
Министерство культуры Испании не прогадало: если на 
афише значилось Maya Plisetskaya, успех постановке был га­
рантирован. К тому же она сама участвовала в спектаклях, 
вызывая у публики неизменный восторг.

Майя очень любила выходить на поклоны. На нескон­
чаемые аплодисменты она снова и снова выбегала на сце­
ну и, если была возможность, непременно бисировала. 
Помню, как после очередного спектакля я, подняв край за­
навеса, ждал, когда она, раскланявшись, вбежит в образо­
вавшийся проем и окажется за кулисами. Раскланялась, 
вбежала, отдышалась... и снова устремилась на поклон. 
Я же в этот момент, почувствовав, что аплодисменты зати­
хают, опустил край занавеса, и Майя, ринувшаяся к публи­
ке, с разбегу влетела в его оборотную сторону. Она тогда 
страшно разозлилась на меня, вспылила, но потом, как 
всегда, успокоилась, не помнила обиды и даже прислала 
записку “Азарочка, я переживаю, что тебя обидела. Пожа­
луйста, не сердись, очень прошу! Целую”.

Когда Майя в очередной раз возвращалась в Мадрид, 
на нее обрушивался шквал вопросов, жалоб и претензий, 
которых всегда хватало. Кому-то не дали станцевать жела­
емую партию, кого-то не устраивал гонорар... Разобраться 
с каждой жалобой Майя не могла, что просто-напросто вы­
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водило ее из себя. Языковой барьер только усугублял по­
ложение. Мне, конечно же, было гораздо легче. Изъясня­
ясь на испанском, я мог сам решить возникшие проблемы, 
но занимал буферную должность, и именно мне попадало 
за малейшую неудачу. Майя с чьей-то подачи начала ду­
мать, что я стараюсь ее подсидеть. Каждое свое невыпол­
ненное желание она объясняла заговором и кулуарными 
интригами.

Одним из камней преткновения между нами стала 
танцовщица, которую звали Аранча. Ее отец занимал вы­
сокий пост в Министерстве культуры Испании, из-за чего 
Майя этой девочке очень благоволила. Своенравная и ка­
призная Аранча требовала к себе повышенного внима­
ния и страшно обижалась, если получала его, как ей каза­
лось, не в полной мере. Я же не позволял себе никакого 
фаворитизма и уделял равное внимание всем подопеч­
ным. Оскорбленная балерина при каждом удобном слу­
чае жаловалась на меня Майе, а та, вызывая меня к себе, 
раздраженно восклицала:

—  Ты что, не знаешь, кто такая Аранча и чья она дочь?!
Еще одним предметом наших постоянных распрей 

была бывшая кордебалетная танцовщица из Большого теа­
тра Валя Савина, которая занимала в труппе должность ас­
систента художественного руководителя. Валя, как и Майя, 
училась у Елизаветы Павловны Гердт и была однокурсни­
цей Кати Максимовой. Она ассистировала мне в Штутгарте, 
когда я ставил “Раймонду”. Там же, в Штутгарте, Валя фак­
тически поставила за Лепешинскую “Шопениану”, хотя по­
становщиком значилась именно Ольга Васильевна. Савина 
попала и в Испанию, где выполняла репетиторскую работу.

Валя отличалась довольно резким характером, поэтому, 
когда Майя возвращалась в Мадрид и начинала вмешивать­
ся в проделанную без нее работу, та твердо отстаивала свои 
позиции. Майя в свою очередь, пользуясь высоким положе­
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нием художественного руководителя, крушила все наши 
наработки. Разумеется, эти обстоятельства не способствова­
ли ни рабочим, ни тем более дружеским отношениям. 
Майя откровенно не любила Валю. А поскольку мне прихо­
дилось больше всего работать с Савиной, автоматически 
доставалось и мне.

Когда двухлетний контракт Майи с Испанским нацио­
нальным балетом закончился, его не стали продлевать. 
Собственно, речь и не шла о длительном сотрудничестве. 
К тому же Майя как главный балетмейстер очень дорого об­
ходилась бюджету страны. Контракт гарантировал не толь­
ко достойный гонорар, но и проживание в лучшем номере 
пятизвездочного отеля, а также круглосуточное обслужива­
ние автомобилем класса люкс с персональным водителем. 
В прессе регулярно появлялись статьи с заголовками “Во 
сколько обходится Испании Майя Плисецкая?”. Журнали­
сты подсчитывали, сколько, например, стоит большой чер­
ный “мерседес”, который часто стоял в бездействии. Води­
тель, испанец двухметрового роста по имени Карлос, вся­
кий раз, задавая Майе вопрос “Я Вам понадоблюсь еще?”, 
получал в ответ: “Подождите, я еще не знаю”.

Будучи натурой спонтанной, Майя практически никог­
да не могла спланировать свое время. Водитель ждал часа­
ми, а часы простоя стоили денег...

После отъезда Майи из Испании я еще некоторое вре­
мя оставался в театре. Давал классы уже под руководством 
Начо Дуато, которого, к слову сказать, сам предложил Майе 
пригласить в театр. Почему именно его? Я прекрасно знал, 
какое количество способных испанских танцовщиков, не 
сумев найти работу на родине, уезжают за границу. И мне 
казалось логичным и правильным появление в театре ис­
панского хореографа, с которого началось бы формирова­
ние на сто процентов испанской труппы. Ведь в Испании 
обязательно должен был быть свой балет, такой же как
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в “Ла Скала” или в “фанд-опера”. При разработке плана на 
новый сезон я вспомнил о Начо Дуато, своем ученике из 
школы “Мудра”, который в то время жил и работал в Гол­
ландии.

Начо приехал в Мадрид в тот самый момент, когда 
у Майи заканчивался контракт с театром, и вскоре был на­
значен художественным руководителем Национального 
балета Испании. Вступив в должность, первое, что он сде­
лал, вопреки моему желанию создать действительно наци­
ональный балет, так это отстранил от работы танцовщиков 
классического репертуара, а с оставшейся частью труппы 
стал заниматься исключительно современной хореографи­
ей. Почти не работавшие классики получали зарплату, то­
мились в бездействии и горько шутили по этому поводу; 

“У нас были русские, которые хотели создать испанский ба­
лет, а пришел испанец и всех разогнал”.

Охлаждение в отношениях с Майей после Испании 
продолжалось еще некоторое время. Но в конце концов 
оно сменилось сближением, ведь после ухода из жизни 
Алика и мамы мы были друг для друга самыми родными 
людьми.

В последние годы жизни Майи мы виделись особенно 
часто. Они с Щедриным каждый год приезжали на Музы­
кальный фестиваль в Вербье, который находится в полуто­
ра часах езды от Лозанны, где я жил. Моя жена Люба возила 
Майю по магазинам, где та покупала новые наряды, беско­
нечные кремы и главным образом обувь, которую, впро­
чем, никогда не носила. Возвращаясь из магазина с очеред­
ной парой, она примеряла ее и тут же откладывала, потому 
что находила в обновке какое-то неудобство. И продолжала 
ходить в одних и тех же туфлях на небольшом каблучке, 
к которым привыкла. Майю страшно увлекал сам процесс 
покупки. Она обожала магазины, обожала покупать. Такой 
она была с детства и не поменялась до конца жизни.
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Я помню мамин рассказ о том, как они с Майей в канун 
Нового года ехали в трамвае мимо Большого театра. Малень­
кая Майя, сидя у мамы на коленях, завороженно глядела 
в окно на святящиеся гирлянды, которыми была украшена 
праздничная Москва, и решительно сказала: “Надо купить!”

Эго “надо купить”, произнесенное в детстве, она про­
несла через всю жизнь. Скольких трудов стоило увести ее 
из какого-нибудь магазина! Помню, как в Нью-Йорке, во 
время легендарных гастролей Большого театра в Америке 
в 1962 году, за несколько часов до самого первого спектакля 

“Лебединое озеро” Майя по дороге в театр предложила зай­
ти в “Мэйсис”. Этот знаменитый универмаг, расположен­
ный на 8-й авеню, находился как раз недалеко от старого 
здания “Метрополитен-оперы”.

—  Майя, но ведь скоро спектакль, —  напомнил я.
—  Заскочим буквально на пять минут, —  клятвенно за­

верила меня Майя.
В итоге за полчаса до спектакля я нашел ее на первом 

этаже “Мэйсис”, где она стояла в отделе нижнего белья 
и категорически отказывалась уходить. Слава богу, что 
в первом акте “Лебединого” ей не нужно было на сцену. Но 
я опаздывал уже очень и очень!

А однажды к нам в Испанию, во времена Майиного ру­
ководства Национальным балетом, приехал Боря Мессерер. 
И Майя потащила его с собой по магазинам. Он потом рас­
сказывал, что, примерив в одном из бутиков жакет алого 
цвета, она, поглядев в зеркало, удовлетворенно констати­
ровала:

—  Это то, о чем я мечтала.
В следующем магазине, увидев на витрине жакет, прак­

тически ничем не отличавшийся от того, что был куплен до 
этого, Майя вновь повторила:

—  Эго то, о чем я мечтала!
Майя купила и его!
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—  Эти туфли —  то, что мне нужно, —  говорила она 
в третьем бутике, прохаживаясь перед зеркалом в новых 
лодочках.

Дома эти туфли навсегда ставились на полку.
Одеваться Майя предпочитала у Пьера Кардена, которо­

го очень любила, выделяя из всех законодателей мод. Тот 
отвечал ей полной взаимностью и создавал туалеты, кото­
рые она не только носила в жизни, но и в которых танцева­
ла на сцене. Карден часто принимал Майю у себя. Я помню, 
как однажды мы приехали с ней в Париж и произошла ка­
кая-то накладка с гостиницей —  нам негде было остано­
виться. Тогда Пьер предложил нам свою квартиру в доме 
напротив Лувра. Он предупредил, что там давно никто не 
жил, однако деваться нам было некуда. Когда мы пришли 
в квартиру, то невольно ахнули: пыль, скопище каких-то 
японских комодов, горок, шкафов... Она напоминала ско­
рее склад антиквариата, нежели жилое помещение. Я тут 
же взялся за тряпку и щетку, чтобы навести хотя бы симво­
лический порядок. А потом пришел сам Карден с молотком 
и приколотил шторы к пыльным окнам, чтобы дневной 
свет не мешал Майе высыпаться.

Когда Майя с Щедриным переехали в кооперативный 
дом Большого театра на улице Горького, ныне Тверской, 
они решили одну из комнат приспособить для занятий. 
Большая комната выходила окнами на улицу Горького, там 
встал рояль Щедрина. Во второй комнате была спальня. 
А третью оборудовали станком и большим зеркалом до 
пола. Но скоро она превратилась в кладовку, набитую че­
моданами, распакованными и нераспакованными сумка­
ми, ворохами вещей... Отыскать что-либо в этой комнате 
не представлялось возможным, а уж о том, чтобы занимать­
ся в ней, и речи не было.

При этом Майя никогда не привязывалась к вещам 
и была очень щедра, порой даже слишком. Она без лиш­
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них раздумий вынула из ушей бриллиантовые серьги 
и подарила их Сильви Гиллем, которая поразила ее своим 
выступлением. А однажды сняла со стены рисунок Шагала 
с подписью автора и вручила его ошеломленному Ролану 
Пети.

Не меньше Майиной щедрости окружающих поражала 
ее неприхотливость. Объездив вдоль и поперек земной 
шар и перепробовав, кажется, деликатесы всех стран мира, 
она больше всего любила хлеб, намазанный сливочным 
маслом, и селедку, которую уважительно называла “селе- 
да”. Лакомств вкуснее для нее не существовало. Она расска­
зывала, как во время гастролей в Индии, на приеме у Джа- 
вахарлала Неру все блюда подавали на банановых листах, 
заменявших тарелки. При этом вокруг не оказалось ни од­
ного прибора. Майя попросила переводчика поинтересо­
ваться у господина премьера-минисгра, где же вилка, и по­
лучила ответ:

—  Ну что вы, Майя! Есть это блюдо вилкой —  все равно 
что любить через переводчика.

Майя всем своим существом ненавидела старость. Эго 
был ее личный враг, с которым она боролась и сумела побе­
дить. Конечно, тело с возрастом не позволяло отдаваться 
танцу столь самозабвенно, как раньше, но память, подвиж­
ность, живость и острота ума, любопытство —  все эти каче­
ства сохранились в ней и с возрастом, казалось, только уси­
лились. Майя путешествовала, знакомилась, смотрела, впи­
тывала окружающий мир с той же жадностью, что и раньше. 
В Вербье она часами могла гулять по горам в туфлях на не­
высоком каблучке, категорически не признавая специаль­
ных ботинок. Я в такие моменты думал только об одном: 

“Слава богу, что у нее здоровое сердце”.
Однажды мы с Щедриным после одной из таких прогу­

лок, уставшие, возвращались в гостиницу. Майя следовала 
позади, периодически поторапливая нас:
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—  У, старые! Еле ноги волочат!
Она вообще не любила находиться в компании пожи­

лых людей, которые, будучи на десять или даже двадцать 
лет моложе, все равно рядом с ней казались глубокими ста­
риками. Майины живость и резкость восхищали!

С огромным энтузиазмом она включилась в подготов­
ку гала-концерта, посвященного ее девяностолетнему юби­
лею. Сама расписала порядок номеров, артистов, которых 
хотела пригласить: Ансамбль Моисеева, Балетная школа из 
Тольятти имени Плисецкой, балет Аллы Духовой, “Болеро” 
в исполнении Вишнёвой, “Гйбель розы” в исполнении Ло­
паткиной, “Кармен” в исполнении Захаровой... Майя меч­
тала встретить свой юбилей на сцене Большого театра, ча­
сто повторяла: “Как же мне нужен этот год!”

P.S. О смерти Майи я узнал от своего знакомого, который, 
услышав эту страшную новость по радио, тут же позвонил 
мне в Лозанну. Невозможно было поверить в это. Я момен­
тально связался с Щедриным. Родион подтвердил, что 
Майи не стало. Первое, что он сделал, —  позвонил директо­
ру Большого театра Владимиру Урину, чтобы тот поставил 
в известность о произошедшем весь мир. Последняя воля 
Майи стала большим разочарованием для всех, кто жаждал 
проводить ее в последний путь.

“Тела наши после смерти сжечь, и, когда настанет печаль­
ный час ухода из жизни того из нас, кто прожил дольше, 
или в случае нашей одновременной смерти, оба наши 
праха соединить воедино и развеять над Россией”.

Так она распорядилась в завещании относительно похорон. 
Таковой была, кстати, последняя воля Лили Брик, завещав­
шей развеять свой прах под Звенигородом. И Бежар, к кото­
рому Майя относилась с большим пиететом, также предпо­
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чел кремацию погребению. В своем завещании он попро­
сил развеять его прах над Большим каналом в Венеции. 
Таким финалом Майя обезопасила себя от лицемерных ре­
чей, фальшивого официоза, любопытных журналистов 
и осталась в памяти своих поклонников навсегда живой 
и прекрасной.

Церемония прощания с Майей проходила не в Мюнхе­
не, где они с Щедриным прожили последние двадцать пять 
лет, а в крошечном городке Киссинг в шестидесяти киломе­
трах от Мюнхена, насчитывающем всего-навсего одиннад­
цать тысяч жителей. Выстроив на GPS-навигаторе маршрут, 
мы с Любой отправились из Лозанны в Киссинг. Ехали всю 
ночь, чтобы к утру быть на месте.

Наш автомобиль подкатил к одноэтажному зданию 
крематория одновременно с небольшим автобусом-ката­
фалком. Эго было какое-то наваждение, ведь я проделал 
путь длиной более пятисот километров, но совпал с Майей 
секунда в секунду. Из крематория вышел человек с катал­
кой. Он приблизился к катафалку и, открыв заднюю дверь, 
очень ловко перетащил гроб из машины на свою тележку. 
С подозрением поглядывая на нас, человек повез гроб 
в здание крематория.

На прощании присутствовало человек пятнадцать. 
Разумеется, сам Щедрин, ближайшие друзья его и Майи по 
Мюнхену, Владимир Урин и мы с Любой. Звучала музыка 
из балетов, в которых когда-то танцевала Майя. Гроб был 
открыт, но Щедрин закрыл лицо Майи легкой вуалью, ска­
зав, что смерть никого не украшает. Видны были только 
руки, к которым можно было прикоснуться и поцеловать.

Прощание было недолгим. Мы сопроводили гроб до 
железных дверей печи крематория. Когда створки раздви­
нулись, оттуда пахнуло жаром. При виде пламени, которое 
вот-вот поглотит Майю, стало страшно. Цэоб медленно по­
катился в адскую топку. Створки захлопнулись. Всё.
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После небольшого поминального обеда мы уехали 
в Лозанну. А на следующий день позвонил Щедрин и рас­
сказал, что над Киссингом пронесся настоящий смерч, не 
зафиксированный больше нигде, кроме этого крошечного 
городка. Мощнейший вихрь срывал крыши, валил деревья 
и на какое-то время оставил население во мраке, после 
чего унесся прочь. Так стихия прощалась со стихией.



эпилог

т / 1 .....................1 ^ #  огда вспоминаю сегодня географию своих поез- 
I  "Ж док, все театры, в которых мне доводилось рабе 

m. тать, самому становится смешно: начинаю пере 
числять и вижу недоверие в глазах собеседника. Говорю чи­
стую правду, а самому начинает казаться, буд то вру— потому 
что так не бывает, “фанд-опера”, “Ла Скала”, театр “Колон”, 
American Ballet Theatre, New York City Ballet, театры Штутгарта, 
Токио, Брюсселя, Марселя... всего не назвать. И при этом 
меня порой мучает досада из-за невоплощенных идей и не­
реализованных проектов, особенно постановок новых ба­
летов. Отдав пятьдесят лет педагогике, я понял, что эта 
деятельность плохо сочетается с креативной работой хорео­
графа. Недаром выдающиеся балетмейстеры не хотели 
растрачивать себя на учебные классы. А если пытались, 
у них это выходило плохо. Когда серьезно занимаешься пре 
подаванием, то все время стремишься делать все по класси­
ческим канонам. Вырабатывается в характере какой-то ра­
ционализм, консерватизм. А эти черты противопоказаны 
творчеству хореографа, которому необходима внутренняя 
свобода, полное отсутствие самоцензуры.

С 1991 года я работаю педагогом-репетитором труппы 
и школы Мориса Бежара, которая к тому времени уже обе
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сновалась в швейцарской Лозанне. Эго город, в котором 
я нашел интересную творческую работу, природу удиви­
тельной красоты и встретил Любовь Киви-Минскер, став­
шую моей женой...

Когда-то, в далеком 1975 году, наши с Любой пути мог­
ли бы пересечься. Я прилетал в Новосибирский Академго­
родок по приглашению клуба любителей балета “Терпси­
хора”. Клуб организовал ученый геолог Геннадий Алферен- 
ко. Его заместителем был Борис Мездрич (это имя не так 
давно прогремело на всю страну в связи с закрытием по­
становки оперы Вагнера “Тангейзер” в Новосибирском ака­
демическом театре оперы и балета). “Терпсихора” был не 
просто клубом по интересам, а одной из первых в СССР об­
щественных организаций с правом юридического лица. 
У “Терпсихоры” даже имелся собственный банковский 
счет! Организаторы устраивали встречи деятелей балета 
с учеными: ядерщиками, химиками, механиками. В Ново­
сибирске с выступлениями побывали Владимир Васильев, 
Екатерина Максимова, Марис Лиепа, Игорь Моисеев и мно­
гие другие. Пригласили и меня. Я, помнится, привез с со­
бой шестнадцатимиллиметровый проектор, показывал сю­
жеты, снятые на Кубе, рассказывал о своей работе и Кубин­
ском балете. Помню, как в финале моего выступления 
в Институте химии твердого тела я поблагодарил ученых 
за внимание и добавил:

—  Я был поражен, что занимаясь такими разными ве­
щами: вы —  химией твердого тела, а я —  физикой мягкого, 
мы нашли так много общего!

Когда “Терпсихору” попытались закрыть по распоря­
жению сверху, положение спасла... Алисия Алонсо. Труппа 
Кубинского национального балета в это время как раз га­
стролировала в Москве. Выбрав день, мы с Алисией отпра­
вились в Новосибирск, где она выступила с пламенной ре­
чью, из которой следовало, что она как представительница
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Фиделя Кастро счастлива побывать в далеком сибирском 
городе, где так почитают искусство балета и открывают 
для балетоманов такие замечательные клубы, как “Терпси­
хора”.

—  Мы обязательно последуем Вашему примеру и орга­
низуем на Кубе такое же общество! —  заявила она.

Упоминания Фиделя и Кубы магически подействовали 
на местное руководство. “Терпсихора” была спасена!

На одной из творческих встреч, организованных 
“Терпсихорой”, меня и увидела Люба, которая училась 
в аспирантуре на химическом факультете Новосибирского 
университета. Жаль, что знакомства тогда не произошло, 
а случилось оно лишь спустя двадцать лет.

В 1990-е годы, когда российская наука оказалась на 
грани распада, а университеты едва сводили концы с кон­
цами, многие ученые, чтобы не остаться без средств к су­
ществованию, подались в бизнес. Люба же решила не из­
менять профессии и разослала свое резюме сразу в не­
сколько зарубежных университетов. Вскоре пришел ответ 
из Лозанны, из одного из самых престижных университе­
тов Европы —  Федерального политехнического института 
(EPFL). Сначала там она руководила небольшой группой 
исследователей, а затем возглавила лабораторию. Автор 
сотен научных публикаций, в том числе патентов, моно­
графий и учебников, Люба получила международное при­
знание коллег и была удостоена звания профессора EPFL. 
С научными докладами она облетела чуть ли ни полмира 
от Токио и Сингапура до Филадельфии и Гавайских остро­
вов. Неоднократно мы летали вместе, и я с большим инте­
ресом слушал ее выступления. Меня ведь с детских лет 
интересовала физика, механика, ну а сейчас стал пони­
мать и что такое катализ!

Вместе мы уже более десяти лет. Несмотря на разницу 
профессий, у нас много общих интересов. Например, Люба
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очень любит и тонко чувствует балет. Мы часто ходим 
в кино, на выставки, ну а уж когда прилетаем в Москву, 
то почти каждый день что-нибудь посещаем. Городок 
Сен-Сюльпис на берегу Женевского озера, в котором мы 
с Любой снимаем дом, считается “профессорским” —  здесь 
живут многие преподаватели Университета Лозанны и Фе­
дерального политехнического института. Поселившись 
в Сен-Сюльписе, мы решили непременно завести лодку. 
Наша с братом Александром страсть к моторам и лодкам 
проявилась опять, благо Люба разделяла это увлечение. 
Сначала у нас был надувной “Zodiac”. Потом —  алюминие­
вая лодка, вроде нашей “Казанки”, которая, к счастью, про­
давалась сразу с местом в порту в пяти минутах от дома. 
Позже “Казанку” сменили на катер с каютой, позволявшей 
укрыться в ненастье. Какое же это удовольствие —  выйти 
на середину озера в солнечный день, превратив лодку 
в плавучую купальню! Иногда мы на ней выезжаем “за гра­
ницу” —  это всего каких-то десять километров по воде, раз­
деляющих Швейцарию и Францию. Зимой лодку сменяют 
горные лыжи, к которым меня тоже приобщила Люба. 
А полет на параплане в Швейцарских Альпах был ее подар­
ком мне на день рождения.

У Любы двое детей. Ее младший сын, Лев, живет и ра­
ботает в Лозанне, он математик, доктор наук. Старший сын, 
Александр, прожив некоторое время в Швейцарии, вер­
нулся в Новосибирск. У него небольшой бизнес и большая 
семья. Он влюблен в сибирские просторы и длинные снеж­
ные зимы, которые дают ему возможность заниматься лю­
бимым спортом —  гонками на собачьих упряжках.

К нам часто приезжает моя дочь, Александра Зони- 
на —  Санька, как мы все ее любовно называем. Санька по­
явилась на свет в декабре 1988 года в Москве. Ее мать —  
известный переводчик французской прозы Маша Зонина. 
Машина мама, Ленина Александровна Зонина, переводи­
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ла на русский язык крупнейших французских писателей, 
она же перевела первую часть мемуаров Мориса Бежара 

“Мгновение в жизни другого”. Со второй частью —  “В чьей 
жизни?” —  познакомила русского читателя уже Маша. 
Санька живет с мамой в Париже, так что до Лозанны ру­
кой подать. Александра окончила Сорбонну, пробует свои 
силы в театральной сфере, увлекается пением, фотографи­
ей и помогает с переводами маме. Французский язык для 
Саньки родной, она знает все его тонкости и может с лег­
костью найти французский эквивалент любому русскому 
слову.

Приезжая в Москву, я, конечно же, возвращаюсь до­
мой —  в родные закоулки, где оживает память о детстве. 
Мне все здесь близко и знакомо: квартира на Тверской, где 
за фасадом нашей сталинки в тесном дворе “спряталось” 
Саввинское подворье; трехэтажный дом в Щепкинском 
проезде, казавшийся мне после Чимкента настоящим небо­
скребом; Театральная площадь, бывшая площадь Свердло­
ва, через которую мы во время воздушной тревоги бегали 
в бомбоубежище на станции “Охотный ряд”; Центральная 
музыкальная школа; здание Хореографического училища 
на Пушечной улице... и, конечно, Большой театр, где все 
начиналось.

Я довольно часто приезжаю в Москву по приглашению 
Большого театра на мастер-классы. Получилось как бы воз­
вращение блудного сына после странствий. Счастье, захо­
дя утром в репетиционный зал, видеть у станка замечатель­
ных артистов балетной труппы. Давать класс таким танцов­
щикам —  все равно что скрипачу взять в руки Страдивари. 
В Большом я не только преподаю, но и получаю новые зна­
ния, опыт, вижу свежие постановки, знакомлюсь с молоды­
ми танцовщиками. Сам театр уже другой —  знакомый, но 
совершенно обновленный. Однако, встречая билетершу, 
которая помнит меня еще танцовщиком, или дежурную по
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этажу, которая при виде меня радостно восклицает: “Ах! Вы 
снова у нас!”, я чувствую тепло дома.

Не прерывается и моя связь с Кубой. Осенью 2016 го­
да я был приглашен на 25-й Международный фестиваль ба­
лета, который проходил в Большом театре Гаваны под па­
тронатом Алисии Алонсо. Приглашения поступали и рань­
ше, тем более что первый фестиваль состоялся еще в мою 
бытность на Кубе. Я не всегда находил возможность приле­
теть в Гавану, но каждый раз становился свидетелем того, 
как новые поколения танцовщиков уже без моего участия 
разучивают балеты, когда-то поставленные мной.

В гою году первый танцовщик Лондонского Королев­
ского балета кубинец Карлос Акоста выбрал мою постанов­
ку “Canto vital” для гала в театре “Колизеум” в Лондоне. Кон­
церты с огромным успехом шли в течение недели. Акоста 
не был моим учеником, он —  ученик моих учеников, то 
есть уже третье поколение. А мои ученики разъехались по 
всему свету. Хорхе Эскивель сейчас балетмейстер в Сан- 
Франциско, Пабло Морре —  ведущий педагог в Римском ба­
лете, Орландо Сальгадо —  в Буэнос-Айресе. Особая моя гор­
дость —  прославленный премьер American Ballet Theatre Хосе 
Мануэле Карреньо. Вся эта плеяда продолжает приносить 
славу Кубинскому балету.

Но вернемся в Гавану, куда я прилетел после многолет­
него перерыва. С одной стороны, здесь видны перемены —  
появились новые машины, модернизированы аэропорты, 
оснащенные кондиционерами. А с другой —  все осталось 
как было. Когда проезжаешь по улицам и видишь множе­
ство надстроенных, заколоченных или полуразрушенных 
домов, узнаешь ту самую Кубу, которую покинул много лет 
назад. Все узнаваемо: и Театр Амадео Рольдана на улице 
Кальсада, где базировалась труппа, и набережная, и гости­
ница “Капри”, в которой поначалу жил, и даже обаятель­
ная безалаберность кубинцев, помноженная на их врожден­
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ную необязательность. До сих пор любимое слово на 
Кубе —  “тапапа”, то есть “завтра”.

Я показывал Любе все закоулки, по которым когда-то 
гулял, возил ее в Барловенто, в спортивный порт, нося­
щий сегодня имя Хемингуэя, показал место, где когда-то 
стояла лодка, на которой мы рыбачили. Мы побывали 
в Академии балета имени Фернандо Алонсо, где я дал по­
казательный класс. Руководит ею на протяжении многих 
лет Рамона де Саа, а среди педагогов —  множество моих 
учеников.

Большой театр Гаваны, которое долгое время носил 
имя Гарсия Лорки, с 2016 года переименован в театр Али­
сии Алонсо. Мало кто удостаивался такой чести при жиз­
ни! Театр содержится в идеальном порядке, билеты на 
спектакли продают по доступным ценам, поэтому залы пе­
реполнены.

Когда мы с Любой зашли поприветствовать труппу, нас 
встретила многолетняя секретарша Алисии —  Фара, кото­
рую я помню молоденькой девушкой, мечтавшей работать 
под началом уже тогда знаменитой создательницы Кубин­
ского балета. При виде меня она воскликнула:

—  Как ты удачно зашел! Алисия как раз у себя!
Фара провела меня в кабинет —  огромную залу в коло­

ниальном стиле. Слепая девяностошестилетняя Алисия 
важно восседала за столом. Рядом с ней находился Адольфо 
Роваль —  бывший танцовщик, а сейчас ее личный помощ­
ник. Фара объявила:

—  Алисия, к Вам гость!
Не говоря ни слова, я приблизился к Алисии и осто­

рожно взял ее за руку. Она вдруг оживилась:
—  Я узнаю эту руку! Азарий?
Это был один из самых трогательных моментов в той 

поездке. Потом мы долго беседовали, я рассказывал о себе. 
Алисия интересовалась моей работой, личной жизнью,
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спрашивала, когда снова увидимся. Она по-прежнему не 
может жить без сцены, и сегодня с удовольствием выходит 
к зрителям во время церемоний открытия и закрытия ба­
летного фестиваля. Эго выглядит всегда очень эффектно. 
Сначала на сцене появляются юные ученики хореографи­
ческой школы, потом солисты балета, следом —  премьеры. 
Затем танцовщики расходятся в разные стороны, образуя 
широкий коридор, по которому Алисию, едва передвигаю­
щую ноги, под руки выводят на авансцену. Невозможно 
описать, что творится в зале, когда она начинает кланяться! 
Реакцию публики можно сравнить с извержением вулкана! 
Еще бы! Она —  национальная героиня, и сегодня ее слава 
на Кубе сравнима разве что со славой Фиделя Кастро. Не­
удивительно, что многие летят через океан, чтобы вновь 
увидеть на сцене Алисию Алонсо!

Словом, моя кубинская история продолжается. Куба 
сыграла важнейшую роль в моей жизни: десять лет, прове­
денные здесь, полностью ее изменили. Представить невоз­
можно, что всего этого могло не быть, не рискни я отпра­
виться в Гавану. Так, пазл за пазлом, одно событие цепля­
лось за другое, складывая неожиданную для меня картину. 
А ведь, получи я желанные партии в Большом театре, кто 
знает, может быть, и не было бы моей кубинской одиссеи, 
я бы никогда не стал партнером Алисии Алонсо и не обрел 
бесценный педагогический опыт, преподавая кубинским 
мальчишкам, не произошло бы знакомства с Бежаром, ока­
завшимся в Гаване в 1968 году, и последующей многолет­
ней с ним работы. Возможно, не было бы в моей жизни со­
трудничества с Роланом Пети. Не было бы Лозанны... Не 
было бы Любы. А уж это сегодня и вовсе невозможно себе 
представить!

Я всю жизнь что-то планировал, мечтал. И, когда жела­
емое не осуществлялось, бывал раздосадован. Но жизнь 
предлагала решение, о котором я даже не задумывался. Од­



эпилог

нажды я, мучимый дилеммой, как поступить, обратился за 
советом к Белле Ахмадулиной. Она мудро ответила:

—  Подожди, придет третье.
И третье решение не заставляло себя ждать. Если жизнь 

вторгается в твои планы, то только для того, чтобы сделать 
лучше, чем ты задумал.



С Е РГЕИ  Ю Р С К И И

Послесловие

Великую Майю Плисецкую мир проводил с благодарностью 
и восхищением, достойными ее таланта. Но вот прошло вре­
мя и из тени, которую отбрасывала ее великолепная фигура, 
явилось другое лицо —  родной  брат А зарий  Пл и се ц к и й , 
тоже балетный артист! И педагог, и постановщик, и партнер 
балерин с мировым именем.

Судьба свела меня с ним на закате нашей жизни. Нам обо­
им за восемьдесят. Но Азарий полон неукротимой энергии и 
желания осмыслить свою фантастическую  биографию, кото­
рая в то же время невероятная, почти всемирная география. 
От советского лагеря и ссылки в холодных степях Казахстана 
до далекой жаркой Кубы, где он оставил заметный след —  со­
здание кубинского классического балета; от Женевы, Лозан­
ны, Нью-Йорка до Большого театра в Москве, где он регуляр­
но работает и сейчас.

Я слушал его рассказы и поражался тому, что наши пути 
никогда не совпадали, и это было для меня невероятно инте­
ресно.

Я уверен, что книга, которую вы держите в руках, произ­
ведет на вас тот же эффект —  вы познакомитесь со своим 
земляком, которого XX век крутанул по разным мировым 
орбитам и который на склоне лет очень хочет говорить на 
русском языке с людьми, которым ему есть что рассказать.

ЗбЗ
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Мендес, Хозефина 159
Мендес, Хосе 343
Мериме, Проспер 179,198
Меркулов, Всеволод Николаевич 65, 66, 72
Меркьюри, Фредди 223, 224
Мессерер (Азарин), Азарий Михайлович 25-31,38,46, 267, 277 
Мессерер, Азарий Эммануилович 38,97,327 
Мессерер, Александр Борисович 315
Мессерер, Аминадав (Александр; Нодик) Михайлович ю, 25, 32, 34, 

35 , 38- 41. 4 б, 52 , 58 , 70 , 71, 73, 75, 7б, 8о, 265, 275 , 277 , 298 
Мессерер, Анна Александровна 315
Мессерер, Асаф Михайлович ю, 23, 25,30, 31, 36, 58, 63, 65, 72, 75, 76, 

112,114,115,129, 2И, 214, 215, 267, 279, 295, 301-311, 326, 327 
Мессерер, Борис Александрович 39, 76
Мессерер, Борис Асафович 15, 58,178, 279, 306, 307, 313-315. 318, 319, 

3 4 7
Мессерер, Борух Борисович 31
Мессерер (Первова), Лариса Яковлевна 39, 76,
Мессерер, Мария Александровна 315
Мессерер, Маттаний Михайлович 25, 31- 35 , 39 , 53 , юб
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Мессерер, Михаил Борисович 23-26, 30-33,39. 63, 75. 79 . So, 304 
Мессерер, Михаил Григорьевич 291,294-300 
Мессерер (Шабад), Сима Моисеевна 24-26, 265 
Мессерер, Суламифь (Мита) Михайловна ю, 20, 24, 25, 30, 31, 52, 57- 

59. 63-66, 6д, 70, 73, 76, 79-Si, 83, 89, 90, ill, 114, 117, 216, 258, 
267-270, 274, 285-300, 304-306, 310, 324, 325, 329 

Мессерер, Элишева (Елизавета) Михайловна ю, 25, 29,30,37, 58, 265, 
267, 324

Мессерер, Эммануил Михайлович 25, 37,38, 75,324 
Мессерер, Эрелла Михайловна 26
Мессерер-Плисецкая, Рахиль Михайловна 9, ю, 14, 15, 19, 25, 30-32, 

34, 39, 40, 43 , 4 6 , 47 , 51. 52 . 54 , 5 5 . 57~б7, 69-73, 76-80, 83, 87, 88, 
91, 94, юб, 128, 136, 157, 177, 179, 188, 232, 246, 265-277, 279, 280, 
283, 285, 286, 288, 289, 291, 292, 299-301, 308-311, 317, 323, 324, 
330, 334- 337, 342, 346, 3 4 7  

Мещерская, Елена Александровна 318 
Милынтейн, Виктор Наумович 39,40 
Минкус, Людвиг 289 
Миттеран, Франсуа 206 
Михайлов, Николай Александрович 107,332 
Михайлова, Любовь Дмитриевна 90,91 
Михар, Эйджи 229
Моисеев, Игорь Александрович 101,109,129, 288,303,354
Молотов, Вячеслав Михайлович 73,118,119
Молчанов, Кирилл Владимирович 160
Монреаль, Иван 174,175
Монреаль, Лоренцо 174
Морган, Джон 330-332
Мордкин, Михаил Михайлович 173, 296,301
Морре, Пабло 152,358
Мортье, Жерар 218
Моцарт, Вольфганг Амадей 90
Мухамедов, Ирек Джавдатович 36

Нагибин, Юрий Маркович 315 
Назарбаев, Нурсултан Абишевич 67 
Наранхо, Сантьяго 148

374



И М Е Н Н О Й  У К А З А Т Е Л Ь

Нежный, Игорь Владимирович 307
Немирович-Данченко, Владимир Иванович 308
Неру, Джавахарлал 349
Неруда, Пабло 13, 253
Нижинская, Бронислава Фоминична 223
Нижинский, Вацлав Фомич 243
Никулин, Лев Вениаминович 315
Никулин, Юрий Владимирович 306
Никулина, Ольга Львовна 315
Нисневич, Анатолий Геннадьевич 158
Ницше, Фридрих 200, 209, 224
Новоплант, Рахиль Наумовна 36,37
Ноймайер, Джон 217,342
Нуреев, Рудольф Хаметович 36,139, 204, 205

Образцов, Сергей Владимирович 308 
Овсянико-Куликовский, Дмитрий Николаевич 112 
Ожерельев, Анатолий 47 
Окуджава, Булат Шалвович 316 
Осипенко, Алла Евгеньевна 246 
Островский, Александр Николаевич 28,30

Паваротти, Лучано 204 
Параджанов, Сергей Иосифович 253, 254 
Парес, Хосе 159 
Паркер, Сара Джессика 242 
Пастернак, Борис Леонидович 251,318 
Пахмутова, Александра Николаевна 337 
Пахомов, Василий Иванович 123,124 
Пашенная, Вера Николаевна 28 
Паэс, Хулио Мартинес 168
Пети, Ролан 13, 161, 162, 166, 197-207, 212, 216, 219, 222, 223, 238, 246, 

275, 276, 296, 297, 342, 349, 360 
Петров, Андрей Павлович 337 
Питовранов, Евгений Петрович 337 
Пла, Мирта 156,159,183, 237
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Пла, Лурдес Рохас 159
Плезент, Лестер см. Плисецкий, Израиль Эммануилович 
Плезент, Стенли 44,125, 276 
Плезент, Эммануил 44,125 
Плисецкая, Анна Александровна 216, 281, 282 
Плисецкая, Елизавета Эммануиловна 44, 46, 48 
Плисецкая, Майя Михайловна ю, и, 13- 15 . 19, 26, 30, 37, 38, 44, 46, 

52 , 55. 57. 58 , 70, 71. 73, 74, 76, 78, 8о, 81, 83, 84, 86-93, 97, ЮО, 101, 
юб, 107, 109, in , 113, 114, 116, 128-130, 136, 146, 148, 149, 158, 168, 
177-182, 213, 222, 226, 233, 239, 240, 246, 249-251, 254, 259, 267, 
269, 270, 273-276, 280, 281, 283, 289, 291, 299, зоо, 303, 308-310,
315-317,319,323-351,362

Плисецкая (Левицкая), Мария Эммануиловна 48 
Плисецкая (Марковская), Сима Израилевна 43 
Плисецкий, Александр Михайлович и , 55, 57, 58, 72, 73, 76-78, 83, 

87, 89, 91, 93, 96, 128, 182, 211, 216, 237, 253, 254, 267, 270, 273, 
274, 279-284, 308, 310, 313, 316, 331, 332, 336, 338, 342, 346, 356 

Плисецкий, Владимир Эммануилович 48-50, 266 
Плисецкий, Израиль Эммануилович 43, 44,125 
Плисецкий, Михаил Эммануилович 9 ,32,39,46-48,51-59, 61, 72,119, 

25З, 266-268, 272, 285,324
Плисецкий, Эммануил (Мендель) Меерович 43,44,46,48 
Полонская, Вероника Витольдовна 29 
Попов, Олег Константинович 306,307 
Преображенская, Ольга Иосифовна 175, 305 
Прокофьев, Сергей Сергеевич 92, 256 
Протазанов, Яков Александрович 266 
Пруст, Марсель 162
Пушкин, Александр Сергеевич 29, 71, 77

Радунский, Александр Иванович 101 
Радченко, Сергей Николаевич 148 
Райкин, Аркадий Исаакович 180 
Райнери, Лаура 140,141 
Райнхарт, Лиза 243 
Рейн, Владимир 276 
Репетто, Роз 201
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Риббентроп, Иоахим фон 86
Рильке, Райнер Мария 13
Роваль, Адольфо 359
Родригес, Родольфо 141,142,169,174
Розум, Александр Григорьевич jii

Ройтберг, Александра 335
Роман, Жиль 225, 229, 230
Ромм, Михаил Ильич 28
Ронсар, Пьер де 13
Рубинштейн, Ида Львовна 223
Румянцев, Михаил Николаевич (Карандаш) 95
Рыбин, Алексей Трофимович 81
Рыженко, Наталья Ивановна 101,105,109,118,340
Рындин, Вадим Федорович 132

де Саа, Рамона 148,359
Савина, Валентина 344, 345
Садовский, Пров Михайлович 28
Сальгадо, Орландо 152, 358
Самосуд, Самуил Абрамович 288
Саркисян, Рузанна («Мадам Рузанн») 215
Сасаки, Тадацуго 205, 260, 294, 295
Светлов, Михаил Аркадьевич 275
Свешников, Александр Васильевич 65
Седова, Марианна Николаевна 281, 282
Семенов, Владилен Григорьевич 168
Семенова, Марина Тимофеевна 92,108, 288,326, 328
Сен-Лоран, Ив 199
Сен-Санс, Камиль 225
Сергеев, Константин Михайлович 114
Сергиевская, Елена Николаевна 93
Серебренников, Кирилл Семенович 90
Серов, Иван Александрович 335
Симонов, Рубен Николаевич 65
Сифниос, Душанка 210, 213
Скрябин, Александр Николаевич 97-99
Слепухина, Ксения 97-99. ив
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Смирнов, Виктор Викторович 340 
Снеговский, Василий Константинович 14 
Солженицын, Александр Исаевич 318 
Солодовников, Александр Васильевич 117 
Соколов, Лев Борисович 120 
Сорокина, Нина Ивановна 114,157 
Сталин, Иосиф Виссарионович 34,40, 72, 73,92 
Станиславский, Константин Сергеевич 27 
Стравинский, Игорь Федорович 176, 217, 225, 230 
Страдивари, Антонио 357
Стручкова, Раиса Степановна 96, из, 114,124,336
Стэнли, Октавио 220, 221, 229
Судакевич, Анель Алексеевна 303,306-308,311,314

Табаков, Олег Павлович 216 
Тамасабуро, Бандо 243 
Тарасов, Николай Иванович 95, 96 
Тарасова, Алла Константиновна 308 
Таривердиев, Микаэл Леонович 337 
Тейлор, Роберт 291 
Тимашова, Вера Петровна 216 
Тимирязев, Климент Аркадьевич 29 
Тимофеева, Нина Владимировна 341 
Титевская, Мириам 43 
Тихомирнов, Михаил 308
Тихомирнова, Ирина Викторовна 135,307,308, 310, 311, 336
Тихомиров, Василий Дмитриевич 115,302
Толстой, Алексей Николаевич 112
Томпсон, Льюллин 180
Топорков, Василий Осипович 180,308
Троцкий, Лев Давидович 242
Трубецкой, Никита Сергеевич 215
Тугановы (династия) 306
Турчанинова, Евдокия Дмитриевна 28
ТЪпплер, Александр Григорьевич 178, 254, 308
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У Тан 1S1
Удовиченко, Лариса Ивановна 217 
Уилсон, Роберт 243
Уланова, Галина Сергеевна и, 87, 101, 112-114, 156, 157, 168, 192, 288, 

308, 328
Ульяте, Виктор 210 
Урин, Владимир Георгиевич 350,351 
Урицкий, Владимир Петрович 272, 273 
Урицкий, Семен Петрович 272 
Урусевский, Сергей Павлович 163 
Утесов, Леонид Осипович до 
Уэлш, Мэри 148

Фабиола де Мора и Арагон 217, 218
Фадеечев, Николай Борисович 148, 233, 239
Файер, Мирон Федорович 124
Файер, Юрий Федорович 84, 87, 88, до, 124,302
Фарманянц, Георгий Карапетович 8г, 291
Фивейский, Дмитрий Павлович 29
Фивейский, Федор Дмитриевич 29
Филиппова, Наталья Викторовна 309
Фокин, Михаил Михайлович 142,174,176. 294,343
Фонвизин, Артур Владимирович 308
Фонтейн, Марго 204, 205, 296
Франк, Светлана 99,101
Фукс, Мария 231
Фурцева, Екатерина Алексеевна 179,180,333, 339

Хайде, Марсия 257 
Хайтауэр, Розелла 230 
Хармс, Даниил Иванович 243 
Хаскелл, Арнольд 157,159 
Хачатурян, Арам Ильич 99, 101, 256 
Хейтер, Уильям 332 
Хемингуэй, Эрнест 144,14S. 149. 359  
Хепберн, Одри 206
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Херманис, Алвес 243
Хименес, Нуньес 273
Хо Ши Мин 289,190
Ходот, Ольга Константиновна 93
Холина, Елена Андреевна 281
Холфин, Александр Николаевич 220
Хохлов, Борис Иванович 235
Храпченко, Михаил Борисович 289, 290
Хренников, Тихон Николаевич 149
Хренникова, Наталья Тихоновна 149, 150
Хрущев, Никита Сергеевич 35, 268,337, 338

Цветаева, Марина Ивановна 252 
Цзян Цин 187
Цфасман, Александр Наумович 304

Чабукиани, Вахтанг Михайлович 49,114, 226, 328, 336 
Чайковский, Петр Ильич 93, 210 
Чан Кайши 2 86
Чапаев, Василий Иванович 255 
Чарльз, принц Уэльский 298, 299 
Че Гевара, Эрнесто 145,146,193, 210 
Чейз, Люсия 266,267, 296 
Черкасская, Елена Львовна 202 
Черкасская, Нина 86 
Чехов, Михаил Александрович 28,181 
Чжоу Эньлай 191 
Чикваидзе Елена Георгиевна 226 
Чистова, Нина Васильевна 325 
Чойболсан, Хорлогийн 229 
Чулаки, Михаил Иванович 332 
Чэнь И 190

Шагал, Марк Захарович 349 
Шаляпин, Федор Иванович 2S2
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Шекспир, Уильям 30, 260 
Шмидт, Отто Юльевич 267 
Шнитке, Альфред Гарриевич 258, 259 
Шовире, Иветт 226
Шостакович, Дмитрий Дмитриевич 65,178,180, 327
Штраус, Иоганн 203
Шульженко, Клавдия Ивановна 49, 50

Щедрин, Родион Константинович 88, 107, 179,180, 222, 239, 246, 276, 
319> 327. 336-342, 346, 346-352 

Щедрина (Иванова), Конкордия Ивановна 337 
Щербинина (Савченко), Алла Борисовна 125 
Щукин, Борис Васильевич 28

Эглевский, Андре 167 
Эйфман, Борис Яковлевич 245-247 
Эскивель, Хорхе 152, 256, 358

Юнг, Карл Густав 200
Юрок, Сол (1урков, Соломон Израилевич) 131, 305 
Юрский, Сергей Юрьевич 362 
Юткевич, Сергей Иосифович 65,180, 341 
Юшкевич, Игорь Иванович 167, 282

Яблочкина, Александра Александровна 28 
Яворский, Николай Петрович 140,141,165,175 
Якобсон, Леонид Вениаминович 97, 109, 123, 124, 129, 130, 226, 245, 

329
Яковлев, Александр Сергеевич 84, 85 
Яковлев, Сергей Александрович 85 
Якут, Всеволод Семенович 29 
Ярцев, Виктор Владимирович 58
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Мемуары, похожие на библейскую сагу о легендарной династии 
Плисецких-Мессерер, история артистического клана на фоне революций, 
войн, арестов и театральных премьер, написанная младшим из рода, 
Азарием Михайловичем Плисецким. Перед глазами читателя проходит 
золотой век русского и мирового балета: великая Галина Уланова, 
легендарная создательница кубинского балета Алисия Алонсо, 
французский хореограф Морис Бежар, великолепный Михаил 
Барышников и, конечно, старшая сестра автора —  демоническая 
и неотразимо прекрасная Майя Плисецкая. В каком-то смысле книга 
брата написана в полемике с мемуарами сестры. Нам открывается другая 
версия известных событий: на глазах словно меняется оптика, возникает 
новый ракурс, укрупняется кадр. При этом Азарию Плисецкому хватает 
такта держать дистанцию, даже в самых сложных жизненных ситуациях 
сохранять безупречную выдержку истинно балетного кавалера.

С ергей  Ни к о л а еви ч , главный редактор журнала “ Сноб"


