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ИСПЫТЫВАЮ 
НЕПРЕОДОЛИМУЮ ЗАВИСТЬ 

То, что вы сейчас прочтете, — наиболее полный 
на сегодняшний день свод текстов Фаины Георгиев
ны Раневской. Слово «сейчас» — не случайно. Уверен
ность, что фрагменты книги, написанные ее рукой, 
читаются в один присест, подтверждается постоянно. 
В истории культуры найдется не так много личностей, 
как это может показаться на первый взгляд, о кото
рых интересно решительно все: обстоятельства их жиз
ни, высказывания, афоризмы, ядовитые уколы. Мно
гие замечательные актеры признавались, что стара
лись держать с ней дистанцию, просто оттого, что не 
перенесли бы ее гнева. Слишком велика была колдов
ская сила ее дара и личности. И слишком страшно 
было оказаться в положении человека нашпиленным 
на иглу ее афористичных резолюций. 

Кому приятно войти в историю культуры «б... в 
кепочке»? 

Или «амазонками в климаксе»? 
Все пройдет, а это останется... При ней было 

страшно ступать, говорить, строить роль. Словно не
кий чудовищный организм не вполне земного проис
хождения, она видела людей и дела их сквозь призму 
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своего ни на что не похожего гения. И сколь же могу
чей была отдача ее приятия, жалости и любви, когда 
происходило приятие человека. 

По всем публикациям о Раневской разбросаны 
упоминания об обидах и несправедливостях, которые 
выпали на долю актрисы. Ничтожное количество ро
лей в кино, одиночество, горечь отчаяния — рассуж
дения на эту тему давно стали хорошим тоном и 
общим местом. Но что и как происходило на самом 
деле, кто играл — как это принято выражаться — «не
благовидные» роли, порой уходит из кадра. Точнее, 
остается за полями той книги, которую так и не 
написала Фаина Георгиевна. Некоторые фрагменты 
помещенных здесь текстов дают об этом представле
ние. 

Почти полвека проработала Раневская в москов
ских театрах. Шесть лет — в Театре Советской Армии, 
столько же — у Охлопкова, восемь — у Равенских в 
Театре им. Пушкина. В начале шестидесятых во время 
репетиции в этом театре ей сделали замечание: «Фаи
на Георгиевна, говорите четче, у вас как будто что-то 
во рту». Напросились. «А вы разве не знаете, что у 
меня полон рот говна?!» И вскоре ушла. 

Без малого тридцать лет «прослужила» у Ю. А. За
вадского в Театре им. Моссовета. Отсюда Раневская 
тоже несколько раз уходила, возвращалась и вновь 
писала заявление об уходе. Завадский старался не пом
нить обид. Точнее, не хотел на них сосредотачиваться. 
Он умел казаться великодушным. Это только часть 
правды. О взаимоотношениях Раневской и Завадского 
можно написать отдельную книгу: извечный конф
ликт между КАЗАТЬСЯ и БЫТЬ нашел в их личнос
тях достойное драматургическое продолжение. Был ли 
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Завадский ее злым гением? Судить об их отношениях 
не коммунальным театроведам. Знаю, что в конце 
жизни Фаина Георгиевна нашла теплые слова, посвя
щенные его памяти. 

Да дело и не в одном Завадском. Здесь уместнее 
вспомнить замечание Раневской об Эйзенштейне: 
«Трудно быть гением среди козявок...» 

Несопоставимость масштабов личностей — ситуа
ция непоправимая. Это судьба. И подлинная тема 
уничтоженной книги Раневской. 

Среди многочисленных недугов Фаины Георгиев
ны несомненно значилась мания совершенства. Ее дар 
был неделим. Так, как она создавала свои роли, так — 
полагала — должна создаваться и книга. «А если не 
сказать всего, значит, ничего не сказать», — говорила 
она. И уничтожила все написанное за три года. Безжа
лостно и непоправимо, считая, что на языке Пушки
на и Толстого писать «пожилой актрисе» не следует. 

Что ж... Остается жалеть, что среди ее болезней не 
нашлось места только одной: графомании. 

К счастью для нас, контуры этой огромной «не
написанной книги» остались во фрагментах, храня
щихся в Российском государственном архиве литера
туры и искусства. Школьные тетрадки, обрывки, ре
цепты, какие-то картонки. Почерк иногда такой, что 
кричать хочется. «С моим почерком меня никогда бы 
не приняли в следователи, только в бандиты», — го
ворила актриса. Часть этих «бандитских» записей пуб
ликовалась и ранее, другая впервые помещена в этой 
книге. 

Это только Раневская. Без комментаторов и ком
ментариев, которых бы она не потерпела. И располо
жены они не по мере их написания в дневниках, а 
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так, чтобы по возможности избежать пояснений. Тех, 
кому кажется, что это не удалось, отсылаю к моей 
книге «Фаина Раневская. Монолог». А здесь пусть ос
танутся только записи «пожилой актрисы». 

Иными словами, это не история черновиков, а 
история тем и личностей. Станиславский, Таиров, 
Михоэлз, Качалов, Ахматова, Павла и Ирина Вульф... 
Одиночество, дар, скитания, страхи, влюбленности, 
очарования, гнев и жалость. Не хотелось бы в очеред
ной раз представлять Раневскую как автора театраль
ных реприз. Она стала автором своего Жития. Расска
занное о ней порой так же органично сливается со 
сказанным ею самой, как новеллы Хармса о «Пушки
не и Толстом», как анекдоты. Она Автор в самом 
глубоком и единственном смысле слова, и одними 
байками тут не отделаться. 

Но... одна, почти крамольная мысль... Вдруг эти 
записи и есть ЕДИНСТВЕННЫЙ вариант той книги, 
которую Фаина Георгиевна МОГЛА нам оставить. Ведь 
для чего-то же сдала она их на хранение в АРХИВ. 
Может быть, абсолютное чувство стиля не позволило 
ей ограничиться добротными актерскими мемуарами, 
а подарить эти разлетающиеся листочки ее неотогре-
той жизни. 

Впрочем, с какой определенностью можно судить 
о человеке, воскликнувшем: «А может быть, поехать 
в Прибалтику? А если я там умру? Что я буду делать?» 

Д. Щеглов 



«СКРОМНОСТЬ ИЛИ ЖЕ САТАНИНСКАЯ 
ГОРДЫНЯ?..» 

Милый, дорогой Виктор Платонович! 
...Книжку (повесть В. Некрасова «В окопах 

Сталинграда». — Д. Щ.) читала с восторгом, с вос
хищением и чувством черной зависти. Хотелось бы 
и мне так писать. Получила грозное предупрежде
ние из издательства. Строчки не могу выдавить. 

Пожалуй, единственная болезнь, которой нет у 
меня, — графомания, а как бы сейчас она мне при
годилась. 

(Из письма Ф. Раневской писателю В. Некрасову) 

Пристают, просят писать, писать о себе. От
казываю. Писать о себе плохо — не хочется. Хо 
рошо — неприлично. Значит, надо молчать. К 
тому же я опять стала делать ошибки, а это 
постыдно. Это как клоп на манишке. 

В том, с какой бесцеремонностью ко мне 
пристают с требованием писать о себе, — есть 
бессердечие. ...Я знаю самое главное, я знаю, что 
надо отдавать, а не хватать. Так доживаю с этой 
отдачей. 
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Если бы уступила просьбам и стала писать о 
себе — это была бы «жалобная книга». 

«Судьба — шлюха». 
...Не могу записывать, ни к чему. Противно 

брать в руки карандаш. Надо писать только одну 
фразу: «Все проходит». ...И к тому же у меня 
непреодолимое отвращение к процессу писания. 
«Писанина». Лепет стариковский, омерзительная 
распущенность, ненавижу мемуары актерские. 
Кроме книжки П. Л. (Вульф. — Д. Щ.) 

Все бранят меня за то, что я порвала книгу 
воспоминаний. Почему я так поступила? 

Кто-то сказал, кажется, Стендаль: «Если у 
человека есть сердце, он не хочет, чтобы его 
жизнь бросалась в глаза». И это решило судьбу 
книги. Когда она усыпала пол моей комнаты, — 
листья бумаги валялись обратной стороной, т. е. 
белым, и было похоже, что это мертвые птицы. 
«Воспоминания» — невольная сплетня. О себе го
ворить неудобно (а очень хочется). «Воспомина
ния» — это от чего? У меня от одиночества 
смертного. 

...Писать должны писатели, а актерам поло
жено играть на театре. 

Все ушли... Рядом бродяга, псина, безумно ее 
полюбила. Думаю, что собаки острее чувствуют, 
потому что не умеют говорить. Заразила я ее 
бессонницей и моей звериной тоской. Когда ухо
жу, она плачет. Беру ее с собой в театр, а потом 
рвусь к ней. Мне еще никто так не радовался. 
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...Наверное, зря порвала все, что составило 
бы книгу, о которой просило ВТО. И аванс надо 
теперь возвращать 2 т. Бог с ними, с деньгами, 
соберу, отдам аванс, а почему уничтожила? 
Скромность или же сатанинская гордыня? Нет, 
тут что-то другое. ...Не хочу обнародовать жизнь 
мою, трудную, неудавшуюся, несмотря на успех 
у неандертальцев и даже у грамотных. Я очень 
хорошо знаю, что талантлива, а что я создала? 
Пропищала, и только. Кто, кроме моей Павлы 
Леонтьевны, хотел мне добра в театре? Кто му
чился, когда я сидела без работы? Никому я не 
была нужна. Охлопков, Завадский, Алекс. Дмитр. 
Попов были снисходительны, Завадский нена
видел. Я бегала из театра в театр, искала, не 
находила. И это все. Личная жизнь тоже не состо
ялась. ...В театре Завадского заживо гнию. 

Иногда приходит в голову что-то неглупое, 
но я тут же забываю это неглупое. Умное давно 
не посещает мои мозги. 

...Книга должна быть написана художником 
или мыслителем. Гений — это талант умершего. 

Вот почему порвала мой опус. 
...Воспоминания — это богатство старости. 



«ВОСПОМИНАНИЕ — НЕВОЛЬНАЯ 
СПЛЕТНЯ» 

Сегодня Л., с которой мы гуляли в Ботаничес
ком саду, шлепая по лужам, сказала: «Я хорошо 
понимаю то, что вы теперь постоянно вспоминае
те детство, эти воспоминания — «грезы старо
сти». 

Наверное, скоро умру. Мне видится детство 
все чаще и чаще. Разные события всплывают из 
недр памяти и волнуют до сердцебиения. 

Я вижу двор, узкий и длинный, мощенный 
булыжником. Во дворе сидит на цепи лохматая 
собака с густой свалявшейся шерстью, в кото
рой застрял мусор и даже гвозди, — по прозви
щу Букет. Букет всегда плачет и гремит цепью. Я 
люблю его. Я обнимаю его за голову, вижу его 
добрые, умные глаза, прижимаюсь лицом к мор
де, шепчу слова любви. От Букета плохо пахнет, 
но мне это не мешает. В черном небе — белые 
звезды, от них светло. И мне видно из окна, как 
со двора волокут нашу лошадь. Кучер говорит, 
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что лошадь подохла от старости и что тащат ее 
на живодерню. 

Я не знаю, что такое живодерня. Мне пять 
лет. 

...В пять лет была тщеславна, мечтала полу
чить медаль за спасение утопающих... 

У дворника на пиджаке медаль, мне очень 
она нравится, я хочу такую же, но медаль дают 
за храбрость — объясняет дворник. Мечтаю со 
вершить поступок, достойный медали. 

В нашем городе очень любили старика, доб
рого, веселого, толстого грузина-полицмейстера. 
Дни и ночи мечтала, чтобы полицмейстер, пла
вая в море, стал тонуть и чтобы я его вытащила, 
не дала ему утонуть и за это мне дали медаль, 
как у нашего дворника. 

Теперь медали, ордена держу в коробке, где 
нацарапала: «Похоронные принадлежности». 

...Испытываю непреодолимое желание повто
рять все, что делает дворник. Верчу козью ножку 
и произношу слова, значение которых поняла 
только взрослой. Изображаю всех, кто попадает
ся на глаза. «Подайте Христа ради», — произно
шу вслед за нищим; «Сахарная мороженная», — 
кричу вслед за мороженщиком; «Иду на Афон 
Богу молиться», — шамкаю беззубым ртом и 
хожу с палкой скрючившись, а мне 4 года. 

Актрисой себя почувствовала в пятилетнем 
возрасте. Умер маленький братик, я жалела его, 
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день плакала. И все-таки отодвинула занавеску 
на зеркале — посмотреть, какая я в слезах. 

...Я стою в детской на подоконнике и смот
рю в окно дома напротив. Нас разделяет узкая 
улица, и потому мне хорошо видно все, что там 
происходит. 

Там танцуют, смеются, визжат. Это бал в 
офицерском собрании. 

Мне семь лет, я не знаю слов «пошлость» и 
«мещанство», но мне очень не нравится все, что 
вижу на втором этаже в окне дома напротив. Я 
не буду, когда вырасту, взвизгивать, обмахи
ваться носовым платком или веером, так хохо
тать и гримасничать!.. 

Там чужие, они мне не нравятся, но я смот
рю на них с интересом. 

Потом офицеры и их дамы уехали, и в доме 
напротив поселилась учительница географии — 
толстая важная старуха, у которой я училась, 
поступив в гимназию. Она ставила мне двойки и 
выгоняла из класса, презирая меня за невеже
ство в области географии. В ее окно я не смотре
ла, там не было ничего интересного. 

Через много лет, став актрисой, я получила 
роль акушерки Змеюкиной в чеховской «Свадь
бе». Мне очень помогли мои детские впечатле
ния-воспоминания об офицерских балах. Помог
ли наблюдательность, стремление увидеть в че
ловеке характерное: смешное или жалкое, доб 
рое или злое... 

Играть, представлять кого-либо из людей, 
мне знакомых, я стала лет с пяти и часто бывала 
наказана за эти показы... 
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Ненавидела гувернантку, ненавидела бонну 
немку. Ночью молила Бога, чтобы, катаясь на 
коньках, упала и расшибла голову, а потом умер
ла. Любила читать, читала запоем. Где кого-то 
обижали, плакала навзрыд, — тогда отнимали 
книгу и меня ставили в угол. 

Училась плохо, арифметика была страшной 
пыткой. Писать без ошибок так и не научилась. 
Считать тоже. Наверное, потому всегда, и по 
сию пору, всегда без денег... 

...В семье была нелюбима. Мать обожала, отца 
боялась и не очень любила. 

Учиться я начала, повзрослев. И теперь, в 
старости, стараюсь узнать больше и больше. 

Часто вспоминаю мудреца: «...знаю только 
то, что ничего не знаю...» 

Всегда завидовала таланту: началось это с дет
ства. Приходил в гости к старшей сестре гимна
зист — читал ей стихи, флиртовал, читал наи
зусть. Чтение повергало меня в трепет. Гимназист 
вращал глазами, взвизгивал, рычал тигром, то
пал ногами, рвал на себе волосы, ломая руки. 
Стихи назывались «Белое покрывало». Кончалось 
чтение словами: «...так могла солгать лишь мать». 
Гимназист зарыдал, я была в экстазе. 

Подруга сестры читала стихи: «Увидев по
черк мой, Вы, верно, удивитесь, я не писала 
Вам давно и думаю, Вам это все равно». Подруга 
сестры тоже и рыдала, и хохотала. И опять мой 
восторг, и зависть, и горе — почему у меня ни
чего не выходило, когда я пыталась им подра
жать. Значит, я не могу стать актрисой? 
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Теперь, к концу моей жизни, я не выношу 
актеров «игральщиков». Не выношу органичес
ки, до физического отвращения — меня тошнит 
от партнера, «играющего роль», а не живущего 
тем, что ему надлежит делать в силу обстоя
тельств. Сейчас мучаюсь от партнера, который 
«представляет» всегда одинаково, как запись на 
пластинке. Если актер не импровизирует — ре
месло, мерзкое ремесло! 

В городе, где я родилась, было множество 
меломанов. Знакомые мне присяжные поверен
ные собирались друг у друга, чтобы играть квар
теты великих классиков. Однажды в специаль
ный концертный зал пригласили Скрябина. У 
рояля стояла большая лира из цветов. Скрябин, 
выйдя, улыбнулся цветам. Лицо его было обыч
ным, заурядным, пока он не стал играть. И тог
да я услыхала и увидела перед собой гения. 

Наверное, его концерт втянул, втолкнул мою 
душу в музыку. И стала она страстью моей дол
гой жизни. 

Несчастной я стала в шесть лет. Гувернантка 
повела в приезжий «зверинец». В маленькой ком
нате в клетке сидела худая лисица с человечьи
ми глазами. Рядом на столе стояло корыто, в нем 
плавали два крошечных дельфина. Вошли пья
ные, шумные оборванцы и стали тыкать в дель
финий глаз, из которого брызнула кровь. 

Сейчас мне 76 лет. Все 70 лет я этим мучаюсь. 
72 год, лето 
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Говорят, любовь приходит с молоком матери. 
У меня любовь пришла со «слезами матери». 

На даче под Таганрогом, утро, очень жарко, 
трещат цикады, душно пахнут цветы в палисад
нике, я уложила кукол спать и прыгаю через 
веревочку. Я счастлива, не надо готовить уроки, 
не надо играть гаммы — я обрезала палец. К дому 
подъехала двуколка, из города приехал приказ
чик, привез почту, привез много свертков, мно 
го вкусности. Я счастливая, я очень счастлива. 

«Почему?» — вскрикнула мама. Я бегу в дом, 
через спущенные жалюзи в спальне полоска све
та, она блестит золотом, мама уронила голову на 
ручку кресла, она плачет — я мучительно крепко 
люблю мать, я спрашиваю, почему она плачет... 

Я пугаюсь и тоже плачу. 
На коленях матери газета: «...вчера в Баден-

вейлере скончался А. П. Чехов». В газете — фото
графия человека с добрым лицом. Бегу искать 
книгу А. П. Чехова. Нахожу, начинаю читать. Мне 
попалась «Скучная история». Я схватила книгу, 
побежала в сад, прочитала всю. Закрыла книжку. 
И на этом кончилось мое детство. 

Я поняла все об одиночестве человека. 
Это отравило мое детство. 
...Мама знала многих, с кем он был знаком, 

у кого бывал. Я бегала к домику, где он родился, 
и читала там книги, сидя в саду. 

Прошло несколько лет, и я опять услыхала 
страшный крик матери, она кричала: «Как же 
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теперь жить? Его уже нет. Все кончилось, все 
ушло, ушла совесть...» 

Она убивалась, слегла, долго болела. Любовь 
к Толстому во мне и моя, и моей матери. Любовь 
и мучительная жалость и к нему, и к С. А. Толь
ко ее жаль иначе как-то. К ней нет ненависти. А 
вот к H. Н. Пушкиной... ненавижу ее люто, не
истово. 

Загадка для меня, как мог ОН полюбить так 
дуру набитую, куколку, пустяк... 

Учительница подарила медальон, на нем 
было написано: «Лень — мать всех пороков». 

С гордостью носила медальон. 

В театре в нашем городке гастролировали и 
прославленные артисты. И теперь еще я слышу 
голос и вижу глаза Павла Самойлова в «Приви
дениях» Ибсена: «Мама, дай мне солнца...» По 
мню, я рыдала... 

Театр был небольшой, любовно построен
ный с помощью меценатов города. Первое впе
чатление от оперы было страшным. Я холодела 
от ужаса, когда кого-нибудь убивали и при этом 
пели. Я громко кричала и требовала, чтобы меня 
увезли в оперу, где не поют. Кажется, напугав
шее меня зрелище называлось «Аскольдова мо 
гила». А когда убиенные выходили раскланивать
ся и при этом улыбались, я чувствовала себя 
обманутой и еще больше возненавидела оперу. 



«Воспоминание — невольная сплетня» 17 

«Петрушка» — потрясение № 1. Каким-то 
образом среди игрушек оказались персонажи 
«Петрушки» — городовой, цыган, дворник и 
еще какие-то куклы. Я переиграла все роли, 
говорила, меняя голос, городовой имел не
описуемый успех. Была и ширма, и лесенка, на 
которую становилась. Сладость славы пережи
вала за ширмой. С достоинством выходила рас
кланиваться. 

Как могло случиться, что в детстве я увидела 
цветной фильм, возможно, изображали сцену из 
«Ромео и Джульетты». Мне было 12. По лестнице 
взбирался на балкон юноша неописуемо краси
вый, потом появилась девушка неописуемо кра
сивая, они поцеловались, от восхищения я пла
кала, это было потрясение № 2. 

...Фильм был в красках (вероятно, раскра
шенный вручную, как позднее флаг в «Броне
носце «Потемкине». — Д. Щ.). Мне лет 12. Я в 
экстазе, хорошо помню мое волнение. Схватила 
копилку в виде большой свиньи, набитую мел
кими деньгами (плата за рыбий жир). 

Свинью разбиваю. Я в неистовстве — мне 
надо совершить что-то большое, необычное. 

По полу запрыгали монеты, которые я отда
ла соседским детям: «Берите, берите, мне ниче
го не нужно...» 

И сейчас мне тоже ничего не нужно — мне 80. 
Даже духи из Парижа, мне их прислали — 

подарки друзей. Теперь перебираю в уме, кому 
бы их подарить... 
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Экстазов давно не испытываю. 
Жизнь кончена, а я так и не узнала, что к 

чему. 

Много я получала приглашений на свидания. 
Первое, в ранней молодости, было неудачным. 
Гимназист поразил меня фуражкой, где над ко
зырьком был великолепный герб гимназии, а 
тулья по бокам была опущена и лежала на ушах. 
Это великолепие сводило меня с ума. 

Придя на свидание, я застала на указанном 
месте девочку, которая попросила меня удалить
ся, так как я уселась на скамью, где у нее свида
ние. Вскоре появился и герой, нисколько не сму
тившийся при виде нас обеих. Герой сел между 
нами и стал насвистывать. А соперница требова
ла, чтобы я немедленно удалилась. На что я ре
зонно отвечала: «На этом месте мне назначено 
свидание, и я никуда не уйду». 

Соперница заявила, что не сдвинется с места. 
Я сделала такое же заявление. Каждая из нас 
долго отстаивала свои права. Потом герой и со 
перница пошептались. После чего соперница 
подняла с земли несколько увесистых камней и 
стала в меня их кидать. Я заплакала и покинула 
поле боя... 

О моем первом свидании я рассказала Мар
шаку, он смеялся: ему понравилось то, что, вер
нувшись все-таки на поле боя, я сказала: «Вот 
увидите, вас накажет Бог!» И ушла, полная дос
тоинства. 



«БОЖЕ МОЙ, КАК Я СТАРА — 
Я ЕЩЕ ПОМНЮ ПОРЯДОЧНЫХ ЛЮДЕЙ...» 

Хорошо бы иметь карандаш — хороший, может 
быть, тогда бы стала записывать все, что вспоми
нается теперь под конец. 

В театральную школу принята не была — по 
неспособности. 

Восхитительная Гельцер (в свите ее поклон
ниц я, конечно, состояла) устроила меня на 
выходные роли в летний малаховский театр, где 
ее ближайшая приятельница — Нелидова — вме
сте с Маршевой — обе прелестные актрисы — 
держали антрепризу. 

Представляя меня антрепризе театра, Екате
рина Васильевна сказала: «Знакомьтесь, это моя 
закадычная подруга Фанни из перефилии». 

Это был дачный театр, в подмосковном по 
селке Малаховка в 25 километрах от центра 
Москвы, не доезжая теперешнего аэропорта 
Быково — пыльные, пахнущие сосной тропин
ки, зеленые палисадники, за которыми теснят
ся деревянные и кирпичные дачи. Этот театр в 
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старом парке существует и сейчас. «Памятник 
культуры Серебряного века» — начертано на 
черной мемориальной доске. Тогда, в 1915 году, 
на его сцене шли пьесы лучших драматургов 
того времени, ставили спектакли известные ре
жиссеры. На премьеру сюда поездом съезжалась 
театральная московская публика — несколько 
вагонов тянул паровичок «кукушка». Многие 
приезжали в нарядных экипажах. 

Гельцер была чудо, она была гений. Она так 
любила живопись, так понимала ее. Ездила в Па
риж, покупала русские картины. Меня привела к 
себе: «Кто здесь в толпе (у подъезда театра) самый 
замерзший? Вот эта девочка самая замерзшая...» 

...Так и не написала о великолепной и не
повторимой Гельцер. Она мне говорила: «Вы — 
моя закадычная подруга». По ночам будила теле
фонным звонком, спрашивала, «сколько лет Ев
гению Онегину», или просила объяснить, что 
такое формализм. И при этом она была умна 
необыкновенно, а все вопросы в ночное время и 
многое из того, что она изрекала, и что застав
ляло меня смеяться над ее наивностью, и даже 
чему-то детскому, очевидно, присуще гению. 

...Уморительно-смешная была ее манера го
ворить. 

«Я одному господину хочу поставить точки 
над «і». Я спросила, что это значит? «Ударить по 
лицу Москвина за Тарасову». 

«Книппер — ролистка, она играет роли. Ей 
опасно доверять». 
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«Наша компания, это даже не компания, это 
банда». 

«По женской линии у меня фэномэнальная 
неудача». 

«Кто у меня бывает из авиации, из железно
дорожников! Я бы, например, с удовольствием 
влюбилась бы в астронома... Можете ли вы мне 
сказать, Фанни, что вы были влюблены в звез
дочета или архитектора, который создал Васи
лия Блаженного?.. Какая вы фэномэнально мо
лодая, как вам фэномэнально везет!» 

«Когда я узнала, что вы заняли артистическую 
линию, я была очень горда, что вы моя подруга». 

Гельцер неповторима и в жизни, и на сцене. 
Я обожала ее. Видела все, что она танцевала. 
Такого темперамента не было ни у одной другой 
балерины. Гельцер — чудо! 

...Детишки ее — племяши Федя и Володя — 
два мальчика в матросских костюмах и больших 
круглых шляпах, рыженькие, степенные и озор
ные — дети Москвина и ее сестры, жены Ивана 
Михайловича. Екатерина Васильевна закармли
вала их сластями и читала наставления, повто
ряя: «Вы меня немножко понимаете?» Дети ни
чего не понимали, но шаркали ножкой. 

...Рылась в своем старом бюваре, нашла свои 
короткие записи о том, что говорила мне моя 
чудо Екатерина Гельцер... Помню, сообщила, что 
ей безумно нравится один господин и что он 
«древнеримский еврей». Слушая ее, я хохотала, 
она не обижалась. Была она ко мне доброй, очень 
ласковой. Трагически одинокая, она относилась 
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ко мне с нежностью матери. Любила вспоминать: 
«Моя первая-первая периферия — Калуга... Знае
те, я мечтаю сыграть немую трагическую роль. 
Представьте себе: вы моя мать, у вас две доче
ри, одна немая, поэтому ей все доверяют, но 
она жестами и мимикой выдает врагов. Вы поня
ли меня, и мы обе танцуем Победу!» Я говорю: 
«Екатерина Васильевна, я не умею танцевать». 
«Тогда я буду танцевать Победу, а вы будете 
рядом бегать!..» 

В те далекие времена в летнем театре Мала
ховки гастролировали великая Ольга Осиповна 
Садовская, Петипа (его отец — Мариус Пети-
па), Радин и еще много неповторимых. Среди 
них был и Певцов. 

Помню хорошо прелестную актрису необык
новенного очарования, молоденькую Елену 
Митрофановну Шатрову. 

Помню летний солнечный день, садовую ска
мейку подле театра, на которой дремала старуш
ка. Помню, кто-то, здороваясь с нею, сказал: 
«Здравствуйте, наша дорогая Ольга Осиповна». 
Тогда я поняла, что сижу рядом с Садовской. 
Вскочила как ошпаренная. А Садовская спросила: 
«Что это с вами? Почему вы прыгаете?» Я, заика
ясь, что со мной бывает при сильном волнении, 
сказала, что прыгаю от счастья, от того, что си
дела рядом с Садовской, а сейчас побегу хвастать 
подругам. О. О. засмеялась, сказала: «Успеете еще, 
сидите смирно и больше не прыгайте». 
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Я заявила, что сидеть рядом с ней не могу, а 
вот постоять прошу разрешения! 

«Смешная какая барышня. Чем вы занимае
тесь?» — взяла меня за руку и посадила рядом. 
«О. О., дайте мне опомниться от того, что сижу 
радом с Вами, а потом скажу, что хочу быть 
актрисой, а сейчас в этом театре на выходах...» 

А она все смеялась. Потом спросила, где я 
училась. Я созналась, что в театральную школу 
меня не приняли, потому что я неталантливая и 
некрасивая. 

По сей день горжусь тем, что насмешила Са
довскую. 

...К сожалению, у меня не сохранилось за 
давностью лет ни каких-то документов, ни 
афиш, ни программ, ни фотографий. Сохрани
лись лишь воспоминания, такие праздничные, 
такие радостные, вызванные тем, что в малахов
ском театре удалось увидеть великих актеров того 
времени... До сих пор, по прошествии 60 лет, 
вспоминаю Садовскую... Она осталась у меня в 
памяти как явление неповторимое, помню ее 
интонации, голос, помню ее движения. 

Недавно прочитала в газете о том, что паро
ходу было присвоено имя Садовской. Взволнова
лась и обрадовалась тому, что великий актер не 
умирает дважды. 

1915 год, дачный театр в Малаховке, где иг
рали великие артисты Ольга Садовская, Иллари
он Певцов, на спектакле которого я упала в 
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обморок. Меня устроила в театр балерина Екате
рина Васильевна Гельцер. Она вводила меня в 
литературный салон. Помню Осипа Мандель
штама, он вошел очень элегантный, в котелке 
и, как гимназист, кушал пирожные, целую та
релку. Поклонился и ушел, предоставив возмож
ность расплатиться за него Екатерине Васильев
не Гельцер, с которой не был знаком. Мы хохо
тали после его ухода. Уходил торжественно под
няв голову и задрав маленький нос. Все это было 
неожиданно, подсел он к нашему столику без 
приглашения. Это было очень смешно. Я тогда же 
подумала, что он гениальная личность. Когда же 
я узнала его стихи — поняла, что не ошиблась. 

Помню Веру Холодную. Она была сказочно 
красивая, и глаза невероятного бирюзового 
цвета... 

В одном обществе, куда Гельцер взяла меня 
с собой, мне выпало счастье — я познакоми
лась с Мариной Цветаевой. Марина, челка. Ма
рина звала меня своим парикмахером — я ее 
подстригала. 

...Я помню еще: шиншилла — мех редкост
ной мягкости — нежно-серый, помню, как Ша
ляпин вышел петь в опере Серова «Вражья 
сила», долго смотрел в зрительный зал, а потом 
ушел к себе в гримерную, не мог забыть вечера, 
когда встал на колени перед царской ложей, 
великий Шаляпин — Бог Шаляпин не вынес 
травли. Я помню, как вбежал на сцену админист
ратор со словами: «По внезапной болезни Федо-
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ра Ивановича спектакль не состоится, деньги за 
купленные билеты можно получить тогда-то». Я 
сидела в первом ряду в театре Зимина, где гаст
ролировал Шаляпин, я видела движение его губ 
«не могу» — Шаляпин не мог петь от волнения, 
подавленности, смятения. 

...Гельцер ввела меня в круг ее друзей, брала 
с собой на спектакли во МХАТ, откуда было 
принято ездить к Балиеву в «Летучую мышь». 
Возила меня в Стельну и к Яру, где мы наслаж
дались пением настоящих цыган. 

Гельцер показала мне Москву тех лет. 
Это были «Мои университеты». 

Первым учителем был Художественный те
атр. В те годы Первой мировой войны жила я в 
Москве и смотрела по нескольку раз все спек
такли, шедшие в то время, Станиславского в 
Крутицком вижу, и буду видеть перед собой до 
конца дней. Это было непостижимое что-то. Вижу 
его руки, спину, вижу глаза чудные — это пре
следует меня несколько десятилетий. Не забыть 
Массалитинова, Леонидова, Качалова, не забыть 
ничего... Впервые в Художественном театре смот
рю «Вишневый сад». Станиславский — Гаев, Ло-
пахин — Массалитинов, Аня — молоденькая пре
лестная Жданова, Книппер — Раневская, Шар
лотта?.. Фирс?.. Очнулась, когда капельдинер ска
зал: «Барышня, пора уходить!» Я ответила: «Куда 
же я теперь пойду?» 
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В далекие годы моей молодости я работала 
актрисой драматического театра в Крыму. По
мню, кто-то из моих коллег советовал послу
шать певицу, концерт которой должен был с о 
стояться в ближайшие дни. Мой коллега говорил 
о певице восторженно, и это заставило меня 
срочно запастись билетом... Фамилии ее я еще не 
знала. И по сей день помню волнение, охватив
шее меня, когда я впервые услышала исполне
ние песен Ирмой Петровной Яунзем. Это поис
тине было явлением неповторимым. Много за 
мою долгую жизнь я видела и испытала прекрас
ного, и одним из этих прекрасных чувств, выз
ванных великим исполнением, была И. П. Я. Как 
я благодарна ей за эту радость. 

...Просят писать о Полевицкой. 
Я видела больших прекрасных актрис, но 

Полевицкая была чудо неповторимое. Сила ее 
таланта была такова, что и теперь, через десятки 
лет, вспоминая ее, испытываю чувство восторга 
и величайшей нежности и благодарности ей за 
счастье встречи с ней на сцене. Мне повезло и в 
том, что я была знакома с ней, и слушала все, о 
чем она говорила, завороженная ее вдохновени
ем, умом, ее изяществом... 

Очень хорошо помню, каким потрясением 
для меня была встреча с великим трагическим 
актером Певцовым. В качестве статистки мне уда-
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лось устроиться в малаховский театр на бессло
весные роли. 

Помню Певцова в пьесе «Вера Мирцева». В 
этой пьесе героиня застрелила изменившего ей 
возлюбленного, а подозрение пало на друга уби
того, которого играл Певцов. И сейчас, по про
шествии более шестидесяти лет, я вижу лицо 
Певцова, залитое слезами, слышу срывающийся 
голос, которым он умоляет снять с него подо
зрение в убийстве, потому что убитый был ему 
добрым и единственным другом. И вот даже сей
час, говоря об этом, я испытываю волнение, 
потому что Певцов не играл, он не умел играть. 
Он жил, терзался муками утраты дорогого ему 
человека. Гейне сказал, что актер умирает дваж
ды. Нет. Это не совсем верно, если прошли деся
тилетия, а Певцов стоит у меня перед глазами и 
живет в сердце моем... 

...Он был моим первым учителем, любил 
нас, молодых. После спектакля обычно звал нас 
с собой гулять, возвращались мы на рассвете... 

...Он учил нас любить природу. Он внушал 
нам, что настоящий артист обязан быть образо
ванным человеком. Должен знать лучшие книги 
мировой литературы, живопись, музыку. 

Я в точности помню его слова, обращенные 
к молодым актерам: «Друзья мои, милые юно
ши, в свободное время путешествуйте, а в кар
мане у вас должна быть только зубная щетка. 
Смотрите, наблюдайте, учитесь». 

Он убивал в нас все обывательское, мещан
ское. Он повторял: «Не обзаводитесь вещами, 
бегайте от вещей». Ненавидел стяжательство, 
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жадность, пошлость. Его заветами я прожила дол
гую жизнь. И по сей день помню многое из того, 
что он нам говорил. 

Милый, дорогой Илларион Николаевич Пев
цов... Я любила и люблю вас. И приходят на ум 
чеховские слова: «Какое наслаждение — уважать 
людей». 

Было в Певцове что-то пленительно-детское. 
Нисколько не актерски, а совсем по-детски взяв 
меня за руку и отведя в сторону от актеров, 
сидевших на скамейке в парке Малаховки, И. Н. 
стал мне говорить о том, как его хвалил врач-
психиатр за верное решение образа... У актера 
меньшего масштаба это выглядело бы иначе. У 
великого трагического артиста Певцова похвала 
врача была самой дорогой для него оценкой его 
работы. Через шесть десятилетий я вспоминаю 
его и испытываю волнение, близкое тому, кото
рое испытала, когда видела его в этой роли. А 
ведь он уже был знаменит в те годы, а я ничего 
собой не представляла, была статисткой, влюб
ленной в его творчество. 

...Мне посчастливилось видеть его и в пьесе 
Леонида Андреева «Тот, кто получает пощечи
ны». И в этой роли я буду видеть его до конца 
моих дней. 

Помню, когда я узнала, что должна буду уча
ствовать в этом спектакле, я, очень волнуясь и 
робея, подошла к нему и попросила дать мне 
совет, что делать на сцене, если у меня в роли 
нет ни одного слова. «А ты крепко люби меня, и 
все, что со мной происходит, должно тебя вол
новать, тревожить». 
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И я любила его так крепко, как он попросил. 
И когда спектакль был кончен, я громко пла

кала, мучаясь его судьбой, и никакие утешения 
моих подружек не могли меня успокоить. Тогда 
побежали к Певцову за советом. Добрый Певцов 
пришел в гримерную и спросил меня: 

— Что с тобой? 
— Я так любила, я так любила вас весь ве

чер, — выдохнула я рыдая... 
— Милые барышни, вспомните меня по

том — она будет настоящей актрисой... 

Первый сезон в Крыму, я играю в пьесе 
Сумбатова Прелестницу, соблазняющую юного 
красавца. Действие происходит в горах Кавказа. Я 
стою на горе и говорю противно-нежным голо
сом: «Шаги мои легче пуха, я умею скользить, 
как змея...» После этих слов мне удалось свалить 
декорацию, изображавшую гору, и больно уши
бить партнера. В публике смех, партнер, стеная, 
угрожает оторвать мне голову. Придя домой, я 
дала себе слово уйти со сцены. 

...Белую лисицу, ставшую грязной, я само
стоятельно выкрасила в чернилах. Высушив, ре
шила украсить ею туалет, набросив лису на шею. 
Платье на мне было розовое с претензией на 
элегантность. Когда я начала кокетливо беседо
вать с партнером в комедии «Глухонемой» (парт
нером моим был актер Ечменев), он, увидев 
черную шею, чуть не потерял сознание. Лисица 
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на мне непрестанно линяла. Публика веселилась 
при виде моей черной шеи, а с премьершей 
театра, сидевшей в ложе, бывшим моим педаго
гом, случилось нечто вроде истерики... (это была 
П. Л. Вульф). И это был второй повод для меня 
уйти со сцены. 

Керчь. Один сезон. Старик ходил во всякую 
погоду в калошах, перевязав их веревкой, я 
спросила, почему он в калошах в такую жару. 
Старик объяснил, что как вегетарианец он не 
носит кожи. Через несколько дней я увидела его 
в тех же калошах, пожирающим ливерную кол
басу. Это был нищий, умевший читать и потому 
ушедший на сцену. Играл он амплуа «благород
ных отцов». 

Я просила Вульф помочь мне устроиться в 
театр на выходные роли. Она предложила мне 
взять отрывок из пьесы «Роман», которая в то 
время нравилась публике и премьершам всех те
атров; я видела в этом спектакле великолепную 
Марию Федоровну Андрееву, игравшую героиню 
пьесы. Павла Леонтьевна сказала, что ее не захва
тил сюжет пьесы и она отказалась в ней играть: 
роль в пьесе была очень выигрышной, но не во 
вкусе актрисы чеховского или ибсеновского ре
пертуара. Я испугалась трудности роли итальян
ской певицы Маргариты Кавалини, говорившей 
с итальянским акцентом, а после того, как уви-



«Боже мой, как я стара — я еще помню...» 31 

дела в этой роли Андрееву, стала отказываться, 
но Вульф настояла на том, чтобы я выбрала одну 
из сцен пьесы и явилась к ней, чтобы показать 
мою работу. 

Со страхом сыграла ей монолог из роли, ста
раясь копировать Андрееву. Послушав меня и 
видя мое волнение, Павла Леонтьевна сказала: 
«Мне думается, вы способная, я буду с вами 
заниматься». Она работала со мной над этой ро 
лью и устроила меня в театр, где я дебютировала 
в этой роли. С тех пор я стала ее ученицей. 

...Крым. Сезон в крымском городском театре. 
Голод. «Военный коммунизм». Гражданская вой
на. Власти менялись буквально поминутно. Было 
много такого страшного, чего нельзя забыть до 
смертного часа и о чем писать не хочется. А если 
не сказать всего, значит, не сказать ничего. По
тому и порвала книгу. 

«Дама в Москве: по-французски из далекого 
детства запомнила 10 фраз и произносила их 
грассируя, в нос и с шиком!» 

«Дама в Таганроге: «Меня обидел Габриель 
Д'Аннунцио — совершенно неправильно описы
вает поцелуй». 

«Старуха еврейка ласкает маленькую внучку: 
«Красавица, святая угодница, крупчатка первый 
сорт!» 
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...При мне били шулера, человека в сером 
котелке, которого называли Митька. Шулер 
смирно сидел — толстый, огромный, не сопро
тивлялся, когда его били по шее бронзовым под
свечником. Карты при свечах, игра в девятку. 

...Почему вспомнилось? 
В Крыму, когда менялись власти почти еже

дневно, с мешком на плечах появился знакомый 
член Государственной думы Радаков. Сказал, что 
продал имение и что деньги в мешке, но они 
уже не годны ни на что, кроме как на растопку. 

...«Эх, яблочко, куда ты котишься, на «Ал
маз» (пароход) попадешь — не воротишься! Эх, 
яблочко, вода кольцами, будешь рыбку кор
мить...» в двух вариантах — «добровольцами» или 
же «комсомольцами», часто менялись власти. 

«Откройте именем закона!» — «Именем зако
на ворота не открываются», — ответил хозяин; 
тогда ворота били прикладами. 

«40 тысяч» — так мальчишки дразнили немо
лодую невесту с капиталом в 40 тысяч, ищущую 
жениха, — за ней бежали дети с криком: «40 
тысяч!» 

Дама на улице, пожилая, красивая, кричала 
в голос: «Господа, поставьте мне клистир!» В 
Крыму в те годы был ад. 

Шла в театр, стараясь не наступить на умер
ших от голода. 

Жили в монастырской келье, сам монастырь 
опустел, вымер — от тифа, от голода, от холеры. 
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Сейчас нет в живых никого, с кем тогда в 
Крыму мучились голодом, холодом, при коп
тилке. 

...Почему-то вспоминается теперь, по про
шествии более шестидесяти лет, спектакль — ут
ренник для детей. Название пьесы забыла. По
мню только, что героем пьесы был сам Колумб, 
которого изображал председатель месткома ак
тер Васяткин. Я же изображала девицу, которую 
похищали пираты. В то время как они тащили 
меня на руках, я зацепилась за гвоздь на декора
ции, изображавшей морские волны. На этом 
гвозде повис мой парик с длинными косами. 

Косы поплыли по волнам. Я начала неистово 
хохотать, а мои похитители, увидев повисший 
на гвозде парик, уронили меня на пол. Несмотря 
на боль от ушиба, я продолжала хохотать. А по
том услышала гневный голос Колумба — предсе
дателя месткома: «Штраф захотели, мерзавцы?» 
Похитители, испугавшись штрафа, свирепо уво
локли меня за кулисы, где я горько плакала, 
испытав чувство стыда перед зрителями. Помню, 
что на доске приказов и объявлений висел выго
вор мне, с предупреждением. 

Такое не забывается, как и многие-многие 
другие неудачи моей долгой творческой жизни. 

Приглашение на свидание: «Артистке в зеле
ной кофточке», указание места свидания и угро
за: «Попробуй только не прийтить». Подпись. Пе
чать. Сожалею, что не сохранила документа, — не 
так много я получала приглашений на свидание. 
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Совсем молодой играла Сашу в «Живом тру
пе», а потом Машу, но точно какую играла рань
ше — не помню. Смущало меня то, что Саша 
говорит Феде Протасову: «Я восхищаюсь перед 
тобой». Это «перед тобой» мне даже было трудно 
произносить, почему «перед», а не просто «то
бой» — только теперь, через 50 лет, вспоминая 
это, поняла, что Толстой не мог сказать иначе 
от лица светской барышни и что «я восхищаюсь 
тобой» было бы тривиально от лица Толстого. 

Федю играл актер грубой души, неумный, 
злой человек, вскорости он попал в Малый те
атр, и там он был своим, мы же в нашей провин
ции звали его Малюта Скуратов — Скуратов была 
его фамилия или псевдоним. Он всегда на кого-то 
сердился и кричал «бить палкой по голове», а 
после того, как сыграл Павла Первого, уже кри
чал «шпицрутенов ему». Это относилось к парик
махеру, портному, бутафору и прочим нашим 
товарищам, техническому персоналу. 

В самые суровые, голодные годы «военного 
коммунизма» в числе нескольких других актеров 
меня пригласила слушать пьесу к себе домой 
какая-то дама. Шатаясь от голода, в надежде на 
возможность выпить сладкого чая в гостях, я 
притащилась слушать пьесу. 

Странно было видеть в ту пору толстенькую, 
кругленькую женщину, которая объявила, что 
после чтения пьесы будет чай с пирогом. 
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Пьеса оказалась в пяти актах. В ней говори
лось о Христе, который ребенком гулял в Геф-
симанском саду. 

В комнате пахло печеным хлебом, это своди
ло с ума. Я люто ненавидела авторшу, которая 
очень подробно, с длинными ремарками описы
вала времяпрепровождение младенца Христа. 

Толстая авторша во время чтения рыдала и 
пила валерьянку. А мы все, не дожидаясь конца 
чтения, просили сделать перерыв в надежде, что 
в перерыве угостят пирогом. 

Не дослушав пьесу, мы рванули туда, где 
пахло печеным хлебом. Дама продолжала рыдать 
и сморкаться во время чаепития. 

Впоследствии это дало мне повод сыграть 
рыдающую сочинительницу в инсценировке рас
сказа Чехова «Драма». 

Пирог оказался с морковью. Это самая не
подходящая начинка для пирога. 

Было обидно. 
Хотелось плакать. 
...Не подумайте, что я тогда исповедовала ре

волюционные убеждения. Боже упаси. Просто я 
была из тех восторженных девиц, которые на вече
рах с побледневшими лицами декламировали горь-
ковского «Буревестника», и любила повторять сло
ва нашего земляка Чехова, что наступит время, 
когда придет иная жизнь, красивая, и люди в ней 
тоже будут красивыми. И тогда мы думали, что эта 
красивая жизнь наступит уже завтра... 

Господи, мать рыдает, я рыдаю, мучительно 
больно, страшно, но своего решения я изменить 
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не могла, и я тогда была страшно самолюбива и 
упряма. Неспроста спустя много лет Завадский 
сказал однажды, что я упряма, как телеграфный 
столб. Но тогда мое решение оказалось правиль
ным. И вот моя самостоятельная жизнь нача
лась... Я осталась одна и, как вскоре выяснилось, 
без средств к существованию. 

(Ардаматский В. Разговор с Раневской // 
Театр. 1980. № 6) 

Благодарю судьбу за Анну Ахматову. За Мак
са Волошина, который не дал мне умереть с 
голоду. За дивного старика — композитора Спен-
диарова. Старик этот был такой восхитительный, 
трогательный. 

Мы повстречались в Феодосии, где я работа
ла в театре. Шла Гражданская война. Было голод
но. До сих пор помню запах рыбы, которую жа
рила на сковородке хозяйка театра, прямо за 
кулисами, во время спектакля. «Как вам не стыд
но беспокоить человека на смертном одре?!» — 
стонал директор, когда к нему приходили акте
ры за жалованьем. 

И вот Спендиаров приехал в Крым. Ему дали 
мой адрес. Он постучал в дверь. Я не знала его в 
лицо, сказал: «Я Спендиаров. Я приехал устраи
вать концерт — семья голодает». «Чем я могу по
мочь?» 

А уже подходили белые. И по городу мелька
ли листовки черносотенцев: «Бей жидов, спасай 
Россию». 
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Был концерт. Сидели три человека. Бесстраш
ные. Павла Леонтьевна Вульф, моя учительница. 
Ее приятельница. И я. Он пришел после концер
та. Сияющий! Сказал: «Я так счастлив! Какая 
была первая скрипка, как он играл хорошо!» 

По молодости и глупости я сказала: «Но ведь 
сборов нет». Он: «У меня еще есть золотые часы 
с цепочкой. Помогите продать, чтобы заплатить 
музыкантам». 

Опять побежала к комиссару. Тот озабочен. Я 
уже видела, что он укладывается. «Сбора не 
было, товарищ комиссар. Старичок уезжает ни с 
чем». — «Дать пуд муки, пуд крупы». 

...Я написала обо всем этом дочери Спендиа-
рова, когда она собирала материал для книги об 
отце в серию «Жизнь замечательных людей». Она 
ответила: «Все, что вы достали папе, у него в 
поезде украли». 

Вспомнилась встреча с Максимилианом Во
лошиным, о котором я читала в газете, где гово
рилось, что прошло сто лет со дня его рождения. 

Было это в Крыму, в голодные трудные годы 
времен Гражданской войны и «военного комму
низма». 

Мне везло на людей в долгой моей жизни 
редкостно добрых, редкостно талантливых. Иных 
из них уже нет со мной. Сейчас моя жизнь — 
воспоминания об ушедших. 

Все эти дни вспоминала Макса Волошина с 
его чудесной детской и какой-то извиняющейся 
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улыбкой. Сколько в этом человеке было неповто
римой прелести! 

В те годы я уже была актрисой, жила в семье 
приютившей меня учительницы моей и друга, 
прекрасной актрисы и человека Павлы Леонть
евны Вульф. Я не уверена в том, что все мы 
выжили бы (а было нас четверо), если бы о нас 
не заботился Макс Волошин. 

С утра он появлялся с рюкзаком за спиной. В 
рюкзаке находились завернутые в газету малень
кие рыбешки, называемые камсой. Был там и 
хлеб, если это месиво можно было назвать хле
бом. Была и бутылочка с касторовым маслом, с 
трудом раздобытая им в аптеке. Рыбешек жарили 
в касторке. Это издавало такой страшный запах, 
что я, теряя сознание от голода, все же бежала 
от этих касторовых рыбок в соседний двор. По
мню, как он огорчался этим. И искал новые 
возможности меня покормить. 

...С того времени прошло более полувека. 
Не могу не думать о Волошине, когда он был 

привлечен к работе в художественном совете 
симферопольского театра. Он порекомендовал 
нам пьесу «Изнанка жизни». И вот мы, актеры, 
голодные и холодные, так как театр в зимние 
месяцы не отапливался, жили в атмосфере ис
кусства с такой великой радостью, что все труд
ности отступали. 

...18, 19, 20, 21 год — Крым — голод, тиф, 
холера, власти меняются, террор: играли в Сим
ферополе, Евпатории, Севастополе, зимой те
атр не отапливался, по дороге в театр на улице 
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опухшие, умирающие, умершие, посреди улицы 
лошадь убитая, зловоние, а из магазина разграб
ленного пахнет духами, искали спирт, в разби
тые окна видны разбитые бутылки одеколона и 
флаконы духов, пол залит духами. Иду в театр, 
держусь за стены домов, ноги ватные, мучает 
голод. В театре митинг, выступает Землячка; ви
дела, как бежали белые, почему-то на возах и 
пролетках торчали среди тюков граммофон, тру
бы, женщины кричали, дети кричали, мальчики 
юнкера пели: «Ой, ой, ой, мальчики, ой, ой, 
ой, бедные, погибло все и навсегда!» Прохожие 
плакали. Потом опять были красные и опять бе
лые. Покамест не был взят Перекоп. 

Бывший дворянский театр, в котором мы ра
ботали, был переименован в «Первый советский 
театр в Крыму». 

(О Волошине) Среди худущих, изголодав
шихся его толстое тело потрясало граждан, а 
было у него, видимо, что-то вроде слоновой 
болезни. Я не встречала человека его знаний, его 
ума, какой-то нездешней доброты. Улыбка у него 
была какая-то виноватая, всегда хотелось ему 
кому-то помочь. В этом полном теле было неж
нейшее сердце, добрейшая душа. 

Однажды, когда Волошин был у нас, нача
лась стрельба. Оружейная и пулеметная. Мы с 
Павлой Леонтьевной упросили его не уходить, 
остаться у нас. Уступили ему комнату. Утром он 
принес нам эти стихи — «Красная пасха». 
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КРАСНАЯ ПАСХА 

Зимою вдоль дорог валялись трупы 
Людей и лошадей. И стаи псов 
Въедались им в живот и рвали мясо. 
Восточный ветер выл в разбитых окнах. 
А по ночам стучали пулеметы, 
Свистя, как бич, по мясу обнаженных 
Закоченелых тел. Весна пришла 
Зловещая, голодная, больная. 
Из сжатых чресл рождались недоноски 
Безрукие, безглазые... Не грязь, 
А сукровица поползла по скатам. 

Под талым снегом обнажались кости. 
Подснежники мерцали точно свечи. 
Фиалки пахли гнилью. Ландыш — тленьем. 
Стволы дерев, обглоданных конями 
Голодными, торчали непристойно, 
Как ноги трупов. Листья и трава 
Казались красными. А зелень злаков 
Была опалена огнем и гноем. 
Лицо природы искажалось гневом 
И ужасом. 
А души вырванных 
Насильственно из жизни вились в ветре, 
Носились по дорогам в пыльных вихрях, 
Безумили живых могильным хмелем 
Неизжитых страстей, неутоленной жизни, 
Плодили мщенье, панику, заразу... 

Зима в тот год была Страстной неделей, 
И красный май сплелся с кровавой Пасхой, 
Но в ту весну Христос не воскресал. 

Симферополь 21 апреля 1921 г. 
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На исплаканном лице была написана нечело
веческая мука. 

Волошин был большим поэтом, чистым, 
добрым, большим человеком. 

...Мы с ним и с Павлой Леонтьевной Вульф 
и ее семьей падали от голода, Максимилиан 
Александрович носил нам хлеб. 

Забыть такое нельзя, сказать об этом в книге 
моей жизни тоже нельзя. Вот почему я не хочу 
писать книгу «о времени и о себе». Ясно вам? 

...В первый раз я увидела его в доме какой-то 
очень странной музыкально-театральной школы. 
Народу было множество. Все пили чай и ели бутер
броды. Маяковский стоял и молча наблюдал стран
ное это сборище. Был в куртке и полосатых брюках. 
Мне он показался очень красивым. Я стала около 
него вертеться, старалась попасть ему на глаза. За
метив меня, он попросил дать ему чаю. Взяв ста
кан, он поблагодарил и отвернулся. Я обиделась, — 
мне хотелось с ним поговорить, чтобы потом хва
статься этим знакомым. Он уже был в большой 
моде. Им восхищались и его ругали. (1914 г.) 

Первый толчок к тому, чтобы написать себе 
роль, дал мне Б. Ив. Пясецкий — очень хороший 
актер, милый, добрейший человек. 

...Он попросил меня сыграть в пьесе, которую 
он ставил, когда я работала в руководимом им 
театре в Сталинграде, — и тут же уведомил меня, 
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что роли никакой нет — название пьесы я поза
была, — их было множество, похожих одна на 
другую. «Но ведь роли-то нет для меня, что же я 
буду играть?» — «А это не важно, мне надо, чтоб 
вы играли. Сыграйте, пожалуйста». Ознакомив
шись с пьесой, я нашла место, куда без ущерба 
для пьесы я могла вклиниться в подходящую си
туацию. Бывшая барыня, ненавидящая советскую 
власть, делает на продажу пирожки. Мне показа
лось возможным приходить к этой барыне под
кормиться и, чтобы расположить ее к себе, при
носить ей самые свежие новости, вроде такой: 
«По городу летает аэроплан, в аэроплане сидят 
большевики и кидают сверху записки, в записках 
сказано: «Помогите, не знаем, что надо делать». 
Барыня сияла, зрители хохотали. А моя импрови
зированная гостья получала в награду пирожок. 
Когда же барыня вышла из комнаты, я придума
ла украсть будильник, спрятав его под пальто. 
Прощаясь с возвратившейся в комнату барыней, 
я услышала, как во мне неожиданно зазвонил 
будильник. Я сделала попытку заглушить звон бу
дильника громким рассказом, в котором сообщи
ла еще более интересные новости, я кричала как 
можно громче, на высоких тонах будильник меня 
заглушал, продолжал звонить, тогда я вынула его 
из-за пазухи и положила на то место, откуда его 
брала, и заплакала, долго плакала, стоя спиной к 
публике; зрители хлопали, я молча медленно ухо
дила. Мне было очень дорого то, что во время 
звона будильника, моей растерянности и отчая
нья зрители не смеялись. Добряк Пясецкий очень 



«Боже мой, как я стара — я еще помню...» 43 

похвалил меня за выполнение замысла. В дальней
шем я бывала частным соавтором и режиссером 
многих моих ролей в современных пьесах — так 
было с «Законом чести», где с согласия Алексан
дра Штейна дописала свою роль, так было со 
«Штормом» Билль-Белоцерковского и с множе
ством ролей в кино. 

Мне повезло, я знала дорогого моему сердцу 
Константина Андреевича Тренева. Горжусь тем, 
что он относился ко мне дружески. В те далекие 
двадцатые годы он принес первую свою пьесу 
артистке Павле Леонтьевне Вульф, игравшей в 
местном театре в Симферополе. Артистке талант
ливейшей. К. А. смущался и всячески убеждал 
Павлу Леонтьевну в том, что пьеса его слаба и 
недостойна ее таланта. Такое необычное поведе
ние меня пленило и очень позабавило. Он еще 
долго продолжал неодобрительно отзываться о 
своей пьесе, назвав ее «Грешницей». Дальней
шей судьбы пьесы не помню. 

В Москве К. А. читал нам и «Любовь Яровую». 
Не преувеличу, если назову эту пьесу гениаль
ной. Мне посчастливилось в ней играть роль 
Дуньки. В Москве мы часто виделись, бывали в 
его семье, помню прелестных детей — девочку и 
мальчика — и гостеприимную жену. 

В то время я играла в театре Красной Армии, 
что дало повод К. А. звать меня «Красной герои
ней». Во МХАТе видела его «Пугачевщину», пье
су потрясающей силы. 
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В моей долгой жизни не помню, чтобы я 
относилась к кому-либо из драматургов-совре
менников так нежно и благодарно, как к Тре
неву. 

Игоря Андреевича Савченко я крепко и не
жно любила и теперь через много лет с душев
ной болью думаю о том, что его с нами нет. Эту 
утрату пережила как личное тяжелое горе. По
знакомились с ним в Баку, где он руководил 
Театром рабочей молодежи. Я в те годы была 
актрисой Бакинского рабочего театра. 

Спектакли в ТРАМе восхищали ослепитель
ной талантливостью, они были необычны, вне 
всяких влияний прославленных новаторов. Моло
дой Савченко был самобытен и неповторим. В 
Баку мы виделись с ним часто. Все, что он гово
рил о нашем деле — театре, было всегда ново, 
значительно и очень умно. Была в нем и та чело
веческая прелесть, которая влюбляет в себя с 
первого взгляда. 

В Москве он попросил меня сниматься в 
фильме «Дума про казака Голоту», при этом до
бавил, что в сценарии роли для меня нет, но он 
попытается попа обратить в попадью. На это я 
согласилась, и мы приступили к работе. 

Прошло много лет с начала нашей встречи 
на этой работе, а я по сей день думаю, каким 
огромным педагогическим даром он обладал, с 
какой деликатностью и добротой он со мной 
работал. Видя, что я трушу, не имея опыта сни
маться в «говорящей» роли, он умудрился внача-
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ле снять меня на пленку так, что я этого не 
знала и не подозревала, что это возможно. Сде
лал он это во время репетиций в декорациях. 

К моему большому огорчению, это была 
наша единственная совместная работа, но и эта 
единственная встреча многому меня научила. 

Вспоминаю Игоря Андреевича благоговейно, 
с невыразимой нежностью. И всегда мне прихо
дят на ум толстовские слова: «Смерти нет, а есть 
Любовь и память сердца». 

Ф. Раневская, нар. арт. СССР 1 

Я работала в БРТ (Бакинский рабочий те
атр — Д. Щ.) в двадцатые годы... Играла много 
и, кажется, успешно. Театр в Баку любила, как 
город. Публика была ко мне добра. 

«Нарды» — древняя игра на улицах старого 
города; дикий ветер норд, наклонивший все де
ревья в одну сторону; многочисленные старожи
лы-созерцатели на переносных скамеечках, ожи
давшие на ветру конфуза проходивших женщин 
в завернутых нордом нарядах. 

...Это были чудесные минуты моей жизни, и 
я чувствовала, что недаром живу на свете. Ни
когда не забыть некоторых волнующих моментов 
нашей жизни и работы в Святогорске. Целые 

1 Статья была послана в редакцию одного из журналов. 
Позднее актриса сделала приписку: «Ответа не получила. Не 
могу привыкнуть к хамству». 
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снопы васильков, громадные букеты полевых 
цветов получали мы, актеры, от нашего чуткого 
и неискушенного зрителя. 

Я была тогда молодой провинциальной актри
сой, которой судьба подарила Москву и пору буй
ного расцвета театров. В то время я перенесла по
мешательство на театрах Мейерхольда, Таирова, 
Михоэлса, Вахтангова... Из всех театров на особом 
месте у меня стоял МХАТ, его спектакли смотрела 
по нескольку раз. Однако причиной тому стало 
одно непредвиденное обстоятельство: я влюбилась 
в Качалова, влюбилась на тяжкую муку себе, ибо в 
него влюблены были все, и не только женщины. 

Впервые увидела Бирман в МХТ (Академи
ческим он стал позднее. — Д. Щ.) в спектакле 
«Хозяйка гостиницы». Было это году в 15—16-м, 
не помню точно. 

Все это я помню ярко до такой степени, 
точно я видела ее вчера: божественного Станис
лавского и поразившую меня актрису, игравшую 
в этом спектакле. 

Самое сильное впечатление во мне оставили 
два актера: великий Станиславский и наиталант
ливейшая Бирман. Впоследствии мне довелось с 
ней играть в театре Моссовета в спектакле «Дя
дюшкин сон» по Достоевскому. И тогда мне пока
залось, по тому неистовству, с каким она твори
ла свою роль, что-то нездоровое в ее психике — и 
все равно это было необыкновенно талантливо. 
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Родилась я в конце прошлого века, когда в 
моде еще были обмороки. Мне очень нравилось 
падать в обморок, к тому же я никогда не рас
шибалась, стараясь падать грациозно. 

С годами это увлечение прошло. 
Но один из обмороков принес мне счастье, 

большое и долгое. В тот день я шла по Столешни-
кову переулку, разглядывая витрины роскошных 
магазинов, и рядом с собой услышала голос 
человека, в которого была влюблена до одуре
ния. Собирала его фотографии, писала ему пись
ма, никогда их не отправляя. Поджидала у ворот 
его дома... 

Услышав его голос, упала в обморок. Неудач
но. Сильно расшиблась. Меня приволокли в кон
дитерскую, рядом. Она и теперь существует на 
том же месте. А тогда принадлежала францужен
ке с французом. Сердобольные супруги влили 
мне в рот крепчайший ром, от которого я сразу 
пришла в себя и тут же снова упала в обморок, 
так как этот голос прозвучал вновь, справляясь, 
не очень ли я расшиблась. 

Прошло несколько лет. Я уже стала начинаю
щей актрисой, работала в провинции и по окон
чании сезона приезжала в Москву. Видела длин
ные очереди за билетами в Художественный те
атр. Расхрабрилась и написала письмо: «Пишет 
Вам та, которая в Столешниковом переулке од
нажды, услышав Ваш голос, упала в обморок. Я 
уже начинающая актриса. Приехала в Москву с 
единственной целью — попасть в театр, когда 
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Вы будете играть. Другой цели в жизни у меня 
теперь нет. И не будет». 

Письмо помню наизусть. Сочиняла его не
сколько дней и ночей. Ответ пришел очень скоро. 
«Дорогая Фаина, пожалуйста, обратитесь к адми
нистратору, у которого на Ваше имя 2 билета. 
Ваш В. Каналов». 

С этого вечера и до конца жизни изумитель
ного актера и неповторимой прелести человека 
длилась наша дружба. Которой очень горжусь. 

...Бывала у В. И. (В. И. Качалов. — Д. Щ.) по
стоянно, вначале робела, волновалась, не зная, 
как с ним говорить. Вскоре он приручил меня и 
даже просил говорить ему «ты» и называть его 
Васей. Но я на это не пошла. 

Он служил мне примером в своем благород
стве. Я присутствовала однажды при том, как 
В. И., вернувшись из театра домой, на вопрос 
Н. Литовцевой (жена В. И. Качалова, актриса 
МХАТа. — Д. Щ.), как прошла репетиция «Трех 
сестер», где он должен был играть Вершинина, 
ответил: «Немирович снял меня с роли и пере
дал ее Болдуману. Владимир Иванович поступил 
правильно. Болдуман много меня моложе, в него 
можно влюбиться, а в меня уже нельзя». Он го
ворил, что нисколько не обижен, что он привет
ствует это верное решение режиссера. И все по
вторял, что Немирович умно поступил по отно
шению к спектаклю, к пьесе, к Чехову. 

А я представила себе, сколько злобы, нена
висти встретило бы подобное решение у другого 
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актера, даже большого масштаба. Писались бы 
заявления об уходе из театра, жалобы по ин
станциям. Я была свидетельницей подобного. 

Сейчас смотрела Качалова в кино. Барон. Это 
чудо как хорошо. Это совершенство! Я шла до 
мой и думала: ...что сделала я за 30 лет? Что 
сделала такого, за что мне не было бы стыдно 
перед своей совестью? Ничего. У меня был та
лант, и ум, и сердце. Где все это? 

...В. И. спросил меня после одного вечера, 
где он читал и Маяковского, — вопроса точно 
не помню, а ответ мой до сих пор меня мучает: 
«Вы обомхатили Маяковского». 

«Как это — обомхатил? Объясни». 
Но я не умела объяснить. Я много раз слыша

ла Маяковского. А чтение Качалова было буд
ничным. 

Василий Иванович сказал, что мое замеча
ние его очень огорчило... Сказал с той деликат
ностью, которую за долгую мою жизнь я видела 
только у Качалова. Потом весь вечер говорил о 
Маяковском с истинной любовью... 

Какая прелесть был Качалов, от него тоже 
свет был. Он был добрый ко мне, он любил 
смешное, я собирала смешное и несла ему до 
мой, наслаждаясь тем, что повеселила его. В пос
ледние годы он был испуган, страшился смерти, 
не мог примириться с неизбежным. Часто повто-
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рял: неужели не буду ходить по Тверскому буль
вару, — я видела, как он мучился этой мыслью, 
слишком баловала его жизнь, чтобы с ней рас
статься навсегда. 

...Видела его нечеловеческие муки, когда сын 
его Вадим где-то пропадал. Ничего о нем не 
зная, куда-то все стремился попасть, чтобы уз
нать о сыне. Видела его в горе. Видела, как он 
страдал, когда схватили Мейерхольда, и все про
сил меня узнать, жив ли он? 

У меня теперь «жизнь в искусстве» — когда 
читаю жизнь и творчество Станиславского в че
тырех томах. Театр? Его нет — есть пародия на 
театр. 

Станиславский был в нашем деле такое же 
чудо, как Пушкин в поэзии. После его «Вишне
вого сада» я очнулась на галерке. Театр уж пуст. 
Билетер сказал: «Барышня, вам пора идти». «Куда 
же я пойду?» Он меня понял. 

Его Астров... Вершинин. Буду умирать, и в 
каждом глазу у меня будет Станиславский — 
Крутицкий в спектакле «На всякого мудреца до 
вольно простоты». Я его вижу перед глазами: 
руки, спину, глаза идиота... А в «Хозяйке гости
ницы» он играл женоненавистника, кавалера 
Риппафрата. Как он там ел в гостинице рябчика! 
Сей кавалер был преисполнен отвращения к 
женщине. И постепенно, без слов влюблялся! 
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Однажды в Леонтьевском переулке я увидела 
пролетку, в которой проезжал Константин Сер
геевич. Бросилась за ней, посылая воздушные 
поцелуи и крича ему: «Мальчик! Мальчик мой 
дорогой!» Станиславский привстал, расхохотал
ся (я горжусь тем, что его рассмешила) и пока
зал рукой, чтобы я ушла... 

Это была первая встреча и последняя. 

В Железноводске по утрам бродила с кружкой 
с минеральной водой. Болела печень. В те времена 
я еще лечилась. Обычно, проходя мимо газетного 
киоска, покупала газету. В ней оказалась траурная 
рамка с извещением о кончине Станиславского. Я 
заплакала, но это был не плач, а что-то похожее 
на собачий лай: ав, ав, ав... И так дошла до 
санатория, не переставая лаять. Кинулась на по
стель и начала нормально плакать. 

Не забуду его до смертного часа. И сейчас вижу 
перед собой его Гаева, Крутицкого, Астрова. 

...Теперь читаю «Летопись жизни и творче
ства» К. С. Станиславского и опять плачу от бла
годарности судьбе, которая подарила мне счас
тье видеть его на сцене. 

Вспомнила, как Алла Константиновна Тара
сова спросила: читала ли я «Летопись»? Я сказа
ла, что еще не читала. Она буквально закричала: 
«Как вам не стыдно, вы же интеллигентная!» 
Это была наша с ней последняя встреча. 



52 Фаина Раневская: «Судьба — шлюха» 

Вижу себя со стороны, и мне жаль себя. Чи
таю Станиславского. Сектант. Чудо-человек. Ка
кое счастье то, что я видела его на сцене, он 
перед глазами у меня всегда. Он — бог мой. 

Я счастлива, что жила в «эпоху Станислав
ского», ушедшую вместе с ним... Сейчас театр — 
пародия на театр. Самое главное для меня ан
самбль, а его след простыл. Мне с партнерами 
мука мученическая, а бросить не в силах — про
клятущий театр. 

Режиссеры меня не любили, я платила им 
взаимностью. Исключением был Таиров, пове
ривший мне. 

Мне посчастливилось быть на спектакле «Са-
кунтала», которым открывался Камерный театр. 
Это было более полувека назад. Роль Сакунталы 
исполняла Алиса Коонен. 

С тех пор, приезжая в Москву (я в это время 
была провинциальной актрисой), неизменно 
преданная Камерному театру, я пересмотрела 
почти все его спектакли. Все это было так празд
нично, необычно, все восхищало, и мне захоте
лось работать с таким мастером, в таком особом 
театре. Я отважилась об этом написать Александ
ру Яковлевичу (Таирову), впрочем не надеясь на 
успех моей просьбы. 

Он ответил мне любезным письмом, сожалея 
о том, что в предстоящем репертуаре для меня 
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нет работы. А через некоторое время он предло
жил мне дебют в пьесе «Патетическая соната». В 
спектакле должна была играть А. Г. Коонен. Это 
налагало особую ответственность и очень меня 
пугало. 

Дебют в Москве! Как это радостно и как 
страшно! Я боялась взыскательных столичных 
зрителей, боялась того, что роль мне может не 
удаться. 

В то время Камерный театр только что воз
вратился из триумфальной поездки по городам 
Европы и Латинской Америки, и я ощущала 
себя убогой провинциалкой среди моих новых 
товарищей. Все актрисы и актеры были по тому 
времени необыкновенно элегантны, и это очень 
контрастировало с моим перелицованным пла
тьем. Сознаюсь, что по этому ничтожному пово
ду я очень огорчалась... Когда входила Алиса К о 
онен, игравшая в этом спектакле, я теряла дар 
речи. Мои товарищи-актеры были очень добро
желательны, и все же на репетициях, видя их в 
зале, я робела, ощущая себя громоздкой, неук
люжей. А когда появились конструкции и мне 
пришлось репетировать на большой высоте, по
чти у колосников, я чуть не потеряла дар речи, 
так как страдаю боязнью пространства. Я была 
растеряна, подавлена необходимостью весь спек
такль «быть на высоте». Репетировала плохо, не 
верила себе, от волнения заикалась. Мне дума
лось, что партнеры мои недоумевают: к чему 
было Таирову приглашать из провинции такую 
беспомощную, бесталанную актрису? 
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Александр Яковлевич, внимательно следив
ший за мной, увидел мою растерянность, по
чувствовал мое отчаяние и решил прибегнуть к 
особому педагогическому приему — стоя у рам
пы, он кричал мне: «Молодец! Молодец, Ранев
ская! Так! Так... Хорошо! Правильно! Умница!» 
И, обращаясь к моим партнерам на сцене и 
сидевшим в зале актерам, сказал: «Смотрите, 
как она умеет работать! Как нашла в роли то, 
что нужно. Молодец, Раневская!» 

А я тогда еще ничего не нашла, но эти слова 
Таирова помогли мне преодолеть чувство неуве
ренности в себе. Вот если бы Таиров закричал 
мне тогда «не верю», я бы повернулась и ушла 
со сцены навсегда. 

В день премьеры, прошедшей с большим ус
пехом, я не смогла (просто не решилась — было 
страшно) спуститься «на поклоны» с моей вер
хотуры и кланялась, стоя наверху, под колосни
ками. Когда занавес закрылся и аплодисменты 
стихли, я увидела, что Александр Яковлевич бы
стро, хотя и с трудом, поднимается по узкой 
шаткой лестнице ко мне. Взволнованный, он о б 
нял, поздравил, похвалил меня и почти на руках 
спустил меня вниз. 

Вспоминая Таирова, мне хотелось сказать о 
том, что Александр Яковлевич был не только боль
шим художником, но еще и человеком большого 
доброго сердца. Чувство благодарности за его жела
ние мне помочь я пронесла через всю жизнь. 

...Однажды, провожая меня через коридор 
верхнего этажа, мимо артистических уборных, 
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Александр Яковлевич вдруг остановился и, взяв 
меня за руку, сказал с горькой усмешкой: «Зна
ете, дорогая, похоже, что театр кончился: в те
атре пахнет борщом». Действительно, в условиях 
того времени технический персонал, работав
ший в театре безвыходно, часто готовил себе 
нехитрые «обеды» на электроплитках. Для всех 
нас это было в порядке вещей, но Таиров вос
принимал это как величайшее кощунство. И в 
этом, казалось бы, незначительном, чисто жи
тейском эпизоде я увидела то, что нас, работав
ших с ним, всегда восхищало: его неизменно 
рыцарское, абсолютно бескомпромиссное отно
шение к искусству, которому он служил. 

...Таиров был уже смертельно болен. Не могу 
без содрогания вспоминать их прелестный дом, 
в котором я бывала раньше, и разрушение его 
после смерти Алисы. Распродажу вещей, суету 
вокруг вещей. Гадко и страшно мне было. 

...Когда отняли у Таирова театр, Алиса (Али
са Коонен. — Д. Щ.) жаловалась мне: «Подумай
те, как же мне теперь? Если бы Станиславский 
был жив, неужели я бы осталась без театра?» 

Я просила Завадского пригласить ее — отка
зал. 

Алиса мне говорила много того, чего нет в ее 
интересной книге: «...подумайте, как мне было 
трудно любить Федю Протасова — Москвина... Я 
прижимаюсь к нему, обнимаю, а он в корсете. Я 
в ужасе, а надо любить, а я в ужасе». 
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Больше всего я ее помню в спектакле «Ма-
шиналь». Ясно вижу в «Сакунтале». Это было зре
лище изумительное, весь спектакль. Я была на 
генеральной в 1914 году. Я любила ее во всех 
ролях. 

В последнее время старалась не попадаться ей 
на глаза. Мне дали народную СССР, а у нее 
отняли все — Таирова, театр, жизнь. 

После кончины обезумевшего от горя Таи
рова Алиса попросила меня пойти с нею в суд, 
где бы я свидетельствовала, что они были дол
гие годы вместе, что это было супружество, — 
формальность была необходима для ввода Али
сы в наследство. Когда мы после этой процеду
ры шли обратно, она долго плакала, уткнулась 
мне в плечо. Она сказала: «Нас обвенчали после 
его смерти». Такой человечной я увидела ее 
впервые. 

Свое одиночество она скрывала ото всех. Мне 
однажды сказала Павла Леонтьевна, что не ви
дела актрисы, которая так гениально молчала. 
Она видела Коонен в каком-то спектакле во 
МХАТе, где Алиса сидела на подоконнике (или 
смотрела в окно) и молчала, но такой силы, 
очевидно, был ее внутренний монолог, что он 
звучал как слова, полные горечи, боли. Сейчас 
актеры не умеют молчать, а кстати, и говорить. 
Слова съедают, бормочут что-то про себя, кон
цы слов не слышны. Культура речи даже в про
славленных в прошлом театрах ушла. А дикторы 
по радио делают такие ударения, что хочется 
заткнуть и уши и радио! 
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В то время директором нашего театра 
(ЦТКА. — Д. Щ.) был Владимир Евгеньевич 
Месхетели, известный театральный деятель, че
ловек, глубоко и страстно любящий театр. Он с 
большим вниманием относился к актерам и ста
рался каждого из нас занять интересной боль
шой работой. В частности, по его инициативе я 
получила роль Вассы. 

Несмотря на огромный соблазн работать над 
такой прекрасной ролью и играть ее, я попроси
ла не занимать меня в ней, из опасения не спра
виться с Вассой, и даже предлагала дать мне 
роль Анны Оношенковой. Мне казалось тогда, 
что я вижу Анну отчетливее, яснее. И все же мне 
пришлось играть Вассу. Но сомнения и опасения 
мои были так велики, что я написала о них 
Алексею Максимовичу Горькому. Однако послать 
письмо я не решилась: в те дни Горький уже 
был тяжело болен. А когда я шла на генеральную 
репетицию, то увидела на улице приспущенные 
в знак траура по Горькому флаги. 

Репетировала в 36 году с режиссером Теле-
шевой «Вассу Железнову» в Театре Красной Ар
мии. Ее позвали к телефону, звонил Константин 
Сергеевич. Телешева отвечала, волнуясь, на все 
его вопросы, заявив, что у актера, играющего в 
массовой сцене, болят зубы и что актер просит 
разрешения перевязать щеку, опасаясь простуды. 
Я взяла соседнюю трубку, чтобы послушать все, 
что говорит К. С. Он категорически запретил пе
ревязывать щеку. На вопрос Телешевой — как же 
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быть, К. С. сказал: «Заменить спектакль». Затем 
Телешева пожаловалась на Ливанова, говоря, что 
он ее не слушает, на что Станиславский ответил 
грозно: «Пожалуйста, не трогайте Ливанова, он 
сам дойдет». А ведь Телешева была режиссером 
спектакля... 

Играли мы в ту пору в помещении бывшего 
театра ЦДКА, в небольшом зале, с одной-един-
ственной артистической уборной, где гримиро
вались мужской и женский состав труппы. Одна 
комната, разделенная перегородкой, даже не до 
ходившей до потолка, служила нам и гримиро
вальной, и местом отдыха. Благодарно вспоми
наю моих товарищей, с которыми играла Вассу 
Железнову в этих трудных условиях. Не помню, 
чтобы нам приходилось призывать друг друга к 
тишине, не помню, чтобы кто-нибудь из нас 
мешал другому сосредоточиться, внутренне со 
браться. Молча готовились мы к выходу на сце
ну, тоже небольшую и неприспособленную к 
условиям профессионального театра. Это не ме
шало нам вдохновенно трудиться над замеча
тельным творением Горького. 

Однажды я собрала все фотографии, на кото
рых была изображена в ролях, сыгранных в пе
риферийных театрах, а их оказалось множество, 
и отправила на «Мосфильм»... И... была наказана 
за такую свою нескромность. 

...Один мой приятель-актер, С. Гартинский, 
который в то время снимался в кино, чем вызы-
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вал во мне чувство черной зависти, вернул од
нажды мои снимки, сказав: «Это никому не нуж
но — так просили вам передать». 

Я подумала: переживу. Но перестала ходить в 
кино. Однажды ко мне подошел приветливый мо
лодой человек и сказал, что видел меня в спек
такле Камерного театра «Патетическая соната», 
после чего загорелся желанием снимать меня во 
что бы то ни стало. Я кинулась ему на шею. 

Этот фильм стал первой самостоятельной ра
ботой в то время молодого художника Михаила 
Ромма. 

К Михаилу Ильичу Ромму отношусь с любо
вью и благодарностью за то, что он привел меня 
в кинематограф, где я (некстати сказать) хлеб
нула и горя. 

Первая встреча с Михаилом Ильичом была в 
фильме «Пышка» по Мопассану. В то время я не 
имела представления о работе в кино. Я была 
уверена, что это происходит, как в театре, — «по 
звонку» к началу и антрактам и что, как в теат
ре, в определенный час бывает конец спектакля. 

В те годы работать в кино было еще более 
трудно. «Мосфильм» плохо отапливался. Я не мог
ла привыкнуть к тому, что на съемочной пло
щадке, пока не зажгутся лампы, холодно и сыро, 
что в ожидании начала съемки необходимо дол
го томиться, бродить по морозному павильону. К 
тому же на меня надели вериги в виде платья, 
сшитого из остатков грубого материала, кото-
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рым была обита карета героев «Пышки». Много 
еще оставалось вокруг неуютного, нехорошего, а 
я привыкла к теплому и чистому помещению 
театра... В общем, я решила сбежать с картины. 
По неопытности. Помнится, мы с Михаилом 
Ильичом смертельно обиделись друг на друга. 
Кончилось же все это работой, съемками. 

А во время съемок я в него влюбилась. Все, 
что он делал, было талантливо, пленительно. Все 
в нем подкупало: и чудесный вкус, и тонкое 
понимание мопассановской новеллы, ее атмос
феры. 

Видимо, добрейший Михаил Ильич простил 
мне мою попытку дезертировать, потому что по
звал меня сниматься в своем новом фильме 
«Мечта»... Это были счастливые мои дни. 

За всю долгую жизнь я не испытывала такой 
радости ни в театре, ни в кино, как в пору нашей 
второй встречи с Михаилом Ильичом. Такого от
ношения к актеру — не побоюсь слова, — нежно
го, такого доброжелательного режиссера-педагога 
я не знала, не встречала. Его советы-подсказки 
были точны и необходимы. Я навсегда сохранила 
благодарность Михаилу Ильичу за помощь, кото
рую он оказал мне в работе над ролью пани 
Скороход в «Мечте», и за радость, когда я увиде
ла этот прекрасный фильм на экране. 

...К сожалению — я бы могла сказать: даже и 
к несчастью, после «Мечты» наши пути с Миха
илом Ильичом в кинематографе разошлись. Но я 
оставалась верной «Мечте», воспоминаниям о 
светлых и захватывающих днях нашей работы, я 
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мечтала о ее продолжении. И мне казалось, что 
мы действительно встречались с Михаилом Иль
ичом, вновь становились единомышленниками и 
соратниками в искусстве всякий раз, когда я 
видела на экранах лучшие его кинокартины. 

М. Ромм повел меня к Шостаковичу, я стес
нялась, боялась, трудно около гения, о чем гово
рить? Решилась сказать, что потряс 8-й квартет. 

А на другой день он прислал мне пластинки 
всех квартетов. 

Маленький, величественный, простой, скорб
ный. 

Ужасно понравился. 
Скромный, знает ли, что он — гений? 
Нет, наверное. 

67 год 

...Однажды попала в больницу по поводу диа
бета. В коридоре увидела Шостаковича и завопи
ла: «Какая радость вас видеть». Страшно смути
лась, и мы оба рассмеялись. Он мне тоже обра
довался. 

...Спросил, люблю ли я музыку. Я ответила: 
если что-то люблю по-настоящему в жизни, то 
это природа и музыка. Он стал спрашивать: 

— Кого вы любите больше всего? 
— Я люблю такую далекую музыку. Бах, 

Глюк, Гендель... 
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Он с интересом стал меня рассматривать. 
— А оперу любите? 
— Нет, кроме Вагнера. 
Он опять посмотрел. С интересом. 
— Вот Чайковский, — продолжала я, — напи

сал бы музыку к «Евгению Онегину», и жила бы 
она. А Пушкина не имел права трогать. Пуш
кин — сам музыка. Не надо играть Пушкина... 
Пожалуй, и читать в концертах не надо. А тем 
более танцевать... И самого Пушкина ни в коем 
случае изображать не надо. Вот у Булгакова хва
тило такта написать пьесу о Пушкине без самого 
Пушкина. 

Опять посмотрел с интересом. Но ничего не 
сказал. 

А на обложке его квартетов я прочла: «С вос
хищением Ф. Г. Раневской». 

...Я рассказала ему, как мы с Ахматовой слу
шали знаменитую «Ленинградку» в Ташкенте, в 
эвакуации, как дрожали обе, слушая его гени
альную музыку. В ней было все: было время наше, 
время войны, бед, горя. Мы плакали. Она редко 
плакала. 

Рассказывала, с каким волнением слушаю 8-й 
квартет, как потрясла меня его музыка. 

Был он таким тихим, кротким. Однажды под
нял рукав пижамы, показал тонкую руку ребен
ка, сказал: «Посмотрите, что стало с моими ру
ками». Жаловался, что к нему не пускают вну
ков, что смотрит на них в окно, а хочется с 
ними побеседовать, слушать их. «Ведь они так 
быстро растут», — говорил он печально. 
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И теперь, когда смотрю на его фото с доб 
рой, ласковой надписью, хочется плакать. 

Я не имею права жаловаться — мне везло на 
людей. 

Любила, восхищалась Ахматовой. Стихи ее 
смолоду вошли в состав моей крови. 

Есть еще и посмертная казнь, это воспоми
нание о ней ее «лучших» друзей. 

Одно время я записывала все, что она гово
рила. Она это заметила, попросила меня пока
зать ей мои записи. 

— Анна Андреевна, я растапливала дома печ
ку и по ошибке вместе с другими бумагами с о 
жгла все, что записала, а сколько там было за
мечательного, вы себе представить не можете, 
Анна Андреевна! 

— Вам 11 лет и никогда не будет 12, — сказа
ла она и долго смеялась. 

Ф. Г. РАНЕВСКАЯ — А. А. АХМАТОВОЙ 
(Написано под диктовку) 

Спасибо, дорогая, за Вашу заботу и внима
ние и за поздравление, которое пришло на тре
тий день после операции, точно в день моего 
рождения в понедельник. 

Несмотря на то что я нахожусь в лучшей 
больнице Союза, я все же побывала в дантовом 
аду, подробности которого давно известны. 
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Вот что значит операция в мои годы со сла
бым сердцем. На вторые сутки было совсем пло
хо, и вероятнее всего, что если бы я была в 
другой больнице, то уже не могла бы диктовать 
это письмо. 

Опухоль мне удалили, профессор Очкин 
предполагает, что она была незлокачественной, 
но сейчас она находится на исследовании. 

В ночь перед операцией у меня долго сидел 
Качалов В. И. и мы говорили о Вас. 

Я очень терзаюсь кашлем, вызванным нарко
зом. Глубоко кашлять с разрезанным животом 
непередаваемая пытка. Передайте привет моим 
подругам. 

У меня больше нет сил диктовать, дайте им 
прочитать мое письмо. Сестра, которая пишет 
под мою диктовку, очень хорошо за мной уха
живает, помогает мне. Я просила Таню Тэсс Вам 
дать знать результат операции. Обнимаю Вас 
крепко и благодарю. 

Мой адрес: улица Грановского, Кремлевская 
больница, хирургическое отделение, палата 52. 

Ваша Фаина (рукой Раневской). 28.8.45 г. 

Я познакомилась с Ахматовой очень давно. Я 
тогда жила в Таганроге. Прочла ее стихи и поеха
ла в Петербург. Открыла мне сама Анна Андреев
на. Я, кажется, сказала: «Вы мой поэт», — изви
нилась за нахальство. Она пригласила меня в ком
наты — дарила меня дружбой до конца своих 
дней. 



«Боже мой, как я стара — я еще помню...» 65 

...Я никогда не обращалась к ней на «ты». Мы 
много лет дружили, но я просто не могла бы 
обратиться к ней так фамильярно. 

Она была великой во всем. Я видела ее крот
кой, нежной, заботливой. И это в то время, 
когда ее терзали. 

...Во время войны Ахматова дала мне на хра
нение папку. Такую толстую. Я была менее «куль
турной», чем молодежь сейчас, и не догадалась 
заглянуть в нее. Потом, когда арестовали сына 
второй раз, Ахматова сожгла эту папку. Это 
были, как теперь принято называть, «сожжен
ные стихи». Видимо, надо было заглянуть и пе
реписать все, но я была, по теперешним поня
тиям, необразованной. 

...Проклинаю себя за то, что не записывала 
за ней все, что от нее слышала, что узнала! А 
какая она была труженица: и корейцев перево
дила, и Пушкиным занималась... 

...В Ташкенте A. A. писала пьесу, в которой 
предвосхитила все, что с ней сделали в 46 году. 
Потом пьесу сожгла. Через много лет восстанав
ливала по памяти. 

В Комарове читала мне вновь отрывки из этой 
пьесы, в которой я многого не понимала, не 
постигала ее философии, но ощущала, что это 
нечто гениальное. Она спросила — могла бы та
кая пьеса быть поставлена в театре? 

В пьесе был человек, с которым героиня вела 
долгий диалог, которого я не поняла, отвлечен
ный, философский и, по словам Анны Андреев
ны, этот человек из пьесы к ней пришел однаж-
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ды, и они говорили до рассвета. Об этом визите 
она часто вспоминала, восхищаясь ночным собе
седником, а в Комарове показала мне его фото
графию. 

...Анна Андреевна была бездомной, как с о 
бака. 

...В первый раз, придя к ней в Ташкенте, я 
застала ее сидящей на кровати. В комнате было 
холодно, на стене следы сырости. Была глубокая 
осень, от меня пахло вином. 

— Я буду вашей madame de Lambaille, пока 
мне не отрубили голову — истоплю вам печку. 

— У меня нет дров, — сказала она весело. 
— Я их украду. 
— Если вам это удастся — будет мило. 
Большой каменный саксаул не влезал в печ

ку, я стала просить на улице незнакомых людей 
разрубить эту глыбу. Нашелся добрый человек, 
столяр или плотник, у него за спиной висел 
ящик с топором и молотком. Пришлось сознать
ся, что за работу мне нечем платить. «А мне и не 
надо денег, вам будет тепло, и я рад за вас буду, 
а деньги что? Деньги это еще не все». 

Я скинула пальто, положила в него краденое 
добро и вбежала к Анне Андреевне. 

— А я сейчас встретила Платона Каратаева. 
— Расскажите... 
«Спасибо, спасибо», — повторяла она. Это 

относилось к нарубившему дрова. У нее оказалась 
картошка, мы ее сварили и съели. 

Никогда не встречала более кроткого, не
притязательного человека, чем она... 
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...Однажды в Ташкенте Анна Андреевна на
писала стихи о том, что, когда она умрет, ее 
пойдут провожать: «Соседки из жалости — два 
квартала, старухи, как водится, — до ворот», 
прочитала их мне, а я говорю: «Анна Андреевна, 
из этого могла бы получиться чудесная песня 
для швейки. Вот сидит она, крутит ручку машин
ки и напевает». Анна Андреевна хохотала до слез, 
а потом просила: «Фаина, исполните «Швейки-
ну песню»!» 

Вот ведь какой человек: будь на ее месте не 
великий поэт, а средненький — обиделся бы на 
всю жизнь. А она была в восторге... Была вторая 
песня, мотив восточный: «Не любишь, не хо
чешь смотреть? О как ты красив, проклятый!!!» — 
и опять она смеялась. 

Там, куда приехала Анна Андреевна в Таш
кенте, где я жила с семьей во время войны 
(семья П. Л. Вульф. — Д. Щ.), во дворе была гро
мадная злая собака. Анна Андреевна боялась со 
бак. Собаку загоняли в будку. Потом при виде 
А. А. собака пряталась по собственной инициати
ве. Анну Андреевну это очень забавляло. «Обрати
те внимание, собака при виде меня сама уходит 
в будку». 

...Маленький Алеша, сын И. С. Вульф, в то 
время, когда она (А. А. Ахматова) у нас обеда
ла, долго смотрел на нее, а потом сказал, что 
она «мировая тетя». А. А. запомнила это настоль
ко, что, когда мальчик подрос, с огорчением 
сказала мне: «Алеша будет знать обо мне теперь 
из учебника по литературе...» 
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...В Ташкенте она звала меня часто с ней гу
лять. Мы бродили по рынку, по старому городу. 
Ей нравился Ташкент, а за мной бежали дети и 
хором кричали: «Муля, не нервируй меня». Это 
очень надоедало, мешало мне слушать ее. К тому 
же я остро ненавидела роль, которая дала мне 
популярность. Я сказала об этом Анне Андреевне. 

«Сжала руки под темной вуалью» — это тоже 
мои Мули», — ответила она. 

Я закричала: «Не кощунствуйте!» 
...У нее был талант верности. Мне известно, 

что в Ташкенте она просила Л. К. Чуковскую у 
нее не бывать, потому что Лидия Корнеевна 
говорила недоброжелательно обо мне. 

...Часто замечала в ней что-то наивное, это у 
Гения, очевидно, такое свойство. Она видела 
что-то в человеке обычном — необычное или на
оборот. 

Часто умилялась и доверяла тому, что во мне 
не вызывало доверия и умиления. Пример пер
вый: Надька Мандельштам. Анна Андреевна лю
била это чудовище, верила ей, жалела, говорила 
о ней с нежностью. 

...Анна Андреевна очень чтила Мандельшта
ма и была дружна с крокодилицей его женой, 
потом вдовой, ненавидевшей Ахматову и писав
шей оскорбительно для А. А. 

Ахматова чудо. Оценят ли ее потомки? Пой
мут ли? Узнают в ней Гения? Нет, наверно. 

...Как-то А. А. за что-то на меня рассердилась. 
Я , обидевшись, сказала ей что-то дерзкое. «О, 
наша фирма — два петуха!» — засмеялась она. 
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...В Ташкенте мы обе были приглашены к 
местной жительнице, сидели в комнате комфор
табельной городской квартиры. В комнату вошел 
большой баран с видом человека, идущего по 
делу. Не глядя на нас, он прошел в сад. Это было 
неожиданно и странно. И потом, через много 
лет, она говорила: «А вы помните, как в комна
ту пришел баран и как это было удивительно. 
Почему-то я не могу забыть этого барана». Я 
пыталась объяснить это неизгладимое впечатле
ние с помощью психоанализа. «Оставьте, вы же 
знаете, что я ненавижу Фрейда», — рассердилась 
она. 

Однажды я спросила ее: «Стадо овец... кто 
муж овцы?» Она сказала: «Баран, так что зави
довать ему нечего». Сердито ответила, была чем-
то расстроена. 

«Фаина, вы можете представить меня в мехах 
и бриллиантах?» И мы обе расхохотались. 

Есть такие, до которых я не смею дотронуть
ся, отказалась писать о Качалове, а уж об А. А. 
подавно. В ней было все. Было и земное, но через 
божественное... Однажды я рассказала ей, как в 
Крыму, где я играла в то лето в Ялте — было это 
при белых, — в парике, в киоске сидела толстая 
пожилая поэтесса. Перед ней лежала стопка тон-
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ких книжек ее стихов. «Пьяные вишни» называ
лись стихи, и посвящались стихи «прекрасному 
юноше», который стоял тут же, в киоске. Герой, 
которому посвящались стихи, был косой, с ред
кими прядями белесых волос. Стихи не покупали. 
Я рассказала Ахматовой, смеясь, о даме со сти
хами. Она стала мне выговаривать: «Как вам не 
совестно! Неужели вы ничего не предпринима
ли, чтобы книжки покупали ваши знакомые? 
Неужели вы только смеялись? Ведь вы добрая! 
Как вы могли не помочь!» Она долго сердилась 
на меня за мое равнодушие к тому, что книги не 
покупали. И что дама с ее косым героем книги 
относила домой. 

Однажды я застала ее плачущей, она рыдала. 
Я до этого никогда не видела ее в слезах и очень 
обеспокоилась. Внезапно она перестала плакать, 
помолчала: «Знаете, умерла первая жена моего 
бывшего мужа. Вам не кажется ли смешным то, 
что я ее так оплакиваю?» 

В Ташкенте она получила открытку от сына 
из отдаленных мест. Это было при мне. У нее 
посинели губы, она стала задыхаться. Он писал, 
что любит ее, спрашивал о своей бабушке — 
жива ли она? 

Бабушка — мать Гумилева. 
Незадолго до смерти она говорила с тоской 

невыразимой, что сын не хочет ее знать, не 
хочет видеть. Она говорила мне об этом и в 
Комарове. И всегда, когда мы виделись. 
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...Она была удивительно доброй. Такой она 
была с людьми скромными, неустроенными. К 
ней прорывались все, жаждущие ее видеть, слы
шать. Ее просили читать, она охотно исполняла 
просьбы. Но если в ней появлялась отчужден
ность, она замолкала. Лицо сказочно прекрасное 
делалось внезапно суровым. Я боялась, что среди 
слушателей окажется невежественный нахал. 

Про известного писателя, которого, навер
ное, хотела видеть в числе друзей, сказала: «Знае
те, о моей смерти он расскажет в придаточном 
предложении, извинится, что куда-то опоздал, 
потому что трамвай задавил Ахматову, он не мог 
продраться через толпу, пошел другой стороной». 

Проводила Ахматову к Шервинскому. Одна 
шла домой. На обратном пути дождь загнал меня 
к писателям. Анекдоты, разговоры о заработках, 
скандал, крики жены из соседней комнаты — 
богатство, скупость, распутство, скука. Не по
кормили, вернулась ночью, съела завтрашний 
обед. 

29 мая 48 г. 

...Однажды сказала: «Что за мерзость антисе
митизм, это для негодяев — вкусная конфета, я 
не понимаю, что это, бейте меня, как собаку, 
все равно не пойму». 
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Она была женщиной больших страстей. Вечно 
увлекалась и была влюблена. Мы как-то гуляли с 
нею по Петрограду. Анна Андреевна шла мимо 
домов и, показывая на окна, говорила: «Вот там 
я была влюблена... А за тем окном я целовалась». 

...Я знала объект последней любви Ахмато
вой. Это был внучатый племянник Всеволода 
Гаршина. Химик, профессор Военно-медицин
ской академии. Он предложил Ахматовой брак. 
Она отказалась. 

Она (Ахматова) называла это «моя катастро
фа». Рассказала, что к ней пришел циркач-кана
тоходец. Силач, полуграмотный, вскоре после 
своей «катастрофы», и стал просить ее или усы
новить его, или выйти за него замуж... 

...Читала однажды Ахматовой Бабеля, она 
восхищалась им, потом сказала: «Гений он, а вы 
заодно». 

После ее слов о том, что Гаршин сделал ей 
предложение стать его женой, как она смеялась, 
когда я ей сказала: 

Давно, давно пора... 
Сменить вам нимб на флердоранж. 

Ахматова не любила двух женщин. Когда о 
них заходил разговор, она негодовала. Это Ната
лья Николаевна Пушкина и Любовь Дмитриевна 
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Блок. Про Пушкину она даже говорила, что та — 
агент Дантеса. 

Когда мы начинали с Анной Андреевной го
ворить о Пушкине, я от волнения начинала заи
каться. А она вся делалась другая: воздушная, 
неземная. Я у нее все расспрашивала о Пушки
не... Анна Андреевна говорила про пушкинский 
памятник: «Пушкин так не стоял». 

...Мне думается, что так, как A. A. любила 
Пушкина, она не любила никого. Я об этом поду
мала, когда она, показав мне в каком-то старом 
журнале изображение Дантеса, сказала: «Нет, вы 
только посмотрите на это!» Журнал с Дантесом 
она держала, отстранив от себя, точно от журна
ла исходило зловоние. Таким гневным было ее 
лицо, такие злые глаза... Мне подумалось, что так 
она никого в жизни не могла ненавидеть. 

Ненавидела она и Наталью Гончарову. Часто 
мне говорила это. И с такой интонацией, точно 
преступление было совершено только сейчас, 
сию минуту. 

Сегодня у меня обедала Ахматова, велича
вая, величественная, ироничная, трагическая, 
веселая и вдруг такая печальная, что при ней 
неловко улыбнуться и говорить о пустяках. Как 
удалось ей удержаться от безумия — для меня 
непостижимо. 

Говорит, что не хочет жить, и я ей абсолютно 
верю. Торопится уехать в Ленинград. Я спросила: 
«Зачем?» Она ответила: «Чтобы нести свой крест». 
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Я сказала: «Несите его здесь». Вышло грубо и 
неловко. Но она на меня не обижается никогда. 

Странно, что у меня, такой сентименталь
ной, нет к ней чувства жалости или участия. Не 
шевелятся во мне к ней эти чувства, обычно 
мучающие меня по отношению ко всем людям с 
их маленькими несчастьями. 

...Вспомнила, как примчалась к ней после 
«Постановления». Она открыла мне дверь, потом 
легла, тяжело дышала... В доме было пусто. Пу-
нинская родня сбежала. Она молчала, я тоже не 
знала, что ей сказать. Она лежала с закрытыми 
глазами. Я видела, как менялся цвет ее лица. 
Губы то синели, то белели. Внезапно лицо ста
новилось багрово-красным и тут же белело. Я 
подумала о том, что ее «подготовили» к инфарк
ту. Их потом было три, в разное время. 

Молчали мы обе. Хотелось напоить ее чаем — 
отказалась. В доме не было ничего съестного. Я 
помчалась в лавку, купила что-то нужное, хоте
ла ее кормить. Она лежала, ее знобило. Есть отка
залась. Это день ее муки и моей муки за нее. Об 
«этом» не говорили. 

Через какое-то время она стала выходить на 
улицу. И, подведя меня к газете, прикрепленной 
к доске, сказала: «Сегодня хорошая газета, меня 
не ругают». 

...И только через много дней вдруг сказала: 
«Скажите, зачем великой моей стране, изгнав
шей Гитлера со всей его техникой, понадоби-
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лось пройти всеми танками по грудной клетке 
одной больной старухи?» 

И опять молчала... 
Я пригласила ее пообедать. «Хорошо, но толь

ко у вас в номере». Очевидно, боялась встретить 
знающих ее в лицо. В один из этих страшных ее 
дней спросила: «Скажите, вам жаль меня?» 
«Нет», — ответила я, боясь заплакать. «Умница, 
меня нельзя жалеть». 

Именины А. Она говорит, что Бор. Пастернак 
относится к ней, как я к П. Л. (к Павле Леонть
евне Вульф. — Д. Щ.). 

...Не встречала никого пленительней, осле
пительней Пастернака. Это какое-то чудо. Гудит, 
а не говорит, и все время гудит, что-то читая... 

Я знала блистательных — Михоэлс, Эйзен
штейн, — но Пастернак потрясает так, что его 
слушаю с открытым ртом. Когда они вместе — 
А. и П., — то кажется, будто в одно и то же 
время в небе солнце, и луна, и звезды, и гро
мы, и молнии. Я была счастлива видеть их вмес
те, слушать их, любоваться ими. 

Люди, дающие наслаждение, — вот благодать! 

Борис Пастернак слушал, как я читаю «Без
защитное существо», и хохотал по-жеребячьи. 
Анна Андреевна говорила: «Фаина, вам 11 лет и 
никогда не будет 12. А ему всего 4 годика». 
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...Вот что вспоминается. А. А. лежала в Бот
кинской больнице (в тот период моей жизни я 
еще могла входить в больницу). Часто ее наве
щала. Она попросила меня приехать после похо
рон Пастернака и рассказать ей все, что я виде
ла. Смерть Б. Л. ее очень угнетала. Я делилась с 
ней моими впечатлениями и сказала, что была 
нестерпимая духота, что над нами, над огром
ной толпой, висели свинцовые тучи, а дождя 
не было, что гроб несли на руках до самой 
могилы, что Б. Л. в гробу был величавый, тор
жественный. 

А. А. слушала внимательно, а потом сказала: 
«Я написала Борису стихи». 

Запомнилось не все, но вот что потрясло 
меня: 

Здесь все принадлежит тебе по праву. 
Висят кругом дремучие дожди. 
Отдай другим игрушку мира — Славу, 
Иди домой и ничего не жди. 

Да, висели дремучие дожди, и мысли у всех 
нас были о славе, которая ему больше не нуж
на, обо всем, что было в этих строках. 

Арсения Тарковского очень любила и ценила 
и как человека, и как поэта. Арс. Тарк. прислал 
мне свою последнюю книжку стихов. Я позвони
ла, благодарила. Он мне сказал: «Нет Анны Анд
реевны, мне некому теперь читать мои стихи». 
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Была у Т. (Арсений Тарковский. — Д. Щ.) 
Сидел там мальчик, приехавший из Ташкента. 
Поэт 16 лет. Ахматова считает, что этот юноша 
одарен очень, но дарование его какое-то пожи
лое. Валя Берестов. Я всмотрелась в глаза. Глаза 
умные, стариковские. Улыбка детская. Ужасно 
симпатичен. Влюблен в Пастернака, в Ахматову. 

Если будет ваша милость — сверните мне ко 
зью ножку. 

«Целый день думаю о стихах Леонида Перво
майского, вспоминаю их. Как это верно про 
письма жены на фронт: невозможно бросить их 
и нельзя с собой таскать. 

Стихи запомнила, говорила наизусть. 
В Ташкенте о том, что А. А. весь день говорила 

о стихах Леонида Первомайского с такой любо 
вью, знала их наизусть, я сказала Маргарите 
Алигер и просила ее об этом написать Перво
майскому, он был бы рад. Спросила Алигер: «Вы 
писали, как я просила вас?» Ответила: «Ах, за
была». А вскоре он умер, так и не узнав о том, 
что Ахматова его так похвалила. 

Я отдыхала с Анной Андреевной в доме пи
сателей в «Голицыно». Мы сидели в лесу на пнях. 
К ней подошла седая женщина, она назвала себя 
поэтом, добавила, что пишет на еврейском язы
ке и что ее зовут еврейской Ахматовой. 
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— Тогда приходите ко мне сегодня же к вече
ру, дайте мне ваши стихи, и я их переведу. 

Они условились о встрече. (Это была поэтесса 
Рахиль Баунвиль, — ее Ахматова переводила.) 

Ленинград без Ахматовой для меня поблек, 
не могу себя заставить съездить на ее холмик 
взглянуть. Зачем? У меня в ушах ее голос, смех... 

...Смерть Анны Андреевны — непривычное 
мое горе. В гробу ее не видела, вижу перед собой 
ее живую. В Комарове она вышла проводить меня 
за ограду дачи, которую звала «моя будка». Я 
спешила к себе в дом отдыха, опаздывала к ужи
ну... Она стояла у дерева, долго смотрела мне 
вслед. Я все оборачивалась, она помахала рукой, 
позвала вернуться... Я подбежала. Она просила 
меня не исчезать надолго, приходить чаще. Но 
только во вторую половину дня, так как по ут
рам она работает, переводит. 

Когда я пришла к ней на следующий день, 
она лежала. Окно было занавешено... Я подумала, 
что она спит: «Нет, нет, входите, я слушаю 
музыку, в темноте лучше слышится...» 

Она любила толчею вокруг, называла скопи
ще гостей «станция Ахматовка». Когда я застава
ла ее на даче в одиночестве, она говорила: «Че
ловека забыли...» 1 

1 Реплика Фирса, оставленного в заколоченном доме 
(из «Вишневого сада», А. П. Чехов). 
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Когда тяжело заболела Н. Ольшевская, ее 
близкий друг, она сказала: «Болезнь Нины — 
большое мое горе». Она любила семью Ардовых и 
однажды в Ленинграде сказала, что собирается в 
Москву, домой, к своим, к Ардовым. В Москве 
позвонила, пообещав, если я приду, рассказать 
мне «турусы на колесах». Я просила ее объяс
нить, что означает это выражение. «А вот приде
те — скажу». Но я позабыла спросить про эти 
«турусы». 

Умирая, А. Ахматова кричала: «Воздуха, воз
духа...» 

Доктор сказал, что, когда ей в вену ввели 
иглу с лекарством, она была уже мертва. 

Из дневника Анны Андреевны: «Теперь, 
когда все позади — даже старость, и остались 
только дряхлость и смерть, оказывается, все 
как-то, почти мучительно, проясняется: люди, 
события, собственные поступки, целые перио
ды жизни. 

И сколько горьких и даже страшных чувств». 
Я написала бы все то же самое. Гений и смерт

ный чувствуют одинаково в конце, перед неиз
бежным. 

Все время думаю о ней, вспоминаю. Скучно 
без нее. 

Она любила говорить о матери. С нежностью 
говорила, умилялась деликатности матери. О сес-
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трах, рано умерших, не вспоминала. Говорила о 
младшем брате, о его недоброте. 

Будучи в Ленинграде, я часто ездила к ней за 
город, в ее будку, как звала она свою хибарку. 
Помнится, она сидела у окна, смотрела на дере
вья и, увидев меня, закричала: «Дайте, дайте 
мне Раневскую...» Очевидно, было одиноко, тос
кливо. 

Стала она катастрофически полнеть, пере
стала выходить на воздух. Я повела ее гулять, 
сели на скамью, молчали. Лева был далеко... 

Почему я так не люблю пушкинистов? На
верное, потому, что неистово люблю Пушкина. 
Он мне осмыслил мою жизнь. Что бы я делала 
без него? 

Есть еще посмертная казнь поэта — «Воспо
минания». 

Читаю этих сволочных вспоминательниц об 
Ахматовой и бешусь. Этим стервам охота расска
зать о себе. Лучше бы читали ее, а ведь не знают, 
не читают. 

Она украсила время. 
Однажды сказала мне: «Моя жизнь — это не 

Шекспир, это Софокл. Я родила сына для катор
ги». ...Я примчалась в Ленинград после постанов
ления. 

...Прошло немало лет с того времени, как 
появилось это постановление. А. А. нет уже 12 лет. 

Я ничего не прощаю. 
78 год 
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А. А. с ужасом сказала, что была в Риме в 
том месте, где первых христиан выталкивали к 
диким зверям. Передаю неточно, — это было 
первое, что она мне сказала. Говорила о том, 
что в Европе стихи не нужны, что Париж изга
жен тем, что его отмыли. Отмыли от средневе
ковья. 

По ночам в трубах стонет и плачет вода. 
Она в гробу, я читаю ее стихи и вспоминаю 

живую, стихи непостижимые, такое чудо Анну 
Андреевну... 

5 марта 10 лет нет ее, — к десятилетию со дня 
смерти не было ни строчки. Сволочи. 

Меня спрашивают, почему я не пишу об Ах
матовой, ведь мы дружили... 

Отвечаю: не пишу, потому что очень л ю б 
лю ее. 

78 год 

Читаю дневник Маклая, влюбилась и в Мак-
лая, и в его дикарей. 

Я кончаю жизнь банально-стародевически: 
обожаю котенка и цветочки до страсти. 

48 год, март 
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. . .Миклухо-Маклай родился в 1846, а умер в 
1888 году. Значит, он жил 42 года. И значит, 
15 апреля 1948 года — 60 лет со дня его смерти. 
Не знаю ни одной человеческой жизни, которая 
так восхищала и волновала меня. В Ташкенте, в 
эвакуации, к Ахматовой однажды вошла степен
ная старушка. Ахматова мне сказала, что старуш
ка в большой нужде. Они разговаривали об об 
щих знакомых-ленинградцах светским тоном. По 
уходе старушки я узнала, что это была Миклухо-
Маклай, но кто, как и кем ему приходится — я 
не спросила. 

Наверное, от замученности жарой пропусти
ла и это, как многое пропустила в то время. 

...Вот что я хотела бы успеть перечитать: Рус
со — «Исповедь», Герцен — «Былое и думы», 
Толстой — «Война и мир», Вольтер — «Кандид», 
Сервантес — «Дон-Кихот». Данте. Всего Достоев
ского. 

Все то, что люблю помимо этого: «Тома 
Сойера», Лескова почти все. Бабеля (многое по
мню наизусть), «Тартарена» Доде, «Хромого 
Беса». 

Хотелось бы прочитать всего Маклая. 
«Будь верным, но о верности забудь! 
Коль хочешь быть богатым — бедным будь». 

Навои. 
«Вот и все» — надгробная эпитафия. 
«Души же моей он не знал, потому что лю

бил ее». Толстой. 



«ТРУПЫ ДНЕЙ УСТИЛАЛИ МОЙ ПУТЬ, 
И Я ПЛАЧУ НАД НИМИ» 

Узнала сейчас в газете о смерти Ольги Берг
гольц. 

Я ее очень любила. 
Анна Андреевна считала ее необыкновенно та

лантливой. 

Так мало в мире нас осталось, 
что можно шепотом произнести 
забытое, людское слово «жалость», 
чтобы опять друг друга обрести. 

О. Берггольц 

Ахматова говорила: «Беднягушка Оля». Она ее 
очень любила. Все мы виноваты и в смерти Ма
рины (Цветаевой. — Д. Щ.). Почему, когда поги
бает Поэт, всегда чувство мучительной боли и 
своей вины? Нет моей Анны Андреевны, — все 
мне объяснила бы, как всегда. 

Грустно, нестерпимая тоска, смертное оди
ночество. Сейчас позвонила сестра, просила 
прийти на вечер ее (Ольги Берггольц. — Д. Щ.) 
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памяти. Мне нездоровится, я отказала, а теперь 
это мучает. 

С любовью думаю об Ольге Берггольц. Вспо
минаю, как вскоре после войны приехала в Ле
нинград. Меня встретили на вокзале — Ольга, 
Ахматова, которую я предупредила телеграммой 
о дне и часе прихода поезда. Выйдя из вагона, я 
встала на колени и заплакала. Ольга сказала мне: 
«Так надо теперь приезжать в наш город». Ольга 
была еще блокадная, худющая, бледно-серая. 
А. А., как всегда, — величественная. Была она 
эвакуирована в Ташкент, все рвалась домой, в 
Ленинград. В Ташкенте мы не расставались. По
мню, что Ташкент ей нравился. Мы с ней гуляли 
по рынку, любовались фруктами, не имея воз
можности купить. А. А. мне говорила, что считает 
Ольгу Берггольц поэтом прекрасным... Я тоже 
любила Ольгу Федоровну, узнав ее ближе, узнав 
ее превосходные стихи. Страшно жалела ее. Боль
на она была непоправимо. 

80 г. 

Прислали мне стихи Марии Сергеевны Пет
ровых. Вспомнила я ее с невыразимой нежностью. 
Уже не помню, с кем она пришла, кто привел 
ее, такую на редкость милую, застенчивую, ти
хую. Читала мне свои дивные стихи и смущалась. 
Ее нежно любила Анна Андреевна, называла ее 
«Марусенька хорошая», любила ее стихи, считала 
прекрасным поэтом. У Анны Андреевны светлело 
лицо, когда она говорила о М. Петровых. 
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Ф. Г. РАНЕВСКАЯ- Е. С. БУЛГАКОВОЙ 

Спасибо, дорогая моя Елена Сергеевна, за 
письмо. Мне понятно Ваше предотъездное тре
пыхание, пейте валерьянку и напевайте «три бо 
гини спорить стали...». Это проверено, очень по
могает. Подумайте только спокойно: «Впереди 
Париж!» Умница, что поездом. 

Дорогая, я получила сегодня письмо из Па
рижа от одной чудесной старой дамы — подруги 
моей сестры, — русской, замужем за французом-
профессором. Белла обожала эту свою подругу. 
Представьте, живя 50 лет в Париже, эта Мария 
Васильевна не научилась говорить по-француз
ски! Имея в мужьях француза! Прелесть! 

Если у Вас будет свободная минута, не отка
жите попросить Вашу родственницу посмотреть в 
телефонной книге профессора Pier De Vambez. 

Вот обрадуете, если скажете, что были друж
ны с Беллой. 

А профессор покажет Вам всякие прелести. 
Будьте благополучны. 
Господь с Вами. 

Обнимаю. Фаина 

Елену Сергеевну Булгакову хорошо знала. Она 
сделала все, чтобы современники поняли и оце
нили этого гениального писателя. Она мне од
нажды рассказывала, что Булгаков ночью пла-
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кал, говоря ей: «Почему меня не печатают, ведь 
я талантливый, Леночка!» 

Помню, услышав это, я заплакала. 

...Вчера была Лиля Брик, принесла «Избран
ное» Маяковского и его любительскую фотогра
фию. Она еще благоухает довоенным Парижем. 
На груди носит цепочку с обручальным кольцом 
Маяковского, на пальцах бриллианты. Говорила 
о своей любви к покойному... Брику. И сказала, 
что отказалась бы от всего, что было в ее жизни, 
только бы не потерять Осю. 

Я спросила: «Отказались бы и от Маяковско
го?» 

Она, не задумываясь, ответила: «Да, отказа
лась бы и от Маяковского. Мне надо было быть 
только с Осей». 

Бедный, она не очень его любила... 
Пришла С. С. и тоже много рассказывала о 

Маяковском. Он был первый в ее жизни. Расска
зывала о том, какую нехорошую роль играл в ее 
отношениях с Маяковским Чуковский, который 
тоже был в нее влюблен. 

Когда они обе ушли, мне хотелось плакать от 
жалости к Маяковскому. И даже физически забо
лело сердце. 

Потом пришла Ирина Вульф и отвлекла от 
мыслей о Маяковском. 

С. С. говорила, что Маяковский тосковал по 
дочери в Америке, которой было три года во 
время их последней встречи. 
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...Чем чаще я виделась с Норочкой Полон
ской, тем больше и больше жалела Маяковского. 

Сплетен было так много в то время, потом 
читала ее воспоминания и просила ее не пока
зываться у меня хотя бы год — она славная, 
только славная, как Натали, не понимающая, 
кто рядом. 

Ночью читала Марину — гений, архигени
альная, и для меня трудно и непостижимо, как 
всякое чудо. А вот тютчевское «и это пережить, и 
сердце на куски не разорвалось» разрывает серд
це мне. 

Есть имена, как душные цветы, 
И взгляды есть, как пляшущее пламя, 
Есть тонкие извилистые рты 
С глубокими и влажными углами. 
Есть женщины, их волосы, как шлем, 
Их веер пахнет гибельно и тонко. 
Им тридцать лет. Зачем тебе, зачем 
Моя душа — Спартанского ребенка. 

Марина Цветаева 

Почему, почему мне пришли сейчас на па
мять эти стихи молоденькой Марины? 

Стала учить старую пьесу Островского и 
вспомнила эти строки. Откуда, зачем, почему? 
Ничего не понимаю и не пойму. Помню, как 
Марина читала, ни на кого не похожая, нездеш
няя. Потом вспомнила Марину старую, после 
Парижа, после гибели мужа. Я помогла ей чем 
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смогла. Потом война, я ее потеряла. Потом ее 
гибель. 

...Скверно все, ненужно. 
27.2.80 г. 

Недавно прочла в обывательской книжке... 
воспоминаний о том, что она (Марина) тоже 
любила деревья. Я всегда гордилась хотя бы этим 
сходством с ней. 

Я помню ее в годы первой войны и по при
езде из Парижа. Все мы виноваты в ее гибели. 
Кто ей помог? Никто. 

Она все просила у меня пустые бутылочки от 
духов. Ей таскала их Гельцер. Она сцарапывала 
этикетки и говорила: «Теперь и эта бутылочка 
ушла в вечность». 

А. А. часто повторяла о Бальмонте: он стоял в 
дверях, слушал, слушал чужие речи и говорил: 
«Зачем я, такой нежный, должен на это смот
реть?» 

Великая Марина: «Я люблю, чтобы меня хва
лили доо-олго». 

Весь день лежала в тоске отчаянной. Вечером 
пошла по просьбе молодой Пешковой к ним на 
заседание в связи со скорой датой — 80 лет со 
дня рождения Горького. Маршак, Федин, Всево
лод Иванов, художники, музейщики и сама вдо
ва, маленькая старушка. Андреева в параличе. У 
Пешковых в доме любят Андрееву, а «законную» 
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терпят и явно не любят. Я люблю бывать в этом 
доме, люблю Горького. 

Похвалила Федина за последний роман, он 
был рад по-детски. И засиял глазами — у него 
породистое, красивое лицо. 

(Приписка Раневской 1976 года: «Он сво
лочь».) 

Любовь Михайловна Эренбург — жена Эрен
бурга. У М. Ц. (Марина Цветаева. — Д. Щ.) со 
хранились с ней хорошие отношения и после 
расхождения М. Ц. с Эренбургом. М. Ц. писала о 
ней: «Л. М. — очарование, она птица, и страда
ющая птица. У нее большое человеческое сердце, 
но — взятое под запрет. Ее приучили отделывать
ся смехом и подымать тяжести, от которых кости 
трещат. Она героиня, но героиня впустую... 

Мне ее глубоко, нежно, восхищенно-бес
плодно жаль». 

Я была летом в Алма-Ате. Мы гуляли по но
чам с Эйзенштейном. Горы вокруг. Спросила: «У 
вас нет такого ощущения, что мы на небе?» 

Он сказал: «Да. Когда я был в Швейцарии, то 
чувствовал то же самое». — «Мы так высоко, что 
мне Бога хочется схватить за бороду». Он рассме
ялся... 

Мы были дружны. Эйзенштейна мучило ок
ружение. Его мучили козявки. Очень тяжело быть 
гением среди козявок. 
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Дорогой Сергей Михайлович! Ничего не по
нимаю: получила телеграмму с просьбой при
ехать на пробу во второй половине мая, ответила 
согласием, дожидалась вызова, — вступаем во 
вторую половину июня, — а вызова все нет и 
нет! 

Может быть, Вы меня отлучили от ложа, 
стола и пробы? Будет мне очень это горестно, 
т. к. я люблю Вас, Грозного и Ефросинью! 

Радуюсь тому, что сценарий Ваш всех восхи
щает. Жду вестей. 

Обнимаю Вас, Раневская. 
12.6.42 г. 

Дорогой Сергей Михайлович! 
«Убить — убьешь, а лучше не найдешь!» Это 

реплика Василисы Мелентьевны Грозному в мо 
мент, когда он заносил над ней нож!.. 

Бессердечный мой!.. 
(Из писем Ф. Раневской С. Эйзенштейну) 

48 г. 9 января. Встретила Корнея Чуковского. 
Шли по Тверскому. Меня осаждали как всегда 
теперь ненавистные, надоевшие школьники. Чу
ковский удивился моей популярности. Я сказала 
ему, что этим ограничивается моя слава — «ули
цей», а начальство не признает. Все, как полага
ется в таких случаях. 
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Чуковский рассказал, как однажды к Леони
ду Андрееву шла на свидание дама. Свидание 
было где-то на мосту, в Петербурге, и, конечно, 
тайное, т. к. дама была замужем. Андреев в то 
время входил в славу, за ним гонялись хронике
ры-киношники, которые и засняли на пленку 
это свидание. 

Рассказывал Чуковский интересно о Некра
сове, читал его чудесные стихи, но не хрестома
тийные, а настоящие, есть блоковские строч
ки, — рассказывал о любовных историях, страс
тях, картах, поездке за границу вслед за францу
женкой, которую любил, игра на бирже и про
чее — прелесть этот Некрасов. 

...Сегодня была у Щепкиной-Куперник, ко
торая рассказывала о корректоре, переделавшем 
фразу «на камне стояли Марс и Венера» в 
«МАРКС и Венера». 

Она же говорила, что Ермолова была так 
равнодушна к деталям, что, играя Юдифь в 
«Уриеле Акоста», не снимала нательного креста. 
И никто не замечал этого, хотя крест был виден. 
Не замечали — так играла Ермолова! 

48 год, 26 ноября 

А. Я. Закутняк рассказывал мне, что во вре
мя гастролей Комиссаржевской в Америке, где 
она играла «Дикарку», зрители время от време-
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ни дико вопили и неистово хлопали. Хохот, кри
ки и аплодисменты неслись то с правой стороны 
зрительного зала, то с левой. Актеры были оше
ломлены. В. Ф. (Вера Федоровна Комиссаржев
ская. — Д. Щ.) была в отчаянии. 

Выяснилось, что зрители держали пари. За
ключалось оно в том, что актриса подойдет к стогу 
сена по правой стороне сцены. Выигравшие лико
вали. Когда же она отходила к противоположной 
стороне — ликование было еще неистовей. И так в 
течение всего спектакля. В ход шли большие пачки 
долларов. Вера Федоровна играла в полуобмороч
ном состоянии. Интерес к ней американцев был 
вызван тем, что она графиня по мужу. 

«...В искусстве путь всегда идет вверх, по рас
каленной лестнице, но к небу». Андерсен. 

«Невинные души сразу узнают друг друга». 
Андерсен. 

Не помню, когда записала это. Сейчас я пол
заю в луже грязной, смрадной. Играю, как л ю 
бительница в клубе. Не могу я больше играть 
«Лисички». 

47 год, декабрь 

Есть люди, хорошо знающие, «что к чему». В 
искусстве эти люди сейчас мне представляются 
бандитами, подбирающими ключи. Такой «вождь 
с отмычкой» сейчас Охлопков. Талантливый как 
дьявол и циничный до беспредельности. 
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Кто бы знал мое одиночество! Будь он про
клят, этот самый талант, сделавший меня несча
стной. 

Но ведь зрители действительно любят? В Чем 
же дело? Почему так тяжело в театре? 

В кино тоже Гангстеры и самый из них матё
рый — неожиданно (зачеркнуто. — Д. Щ.). 

Май 48 год 

«Хеська (Хеся Лакшина, жена Эраста Гари
на, близкая подруга Раневской. — Д. Щ.) сказа
ла сейчас упавшим голосом, что разрешено сни
мать картины 16 режиссерам, она не попадает в 
это число, ни она, ни Гарин. 

Кто же они? 
Александров — 1 
Ромм Мих. — 2 
Пырьев — 3 
Довженко — 4 
Пудовкин — 5 
Райзман — 6 
Луков — 7 
Роом Абрам — 8 
Донской — 9 
Юткевич — 10 
Савченко — 11 
Васильев — 12 
Эрмлер — 13 
Козинцев — 14 
Трауберг — 15 
неразб.» 
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Погиб Соломон Михайлович Михоэлс. Не знаю 
человека умнее, блистательнее его. Очень его лю
била, он был мне как-то нужен, необходим. 

Однажды я сказала ему: «Есть люди, в кото
рых живет Бог, есть люди, в которых живет дья
вол, а есть люди, в которых живут только... глис
ты... В вас живет Бог!» Он улыбнулся и ответил: 
«Если во мне живет Бог, то он в меня сослан». 

48 год, 14 января 

Играю скверно, смотрит Комитет по Ста
линским премиям. Отвратительное ощущение эк
замена. 

После спектакля дома терзаюсь. В два часа 
ночи звонок телефона: «Дорогая, простите, что 
так поздно звоню, но ведь Вы не спите. Вы себя 
мучаете. Ей-богу, Вы хорошо играли. Спите, пе
рестаньте мучиться. Вы хорошо играли, и всем 
понравилось». Это была неправда. Но кто, кроме 
Михоэлса, мог так поступить? Никто, никто не 
мог пожалеть так. 

Он вернулся из Америки уставший, больной. 
Я навестила его, он лежал в постели, рассказы
вал мне ужасы из «Черной книги». Страдал, гово
ря это. Чтобы чем-то отвлечь его от этой страш
ной темы одного из кругов, не рассказанных Дан
те, я спросила: «Что вы привезли из Америки?» 

«Мышей белых жене для научной работы...» 
«А себе?» 
«А себе кепку, в которой уехал в Америку». 
Мой дорогой, мой неповторимый. 
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. . .Соломон Михайлович, Корнейчук и я. 
Ужин в гостинице, в Киеве. Ужин затянулся до 
рассвета. Любуюсь Михоэлсом. Он шутит, сме
шит, вдруг он делается печальным. Я испытываю 
чувства влюбленной, я не отрываю глаз от его 
чудесного лица. 

Уставшая девушка-подавальщица приносит 
очередное что-то вкусное. Михоэлс расплачива
ется и дарит подавальщице 100 рублей. В то вре
мя, перед войной, большие деньги. Я с удивле
нием смотрю на С. М. Он шепчет, наклонившись 
ко мне: «Знаете, дорогая, пусть она думает, что 
я сумасшедший». Я говорю: «Боже мой, как я 
люблю вас...» 

...Гибель Михоэлса — после смерти моего 
брата — самое большое горе, самое страшное в 
моей жизни... 

ИЗ ПЕРЕПИСКИ С С. М. МИХОЭЛСОМ 

Дорогой, любимый Соломон Михайлович! 
Очень огорчает Ваше нездоровье. Всем серд

цем хочу, чтобы Вы скорее оправились от болез
ни, мне знакомой. 

Тяжело бывает, когда приходится беспокоить 
такого занятого человека, как Вы, но Ваше ве
ликодушие и человечность побуждают в подоб
ных случаях обращаться именно к Вам. 

Текст обращения, данный Я. Л. Леонтьевым, 
отдала Вашему секретарю, но я не уверена, что 
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это именно тот текст, который нужен, чтобы 
пронять бездушного и малокультурного адресата! 

Хочется, чтобы такая достойная женщина, 
как Елена Сергеевна (Булгакова. — Д. Щ.), не 
испытывала лишнего унижения в виде отказа в 
получении того, что имеют вдовы писателей 
меньшего масштаба, чем Булгаков. 

Может быть, Вы найдете нужным перередак
тировать текст обращения. Нужна подпись. Ваша, 
Маршака, Толстого, Москвина, Качалова. 

Мечтаю о дне, когда смогу Вас увидеть, ус
лышать, хотя и боюсь Вам докучать моей любо
вью. 

Обнимаю Вас и милую Анастасию Павловну. 
Душевно Ваша Раневская. 

1944 

Вчера была у меня вдова Михоэлса (Анастасия 
Павловна Потоцкая), мне хотелось ей что-то дать 
от себя, а было такое чувство, что я не только ей 
ничего не могу дать, а еще и обираю ее. 

28 февраля 48 г. 

Ф. Г. РАНЕВСКАЯ — А. П. ПОТОЦКОЙ 
(вдове С. М. Михоэлса) 

Дорогая Анастасия Павловна! 
Мне захотелось отдать Вам то, что я записала 

и что собиралась сказать в ВТО на вечере в связи 
с 75-летием Соломона Михайловича. 
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Волнение и глупая застенчивость помешали 
мне выступить. И сейчас мне очень жаль, что я 
не сказала, хотя и без меня было сказано о 
Соломоне Михайловиче много нужного и хоро
шего для тех, кому не выпало счастья видеть его 
и слушать его. 

В театре, который теперь носит имя Маяков
ского, мне довелось играть роль в пьесе Файко 
«Капитан Костров», роль, которую, как я теперь 
вспоминаю, я играла без особого удовольствия, 
но, когда мне сказали, что в театре Соломон 
Михайлович, я похолодела от страха, я все пе
резабыла, я думала только о том, что Великий 
Мастер, актер-мыслитель, наша совесть Соло
мон Михайлович смотрит на меня. 

Придя домой, я вспомнила с отчаянием, с 
тоской все сцены, где я особенно плохо играла. 

В два часа ночи зазвонил телефон. Соломон 
Михайлович извинился за поздний звонок и ска
зал: «Вы ведь все равно не спите и, наверное, 
мучаетесь недовольством собой, а я мучаюсь из-
за вас. Перестаньте терзать себя, вы совсем не
плохо играли, поверьте мне, дорогая, совсем 
неплохо. Ложитесь спать и спите спокойно — со
всем неплохо играли». 

А я подумала, какое это имеет значение — 
провалила я роль или нет, если рядом добрый 
друг, человек — Михоэлс. 

Я перебираю в памяти всех людей театра, с 
которыми сталкивала меня жизнь, нет, никто 
так больше и никогда так не поступал. 

Его скромная жизнь с одним непрерывно гу
дящим лифтом за стеной. 
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Он сказал мне: «Знаете, я получил письмо с 
угрозой меня убить». Герцен говорил, что част
ная жизнь сочинителя есть драгоценный ком
ментарий к его сочинениям. Когда я думаю о 
Соломоне Михайловиче, мне неизменно прихо
дит на ум это точное определение, которое мож
но отнести к любому художнику. Его жилище — 
одна комната без солнца, за стеной гудит лифт и 
денно и нощно. 

Я спросила Соломона Михайловича, не ме
шает ли ему гудящий лифт. Смысл его ответа 
был в том, что это самое меньшее зло в жизни 
человека. 

Я навестила его, когда он вернулся из Аме
рики. Он был нездоров, лежал в постели, рас
сказывал о прочитанных документах с изложе
нием зверств фашистских чудовищ. 

Он был озабочен, печален. Я спросила о Чап
лине. «Чаплина в Америке затравили», — сказал 
Соломон Михайлович. В одном из баров ему, 
Соломону Михайловичу, предложили выпить 
коктейль под названием «Чаплин». Коктейль ока
зался пеной. Даже так мстили Чаплину за его 
антифашистские выступления. 

Я спросила Соломона Михайловича, что он 
привез из Америки. «Жене привез подопытных 
мышей для научной работы». А себе? «Себе кеп
ку, в которой уехал в Америку». 

Однажды после какого-то убогого кутежа в 
ВТО мы возвращались на рассвете с компанией, 
в которой был Алексей Толстой, шли по Твер-
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скому бульвару, и Толстой стал просить и хны
кать, чтобы его пустили к Михоэлсу. «Пойдем к 
Соломону», — умолял он Людмилу, но она не 
пустила. 

Они — Толстой и Михоэлс — дружили и 
очень друг друга любили... 

...Вчера была Людмила Толстая, вспоминали 
Алексея Николаевича. Людмила жаловалась на пол
ное одиночество. Я уговаривала ее купить собаку. 

Однажды Толстой сказал, что у меня терп
кий талант. 

Я спросила — почему терпкий? 
Он объяснил: «Впивается как запах скипида

ра...» 
Последнюю встречу с ним не забуду. Он ос 

тановил меня на улице, на Малой Никитской. Я 
не сразу его узнала, догадалась — это Толстой. 
Щеки обвисли, он пожелтел, глаза были тоже 
не его. Он сказал: «Я вышел из машины, не могу 
быть в машине — там пахнет. И от меня пахнет, 
понюхайте...» 

Я сказала, что от него пахнет духами. 
А он продолжал говорить: «Пахнет, пахнет, 

всюду пахнет». 
Машина стояла рядом, он не хотел в нее 

садиться. Я предложила проводить его до дому. 
Взяла его под руку. По дороге он просил меня 
запомнить и сказать всем, что с фашистами 
нельзя жить на одной планете, что их надо посе
лить к термитам, чтоб термиты ими питались 
или же чтобы фашисты питались термитами. 
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Его нельзя было вводить в состав комиссии, 
которая изучала все злодеяния фашистов. Нельзя 
было. 

Вскоре после этой последней с ним встречи 
его не стало. 

Я его очень любила. Играла в его пьесе «Чу
деса в решете» роль проститутки. Играла где-то в 
провинции. Пьеса из времен нэпа. Талантливая, 
забавная была комедия. Я любила роль, играла ее 
с наслаждением — всегда жалела женщин этой 
чудовищной профессии. Играла ее доброй, наив
ной, чистой. Ему нравился мой рассказ о том, 
как я решила образ этой несчастной. 

Нельзя, нельзя было заставить его смотреть 
на то, чего нельзя вынести, после чего нельзя 
жить. Это зрелище убило его, прикончило... 

Ромм... До чего же он талантлив, он всех 
талантливей. Он очень болен, издерган, сказал, 
что его в инфаркт загнал Никита Сергеевич... 

Помню, как, однажды захворав, я попала в 
больницу, где находился Михаил Ильич Ромм. 
Увидев его, я глубоко опечалилась, поняла, что 
он болен. Серьезно. Был он мрачен, помню его 
слова, что человек не может жить после увиден
ного неимоверного количества метров пленки о 
зверствах фашистов. 
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Там же, в больнице, я получала от него запис
ки, которые отдала на сохранение в ЦГАЛИ. Там, 
в архиве, дорогие мне его строчки останутся в 
сохранности. 

Очевидно, чтобы позабавить меня, в одной 
записке было сказано: «Я вас люблю, увидимся 
в палате». 

Мой дорогой, я вас тоже люблю, восхища
юсь вами, художником и человеком. С той же 
нежностью и интересом относилась к его спут
нице Елене Кузьминой. Впервые увидела ее в 
немом фильме. 

...Утрату этих двух друзей несу как тяжелое 
личное горе. 

...Да, вот... Он (Ромм. — Д. Щ.) мне сказал: 
«Дайте мне слово, что вы не посмотрите... Вы 

добрая, дайте мне слово, что вы не будете смот
реть мой фильм «Обыкновенный фашизм», хотя 
там и сотой доли нет того, что делали эти нече-
ловеки». 

Была в гостях у Надежды Андреевны (Обухо
вой. — Д. Щ.). Она мне пела много, долго, а в 
клетках вопили птички, ей это не мешало, — 
потом мы ужинали, потом она рассказала, что 
получила письмо от ссыльного, он писал: «Сей
час вбежал урка и крикнул: «Интеллигент, бежи 
скорей с барака, Надька жизни даеть», это по 
радио передавали Обухову. Сказала, потом загру
стила, потом мы пили водочку, я забыла попро
сить подписать фото. 
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Очень любила я дорогого Николая Василье
вича Петрова. Вспоминаю с особой нежностью 
работу с ним. Мне было легко, радостно, весело. 
Любила его за самое дорогое в человеке и осо 
бенно в характере режиссера — доброту, добро
желательство. Любила его за чуткое отношение к 
актерам, людям, как известно, легкоранимым. К 
огорчению моему, мы с Николаем Васильеви
чем встретились только дважды в работе. Первая 
совместная работа была над инсценировкой «Иг
рока» Достоевского. Он мне очень помогал тем, 
что верил мне, верил, что бабуленька у меня 
получится, сердился на мою трусость, бранил 
меня за то, что не верила себе. Все его замеча
ния, указания, советы помогали. Роды были лег
кие, роль я полюбила и, вопреки обыкновению, 
на репетиции с ним ходила, как на праздник. 

Вторая встреча была в спектакле «Изгнание 
блудного беса», где мы в содружестве с Борисом 
Чирковым изображали мракобесов в талантли
вой пьесе Алексея Толстого. 

Николай Васильевич стремился к тому, что
бы роль моя была более яркой, и потому пред
ложил мне прыгать, убеждая меня в том, что 
моя героиня — сектантка из секты прыгунов. Все 
указания и предложения мне очень нравились, я 
охотно их принимала и прыгала к большому удо
вольствию режиссера и зрителей. Николай Ва
сильевич сказал, что это смешно и страшно. 

Вспоминается, как на гастролях театра, рано 
утром, ко мне вбежал Николай Васильевич, — 
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мы жили в одном отеле, я удивилась, увидя его в 
пижаме. Он сказал, что так ко мне спешил, что 
не успел переодеться. Принес мне рукопись с 
просьбой скорее с ней ознакомиться, т. к. ему 
интересно было мое впечатление о первой части 
книги, которую он писал. Я тут же с величайшим 
интересом и волнением прочла не отрываясь то, 
что он впоследствии мне подарил с надписью: 

«Дорогая Фаина Георгиевна! Вы были первым 
человеком, который прочел первую часть этой 
книги, и благословили меня на дальнейшее. На
каз Ваш, как видите, выполнил, и теперь пеняй
те на себя, Вам придется прочитать до конца, а 
когда прочтете, напишите мне, — что это такое? 

Горячо любящий Вас 
Николай Петров» 

Известие о кончине Василия Васильевича 
Меркурьева было для меня тяжелым горем. 
Встретились мы с ним в работе только один раз 
в фильме «Золушка», где он играл моего крот
кого, доброго мужа. Общение с ним — партне
ром — было огромной радостью. Такую же ра
дость я испытала, узнав его как человека. Было в 
нем все то, что мне дорого в людях, — доброта, 
скромность, деликатность. Полюбила его сразу 
крепко и нежно. Огорчалась тем, что не прихо
дилось с ним снова вместе работать. Испытываю 
глубокую душевную боль от того, что из жизни 
ушел на редкость хороший человек, на редкость 
хороший большой актер. 
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Осип Наумович Абдулов уговорил меня выс
тупать с ним на эстраде. С этой целью мы инсце
нировали рассказ Чехова «Драма». Это наше со 
вместное выступление в концертах пользовалось 
большим успехом. 

Как ошибочно мнение о том, что нет неза
менимых актеров. Когда не стало О. Н., я скоро 
прекратила выступать в этой роли. Успеха боль
ше не было. 

Мне посчастливилось часто видеть его в до 
машней обстановке. Обаяние его личности поко
ряло меня. Он любил шутку. Шутил непринуж
денно, легко, не стараясь рассмешить. За долгую 
мою жизнь я не помню никого, кто бы мог без 
малейшего усилия шуткой привести в радост
ное, хорошее настроение опечаленного друга. 

Как актер, он обладал громадным чувством 
национального характера. Когда играл серба — 
был подлинным сербом («Министерша»), под
линным англичанином («Ученик дьявола»), под
линным французом («Школа неплательщиков»), 
подлинным греком («Свадьба» Чехова). 

Вспоминаю его великолепное исполнение 
роли Лыняева в спектакле «Волки и овцы», Со
рина в чеховской «Чайке». Эта работа особенно 
взволновала меня. Какая глубокая печаль уходя
щего, никому не нужного старика была показа
на им в этой роли! С какой мягкостью и вдохно
вением он ее играл! 

Я часто сердилась на Осипа Наумовича за то, 
что он непосильно много работает, не щадит 
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себя. Он на все мои нападки неизменно отвечал: 
«В этом смысл моей жизни». 

Однажды после окончания ночной съемки в 
фильме «Свадьба», где он чудесно играл грека, 
нам объявили, что машины не будет и что нам 
придется добираться домой пешком. Осип Наумо
вич сердился, протестовал, но, тут же успокоив
шись, решил отправиться домой как был: в гри
ме, с черными усами и бровями, в черном пари
ке и турецкой феске. По дороге он рассказывал 
мне какую-то историю от лица своего грека, на 
языке, тут же им придуманном. Свирепо вращал 
глазами, отчаянно жестикулировал, невольно пу
гая идущих на рынок домашних хозяек. Это была 
не только озорная шутка, это было творчество, 
неуемный темперамент, щедрость истинного та
ланта. И это — после трудной ночной съемки. 

Наша прогулка продолжалась бы дольше, 
если бы изумленный нашим видом милиционер 
категорически не потребовал, чтобы мы немед
ленно шли домой. 

Возвращаясь со спектакля в гастрольных по
ездках по Союзу и за рубеж, мы обычно ужина
ли у меня в номере гостиницы. И даже после 
ухода О. Н. к себе, вспоминая его рассказы, я, 
оставшись одна, еще долго хохотала, как филин 
в ночи, чем приводила в недоумение дежурного 
коридорного. 

Осип Наумович шутил, уверяя меня, что 
наши ночные беседы его «скомпрометировали», 
и будто он даже слышал, как дежурная горнич
ная сокрушалась, что у него старая жена!.. 
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Отказывать он не умел, был уступчив, без 
тени зазнайства. Куда бы нас ни звали выступать 
в сборных концертах, охотно давал согласие, а 
потом с виноватым видом говорил: «Дорогая, 
еще два шефских концерта, только два» — и мы 
мчались куда-то очень далеко. Я сердилась, жа
ловалась на усталость, он утешал меня тем, что 
это «полезная» усталость. 

Помнится, в день спектакля режиссер по
просил его заменить внезапно заболевшего акте
ра. Было это на гастролях во Львове, стояла не
стерпимая жара. Мы поехали в парк; там, укрыв
шись в тени, он читал роль, боясь, что не успе
ет ее выучить к вечеру. Я подавала реплики. Вол
нуясь, как школьник перед экзаменом, он гово
рил текст роли, стараясь его запомнить. Глаза у 
него были детскими, испуганными, а ведь он 
был прославленным актером! Сыграл он эксп
ромтом, сыграл превосходно, только утром жа
ловался на сердце, которое всю ночь болело. И 
сколько подобного было в его жизни! 

С особенно нежной любовью он говорил о 
Ростиславе Плятте, восхищался его талантливос
тью. Я вообще заметила, что талант всегда тянется 
к таланту и только посредственность остается рав
нодушной, а иногда даже враждебной к таланту. 

Осип Абдулов сказал, что, если бы я читала 
просто по радио, вещая в эфир, а не по плас
тинке, я бы так заикалась и так бы все перепута
ла, что меня бы в тот же вечер выслали в город 
«Мочегонск». 
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Больше сорока лет прошло, а я слышу — «не 
целуйтесь, меня тошнит». Это пьяненький Лари
осик — Яншин. В те дни в него влюбилась вся 
театральная Москва в спектакле «Дни Турби
ных». Потом мы с ним крепко подружились. 

Любила его слушать. Актер был редкостно 
талантливый, и слушать его было интересно. Рас
сказывал мне, как однажды на репетиции отка
зался следовать указанию Станиславского, пото
му что не согласился с его решением куска. 

Станиславский опешил. Сказал: «Репетиция 
окончена» — и вышел. Яншин испугался, актеры 
на него накинулись, хотели отколотить. Яншин 
убежал домой, плакал, проклинал себя. Наутро 
его позвали к телефону. Яншин понял — его 
увольняют. К телефону подошел К. С. и сказал: 
«Я долго думал, почему вы не захотели следовать 
моему указанию, в чем была моя ошибка, и 
понял, что вы были правы». 

Говоря это, Яншин заплакал. Заплакала и я 
от любви к К. С. 

75 год 

Как-то давно смотрела фильм, название ко 
торого не помню («Закройщик из Торжка». — 
Д. Щ.). Но по сей день мне видятся лицо, глаза 
прелестной девушки с гусем в руках, она с вос
хищением рассматривает незнакомую ей улицу. 
Все ее удивляло, забавляло. 
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Я подумала, любуясь ею, о том, что у нас 
появилась редкостно талантливая, обаятельная 
актриса. Увидев знакомого режиссера, спросила: 
«Что это за прелесть с гусем?» И впервые услы
шала имя, ставшее дорогим всем нам. Имя не
давно ушедшей от нас Веры Петровны Марец
кой. 

Меня связывает с ней многолетняя дружба. Я 
полюбила ее редкостное дарование, ее челове
ческую прелесть, юмор, озорство. Все в ней было 
гармонично, пленительно. Я никогда не скучала 
с ней. 

Тяжело мне об этом и думать и говорить. И 
Вера меня любила и называла: «Глыба!» Если бы 
я могла в это верить! 

Нет, я знала актрис лучше Раневской. 

Любовь Орлова! Да, она была Любовью зри
телей, она была любовью всех, кто с ней общал
ся. Мне посчастливилось работать с ней в кино и 
в театре. Помню, какой радостью было для меня 
ее партнерство, с какой чуткостью воспринима
ла она своих партнеров, с каким доброжелатель
ством! Она была нежно и крепко любима не 
только зрителями, но и всеми нами, актерами. С 
таким же теплом к ней относились и гримеры, и 
костюмеры, и рабочие, весь технический персо
нал театра. Ее уход из жизни был тяжким горем 
для всех знавших ее. 

Любочка Орлова дарила меня своей дружбой. 
И по сей день я очень тоскую по дорогой моей 
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подруге и любимом товарище, прелестной арти
стке. 

За мою более чем полувековую жизнь в теат
ре ни к кому из коллег я не была так дружески 
привязана, как к дорогой, доброй Любочке Ор
ловой. ...Сказать про Любочку, что она добрая, 
все равно, что сказать про Толстого — «писатель 
не без способностей». ...Но когда я думаю об 
отношении ко мне Любочки, меня душит горе, 
в горле слезы. Я понимаю, что меня никогда не 
любили для меня самой, — никто и никогда. Ее 
жалость не унижает. Жалость — это счастье мате
ринской любви. 

...Не окажись он (Г. В. Александров. — Д. Щ.) 
рядом с Любой, еще неизвестно, как бы сложи
лась ее творческая судьба. Однажды на даче у них 
заговорили об этом. Люба положила руку на руку 
мужа и сказала: «Спасибо вам, Гриша (они все
гда на людях были на «вы»), за всю мою жизнь». 

И вдруг Александров смутился: «Да что вы? — 
Он поцеловал ее руку. — Это я должен благода
рить вас за всю мою и нашу жизнь». Я не выдер
жала и заплакала от радости, что так близко и 
так явственно вижу счастье двух талантов, со 
зданных друг для друга. Очень, очень редко так 
бывает. Ну, с кем еще случилось такое? Разве что 
Таиров и Алиса Коонен, Елена Кузьмина и М и 
хаил Ромм. Кому еще выпало подобное? 

О себе могу сказать, что не была бы извест
ной вам Раневской, если бы в начале моего 
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пути я не обрела друга — замечательную актри
су и театрального педагога Павлу Леонтьевну 
Вульф... 

(Ардаматский В. Разговоры о Раневской // Театр. 
1980. № 6) 

«Мой первый друг, мой друг бесценный» 
Павла Леонтьевна Вульф. Мой педагог. Учила 
меня всему тому, что узнала от своих учителей 
Владимира Николаевича Давыдова и Веры Фе
доровны Комиссаржевской. Она была неповто
римой актрисой, замечательным человеком. 

Если я стала понимать, как вести себя на 
сцене, — я обязана этим только Павле Леонтьев
не Вульф, она научила меня основам основ, 
этике поведения актера. 

...Павла Леонтьевна — имя это для меня свя
то. Только ей я обязана тем, что стала актрисой. В 
трудную минуту я обратилась к ней за помощью, 
как и многие знавшие ее доброту. Павла Леонть
евна нашла меня способной и стала со мной 
работать. Она научила меня тому, что ей препо
дал ее великий учитель Давыдов и очень любив
шая ее Комиссаржевская. 

За мою долгую жизнь в театре я не встречала 
актрисы подобной Павле Леонтьевне, не встре
чала человека подобного ей. Требовательная к 
себе, снисходительная к другим, она была л ю 
бима своими актерами как никто, она была лю-
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бима зрителями так же, как никто из актеров-
современников. Я была свидетельницей ее славы. 
Ее успеха. Скромность ее была удивительна. Она 
старалась быть в тени. Не было в ней ничего от 
«премьерши». Мне посчастливилось не только 
видеть ее изумительное искусство, но даже иг
рать с ней, это были самые радостные дни моей 
жизни. 

П. Л. стремилась помочь даже тем, кто к ней 
не обращался за помощью. Она отдавала лучшие 
свои роли актрисам, занимаясь с ними. По моим 
наблюдениям, обычно стареющие актрисы дей
ствовали обратно, крепко держась за свои люби
мые роли. Ничего подобного не было в благород
ной натуре Павлы Леонтьевны... 

Ф. Г. РАНЕВСКАЯ — П. Л. ВУЛЬФ. 25 ИЮНЯ 1950 г. 

Мамочка, попробую тебе объяснить, почему 
я в таком раскисшем состоянии и подавленнос
ти. Я не выходила на сцену 8 месяцев, и вот, 
когда я вылезла с сырой, не сделанной, не про
веренной и не готовой ролью, да к тому же еще 
ролью, которая чужда и противна, я растеря
лась, испугалась, вся тряслась, забыла, путала 
текст и в итоге испытала что-то вроде нервного 
шока, потрясения. 

На премьере, ввиду всего вышесказанного, 
был полный провал. На втором спектакле я рас
шиблась и на третьем еле двигалась, потом я уже 
разыгрывалась, но все же продолжала играть пло-
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хо. Пойми — я не бытовая актриса, быт мне не 
дано играть, не умею. Я перевела роль в план 
реалистической буффонады, но это неверно, а 
м. б. роль так незначительна, что не только я, но 
и Савина из нее ничего бы не сделала. Была прес
са на одном из спектаклей, но успеха не было. Я 
знаю, что им ни спектакль, ни я не понравились. 
Среди критиков была и Беньяш, которая ко мне 
зашла за кулисы и сказала, что более бесполезно
го спектакля в режиссерском плане, более беста
ланного и тусклого и неумного она давно не ви
дела. А мне сказала: «А вы в Москве не играйте». Я 
была потрясена, когда она мне звонила. Я к теле
фону не подошла, тогда она мне написала пись
мо, которое можешь прочесть. Успех же мой 
объяснила неизменной для меня любовью зрите
ля, но у публики в этой роли я успеха не имела, 
как обычно. Письмо Беньяш исчерпывающе. Она 
очень понимает. Я знаю, что ты ее терпеть не 
можешь, но это не умаляет ее достоинств. Я в 
отчаянии. Не знаю, как будет дальше. Они обра
довались, что зарабатывают на мне огромные 
деньги. Аншлаги делала только «Модная лавка». Я 
для них «лакомый кусочек». 

А творческой работы в этом страшном «тор
говом доме» не могут мне дать... 

4—7.58 г. 
Дорогая моя мамуля! 
У меня было впечатление от сегодняшней 

репетиции как от чего-то безнадежно и непоп-
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равимо кошмарного. Обычно режиссер будит 
фантазию, горячит кровь, наталкивает на инте
ресные решения, подсказывает интересные за
дачи, а тут надо тащить на себе груз режиссерс
кого скудоумия, скуки, уныния, сонной болез
ни. 

10-го — скандал, собрание, оскорбления. 

25—6.60 г. (на открытке с изображением Ван 
Клиберна) 

Мамочка, золотиночка, нет под рукой бума
ги, потому пишу на Ванечке. Все мои мысли, 
вся душа с тобой, а телом буду к 1 июля. Отпус
кают делать зубы, 15 июля опять съемка, пе
ресъемка, т. е. продолжение кошмара, забот на
копилось много. Белка переслал письмо брата. 
Скоро обниму тебя, мою родную, дорогую. 

Не унывай, не приходи в отчаяние. 

...Дорогой Раббик, узнала, что Вы нездоровы. 
Мечтаю о Вашем приезде в Москву, хочется 
быть с Вами... Пожалуйста, не хворайте. Хотела 
написать большое письмо, хотела порассказать о 
себе, о том, как мне теперь одиноко, как обес
смыслилась моя жизнь... 

...Раббинька, я уже не курю, а без папиросы 
не могу связать двух слов. Крепко обнимаю. 

(Из письма Ф. Раневской А. Ахматовой 
после смерти П. Вульф) 
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...Теперь, в конце жизни, я поняла, каким 
счастьем была для меня встреча с моей незаб
венной Павлой Леонтьевной. Я бы не стала акт
рисой без ее помощи. Она истребила во мне все, 
что могло помешать тому, чем я стала. Никаких 
ночных бдений с актерской братией, никаких 
сборищ с вином, анекдотами и блудом. Она на
учила радоваться природе — «клейким листоч
кам». Научила слушать и понимать лучшую музы
ку. В музеях мы смотрели то, что создавало для 
меня смысл бытия. 

Она внушила страсть к Пушкину. Запретила 
читать просто книги, а дала познать лучшее в 
мировой литературе. 

Она умерла у меня на руках. 
Теперь мне кажется, что я осталась одна на 

всей планете. 

Август, Болшево, 1952 г. «Пойдем посмотрим, 
как плавают уточки», — говорила она мне, и мы 
сидели и смотрели на воду, я читала ей Флобе
ра, но она смотрела с тоской на воду и не 
слушала меня. Я потом поняла, что она проща
лась с уточками и с деревьями, с жизнью. Как я 
тоскую по ней, по моей доброй умнице Павле 
Леонтьевне. Как мне тошно без тебя, как не 
нужна мне жизнь без тебя, как жаль тебя, несча
стную мою сестру. 

«Серое небо одноцветностью своей нежит 
сердце, лишенное надежд». Флобер. 

Вот потому-то я и люблю осень. 
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Умерла Павла Леонтьевна в 63 году, сестра в 
64-м. 

78 год, а ничего не изменилось. Тоска, смерт
ная тоска!.. 

...Не сплю ночи, целые ночи напролет не 
сплю. Тоскую смертно по Павле Леонтьевне. Если 
бы я писала что-то вроде воспоминаний, была 
бы горестная книжка. 

В театре меня любили талантливые, бездар
ные ненавидели, шавки кусали и рвали на части. 
В жизни меня любила только П. Л. 

П. Л. скончалась в муках. А я все еще живу, 
мучаюсь, как в аду. 

Перечитываю Толстого, наслаждаюсь, как 
только можно наслаждаться им. И вдруг так ост
ро, так мучительно захотелось к Павле Леонть
евне на Хорошевское шоссе, где больше ее нет, 
где нет и дома, в котором она жила. Дом сломан. 
Хотелось ей читать, ее угостить чем-либо вкус
ным, рассказать смешное, она любила смешное. 

Толстой сказал, что смерти нет, а есть лю
бовь и память сердца. Память сердца так мучи
тельна, лучше бы ее не было... Лучше бы память 
навсегда убить. 

...Сначала бессонница, потом приходит сон, 
когда просыпается дом и дети сбегают с лестни
цы, торопятся в школу. 
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Боюсь сна... боюсь снов... 
Вот вошла в черном Ахматова, худая, — я не 

удивилась, не испугалась. Спрашивает меня: «Что 
было после моей смерти?» Я подумала, а стоит 
ли ей говорить о стихах Евтушенко «Памяти Ах
матовой»... Решила не говорить. 

66 год, декабрь 

...Сегодня мне приснилось, что я звоню по 
телефону, разыскиваю Павлу Леонтьевну. Кто-то 
ответил в трубку что-то невнятное, и вдруг я 
явственно услышала ее голос, она сказала: «Кто-
то зовет меня к телефону», и тут нас разъедини
ли. Я увидела ее — маленькая, черная, она жало
валась, что ей холодно, просила прикрыть ей 
ноги пледом в могиле. 

Как я всегда боялась того, что случилось: 
боялась пережить ее. 

...Приходила Норочка Полонская, добрая 
душа, я хотела рассказать ей сон — и постесня
лась. Потом пришла И. (И. Вульф. — Д. Щ.), кото
рая когда-то мне сказала, что не любит, когда 
ей пересказывают сны. 

И я вспомнила, что недавно думала и твердо 
знаю, что ничего так не дает понять и ощутить 
своего одиночества, как то, когда некому рас
сказать сон. 

В Большом театре, когда танцевала Уланова, 
ко мне подошел Рихтер, я сидела в партере. 
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«Знаете, что я о вас думаю? Эта женщина 
что-то понимает», — сказал он. 

Я попросила его показать мне руки. Он отве
тил что-то вроде: «Руки здесь ни при чем». Обо 
жает Вагнера. Холоден к Рахманинову. 

Всю ночь у Булгаковой. Была Ахматова, еще 
кто-то. Рихтер играл всю ночь до утра, не отходя 
от рояля. Я плакала. Это нельзя забыть до конца 
жизни. 

Сейчас слушала «Карнавал» Шумана по ра
дио. Плакала от счастья. Пожалуй, стоить жить, 
чтобы такое слушать. Поплетусь в театр играть 
мою чепуху собственного сочинения. Ничего, 
кроме неловкости и стыда перед публикой, не 
испытываю за мое творчество в «Законе чести». 
Хотелось сделать что-то значительное, человеч
ное, а вышла чепуха, хотя успех некоторый есть. 

48 год 

Пастер: «Желание — великая вещь, ибо за 
желанием всегда следуют действие и труд, почти 
всегда сопровождаемые успехом». 

Что же делать? Что делать, когда надо дей
ствовать, надо напрягать нечеловеческие усилия 
без желания, а напротив, играя с отвращением 
непреодолимым, — почти все, над чем я тружусь 
всю мою жизнь? 
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...Я часто думаю о том, что люди, ищущие и 
стремящиеся к славе, не понимают, что в так 
называемой «славе» гнездится то самое одиноче
ство, которого не знает любая уборщица в теат
ре. Это происходит оттого, что человека, пользу
ющегося известностью, считают счастливым, 
удовлетворенным, а в действительности все на
оборот. Любовь зрителя несет в себе какую-то 
жестокость. Я помню, как мне приходилось иг
рать тяжелобольной, потому что зритель требо
вал, чтобы играла именно я. Когда в кассе гово
рили: «Она больна», публика отвечала: «А нам 
какое дело. Мы хотим ее видеть. И платили день
ги, чтобы ее посмотреть». А мне писали дерзкие 
записки: «Это безобразие! Что это Вы вздумали 
болеть, когда мы так хотим Вас увидеть». Ей-
богу, говорю сущую правду. И однажды после 
спектакля, когда меня заставили играть «по тре
бованию публики» очень больную, я раз и на
всегда возненавидела свою «славу». 

...Из всего хорошего, сердечного, сказанного 
мне публикой, самое приятное — сегодня полу
ченное признание. Магазин, куда я хожу за папи
росами, был закрыт на обеденный перерыв. Я 
заглянула в стеклянную дверь. Уборщица мыла 
пол в пустом зале. Увидев меня, она бросилась 
открывать двери со словами: «Как же вас не пус
тить, когда, глядя на вас в кино, забываешь свое 
горе. Те, которые побогаче, могут увидеть что-
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нибудь и получше вас (!!!), а для нас, бедных, для 
народа — вы самая лучшая, самая дорогая...» 

Я готова была расцеловать ее за эти слова. 
48 год, 22 июня 

Я убила в себе червя тщеславия в одно мгно
вение, когда подумала, что у меня не будет ни 
славы Чаплина, ни славы Шаляпина, раз у меня 
нет их гения. И тут же успокоилась. Но когда 
ругнут — чуть ли не плачу. А похвалят — рада, но 
не больше, чем вкусному пирожному, не больше. 

...Впервые в жизни получила ругательное ано
нимное письмо, а то я думала, что я такая дуся, 
что меня все обожают!!! 

Очень завидую людям, которые говорят о 
себе легко и даже с удовольствием. Мне этого не 
хотелось, не нравилось. 

Одесса. 49 год. В Москве можно выйти на 
улицу одетой, как бог даст, и никто не обратит 
внимания. В Одессе мои ситцевые платья вызыва
ют повальное недоумение — это обсуждают в па
рикмахерских, зубных амбулаториях, трамваях, 
частных домах. Всех огорчает моя чудовищная 
«скупость» — ибо в бедность никто не верит. 
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Одесса. Сентябрь 49 года. Завтра уезжаю в 
Москву с ее холодными, равнодушными знако
мыми, влекомая тоскою по моей семье. 

Апрель, 50 год. Ленинград. Как всегда в этом 
неповторимом городе — не сплю. Пасха. Играла в 
Манеже, который здесь существует для гастро
лей москвичей. Огромное, унылое, длинное зда
ние, надо орать, пыжиться, трудиться в «поте 
лица». Играю ужасно, постыдно, плохо, грубо. 
Роль грубая, плохая и примитивная, как ситце
вая баба для чайника. За что мне это? Роли не 
знаю и не хочу знать. Зубрила, учила, долбила, 
но память не воспринимает того, что чуждо сер
дцу. Унижение, конфуз, принимает зал плохо. 
Разочаровываю зрителя. После спектакля ужин у 
милой Тани Вечесловой: веселой, талантливой, 
трагической семнадцатилетней Тани, которой 
скоро 40 лет. Потом ездила в церковь к заутрене, 
к службе опоздала, гнилые старухи клянчили 
подаяние, поп давал всем поцеловать крест. По 
том обратился к прихожанам: «Православные, 
крестный ход ориентировочно в 9 утра». Вокруг 
хулиганы с испитыми синими мордами. Верну
лась в гостиницу в пятом часу. В вестибюле дра
ка, кровь, молодая беленькая женщина била 
мужчину, била неистово, остервенело, сладост
растно. Вокруг стояли люди и любовались вели
колепием зрелища. Колотилось сердце, было 
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страшно, хотелось плакать. Почему эту молящу
юся, дерущуюся сволочь, сброд, подонков ни
куда не высылают?? В церкви наш спутник — 
еврей коммунист зажигал свечку спичкой, как 
папиросу. Верующие сговаривались шепотком 
сделать нам темную. 

Стук в дверь. Утро раннее, очень раннее. Вска
киваю в ночной рубахе. 

— Кто там? 
— Я, Твардовский. Простите... 
— Что случилось, Александр Трифонович? 
— Откройте. 
Открываю. 
— Понимаете, дорогая знаменитая соседка, я 

мог обратиться только к вам. Звоню домой — 
никто не отвечает. Понял — все на даче. Думаю, 
как же быть? Вспомнил, этажом ниже — вы. 
Пойду к ней, она интеллигентная. Только к ней 
одной в этом доме. Понимаете, мне надо в туа
лет... 

Глаза виноватые, как у напроказившего ре
бенка. 

Потом я кормила его завтраком. И он гово
рил: почему у друзей все вкуснее, чем дома? 

Он бывал у меня. Иногда просил водку. Спра
шивал, нет ли у меня водки. Я ему не давала ее. 

В гостиной долго смотрел на портрет Ахмато
вой. Его слова: «Вот — наследница Пушкина!..» 

18.08.76 год 
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Мы часто встречались у лифта. Александр 
Трифонович (нетрезвый) пытался открыть лифт, 
вертя ручку в обратную сторону. Подхожу и вдруг 
слышу в ответ на мое предложение помочь: 

— Может быть, вы приняли меня за Долма
товского? Так я не Долматовский. 

Я рассмеялась. Твардовский гневно: 
— Ничего не вижу смешного. 
...А однажды пришел, сказав: «Надел новый 

костюм. Когда сказал, что иду к вам, жена смея
лась». 

А у меня было неубрано, плохо было в доме. 
Прошли годы, а мне и теперь совестно. 
И опять у лифта встретились, поздоровались 

с ним. Он сердито: «Я боялся, что вы меня при
мете за Долматовского». 

Какая мука, какая тоска смертная, когда ухо
дят такие, как Твардовский. 

...И еще. Приехал из Италии. «Вы, конечно, 
начнете сейчас кудахтать: ах, Леонардо, ах, Ми
келанджело. Нет, дорогая соседка, я застал Ита
лию в трауре. Скончался Папа Римский. Мне 
сказали, что итальянские коммунисты плакали, 
узнав о его смерти. Мы с товарищами решили 
поехать к Ватикану, но не смогли добраться, т. к. 
толпы народа в трауре стояли на коленях за не
сколько километров». 

И тут он мне сказал: 
— Мне перевели энциклику Папы. Ну, какие 

же у нас дураки, что не напечатали ее. 
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Сказал это сердито, умиляясь Папе, который 
призвал братьев и сказал им: «Братья мои, я 
ничего вам не оставляю, кроме моего благосло
вения, потому что я из этого мира ухожу таким 
же нагим, каким я в него пришел». 

В темном подъезде у лифта стоит Твардов
ский (трезвый). 

Я: 
— Александр Трифонович, почему вы такой 

печальный? 
Опустив голову, отвечает: 
— У меня мама умерла. 
И столько в этом было детского, нежного, 

святого, что я заплакала. 
Он благодарно пожал мне руку. 
Любила его за аристократизм. Только семьде

сят лет с рождения Твардовского. Каким же мо
лодым он покинул нас, крепко, нежно его лю
бящих. Он был мне родным, на редкость род
ным. 



«С УПОЕНИЕМ БИЛА БЫ МОРДЫ ВСЕМ 
ХАЛТУРЩИКАМ, А ТЕРПЛЮ» 

Терплю невежество, терплю вранье, терплю убо
гое существование полунищенки, терплю и буду 
терпеть до конца дней. 

Терплю даже Завадского. 

Наплевательство, разгильдяйство, распущен
ность, неуважение к актеру и зрителю. Это се
годня театр — развал. 

В театре сейчас очень трудно совестливой ак
трисе, и ваша статья мне в утешение. Новой 
роли у меня нет, а я так люблю рожать. Я в 
немилости у самодура и кривляки Завадского, 
который лишает меня работы новой. 

Режиссер — обыватель. 

Все мешает работе. 
Все ждут от того же За-го — дилетанта, бол

туна об «искусстве», пигмея с душонкой б... «Ди
ректор», все «руководящее» — мелкие жулики. 
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Господи, помоги мне не сойти с ума в этом 
клозете! 

Стыдно публики. Никого из «деятелей-кол
лег ничего не волнует. Кончаю мое существова
ние на помойке, т. е. в театре Завадского. 

Руководство! В театре небывалое нечто, даже 
для этого заведения. Грязь, шум, «артисты», «ар
тистки»... 

Я никогда не испытывала того, что называ
ется «травля». Видимо, это и есть то самое. Л ю 
дей, самых различных по своей натуре, вкусам и 
воспитанию, можно легко спаять, крикнув им: 
«Куси!» И тогда начинается то, что так любят 
охотники. У всякого человека, тем более актера, 
есть в его среде недоброжелатели, мелкие завист
ники, а когда это все собирается воедино, подо
греваемое начальством, — тут надо устоять од
ной против всех. Трудно это с грудной жабой в 
60 лет. Молю об одном: «Господи, дай мне силы!» 

Вновь вспоминаю точные слова Ларошфуко: 
«Мы не любим тех, кем восхищаемся». 

Недавно перечитывала «Осуждение Пагани
ни». Какой ерундой все это представляется рядом 
с травлей этого гения. 

Свердловск. Август 1955 года 

Пишу это письмо, не зная, кому его адресо
вать, так как это никому и не надо и неинтерес
но. Пишу, наверное, для того, чтобы не сойти с 
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ума в одиночестве. Когда после долгих и мучи
тельных колебаний и опасений ехать на Урал я 
все же решилась поехать, первый человек, кото
рого я встретила на вокзале, был Завадский. Он 
удивился, увидев меня, и спросил: «Зачем вы 
едете, ведь у вас бюллетень?». Я ответила, что 
еду, чтобы не сорвать «Сомовых», так как у 
меня нет дублерши, и что Ирина Вульф очень 
не хочет никого вводить, опасаясь ослабить спек
такль, — как она мне сказала. Моей ошибкой 
было то, что я тут же не вернулась с вокзала. Я 
добавила, что еду с тем, чтобы репетировать 
«Министершу». В Челябинске репетиций не было: 
Завадский уезжал в Москву. Первая репетиция 
была 6-го числа в Свердловске. С первой же ре
петиции, которую провел Завадский, было ясно 
и многим другим, что работать со мной он не 
хочет. Относился ко мне в процессе так называе
мой работы скучающе-снисходительно рисовал, 
томился, предупреждал меня, что я роли не до 
играю до конца, предлагал мизансцены, кото
рые ни один нормальный актер принять не мо 
жет. К примеру: сесть на пол мимо стула и оста
ваться всю сцену на полу на карачках и в такой 
позе вести диалоги. Больше ничего не предло
жил, скучал, рисовал — вокруг все репетирова
ли, все игравшие давали советы, указания. 

(Приписка Раневской 1976 года: «...Без содро
гания не могу вспомнить этой «репетиции». Я 
ушла из театра. То, к чему он и стремился».) 

Атмосфера была мучительная, не творчество, 
что-то от самодеятельности. В зал репетицион
ный входили и выходили, разговаривали, меша-
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ли. Я понимала, что в таких условиях не охватить 
огромной, труднейшей роли. Сидели на первом 
акте, перевод последующих актов не был готов. 

13-го. Дикая боль в сердце. 

19-го. Был спазм в сердце и мозговых сосу
дах, боль была такая невыносимая, что я крича
ла. Давление подскочило небывало: 165. 

Двое суток держался спазм. Было много док
торов — «укротителей». 

Спазмы сердца и в голове начались после того, 
как я узнала, что обо мне было собрание, на 
которое меня не позвали, чтобы я не могла оп
равдаться во всех взваленных на меня обвинениях. 
Приходил Оленин, мучил несколько часов нота
циями, потом приходил Мордвинов и тоже му
чил упреками в заносчивости, зазнайстве, в том, 
что я завладела машиной, лучшей гостиницей, 
что меня встречают аплодисментами, что я всегда 
лезла вперед фотографироваться, что во Львове я 
вышла на одно собрание, где меня вызывали в 
президиум, на аплодисменты, относящиеся к 
Сталину, чтобы своим появлением сделать вид, 
что аплодисменты относились ко мне... 

20. 7. 55 г. 
Несколько дней до скандала на репетиции 

«Министерши» в театре шли разговоры о пред
стоящем производственном совещании, которое 
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откладывала дирекция и парторганизация по раз
ным причинам, одна из которых была недомога
ние С. Насколько мне известно, «недомогание» 
заключалось в том, что С. беспробудно пьянство
вал, запершись у себя в номере. Я слышала о 
недовольстве рабочих сцены дирекцией и о тре
бованиях рабочих провести производственное со 
вещание, на котором они хотели высказать эти 
недовольства. И когда на следующий день после 
скандала на репетиции мне в частном разговоре 
Михайлов (актер Театра им. Моссовета. — Д. Щ.) 
сказал о том, что идет на собрание, я была 
уверена, что собрание это и есть то самое произ
водственное совещание, которого все дожида
лись. Думала, что на этом собрании будут обсуж
дать будущее помещение театра и пр. Чувствуя 
себя физически нездоровой, решила на собра
ние не ходить. Когда Оленин сказал мне, что 
собрание было посвящено только мне и все выс
тупления были только обо мне, где мне было 
предъявлено много обвинений, в частности о б 
винение дирекции и Завадского в срыве репети
ций по выпуску премьеры «Министерши», — я 
поняла, что не была вызвана на это собрание ни 
парторганизацией, ни месткомом, ни дирекци
ей намеренно. Для того чтобы не дать собранию 
разъяснений по поводу того, как велась работа 
над этим спектаклем, вернее, как НЕ велось 
никакой работы главным режиссером, который 
в период гастролей не вел никаких репетиций и 
которого я силой заставила репетировать в 
Свердловске, где было только пять репетиций, 
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на которых главный режиссер явно высказывал 
свою незаинтересованность в работе со мной, 
что меня глубоко огорчило и вызвало во мне 
чувство раздражения, так как я работала интен
сивно и, видя пассивность главного режиссера, 
была творчески активна, несмотря на сильное 
недомогание, работала увлеченно, стараясь сво
ей увлеченностью заразить моих партнеров, ко 
торые, видя незаинтересованность Завадского, 
были раздражены и недисциплинированы, что, 
в свою очередь, углубляло мое раздражение и 
что в результате явилось поводом к скандалу, 
который выразился в том, что главный режиссер 
позволил себе крикнуть мне: «Убирайтесь вон из 
театра». На что я ответила ему той же фразой. (В 
другой редакции фраза Раневской звучала: «Вон 
из искусства!» — Д. Щ.) Не могла иначе прореа
гировать на оскорбление, нанесенное мне впер
вые в жизни, к тому же публично и никак не 
заслуженно. Идя навстречу театру, несмотря на 
запрещение врачей, я поехала на Урал, где в 
силу климатических условий чувствовала себя 
настолько плохо, что врачи настаивали на моем 
возвращении в Москву, в привычные для меня 
климатические условия. И все же, преодолевая 
недомогание, я упорно работала над ролью, иг
рала спектакли и даже в день, когда главный 
режиссер оскорбил меня, играла, имея полное 
право не играть по состоянию здоровья. Чувство 
обязательства по отношению к театру и зрителю 
заставляло меня остаться до конца гастролей, 
несмотря на то что руководство театра и партор-
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ганизация не нашли нужным вызвать меня на 
собрание, где я подверглась незаслуженным на
падкам руководителей, а также части актеров, 
недовольных мною по тем или иным причинам. 
После собрания ко мне заходили актеры Адос-
кин, Баранцев, Сошальская, Михайлов и другие 
и выражали свое сочувствие мне и возмущение 
поведением руководства и парторганизации, ус
троившей это незаконное собрание в отсутствие 
человека, которого обвиняют. <...> 

Протокол собрания мне не показали из опа
сений усугубить мое болезненное состояние!!! 

Узнав об этом собрании и о том, что меня 
сняли с роли Министерши, я перенесла тяже
лый спазм сосудов и сердца. Считаю поведение 
дирекции и парторганизации незаконным, бес
человечным и жестоким в отношении актрисы 
моего возраста... Если я была в чем-то не права, 
руководство должно было объявить мне выго
вор, но такая мера воздействия представляется 
мне несовместимой с моими представлениями о 
советской законности. 

По целому ряду фактов я поняла, что глав
ный режиссер не хотел, чтобы я играла в роли 
Министерши. Показ спектакля должен был со 
стояться в конце августа в Свердловске, и в то 
же время главный режиссер из Челябинска уехал 
в Москву, сказав, что до его возвращения репе
тиций быть не должно. Вернувшись из Москвы, 
постановщик спектакля «Министерша» не при
ступал к репетициям. В Свердловске 4-го числа 
он вызвал участников в кабинет, где занимался 
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рисованием, в то время как я сбивалась с ног в 
поисках мизансцен и решения кусков. Все после
дующие две репетиции тоже были посвящены 
рисованию, что вызвало во мне особое раздра
жение, так как нет ничего для актера мучитель
нее, чем незаинтересованность, апатия и отсут
ствие интереса к его творчеству со стороны ре
жиссера-постановщика. <...> 

Учитывая то, что, помимо инцидента с «Ми
нистершей», я за годы пребывания в театре была 
мало использована, прошу Вас перевести меня в 
один из театров, где могу быть нужна и полезна. 
Однажды ко мне обращался режиссер Туманов 
из Театра имени Пушкина с предложением с 
ним работать, и если он не изменил своего 
взгляда на меня как на актрису, я бы сейчас 
приняла это предложение. 

По окончании гастролей в начале сентября 
буду в Москве, где надеюсь с вами обсудить этот 
вопрос... 

Черновик обращения в Министерство культуры, 
написанный рукой Раневской 

На меня вылили помойное ведро, и никто не 
встал и не сказал, что это все результат недо
вольства отдельных актеров: одному не сказала 
похвальных слов, с другими не хочу играть в 
концертах, третьему не сказала, что он хороший 
артист, четвертого разозлило, что меня встреча
ют хлопками, а его нет, с пятым не общаюсь 
(было неинтересно), шестого обругала за то, что 
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не профессионален, на репетициях не собран, 
распущен, не работает сам дома и т. д. 

Предместкома сказал в кругу своих прияте
лей, после того как довели до припадка: «Пора 
кончать этот Освенцим Раневской». 

Оленин инкриминировал то, что я, входя на 
собрание, сажусь в первый ряд!!! Значит, должна 
сидеть сзади. Что в каждом моем шаге — моя 
нескромность и самоуверенность. Говорят, черт 
не тот, кто побеждает, а тот, кто смог остаться 
один. 

Меня боятся. 
Как я могла все это вынести? Перечитала 

свое заявление. Глупая, глупая. 

Завадскому снится, что он уже похоронен на 
Красной площади. 

Пипи в трамвае — вот все, что сделал режис
сер в искусстве. 

Блядь в кепочке. 
Вытянутый в длину лилипут. 

Мне непонятно всегда было: люди стыдятся 
бедности и не стыдятся богатства. 

В театре небывалый по мощности бардак, 
даже стыдно на старости лет в нем фигурировать. 
В городе не бываю, а больше лежу и думаю, чем 
бы мне заняться постыдным. Со своими коллега
ми встречаюсь по необходимости с ними «тво
рить», они все мне противны своим цинизмом, 
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который я ненавижу за его общедоступность... 
Трудно найти слова, чтобы охарактеризовать 
этот... театр, тут нужен гений Булгакова. Уж 
сколько лет таскаюсь по гастролям, а такого сты-
добища не помню. Провалились. Провалились 
торжественно и бесшумно... В старости главное — 
чувство достоинства, а его меня лишили. 

Так безнадежно бездарны подлый репертуар 
и «деятели искусств». Живу в царстве невежества 
дикого, уголовно наказуемого, бешеная спеку
ляция на темах. О, эти темы! Почему-то все, от 
кого исходит необходимость темы, забыли ска
занное Энгельсом своей корреспондентке в пись
ме после прочтения ее пьесы: «Чем глубже спря
тана тенденция, тем это лучше для художествен
ного произведения...» 

...Жизнь удивительно провинциальная, со 
всем как в детстве, в Таганроге, все всё друг о 
друге знают. Есть же такие дураки, которые зави
дуют «известности». Врагу не пожелаю прокля
той известности. В том, что вас все знают, все 
узнают, есть для меня что-то глубоко оскорбля
ющее, завидую безмятежной жизни любой ма
никюрши. 

Какой печальный город. Невыносимо краси
вый и такой печальный с тяжело-болезнетвор
ным климатом. Всегда я здесь больна. 

Ленинград. 60 г. 
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Снимаюсь в ерунде. Съемки похожи на катор
гу. Сплошное унижение человеческого достоин
ства, а впереди провал, срам, если картина вы
лезет на экран. 

Стараюсь припомнить, встречала ли в кино 
за 26 лет человекообразных? Пожалуй, один Чер
няк — умерший от порядочности. 

1. Пышка. 
2. Подкидыш. 
3. Свадьба. 
4. Дума про казака Голоту. 
5. Пархоменко. 
6. Мечта. 
7. Небесный тихоход. 
8. Ошибка инженера Кочина. 
9. Золушка. 
10. Как поссорились Иван Иванович с Ива

ном Никифоровичем. 
11. Похождения бравого солдата Швейка. 
12. Человек в футляре. 
13. Весна. 
14. У них есть Родина. 
15. Встреча на Эльбе. 
16. Слон и веревочка. 
17. Осторожно, бабушка! 
18. Александр Матросов. 
19. Легкая жизнь (ну и намучилась). 
20. Драма. 
21. Девушка с гитарой. 
22. Сегодня новый аттракцион (последний). 
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Фильмы эти не показывают, а сколько сил 
ушло на ерунду. 

Прислали на чтение две пьесы. Одна называ
лась «Витаминчик», другая — «Куда смотрит ми
лиция?». Потом было объяснение с автором, и, 
выслушав меня, он грустно сказал: «Я вижу, что 
юмор вам недоступен». 

...Сниматься в фильмах было мучением. День
ги за них давно прожила, а стыд живуч (или 
позор тащится). Наслаждением было партнерство 
большого актера. 

ИЗ ПИСЕМ Ф. Г. РАНЕВСКОЙ — X. и Э. ГАРИНЫМ 

Хесо, милая, ах Хесо! Сегодня уже 1 авгус
та — я не писала Вам, боясь отнять у Вас вре
мя, — знаю, как Вы заняты и замучены. Чув
ствую, как Вам трудно на Вашей студии, а что 
это за студия, я до конца узнала на днях, — 
представьте себе! — только на днях! 

На днях явилась ко мне некто Сытина — сце
наристка, если бы с ней не было администратора, 
я бы подумала, что эта женщина убежала от Ка-
щенки, но администратор, ее сопровождавший, 
производил впечатление вполне нормального су
масшедшего, работающего в кино. Сценаристка 
объявила, что они с администратором приехали за 
мной на съемку, которая состоится завтра (?!). 

Мне показалось, что я брежу, настолько это 
было неожиданно. Сначала они оба стали меня 
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уговаривать, умолять сейчас же из Комарова 
ехать в Ленинград, а затем в Москву, т. к. меня 
ждет весь творческий коллектив, и что я не имею 
права срывать (!) съемку с массовкой в 400 чело
век. Придя в себя, я спросила, о какой съемке 
идет речь? Мне сказали, что это фильм, кото
рый снимает — совместно с другим режиссе
ром — Баранова, и что послал за мной Брити-
ков, который убедительно просит меня приехать 
и не срывать съемку (?!). 

Возможно ли такое? 
Я сказала, что не знаю сценария, не знаю 

роли и не представляю себе, как при этом мож
но сниматься. Сценаристка пообещала в дороге 
рассказать мне содержание сценария и роли (!). 

На мой решительный отказ пуститься в такую 
авантюру Сытина стала осыпать меня упреками, 
сердилась, бранилась, обвинила меня в отсут
ствии этики по отношению к студии, съемочной 
группе, режиссуре и пр. А после упреков она 
снова стала умолять спасти положение и ехать во 
что бы то ни стало. Вся эта сцена происходила в 
вестибюле Д /О (Дома отдыха в Комарово), и мно
гие кинематографисты из «Ленфильма» стали не
вольными свидетелями. Я просто вся тряслась, 
буквально тряслась от такой неожиданности, от 
ее напора, от того, что не знала, как избавиться 
от этой женщины. Знаете ли Вы такого челове
ка — Бориса Михайловича Марголина? Этот доб
рый человек взял меня за руку, увел в мою ком
нату, уложил в кровать и укрыл одеялом, потому 
что меня трясло, а день был жаркий. 
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Больше всего меня оскорбили упреки в от
сутствии этики, меня оскорбило то, что со ста
рой, заслуженной артисткой можно обращаться 
как с девкой. 

Как мог позволить себе Бритиков послать за 
мной на съемку, зная, что мне неведомы сцена
рий и роль? Надеюсь, Вы поймете меня. Навер
ное, есть актеры, которые дали повод так с ними 
обращаться, но я этого не заслужила. 

У меня нет дара описывать и рассказывать на 
бумаге, и, наверное, все, что я Вам попыталась 
описать, совсем не соответствует тому, что здесь 
происходило. Эта сцена уговоров длилась три часа. 
Спасал меня от этой невероятной женщины и 
Туманов, который требовал, чтобы она оставила 
меня в покое. Уходя, она вошла ко мне в комна
ту, снова начала упрекать в том, что я подвела 
студию, и последние ее слова были: «Это оста
нется на Вашей совести». 

Ради Бога, поймите меня, — мне как-то по
звонила Баранова и предложила сняться, я отве
тила, что, пока не прочитаю сценария и не уз
наю, какова роль, кроме принципиального с о 
гласия, ничего сказать не могу. Я ответила веж
ливо, как отвечаю всем в подобных случаях, — 
мне не послали сценария, а прислали за мной с 
требованием срочно выезжать сниматься. 

Мне думается, что это так оставить нельзя. 
Когда буду в Москве, отчитаю Бритикова, и 
никогда ноги моей не будет на этой студии. Про
стите, дорогая, что отняла у Вас время, но ведь 
ближе у меня никого нет. Это такое хулиганство, 
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такое неуважение к творческому человеку... Ни
как не могу успокоиться. 

...Хесо, если будет у Вас секунда, когда буде
те в силах, — напишите 2 слова о себе и Эрасте. 
Я даже Вам открытку с адресом суну, чтоб Вам 
не затрудняться на адрес. 

Очень крепко Вас обоих обнимаю. Здесь было 
жарко, а теперь холодный ветер. Бегаю по лесу 
королем Лиром! Ах, до чего одиноко человеку. 

Ваша Фаина 

...После визита Сытиной я закурила. Жаль! 

13.3.65 г. 
Дорогая Эрасточка! 
Очень была рада увидеть Ваши иероглифы, 

дорогая Хесо. Очень была рада тому, что Вам там 
хорошо. Вообще, я вижу, что мне осталось в 
этой жизни радоваться удаче друзей. Других ра
достей у меня больше нет. И не может быть. Была 
у меня наша Нэлли, за которую буду рада, если 
она поедет в Париж. Ввиду моего решительного 
отказа поразить парижан моей французской иг
рой за это мероприятие уцепилась Вера Марец
кая, которая уже играет вместо меня и будет 
играть до отъезда. Таким образом, я абсолютно 
свободна и, погрузившись в мои неглубокие 
мысли, сижу у себя на койке и мечтаю об околе-
ванце. По наивности (а в мои годы наивность — 
это глупость) я спросила моего шефа (Ю. А. За
вадского), что мне предстоит играть, ибо без 
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перспектив трудно существовать, — он мне ска
зал, что в первую очередь ищет пьесу для 
«В. П.», так и сказал: «В. П.». В театре я не бы
ваю, — это даже лучше, потому что очень меня 
мутит от суматохи, сплетен, шипения, страда
ния неедущих, ликования едущих... Гримерша 
натянула мне на голову парик, как кепку, чуть 
ли не задом наперед. Отдельные реплики, услы
шанные мной от моих коллег, указывают на то, 
что их заботит малая сумма денег в Париже, а 
радость от того, что они увидят Париж и все 
восхитительное в нем, никто не испытывает. 

Меня спрашивают часто, почему я отказа
лась от поездки. Я отвечаю: «Не хочется». Это 
никому не понятно. 

Из происшествий, имевших место на пред
стоящем пути в Париж, упомяну самое траги
ческое: режиссер Шапс психически заболел по 
причине того, что его спектакли не везут. «В 
настоящее время пострадавший находится в пси
хиатрическом отделении кремлевского филиала». 
Так бы звучала заметка в «Вечерке». 

Милая Хесо, по Вашей просьбе я купила 
большую партию витамина «Геровит» — для вас 
обоих. Я его тоже принимаю и считаю, что если 
при моей дикой душевной усталости, физиче
ском недомогании я способна строчить вторую 
страницу «послания к друзьям», — то это дело 
рук отнюдь не моих, а прославленного иност
ранца Геровита. 

Была у меня с ночевкой Анна Ахматова. С 
упоением говорила о Риме, который, по ее сло -
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вам, создал одновременно Бог и сатана. Она пре
сытилась славой, ее там очень возносили и за 
статью о Модильяни денег не заплатили, как 
обещали. Премию в миллион лир она истратила 
на подарки друзьям, и хоть я числюсь другом — 
ни хрена не получила: она считает, что мне уже 
ничего не надо, и, возможно, права. Скоро по
едет за шапочкой с кисточкой и пальтишком 
средневековым, — я запамятовала, как зовется 
этот наряд. У нее теперь будет звание. Это един
ственная женщина из писательского мира будет 
в таком звании. Рада за нее. Попрошу у нее на
прокат шапочку и приду к Вам в гости. Должны 
же мы наконец увидеться в этой жизни. Хесо, у 
меня тоска и с тоски пишу Вам ерунду. 

Вас и Эрасточку крепко обнимаю. 

Ваша любящая подруга Фаина 

...А ведь судьба мне — мачеха! 

Хесо, дорогая, как огорчило меня письмо 
Ваше, как душа болит, когда думаю о переезде 
Вашем, хлопотах, с этим связанных, но я не ре
шаюсь Вам посоветовать отделаться от всего юмо
ром. Не лучше ли глазу? По поводу переезда знаю, 
что в этих случаях надо утешаться тем, что пожар, 
землетрясение, чума и т. д. еще менее соблазни
тельны. Так я всегда говорила моему семейству на 
Хорошевке. У них четырежды проделывали капи
тальный ремонт. У Вас же это будет единственный 
раз. Ей-богу, этим стоит утешаться. Мне жаль, что 
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меня не будет в это время в Москве, — я бы 
постаралась быть Вам хоть чем-то полезной. 

...Хесо, я получила аванс, с помощью кото
рого отослала половину долгов, оставшуюся по 
ловину проживаю. В конце июня должна полу
чить зарплату, из которой в первую очередь от
правлю Вам долг. (Если память не окончательно 
отшибло, — 80 рублей.) При подписании дого
вора сумма оказалась меньше обещанной!!! 

Милая моя, Вы даже не подозреваете, на 
какую пытку я обрекла себя! 

От количества света плавятся мозги, от про
цесса «творческого» с помощью известного Вам 
«мэтра» и под стать оператора и осветителей — 
очень легко сойти с ума. Произнося текст, — у 
меня ощущение, что жую грязную вату. Плюс 
недоброкачественная, отечественная пленка, на 
которой, по словам кинодеятелей, снимать 
нельзя! Когда увидела кусок отснятого материа
ла — упала со стула. Представьте гигантскую ли
ловую жопу, посреди которой торчит мой нос! 
По ночам я кричу. Многое надо заново пересни
мать. Во время съемок молюсь: «Помяни царя 
Давида и всю кротость его!» Если этот опус — 
еще не «лебединая моя песнь», то снимусь еще в 
последний раз только в черно-белом каком-ни
будь говне. Но вернее всего, никогда сниматься 
не буду. В жизни всякого человека наступает та
кой день, такой час переоценок, когда содеян
ное прежде повторить немыслимо. И все-таки 
вспоминаю «Легкую жизнь» и пошлого человеч
ка Дормана как сладостный сон! До такой степе-
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ни все, что здесь происходит, — невероятно и не 
поддается описанию, поверьте мне! И конца это
му нет. Простите, но кому еще я могу рассказать 
о моем отчаянии? Кому это интересно! А когда 
выйдет на экран это произведение?! Ведь со сты
да сгоришь! У Нади такое дурновкусие, упрям
ство, какое бывает только у недаровитых людей. 
Человечески она мне абсолютно чужая, а когда-
то я к ней неплохо относилась. Представьте, как 
мне здесь одиноко. 

Ваши жалобы на истеричку-погоду пони
маю, — сама являюсь жертвой климакса нашей 
планеты. Здесь в мае падал снег, потом была 
жара, потом наступили холода, затем все это 
происходило в течение дня. 

Гостиница полна иностранцев. Столетние ста
рушки носятся как угорелые, в ресторане галдят 
на всех языках. Прислушиваюсь к разговорам и 
понимаю, что нет большего счастья, как облада
ние одной-единственной извилиной в мозгу и 
большим количеством долларов! За номер я пла
чу 100 рублей в месяц, суточных не получаю, 
расходы огромные, и вспоминается мне рассказ 
о старом еврее, который сидит на ступеньках 
вагона мчащегося поезда и причитает: «Боже 
мой, Боже мой, сейчас кондуктор употребляет 
мою Розочку за то, что пустил нас без билетов, 
маленький Монечка написал в продукты, и во
обще мы едем не в ту сторону». 

Простите, Хесо, большое и пустое письмо. 
Сейчас закончила второй том дневника Гонку
ров. Советую прочитать. Это великолепное, чу-
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десное и чистое жизнеописание. Очень интерес
ная и такая нужная книга... 

...Обнимаю крепко. Привет Эрасту. 
Ваша Фаина 

Мне иногда кажется, что я еще не живу... За 
53 года выработалась привычка жить на свете. Сер
дце работает вяло и все время делает попытки 
перестать мне служить... Но я ему приказываю: 
«Бейся, окаянное, и не смей останавливаться!» 

«Как ни редка настоящая любовь, — настоя
щая дружба встречается еще реже». Ларошфуко. 

«То, что писатель хочет выразить, он должен 
не говорить, а писать». Э. Хемингуэй. 

То, что актер хочет рассказать о себе, он 
должен сыграть, а не писать мемуаров. 

Я так считаю. 

Как все влюбленные, была противная и гнус
ная, грозилась скорой смертью, а тот, в ком надо 
было вызвать тревогу, — лукаво посмеивался. 

В золотом небе плавали грязные, как лужи
цы, тучки. Собрались гулять, вдруг пришли гос
ти, объелись и сидели печально. 

Опять литературные гости. Опять нестерпимо 
грустно. 
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В Ленинграде видела очень роскошную ста
рушонку, наверное американку, лет 80, абсо
лютно пьяную, но крепко стоящую на ногах. 
Она прощалась со швейцарами и долго целова
ла их взасос. Швейцары потом отплевывались, 
провожая ее до машины, где сидели тоже пья
ные старушки и абсолютно пьяный водитель. Я 
подумала, что далеко они не уедут, или наобо
рот... 

Среди моих бумаг нет ничего, что бы напо
минало денежные знаки. 

Долгов — 2 с чем-то тысячи в новых деньгах. 
Ужас, — одна надежда на скорую смерть. 

...Живу в грязном дворе, грохот от ящиков, 
грязь. Под моим окном перевалочный пункт, 
шум с утра до ночи. 

Куда деваться летом? Некому помочь. 
...Поняла, в чем мое несчастье: я, скорее 

поэт, доморощенный философ, «бытовая ду
ра» — не лажу с бытом! 

Деньги мешают и когда их нет, и когда они 
есть. 

У всех есть «приятельницы», у меня их нет и 
не может быть. Вещи покупаю, чтобы их дарить. 

Одежду ношу старую, всегда неудачную. 
Урод я. 
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...Алиса Коонен — я была страстной ее по 
клонницей, и она дружески ко мне относилась — 
сказала мне, что все философствуют, а она жи
вет не философствуя и потому счастлива. 

Как унизительна моя жизнь. 
Какая тоска, Бог мой, это же пытка нечело

веческая жить в такой тоске. Психологическая 
несовместимость и психическая несовместность. 

...Жизнь моя прошла около, все не задава
лось. Как рыжий у ковра. 

«Успех» — глупо мне, умной, ему радоваться. 
Я не знала успеха у себя самой... Одной рукой 
щупает пульс, другой играет... 



«БОЖЕ, КАК Я УСТАЛА ОТ РАНЕВСКОЙ...» 

От ее бестолковости, забывчивости. Но это с 
детства запущено. Это не склероз, вернее, не толь
ко склероз. 

Тамара (Тамара Калустян, близкая подруга 
Раневской. — Д. Щ.) рассказывала: «Ее знако
мый князь Оболенский отсидел в наказание за 
титул, потом работал бухгалтером на заводе. 

Выйдя на пенсию, стал сочинять патриоти
ческие советские песни, которые исполняет с 
хором старых большевиков, — поет соло барито
ном, хор вторит под сурдинку. Успех бурный. 
Князь держится спокойно, застенчив, общий лю
бимец хора. 

Аристократ!!» 

«У души нет жопы, она высраться не мо 
жет» — это сказал мне Чагин со слов Горького 
о Шаляпине, которому сунули валерьянку, ког
да он волновался перед выходом на сцену. Он 
рассказал о деловом визите к Горькому. Покон-
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чив с делами, Г. пригласил Чагина к обеду. Сто
ловая была полна народу. Горький наклонился к 
Чагину и сказал ему на ухо: «Двадцать жоп кор
млю!» 

У моей знакомой две сослуживицы: Венера 
Пантелеевна Солдатова и Правда Николаевна 
Шаркун. 

А еще: Аврора Крейсер. 

В Одессе, в магазине шляп: 
«Соня, посмотри, эта дама богиня? 
Соня: Форменная богиня». 
«Эта шляпа сделает вам счастье». 
В Столешниковом: «Маня, отпусти даме 

шляпу. 
Маня: Не могу, я сегодня на кепах». 

Еще осенний лес не жалок, 
Еще он густ и рыж и ал. 

Стихи молодого поэта из Тулы (по радио). О 
Бог мой, за что мне такое! 

По радио: «Таня — бригадирша, в ее светло
серых, карих глазах поблескивают искры трудо
вого энтузиазма». 

Боже мой, зачем я дожила до того, чтобы 
такое слушать! 
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Народ у нас самый даровитый, добрый и 
совестливый. Но практически как-то складывает
ся так, что постоянно, процентов на восемьде
сят, нас окружают идиоты, мошенники и жут
кие дамы без собачек. Беда! 

...Я не избалована вниманием к себе критиков, 
в особенности критикесс, которым стало извест
но, что я обозвала их «амазонки в климаксе». 

Собачья нянька, от нее пахнет водкой и мы
шами, собака моя — подкидыш — ее не любит, 
не разрешает ей ко мне подходить. 

Нянька общалась с водой только в крестной 
купели. Но колоритна. Сегодня сообщила: 

«У трамвае ехал мужчина и делал вид, что 
кончил «иституй». На коленях держал «портвей», 
а с портвея сыпалось пшено. А другой мужчина 
ему сказал: «Эй ты, ученый, у тебя с портвея 
ДЕЛА сыплются». 

Животных она любит, людей ненавидит. На
зывает их «раскоряченные бляди». Меня считает 
такой же и яростно меня обсчитывает. С ее появ
лением я всегда без денег и в долгах. 

Сегодня выдавала фольклор. Мой гость спро
сил ее: «Как живете?» 

«Лежу, ногами дрыгаю». 
«Милиционер говорит: «Здесь нельзя с соба

кой гулять». 
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«Нельзя штаны через голову надевать!» 
«Пошла в лес с корзиной, а там хлеб, и мили

ционер спрашивает: «Что это у тебя в корзинке, 
бабушка?» А я говорю: «Голова овечья да п... чело
вечья». А он хотел меня в милицию загнать. А я 
сказала: «Некогда мне, на электричку опаздываю». 

Сегодня нянька сообщила, что все дети ста
ли «космические», что детей опасно держать в 
доме, где живут родители. 

Если бы она время от времени общалась с 
водой, я бы с интересом ее слушала. Что-то от 
лесковских старух. 

...Ну и лица мне попадаются, не лица, а 
личное оскорбление! В театр вхожу как в мусоро
провод: фальшь, жестокость, лицемерие. Ни од
ного честного слова, ни одного честного глаза! 
Карьеризм, подлость, алчные старухи! 

...Тошно от театра. Дачный сортир. Обидно 
кончать свою жизнь в сортире. 

...Перестала думать о публике и сразу потеря
ла стыд. А может быть, в буквальном смысле 
«потеряла стыд» — ничего о себе не знаю. 

...День кончился. Еще один напрасно прожи
тый день никому не нужной моей жизни. 

65 год, 27 ноября, ночь, 2 часа 

...Если бы я вела дневник, я бы каждый день 
записывала фразу: «Какая смертная тоска...» И все. 



«ПОСЛАНИЯ КАФИНЬКИНА» 

Ф. Г. РАНЕВСКАЯ — ПИСАТЕЛЮ В. Е. АРДОВУ 

Не понимают «писатели», что фразу надо чи
стить, как чистят зубы... В особенности дамское 
рукоблудие бесит, — скорее, скорее в печать. 
Способная Г. заставила двух стариков наперебой 
шпарить Омара Хайяма. Меня стошнило. А ведь 
способная. 

Когда я слышу приглашение: «Приходите по
трепаться» — мне хочется плакать. 

Написала Татьяне Тэсс: «Приезжайте ко мне, 
в поместье. На станцию «Малые Херы». На служ
бе у Тэсс в редакции «Известий» дамы разволно
вались. И кто-то спросил: «А где такая станция?» 

ПОСЛАНИЯ А. КАФИНЬКИНА — 
КРУПНОМУ ХУДОЖНИКУ СЛОВА ТАТЬЯНЕ ТЭСС 

Здравствуйте, Татьяна Тэсс! 
Увидел я Вашу карточку, и невозможно 

смотреть без волнения, как Вы загадочно улыба
етесь — «Огонек» 45, индекс 70663. 
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Рассказ при ней также написан с большим 
знанием дела, хоть я и не люблю чтения про 
буржуазный строй, чуждый советским людям. 

Из Вашего яркого сочинения видно, что 
наши люди лучше заграничных, хоть я постра
дал от нашего советского. Я был обокраден пле
мянником на почве доверия к людям. 

Этим летом я решил удалиться на свежий 
воздух для поправления организма. Как говорит
ся, годы берут свое, а женские капризы подо
рвали здоровье, а по просьбе вышеизложенного 
родственника я оставил его в моем домике на 
предмет сбережения имущественного фонда и 
т. к. в последнее время наблюдается, что в Малых 
Херах неспокойно от тунеядцев и бывали случаи 
нападения с помощью холодного оружия. Это 
нежелательное явление со стороны молодежного 
туризма, которые повадились наблюдать дости
жения предков по линии церквей, а также бан
ных заведений далекого прошлого. 

Возвратился я полный сил, как тут же обна
ружил пропажу кальсон (2 пары темно-фиолето
вых с начесом), а также пиджака, а также лампы 
(импорт). Зная, как перо в Ваших руках хлестко 
бьет по явлениям и на страницах прессы отрица
тельное отношение к нашей действительности, 
прошу Вас написать про мой случай, имевший 
место. 

И еще должен сказать, когда читаю произве
дения, сходящие с Вашего пера, всегда пережи
ваю острые переживания. В Вашем пере волнует 
борьба за правду и хорошее внутри человека. Мои 
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соседи того же мнения, и мы часто обсуждаем 
совместно Ваши умные сочинения, выхвачен
ные из жизненных процессов людей. Когда полу
чаем газету, перво-наперво ищем Ваше фами-
лие, и если ее нету, то и не читаем, скука 
одолевает. 

Пишите, Татьяна, чаще. Пишите, почему нет 
снижения цен и других достижений? Почему к 
нам в Малые Херы не приезжают выдающиеся 
артисты для обмена культурными ценностями? 
Многое еще хочется поведать Вам, зная Ваше 
чуткое отношение к трудящимся. К примеру: вы
ходил я больную курицу (чахотка легких). И что 
же Вы думаете, на основании найденных у сосе
дей во дворе перьев и пуха, она была похищена 
в период именин бухгалтера завода «Путь в ком
мунизм». Прошу этот случай описать с присущей 
Вашему таланту верой в человека. 

Или возьмем такое: у моего кореша случился 
геморрой, после чего он, недолго думая, скон
чался, не дождавшись врача. Несмотря на мои 
позывные, врачиха явилась через отрезок време
ни. Совместимо ли это с нашей конституцией? 

В это, Татьяна, Вам надо вникнуть, чтобы 
покончить с пережитками нашей счастливой 
жизни! В наступающем Новом, 1967 году желаю 
еще острей оттачивать Ваше гневное перо на 
благо Родины. Желаю счастья в личном разрезе. 

С глубоким почтением КАФИНЬКИН А. И. 

Мой адрес: Малые Херы, Б. Помойный (бывш. 
Льва Толстого), собственный дом. 
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Т. ТЭСС — ПРЕДЫДУЩЕМУ АДРЕСАТУ 

Моя дорогая, любимая актриса — «актрису-
ля», как писал Антон Павлович своей Книп-
пер, — спасибо Вам за доброе письмо и за не
мыслимо смешное сочинение неизвестного за
вистника. К сожалению, в нынешнем составе 
малеевских жителей сейчас очень мало людей, 
кому я могу это прочесть: почти все сами пишут 
«Куда, куда летите, гуси?..» и ничего смешного 
в этом не видят. Один местный поэт, к примеру, 
написал в свое время стихи, которые начина
лись так: «Я в Москве родился, родила меня 
мать...» Р. в пародии вполне логично добавил: 
«Тетке некогда было в ту пору рожать». Но в 
общем это звучит на том же уровне... 

...Вы ничего не написали мне о своем здоро
вье, и я не знаю, как Вы. Не знаю я и когда 
начнутся гастроли в Ленинграде. Погода измени
лась, дело клонится к зиме, днем шел снег, 
ветер злой, как собака. Бегала в Старую Рузу за 
6 км, чтобы купить меда, — не сплю никак — 
говорят, надо есть мед перед сном и будешь 
спать как дитя. 

Съем полбанки, могу позволить себе, как ху
дожник слова, — будь что будет. 

Поэт Сергей Островский 1 на прогулке сказал: 
— Написал сегодня стихи о любви. Во стихи! 

Тема закрыта — все! 
И лег спокойно спать. И во сне видел: не 

было до него ни Маяковского, ни Пастернака, 

1 Имеется в виду поэт С. Островой. 
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ни Ахматовой — не было и не будет после. Тема 
закрыта, все! 

Легко, наверное, таким людям жить на свете. 
Читаю здесь «Белую гвардию» — пронзающая 

душу, жестокая и нежная повесть. Какой удиви
тельный писатель, какой умный, беспощадный 
и добрый человек! За таким можно на край света 
пойти, не то что в Сивцев Вражек. Елена Серге
евна (Булгакова. — Д. Щ.) для меня сейчас ви
дится совсем по-другому, словно легла на нее 
тень и свет Беатриче. Будем живы-здоровы, по
ведите меня к ней, когда вернусь в Москву. 

...Какой закат сейчас — синий, таинствен
ный, рериховский. Буря сломала огромную ель, 
и она лежит, раскинувшись, как павший в бою 
гренадер. Пришел Орлов, зовет гулять. 

Целую Вас нежно, великая моя современница. 
Ваша Т. Тэсс 

19.4.67. Малеевка 

А. КАФИНЬКИН — СОВРЕМЕННИЦЕ 

Я верил, Татьяна, в Ваш неуклонный рост на 
основе Вашего пера, в преддверии Вашей эска
лации, а прочитал про художественную диффа
мацию артистки (Раневской) и понял, что Вы 
иссякли, как таковая. 

Артистку не знаю и знать не хочу. И зачем Вы 
на нее пустили Вашу научную мысль? Зачем Вас 
метнуло на пережитки счастливого прошлого на
шей суровой действительности? Старуха, соглас
но Вашему яркому описанию, — ненормально 
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помешанная, такая и ларек может ограбить. Ар
тистки, как факт, все легкого поведения, им 
только в ресторанах закуски есть и мужей отби
вать, а Вы на них углубили взгляд людей, у 
которых еще хватает совести совать мне газету и 
восклицать в смысле Вашего апофеоза. 

В мои молодые годы прошлых лет я знал 
артистку — было на что посмотреть. Фамилией 
ей было — Лобзальская. Глаз у нее, правда, ко
сил, но играла броско, с танцами и в трико. И 
такие протуберанцы выделывала ногами, что дух 
захватывало. А когда в бенефис играла «Дамы в 
суфлерской будке» — людей выносили из зала, а 
кто оставался сидеть — был в обмороке, но тем 
не менее никто про ее рентабельную игру не 
писал в газете на 4 столбца. 

Писать надо про людей, как я, про мой воз
раст. 

С Вашим рассуждением про таких, как я, 
надо с большой буквы кричать. У артистов ниче
го не проходит красной нитью, а я многие годы 
жил с буржуазной отрыжкой в голове, говел, 
имел сношения, а под влиянием Вас пробудил
ся и теперь прошу вернуть мне гражданские пра
ва. Под влиянием Вас ездил в Тамбов, на кол
локвиум мысли, где состоялся форум в направ
лении. Дорога в два конца, ресторан-кафе, где 
отравился свежей рыбой. Снимал люкс на две 
койки с водоснабжением. Все это во имя Вас, с 
Вашим призывом к моей духовной пище. 

Махните про меня, рука не отсохнет. Татья
на! Пишите про простого советского человека, 
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как он, малограмотный, читает лекции по воп
росам, пишет версии про открытия, читает док
лады про новейшую живопись нового направле
ния. Под Вашим пером я подвергался и теперь на 
грани. Пусть люди знают, как я вырос на ниве. 

В Тамбове после вопросов была драка, но в 
перемирие поел грибов в кафе «Восторг». Жен
щины в Тамбове преобладают с кривыми нога
ми, но есть одностороннее движение. 

Гулял с одной блондинкой, встреченной на 
коллоквиуме. Но у нее воображение выражает 
отсталость научной мысли, и нет в ней взглядов 
Ваших глаз, что неуклонно врезалось в память. 

Пришлите, Татьяна, свое свежее фото, что
бы я ориентировался. 

С нетерпением жду Вашего выступления по 
моей части в Вашем органе. 

С пламенным приветом Афанасии Кафинькин 

ПОСВЯЩАЕТСЯ Т. ТЭСС 

Годы бегут, а друга нет как нет. 
Расходы увеличиваются втрое. 
Веселой прошлой жизни простыл и след. 
И никуда ум не годится и здоровье. 
А в прошлом было все: 
Ломился стол от кушаний, напитков, 
Колбасы всех сортов, копчености, 
С визигою пирог и женский смех 
Вокруг веселый и игристый. 
Где это все, вот что интересно! 

С уважением А. Кафинькин 
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Вы меня не знаете, глубокоуважаемая Татья
на Григорьевна. Мое фамилие Усюськин, по ма
тери происхождение имею от рода Кафинькина, 
ныне покойного дяди моего. Разбирая имущество 
дяди, найдено письмо, где покойник просит пе
редать Вам привет и благодарность за внимание 
к разного рода явлениям нашей счастливой дей
ствительности на почве неполадок, имеющих ме
сто. Дядя (царство ему небесное) незадолго до 
кончины покончил с буржуазным прошлым и 
поступил в партию, где был членом с большой 
буквы. 

Я тоже являюсь членом по просьбе дяди. Те
кущая действительность обнаружила большие до 
стижения с Вашим участием в общественной 
жизни, где Вы выявляете значение происходя
щего на почве роста нашего сознания. Спасибо 
Вам за нравственное значение событий. Остаюсь 
преданный Вам Усюськин. 

ЕЩЕ ОДНО ПОСЛАНИЕ ТАТЬЯНЕ 

Татьяна! 
Привет с Парижа. Я нахожусь в преддверии 

для наблюдений над явлениями. Конечно, город 
на уровне, плохого не скажу, но и хорошего мало. 
Из достопримечательностей имеется башня, на 
самой верхушке — ресторан. Население в основ
ном французы и женщины легкого поведения. 

Чем нас бьют французы — это магазинами. И 
говоры разные бросаются в глаза. Был в ночном 
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заведении, где показывали разные штуки в обла
сти половых отношений. Конечно, такого в 
СССР нам с Вами не покажут. 

Посольские ребята затащили в музей, где 
люди стояли возле каменной фигуры, которая в 
настоящее время стоит без рук. Кто ей руки об 
ломал, пока не выяснили, но следствие ведется. 
Кругом говорили, что она — красавица, но не 
верьте, Татьяна, например, моя жена-покойни
ца была интересней. 

Подводили меня к картине в дорогой раме, 
на картине нарисована женщина мало интерес
ная, кругом говорили, что у ней особенный 
взгляд глаз, но я ничего особенного не заметил. 
У нас в Манеже были покрасивше, а что без рук 
статуя, то это даже хулиганство. Я нигде не ви
дел, чтобы в парке «Девушка с веслом» стояла 
без весла, а тем более без рук. 

Много у них жульничества, так что можем 
соревноваться. 

Как Вы знаете с газет, была в Париже «Не
деля марксистской мысли». Я всю неделю делил
ся мыслями с другими советскими. Сейчас начи
наю изучать все по-ихнему, для обмена опытом. 
Уже выучил слово «нон» по-ихнему «нет», «бон-
жур» — по-ихнему — как живем? Водка по-ихне
му — тоже водка. Так что больших трудностей 
нету. 

Наша комиссия, где я работаю над пробле
мами, уже пришла к выводу. По слухам, следую
щая командировка в Австралию, так что по при
езде с Парижа придется углубиться в изучение 
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австралийского языка. Дали маху, Татьяна, а то 
бы ездили вместе на континенты, приоделись 
бы, выступали бы по вопросам. А тему уже под
готовил: «Прогнозирование будущего на почве 
настоящего». 

Теперь моя специальность — «наше будущее». 
Скоро увидите мое фотографие за круглым сто
лом прогнозистов-оптимистов. 

Если надумаете приехать: Париж, советское 
посольство, А. Кафинькину. 

Купил Вам касторовую шляпку, пальто с 
перьевым воротником. 

Жду. 



«ТЕАТР СТАЛ МОЕЙ БОГАДЕЛЬНЕЙ, 
А Я ЕЩЕ МОГЛА БЫ ЧТО-ТО СДЕЛАТЬ...» 

...Не могу больше терпеть ни фальши, ни без
вкусицы, ни невежества. Не могу больше выносить 
играть с артистами, которых видела в Мариуполе 
в 1911 году. Не могу больше выносить штампов ни 
своих, ни чужих, слушать глупость неграмотных 
режиссеров. Что мне делать, добрейшая Софья Вла
димировна ? 

(Из письма Ф. Г. Раневской — С. В. Гиацинтовой) 

Для меня каждый спектакль — очередная ре
петиция. М. б., поэтому не умею играть одинако
во. Иногда репетирую хуже, иногда лучше, но 
хорошо — никогда. После спектакля мучаюсь тем, 
что хорошо не играю. 

Всегда удивляюсь, когда хвалят. 
...Когда мне не дают роли в театре, чувствую 

себя пианистом, которому отрубили руки... 
Больше всего любила человеческий талант. И 

всегда мне везло на бездарных. 
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...Современный театр... Контора спектаклей. 
Директор — хрен-скиталец, руки в карманах. У 
него за кабинетом имеется клозетик. Сидит пьет 
чай. Потом ходит выписывать чай. 

...Театр катится в пропасть по коммерческим 
рельсам. 

Бедный, бедный К. С. 
...Торговали душой, как пуговицами... 

Читаю дневники Мордвинова. Наивный и чи
стый, подумала — тоже мученик, — в театре, где 
я страдаю от одиночества, халтуры, пыли на 
всем и на всех. 

Дивный актер П., и зачем он такой двулич
ный, циничный. Равнодушие преступно всегда и 
всюду, а театру придет конец от невежества «ру
ководств», директоров, министров, бутафоров, 
актеров, блядей-драмаделов. 

У Завадского «прорезался талант» к Достоев
скому. 

...Но почему он при всем хорошем оставляет 
мусор, дрянь-актеров, детские пистолеты, топор 
посреди зрительного зала?.. 

О Г. Бортникове. 
Вновь родиться, чтобы играть Раскольникова. 

Нужно в себе умертвить обычного, земного, нуж
но стать над собой, нужно искать в себе Бога. 
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Как мне жаль, что я не могу быть для него 
тем, чем была для меня ОНА. 

Б. должен убить в себе червяка тщеславия, он 
должен сказать себе: «Я ничего не сыграл еще, я 
плюю на успех, на вопли девочек и мальчиков, 
я должен прозреть и остаться один на один с 
собой и с Родионом». 

Господи, помоги ему! 
Я ничего не требую от Б. потому, что роль эта 

делается годами, но что я хочу от него? 

...Хорошая Саввина, хорошая Карташева. 
Б. тогда поймет, что он делает, когда пере

станет говорить текст, а начнет кровоточить серд
цем... 

В 73 году перестала играть. Подарила роль 
Л. Орловой. Тяжело среди каботинов. Бероева лю
била, его не стало, он погиб. Театр — невыноси
мая пошлость во главе с Завадским. Тошно мне. 

Мне 75 лет. 
«Сэвидж» отдала Орловой. Хочу ей успеха. 

Наверное, я не актриса. Настоящая актриса огор
чилась бы, а я хочу ей успеха. Никто ведь не 
поверит. 

...Во мне нет и тени честолюбия. Я просто 
бегаю от того, за чем гоняются мои коллеги, а 
вот самолюбие сволочное мучит. А ведь надо быть 
до такой степени гордой, чтобы плевать на са
молюбие. 
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Кто-то заметил: «Никто не хочет слушать, 
все хотят говорить». 

А стоит ли говорить? 

Птицы дерутся, как актрисы из-за ролей. 
Актриса хвастала безумным успехом у ауди

тории. Она говорила: «Меня рвали на части!» Я 
спросила: «А где вы выступали?» 

Она гордо ответила: «В психиатрической кли
нике». 

Звонил Лапин (Председатель Гостелерадио 
СССР в 1970-х годах. — Д. Щ.), поздравил меня 
с Новым годом, прислал открыточку: «Когда же 
вы наконец засниметесь в спектакле для телеви
дения?» 

Сняли на телевидении. Я в ужасе: хлопочу 
мордой. Надо теперь учиться заново, как не надо. 

Вчера возили на телевидение. Вернулась раз
битая. Устала огорчаться. Снимали спектакль — 
«Дальше — тишина». Неумелые руки, бездарные 
режиссеры телевидения, случайные люди. 

Меня не будет, а это останется. Беда. 
Вспомнилось, как Михаил Ромм, которого я 

просила поставить в театре эту пьесу, отговари
вал меня в ней участвовать, говоря, что в пьесе 
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хорошая роль мужа, а роли старухи нет. Пьеса 
слабенькая, но нужная, потому что там дети и 
старики родители. Пьеса американская, а письма 
ко мне идут от наших старух, где благодарят — 
за то, что дети стали лучше относиться. Посту
пила правильно, не послушав Ромма, пришлось 
роль выправлять, а роли нет, конечно. Замучи
лась с ней, чтоб что-то получилось. 

78 год 

К показу сцен на ТВ: 
Обязательно: 
1) «Шторм» полностью, 
2) фильм «Первый посетитель»: дама с со 

бачкой на руках, 
3) «Дума про казака Голоту», 
4) «Таперша», Пархоменко, 
5) «Слон и веревочка», 
6) «Подкидыш»: «труба» и «газировка», 
7) «Мечта»: тюрьма и с Адой Войцик, 
8) «Матросов» или «Небесный тихоход», 
9) Фрау Вурст — «У них есть Родина», 
10) «Весна», 
11) Гадалка — «Карты не врут», 
12) «Свадьба»: «приданое пустяшное», 
14) «Человек в футляре»: «рояль», 
14) «Драма», 
15) «Золушка»: 

1) сцена, где она бранит мужа за то, что 
он ничего не выпросил у короля, 
2) сцена примерки перьев, 
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3) отъезд «познай самое себя». 
Сцены по просьбе телевидения. 
Показ сцен не состоялся. Забывчиво оно, это 

телевидение. 
Все это было в фильмотеке, была пленка, 

пропавшая на ТВ. 76 год. Ко дню моего 80-летия 
нечего показать! 

Мерзко! 

Открыла ящик. Выступал поэт 1 мая 78 года. 
Запомнила: «Чтоб мой ребенок не робел при 
виде птиц на небосклоне». И прочие подобные 
желания, кои не запомнила. О, Господи! За что! 

В телевизоре. Актеры что-то говорили, я ни
чего не понимала. Решила, что теряю слух. Спро
сила рядом сидящего молодого товарища: «Что 
они говорят?» Он ответил: «А черт их знает! Я 
ничего не понял». А ведь в нашем деле главное — 
слово! Беда! 

Видела гнусность: «Дядя Ваня» — фильм. Все 
как бы наизнанку. Бездарно. Нагло, подло, сде
лали Чехова скучнейшим занудой, играют подло. 
Все похожи на попов-расстриг, а Астров на 
спившегося городового. Хороша Ирина Вульф. 
Единственная правдивая, и в Чехове. 

«Лучше ничего не делать, чем делать ниче
го», — говорил Брюллов своему ученику худож
нику Ге. 
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Боже мой, какая тоска и собаки нет... 

Теперь в старости я поняла, что «играть» ни
чего не надо. 

В 19 лет маленькую роль считала большой, а 
большая роль казалась мне не под силу, боялась с 
ней не справиться. Происходит это и по сей день. 

73 г. 

Старая харя не стала моей трагедией, — в 
22 года я уже гримировалась старухой, и при
выкла, и полюбила старух моих в ролях. А недав
но написала моей сверстнице: «Старухи, я лю
била вас, будьте бдительны!» 

Книппер-Чехова, дивная старуха, однажды 
сказала мне: «Я начала душиться только в старо
сти». 

Старухи бывают ехидны, а к концу жизни 
бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки... 
Старухи, по моим наблюдениям, часто не обла
дают искусством быть старыми. А к старости надо 
добреть с утра до вечера! 

Самым трудным для меня было научиться 
ходить по сцене. Я так и не научилась. 

...Системы Станиславского я не знаю. Пыта
лась ее узнать, но знакомство с системой не 
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помогло мне играть так, как мне хотелось бы, 
т. е. лучше. 

Мне посчастливилось видеть С. во многих ро
лях, — он был чудо-артист. 

...«Вассу» играла в 36-м, после смерти Горь
кого. Вскоре. Была собой недовольна. Работала с 
Е. С. Телешевой. 

Сравнивая и вспоминая то время, поняла, 
как сейчас трудно. Актеры — пошлее, циничнее. 
А главное — талант сейчас ни при чем. Играет 
всякий, кому охота. 

77г. 

Часто говорят: «Талант — это вера в себя». А 
по-моему, талант — это неуверенность в себе и 
мучительное недовольство собой, своими недо
статками, чего я, кстати, никогда не замечала в 
посредственности. Они всегда так говорят о себе: 
«Сегодня я играл изумительно, как никогда! Вы 
знаете, какой я скромный? Вся Европа знает, 
какой я скромный!» 

Это мелочь — внешний вид роли мне очень 
помогает перейти в глубину, в существо ее. И по 
сей день меня коробит и оскорбляет неопрятный 
вид бумажек. Казалось бы, говорить об этом не 
стоило, но, очевидно, для меня это неотделимо 
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от того, чтобы, к примеру, вымыть руки перед 
тем, как сесть за трапезу. Слежавшиеся, грязные 
бумажки заставляют меня испытывать чувство 
неприязни к актерам, и это чувство непреодоли
мо. Меня учила мой педагог Павла Леонтьевна 
переписывать роль в тетрадку, реплики подчер
кивать красным карандашом, знать полностью 
пьесу, знать в точности роль, думать о ней дни 
и, если не спится, ночи. И этот процесс не 
прекращается ни на один день, пока роль суще
ствует в репертуаре. 

Ненавижу слово «играть». Пусть играют дети. 
...Партнер для меня — все. С талантливыми 

становлюсь талантливая, с бездарными — без
дарной. Никогда не понимала и не пойму, каким 
образом великие актеры играли с неталантливы
ми людьми. Кто и что их вдохновляло, когда 
рядом стоял НЕКТО С ПУСТЫМИ ГЛАЗАМИ. 

...Для меня всегда было загадкой — как вели
кие актеры могли играть с артистами, от кото
рых нечем заразиться, даже насморком. Как бы 
растолковать бездари: никто к вам не придет, 
потому что от вас нечего взять. Понятна моя 
мысль неглубокая? 

...Ужасная профессия. Ни с кем не сравнимая. 
Вечное недовольство собой — смолоду и даже 
тогда, когда приходит успех. Не оставляет мысль: 
а вдруг зритель хлопает из вежливости или отто
го, что мало понимает? 

...Когда на репетиции в руках у моего парт
нера я вижу смятые, слежавшиеся листки — от
печатанную на машинке роль, которую ему не 
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захотелось переписать своей рукой, я понимаю: 
мы говорим с этим человеком на разных языках. 
Вы подумаете: мелочь, пустяк, но в пустяке 
труднее обмануть, чем в крупном. В крупном 
можно притвориться, на пустяки же, как прави
ло, внимания не тратят. 

Моя учительница П. Л. Вульф говорила: 
«Будь благородной в жизни, тогда тебе поверят, 
если ты будешь играть благородного человека на 
сцене». 

Я знаю, кого буду играть, а как — не знаю. 
Нужна основа, нужна задача — тогда можно им
провизировать. Немыслимо одинаково сыграть 
даже десять спектаклей, не то что сто. 

...Я не учу слова роли. Я запоминаю роль, 
когда уже живу жизнью человека, которого буду 
играть, и знаю о нем все, что может знать один 
человек о другом. 

Одинаково играть не могу, даже если нака
нуне хотела повторить найденное. Подличать 
штампами не умею. Когда приходится слушать 
интонации партнера как бы записанными на 
пластинку, хочется вскочить, удрать. Ненавижу 
разговоры о посторонних вещах. Перед выходом 
на сцену отвратительно волнуюсь. Начинаю иг
рать спокойно перед тем, как спектакль снимают 
с репертуара. 

...Материалом к роли служит и свое, и чужое. 
Черты характера беру от всех окружающих — зна
комых, незнакомых и воображаемых. Когда игра-
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ла в «Шторме», приписала к тексту свои слова. В 
20-х годах жила трудно, на базаре меняла вещи 
на продукты, видела и слышала там много л ю 
бопытного. И это мне помогло. Когда же персо
наж пьесы по жизни незнаком, непонятен, ра
бота идет труднее. Иногда образ возникает от 
внешнего представления, но внешнее всегда слу
жит выражением внутренней сути. 

Для меня загадка: как могли Великие актеры 
играть с любым дерьмом? ...Я мученица, нена
вижу бездарную сволочь, не могу с ней ужить
ся, и вся моя долгая жизнь в театре — Голгофа. 
Хорошее начало для «Воспоминаний». 

...Всегда очень волнуюсь, как правило, на 
премьере проваливаюсь. Не бываю готова. Пол
ное понимание роли иногда приходит тогда, 
когда спектакль снимают с репертуара. От спек
такля к спектаклю продолжаю работать над р о 
лью, продолжаю думать о роли, которую иг
раю. Скоро будет шестьдесят лет, как я на сце 
не, а у меня только одно желание — громадное 
желание играть с артистами, у которых я могла 
бы еще учиться. И говорю это абсолютно ис 
кренне. 

...Я не придаю большого значения тому, что 
сделала в театре и в кино. Люблю играть эпи
зод — он в состоянии выразить больше, чем иная 
многословная роль. Два моих самых любимых 
эпизода совершенно противоположны — спеку-
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лянтка из «Шторма» и таперша из фильма об 
Александре Пархоменко. 

...Композитор Кирилл Молчанов сказал мне: 
«Вы сделали больше тех, кто думает, что они 
сделали много», — на мою жалобу, будто я так 
мало сыграла. 

...В актерской жизни нужно везение. Больше, 
чем в любой другой, актер зависим, выбирать 
роли ему не дано. Я сыграла сотую часть того, 
что могла. Вообще я не считаю, что у меня счаст
ливая актерская судьба... Тоскую о несыгранных 
ролях. Слово «сыграть» я не признаю. Прожить 
еще несколько жизней... 

. . .Почему мои любимые роли: бандитка 
Манька из «Шторма», продувная Дунька из «Лю
бови Яровой» и даже спекулянтка Марго из «Лег
кой жизни»? Может быть, в моих глубинах зата
илась преступница? Или каждого вообще тянет к 
тому, чего в нем нет? 

«Система», «система», а каким был Станис
лавский на сцене, не пишут, — не помнят или 
перемерли, а я помню, потому что такое не 
забывается до смертного часа. И теперь, через 
шесть десятков лет, он у меня перед глазами, 
как Чехов, как Чаплин, как Шаляпин. Я люблю 
в этой жизни людей фанатичных, неистовых в 
своей вере. Поклоняюсь таким. 

Сейчас театр — дерьмо, им ведают приказчи
ки, а домработницы в актрисы пошли. Как трудно 
без них дома, как трудно с ними в театре. 
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Я — выкидыш Станиславского. 

...Стало трудно, текст великолепный (речь 
идет о пьесе Островского «Правда хорошо, а 
счастье лучше». — Д. Щ.), а запомнить не могу. 
Сегодня речь вульгарная, примитивная, разго
ворная, да и говорить не с кем. Ушли все. 

Не могу запомнить ни одной фразы в роли. 
Как школьница, зубрю текст. Теряю память. Это 
впервые такая трудность. А роль и пьеса превос
ходны. Островский. Давно не играла классику. В 
плохих пьесах сама сочиняла тексты. Импровизи
ровала, забавлялась. А тут такая трудность, что 
хоть со сцены уходить. 

Узнала ужас одиночества. Раздражает болтов
ня дурех, я их не пускаю к себе. Большой это 
труд — жить на свете. 

И такая печаль, такая печаль. 
Как действуют на психику краски обычные. 
Стены дома выкрашены цветом «безнадеж

ности». Есть, очевидно, и такой цвет. Погибаю 
от безвкусия окружения. Из всех искусств дороже 
всего — живопись: краски, краски, краски. 

Хороший вкус — тоже наказание Божие. 
Музыку неистово люблю... 
«Эка тишина, точно в гробу. С ума сойдешь 

от такой тишины. Бродишь одна по пустым ком
натам — одурь возьмет». 
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Воспитать ребенка можно до 16 лет, — дома! 
Воспитать режиссера — может и должна библио
тека, музей, музыка, среда, вкус — это тоже 
талант, вкус — это основа. Отсутствие вкуса — 
путь к преступлению. 

Неистовый темперамент рождает недомыслие. 
Унять надо неистовость... Нужна ясная голова, 
чтобы донести мысли автора, а не собственный 
пыл! «Пылающий режиссер — наказание Божие 
актера! Отнял у меня последние силы пылаю
щий режиссер...» 

Я не знаю системы актерской игры, не знаю 
теорий. Все проще! Есть талант или нет его. На
учиться таланту невозможно, изучать систему 
вполне возможно и даже принято, м. б., потому 
мало хорошего в театре. 

«Усвоить психологию импровизирующего 
актера — значит найти себя как художника». 
М. Чехов. 

Следую его заветам. 

Ушедшие профессии: доктора, повара, ак
теры. 
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Научиться быть артистом нельзя. Можно раз
вить свое дарование, научиться говорить, изъяс
няться, но потрясать — нет. Для этого надо ро 
диться с природой актера. 

...Получаю письма: «...помогите стать акте
ром», отвечаю — Бог поможет. 

Если бы я часто смотрела в глаза Джоконде, 
я бы сошла с ума: она обо мне все знает, а я о 
ней ничего. 

...Чтобы получить признание — надо, даже 
необходимо, умереть. 

Спутник Славы — Одиночество. 

К смерти отношусь спокойно теперь, в ста
рости. Страшно то, что попаду в чужие руки. Еще 
в театр поволокут мое тулово. 

Кремлевская больница — кошмар со всеми 
удобствами. 

Саша Тышлер. Мне сказали, — отпустил по 
плечи волосы — седые и редкие. Отчего это? Ведь 
он не так стар для такого маразма? 
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Болею, сердце, 76 год, холодный май. 

Невоспитанность в зрелости говорит об от
сутствии сердца. 

Странно — абсолютно лишенная (тени) ре
лигиозной, я люблю до страсти религиозную му
зыку. 

Гендель, Глюк, Бах! 
...«Все должно стать единым, выйти из еди

ного и возвратиться в единое». Гете. 
Это для нас, для актеров — снова! 
Кажется, теперь заделалась религиозной. 

76 г. 

...Наверное, я чистая христианка. Прощаю не 
только врагов, но и друзей своих. 

...Огорчить могу — обидеть никогда. 
Обижаю разве что себя самое. 
Вокруг сердиты все, кроме Толи Адоскина. 
Моя жизнь: одиночество, одиночество, оди

ночество до конца дней. 

«Друга любить — себя не щадить». Я была 
такой. 

«Перед великим умом склоняю голову, перед 
Великим сердцем — колени». Гете. 

И я с ним заодно. Раневская. 



«ТОСКА ПРОСТО 
И ЧУДОВИЩНАЯ ТОСКА — ЭТО РАЗНОЕ, 

НИ С ЧЕМ НЕ СРАВНИМОЕ» 

...Живется трудно, одиноко, до полного отчая
ния. 

...Теперь, перед концом, я так остро почувство
вала смысл этих строк из Екклезиаста: суета 
сует и всяческая суета. 

Смотрю в окно, ремонтируют старый доход
ный дом напротив, работают девушки, тяжести 
носят на себе, ведра с цементом. Мужчины поку
ривают, наблюдают за работой девушек... почти 
девочек. Двое появились у меня на балконе, краска 
душит, мучаюсь астмой. Дала девочкам сластей. 
Девочки спрашивают: «Почему Вы нас угощаете?» 
Отвечаю: «Потому что я не богата». Девочки 
поняли, засмеялись. 

Из письма Ф. Раневской В. Анджапаридзе 

«Ново только то, что талантливо, что талант
ливо — то ново», — писал Чехов. 

Как всё врет кругом! 
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...Чехов писал, что Стасов опьянялся от по
моев, и критики теперь на гнусные спектакли и 
книги пишут восторженные похвалы; только 
Стасов искренне пьянел, а эти хитрят, подлича
ют, врут. 

В природе больше всего люблю собак и дере
вья. На цветы смотреть тяжело теперь. 

Больница, 77 г., осень. Лес осенью — чудо! 
Смотрю в окно, как деревья умирают стоя. Кри
чит ворон с отчаяньем, жаль его, наверное го
лодный. Вчера было «гипо». Выгнали сахар. Под
лая болезнь. Мне все чужое. Люди чужие... 

Многие получают награды не по способнос
тям. А по потребности. Когда у попрыгуньи болят 
ноги — она прыгает сидя. 

Деревья всегда прекрасные — зеленые и без 
единого листа. Я их люблю, как могу полюбить 
хорошего человека. В цветах нет, не бывает печа
ли и потому к цветам равнодушна... 

Удивительно. Читаю и удивляюсь: мои ощу
щения, мои мысли, но сказал это Бунин: 

«Я всю жизнь отстранялся от любви к цветам. 
Чувствовал, что если поддамся — буду мучени
ком! Ведь просто взглянуть на них — уже стра
дание: что мне делать с их нежной, прекрасной 
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красотой? Что сказать о них? Ничего ведь все 
равно не выразить. И чуя это, душа сама отстра
няется». 

«Грасский дневник». Галина Кузнецова 

«Жалость... и есть, наконец, самый горячий и 
самый подвижнический лик любви — любовь к 
возлюбленному материнская». Это Тэффи, вели
колепная, трагическая и очень несчастная в 
эмиграции, мой любимейший прозаик, самая 
талантливая. Мне повезло сейчас прочитать по
чти всю ее, а после нее взяла записную книжку 
Ильфа и не улыбнулась. 

Году в 16-м я познакомилась с ней, помню 
ее очень молодой, модно одетой, миловидной, 
печальной. 

Из Парижа привезли всю Тэффи. Книг 
20 прочитала. Чудо, умница. 

Перечитываю Бабеля в сотый раз и все боль
ше и больше изумляюсь этому чуду убиенному. 

Читаю, читаю, перечитываю. Взяла Лескова 
перечитывать. «Юдоль» — страшно и великолеп
но. Писатель он ни на кого не похожий, он не 
может не удивлять. Только Россия могла дать и 
Толстого, и Пушкина, и Достоевского, и Гого
ля, и аристократа (от лавочника) Чехова, и 
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мальчика Лермонтова, и Щедрина, и Герцена, и 
Лескова неуемного — писателя трагически оди
нокого; и в его время, и теперь его не знают, 
теперь нет интеллигентных, чтобы знать их во
обще, писателей русских. У Лескова нашла: 
«Природа — свинья». Я тоже так думаю! Но люб
лю ее неистово (а «свинья» — это о похоти). 

Сейчас долго смотрела фото — глаза собаки 
человечны удивительно. Люблю их, умны они и 
добры, но люди делают их злыми. 

80 лет — степень наслаждения и восторга Тол
стым. Сегодня я верю только Толстому. Я вижу 
его глазами. Все это было с ним. Больше отца — 
он мне дорог, как небо. Как князь Андрей. Я 
смотрю в небо и бываю очень печальна. 

Самое сильное чувство — жалость. Я так меч
тала, чтобы они на охоте не убили волка, не 
убили зайца. И как же могла Наташа, добрая, 
дивная, вытерпеть это? 

Я отказалась играть в «Живом трупе». Нельзя 
отказываться от Толстого. И нельзя играть Тол
стого, когда актер П. играет Федю Протасова, 
это все равно, как если б я играла Маргариту 
Готье только потому, что я кашляю. 

Перечитываю Толстого. В мировой литературе 
он premier. 

«Чем затруднительнее положение, тем мень
ше надо действовать». Толстой. 
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«Писать надо только тогда, когда каждый раз, 
обмакивая перо, оставляешь в чернильнице ку
сок мяса». Толстой. 

«Просящему дай». Евангелие. 
А что значит отдавать и не просящему? Даже 

то, что нужно самому? 

...Я не могу оторваться. Вы или кто-нибудь 
другой в мире объясните мне, что это за ста
рик?! Я в последнее время не читаю ни Флобе
ра, ни Мопассана. Это все о людях, которых они 
сочинили. А Толстой! Он их знал, он пожимал 
им руку или не здоровался... 

...Сейчас, когда так мало осталось времени, 
перечитываю все лучшее и конечно же «Войну и 
мир». А войны были, есть и будут. Подлое чело
вечество подтерлось гениальной этой книгой, 
наплевало на нее. Как прав был Б. Шоу, сказав, 
что нет зверя страшнее человека. 

Перечитываю и «Каренину». Смеюсь над со 
бой — все молила Бога, чтобы Анна не броси
лась под поезд. Непостижимый мой Лев Никола
евич висит у меня над постелью, и я боюсь его 
глаз. Теперь читаю в третий раз «Казаки» и неис
товствую, восхищаюсь до боли в сердце. 

78 год 

Перечитываю уход Толстого у Бунина. 
...«Место нечисто ты есть дом». 
Так говорил Будда. 
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После того как все домработницы пошли в 
артистки, вспоминаю Будду ежесекундно! 

Сказано: сострадание — это страшная, необуз
данная страсть, которую испытывают немногие. 

Покарал меня Бог таким недугом. 
...Сострадаю Толстому, да и Софье Андреев

не заодно. Толстому по-другому, ей тоже по-
другому... 

Дожила до такого невежества, преступления, 
что жить неохота. Стыдоба. Балет «Анна Карени
на», балет «Чайка», балет «Ревизор». И никто 
мне не сочувствует, будто это вполне нормаль
ное нечто. Что это? Никто из людей грамотных 
не вопит. «Чайка» — любимая моя в драматургии 
русской. Танцевали бы «Дикую утку», проклятые 
дикари. 

Взялись киношники за Толстого: 
«Война и мир», «Анна Каренина», а теперь 

стали топтать ногами: «Анна Каренина» — балет. 
Господи, пошли мне смерть скорую! 
В общем, «жизнь бьет ключом по голове» — 

так писала восхитительная Тэффи. 

Более 50 лет живу по Толстому, который 
писал, что не надо вкусно есть. 
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Люблю гитару, гитару цыган, люблю неисто
во. У «Яра» в хоре пела старуха, звали Татьяна 
Ивановна. И я поняла, почему Пушкин и Тол
стой любили цыган. Не забыть мне старухи цы
ганки, чудо. 

Дома хаос, нет работницы — в артистки по
шли все домработницы. Поголовно все. 

Не могу расстаться с Пушкиным — Пушкин 
во мне сидит. Пушкин... 

С. Бонди детям о Пушкине — очень хорошо. Я 
плакала. Впадаю в детство. Впрочем, Горький не
задолго до кончины плакал не уставая. 

Где-то я вычитала, что у пушкинского чита
теля увеличиваются легкие в объеме. 

...Павла Леонтьевна говорила мне, что Вера 
Федоровна Комиссаржевская сказала: «Не знаю 
такого человеческого голоса, которым можно 
вслух читать стихи Пушкина». 

Я не сплю ночей, что мне делать? 
...Все думаю о Пушкине. Пушкин — планета! 

Он где-то рядом. Я с ним не расстаюсь. Что бы я 
делала в этом мире без Пушкина... 

81 год 

...Он мне так близок, так дорог, так чув
ствую его муки, его любовь, его одиночество... 

Бедный, ведь он искал смерти — эти дуэли... 



«Тоска просто и чудовищная тоска — это разное...» 183 

Ахматова рассказывала мне, что в Пушкин
ский дом пришел бедно одетый старик и просил 
ему помочь. Жаловался на нужду, а между тем он 
имеет отношение к Пушкину. 

Сотрудники Пушкинского дома в экстазе ки
нулись к старику с вопросами, каким образом 
он связан с А. С. 

Старик гордо заявил: «Я являюсь правнуком 
Булгарина». 

Я боюсь читать Пушкина: я всегда плачу. Я не 
могу без слез читать Пушкина. Цявловская на 
фотографии мне написала: «Моей дорогой пуш
кинистке». Я больше тридцати лет прожила в 
доме Натали на Большой Никитской. Там боль
шие комнаты разделили на коммунальные кле
тушки: я жила в лакейской. 

Помню, однажды позвонила Ахматовой и 
сказала, что мне приснился Пушкин. 

«Немедленно еду», — сказала Анна Андреевна. 
Приехала. Мы долго говорили. Она сказала: 
«Какая вы счастливая! Мне он никогда не 

снился...» 

...Мальчик сказал: «Я сержусь на Пушкина, 
няня ему рассказала сказки, а он их записал и 
выдал за свои». Прелесть! 

Но боюсь, что мальчик все же полный идиот. 
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...На ночь я почти всегда читаю Пушкина. 
Потом принимаю снотворное и опять читаю, 
потому что снотворное не действует. Я опять при
нимаю снотворное и думаю о Пушкине. Если бы 
я его встретила, я сказала бы ему, какой он 
замечательный, как мы все его помним, как я 
живу им всю свою долгую жизнь... Потом я засы
паю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью 
по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он 
остановился, посмотрел, поклонился и сказал: 
«Оставь меня в покое, старая б... Как ты надоела 
мне со своей любовью». 



«НЕУЖЕЛИ ТАК МАЛО СЕЙЧАС 
ХОРОШИХ АКТРИС?.. » 

Я подарила и отослала Инне Чуриковой книгу 
Алисы Коонен. 

Надписав: «Книгу Великой трагической актри
сы нашего времени с уверенностью увидеть в Вас 
ее преемницу. 

Ф. Раневская». 

Мне нет и полувека, сорок с лишним. 
Я жив тобой и Господом храним. 
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, 
Мне есть чем оправдаться перед ним. 

Стихотворение В. С. Высоцкого 

Маргарите Алигер стихи эти нравились чрез
вычайно. Она мне их записала по памяти. 

Он был у меня. Он был личность. 

С Ией Сергеевной Саввиной мне довелось иг
рать в одном спектакле. Оговорилась, не признаю 
слова «играть» в нашей актерской профессии. Ска-
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жу: существовать в одном спектакле. Это была 
первая встреча, в которой я полностью убедилась 
в том, что моя партнерша умна, талантлива. Для 
меня партнер — самое главное. Она была настоль
ко правдива, настолько убедительна, что мне 
было трудно представить себе ее иной, но тут же 
вспомнила пленительную «даму с собачкой» в 
кинофильме, вспомнила ряд других ее работ в 
кино и театре иного плана, и мне стало ясно, что 
я встретилась с большой актрисой большого да
рования, и очень этому обрадовалась... 

Талантливая Елена Камбурова. Услыхала ее 
однажды по радио, и я туда писала о ней с 
восхищением. 

Ее преследуют за хороший вкус. 

В телепередаче недавно увидела актрису Не
елову. Два больших отрывка большой актрисы. 
Позвонила в театр, ее телефон мне не дали. 

Она была у меня. В ней есть что-то магиче
ское. Магия таланта. Очень нервна, кажется даже 
истерична. Умненькая. Славная, наверное несча
стна. Думаю о ней, вспоминаю. Боюсь за нее. Она 
мне по душе, давно подобной в театре, где при
ходится играть (хотя я не признаю этого слова в 
моей профессии), не встречала. Храни ее Бог — 
эту Неелову. 

1 марта 80 г. 
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Если окружение — богема, она погибнет. 
Вчера вечером она мне позвонила, опять все 

думала о ней. Сочетание в ней инфантильности с 
трагическим. Вызывает во мне восхищение та
лант ее и сострадание к ее беззащитности. Огор
чает то, что помочь ей я бессильна. Ей нужен 
учитель. А я не умею. Она с собой не умеет, да и 
не хочет сделаться такой, какой должна быть! 

2 марта 80 г. 

Тяжко стало среди каботинов. Бероева люби
ла — его не стало. Театр — невыносимая по
шлость во главе с Завадским. Тошно мне. 

У меня сегодня особый счастливый день. По
звонил Райкин, он ведь гениальный. Он сказал, 
что хотел бы что-то сыграть вместе со мной. 
Горжусь этим, очень горжусь. Что-то, значит, 
хорошее во мне есть — в актрисе... 
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...Последний вечер в Малеевке, будь она триж
ды проклята. Доконали симпатиями, восторгами, 
комплиментами, болтовней. Живу в домике на от
лете. Сторожей нет, горланят хулиганы из дерев
ни. Прибежала соседка-криминалистка — пишет 
диссертацию. Посоветовала опасаться родствен
ников и хороших знакомых, которые главным обра
зом и убивают близких! 

Никогда еще так не уставала, как на отдыхе в 
Малеевке. 

...Жаль, что не писала, не записывала. 
А знаю многое, видела многое, радовалась и 

ужасалась многому. 

И еще одна неудача — дай Бог последняя — в 
моей неудачливой, окаянной жизни: «летний от
дых». Ниночка (Сухоцкая. — Д. Щ.) по свойству 
ее характера видеть «прекрасное» во всем описа
ла мне предстоящую райскую жизнь в августе на 
даче со всеми удобствами (кошмар со всеми 
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удобствами). Ушла бы пешком домой, но там 
никого нет, кто поможет и мне, и моей больной 
собаке. 

Внуково, 1976 год 

Кто-то подбросил собаку к дому, где я суще
ствую, собака обезумела от страха перед незна
комым ей местом, ходит взад-вперед, останав
ливается, долго стоит, смотрит, всматривается, 
не узнает, и опять ходит, и опять долго стоит, 
смотрит. Ни разу не присела, и так уже 10 дней. 
Где она ночует, где спит и почему не умирает с 
голоду? Кто бы знал, как мы обе несчастны. 

70 год, весна, дождь 

И вот разуверившись в добрых волшебниках, 
Последнюю кость закопав под кустами, 
Собаки, которые без ошейников, 
Уходят в леса, собираются в стаи... 
Ты знаешь, у них уже волчьи заботы! 
Ты слышишь: 
Грохочет ружейное полымя! 
Сегодня мне снова приснятся заборы, 
И лязги цепные под теми заборами. 

Потому-то и убежала раньше срока из санато
рия, где голодные, несчастные псы под деревья
ми. Больную щеночку выбросили в лес, где ей 
предстояло умереть с голоду. 

Старая я. «Все мы немножко лошади». Ло 
шадки. 
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Принесли собаку, старую, с перебитыми но
гами. Лечили ее добрые собачьи врачи. 

Собака гораздо добрее человека и благород
нее. Теперь она моя большая и, может быть, 
единственная радость. Она сторожит меня, нико
го не пускает в дом. Дай ей Бог здоровья! 

...Завтра еду домой. Есть дом, и нет его. Хаос 
запустения, прислуги нет, у пса моего есть нянь
ка — пещерная жительница. У меня никого. Что
бы я делала без Лизы Абдуловой?! Она пожалела 
и меня, и пса моего — завтра его увижу, мою 
радость; как и чем отблагодарить Лизу, не знаю... 
Завещаю ей Мальчика. 

13. XI. 77 

...Мой подкидыш в горе. Ушла нянька, кото
рая была подле него два года (даже больше). 
Наблюдаю псину мою... А она смертно тоскует 
по няньке. В глазах отчаянье, ко мне не подходит. 
Ходит по квартире, ищет няньку. Заглядывает во 
все углы, ищет. Упросила няньку зайти пови
даться с псиной. Увидел ее — упал, долго лежал 
не двигаясь. У людей это обморок. У собаки — 
больше, чем обычный обморок. 

Я боюсь за него, это самое у меня дорогое — 
псина моя, Человечная. 

81 год 
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Масик маленький, родной, 
Он приполз ко мне домой, 
Он со мной и день и ночь, 
Потому что он мне дочь! 

Посвящение Масику, бросившему, изменившему мне 
ради Брониславы Захаровой. 78 г. 

Мучительная нежность к животным, жалость 
к ним, мучаюсь по ночам, к людям этого уже не 
осталось. Старух, стариков только и жалко нико
му не нужных. 

У планеты климакс — весны не было, весной 
была осень, сейчас июнь — холодно, дождь, дождь. 

Меня забавляет волнение людей по пустя
кам, сама была такой же дурой. Теперь перед 
финишем понимаю ясно, что все пустое. Нужна 
только доброта, сострадание. 

...Сижу в Москве, лето, не могу бросить пси
ну. Сняли мне домик за городом и с сортиром. А 
в мои годы один может быть любовник — до
машний клозет. 

Одиноко. Смертная тоска. 
Читаю Даррелла, у меня его душа, а ум ку

рицы. Даррелл — писатель изумительный, а его 
любовь к зверью делает его самым мне близким 
сегодня в злом мире. 

...Нина расхваливала дачу, я поверила. При
ехала... За что мне такое убожество под конец 
жизни? Я сбежала через 12 дней. Нина обиделась. 

76 год, август 
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...Весна в апреле. На днях выпал снег, потом 
вылезло солнце, потом спряталось, и было чув
ство, что у весны тяжелые роды. 

Книжку писала три раза, прочитав, рвала. 

Женщина в театре моет сортир. Прошу ее 
поработать у меня, убирать квартиру. Отвечает: 
«Не могу, люблю искусство». 

Соседка, вдова моссоветовского начальника, 
меняла румынскую мебель на югославскую, юго
славскую на финскую, нервничала. Руководила 
грузчиками... И умерла в 50 лет на мебельном 
гарнитуре. Девчонка! 

«Глупость — это род безумия». Это моя все
гдашняя мысль в плохом переводе. 

Бог мой, сколько же вокруг «безумцев»! 
Летний дурак узнается тут же — с первого 

слова. Зимний дурак закутан во все теплое, обна
руживается не сразу. Я с этим часто сталкиваюсь. 



«СТАРОСТЬ — ЭТО ПРОСТО 
СВИНСТВО» 

Страшный радикулит. Старожилы не помнят, 
чтобы у человека так болела жопа. 

... Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье. 

Паспорт человека — это его несчастье, ибо 
человеку всегда должно быть восемнадцать лет, а 
паспорт лишь напоминает, что ты не можешь 
жить, как восемнадцатилетний человек! 

Старость — это просто свинство. Я считаю, 
что это невежество Бога, когда он позволяет до
живать до старости. Господи. Уже все ушли, а я 
все живу. Бирман — и та умерла, а уж от нее я 
этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе 
внутри восемнадцать, когда восхищаешься пре
красной музыкой, стихами, живописью, а тебе 
уже пора, ты ничего не успела. А только начина
ешь жить! 

...Нет у меня интеллигентных знакомых. Лю
бимые умерли. Все говорят одно и то же, всех 
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объединяет быт, вне быта не попадаются, да и 
я, будучи вне быта, никуда не гожусь. 

Зачем я все это пишу? Себе самой. Смертное 
одиночество. 

...Я обязана друзьям, которые оказывают мне 
честь своим посещением, и глубоко благодарна 
друзьям, которые лишают меня этой чести. 

...У них у всех друзья такие же, как они 
сами, — контактные, дружат на почве покупок, 
почти живут в комиссионных лавках, ходят друг 
к другу в гости. Как завидую им, безмозглым! 

«Высший Божий Дар — возмущаться всем 
дурным» (кажется, Гете). 

Наградил Бог щедро этим даром меня. 
...Дурехи, дуры болтливые — вот круг. Я от 

них бегаю. Одна радость пес, молчит, не болтает 
глупостей. 

Весны не было, лета не было. Сижу в Моск 
ве — отпуск, скоро ему конец. Скоро конец и 
мне. 

80 г. 

Когда я слышу о том, что люди бросают 
страну, где они родились, всегда думаю: как это 
можно, когда здесь родились Толстой, Пушкин, 
Гоголь, Лермонтов, Достоевский, Чехов, когда 
здесь жили писатели, поэты, как Тютчев, Блок, 
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и те другие, каких нет нигде. Когда здесь свои 
березы, свои тополя, свое небо. Как это можно 
бросить? 

79 г. 

...Меня терзает жалость. Кто-то сказал: «Жа
лость — божественный лик любви». Ночью болит 
все, а больше всего — совесть. Жалею, что по
рвала дневники, — там было все. 

...Была Катя Дыховичная, без голоса, поте
ряла голос. Как же она, бедняга, будет теперь 
работать редактором на радио. Хочется мне запи
сать на радио Лескова — «Полуночники». 

Тоскливо. Книгу писала три года, потом по
рвала. Аванс выплатила наполовину, вторая — за 
мной. 

Тоскливо, нет болезни мучительнее тоски. 
Кому это пишу? Себе самой. 

Как жестоко наказал меня «создатель» — дал 
мне чувство сострадания. Сейчас в газете прочи
тала, что после недавнего землетрясения в Ита
лии, после гибели тысяч жизней, случилась но
вая трагедия: снежная буря. Высота снега до шес
ти метров, горы снега обрушились на дома (оче
видно, где живет беднота) и погребли под собой 
все. Позвонила Н. И., рассказала ей о трагедии в 
Южной Италии и моем отчаянии. Она в ответ 
стала говорить об успехах своей книги! 

...Как же мне одиноко в этом страшном мире 
бед и бессердечия. 
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Если бы на всей планете страдал хоть один 
человек, одно животное, — и тогда я была бы 
несчастной, как и теперь. 

Кто бы знал, как я была несчастна в этой 
проклятой жизни со всеми моими талантами. 
Недавно прочитала в газете: «Великая актриса 
Раневская». Стало смешно. Великие живут как 
люди, а я живу бездомной собакой, хотя есть 
жилище! Есть приблудная собака, она живет 
моей заботой, — собакой одинокой живу я, и 
недолго, слава Богу, осталось. 

Мне 85 лет. 1981 г. 

За что меня можно пожалеть? Для меня не 
существует чужое горе. 

Из всех восьми венков терновых 
алмазный сплел себе венец. 
И вот явился гений новый — 
завистник старый и подлец. 

Всякая сволочь в похвальных статьях упоми
нает о моем трудном характере. «И я принимаю 
Вашу несправедливость, как предназначенную 
мне честь». 

Есть во мне что-то мне противное. 
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Один горестный день отнял у меня все дары 
жизни. 

«О, Аллах, запечатай мои уста, дабы я ни
когда не утруждал уши моих друзей рассказами о 
моих болезнях». 

«Что может быть глупее — требовать на путе
вые расходы больше, чем меньше остается пути». 
Цицерон. 

Мои любимые мужчины — Христос, Чаплин, 
Герцен, доктор Швейцер, найдутся еще — лень 
вспоминать. 

У меня два Бога: Пушкин, Толстой. А глав
ный? О нем боюсь думать. 

Увидела на балконе воробья — клевал пече
нье. Стало нравиться жить на свете. Глупо это... 

Кажется, до конца дней буду помнить два 
дня, которые провела на телевидении. Смотрела 
пленки с режиссером, «бухгалтером». Он под
считывал секунды с помощью электроаппарату-
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ры. Волновался, говорил, что боится потерять 
премиальные в случае «недобора» или «перебо
ра» секунд. Ни одного слова не сказал о моей 
работе. Хотя бы изругал! Было бы легче замеча
ние, недовольство. 

Через три дня эти опусы увидят миллионы. Я 
в руках ремесленников, не знающих ремесла! Не 
знаю, что ждет меня после показа старых пленок. 
А на беду расхвалил Ираклий. Бедняга — старый. 
Больной, читает по записке, весь потухший 
Ираклий, потухший вулкан. 

25. X. 76 г. 

...Звонила Маргарита Алигер, хвалила, хва
лили ее друзья, знакомые. Маргарита сердилась, 
даже ругала за то, что я не рада успеху, велела 
радоваться, а я не могу радоваться, не получает
ся. Наоборот, тоскливо ужасно. Нет рядом Павлы 
Леонтьевны — и все в этом. 

Встречи, встречи, письма, письма, письма, 
письма — это после показа моих старых пленок. 

Тоска, тоска, я в отчаянии, такое одиноче
ство. Где, в чем искать спасения? 

Тоска, тоска, — «час тоски невыразимой, все 
во мне, и я во всем». Это сказал Тютчев — мой 
поэт. А как хорошо было около Ахматовой. Как 
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легко было. А как хорошо было с моей Павлом 
Леонтьевной. Тогда не знала смертной тоски. 
Ушли все мои... 

9 мая 72 г. умерла Ирочка Вульф. Я одна те
перь на земле, страшно. Мы были дружны, я 
сердилась на нее, но я, видимо, ее любила. Год
нее Павлы Леонтьевны не было никого. Я узнала 
ее ребенком... Мне стыдно, что я пережила ее. В 
ее смерть я не верю, не верю, что не увижу. 
Меня гонят в больницу, но надо играть. Одно 
утешение: скоро все кончится и у меня. 

...Не могу опомниться. И так, будто осталась 
я одна на всей земле. Я обижала ее, не верила ей. 
Она сказала: «Вас любит Ниночка (Сухоцкая. — 
Д. Щ.) и я, а Вы не дорожите этим, как будто 
так и надо». 

Когда кончится мое смертное одиночество? 
Май 72 г. 

Со смертью Ирины я надломилась, рухнула 
связь с жизнью, порвана. 

Такое ужасное сиротство мне не под силу. 
Никого не осталось, с кем связана была жизнь... 

Близких, любимых никого. Ужасное одиноче
ство. Смертно тоскую по Павле Леонтьевне. 
Она меня очень любила, а я относилась к ней 
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молитвенно. Она сделала из меня и человека и 
актрису. 

...Играет Рихтер Бетховена. Играет так, как 
играл бы сам Бетховен. Я мучаюсь, не могу слу
шать без Павлы Леонтьевны. Она была всегда 
рядом, она наслаждалась Рихтером, а я одна 
мучаюсь. 

И всегда теперь без нее не могу слушать му
зыку. Без нее все кончилось. 

Мне не хватает трех моих: Павлы Леонтьев
ны, Анны Ахматовой, Качалова. Но больше всех 
П. Л... 

...Зимой, когда могилы их покрыты снегом, 
еще больнее, еще нестерпимее все там. Сейчас 
ночь, ветер и такое одиночество, такое одиноче
ство. Скорей бы и мне... Изорвала все, что писала 
три года, книгу о моей жизни, ни к чему это. И 
то, что сейчас записала, — тоже ни к чему. 

Зима нудная, долгая, конец февраля, а бе
лый снег, как мой саван. Ненавижу зиму. Зима — 
сезон для молодых: коньки, лыжи. В старости 
зима — Божья кара. На улицу не выхожу, боюсь 
упасть. И зачем все это пишу? Рядом уже никого 
нет. Смерти побаиваюсь, а больше страха смерти 
страх за маську, моего подкидыша. С ним что 
будет? 

...Не наблюдаю в моей дворняге тупости, ко
торой угнетают меня друзья-неандертальцы. 
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А где взять других? 
Стало холодно, конец декабря. 
Ненавижу зиму. Снег как саван. 
Зима хороша для «танца на льду», лыж, а 

теперь мне тошно от снега-савана. 

Для некоторых старость особенно тяжела и 
трагична. Это те, кто остался Томом и Геки Фин
ном. 

Старость приходит тогда, когда оживают вос
поминания. Тяжело горюю, теряю друзей — нет 
Романа Кармена, нет великого композитора Ха
чатуряна. Очень их любила. 

Умерла Ирина Вульф. Дикая жалость. 
Ночь, 78 год 

...Теперь, когда я похоронила всех близких, 
похоронила все, настоящее — нестоящее. Ничего 
не интересно, ничего не хочется. Вспоминаю то, 
что было, только это меня занимает. С отвраще
нием слушаю чужие голоса. Стараюсь не слу
шать. 

Ужасно раздражают голоса. 

«Все старое ушло, а новое не появилось». 
А. Мюссе. 
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«Жизнь есть подвиг». Б. Шоу. «Что может быть 
хуже, чем отдых?» В первый раз в жизни испы
тываю чувство зависти... Завидую могучему уму. 
Какая же Шоу прелесть человеческая! «Во мне 
живет трагик, а по соседству с ним клоун, и 
отношения с ними далеко не добрососедские». 
«Я не виляю и не петляю, мне нечего прятать». 
«Человек был всегда самым жестоким из живот
ных». Надо достать и перечитать Шона О'Кейси. 
(Пьеса Ш. О'Кейси «Милый лжец», или «Враль» 
по письмам Шоу. — Д. Щ.) Вряд ли все переве
ли. Шоу его хвалит. 

Влюбилась в Шоу. Больше всего в жизни я 
любила влюбляться: Качалов, Павла Леонтьев
на, Бабель, Ахматова, Блок (его лично не зна
ла), Михоэлс — прелесть человек. Екатерина Пав
ловна Пешкова, М. Ф. Андреева мне были сим
патичны. Бывала у обеих. Макс Волошин, Мари
на Цветаева, чудо-Марина. Обожала Е. В. Гель-
цер. Мне везло на людей. 

Если у тебя есть человек, которому можно 
рассказать сны, ты не имеешь права считать себя 
одинокой. 

Мне некому теперь рассказать сон. 

Жизнь прошла и не поклонилась, как злая 
соседка... 
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...Умерли мои все, ушло все. Боюсь сойти с 
ума. 

...У меня хватило ума глупо прожить жизнь. 
Живу только собой — какое самоограничение. 

...Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже 
никогда не слышала, как поют соловьи. 

«Я Бог гнева! — говорит Господь» (Ветхий 
Завет). 

Это и видно!!! 

А может быть, поехать в Прибалтику? А если 
я там умру? Что я буду делать? 
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