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БОРИС ПОЮРОВСКИЙ
Хочется объяснить читателю, как будет строиться 
эта книга. Каждый из нас расскажет о том, что он 
помнит. Таким образом, в книге возникают два 
автора. При этом вовсе не обязательно совпадение 
точек зрения. Постараемся вспомнить только о том, 
чему сами были свидетелями, ибо всю сознательную 
жизнь прожили рядом, у нас много общих друзей 
(недруги, кстати, у нас тоже общие).

АЛЕКСАНДР ШИРВИНДТ
Я с тревогой принял вызов Бориса Михайловича — 
в дружеском тандеме перелистать страницы нашей 
биографии, так как вдвоем легче ухватить 
ускользающую мысль и честно и откровенно 
(больше откровенно, чем честно) пожаловаться 
эфемерному читателю на прожитую жизнь.

БОРИС ПОЮРОВСКИЙ
Главный смысл этого сбивчивого диалога состоит в 
том, чтобы наконец выяснить, что это за явление — 
Александр Анатольевич Ширвиндт. Именно 
поэтому, следуя лучшим традициям, начинаем 
с его автобиографии.
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МЕНЯ ВСЕГДА УДИВЛЯЛО, ПОЧЕМУ БИОГРАФИИ И 
автобиографии пишутся от рождения и дальше, а не наобо­
рот. Ведь очевидно, что человек ярче и доскональнее мо­
жет обрисовать именно сегодняшнюю свою незамысловатую 
жизнь, а уж потом, постепенно, вместе с затухающей па­
мятью, опускаться в глубь своего житейского срока.

Итак.
Ширвиндт Александр Анатольевич. Ему в 1994 году 

должно по идее исполниться шестьдесят лет. В этом году 
(1993-м) впервые понял значение выражения «слаб в ко­
ленках» — оказывается, это когда они, во-первых, болят, 
во-вторых, плохо сгибаются и, в-третьих, стали слабыми. 
Обращался к двум знакомым светилам по коленкам — оба 
дали диаметрально противоположные рекомендации, и ре­
шил донашивать коленки в таком виде, как есть, ибо но­
вые коленки мне не по карману.

В этом же, 1993 году исполнится пятьдесят девять 
лет — на свои годы не выгляжу, выгляжу моложе, потому 
что седею снизу. На голове же довольно много волос, поч­
ти не тронутых серебром (красиво! образно!). Этому фе­
номену обязан Леониду Осиповичу Утесову — обладателю 
(если кто помнит) в свои восемьдесят лет вполне густой ше­
велюры с относительной сединой. «Шура! Никогда не мой 
голову!» Эту заповедь нашего веселого ребе я осуществляю 
и проповедую друзьям. Голову мою только по большим 
революционным праздникам, а с уменьшением их количес­
тва, согласно новому мышлению, стал мыть ее по праздни­
кам религиозным, причем суть вероисповедания для мытья 
головы значения не имеет. Голова при таком режиме не до­
лжна быть грязной, она не должна испытывать на себе (по 
заветам Утесова) постоянного надругательства мылом,
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а так — делай с ней, что хочешь и сколько хочешь. Ос­
тальное тело можно мыть часто и даже с мылом. Этого по­
койный Л едя мне впрямую не говорил, но и не отговаривал 
ходить регулярно в баню.

В 1993 году исполнилось ровно двадцать три года 
(1993 — 1970), как я работаю в Московском академическом 
театре сатиры. Дата хоть и очень «круглая», но никто, по- 
моему, отмечать ее не собирается.

Чего я только не сыграл в Театре сатиры. Не сыграл 
Остапа Бендера, хотя все прогрессивное театральное чело­
вечество до сих пор считает, что сыграть его я должен был 
обязательно. Даже Леонид Иович Гайдай, который пере­
пробовал на роль Остапа Бендера половину мужского на­
селения России, признался мне недавно в поезде «Красная 
стрела», что жалеет о несостоявшемся нашем романе, г 
Марк Анатольевич Захаров снимал Андрея Александрова 
ча Миронова в роли Остапа с моей личной трубкой в зу­
бах и с моим тусклым блеском в глазах, как признавался 
мне Андрей.

Не сыграл я сначала Ставрогина, а потом Верховенско- 
го-старшего в «Бесах» Достоевского, к которым пару раз 
с гандикапом в несколько лет подступался Валентин Ни­
колаевич Плучек.

Не сыграл я Кречинского, зыбкую мечту моей актерской 
судьбы, хотя вроде бы годился для этого, и, как с возмуще­
нием рассказывал мне покойный Владимир Владимирович 
Кенигсон, сыгравший Кречинского в Малом театре, на репе­
тициях спектакля Леонид Хейфец призывал его: «Ничего не 
делайте, играйте Ширвиндта». Проще было бы взять на эту 
роль первоисточник. Была попытка воссоздать Кречинского 
на сцене Театра сатиры. Семижильный Михаил Козаков сам- 
написал инсценировку — помесь Сухово-Кобылина и Кол- 
кера под названием «Игра». Этот спектакль мы целиком 
сыграли в репетиционном зале, но волею судеб, — а судьба­
ми в театре вершат эмоции, амбиции и опасность успеха при­
шлых художников, — на сцену мы так и не вышли, к 
большому горю моему и лично Спартака Мишулина, интерес­
но репетировавшего Расплюева.

Да что там вспоминать! Вместо этих ролей я поставил в 
родном театре к шестидесятилетию образования СССР 
«Концерт для театра с оркестром», предварительно в
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муках написав его с Григорием Гориным в Малеевке, в 
перерывах между,рыбалкой и бильярдом.

Я создал:
бенефис С.В.Мишулина,
семидесятилетие Валентина Николаевича Плучека,
восьмидесятилетие Валентины Георгиевны Токарской,
восьмидесятилетие Георгия Павловича Менглета
и шестидесятилетие родного театра, 

легшее в основу и поныне идущего обозрения «Молчи, 
грусть, молчи...».

В этом же, 1993 году произошла попытка моей реанима­
ции как драматического актера. Леонид Трушкин (в дальней­
шем Леня) руководит в Москве «Театром Антона Чехова», 
не имени Чехова, а просто Чехова. Я один из первых зрите­
лей всех спектаклей Лени, и не потому, что я самый умный 
или главный, а потому, что я когда-то выпускал Леню из стен 
нашего с ним родного института в дипломном спектакле 
«Дитя от первого брака». Принято (фото прилагается) счи­
тать, что родителей не выбирают, — вот он и выбрал меня в 
число первых зрителей своих спектаклей. А тут вот такая 
напасть: приглянулся ему Слэйд — американец, драматург. 
Сначала он попробовал его и себя в дуэтной пьесе «Там же, 
тогда же» с уже апробированными у него артистами К. Рай­
киным и Т.Васильевой, а потом набрал «команду» побольше 
и взялся за «Чествование». Опасностей масса:

1. Был широко известный фильм с Леммоном в главной 
роли.

2. Семь артистов из шести театров Москвы.
3. Я — в главной роли с драматическим уклоном.
Никто не знает, что из этого получилось. Я знаю толь­

ко одно: упертость в профессию, маниакальная жажда до­
биться успеха, стопроцентное знание, что ты хочешь 
сказать и какими средствами этого добиться, высочайшая 
организованность и непримиримость к небрежности — все 
эти качества я с некоторым удивлением и белой завистью 
наблюдал в своем бывшем ученике. Пускаясь в это плава­
ние, я твердо решил убить в себе на весь репетиционный 
срок внутреннего цензора, забыть опыт, привычный способ 
подминать «под себя» все неудобные, трудные моей инди­
видуальности повороты жизни образа и отдаться целиком 
режиссуре Трушкина. Что получилось? Получилось два
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месяца (за два месяца сделали спектакль) творчества в са­
мом чистом смысле этого слова. Спасибо Лене, спасибо 
коллегам, спасибо мне, ну а результат... Кто его знает! 
Зритель плачет — уже приятно.
1993 год — год максимального политизирования интелли­
генции и спонсирования отдельных творческих коллекти­
вов и наиболее ярких индивидуумов.

Звонит мне как-то удивительная и непредсказуемая Нон­
на Викторовна Мордюкова, вскоре после того как ей где-то 
на самом высоком уровне присвоили звание лучшей актрисы 
столетия, и говорит: «Шура! Срочно выбирай день и едем в 
совхоз за 120 км от Москвы. Дадут 100 яиц и кур, а может 
быть, и свинины». Я положил благодарно трубку и предста­
вил себе, как Софи Лорен телефонирует Марчелло Мастро- 
янни и предлагает смотаться в Падую за телятиной.

Наши актеры всегда вынуждены были любить публику 
и пресмыкаться перед ней. «Спасибо за теплый прием!» 
Наши актеры всегда должны были благодарить начальст­
во-за заботу и ласку- «Выступить перед вами -  это вели­
кая честь...»

» Наша культура, заложенная в бюджет как 0,00001/о от 
половины процента, всегда должна была быть партийной. 
Главной партии пока нет — теперь работники культуры с 
пеной у рта и слезами поддерживают фракции. Сразу же 
после временной победы тех или иных сил силы эти тут же 
забывают об интеллигенции и спохватываются перед очеред­
ной катастрофой. Экспансивный и впечатлительный Зиновий 
Ефимович Гердт удрал из больницы, чтобы поддержать Пре­
зидента в телемарафоне. На подступах к Дому кинематогра­
фистов его окружила толпа сторонников другого лагеря, и 
сорокалетняя женщина кричала ему: «Куда вы идете? Там же 
одно жидовье!»

И семидесятипятилетний Гердт, пришедший увечный 
с войны, защищая будущее этой твари и сбежавший из 
больничной палаты, чтобы защитить ее еще раз, со сле­
зами на глазах рассказывал об этом с экрана. Бедный 
Зяма!

Не желаю быть циником, но где уверенность, что если 
бы Гердт вдруг стал пробиваться на марафон в защиту про­
тивоположного лагеря через толпу сторонников Президен­
та, он не услышал бы аналогичное «жидовье» из уст своих
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нынешних единомышленников. «Среди гнилых яблок вы­
бора быть не может», — гласит старинная русская муд­
рость. Гнили накопилось столько, что «воздух перемен», 
попавший в наш поДпол, активизировал процесс гниения и 
выдул вековой смрад наружу.
1993 1965 проживаю в высотном доме на Котельнической 
набережной. Если бы был жив Юрий Трифонов, он обяза­
тельно написал бы вторую серию «Дома на Набережной», 
ибо по мощности своего внутреннего существа наша 
«высотка», думаю, не уступает знаменитому дому на Набе­
режной, что около «Ударника», напротив Кремля через реч­
ку. Построенный по личному приказу Сталина, первый 
советский небоскреб был роздан поквартирно многочислен­
ным сталинским клевретам и просто знаменитостям.

Жилой фонд «высотки» распределялся ведомственно — 
военные, КГБ, светила науки, искусства, партаппарат. Ни­
что не предвещало возможности скромного, уже не слиш­
ком молодого, но еще вполне свежего артиста Театра имени 
Ленинского комсомола поселиться в этом престижном 
жилье.

Все случай.
Скромно и весело проживая в двух комнатах многосемей­

ной квартиры в Скатертном переулке, я никогда не вожде­
лел к внекоммунальному жилью, так как приехал в свою 
«скатертную» альма-матер сразу из роддома им.Грауэрмана 
и не знал, что человеку можно жить без соседей. Знала и даже 
помнила об этом моя жена — Белоусова Наталия Николаев­
на, которая, в отличие от меня, абсолютно чистых кровей: по 
отцовской линии ее древо уходит корнями в элитарное купе­
чество. У нас дома на всякий случай висит грамота 1838 года 
за личной подписью Николая Первого, где купцу I гильдии 
Белоусову присваивается звание потомственного почетного 
гражданина (не во все, оказывается, века 38-й год был 38-м 
годом). Ну а по материнской линии моя супруга чистейшая 
столбовая дворянка — их семеновский род восходит до зна­
менитого Семенова-Тян-Шанского (при моей любви к лоша­
дям я иногда, в отсутствие Наталии Николаевны, вру, что род 
ее начинается с Пржевальского). Так что семья Семеновых- 
Белоусовых помнила времена несколько иных жилищных 
возможностей. У них на даче уже в нынешнее послевоенное 
время была даже корова, но к периоду моего сватовства ко­
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рову продали, очевидно решив, что держать в семье и меня и 
корову накладно. В общем, Наталия Николаевна страдала в 
коммуналке и менялась из последних сил. Менялись две ком­
наты в семикомнатной квартире и однокомнатная квартирка 
в «хрущевке» на трехкомнатную квартиру. Утопия! Я к этой 
борьбе за выживание не подключался — мне и так было хо­
рошо, а Наталия Николаевна страдала и ненавидела меня за 
жилищную бездеятельность. Трагическая ситуация привела 
к счастливой случайности.

Мама моя потеряла зрение очень давно, и только беше­
ный оптимизм и человеколюбие позволяли ей быть в гуще 
событий и бурной телефонной жизни. Наталия Николаев­
на в метаниях по работам, магазинам и обменным бюро 
сломала ногу и лежала дома. Был солнечный воскресный 
день. Я возвратился с бегов, несколько отягощенный воз­
духом и прощальным бокалом чего-то белого, повсеместно 
продававшегося в тот период на ипподроме. Войдя осто­
рожно в жилье и приняв предварительно усталый вид, я 
не заметил на полу арбузной корки, наступил на нее и, 
проехав весь свободный от мебели метраж, плашмя призем­
лился у ног матери, сидящей в кресле. «Тата! Тата! (Это 
домашние позывные Наталии Николаевны.) Все! Он пьян! 
Это конец. Уже днем!» В иное время я бы благородно воз­
негодовал, но, лежа на полу на арбузной корке, органики 
в себе для протеста не обнаружил и тихо уполз в дальний 
угол, прикинувшись обиженным.

Зловещая тишина висела в доме, нарушаемая звуком мо­
торов, исходящим из уст играющего на полу в машинки 
моего шестилетнего наследника. В передней прозвучал те­
лефонный звонок, и соседка, сняв трубку, крикнула: «Ми­
шенька (это наследник), тебя Хабибулин». Хабибулин — 
сын нашей дворничихи, одногодок и закадычный друг 
наследника. Наследник подошел к телефону, и через по­
луоткрытую дверь бабушка и родители услышали душераз­
дирающий диалог, вернее, одну сторону этого диалога, ту, 
что была по эту сторону телефонной связи: «Привет!.. Не!.. 
Гулять не пойду... Довести до бульвара некому!.. Баба сле­
пая!.. Мать в гипсе... Отец пьяный! Пока!»

Представляю себе, что говорили в подвальной квартире 
дворника о судьбе бедного Мишеньки, живущего в таких не­
человеческих условиях. И на фоне этого кошмара раздался
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Думы до былого
На чистом снегу 
Никитского бульвара
Мама на работе 
Папа с орудием труда
Первая студия МХАТ 
(•«Женитьба Фигаро», 
мама —в роли Сюзанны)



Любимая кошка, имени не помнюЧ

следующий телефонный звонок. Во избежание следующих 
неожиданностей я сам бросился к телефону и услышал не­
внятный мужской голос человека, очевидно только что под­
нявшегося с арбузной корки огромных размеров.

«Э! Меняетесь? Что у вас за вариант?.. Ну да не важ­
но — приезжай, посмотри квартиру», — плавно перешел 
он на «ты», и, прежде чем послать его обратно на арбузную 
корку, я на всякий случай спросил: «А чего у тебя?» — 
«Трехкомнатная в высотке на Котельниках».

Через пять минут, с усилием сделав трезвое лицо при по­
мощи актерского перевоплощения и причесывания холодной 
водой, я уже стоял на тротуаре около автомашины ГАЗ-20 
(«Победа»), представлявшей из себя огромный ржавый суг­
роб в любое время года. Всякий раз, когда я выезжал на этом 
«сугробе» к Никитским воротам, из милицейского «стакана» 
бежал инспектор Селидренников и, грозно размахивая пал­
кой, привычно орал: «Ширвинг, ты у меня доездишься — 
сымай номер». Угроза эта была символическая, ибо оторвать 
номерной знак от моего «сугроба» можно было только
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Ширвиндт и коряга (Ширвиндт — справа, 
Пестово, 1957 год коряга — слева)
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Сын Миша в возрасте 
внука Андрюши

Наглядная рекомендация 
потомкам-мемуаристам.
Если тело с годами несколько

трансформируется, лучше всего 
прикрывать стареющую наготу при 
помощи сажания на колени внуков





Скорее всего годовщина 
бракосочетания

И вот один из результатов 
внучка Шурочка Собственно свадьба



автогеном, которого у Селидренникова под рукой не было. 
По иронии судьбы, когда я пересел на «сугроб» ГАЗ-21 
(«Волга»), «сугроб» ГАЗ-20 («Победа») приобрел тот же 
Селидренников и катается на нем до сих пор. Заводился мой 
«сугроб» зимой уникальным способом. Скатертный переулок 
имеет незначительный уклон в сторону Мерзляковского пе­
реулка. Задача состояла в том, чтобы столкнуть «сугроб» по 
наклону и завести его с ходу. Сдвинуть «сугроб» с места было 
невозможно даже буксиром, и, живя в другом месте столи­
цы, я бы, конечно, не смог пользоваться этим транспортным 
средством в зимний период. Но я жил в доме 5а по Скатерт­
ному переулку, а в доме 4 (напротив) помещался в те годы 
Комитет по делам физкультуры и спорта. По каким «делам» 
он там помещался, для меня всегда было загадкой, но около 
него всегда стояла кучка (или стайка, не знаю, как грамот­
нее) выдающихся советских спортсменов в ожидании высыл­
ки на очередные «сборы». О допингах у нас в стране тогда 
еще не знали, и чемпионы были грустные и вялые. Рекорд­
смены любили меня и от безвыходности реагировали на мои 
шутки, которые я бросал им через переулок. Впрягались они 
в «сугроб» охотно и дружно, и у устья Скатертного переул­
ка «сугроб» уже пыхтел, изображая из себя автомобиль. Тут, 
конечно, очень важно было, чтобы у подъезда стояли не Таль 
со Смысловым, а нечто более внушительное. На этот раз по­
везло необычайно: не успел я вынести из подъезда свое уже 
описанное выше лицо, как ко мне с улыбками поспешили 
мои друзья Абрамов, Лагутин, Григорьев и Енгибарян — 
славная сборная по боксу тех лет. Они швырнули мой 
«сугроб», как снежок, в конец переулка, и через пятнад­
цать минут я уже осквернял им огромный двор престижно­
го дома.

На пороге места моей будущей прописки стоял молодой 
человек неопределенного возраста с чертами всего чего 
угодно на изможденном лице. Он был сыном покойного 
генерала КГБ, сам носил незамысловатые капитанские 
погоны этой же структуры и жил в отцовской квартире с 
двумя женами — бывшей и нынешней. Как он жил с ни­
ми, только территориально или по-всякому, мне до сих пор 
неизвестно, но атмосфера в семье была накалена до край­
ности. После недолгой, маловразумительной беседы мы 
решили, что в его ситуации мой вариант — находка, и,
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выпив по рюмке чего-то неслыханно мерзкого, ударили 
по рукам.

Я скучаю по Скатертному, часто стою там по утрам, на­
ходясь внутри очередного четырехколесного «сугроба», и 
учу слова роли перед репетицией.

В моем доме,жили и живут многие известные люди из 
нашего клана: Уланова и Богословский, Канделаки и Зы­
кина, Лидия Смирнова, Клара Лучко и Нонна Мордюкова 
и т.д. — не хватит книжки для перечисления. Жили здесь 
и Михаил Иванович Жаров, и легендарная Фаина Георги­
евна Раневская — великая актриса и уникальная личность. 
Она никогда не шутила и не острила — она мыслила па­
радоксально. Многие ее молниеносные афоризмы стали 
уже легендой. Каждый второй, как это принято, приписы­
вает себе дружбу с ней и якобы лично услышанные от нее 
фразы. Со мной она тоже подчас перекидывалась парой 
слов. Не буду их хвастливо цитировать, чтобы не подума­
ли, что я зарвался, но одну приведу, так как вряд ли кто- 
нибудь другой может это себе присвоить: «Шурочка, 
проволоките меня по двору метров пять-шесть — очень 
хочется подышать!» Жид в этом доме и Евгений Алексан­
дрович Евтушенко, «левому» творчеству которого я обязан 
своим въездом в гараж нашего дома. При «высотке» есть 
гараж — зыбкая и редкоосуществляемая мечта каждого 
советского автомобилиста. Мест в этом гараже раз в 
тридцать —сорок меньше, чем жаждущих туда на чем-ни­
будь въехать. Поэтому при дирекции существует гаражная 
комиссия. Учитывая контингент жильцов, вы можете себе 
представить состав этой комиссии. Когда я пошел на комис­
сию впервые, я подумал, что влез на полотно художника 
Лактионова «Заседание Генерального штаба». Ниже ад­
мирала в комиссии чином, по-моему, не было, или мне 
тогда с перепугу так показалось. «Очередники» тоже бы­
ли не с улицы, и, естественно, мне не светило ничего 
и никогда, хотя я честно числился в списках жажду­
щих парковки многие годы. Жаждал парковки и Евту­
шенко.

Мы родились с Женей в один день, 19 июля, матери 
наши служили в Московской филармонии и сидели в ре­
дакторском отделе друг против друга, дружили и завеща­
ли это нам с Женей. Попытки дружбы были: у меня есть
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несколько Жениных книг с лихими перспективными над­
писями, и однажды был произведен эксперимент совместно­
го празднования дня рождения. В списках на возможность 
въезда в гараж наши кандидатуры стояли почти рядом, но 
разница в весовых категориях была столь велика, а веро­
ятность освобождающегося места в гараже столь ничтож­
на, что мне оставалось только вздыхать. Покойный 
директор «высотки» Подкидов, очевидно вконец замучен­
ный великим населением своего дома, проникся ко мне теп- 
•лотой, и я с благодарностью вспоминаю его ко мне 
отношение. Подкидов и прошептал мне однажды, что слу­
чилось ЧП — умер архитектор академик Чечулин, автор 
нашего дома, родственники продали машину, и неожидан­
но внепланово освободилось место в гараже — и что вопрос 
стоит обо мне и Евтушенко. Я понимающе вздохнул, и мы 
с Подкидовым выпили с горя.

В этот критический момент появляется известное и 
очень мощное по тем временам стихотворение Евтушенко 
«Тараканы в высотном доме». Тараканов в нашем доме 
действительно были сонмища — вывести их практически, 
как известно, невозможно, можно только на время насто­
рожить, и Женино стихотворение потрясло своей бестакт­
ностью руководство дома и, конечно же, патриотически 
настроенную гаражную комиссию. Сколько ни разъяснял 
им бедный Евгений Александрович, что это аллегория, что 
высотный дом — это не дом, а страна, что тараканы — не 
тараканы, а двуногие паразиты, мешающие нам чисто жить 
в высотном здании нашей Родины, все было тщетно: гараж­
ная комиссия обиделась на Евтушенко, и я въехал в гараж. 
Вот как надо быть осторожным с левизной, если хочешь 
при этом парковаться.
1970—1957. Московский театр имени Ленинского комсомо­
ла. Помимо молодости и уже зафиксированных и сфотогра­
фированных творческих свершений я пережил в этот период 
получение первой правительственной награды — медали

Каждый художник мечтает себя 
как-то увековечить. Надеяться 
тут не на кого. «Человек сам 
кузнец своего счастья» — эта 
сомнительная сентенция

может быть перефразирована: 
«Артист сам скульптор своего 
монумента». Не обязательно сразу 
в бронзе. Можно примеряться 
и в гипсе.
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«За освоение целинных и залежных земель». Мало кто 
сегодня помнит об этом временном или временнбм знаке от­
личия, но в конце пятидесятых она зарабатывалась трудно, 
а в моем случае могла быть приравнена к медали «За отва­
гу». Дело в том, что профсоюзную организацию театра в те 
годы возглавлял Борис Федорович Ульянов — человек круг­
лосуточного патриотизма и наивной, но всепоглощающей 
тщеславности. Он организовывал все шефские концерты те­
атра. Мы играли эти концерты везде — от близлежащих 
поликлиник до отдаленных воинских частей. Сам Б.Ф., как 
он назывался в кулуарах театра, вел эти концерты и читал 
стихи Маяковского в неизменной «бабочке» на неизменной 
серой рубашке, которая, очевидно, была когда-то белой, но 
от постоянного использования не успевала окунаться в мыль­
ную воду и от этого немного посерела. Вел он концерты с 
ожесточенным вдохновением, переходящим часто в патети­
ческий экстаз. Мы, молодые артисты, всегда с воодушевле­
нием откликались на призывы Б.Ф ., зная, что на любом 
концерте после заключительных слов руководителя: «До­
рогие солдаты (врачи... ремонтники... комсомольцы... и 
т.д.), служите спокойно! Знайте, что за вашей спиной стоит 
многомиллионная армия советских артистов!» — последует 
угощение, а в случае воинской части даже обед. Срывы слу­
чались только в художественном плане, так как Б.Ф. при 
своем энциклопедическом знании всех патриотических сти­
хов очень точно помнил их содержание, но постоянно забы­
вал конкретные слова. Для примера вспоминаю трагический 
случай, происшедший на концерте для нянечек и сестер ми­
лосердия в Московском институте им. Склифосовского.

Ничто не предвещало катастрофы, плавно заканчивал­
ся концерт. Мы за кулисами, усталые, но довольные, хле­
бали подкрашенный под цвет марганцовки разведенный 
медицинский спирт, закусывая его бутербродами с копче­
ной колбасой, которая, очевидно, в ожидании конца наше­
го шоу несколько поусохла и стала свертываться в

Каждый уважающий себя 
художник мечтает зафиксировать 
свое лицо в фотографиях 
знаменитого мастера Валерия 
Плотникова. Если ты попадаешь 
в поле зрения его объектива,

значит, жизнь прожита не зря. 
По-настоящему крупных 
личностей Валера снимает крупно 
и индивидуально. Тех, кто 
помельче, подкрепляет другими 
лицами
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трубочку на хлебе. На сцене привычно заканчивал свое 
выступление Б.Ф. «коронкой», и финалом были «Стихи о 
советском паспорте» Маяковского. Читались они прибли­
зительно так:

Я волком бы выгрыз
бюрократизм,

К мандатам почтения нету.
Ко всем чертям с матерями катись
Любая бумажка... но ЭТУ!
По длинному фронту купе и кают, —

тут наступила зловещая пауза, и спирт в наших руках не 
был донесен до рта — Б.Ф. забыл следующие слова, но ве­
ковой эстрадный опыт и безумная ответственность заста­
вили его довести все же смысл этого произведения до 
напуганных медсестер.

«Дорогие друзья! — услышали мы неожиданную прозу в 
стихотворной канве хрестоматийного стихотворения Маяков­
ского, — как вы понимаете, в поезде началась таможенная 
проверка документов... все сдают паспорта. Ну, и я...

сдаю свою краснокожую
книжицу», —

проскользнула фраза истинного текста...
Пауза. Очевидно, в затухающем сознании мастера 

художественного слова блеснула надежда, но не слу­
чилось, и Б.Ф. стал рассказывать содержание вещи 
дальше...

«Что вам говорить — отношение к различным докумен­
там у проверяющих различное... — «с почтением берут, на­
пример, паспорта с двухспальным английским левою», —

Публикуется Плотников только в 
самых престижных изданиях, и, 
как правило, на обложках. Дошла 
очередь и до меня. Я горд!
Восторг мой несколько спал, когда 
я узнал, что фотографируют в 
основном не меня, а моих собак, 
и не для «Московского

наблюдателя», а для собачьего 
журнала «Дружок», правда, на 
обложку.
В двух работах Плотникова я 
поддержан моей семьей, моими 
внуками Андрюшей и Сашей и 
моими спаниелями Роликом и 
Сандриком
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опять неожиданно проклюнулся у чтеца подлинник. — Но... 
когда, друзья, я предъявил ему наш с вами паспорт, вы не 
представляете, что с чиновником случилось...

Берет как бомбу — берет как ежа, 
как бритву обоюдоострую,
берет, как огромную, в двадцать жал змею...» —

легко понесло исполнителя и тут же заклинило, ибо дальше 
«двухметроворостую», — этого словообразования лучшего и 
талантливейшего поэта нашей эпохи Б.Ф. осилить не смог и, 
вновь плавно перейдя на прозу, закончил свою поэтическую 
информацию: «В общем, друзья мои... я всегда с гордостью 
достаю из широких штанин свой бесценный груз — смотри­
те, завидуйте, я гражданин Советского Союза»...

Итак, в феврале месяце актерская бригада «Лейкома» 
вызвалась (в лице, естественно, Б.Ф .) поехать в Кустанай- 
ский край на обслуживание целинников. Такой заявки 
даже обезумевшие от призывов «Все на целину!» работни­
ки ЦК ВЛКСМ не ожидали и мягко намекнули нашему 
предводителю, что порыв сам по себе прекрасен, но воз­
можны неожиданности, ибо в феврале там вьюга, снег, 
минус 30 — 40°, и не пашут, а сидят в землянках и бараках 
и пытаются согреться чем Бог послал... Б.Ф. был неумо­
лим, и, невзирая на возможность летального исхода, мы 
полетели (лихо получилось!) в Кустанай.

Не буду подробно описывать гастрольный маршрут — 
скажу только, что два раза при перелетах мы были на краю 
гибели, а однажды, разминувшись со встречающими нас 
тракторами, стали замерзать посреди степи. «Газик», в 
котором коченел я, был населен тихо поскуливавшей ак­
трисой Ириной Костровой, тенором — выпускником Ин­
ститута Гнесиных Владимиром Трощинским, завернутым с 
ног до головы в огромный шарф и все время проверяющим 
голос, как будто надеялся, что у Царских врат ему придет­
ся петь «Ландыши», пик его гастрольного репертуара, и 
был еще водитель Леша — рыжий гигант комсомолец в 
драном меховом полушубке на голой рыжей волосатой гру­
ди. Матерился он мало, старался казаться спокойным, но 
когда бензин кончился (а двигатель работал, чтобы не за­
мерзла вода в радиаторе, и что-то типа теплого воздуха
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дуло в «салон»), он выполз на снег, спустил воду из ради­
атора, влез обратно и сказал: «Все! ...дец!» Кострова за­
рыдала, Трощинский перестал петь «Ландыши», а я тихо 
спросил Лешу, можно ли как-нибудь устроить мне Ком­
плект резины для «Победы», так как передние два колеса 
на комбайнах тех лет ходили на «победовских» колесах, а 
комбайнов этих в замерзшей степи стояло столько, сколь­
ко, очевидно, было подбитых танков после битвы при Кур­
ской дуге. Леша внимательно посмотрел на меня, проверяя, 
очевидно, не поехал ли я умом перед смертью, и сказал: 
«Александр! Клянусь тебе! Если случайно выживем, бу­
дешь иметь колеса». Мы случайно выжили — на нас бук­
вально натолкнулись два поисковых трактора, дово­
локли до Кустаная, где нас встретили как папанинцев, в 
зале Филармонии был прощальный концерт. Б.Ф. рас­
сказал кустанайцам «Стихи о советском паспорте», нам 
вручили медали, а через полтора месяца я получал на 
Казанском вокзале маленький контейнер с пятью .по­
крышками от самоходных комбайнов и ласковым пись­
мом от Леши с благодарностью за оптимизм и жизне­
любие.
1956—1952 — Театральное училище (вуз) имени Б.В.Щу­
кина. Получил диплом с отличием. (Странное это слово­
образование —г понимай как хочешь: или с отличием от 
остальных, или с отличными оценками.) Учился у замеча­
тельных мастеров. Курс наш вела незабвенная Вера Кон­
стантиновна Львова — педагог милостью Божьей. Сыграл 
в дипломных спектаклях «Трудовой хлеб» Островского 
и «Ночь ошибок» Голдсмита главные роли, занимался 
уже тогда «капустниками», лелея зыбкую мечту пока­
заться на глаза и понравиться самому Ролану Быкову и 
встать под его «капустные» знамена. Попался, понравил­
ся, встал и стою под теми или иными его знаменами до 
сих пор.
1952—1943. Учился девять лет в знаменитой московской 
110-й школе под предводительством директора Ивана Кузь­
мича Новикова. Говорю «девять лет» не потому, что мне 
не удалось доучиться до финиша десятилетнего среднего 
образования, а потому, что первый класс я закончил в 
г.Чердыне, в эвакуации. Школа № 110 тогда была на ред­
кость элитная и престижная. Детей привозили на ЗИСах,
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и попал я туда только потому, что жил в соседнем от шко­
лы дворе и физически попадал в самый что ни на есть 
«микрорайон» 110-й школы, хотя в те времена такого по­
нятия не существовало.
1943—1934. Счастливое детство. Дача в Ильинском (Ря­
занская ж.д.). Попытка музыкального воспитания. Бабуш­
ка и няня. Молодые родители. Дровяной склад в устье 
Мерзляковского переулка. Трехцветная кошка. Плотники 
во дворе едят языковую колбасу со свежим батоном. Боль­
ше ничего не помню.

Борис Михайлович! К барьеру!

Зажмурившись,
окунаю память на глубину тридцати шести лет  

и воспроизвожу облик Александра Ш ирвиндта 
образца пятидесятых годов.

ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Это произошло в самом начале 1957 года. По приглашению 
Софьи Владимировны Гиацинтовой Бенедикт Наумович 
Норд ставил «Первую Конную» Вс.Вишневского в Москов­
ском театре имени Ленинского комсомола. На премьеру 
были приглашены бывшие буденовцы и, конечно, сам Се­
мен Михайлович. Зрительный зал сверкал орденами и ме­
далями. Многие плохо слышали, плохо видели, с трудом 
двигались. Но все искренне радовались встрече. Чувст­
вовалось, что люди приехали сюда из разных мест спе­
циально по такому торжественному случаю. Будто 
даже не спектакль собрал их вместе, а сами воспомина­
ния о далекой юности: «Бойцы вспоминают минувшие 
дни...»

Норд поставил пьесу Вишневского как документальную 
драму, сочиненную самой действительностью. Многочис­
ленные эпизоды соединялись в целое повествование с по­
мощью кинохроники. Это было небольшое, всего на две 
минуты кольцо, много раз повторявшееся между сцена­
ми. Бывшие буденовцы с восторгом узнавали себя и своих 
товарищей на экране. Но может быть, им только каза­
лось, что это они. А уж в антракте такие споры начина­
лись! Кто скакал слева, кто справа? Как звали кобы­
лу? Да мало ли какие неточности могут возникнуть в 
воспоминаниях о событиях почти сорокалетней дав­
ности! ..

Роль белого офицера исполнял дебютировавший Алек­
сандр Ширвиндт. После окончания представления мы 
беседовали с Бенедиктом Наумовичем и Софьей Владими­
ровной, и кто-то из них сравнил Ширвиндта с молодым
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Прудкиным — Шервинским. К сожалению, я не видел зна­
менитый мхатовский спектакль и поэтому не имел собствен­
ного мнения. Однако понимал, что сравнение это должно 
быть лестно для дебютанта, тем более что Прудкин, блис­
тательный характерный актер, не раз пленял меня во мно­
гих других ролях.

Сочетание особых внешних данных, вызова с усталостью, 
чистоты с порочностью, как нельзя кстати пришлось для об­
раза. Жадная нетерпеливость насильника становилась осо­
бенно отвратительной оттого, что мы видели перед собой 
человека внешне вполне благопристойного. Напомню, что 
роль-то была эпизодическая, где нужно за пять — семь минут 
успеть рассказать о многом.

Первая встреча, конечно, памятна. Но затем наступила 
какая-то пауза, и я потерял из виду Ширвиндта на несколь­
ко лет. А тут подоспел Новый год, и хотя праздник этот 
сугубо семейный, я, как человек в ту пору холостой, ре­
шил провести его в Доме актера. Шум, гам, танцы, аттрак­
ционы, лотерея, всевозможные конкурсы, зарубежный 
фильм и «капустник». Его придумали и сделали несколь- 
kq человек: Лев Лосев, Анатолий Адоскин, Всеволод Лари­
онов, Леонид Сатановский, Элла Бурова, Майя Менглет, 
Нина Палладина и, конечно же, конечно же, Александр 
Ширвиндт и Михаил Державин.

Успех оказался грандиозным. Зал умирал от хохота. Это 
был настоящий сатирический театр миниатюр, в котором вы­
смеивались фальшь, показуха, головотяпство, невежество. 
На них не смели поднять руку профессиональные театры, 
эстрада, кинематограф, литература. Даже в годы хрущевс­
кой оттепели, когда наступила некоторая либерализация и 
уже стала возможной постановка трилогии Маяковского, 
«Мандата» Николая Эрдмана, других запрещенных прежде 
пьес, на произведения современных авторов это не распрос­
транялось. Любая, самая робкая критика немедленно расце­
нивалась как клевета, попытка опорочить и подорвать 
существующий строй. Достаточно вспомнить судьбу зорин- 
ских «Гостей» и «Римской комедии», «А был ли Иван 
Иванович?» Хикмета, «Теркина на том свете» Твардовского...

«Капустник» — давнишняя форма внутренней театраль­
ной жизни, из которой родились в свое время знамени­
тые театры «Летучая мышь» Никиты Балиева, «Кривой
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Джимми», «Кривое зеркало» и многие другие, — был в те 
годы настоящей отдушиной, кислородом. Новогоднюю про­
грамму решили повторить в будни, — успех тот же, если 
не больший. Вся Москва рвалась на пятый этаж в Дом ак­
тера, у всех для этого были веские причины. Иногда спек­
такль играли по два раза в день, но удовлетворить всех 
желающих все равно не удавалось. Слух долетел до бере­
гов Невы, и вот уже Эскин, бессменный руководитель Дома 
актера, отправляется во главе талантливой труппы поде­
литься своей радостью с ленинградцами. С той поры каж­
дая новая программа после премьеры в Москве обязательно 
показывалась и в Ленинграде.

Александр Семенович Менакер как-то доверительно ска­
зал мне: «Шура Ширвиндт должен был бы иметь свой не­
большой эстрадный театр миниатюр. Такие люди, как он, 
родятся не часто. Но разве у нас кто-нибудь ему это поз­
волит?..»
Пока все. Дай отдохнуть, Ш ура. Вспоминай сам.

У МЕНЯ РОДИЛСЯ СЫН!

Дорогой Боря! Извините, что я так фамильярно к Вам об­
ращаюсь, уважаемый Борис Михайлович, но сорок лет 
нашего знакомства дали мне право обратиться к Вам имен­
но так. Внимательно прочитав первую главку наших «диа­
логов», вынужден тебе сказать, что, во-первых, потрясен 
твоей памятью (я даже с трудом вспоминаю, где находит­
ся Театр имени Ленинского комсомола, хотя регуляр­
но хожу туда на последние премьеры), умилен снисхо­
дительным отношением к моим первым шагам на сце­
не и мечтаю в дальнейшем узнать о себе еще много инте­
ресного.

В 1957 году Театр имени Ленинского комсомола ютил­
ся в зале, где Ленин когда-то сказал: «Учиться, учиться и 
еще раз учиться». Очевидно, именно поэтому весь уникаль­
ный особняк Купеческого собрания был впоследствии от­
дан Дому политического просвещения, где в огромных 
мрачных залах лежали тонны политических брошюр, 
которых никогда не касалась рука человека. Время от
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времени некоторые брошюры изымались в связи с кончи­
ной или развенчанием очередного идеолога и попадали в 
соседнее помещение, где использовались в спектаклях те­
атра как реквизит. В «Чайке» Эфроса я выходил в качес­
тве Тригорина в сад и разговаривал с Ниной Заречной, 
держа в руках прекрасно изданную биографию 
Н.С.Хрущева. Даже ты, Боря, этого не помнишь!

Впоследствии Марку Захарову удалось выселить Дом 
политпросвещения на Трубную площадь и на его месте 
оборудовать кабинет главного режиссера, по размерам и ар­
хитектуре напоминающий зал заседаний Совета Безопас­
ности ООН. Сегодня, когда мы с тобой ведем эти диалоги, 
Дом политпросвещения уже выселен с Трубной площади, 
но ко времени, когда эта книга появится в книжных ма­
газинах (если появится), может случиться, что Дом поли­
тического просвещения въедет обратно во все театры обнов­
ленного Союза.

В годы, о которых ты вспоминаешь, Театр имени Ленин­
ского комсомола представлял собой странный организм. Не 
было режиссуры в прямом, профессиональном смысле этого 
слова, но было созвездие личностей. Во главе этих личнос­
тей находилась умнейшая, талантливейшая, необыкновенно 
проницательная и навсегда шокированная действитель­
ностью Софья Владимировна Гиацинтова и взрывная, мощ­
ная, безапелляционно прямая Серафима Германовна 
Бирман. Этот тандем руководил коллективом, что являлось 
уникальным случаем в истории мирового театра. Рядом были 
«старые мастера» Берсеневского театра: Соловьев, Вовси, 
Пелевин, Всеволодов, Шатов, Брагин — удивительно ода­
ренная, разбросанная своими собственными усилиями по 
всем мелочам искусства личность (писал эстрадные фельето­
ны и вступительные монологи, ставил массовые зрелища, 
выступая где угодно и в чем угодно, был остроумен, импо­
зантен, круглосуточно ироничен и имел в жизни одну сверх­
задачу: сделать все возможное, чтобы любыми правдами и 
неправдами, подключая ко всему свое титаническое обаяние, 
не выходить на сцену родного театра — основной «помехи» 
его бурной жизни). Символично, что роль в «Первой Кон­
ной», о которой ты вспоминаешь, предназначалась имен­
но ему и он, интуитивно учуяв во мне достойного продол­
жателя своего жизненного и творческого кредо, одним
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поворотом интриги свалил этот эпизод на мои хрупкие 
плечи.

Молодежь театра, его репертуарная основа — ученики 
Студии театра, мои друзья и «наставники»: В.Ларионов, 
М.Лифанова, Л.Лосев, Леонид и Римма Марковы, Г.Кар- 
нович-Валуа — «тянули» репертуар, были любимцами сво­
их учителей Гиацинтовой и Бирман и приняли меня в свой 
круг и в свою жизнь с испытательным сроком. А жизнь 
была бурная, веселая и воистину актерская. Римма и Леня 
Марковы жили в «пенале» размером в пять квадратных 
метров (это точные параметры), переоборудованном под 
жилье из служебной проходной театра во дворе дома, ря­
дом с котельной и около огромной кучи угля. Из двери, с 
улицы, попадали в «кухню» (7,5 кв.м), а из нее — в холл, 
гостиную, столовую и спальню (4 кв.м). Этот метраж не 
мешал «особняку» Марковых быть круглосуточным сало­
ном творческой молодежи Москвы. Сидя на полу, пел Коля 
Сличенко (как он тогда пел!), что-то тихо и мягко мурлы­
кал Володя Трошин (еще далеко было до звездного часа 
«Подмосковных вечеров»). Забегал «на огонек» Смокту­
новский, отпущенный своей очаровательной, но строгой 
женой Суламифью (зав. женской пошивочной театра) по­
греться в лучах марковской личности.

Кстати, о «проницательности» Гиацинтовой. Я помню, 
как те же Марковы привели к ней никому не известного, 
кроме них, иногороднего артиста Смоктуновского и умоля­
ли под свою ответственность попробовать его в репертуа­
ре. Гиацинтова и Бирман попробовали, не вдохновились и 
внимательно следили, чтобы в «ответственные дни» не он 
играл свою небольшую роль в спектакле «Колесо счастья», 
а играл бы первый состав.

Я помню, как тот же Владимир Брагин привел к нам 
своего тифлисского приятеля Георгия Товстоногова, уго­
варивая дать ему режиссерский дебют в театре. Даже 
он не уговорил, и Товстоногов уехал, уехал и Смокту­
новский. Уехали, чтобы стать Товстоноговым и Смокту­
новским!

Леонид Марков был для меня в те годы идеальным во­
площением актера и мужчины. Богема не в литературно­
теоретическом плане, а в наглядно-житейском пленяла 
меня совершенно серьезно. Он был для меня авторитет.
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Стройный и гибкий, как лоза, сильный и пластичный, с 
жеманно-порочной речью, наделенный универсальным ак­
терским диапазоном. Витающий над ним донжуанский, 
немного жутковатый ореол безотказной любви — все это 
пленяло и подчиняло.

В 1958 году у меня родился сын. Разочарование мое было 
безграничным: я хотел дочь! Я мечтал о дочери. Родите­
ли, жена, друзья, коллеги наперебой уговаривали меня, 
что я идиот, что все прогрессивные отцы во все времена 
и у всех самых отсталых народов мечтали о сыновьях — 
продолжателях рода, дела, фамилии и т.д. Я вяло ки­
вал и убивался. Наконец слух о моих терзаниях дошел 
до Леонида Васильевича, и он призвал меня для разговора.

— Малыш, — сказал он, мягко полуобняв меня за пле­
чи. — Я слышал, что у тебя там что-то родилось?

— Да! Вот!.. — и я поведал ему о своих терзаниях.
— Дурашка! Сколько тебе лет?
— Двадцать четыре.
— Мило! Представь себе, что у тебя дочурка. Прохо­

дит каких-нибудь семнадцать лет, ты сидишь дома, уже 
несвежий, лысеющий Шурик, и ждешь с Таточкой свою 
красавицу Фиру. А Фиры нет. Она пошла пройтись. Ее 
нет в двенадцать, в час, в два. Ты то надеваешь, то снима­
ешь халатик, чтобы куда-нибудь бежать, и вдруг звонок в 
дверь. Вы с Таточкой бросаетесь открывать. На пороге сто­
ит лучезарная, счастливая Фира, а за ней стою Я! «Па­
па, — говорит она, — познакомься, это Леня». Ты втаски­
ваешь ее в дом и в истерике визжишь все, что ты обо мне 
знаешь и думаешь! «Папочка, — говорит она, — ты ниче­
го не понимаешь: я его люблю». И я вхожу в твой дом. 
Малыш! Тебе это надо?

С тех пор я хочу только сыновей.
Боря, хватит отмалчиваться  —  подключайся!

АНТИЮБИЛЕЙ УТЕСОВА

Иосиф Леонидович Прут, которого люди разного возраста 
вовсе не из амикошонства зовут Оня Прутик, любит по­
вторять, что из всех форм-деятельности только обществен­
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ная работа почему-то материально не поощряется, хотя 
именно ей отдаются Лучшие силы и помыслы.

Говорю об этом потому, что юный Ширвиндт вполне 
мог бы расписаться под этими словами. Господи, на сколь­
ких юбилеях он выступал, в скольких вечерах актер­
ской самодеятельности принимал участие! Но... крови 
и нервов при этом он попортил изрядно, особенно близ­
ким.

На следующий день после антиюбилея Плятта состоя­
лось заседание Совета Дома актера. В него входили самые 
известные актеры, режиссеры, критики, близкие к Дому. 
Эскин собирал нас не так уж часто, всего пару раз в году, 
чтобы напомнить о днях прожитых, а главное — подумать 
о будущем. Обычно заседания эти устраивались в гостиной, 
между репетициями и спектаклями, за чашкой чая. Все 
приходили с удовольствием, ибо помимо любви к Дому и 
Эскину постоянно испытывали потребность в общении друг 
с другом.

У входа меня встретил Леонид Осипович Утесов, по­
здравил, расцеловал за Плятта и сказал буквально следу­
ющее: «Я понимаю, дать мне это, — он выразительно 
указал на грудь, намекая на Звезду Героя, о которой меч­
тал, как ребенок, — вы не можете. Но сделать старику при­
ятное под занавес и устроить антиюбилей вполне в ваших 
силах». Тут же подошел Эскин и заявил, что еще вчера 
подумал о том же. А раз Леонид Осипович сам изъявил 
желание, мы сделаем это немедленно. Так что моего согла­
сия фактически и не требовалось.

Я очень любил Утесова. Но, честно признаюсь, мне и 
в голову не пришло бы устраивать его антиюбилей. Для 
Этого нужны как минимум три обстоятельства: всеобщая 
любовь, знание предмета и способность героя отнестись к 
самому себе иронически. Наличие первых двух не вызы­
вало никаких сомнений. А вот третье нуждалось в прояс­
нении.

Да, Леонид Осипович — настоящий одессит. Он любит 
шутку, юмор, умеет разыграть анекдот — все верно. Но 
далеко не каждый, даже самый остроумный человек готов 
посмеяться на самим собой. Тем не менее отступать было 
некуда, и я стал мучительно думать прежде всего о форме 
будущего спектакля. Повторять ход с выпуском кинопано­

рамы, который был использован на антиюбилее Плятта, 
бессмысленно.

Помогло мне чтение книги Утесова «Спасибо, сердце!». 
Ну, конечно же, антиюбилей лучше всего устроить в зна­
менитом когда-то «Музыкальном магазине», пригласив 
туда в качестве директора... Остапа Бендера. На эту роль 
я сразу же выбрал Ширвиндта и без особого труда зару­
чился его принципиальным согласием. Теперь дело было за 
малым: придумать номера, договориться с исполнителями 
и, конечно же, определить дату.

Антиюбилей Утесова назначили на 12 мая 1980 года. Но 
твердо договорились все держать в строжайшей тайне, 
дабы избежать столпотворения. Ни в календаре, ни в свод­
ной афише — ни слова. Оставались считанные дни, пора 
уже было рассылать приглашения. Вдруг звонит Эскин и 
просит немедленно прибыть к нему.

— В чем дело?
— Это не телефонный разговор, — голосом висельника 

отвечает Александр Моисеевич.
К моему приходу в кабинете Эскина уже находился 

Зиновий Ефимович Гердт, один из участников нашей 
затеи. Дверь немедленно закрывается, телефоны отклю­
чаются.

— Ко мне только что приходили «оттуда», — тоном за­
говорщика сообщает нам Эскин и выразительно показыва­
ет на потолок.

— От Царева? — наивно спрашиваю я.
— Если бы!.. Приходили из той организации, с кото­

рой не дай Бог никому иметь дело. И просили триста 
лучших мест для самых-самых, с детьми, женами и вну­
ками.

— Кто же их уведомил? — допытывался я.
Но Эскин и Гердт многозначительно переглянулись, и 

я осознал всю нелепость собственного вопроса...
Что же делать? Триста мест — это почти весь зал. Куда 

девать актеров, не говоря уже о самом Утесове? И кто 
вообще станет смеяться при таком составе зрителей? Не­
долго думая, мы единодушно приходим к выводу отменить 
антиюбилей. Но как объявить об этом старику?

И тут мы придумываем следующую версию: с завтраш­
него дня в связи с предстоящими летними Олимпийскими
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играми въезд в Москву строго ограничивается, что соответ­
ствует действительности. А в антиюбилее якобы задейство­
ваны представители почти всех городов страны, включая, 
разумеется, и город-герой Одессу. Учитывая все выше­
изложенное, антиюбилейная комиссия в лице Гердта, Эс­
кина и меня предлагает перенести вечер на другое, более 
благоприятное для съезда гостей время. Всю эту абрака­
дабру Эскин и Гердт поручили произнести мне, руководст­
вуясь принципом: кто заварил кашу, тот пусть и расхле­
бывает.

Утесов выслушал мой лепет так, будто я говорил о деле, 
которое его совершенно не касается. Последнее обстоятель­
ство особо меня насторожило, и, как выяснилось вскоре, 
не зря. Улучив момент, когда мы остались наедине, Уте­
сов спросил в лоб:

— Так кто же запретил мой антиюбилей? Брежнев? 
Суслов? Демичев? Гришин?..

— Что вы, что вы!!! Они-то тут при чем?!
— А кто же при чем?
— Ну, мы же вам рассказали...

, — Мальчик мой, знаете, что делали с такими врунами 
у нас на Привозе?

На мое счастье, именно в этот момент вернулся Эскин, 
и Утесов сменил пластинку. По дороге домой я, конечно, 
рассказал обо всем Александру Моисеевичу. Но он был 
уверен в том, что Леонид Осипович просто захотел меня 
прощупать...

Тридцать первого декабря 1980 года раздается звонок:
— С вами говорят из консульства Одессы. Ответьте, 

пожалуйста, господину консулу, — слышу в трубке голос 
Диты Утесовой.

— Господин Поюровский?
— Так точно!
— Скажите, почему вы такой брехун?
— Брехун?
— Вы не понимаете по-одесски?
— Понимаю, понимаю!..
— Так где же мой антиюбилей? Или вы решили дотя­

нуть дело до следующей Олимпиады?
— Что вы, что вы! Мы готовимся вовсю, просто не хо­

тим вас беспокоить.
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— Беспокоить?! Дита, Дита, ты слышишь, детка, ока­
зывается, они просто не хотят меня беспокоить! И когда 
же состоится вечер, если, конечно, это не государственная 
тайна?

— В марте, — почему-то соврал я. — Но точную дату 
назвать не могу: Александр Моисеевич не велит никому 
говорить.

Кладу трубку и понимаю, что «замотать» антиюбилей 
Утесова нам не удастся...

Снова сотни звонков. На этот раз вечер назначен на 
24 марта 1981 года, вскоре после завершения XXVI партий­
ного съезда. Ровно за неделю до назначенного дня, как в 
плохом сценарии, история повторяется: снова нужно отдать 
триста билетов, и я чувствую, что вместо праздника начи­
наю готовить две панихиды — по Эскину и по Утесову. 
А всему виной мое преступное легкомыслие.

И тут меня осенило: почему бы не перенести антиюби­
лей в другое, более вместительное помещение? Например, 
в ЦДРИ. Пусть у них обрывают телефоны, разбивают окна 
и двери. Тем более что места у них в зале ненумерованные. 
И организовать охрану «гостей» невозможно. Но предло­
жить подобное Эскину, зная его ревнивое отношение 
к ЦДРИ, просто безумие. Поэтому я обращаюсь к Уте­
сову, объясняю честно все как есть и прошу незамед­
лительно переговорить с Эскиным, который к этому мо­
менту находится в своем кабинете в предынфарктном сос­
тоянии. Утесов звонит Эскину, и тот впервые в жиз­
ни позволяет себе говорить со своим кумиром не так, как 
обычно:

— В ЦДРИ? — Пауза. — Пожалуйста, можете перено­
сить куда хотите, но без меня. Я и не думал обижаться. Вы 
уж сами как-нибудь вместе с вашим Поюровским догова­
ривайтесь с ЦДРИ, я туда не пойду.

Через полчаса Утесов приехал в Дом актера, забрал Эс­
кина и меня, и мы отправились в ЦДРИ. Это было 17 мар­
та, в полдень. Встретили нас там прекрасно: Утесов успел 
по телефону обо всем предупредить дирекцию. Договори­
лись о деталях, а сами помчались назад в Дом актера, что­
бы срочно изготовить вкладыш в билет с извещением о том, 
что в связи с большим наплывом публики вечер переносит­
ся с улицы Горького на Пушечную. Ведь до антиюбилея
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оставалась одна неделя! Хорошо еще, что все это происхо­
дило до перестройки: письмо по Москве шло тогда не бо­
лее двух-трех дней.

Поздно ночью меня поджидал новый удар. Ширвиндт 
сообщил, что уезжает в Ереван на съемки и принять учас­
тие в антиюбилее не сможет. Все мои слова не имели ни­
какого успеха: нет, нет и нет!

— Да ты сам прекрасно все проведешь! В конце концов, 
Остапа Бендера может сыграть любой, лишь бы была мор­
ская фуражка!

Жду с нетерпением рассвета, чтобы поделиться своей 
бедой с Леонидом Осиповичем.

— Я сейчас сам переговорю с этим негодяем, не расстра­
ивайтесь!

Через десять — пятнадцать минут звонок:
— Он уже ускакал куда-то. Но я сказал пару теплых 

слов о сыне его маме Раисе Самойловне — она замечатель­
ный человек и мой большой друг. Так что наберитесь тер­
пения, все будет хорошо.

Только я положил трубку, снова звонок. На этот раз 
звонит Раиса Самойловна:

— Боря, голубчик, что же вы натворили? Мне звонил 
Ледя, предлагает Шуре какой-то баснословный гонорар. 
Разве мой сын когда-нибудь брал деньги в Доме актера, 
тем более от Утесова?! Шура неудачно пошутил, а вы сра­
зу жаловаться! Вот он придет обедать, я все ему расска­
жу. А вы спокойно продолжайте делать свое дело и ни о 
чем не думайте.

Вечером звонит Шура:
— Ну этого я тебе, старый сексот, никогда не прощу! 

Нет, вечер я, конечно, проведу. Но ты запомни: впредь мы 
с тобой незнакомы. Понял? — и повесил трубку.

Двадцать четвертого марта я приехал в ЦДРИ в 15 ча­
сов, чтобы оформить сцену, проверить радио, свет, кино. 
Работа спорилась, все службы действовали слаженно: 
вместе с сотрудниками ЦДРИ трудились и наши, из Дома 
актера.

Самое сложное — начало. На закрытый занавес пускал­
ся фильм «Веселые ребята», первая часть: пастух с песней 
гонит стадо. Как только основной занавес раскрывался, 
немедленно шел второй, за которым прятался экран. На
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сцене, в полной темноте, играл оркестр — на расческах, 
губных гармошках, бутылках и обыкновенных тарелках — 
в составе... Правления Союза композиторов СССР плюс 
единственный профессионал у рояля — концертмейстер 
утесовского оркестра Леонид Кауфман. С последним куп­
летом в луче света появлялся сам виновник торжества. Он 
был в той же самой шляпе и с тем же кнутом, что и его 
герой на экране. А вместо коров его сопровождал... Шура 
Ширвиндт в кепке Остапа Бендера. Совершив круг по­
чета, Утесов спускался в зал, садился в первом ряду, за 
ним шел самодеятельный оркестр, и представление продол­
жалось.

Все было бы ничего, если бы... уже к семи часам, то есть 
за два часа до начала вечера, в зале не стали появляться 
первые зрители. Администрация нехотя убирает их из зала, 
но народу все время прибавляется. Опытные билетеры за­
няли оборону и никого не пускают в первые ряды, ибо по 
замыслу участники представления выходят на сцену из 
зала и туда же после выступления возвращаются. К вось­
ми часам фронт оказался прорван, и билетерам с тру­
дом удалось удержать первый ряд, всего двадцать четыре 
кресла, а в вечере задействовано больше ста человек. 
Через тридцать минут мне сообщили, что и первый ряд 
занят полностью, включая кресло, предназначенное для 
Утесова.

Выхожу на авансцену и объясняю, что мы не сможем 
начать вечер до тех пор, пока не будут освобождены хотя 
бы первые три ряда. Тут же вскакивают Максимова и Ва­
сильев, но... их пример никого не вдохновил. Положение 
отчаянное, уже нельзя войти в зал, забиты все проходы, 
закулисье, сцена. Мои нервы слабеют, и я начинаю соби­
раться... домой.

— Минуточку, — спокойно говорит Леонид Осипо­
вич. — Я не возражаю, чтобы вы ушли, тем более что и 
мне впервые в жизни негде сесть в ЦДРИ. Так что мы 
поедем вместе.

Все рассмеялись, напряжение снялось, и я вернулся к 
своим обязанностям. Первым делом надо было немедленно 
освободить место для Утесова.

— А почему вы решили, что он сядет именно здесь? — 
спросила важная дама, жена известного композитора. — В зале
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еще шестьсот с лишним мест. — И только после того как 
администратор принес ей стул и поставил перед крес­
лом Утесова, она нехотя пересела. Из боязни, что 
место снова захватят, администратор сам временно его 
занял.

Начало прошло чисто, зал встретил выход Утесова стоя. 
Ширвиндт проводил его по сцене до лестницы, а там 
Леонида Осиповича приняли в распростертые объятия Ро­
берт Рождественский и Юрий Сенкевич. Следом за Утесо­
вым, согласно сценарию, в зал должны были спуститься 
композиторы, но... спускаться было некуда. И потому 
Шура сказал:

— У нас сейчас очень распространены всевозможные 
вокально-инструментальные ансамбли. Например, «Голу­
бые гитары», «Акварели», «Лейся, песня!» и другие. В 
нашем антиюбилее тоже принимает участие ВИА под 
названием «Вейтесь, пейсы!».

Зал хохотал, композиторы шутки не поняли и обиделись 
на Ширвиндта.

Выйдя на авансцену, Шура стал объяснять, что такое 
ацтиюбилей, кто его придумал (можете себе представить, 
что он говорил обо мне), что такое антиюбилей вообще и 
Утесова в частности, кем доводится Остап Бендер анти­
юбиляру и т.д. и т.п. Ширвиндт был в ударе, но каждый 
раз, заходя в кулисы, зловеще шептал мне на ухо: «Я по­
кажу тебе, сексот!..»

Номер шел за номером. Ленинградца Юрия Аптекма­
на — он выступал первым от имени «одесситов» — сменя­
ли Юрий Любимов и актеры Театра на Таганке; они, кро­
ме всего, вручили Утесову матросскую тельняшку и 
трех литровую банку с морской водой, доставленную под 
пломбой Аэрофлота спецрейсом Одесса —Москва. Марк 
Розовский, Никита Богословский, Оня Прут, Зиновий Па- 
перный, Аркадий Райкин («вы бы меня предупредили, я 
бы захватил с собой складной стульчик из дома»), Миха­
ил Ножкин, Карина и Рузана Лисициан, Александр Фи­
липпенко, Ростислав Плятт и Владимир Канделаки — 
знаменитый довоенный дуэт «свистунов» из джаз-голла, 
Татьяна и Сергей Никитины, Юнна Мориц, Михаил Ж ва­
нецкий, Роман Карцев и Виктор Ильченко, Мария Ми­
ронова и Александр Менакер («анонимное» письмо против
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Дорогой
Александр Анатольевич!

Примите искреннюю благодарность за то большое 
которое Si доставили своим участием всем собравшимся и мне 
лично на моем анти-юбилее.

Ей-Богу, которого, как Ш знаете, нет, я Вас очень люблю! 
А это есть!

С уважением и пожеланиями новых успехов.

антиюбиляра в Президиум ВТО — Высшего Театрально­
го Общества), Булат Окуджава, Владимир Этуш, Роберт 
Рождественский, Зиновий Гердт, Юрий Сенкевич, Генна­
дий Гладков, Ян Френкель, Оскар Фельцман, Сигизмунд 
Кац, Евгений Жарковский, Лев Солин, Юрий Сауль- 
ский и т.д. и т.п. — что ни имя, то знаменитость. И поч­
ти каждый со специально сделанным по такому случаю 
номером.

— Если это антиюбилей, то что же такое юбилей? — 
спросил у собравшихся в финале вечера Леонид Осипович. 
И стал читать свои стихи. И пел замечательные песни. 
Стрелки часов перевалили за полночь, но никто и не ду­
мал расходиться.

Не знали мы тогда, что это был последний выход Уте­
сова на сцену. Что на утро следующего дня уйдет из жиз­
ни его зять Альберт, а через несколько месяцев — и 
единственная дочь Эдит. Что чуть меньше года оставалось * 
до смерти самого Леонида Осиповича.

Это потом, после смерти, некролог о его кончине под­
пишут первые лица государства; в Одессе в день похорон 
на пять минут замрут все фабрики и заводы, остановится 
транспорт, дадут прощальный гудок оказавшиеся в порту
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корабли. Спустя какое-то время улицу, на которой родил­
ся певец, назовут его именем. На доме в Москве, где он 
жил, появится мемориальная доска. Но все это будет по­
том, после смерти. А при жизни были всеобщая любовь и 
необычайная популярность, к которой, как выяснилось, 
Утесов относился с юмором: иначе разве мог бы состоять­
ся его антиюбилей?
Ш ура, я ничего не забыл и не исказил?

НЕ НАДО ЛАКИРОВАТЬ ИСТОРИЮ!

Дорогой Борис Михайлович!
Остро ощущаю необходимость прореагировать на Ваше 
воспоминание об антиюбилее Л.О.Утесова. Твоя профес­
сия, Боря, предполагает необходимость хорошей памяти и 
круглосуточного анализа. Память у критиков выборочная, 
а анализ субъективный. Отсюда и огрехи. Во-первых, 
не надо лакировать прошлое и делать из Домов интелли­
генции той поры форпосты революционной мысли и 
дикой смелости! Ах! Отказали КГБ в билетах! Ах! Реши­
лись уйти в подполье (в ЦДРИ) и там устроить этот 
праздник раскрепощенности и необузданной антисовет­
чины.

Боря! Не надо! Давай вспоминать как есть, то есть как 
было, а не как хочется сейчас. Мы с тобой не должны впа­
дать в соблазн написать монументальное произведение в 
рамках мемуарных стереотипов под скромнейшим названи­
ем «Я о себе», «Сам обо мне», «Они обо мне» и на худой, 
самоуничижительный конец: «Я о них»...

Давай честно вспомним, что время было замечательное, 
потому что мы не знали, что бывает другое — лучшее... 
Мы по-детски умилялись ощущению уже морозной «отте­
пели», не соображая, что она в весну не перешла и уже не 
перейдет никогда... Я вспоминаю традиционные «посидел­
ки» в Доме актера, где любимые нами с тобой ушедшие 
милые люди, они же замечательные актеры, по-детски упи­
вались келейным, «цеховым» актерским раскрепощенным 
общением. Помнишь мой репортаж со встречи Русской 
зимы в Доме актера 1966 года?..
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В актерской среде известны четыре времени года. Это весна (не 
путать с весной человечества). Лето — период временного по­
тепления в природе. Осень — любимое время года поэтов Пуш­
кина и Доризо, а также литераторов Бенкендорфа, Столыпина 
и зам. начальника Управления культуры Мирингофа. Сегодня 
театральная общественность страны решила "встретить очеред­
ную зиму тревоги нашей. Правильно поступило руководство 
Дома актера, вовремя предупредив актив о зиме, ибо многие не 
ждут холодов, надеются на потепление. Морозоустойчивые ак­
тивисты Дома актера должны приготовиться к длинной спячке 
и зимним играм. Начав зиму в Доме актера на двадцать дней 
раньше срока, мы тем самым намекаем на то, что у артистов 
большое зимнее солнцестояние начинается раньше. Все важное 
в истории связано с зимой — все у нас началось с Зимнего, не­
даром говорят в публике: «Ничего, перезимуем». Примером 
хорошего «перезямования» могут служить Зямы — Гердт и 
Паперный.

Зимние «посиделки» в Доме артистов стали традицией — 
они чаще летних, весенних и осенних, потому что зимой ак­
тив голоднее. Зимнее кормление актива — святая обязанность 
руководства и организаторов «посиделок». «Сытый актив го­
лодного не разумеет», — говорилось на Президиуме ВТО. Из­
голодавшийся актив хочет поесть на ночь. Но одним 
винегретом сыт не будешь — актив, как никто другой, нуж­
дается в духовной пище. У нас есть все для высокоинтеллек­
туального отдыха ведущих артистов и режиссеров Москвы. 
Как показала статистика, основанная на многолетней практи­
ке «посиделок», испытание временем выдержали лишь немно­
гие аттракционы и шутки, проводимые на наших встречах. 
Вот они: первое место по популярности и успеху ежегод­
но имеет аттракцион «съедание серебряной ложечкой 
яйца всмятку, стоя на стуле». За последние десять лет сорев­
нований лучшее время в этом показала народная артистка 
Серафима Бирман, Театр имени Моссовета, Москва. До 
этого она съедала яйцо за 84 секунды, что на 7 секунд вы­
ше рекорда, принадлежавшего Михаилу Михайловичу Ян­
шину. Вот результаты следующего вида популярных 
актерских состязаний — парное обматывание пипифаксом. 
В этом состязании лучший результат твердо держится за 
смешанной парой: народная артистка СССР Юлия Борисова 
сумела целиком упаковать в пипифакс Кирилла Кондрашина
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Мои первые шаги на эстраде. 
«Московская фантазия»
Е.Аграновича. Дело было в 
Театре эстрады, который стоял 
на площади Маяковского, в том 
месте, где потом был театр 
«Современник», а сейчас — 
охраняемая стоянка 
иностранных автомобилей.
С артистом Р.Юрьевым



Праздничная увертюра-кантата 
в «капустнике» Центрального 
Дома актера. Слева направо:

A. Ширвиндт, А.Адоскин,
B. Ларионов, М.Державин, 
В.Богачев, Д.Гошев



«Скажи-ка, дядя!» На шестидесятилетии
с В.Ларионовым и М.Державиным Л.Кассиля

«Прочесть ли вам 
приветствие в стихах?..» 
с А.Адоскиным

В.Лалевич, Н.Сосунов, 
Н.Крымова и А.Эфрос 
смеются над шутками 
А. Ширвиндта



* 
»

Наша «капустная» бригада А.Белинский, Д.Гошев, А.Арканов 
в Ленинграде. Н. Палладина, В.Ларионов,
Стоят слева направо: Л.Сатановский, А.Ширвиндт.

Сидят: М.Державин,А.Адоскин, 
М.Менглет, Н.П.Акимов, В.Богачев. 
Совсем сидит В.Татосов



за 1 мин. 18 сек. Это лучший результат с пипифаксом для 
еще не закрытых театральных помещений.

Или последние результаты в эстафете: съедание миски 
сметаны без ложки. Лидия Сухаревская вылизала миску сме­
таны за 3 минуты, опередив обычно хорошо лакавшего Кан­
делаки на полмиски... Удивительного, на наш взгляд, 
результата добился впоследствии Ростислав Плятт: он съел 
килограмм хрустящего хлебца за 2,8 минуты и, не запивая, 
сумел просвистеть «Вихри враждебные».

Все эти достижения радовали, но не должны были оста­
навливать нас в поисках, с одной стороны, а с другой — не 
предавать забвению уже апробированные аттракционы. Так, 
например, удивляет отсутствие людей на так полюбившейся 
нам русской горке с гвоздями в линолеуме. Удивляет молча­
ние по этому поводу на Президиуме ВТО Сурена Акимовича 
Кочаряна, который добился в те годы удивительной скорости 
спуска и мог бы совершенствоваться и дальше... Предали за­
бвению прекрасное начинание под девизом «Узнай свою», 
когда актрис загоняли за стол без мужчин — они садились и 
покрывались кокошниками, потом запускали мужскую часть, 

, которые по незначительным частям тела, случайно прогляды­
вавшим из-под кокошников, должны были угадать свою парт­
нершу или, на худой конец, жену. После «узнаваний» 
получалась очень любопытная и откровенная картина парных 
сочетаний.

Миссия Дома актера состоит в том, чтобы дать активу 
тот высокий, настоящий интеллектуальный отдых, который 
они не могут получить, глядя друг на друга на рабочем 
месте.
Ледя Утесов! Дядя- Ледя! Тщеславный, остро жажду­

щий — каждую секунду — аудитории вокруг себя, мощ­
ный и по-детски наивный одесский «лимитчик» в Москве, 
все время ощущающий нехватку соленого аромата в хо­
лодно заторможенной столице.

Ты пишешь, что я долго ломался перед антиюби­
леем Утесова. Я не ломался, я сомневался, не понимая 
термина... Я знал, что когда-то был анти-Дюринг, есть 
антисемитизм, будут антимиры, но антиюбилей! То есть 
я, конечно, кокетничаю сам перед собой, чего мы до­
говорились не делать. Я лексически понимал, что 
«анти» — это против, то есть ты придумал чествование
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наоборот. А так как придумал это ты, а не я, естест­
венно, меня это раздражало. Но, поразмыслив, я поду­
мал, что если юбилей — это всегда елей юбиляру, то ан­
тиюбилей — это хамство не только в адрес юбиляра, 
но и в адрес окружающих, в том числе и в твой. Ме­
ня это устраивало, и я согласился. Такова суровая 
правда!

Обнимаю тебя!
Пиши!

Александр Анатольевич! Не хочу реагировать на жалкие 
выпады в мой адрес, ибо мы только в начале пути и надо 
дружить еще страниц полтораста.

ИЗ КОРОЛЕЙ «КАПУСТНИКА» -
К АНАТОЛИЮ ЭФРОСУ И ВАЛЕНТИНУ ПЛУЧЕКУ

«Капустники» сразу же принесли Ширвиндту едва ли не 
главное признание. Тем более что он был не только испол­
нителем и режиссером, но и автором (или соавтором) всех 
программ.

Многие сюжеты сегодня, вообще-то, выглядят как не­
винные забавы. Но в те времена все ведь воспринималось 
совсем по-другому, будь то «стриптиз по-советски» или 
колхозная ночная пастораль о яйценоскости.

В первом случае на ширме, под музыку, появлялись ин­
тимные детали дамского туалета. В самый патетический 
момент раздавалась барабанная дробь, и из-за ширмы на 
авансцену под звуки марша выходила отважная партизан­
ка... в валенках, ушанке и ватнике, с автоматом Калашни­
кова наперевес. Ее в очередь играли Элла Бурова и Майя 
Менглет.

Номер о яйценоскости вызвал к жизни появление со­
бственного Пиросмани. Он нарисовал кровать с большими 
никелированными шарами, покрыл ее пестрым лоскутным 
одеялом, из-под которого торчали ноги супружеской пары. 
На сон грядущий они вели серьезные производственные 
споры, для этой цели художник предусмотрел в панно про­
рези: в них помещались лица и руки артистов Нины Пал- 
ладиной и Леонида Сатановского.
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Особый успех имел номер на внутритеатральные темы. 
Так был придуман сюжет, связанный со спектаклем «Ко­
лесо счастья». Разыгрывался один и тот же фрагмент, по­
казанный в день премьеры, затем вечером 31 декабря и на 
утреннике 1  января и, наконец, рядовой спектакль на 
287-м представлении.

Последней каплей, переполнившей чашу терпения на­
чальства, стала фраза, произнесенная Шурой в новогод­
нюю ночь в Доме актера: «Мчится Абалкин на коне с 
черной сотней на спине». Сегодня не многие уже помнят, 
кто такой Абалкин, но в 1965 году сей грозный муж руко­
водил отделом литературы и искусства в «Правде», куда 
он пришел в незабываемом 1949 году, в самый разгар борь­
бы с космополитами. Эскину эта вольность Ширвиндта 
едва не стоила должности, которую он с честью занимал 
почти полвека.

К счастью, жизнь так устроена, что наши потери со 
временем могут обернуться (и оборачиваются!) неожи­
данными обретениями. Театру имени Ленинского комсо­
мола хронически не везло. Бирман и Гиацинтова через 
несколько лет после смерти Ивана Николаевича Берсенева 
вынуждены были перейти отсюда в другие коллективы. 
Здесь же творилось нечто невообразимое. За режиссуру 
брались все, кто хотел. Какое-то время театром управ­
лял Борис Никитич Толмазов, замечательный охлоп- 
ковский актер, до этого поставивший в Театре имени 
В л. Маяковского пару удачных спектаклей. Однако ста­
вить спектакли и руководить театром — далеко не одно 
и то же.

Правда, Сергей Арсеньевич Майоров до прихода сюда, 
на улицу Чехова, долгие годы возглавлял труппу драмати­
ческого Театра на Спартаковской. Но к сожалению, и у 
него роман с молодежным театром не сложился. Поло­
жение было скверное, хуже трудно себе вообразить. Осо­
бенно учитывая успехи действительно молодежного 
театра «Современник», что в конце пятидесятых — на­
чале шестидесятых годов становится самым любимым 
театром интеллигенции, прежде всего, конечно, студен­
чества.

И вот в это самое время — шел 1964 год — кому-то при­
шла в голову мысль назначить главным режиссером Теат­
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ра имени Ленинского комсомола Анатолия Эфроса. (До 
того момента Эфрос служил в Центральном детском 
театре, где поставил «В добрый час!» В.Розова, «Друг 
мой, Колька!» А.Хмелика, «Они и мы» Н.Долининой, 
«Женитьбу» Н.В.Гоголя и другие замечательные спек­
такли.)

Назначение произвели в середине сезона, что бывало 
крайне редко: обычно такие дела происходили осенью, 
в день сбора труппы. Эфрос явился с пьесой В.Розова 
«В день свадьбы» и несколькими наиболее близкими ему 
актерами из ЦДТ. Репетиции розовской пьесы начались 
буквально через пару дней. А на сцене в это время завер­
шал работу Сергей Львович Штейн: он ставил инсцениров­
ку повести Бориса Балтера «До свидания, мальчики!». 
Штейн проработал в этом театре много лет. Его любили 
актеры за то, что поставленные им спектакли, как прави­
ло, имели успех у зрителей. Режиссер и не скрывал, что в 
своем выборе руководствовался прежде всего этими сооб­
ражениями. Вот почему он тянулся к комедиям, водевилям, 
детским музыкальным представлениям, не замахиваясь на 
«Грозу» или «Гамлета».

Первые дни Эфрос знакомился с людьми, по вече­
рам смотрел спектакли: он не знал большую часть труп­
пы. Через неделю Сергей Львович сам пригласил ново­
го режиссера побывать на репетиции. Это был черно­
вой прогон первого акта. Все занятые в спектакле ужас­
но волновались, однако, когда репетиция окончилась, Ана­
толий Васильевич сказал, что в целом ему все понрави­
лось, но...

И тут-то начались «небольшие» замечания, поправки, 
подсказки. Правда, все исполнители остались те же, но ху­
дожника пришлось заменить. Так впервые на афише Театра 
имени Ленинского комсомола появились имена В.Лалевич и 
Н.Сосунова.

Ширвиндт был занят в этом спектакле в роли Джона 
Данкера, отнюдь не главной, хотя и интересной. Первона­
чально он отнесся к работе с некоторой прохладцей, но 
после того как на репетиции стал наведываться Эфрос, все 
переменилось. И хотя на премьерной афише Анато­
лий Васильевич значился-только как главный режиссер, 
участники спектакля хорошо знали, да и мы, зрители,
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Дипломные спектакли 
в Щукинском училище, 
1956 год.
«Скупой» Ж.-Б.Мольера. 
С Инной Ульяновой. 
Исполнялось на 
французском языке

«Трудовой хлеб»
А. Н . Островского.
С Раисой Куркиной

Дачный театр у Журавлевых, 
1950 год,
«Без вины виноватые». 
Коринкина — И.Журавлева, 
Миловзоров — А.Ширвиндт

«Ночь ошибок» О.Голдсмита



«Иных уж нет, а те — далече...» 
(Е. Евстигнеев, М.Козаков,
А. Ширвиндт)

Со значительно повзрослевшим 
пятнадцатилетним капитаном

Актерский интеллектуальный 
досуг в кругу друзей 
(Р.Маркова, В.Лановой,
В. Ларионов)



Из первых ролей в «Лейкоме». 
«Товарищи-романтики»
М. Соболя
Джон Данкер.
«До свидания, мальчики!»
Б. Балтера



В роли Кости в сп кл 1енкома» 
«Когда цветет акац. Й Винникова
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Гамлет. Грушницкий в спектакле -«Лейкома»
В спектакле «Лейкома» «О Лермонтове»
«Центр нападения умрет на заре» О.Ремеза, Т.Чеботаревской
А.Куссани Печорин — М.Державин





Инквизитор в спектакле 
«Лейкома»
«Святая Иоанна» Б.Шоу. 
Постановка В.Канцеля

Людовик в спектакле 
«Лейкома»
«Мольер» М.Булгакова. 
Монах — Д.Гошев. 
Постановка А. Эфроса
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Я был молодой, но уже с А.Эфросом, А.Колеватовым 
фотографировался рядом и С.Гиацинтовой





Феликс в спектакле «Лейкома» 
«104 страницы про любовь»
Э.Радзинского.
Острецова — М.Струнова. 
Постановка А.Эфроса

Крестовников — А.Ширвиндт, 
Настенька — О.Яковлева 
в спектакле Театра 
на Малой Бронной 
«Счастливые дни несчастливого 
человека» А.Арбузова. 
Постановка А.Эфроса



О.Яковлева, С.Гиацинтова, 
А.Пелевин, А.Ширвиндт 
в спектакле «Лейкома»

«Снимается кино»
Э.Радзинского. 
Постановка А.Эфроса



В спектакле «Лейкома» А.Ширвиндт, Л.Дуров,
«Что тот солдат, что этот» Д.Гошев. Постановка 
Б.Брехта. М.Туманишвили

Солдат пулеметной роты Джесси —► 
Махони в спектакле «Что тот 
солдат, что этот» Б.Брехта





догадывались: он внес существенный вклад в первый спек­
такль своего театра.

Однако основные успехи Ширвиндта были впереди. Он 
еще не сыграл Тригорина в «Чайке» А.П.Чехова, Людовика 
в «Мольере» М.А.Булгакова, Гудериана в «Каждому свое» 
С.Алешина, Феликса в «104 страницах про любовь» и кино­
режиссера Нечаева в «Снимается кино» Э.Радзинского.

На последней роли я хотел бы чуть-чуть задержаться, 
ибо, на мой взгляд, она занимает особое место в творчест­
ве актера. «Снимается кино» — своеобразный облегченный 
парафраз «8 V2 » Федерико Феллини, но, разумеется, на 
отечественной основе. Трудно сказать, в какой степени те­
перешний режиссер Нечаев — человек талантливый. Мо­
жет быть, он и есть тот самый вулкан, что извергает вату, 
как образно заметил однажды Сергей Михайлович Эйзен­
штейн, характеризуя одного из своих коллег. Но не исклю­
чено, что Нечаев изначально был запрограммирован как 
личность талантливая, незаурядная. Однако в силу сло­
жившихся обстоятельств превратился в суетящегося чело­
века, всех и всего боящегося — от скандалов собственной 
жены до недоброго взгляда чиновника или критика.

Время и его особенности прочитывались в этом спектак­
ле с поразительной узнаваемостью. Жаль, что спектакль 
этот не снят на пленку, он мог бы многое объяснить ны­
нешним крикунам в нашей недавней действительности. Что 
же касается работы Ширвиндта, то в ней-то как раз и ак­
кумулировались все приметы времени с их двойствен­
ностью и неопределенностью, толкавшими художника на 
путь бесконечных компромиссов и в жизни и в искусстве. 
Замечу, что это произошло фактически за три с половиной 
сезона — такой срок отмерила жизнь работе Эфроса в Те­
атре имени Ленинского комсомола. Именно в эти годы 
Ширвиндт из молодого, подающего надежды актера пре­
вратился в зрелого мастера, способного решать слож­
ные художественные и гражданские задачи. И нет ниче­
го мудреного в том, что вместе с Эфросом он, не заду­
мываясь, покинул театр, с которым была связана его 
юность.

Впрочем, Ширвиндт оказался не одинок: Михаил Дер­
жавин, Лев Круглый, Леонид Каневский, Ольга Яковлева, 
Дмитрий Дорлиак и, конечно же, Антонина Дмитриева,
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Лев Дуров, Ирина Кириченко, Виктор Лакирев, поступив­
шие сюда вместе с Эфросом, перешли в Театр на Малой 
Бронной. Кое-кто из них играет здесь и сегодня. Иные че­
рез какое-то время ушли в другие коллективы. Среди 
«иных» оказались Ширвиндт и Державин: Театр сатиры 
стал третьим и, похоже, последним их домом, где они тру­
дятся почти четверть века. Миша только играет, Шура с 
некоторых пор еще и режиссирует. Сперва он это делал 
вместе с Марком Захаровым или с Андреем Мироновым, 
а теперь и самостоятельно.

« Проснись и пой!», « Маленькие комедии большого дома», 
«Недоросль», «Ее превосходительство», «Концерт для теат­
ра с оркестром», «Молчи, грусть, молчи...», «Страсти Чер- 
номорья» — все это режиссерские работы Ширвиндта, хотя 
в некоторых из названных спектаклей он был занят и в ка­
честве исполнителя.

Нельзя сказать, что Ширвиндт-режиссер уже обогнал 
Ширвиндта-актера. Во всяком случае, до сих пор: ведь еще 
не вечер. И суть, как мне кажется, не только в качестве 
драматургии. Шура чувствует себя свободно, когда имеет 
дело с монологом, миниатюрой, скетчем, которые нужно 
свести в общую программу. Он умеет это осуществлять не 
только как режиссер и актер, но и как автор, что весьма 
существенно.

Совсем другой результат возникает, когда он берется за 
постановку полнометражной пьесы: она распадается на 
отдельные эпизоды, будто написанные разными авторами 
на разные темы. К примеру, «Чудак» Назыма Хикмета. 
Казалось бы, замечательная пьеса. А спектакль получился 
вялый, аморфный, скучный.

Ширвиндт сыграл в Театре сатиры тринадцать ролей. 
Среди них была и классика: Бобчинский в «Ревизоре», 
Молчалин в «Горе от ума». И современная драматургия — 
от Министра-администратора в «Обыкновенном чуде» Евг. 
Шварца до Президента репортажа в «Клопе» Вл.Маяков­
ского.

На мой взгляд, лучшей из них стала роль графа Альма­
вива в знаменитом спектакле Валентина Николаевича Плу- 
чека «Безумный день, или Женитьба Фигаро» Бомарше.

Премьеру сыграл Валентин Гафт, актер совершенно 
другой индивидуальности. Поэтому ввод Ширвиндта
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Около худрука 
и жены его Зиночки 
можно было бы сняться 
и с другим выражением лица. 
Из стратегических соображений В кабинете В.Плучека



В спектакле Театра сатиры 
«Таблетка под язык» 
А.Макаенка

Президент репортажа 
с Н.Фекленко и Л.Шараповой 
в спектакле Театра сатиры 
«Клоп» В.Маяковского

Звуковое письмо. 
«Маленькие комедии 
большого дома»
А.Арканова и Г.Горина 
в Театре сатиры. 
Постановка А. Миронова 
и А.Ширвиндта



«Горе от ума» А.С.Грибоедова. 
Молчалин — А.Ширвиндт, 
Софья — Т.Васильева

«Ревизор» Н.В.Гоголя. 
Городничий — А.Папанов, 
Добчинский — А. Ширвиндт



«Ревизор».
Анна Андреевна -*■ В.Васильева, 
Марья Антоновна — Т.Васильева



«Женитьба Фигаро»
П.-К.Бомарше.
Граф Альмавива. 
Графиня — В. Васильева



М'Дьярфаш. 
«Проснись и пой!» 
Поклоны

А.Арканов, Г.Горин 
«Маленькие комедии 
большого дома». 
Постановка А.Миронова 
и А.Ширвиндта 
А.Миронов и С.Мишулин

«Молчи, грусть, молчи...» 
Автор, постановщик 
и Лектор А.Ширвиндт.
Р. Ткачу к, Е.Графкин,
Г. Богданов



Репетиция спектакля 
«Страсти Черноморья 
Ф. Искандера

Ахмет в спектакле «Чудак» 
Н.Хикмета
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Я ставил спектакль 
«Страсти Черноморья» 
Ф. Искандера 
и держал его за руку 
на премьерных 
поклонах



потребовал каких-то новых приспособлений от всех учас­
тников спектакля: ведь граф связан по сюжету почти со 
всеми действующими лицами.

Конечно, больше других пришлось «пристраиваться» к 
новому исполнителю Вере Васильевой — графине и Анд­
рею Миронову — Фигаро. Ведь Гафт с его бешеным, по­
стоянно взрывающимся темпераментом был едва ли не 
вторым после Миронова детонатором, способным в любую 
минуту перевернуть все вверх дном.

Ширвиндт не стал следовать за Гафтом. Он выбрал дру­
гой ход. Его Альмавива «перекипал» еще до выхода на сце­
ну и сегодня живет уже одними воспоминаниями. Между 
его желаниями и его возможностями пролегла огромная 
пропасть, о которой знает пока только он один. Ему до того 
все лень, до того все надоело, в том числе и интрига, кото­
рую сочинил автор, что он готов переписать комедию за­
ново, лишь бы не ввязываться в тяжбу с Фигаро, тем более 
с таким изобретательным на выдумки, каким был герой 
Миронова. Ширвиндт словно отбивался от него, будто не 
граф посягал на честь Сюзанны, а кто-то третий домогал­
ся права первой ночи. Впрочем, может быть, все это толь­
ко показалось мне из зрительного зала?..

За исключением графа Альмавива ни одна из сыгранных 
в Театре сатиры ролей не стала событием. Во всяком слу­
чае, ни одна из них не может идти ни в какое сравнение с 
его же кинорежиссером Нечаевым в спектакле «Снимается 
кино» по пьесе Э.Радзинского.

Но вот в 1993 году Ширвиндт принимает предложение 
режиссера Леонида Трушкина и играет в «Театре Антона 
Чехова» роль Скотти в пьесе Б.Слэйда «Чествование».

Известно: мы все зависим друг от друга. И все-таки, нет 
более зависимой профессии, чем актер. Ему мало'быть та­
лантливым. Необходимо стечение обстоятельств, которые 
помогли бы талант обнаружить, проявить, обратить на себя 
внимание. А для этого нужны роль, режиссер, наконец, 
время, чтобы все совпало. Иначе какой смысл, если тебе 
после пятидесяти предложат сыграть Ромео?

Наши стационарные театры обладают многими пре­
имуществами. Но и их недостатки связаны все с тем же 
стационированием, когда право на роль завоевывается го­
дами. И когда в конце концов «синяя птица» хрупкого
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актерского счастья попадет к тебе в руки, выясняется, что 
поезд давно ушел...

В этом отношении контрактная система предоставляет 
исполнителю как раз тот самый единственный шанс, без 
которого он практически лишен был возможности сам 
устраивать свою судьбу. Мечты разбивались о реальную 
действительность, приходилось играть то, что дают, без 
всякого разбора, отчего постепенно художник зачастую и 
превращался в ремесленника.

Леонид Трушкин не в первый раз собрал компанию акте­
ров на одну постановку. Принцип «театра звезд» утверждает­
ся им последовательно и откровенно. Правда, рядом со 
знаменитыми он охотно представляет и совсем молодых, но 
обязательно одаренных людей, которые до сих пор не смогли 
о себе заявить в полный голос. Но самое приятное состоит в 
том, что он и «звезд», как правило, открывает как бы заново, 
помогая им сыграть роли, совершенно для них неожиданные. 
«Чествование» Б.Слэйда не составило исключения.

Должен признаться: когда я узнал, что Александр Шир­
виндт вызывает на поединок Джэка Леммона, которого мы 
увидели в этой же роли всего лет десять назад, у меня возни­
кли серьезные сомнения. Ну к чему эта состязательность? 
Фильм с Леммоном получил мировое признание, широко про­
шел в нашем прокате. Что можно еще добавить к уже сказан­
ному? А без этого — стоит ли вообще затевать всю историю?

Чтобы не интриговать дальше, скажу, что такого класса 
игру Ширвиндт, на мой взгляд, показал один раз, когда Ана­
толий Эфрос поставил «Снимается кино». Зная особенности 
индивидуальности актера, режиссер придумал тогда дверь, 
в которую его герой вынужден был ломиться. С тех пор про­
шло почти три десятилетия, многое стерлось из памяти, но 
дверь эту забыть невозможно, ибо она стала художественным 
образом, метафорой, доминантой спектакля.

Перед Трушкиным возникла та же проблема: как изба­
вить актера от необходимости проявления открытого дра­
матического темперамента? Мелодрама есть мелодрама, и 
от сюжета пьесы никуда не деться: герой Ш ирвиндта смер­
тельно болен, о чем знают не только окружающие, но и он

«Театр Антона Чехова», Скотти — А.Ширвиндт,- 
«Чествование» Б.Слэйда. Мэгги — В.Алентова
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«Чествование» Б.Слэйда. 
Хиллари — Т. Доги лева

сам, хотя и держится мужественно, разве что иногда сры­
вается чуть-чуть, да и то тут же берет себя в руки.

Режиссер и актер полагают, что Скотти и на смертном 
одре не обойдется без юмора. При этом они исходили из 
самой пьесы, ее обстоятельств, свидетельствующих о том, 
что Скотти не раз попадал в самые невероятные передря­
ги, но всегда находил в себе силы начать все сначала.

ИЗБРАННЫЕ МОНОЛОГИ

Ах, Боря, Боря! Когда мы затевали нашу «переписку», 
я страстно надеялся на твою уникальную фактологиче­
скую злопамятность, но, увы, — годы берут свое, и неко­
торые отсеки твоей уникальной памяти начали склерози- 
ровать.

Не ставил я «Чудака», а только играл в нем, может быть 
плохо. Что касается «капустников», то здесь ты не подкачал 
в воспоминаниях, и я благодарен тебе за память — значит, 
тебе это нравилось, что для меня лично немаловажно. Сегод­
ня, конечно, наивно кичиться нашей тогдашней смелостью и 
левизной, но хочется. Ведь многие шутки даже сегодня, в 
шабаш гласности и вседозволенности, когдц иногда хочется 
крикнуть: «Назад, к партийной цензуре!» — звучат почти 
смело. Когда в шестидесятых годах с появлением первых под­
земных переходов в Москве мы говорили, что советские ар­
хитекторы строят большой подземный переход от социализма 
к коммунизму, в зале не смеялись, а оглядывались на двери. 
По форме наши «капустники» строились обычно как репор­
тажи с мест. Вот пример.

«Москва.
Наш корреспондент обратился к Юрию Любимову с вопросом: 
«Почему так долго не выпускался спектакль «Павшие и жи­
вые»?» Любимов ответил, что спектакль задерживался по 
трем пунктам, из которых самый главный пятый».

«В ноябре этого года многие страны отмечали пятидесяти­
летний юбилей известного писателя Константина Симонова. 
По сообщениям из Тель-Авива, в связи с этим в Израиле с 
успехом поставлен «Русский вопрос».
Кстати, о юбилеях! Ты знаешь, Боря, что я являюсь 

одним из основных «поздравлялыциков» всех времен 
и народов. Придумывать всякий раз новую форму при­
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ветствия бывало трудно, и появились некие «болван­
ки», в которые втискивался очередной юбиляр. Вот 
снова пример.

«Товарищи! В 1915 году, несмотря на самодержавие, родился 
Константин Михайлович Симонов. Родился он, как и все дети, 
безымянным, но Софья Владимировна Гиацинтова, интуитив­
но учуяв в нем будущего драматурга нашего театра, обратилась 
к Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко с просьбой раз­
решить назвать мальчика его именем — Володя. Немирович ка­
тегорически отказался, и родителям ничего не оставалось, как 
назвать его в честь Станиславского Костей. Этот факт и был пер­
вым камнем преткновения между двумя великими основополож­
никами МХАТа.

Пока Симонов подрастал, Софья Владимировна успела 
уйти из МХАТа в Театр имени Ленинского комсомола, куда 
и принес Симонов свою первую пьесу, — с тех пор мы связа­
ны одной биографией. У нас родились «История одной люб­
ви», «Парень из нашего города», «Русский вопрос», «Под 
каштанами Праги», «Так и будет», — Симонов верен наше­
му театру, и естественно, что свою новую пьесу он отдал в 
«Современник». На вопль нашего театра: «Почему не пишете 
нам?» — Константин Михайлович ответил коллективу своим 

* стихотворением:
Не сердитесь, к лучшему,
Что, себя не мучая,
Вам пишу от случая 
До другого случая.
Пьесы пишут разные,
Подлые, болезные,
Иногда прекрасные,
Чаще бесполезные.
В пьесе все не скажется 
И не все напишется,
А в спектакле кажется,
Что не так услышится.

Поистине уникальна популярность Симонова — диапазон 
его деятельности необъятен. И как только его хватает:

Симонов — главный режиссер Вахтанговского театра,
Симонов — главный режиссер Малого театра.
Футбольные круги больше знают его как Симоняна. Во­

площенный Симоновым образ Петра I много лет не сходит с 
экранов мира, недаром в честь юбилея Симонова открылся 
Первый учредительный съезд кинематографистов, в честь 
юбилея Симонова он на днях и накрылся.
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Вашим именем, дорогой Константин Михайлович, матери 
нарекают своих детей — так мир узнал выдающегося драма­
турга нашего времени Константина Финна. Крупнейшие ак­
теры континента носят вашу фамилию как псевдоним: назвать 
хотя бы Симонову-Синьоре. Коньяк «КС» — расшифровка 
«Константин Симонов» и т.д.».
По этой же «системе» строилось другое приветствие.

«Дорогие друзья! Семьдесят лет тому назад, несмотря 
на самодержавие, родился Сергей Владимирович Образцов. 
Он родился в семье скромного академика. Революция 
освободила семью Образцовых от пут капитала и дала 
в руки маленького Сережи большую куклу. Сегодня Образ­
цову семьдесят лет. Вдумайтесь в эту цифру. Он очеви­
дец многого... Он видел Тимирязева. Он слышал об Эйнштей­
не. При нем открыли керосин. При нем поднялся в небо 
первый самолет. При нем же он и разбился. Он же открыл 
свой театр.

Мы, находясь на площади Маяковского, как-то привыкли, 
что удивительное всегда рядом. Теперь же от нас до удиви­
тельного три троллейбусных остановки и большой подземный 
переход. Образцов привил нам любовь ко всякому зверью, но, 
к сожалению, в нашем театре, кроме умело выдрессированно­
го зеленого змия, воспитать никого не удалось. Прекрасно 
образцовское начинание с циферблатом на фасаде театра. 
Напрасно только выпускают несчастных зверюшек, отрывая 
их от дела, когда в циферблате могут появляться ведущие 
мастера искусств. Представьте: в четверть выходит Юрий 
Любимов, в половине — Евгений Симонов, без четверти — 
Плучек, без пяти минут, естественно, — Галя Волчек, ну а 
ровно... в полночь выходит Ефремов и делает вам «ку-ку».

Друзья! В наше время, когда с каждым днем все заметнее 
стирается грань между актером и куклой, мы все с хорошей 
белой завистью наблюдаем, сколько делает Образцовский те­
атр для развития международного рабочего движения и 
обслуживания трудящихся того мира...

Мы, ровесники «Необыкновенного концерта», который мы 
всосали с молоком матери, рады каждой встрече с вашими 
крупными куклами, формат которых не случаен. Он рассчи­
тан на месячную заграничную поездку из расчета 7 кг сухой 
колбасы и 10 банок сайры в каждую куклу».
Другая форма поздравлений выглядела как закадро­

вый голос к фильму, якобы снятый в честь юбиляра. 
Так мы с Адоскиным поздравляли Эфроса, Володина, 
Дурова.
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Широкоформатная, стереофоническая лента, посвященная 
Льву Дурову, в двух сериях.

«Первая серия — «Белая птица с черной отметиной».
Вторая серия — «Не велика фигура, но Дуров»...
Сценарий Михаила Шатрова при участии закрытых архи­

вов и открытого доступа к ним.
Постановка Никиты, Андрона и Сергея Михалковых.
Монтаж Антониони.
Перевод с французского песни «Русское поле» Яна Френ­

келя.
Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а  и и с п о л н и т е л и :
Лев Дуров — Ролан Быков
Маленький Левчик — Донатас Банионис
Левин папа — Вячеслав Невинный
Левина мама — Рина Зеленая
Левины жены — выпускницы циркового училища 

им. Щепкина
Левины друзья — Георгий Вицин, Евгений Моргунов и 

Юрий Никулин
Веселый прохожий с системой за пазухой — Олег Ефре­

мов
Эфрос в театре — Марчелло Мастроянни
Эфрос дома — Альберто Сорди
Эфрос в жизни — Борис Равенских
Москва! Колыбель Дурова... Калининский проспект — 

улица Горького — и, наконец, старая Москва. Марьина роща — 
центр культурной жизни Дурова... Вот они, его универси­
теты — проходной двор между домом 4 и 5а, подворотня Ста­
рокаменного переулка, свалка у Миус... Движемся дальше... 
Лесная, Сущевский вал, Бутырская тюрьма — здесь каждый 
камень знает Дурова. Заглядываем за угол и натыкаемся на 
огромный особняк — музей-квартира Дурова... Входим в при­
хожую — все веет левизной: слева вешалка, слева дверь в 
узел, слева кабинет, в кабинете слева стол, на нем перепис­
ка — квитанции ломбарда, счета, домашние уроки — везде 
написано слева направо... В скромном уголке Дурова большой 
портрет Эфроса...

Дуров сегодня — совсем не то, что Дуров вчера, об этом 
говорят экспонаты... Рядом с вчерашней кепкой — велюровая 
шляпа, рядом со старой финкой и алюминиевой фиксой — 
фрак с почти свежим крахмалом. Отдельный стенд — печень 
трески. «Откуда? — спрашиваем мы у смотрителя музея, она 
же жена и няня Дурова. — Откуда это, Ирочка?» — «При­
слали почитатели таланта, — ответила нам она, привычно 
прослезившись, — рыбаки Каспия, у них недавно давали...»
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Дурова всегда тянуло к звездам. Вот портрет — Дуров на 
диване с чигиренком в руке тянется к Евстигнееву, стоящему 
на соседней крыше у своей голубятни.

На стене висит фрагмент татуировки с груди Дурова, вы­
полненный со вкусом и тактом — на фоне лиры объемный ба­
рельеф Шах-Азизова и надпись: «Не забуду мать родную».

Очень много бывало на нашей «капустнической» сцене 
гостей столицы. Тебе должен бы запомниться довольно 
знаменитый номер, сделанный после очередной декады 
национального искусства в Москве. Он так и назывался 
«Участники ненады в Доме актера», где Всеволод Ларио­
нов, в стеганом халате нараспашку, с голым пупком, при­
ветствовал московских коллег.

Выходил и Державин — молодой, голубоглазый, луче­
зарный, с венком на голове, и я представлял его...

«Уважаемые коллеги! Вы, вероятно, знаете, что у нас в 
столице по приглашению знатных скотоводов Узбекского 
филиала ВТО гостит один из древнейших богов Греции — 
Аполлон. На Внуковском аэродроме почетного гостя, покро­
вителя муз, встречали представители Музгиза, Музфонда, 
Музпроката, Музик-Холла и Серафима Бирман.

Бог и сопровождающие его лица побывали на Выставке до­
стижений народного хозяйства, в Музее изящных искусств и 
в Юго-Западном районе столицы.

Во второй половине дня Бог посетил Клуб воинствующих 
безбожников и оставил памятную запись в книге почетных по­
сетителей. Бог присутствовал на лекции бывшего церковно­
служителя Осипова «Зачем я порвал с религией?».

Редакцию журнала «Октябрь» Бог не посетил, несмотря 
на просьбу журналистов дать дополнительные сведения о Тер­
кине на том свете.

Почетный покровитель искусств посетил старейшие акаде­
мические театры Москвы — МХАТ, Малый, встречался с ру­
ководителями этих театров и после прослушивания оперы 
Дзержинского «Судьба человека» в Большом театре возложил 
венок у подножия своего памятника на фронтоне здания.

Златокудрый Бог Света сейчас находится у нас в гостях. 
Мы попросили его рассказать о легендарных свершениях 
жителей Олимпа. Аполлон, не помню отчества, пожалуйста!

«Славными трудовыми подвигами встречают жители горы 
Геликон приближающиеся Олимпийские игры. Кто не знает 
прославленные имена героев производства Алкиноя, Патрок-
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ла, Главка и Иракла Андроникова. Мы, скромные тружени­
ки Олимпа, дали обязательство в честь богини Мельпомены 
очистить авгиевы конюшни на два месяца раньше срока. Все­
го запланировано убрать 4000 га. Это на 800 пудов больше, 
чем в прошлом театральном сезоне».
Любил ты, Боря, насколько я помню, мой монолог ста­

рейшего члена ВТО, постоянного отдыхающего в здравни­
цах Всероссийского Театрального Общества. Раз от раза 
состав блюд в этом монологе трансформировался, исходя 
из состояния продовольственной ситуации в стране. Сегод­
ня он звучит как пиршество...

«Я был принят в члены ВТО в 1937 году и тут же поехал 
отдыхать.

Меню: каша перловая, суп-пюре гороховый, паприкаш. По 
окончании срока я сразу попал в дом отдыха ВТО в Алупке, 
не побоюсь этого слова, Саре. В Алупке, извиняюсь, Саре, 
я был сроком 24 дня. Меню: каша перловая, суп протертый, 
скоблянка из свиных срезей, соус южный, паприкаш. По 
выписке из Боткинской больницы попал на срок 24 дня в дом 
отдыха «Ялта», вымененный ВТО у костного диспансера 
«Духи». Меню: каша перловая, кнели паровые, вымя моло­
дое, соус пикан, пудинг рисовый с визигой, мусс лимонный 

* из сухофруктов, паприкаш. По выписке из дизентерийного от­
деления Ялтинской горбольницы им.А.П.Чехова я поехал в 
Дом творчества «Комарово», названного домом творчества за 
то, что в отличие от других домов отдыха интеллигенции там 
иногда отпускает изжога и у артистов с артистками появляет­
ся желание... творить.

Меню: суп растертый, ежи говяжьи в томатном соусе, зра­
зы картофельные в цедре грибковой, паприкаш.

После курса субоквальных ванн и удаления желчного пу­
зыря я попал в дом отдыха «Руза», который по праву славит­
ся как филиал Дома ветеранов сцены. Здесь всё говорит о 
бренности существования и вечном покое. Меню: сиг с мас­
лом, кожа куры, отварная в соусе, синенькие в белом кляре, 
хек вяленый, паприкаш. Завтра еду на 24 дня в Плес. Про­
щайте, товарищи!»
Было время — оно, наверное, было счастливое, — ког­

да к премьере надписывались афиши только что рожден­
ного спектакля: режиссер надписывал актерам, актеры — 
режиссеру, все вместе благодарили цеха и т.д. В то время, 
когда Эфрос ставил в «Лейкоме» пьесу Радзинского «104 
страницы про любовь», меня приглашали в «Современник» 
сыграть Де Гиша в ставившемся там спектакле «Сирано де
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Бержерак». Я не пошел — сыграл в «Страницах» и полу­
чил на афише надпись от Анатолия Васильевича: «Шура! 
Твой успех высок. Если бы я коллекционировал индиви­
дуальности, то воткнул бы тебя в свою коллекцию. Спаси­
бо. Поздравляю!»

На что в его афише я написал: «Я счастлив, что успех 
высок, что в ваш гербарий я воткнулся, что в «Современ­
ник» не утек и вместе с ним не «сиранулся».

Боренька! В предыдущем своем письме-воспоминании 
ты вскользь коснулся моей работы «под Эфросом».

Когда в «Ленком» пришел Эфрос, началась замечатель­
ная история. Все измученные предыдущим кошмаром по­
тянулись к нему. Это уже потом, спустя много лет, 
соткался другой кошмар — интриги, сплетни, его уход. 
Люди, которые вначале могли загрызть любого, кто гово­
рил о нем дурное слово, потом с той же силой грызли его, 
но сначала все было прекрасно. В спектакле «В день свадь­
бы» отлично играли Соловьев, Дмитриева, Круглый. В тра­
гическом финале, когда героиня Дмитриевой на свадьбе 
прощалась со своим женихом и кричала знаменитое «От­
пускаю!», Эфрос просил прийти на сцену всю труппу, как 
бы в ознаменование рождения нового театра. Все исполня­
ли роли гостей. Мы с Державиным тоже приходили в ка­
ких-то кепочках, те еще были колхознички. На сцене 
стояли длинные столы с бутафорскими помидорами, огур­
цами, яблоками. Мы брали огурец и яблоко и с хрустом 
начинали есть; на каждый спектакль мы приносили с со­
бой настоящие огурец и яблоко — пижонили, а дело было 
зимой, по залу разносился аромат, все переглядывались и 
ахали. Эфрос кричал, что мы с Мишкой финал срываем, 
а мы оправдывались с невинными рожами.

Он ставил «Чайку», я, говорят, хорошо играл Тригори­
на, критик Сурков даже написал, что такого Тригорина 
никогда не видел, потом — «Снимается кино» — острый 
по тем временам «левый» спектакль, потом — «Мольер». 
Помйю, как мы играли этот спектакль накануне снятия 
Эфроса, спектакль был последним. Как он звучал! Как от­
зывалась публика! Это все было про нас, про нашу жизнь.

Эфрос работал в «Лейкоме» недолго. Этот театр 
придумал, как известно, Берсенев, очень хитрый чело­
век. Он соблюдал баланс: ставил «Павку Корчагина»,
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а «за это» — «Нору». А Эфрос в такую игру не играл и 
не понимал, как это надо делать. Поэтому начался напор 
со всех сторон — ЦК комсомола, министерство. И внутри 
театра уже были его артисты и не его. В общем, ушли на 
улицу Дуров, Сайфулин, Лакирев, Дмитриева, Яковлева, 
Гафт, Круглый, мы с Державиным. Сидели у Эфроса дома, 
звонили Демичеву. Миша Зайцев, директор Театра на Брон­
ной, очень симпатичный человек, прибежал и закричал: 
«Король умер, да здравствует король! Все к нам!» Очевид­
но, сам он этот вопрос решить не мог, ему разрешили так 
сделать, но инициатива все-таки, наверное, была его. И мы 
все табуном пошли на Бронную. Там начался новый пери­
од. В «Трех сестрах» я должен был играть Вершинина. Но 
Эфрос тогда уже был влюблен в Волкова, и играл он.

Драма заключалась в том, что Эфрос стал очередным 
режиссером. Многие восклицали: «Как так — уйти от Эф­
роса!» Все это несерьезные разговоры, потому что, кроме 
Эфроса, который ставил спектакль в год, были еще и Ду­
наев, Веснин. Получилось, в сущности, два театра. А во­
обще, почему уходят актеры от режиссеров? Совсем не 
потому, что поругались и послали друг друга подальше... 
Иногда говорят по-другому: артист себя изжил, режиссер 
себя изжил. Все это ерунда. Ругань — результат, эпизод, 
а суть в раздражении, которое накапливается годами. 
Сколько может скульптор месить одну и ту же, пусть вы­
сококачественную глину? Он месит, лепит, и ему начинает 
чего-то не хватать, так и в театре. Если нет глобальной вза­
имной влюбленности, а это бывает редко, то с годами ре­
жиссер и актер вызывают друг в друге непреоборимое 
раздражение, возникающее неизвестно от чего. Поэтому 
контрактная система сама по себе правильная. Увлеклись, 
влюбились на год, на два, разонравились и разошлись. 
А когда круглые сутки десятилетиями вместе — это невоз­
можно или почти невозможно. Я сам через это прошел и 
вижу на каждом шагу. Одни люди, мужественные, олего- 
далеобразные, когда возникает взаимная между ними й 
режиссером неприязнь, всё рвут, бегут из театра, отказы­
ваются от ролей. Другие сидят и делают вид, что все в по­
рядке. Третьи уходят тихо, вяло...

Эфрос был замечательным, но он был очень мнительным, 
не любил дипломатничать, и если прибегал к дипломатии, то
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она была наивной. Он начинал сердиться, возникали обиды. 
Он не был прирожденным руководителем. Театр ведь звери­
нец, причем не вольер хорьков, а группа смешанных хищ­
ников, и главный режиссер — это дрессировщик, это адми­
нистративная должность внутри театра. В Марке Захарове 
такое счастливое сочетание административной жилки и ре­
жиссерского таланта. То же самое у Плучека, стопроцентно. 
Захаров в этом смысле его ученик, рн даже писал об этом. 
Кажется, «Кнутом и пряником» называлась его статья. Под­
кормить, подкормить актера, а потом — двинуть штырем, 
чтобы знал свое место.

В общем, хороший режиссер и хороший художествен­
ный руководитель — это совершенно разные профессии.

ЮРИЙ ГАГАРИН,
НАТАЛЬЯ ЛЕБЕДИНСКАЯ И ДРУГИЕ

Дорогой Шура, ты входишь во вкус. Тебе начинает нравить­
ся кусаться или хотя бы подкусывать. Ну что же, ты всту­
паешь в тот самый возраст, когда у младенца появляются 
зубки. Ау, малыш!

Ты прав: меня подвела память. «Чудака» Назыма Хик- 
мета действительно поставил другой режиссер. Но «Недо­
росль» Дениса Фонвизина — уж точно твоя режиссерская 
работа. Так что я ошибся лишь в примере, за что приношу 
извинения.

Но, по существу, мысль моя сводится к тому, что сила 
твоя — в малых формах. Это никоим образом не умаляет 
масштабов твоего дарования, ибо, как известно, мал золот­
ник, да дорог. Хорошую басню сочинить ничуть не проще, 
чем роман или поэму, ты это знаешь не хуже меня. И потому 
продолжать-спор не стоит. Тем более что твои избранные 
монологи доставили мне ни с чем не сравнимые мину­
ты радости, связанные с воспоминанием о нашей юности. 
А мне-то казалось, что все еще впереди...

Думаю, ты прав, когда оцениваешь ситуацию с уходом 
Эфроса из «Лейкома» как трагическую для обеих сторон. 
Действительно, то были золотые годы в истории молодеж­
ного театра, да и в судьбе Эфроса, наверное, тоже. Театро­
ведение еще не сказало по этому поводу своего слова.
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Но вот когда дальше ты пишешь, что ужас состоял 
в том, что Эфрос не был главным режиссером в Театре 
на Бронной, а- потом вдруг сообщаешь, что он и не 
обладал теми качествами, которые необходимы челове­
ку, занимающему подобную должность, я окончательно 
теряюсь.

Думаю, такая противоречивость в твоих суждениях 
объясняется тем, что ты работал с Эфросом в Театре 
на Бронной не слишком долго. Дунаев, возглавивший кол­
лектив примерно через год после того, как вы вместе 
с Эфросом перешли сюда с улицы Чехова, оказался 
действительно в сложной ситуации. Ты помнишь, навер­
ное, злоязычники спрашивали тогда: где работает Дунаев? 
И сами же отвечали: он служит главным режиссером 
у Эфроса.

И это была правда. Пока Эфрос ставил «Трех сестер», 
«Дон Жуана», «Женитьбу», «Отелло», «Месяц в дерев­
не», Дунаев работал над «Золотой каретой», «Лёнушкой», 
«Варварами». Другими словами, он идеологически обеспе­
чивал Эфросу возможность ставить все, что тот хотел, от­
давая ему при этом право выбора исполнителей и 
художника. Согласись, что даже у Станиславского с Неми­
ровичем-Данченко положение порою оказывалось куда бо­
лее сложным. И если один имел право решающего голоса 
в вопросах репертуара, то другой был совершенно само­
стоятелен в распределении ролей.

Я знал Дунаева. Он был порядочным, добрым челове­
ком. У него было много хороших спектаклей, хотя, конеч­
но, я не сравниваю его работы с эфросовскими: каждому 
свое. Да и сам Дунаев все прекрасно понимал. И оценивал 
сложившуюся ситуацию достаточно трезво. Говорю об этом 
исключительно объективности ради в надежде на то, что, 
когда страсти поутихнут, свидетельства очевидца смогут 
кому-то пригодиться. Во всяком случае, я хорошо помню 
выступление Анатолия Васильевича у гроба Александра 
Леонидовича. Это не были банальные, дежурные слова. Да 
Эфрос мог, в конце концов, не выступать и вовсе, ведь к 
тому времени они уже работали в разных театрах. Но что- 
то, видимо, заставило его прийти сюда, чтобы воздать по­
следние почести коллеге, с которым судьба свела его 
восемнадцать лет назад...
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Твои монологи напомнили мне разные эпизоды и в связи 
с этим разных людей. Ты прав: твой рассказ отдыхающего в 
здравницах ВТО — моя слабость. Впервые я услыхал его в 
1965 году в Ялте. Ах, какой то был потрясающий сентябрь! 
Ни одного шторма, все дни — солнечные! В первых числах 
по традиции устроили концерт отдыхающих й благодарность 
сотрудникам дома отдыха «Актер»: через несколько дней 
многие уже отбывали в Москву, и бессменный директор, не­
забвенная Наталья Кирилловна Лебединская, спешила со­
брать урожай.

Марецкая, Плятт, Якут, несколько других известных 
провинциальных актеров, театроведы Александр Павлович 
Клинчин и Юрий Арсеньевич Дмитриев и, конечно же, ты 
с Ларионовым. Успех был огромный, а на утро...

Наталья Кирилловна сообщает по секрету, что вчера 
в зале было руководство, которому все понравилось, и по­
тому дана команда повторить программу в Симферополе, 
в присутствии высокого начальства, в связи с награждени­
ем крымской милиции орденом. На другой день после обе­
да были поданы лимузины, и вы, господа артисты, отбыли 
«в неизвестном направлении» во главе с Натальей Кирил­
ловной.

Увидели мы вас только на другой день на пляже. Плятт 
рассказывал и показывал в лицах все, что случилось на­
кануне. Ты и Ларионов, по-моему, еще не совсем пришли 
в себя после вчерашнего. Но главное, о чем сообщил Плятт: 
в Симферополе вы познакомились с Юрием Алексееви­
чем Гагариным и пригласили его к нам, в «Актер», в го­
сти. Космонавт № 1 дал согласие, и теперь все ожидали 
встречи.

Перед обедом Наталья Кирилловна зазвала меня и Ми­
хаила Сергеевича Янковского, директора ленинградского 
Дворца работников искусств имени К.С.Станиславского, 
к себе в кабинет и сказала, что все артисты, выезжавшие 
накануне в Симферополь, категорически отказываются 
выступать снова, ссылаясь на то, что и отдыхающие, и со­
трудники, да и сам Гагарин все это уже видели и слы­
шали. Между тем принимать Гагарина в «Актере» без кон­
церта невозможно. Михаил Сергеевич обещал подумать. 
Он проверил книгу регистрации и, к нашему удивлению, 
обнаружил, что в доме отдыха есть еще несколько хороших
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актеров, которые не были прежде задействованы в кон­
церте. И обратился за помощью к дирекции местной 
филармонии. Одновременно пищеблок получил задание 
продумать меню ужина на шестьдесят человек.

Все прошло как нельзя лучше, мы вовсю пировали, ког­
да в столовую вдруг откуда-то ввалились Ларионов и ты. 
Гагарин встретил вас с особым энтузиазмом, а Наталья 
Кирилловна, сменив гнев на милость, стала просить что- 
нибудь исполнить. И ты, взглянув на стол, ломившийся от 
яств, прочел этот самый монолог про паприкаш и разбрат- 
под-вилку, который особенно остро звучал на фоне паюс­
ной икры и осетрины на вертеле.

Гагарин умирал от хохота, ибо слушал рассказ впер­
вые. Из солидарности вместе с ним смеялись и отдыха­
ющие...

Но мне жаль, что ты не включил в избранное монолог, 
с которым выступал в Тбилиси во время гастролей Театра 
сатиры. Никогда не забуду, что творилось с залом в Доме 
актера, а особенно с председателем Театрального общест­
ва Грузии, дорогим Додо Алексидзе, когда ты рассказывал, 
как «там у них» дикари загоняют человека на верхушку 
пальмы и трясут ее до тех пор, пока он не свалится, после 
чего немедленно съедают его. Если же абориген сумеет 
удержаться, его избирают председателем Театрального об­
щества...

Вообще, конечно, та поездка в Грузию оставила неизгла­
димое впечатление. Бесчисленные встречи, застолья, тосты, 
концерты, спектакли, ощущение жизни как продолжения 
театра и театра как одного из проявлений жизни, отчего труд­
но бывает понять, где кончается искусство и начинается 
жизнь...

И последнее, что требует от меня ответа, Шура, это твои 
мысли о необходимости контрактной системы в театре. 
С одной стороны, ты прав: контракты могут избавить сто­
роны от многих недоразумений, без которых сейчас не об­
ходится почти ни один коллектив. Но с другой — наши 
контракты до того несовершенны, в них постоянно указы­
вается: «актер должен», «актер обязан», «актер не может», 
«актер не имеет права», так что рассчитывать с их по­
мощью положить конец правовому беспределу вряд ли воз­
можно. Другое дело, если бы удалось изменить содержание
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самих контрактов и изначально поставить высокие догова­
ривающиеся стороны в равные условия. Не только, к при­
меру, «актер обязан», но и «театр должен». А иначе все 
это ерунда и та же правовая эквилибристика, с которой мы 
имеем дело на протяжении многих лет. Но как это сделать 
при нынешней-то ситуации?..

Пока все, с нетерпением жду от тебя новых известий!

Боря! Если ты заждался моих откровений, то вот они.

НА ДИКОМ ЗАПАДЕ

Совершенно не умею стареть, а давно бы надо научиться. 
Раньше, когда были помоложе, жить было проще из-за от­
сутствия вариантов. Росли, любили, не знали, что живем 
в застенке, знали, что на Диком Западе «Дядя Сэм». Кто 
это такой, я до сих пор не знаю, хотя внешне его хорошо 
себе представляю по рисункам Кукрыниксов. Все перевер­
нулось! Великие Кукрыниксы на склоне лет суДорожно до­
казывали, что в основном они оформляли Гоголя, а 
бесконечные карикатуры на «тот мир» в виде червячных 
выползков — это хобби. Сергей Михалков стал наконец ис­
ключительно детским писателем, и в нем вновь потекла 
дворянская кровь его детей. Козаков уехал в Израиль и 
сменил там, не зная языка, все руководство страны. И это 
он сделал в трезвом уме и твердой памяти, а если, не дай 
Бог, он сорвется и напьется, то моментально присоединит 
к Израилю Иорданию, а Голанские высоты с безумных глаз 
отдаст Голландии.

Летом 1992 года замкнулся круг наших с Держави­
ным гастролей по обслуживанию ограниченного контин­
гента советских евреев в том мире. Мы побывали в Ав­
стралии — дальше евреев нет, а если на Южном по­
люсе и сидит на льдине какой-нибудь морозоустойчи­
вый абориген из Черновцов, то у него нет, очевидно, 
ретрансляционной тарелки из Москвы и он не знает, 
что Державин — муж Роксаны Бабаян... Ах! Загра­
ница!

Она была для нас только одна — Болгария! Сегодня их 
уже три. Ближняя — бывшие наши республики, средняя —
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Я в городе Кельне.
Снова Дикий Запад.
В гостях у Лени Бабушкина 
(в центре) с О.Аросевой,
М.Задорновым и М.Жванецким

Иерусалим, у Стены плача.
С какой черной завистью смотрит 
мой коллега и друг, допущенный 
только к зрительскому восприятию 
молитвы

Сан-Франциско. Спортивная 
шоу-группа «Сан-Франциско» 
на турне-гастролях в Америке. 
Слева направо:
3 .Гердт — играющий тренер.
А.Ширвиндт — сценки, шутки,

зарисовки. Р.Мурашковский — 
рискующий менеджер. В.Гафт — 
пародии, сомнения, необыкно­
венная физическая сила.
М. Державин — 
национальное меньшинство
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бывший социалистический лагерь и дальняя — настоящая 
и вечная мечта всех русскоязычных артистов. Сегодня, 
гуляя по Лос-Анджелесу, мы, уже зажмурившись, как перед 
прыжком с трамплина, заходим в кафе для бездомных и 
смело съедаем гамбургер с чашечкой мутного кофе, и ни­
чего, не падаем в обморок, заплатив пять долларов за завт­
рак, зато не падаем в голодный обморок к середине дня. 
Тут только ни в коем случае нельзя умножать доллары 
на курс рубля, а то получается, что ты выпил стакан мо­
лока с овсяными хлопьями за полторы тысячи рублей или 
съел за обедом мохеровую кофточку для жены, и обмороч­
ное состояние возникает непроизвольно. То ли дело свет­
лые застойные времена — запланированные за несколько лет, 
выбитые с трудом, интригами и личными контактами, 
редкие гастроли театра в свободный мир. Как правило, 
делалось это и «в порядке обмена». Мы к ним, они за это 
к нам (хотя правильнее наоборот). Ну, Болгария, Чехосло­
вакия, Венгрия — с этим попроще, но иногда случайно 
возникала Италия. Посредством мистических обстоятельств 
провинция Реджи-Эмилия вдруг оказалась прокоммунисти­
ческой ориентации. Сенатор-миллионер тоже хотел ком­
мунизма и, посмотрев, тоже, естественно, случайно, эпохаль­
ное произведение В.Маяковского «Клоп» в Театре сатиры, 
решил, что проблема обуржуазивания пролетариата край­
не волнует все население Реджи-Эмилии и этот спек­
такль срочно надо показать в Падуе, Болонье, Венеции и 
других «провинциальных» городах Италии. Как потом 
выяснилось, зрительский интерес к Маяковскому в Вене­
ции был несколько ниже ожидаемого, — но те несколь­
ко человек, которые рискнули взглянуть на Присыпкина 
с командой, принимали спектакль восторженно, что дало 
возможность газете «Советская культура» писать о три­
умфальном успехе наших гастролей. Сколько именно триум­
фаторов сидело в зале, не уточнялось, да и не в этом 
же дело, так как гастроли не коммерческие, а коммунист- 
миллионер, очевидно, шел на это. Морально было не­
сколько тяжеловато, но... Италия, суточные и полные че­
моданы тушенки и плавленых сырков выветривали груст­
ные мысли о зрительском равнодушии. Кстати, преду­
преждения компетентных органов перед выездом о го­
товящихся провокациях, слежке, а главное, о невозмож­
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ности провезти через итальянскую таможню живой продукт 
питания оказались несостоятельными.

Даже обидно, до чего мы там никому не нужны, и 
если не воровать в магазинах по-крупному, никто на те­
бя внимания не обращает. Что касается продуктов 
питания, то действительно их пропускают в страну пре­
бывания с неохотой, боясь инфекции. Спасает тот факт, 
что наши продукты питания, и особенно их упаковоч­
ная расфасовка, приводит таможенников в затруднитель­
ное недоумение. Так, например, наш замечательный 
баянист, впоследствии зав.отделом культуры МК партии, 
вез в футляре рядом с баяном несколько тонких банок 
шпрот. Сам по себе черный обшарпанный футляр и незна­
комый инструмент в нем насторожил таможню, но когда 
офицер стал осторожно извлекать из пространства между 
футляром и собственно инструментом одну за другой 
плоские металлические лепешки, завыла сирена. Замигало 
что-то... Прилетевший коллектив был моментально окру­
жен автоматчиками, сам баянист был схвачен двумя дю­
жими пограничниками, а третий осторожно водил 
миноискателем по шпротам. Сигнала не зазвучало, и тог­
да главный таможенник жестами попытался спросить 
будущего идеолога: что это за снаряды? Будущий идео­
лог, в совершенстве не владея ни одним языком, также 
жестами пытался объяснить офицеру, что он это ест. 
Так как любой цивилизованный человек, взглянув на ко­
робку шпрот, понимает, что есть это нельзя, будущего иде­
олога попытались арестовать. Тогда решительный солист 
оркестра неожиданно выхватил маленький перочинный 
нож, со скоростью звука привычно вскрыл банку и на гла­
зах ошеломленной таможни этим же ножом сожрал нехит­
рое содержимое минообразной емкости. Главный офицер 
охнул, испуганно взглянул на огромный коллектив с огром­
ными чемоданами и, махнув рукой, дал команду пропус­
тить дикарей оптом...

Огромный двухэтажный автобус мчал прославленный 
театральный коллектив по осенней Италии. Было весело, 
бездумно, раскрепощенно... Огромный двухэтажный авто­
бус подвозил вечером прославленный коллектив к мотелю 
под Миланом. Огромный мотель, отдаленно напоминаю­
щий санаторий 4-го управления, был пустынно мертв —
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в нем царило осеннее безлюдье. И вдруг такая неожидан­
ная радость — подъехал огромный автобус с людьми, и мо­
ментально вспыхнули люстры вестибюля, зажглись огни на 
кухне ресторана, с улицы сквозь окна первого этажа чле­
нам изумленного прославленного коллектива стало видно, 
как застучали ножи в руках поваров, как забеспокоились 
официанты в ресторанном зале.

Коллектив готовился к выгрузке и поселению... «Кило- 
ваттники не включать! Убью!» — раздалась команда-при­
зыв Анатолия Дмитриевича Папанова, и коллектив потупил 
взоры... Дело в том, что ведерный кипятильник (в просто­
речье «киловаттник») уже неоднократно срывал зарубеж­
ные гастроли прославленного коллектива. Рассчитанный на 
огромное ведро и подключаемый, очевидно, напрямую к 
Днепрогэсу, он никак не влезал в эмалированные кружки, 
не подключался к сети даже через хитрые переходники в 
виде двух оголенных проводов, прикрученных на советс­
кие спички, и, что самое гнусное, замыкал электрическую 
сеть предохранителей любого отеля. Возили же его неко­
торые буйные головы исключительно из-за скорости заки­
пания в любой емкости, куда его удавалось вводить, вплоть 
до биде.

Итак, прославленный коллектив прошествовал мимо 
услужливых портье и заискивающих метрдотелей к лиф­
там и, получив ключи, стал размещаться. Прошло минут 
шесть после приезда прославленного коллектива, в мотеле 
прозвучал знакомый звук лопнувшего воздушного шарика, 
и настала тьма. Зашебуршившийся коллектив выполз из 
номеров с криками:

— Ведь предупреждали! Нельзя врубаться всем сразу... 
Что за жлобство!..

— Соковнин! Убью! — перекрыл весь гомон властно-гнев­
ный крик Папанова... Очевидно, Толя заподозрил Юрочку 
Соковнина в баловстве с киловаттником, и теперь прослав­
ленный коллектив во главе с Папановым на ощупь пустился 
на поиски гастролера-нарушителя Соковнина, чтобы изъять 
нагревающее средство и наказать, если удастся.

Свет дали не сразу, потому что, как выяснилось, Соков­
нин. вырубил не только отель, а всю фазу микрорайона.
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По возникновении света и некоторой стабилизации настрое­
ний те, кто ужинает без подогрева (сыр, хлеб, вода из-под 
крана), спустились в холл и небрежно раскинулись в крес­
лах, ведя интеллектуальные разговоры о том, кто чего 
съел. В дверях ресторана стоял весь коллектив заведения, 
включая поваров, и с ужасом непонимания глядел на про­
живающих. Как! Подъехав вечером в мотель, расселив­
шись, помывшись и спустившись в холл, ни один из 
шестидесяти трех приехавших даже не подошел к двери 
ресторана и бара...

«Инопланетяне!» — было написано на лицах служащих. 
А из-за их спин «пахло жареным», что-то кипело и, судя по 
всему, сервировалось. Ах, гастроли застоя! Рядом с мотелем 
простиралось свежеубранное поле кукурузы... Артисты ут­
ром выходили подышать свежим воздухом, делали на поле 
зарядку — поклоны вперед и в стороны — с одновременным 
собиранием довольно обильного урожая кукурузы, так как 
даже там потери при уборке довольно велики. Вообще, если 
правильно построить свой быт за границей, не упиваться со­
бственной фанаберией, прожить можно. Милый, милый, 
добрый и наивный покойный Даня Каданов стеснялся, на­
пример, рыться во вспаханном поле, но в парке культуры и 
отдыха какого-нибудь Милана, сидя у фонтана с коркой чер­
ного хлеба, занимался небольшим change (обменом) с руч­
ными белочками, снующими по аллеям... Аборигены 
кормили белочек бананами, апельсинами, грецкими орехами. 
Даня же, увидев в лапах белки очередной продукт, привле­
кал ее внимание коркой черного хлеба, которая для нее была 
экзотикой. Белка прыгала к Данечке на колени, тот незамет­
но отнимал у нее орех или надкушенный банан и ждал сле­
дующую жертву.

Только очень дальновидные и серьезные артисты уме­
ли правильно подготовиться к долгим гастролям. Напри­
мер, в голодную Италию. Пижоны, типа меня с Андрюшей, 
делали вид, что будут жить по-человечески, не крохоборство­
вать: «черт с ними, со шмотками! — один раз живем» 
и т.д. Все эти пижонские настроения кончались через 
секунду после приземления, но... было уже поздно... есть 
хотелось, а в чемоданах, кроме кривой палки сухой
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колбасы, ничего... Начинались муки бродяжничества с протя­
нутой рукой.

Рим! Прославленный коллектив расселяется в пригород­
ном мотеле, где у каждого из «первачей» свой коттедж 
и лужайка при нем. Коттеджи все не пронумерованы, а 
имеют экзотическо-ботанические названия — «Лилия», 
«Роза», «Эдельвейс». Помывшись в «Розе» и откусив по 
куску копченой колбасы, мы с'премьером стали думать: к 
кому? Выбор был невелик, ибо закон гастрольных джунг­
лей очень суров. Через лужайку уютно светился коттедж 
«Эдельвейс» — место проживания Спартака Васильевича 
Мишулина. Поколебавшись минуту-другую, мы короткими 
перебежками пересекли лужайку и через минуту скреблись 
в дверь всегда гостеприимного, но крайне осторожного 
Спартака...

— Кто? — услышали мы испуганно-хриплый голос хо­
зяина, как будто в далекой сибирской сторожке неожидан­
но зимой постучали в дверь.

— Спартачок, это мы.
— Одни?
— Одни...
— Сейчас. — Раздался звук чего-то отодвигаемого, по­

том погас свет, повернулся ключ, и в небольшую щель по­
луоткрытой двери мы протиснулись в жилище. А жилище 
«Эдельвейса», надо сказать, было удивительно роскошно­
уютным... Огромная зала с ковром, камином и телевизо­
ром, низкие кресла около лакированного стола, направо — 
глубокий альков с неимоверно широкой кроватью и вда­
леке за дубовой дверью «совмещенный узел» величиной 
метров в тридцать, с глубокой ванной-бассейном, биде, 
двухспальным унитазом и т.д. Все это стояло на белом 
мраморном полу с подсветами... Духота и жара в «Эдель­
вейсе» стояла невозможная, ибо были закрыты все окна, 
спущены металлические жалюзи и задернуты темные што­
ры. Сам гастролер, босой, в длинных семейных трусах и 
больше ни в чем, радушно сказал: «Ну, что... проголода­
лись? А я предупреждал! Пошли!..»

Вдали, в центре санузла, горел костер... На мраморном 
полу лежал кусок асбеста (для изоляции), стояла костро­
вая тренога, висел котел, и горящий экономно сухой спирт 
подогревал булькающее варево... Рядом стоял открытый
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большой чемодан с исходящим продуктом. Там было все, 
включая можайское молоко... В данный момент варилась 
уха из сайры. Хозяин раздал складные ложки и пригласил 
к котлу. Готовил Спартак незамысловато, но очень сытно. 
Беда заключалась в том, что оголодавшие коллеги и сам 
хозяин никогда не могли дождаться окончательной готов­
ности пищи'и начинали хлебать полуфабрикат. По мере 
сжирания содержимого котла возникала опасность недоеда­
ния, и по ходу трапезы в котел бросался тот или иной 
продукт из чемодана.

Так, я никогда не забуду удивительного вкусового ощу­
щения, когда в ту же уху (это фирменное гастрольное блю­
до Мишулина) влили банку сладкой сгущенки... Спартак 
со своим костром прошел многие подмостки мира. Он ва­
рил за кулисами Гамбурга, в гримерной Будапешта, на 
обочине автобана Берлин —Цюрих...

Его кухню обожали все — от Плучека до рабочего сце­
ны. Помню, заходили на огонек его закулисного костра и 
немецкие актеры — хвалили!

Прогастролировав в Италии и точно рассчитав дружеские 
заходы на подкормку к коллегам до последнего дня пребы­
вания, прославленный коллектив вылетел из Милана на гас­
троли в Чехословакию. Зная, что в самолете будут кормить, 
прославленный коллектив перед вылетом дожирал последние 
крохи, а некоторые наиболее прижимистые даже пытались 
дарить оставшуюся тушенку горничным отеля, очевидно, 
боясь, что кто-нибудь из обслуги случайно обнаружит в ак­
терских чемоданах россыпи мыла и шампуней, собранных со 
всех отелей Италии. Итак, Милан — Прага! С посадкой в Цю­
рихе! Звучит грандиозно и мощно...

Но эта посадка в Цюрихе и оказалась роковой для окон­
чательного подрыва и без того расшатанной нервной сис­
темы труппы. Ну, во-первых, эта посадка длилась всего 
несколько часов, так как прилетели мы из Милана в 
Цюрих утром, а рейс на Прагу был вечерний. Во-вторых, 
большой прославленный коллектив, как выяснилось, не 
влезал целиком в самолет, и десяти гастролерам надо было 
перекантоваться до утра в ожидании следующего рейса. 
Возникла тихая паника в рядах руководства и труппы. 
В уголке под пальмой расположился «треугольник», 
расширенный сопровождающими коллектив лицами, и
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шепотом обсуждал сложившуюся нелегкую ситуацию. 
По какому принципу оставлять на произвол судьбы и ноч­
ной свободы в стране пересадки эти десять человек? Если 
по партийной принадлежности, то внешне эта команда вы­
глядела не слишком респектабельно для международного 
аэродрома; если по значимости, то неуправляемость актер­
ских темпераментов на свободе тоже представляла опас­
ность. Пока шло совещание, сам коллектив тоже безмолвно 
бушевал. В нем кипели две страсти: что предпочесть — 
проситься остаться на ночь в неизвестной Швейцарии или, 
поддавшись стадному страху, лететь сразу?.. После часо­
вых мучений расширенный «треугольник» вынес соломоно­
во решение: создать некую символическую сборную из этих 
десяти транзитников. Так, в ней оказались директор теат­
ра, главный дирижер, главный осветитель Намиот, леген­
дарный театральный художник по свету, всегда ходивший 
по театру с таким видом, будто он придумал лампочку 
Ильича. Кроме того, кто-то про него сказал, что Намиот 
знает какой-то язык, может быть даже и немецкий. Остав­
лялись пара членов партбюро из рабочих сцены, один из 
сопровождающих гастроли «искусствоведов» и три артис­
та — Миронов, Мишулин и Ширвиндт, — на всякий слу­
чай, если спросят, к какой профессии относятся десять 
оставшихся и придется чего-нибудь изобразить.

Улетающий коллектив, увидев в числе оставшихся эту 
троицу, дико заволновался, поняв, что их в очередной раз 
обманули, увозя в соцлагерь на ночь раньше, а «этих» интри­
ганов ждет в Цюрихе неслыханный разврат. Но... было поз­
дно, и коллектив ушел на посадку.

Сбившись в привычную кучку, транзитная группа ста­
ла обсуждать свою ночную жизь. Мнения разделились. 
Богемная часть оставшихся умоляла идти к пограничникам 
и требовать ночной визы для выхода в не менее ночной 
заманчивый Цюрих. Более осторожная и идеологически 
подкованная часть транзитных пассажиров умоляла не су­
етиться, а сразу ложиться на полу в семь часов вечера сре­
ди хрустального аэропорта, что было тоже рискованно, и 
поэтому пошли под руководством якобы немецкоговоряще- 
го Намиота требовать ночной визы. Здесь должен честно 
сказать, что нынешнее огульное пренебрежение к сопро­
вождающим лицам по меньшей мере неинтеллигентно.
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Разные люди нас сопровождали, разные у них были обя­
занности и разные характеры и, главное, неспокойная 
жизнь. Без чувства юмора такая работа, мне кажется, во­
обще смертельна. Когда посоветовавшаяся команда реши­
ла идти к пограничникам за визами, оказалось, что милый 
Слава, прикрепленный к оставшимся, от усталости и волне­
ний заснул на кресле рядом с собранием и тем самым пе­
рестал бдить. Сволочи артисты моментально нашли кусок 
картонки и, написав: «Славик! Мы все остались в Швей­
царии!» — пошли требовать выхода на панель. Когда че­
рез полчаса эта футбольная команда с коллективной 
бумажкой на право выхода в Цюрих до четырех часов утра 
победно возвращалась к Славику, предвкушая картину 
встречи, глазам изумленных шутников предстал спокойно 
спящий Славик, у которого на груди висел наш плакат, 
перевернутый на другую сторону, с короткой надписью: 
«Я с вами!»

Учитывая, что все это происходило за очень много лет 
до начала шабаша гласности и вседозволенности, ответный 
юмор Славы выглядел мужественно... Ночной Цюрих ока­
зался довольно постным после Италии, и если не считать 
часов и бриллиантов в витринах каждого второго магазина 
(а сосчитать их действительно невозможно), ночной поход 
несколько разочаровал команду, и мы даже досрочно вер­
нулись в ночной аэровокзал, где движение самолетов при­
остановилось и шла тихая уборочная жизнь. Бесшумные 
пылесосы в руках элегантных лордов пытались высосать 
что-то из мягких ковров, тихо играла неземная музыка, и 
горсточка прославленного коллектива стыдливо приблизи­
лась к единственному работающему в три часа ночи бару... 
Решение было такое: при помощи Намиота и Кремера, 
которые в складчину могли чего-нибудь сказать по-немец­
ки, просить холодной воды со льдом и запить этой водой 
один кекс, случайно вынесенный кем-то с рейса Милан — 
Цюрих. Всухую этот группенкекс съесть было невозмож­
но, да и пить хотелось. Переговоры с барменом были 
долгие не только из-за слабого знания немецкого языка 
ходоками, но и из-за полного непонимания барменом смыс­
ла просьбы. Он начал предлагать любые прохладительные 
напитки, включая пиво и джин-тоник, но стойкие Намиот 
и Кремер снисходительно объясняли бармену, что валюты
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временно нет. Тогда бармен, сообразив, что мы транзитные 
пассажиры, неспешно сказал, что можно платить любой 
валютой. На что ходоки снисходительно объяснили, что у 
господ нет никакой валюты. Бармен опять не понял и спро­
сил, откуда свалился ему на голову этот ночной табор. Ему 
с гордостью показали советский паспорт. Он вздохнул и 
сказал, что, учитывая сложность ночной ситуации, он го­
тов из сострадания и для экзотики напоить коллектив 
сырой водой на советские деньги. На что ходоки, ухмыль­
нувшись, сказали, что и советских денег ни у кого нет, так 
как последнюю святую тридцатку, разрешаемую в те годы 
для вывоза из Страны Советов, все давно обменяли на 
какую-то итальянскую мелочь. Тут бармен на глазах стал 
мутиться разумом, так как не мог себе представить, что в 
конце XX века, ночью, в центре Европы стоят в баре де­
сять взрослых, более или менее прилично одетых мужчин, 
не имеющих ни одной монеты ни в одной валюте мира, 
вплоть до монгольских тугриков. Надо оговориться, что 
вины в этом не было ничьей, ибо посадка в Цюрихе была 
вынужденная, — лиры кончились, а кроны, естественно, 
еще не начались. Бармен ошалело оглянулся и принес на 
подносе десять хрустальных бокалов со льдом. Благодар­
ный и благородный Кремер, подмигнув коллективу, вынул 
из глубоких штанин заветный металлический рубль с Иль­
ичей на фасаде и торжественно вручил бармену. Бармен 
осторожно взял монету, взглянул на барельеф и, с востор­
гом пожав Кремеру руку, воскликнул: «О! Муссолини!»

Оскорбленный коллектив расположился на водопой, од­
новременно приглядывая места для ночлега. Перед залега­
нием в кресла состоялась еще одна летучка. На повестке 
ночи стоял вопрос о проникновении в сортир, где дверь 
открывалась при помощи опускания какой-то мелкой мо­
неты в щель. Кремер категорически отказался еще раз об­
ращаться к бармену, и пошел один Намиот. Что он говорил 
бармену, осталось навсегда тайной, ибо Намиота давно нет 
среди нас, а бармен, очевидно, после этой ночи попал в 
психушку и у него тоже правды не добьешься, но вернул­
ся Намиот с мелкой монетой. Вторая задача состояла в том, 
чтобы пропустить через одну монету всех гастролеров. 
И тут неожиданно ярко и смело повел себя директор теат­
ра. Он сказал, что дверь эта, очевидно, на фотоэлементе и
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если при первом открывании этот элемент обнаружить и пе­
рекрыть, то дверь останется открытой на любой срок, а 
учитывая однополый состав страждущих, стесняться тут 
нечего. Дверь открыли монетой моментально, обнаружили 
под верхней фрамугой элемент. Наиболее цепкий партий­
ный рабочий сцены повис на двери и телом перекрыл 
глазок. В солдатском порядке, быстро и организованно, 
прошла процедура, и удовлетворенный коллектив располо­
жился на заслуженный отдых, закончив свое путешествие 
по Швейцарии.

Об этом пока все. А сейчас, Борис Михайлович, я хо­
чу перебросить Вас в сферу, о которой даже ты знаешь 
меньше, чем я, ибо перестал посещать кинематограф, ког­
да он был еще «великим немым», а я знаю его уже озву­
ченным.

Итак:

ПРОБЫ СТАВИТЬ НЕГДЕ

Год рождения — неразборчиво.
Рост — 185 сантиметров.
Волосы — шатен светлый.
Глаза — карие, в сединку.
Владение языками — английский, немецкий, французский, 
испанский — в совершенстве. Польский — хорошо. Фин­
ский — слабо. Турецкий — говорю, но не читаю. Корей­
ский — читаю, но не перевожу. Хинди — слышу, но не 
понимаю.

Каким видом спорта занимаюсь — мотоцикл, стрельба, 
травяной хоккей, первый разряд по стоклеточным шашкам, 
чемпион страны по бобслею...

Танцы — все бытовые танцы.
Музыкальные инструменты — арфа, ксилофон, трех­

рядка в пределах музыкального училища и т.д.
Это не история болезни и не анкета супермена. Это типич­

ная «учетная карточка» актера из картотеки «Мосфильма». 
Безнадзорно и самостоятельно заполняя свою «карточку», 
актер наивно (общеизвестно — актер как ребенок...) верит в 
свои «показания», верит в магическую силу «учетной карточ­
ки», так как актеры в большинстве своем хотят сниматься в
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Первая моя фотопроба — 
В. Горемыкин снимал меня 
во ВГИКе для курсовой 
работы Остапом Бендером

Мой незабвенный, ближайший 
друг Вилли Горемыкин —
Богом данный оператор-хроникер, 
человек глубоко и по-настоящему 
ненавидевший театр. При всей 
любви ко мне не смогший за нашу 
тридцатипятилетнюю дружбу 
досмотреть ни одного спектакля.
У него была редкая болезнь —

«чахотка театральная»: он 
начинал кашлять минут через 
5 — 6 после открытия занавеса и, 
немного поборовшись с недугом, 
осторожно уходил, чтобы не 
мешать наслаждаться спектаклем 
рядом сидящим. После его смерти 
жить стало намного пустее 
и глупее.



Ну а те выдающиеся режиссеры, 
которые серьезно и искренне 
хотели меня снимать и так же 
искренне этого не случалось 
(говорю без надоевшей иронии), 
чтобы как-то подсластить 
пилюлю, посылали дружеский 
привет с завышенной оценкой. 
Так, я имел счастье (без 
всякой иронии) пробоваться

у Г.Панфилова в «Прошу слова» 
и мучительно долго — 
у потрясающего и невыносимого 
Алексея Германа в «Хрусталев 
машину». Конечно, неловко 
воспроизводить такие тексты 
на бумаге, но живем один раз, 
а печатаемся и того меньше. 
Пусть потомки знают, 
с кем могли бы иметь дело.



Дорогой Шура!

Смонтировав и посмотрев Ваши пробы, я убедился, что Вы 
лучший артист, с которым мне когда-либо приходилось работать 
и я был бы счастлив сделать эту картину с Вами. Более того, 
я собираюсь, да, собственно, чего там собираюсь, мы уже 
делаем сценарий, где значительная роль пишется на Вас, если, 
конечно, Вы не откажитесь.

Это 1 9 1 4 год, Крым, контрразведчик русской армии, 
история локальная драматическая и остросюжетная. В сценарии 
должны быть две мужские роли: Ваша и еще одного актера 
(какого, пока говорить не буду), впрочем, надеюсь, сами 
прочтете сценарий.

С "Глинским" же, Шура, ничего не вышло потому, что 
проба окончательно убедила меня, что никаким проводником Вы 
быть не можете, при Вашей ироничности и интеллигентности 
стать частью этого народа, раствориться в нем - не выйдет, 
хоть стригись, хоть не стригись.

Обнимаю Вас, дорогой Шура. Буду искренне рад, если 
сохраните ко мне десятую часть той любви и уважения, которые 
я испытываю к Вам.

Искренне Ваш
А.Ю.Герман
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Письмо Э. А. Рязанова

Большим артистам сниматься в 
массовках, эпизодах стыдно. 
Н уж но, очевидно, быть таким 
огромным артистом, чтобы уже 
не имело значения, каков 
километраж твоей роли.
А если твоя «огромность», 
мягко говоря, относительна, 
то сняться в эпизоде — святое 
дело, ибо иногда в микрозари­
совке можно сыграть больше, 
чем в сорока сериях, когда 
твое незамысловатое лицо 
прочно войдет в каждую 
семью и станет предметом 
ночных кошмаров миллионов 
телезрителей, так как прези­
рать, поносить и измываться 
над артистом может каждый, 
а выключить телевизор не 
в силах никто. (Как говаривал 
покойный Андрей Миронов: 
«Обидеть художника может 
каждый, а материально помочь 
— никто».)
В эпизодах лучше всего 
сниматься у режиссеров — 
друзей или подруг, ибо они 
понимают, на какой дружес­
кий подвиг идет приятель, 
согласившись «украсить»
(так обычно характеризуют 
друзья-режиссеры жертву, 
приносимую другом-актером 
на алтарь будущего шедевра) 
ленту своим талантливым 
присутствием.
Снявшись у большого 
художника и одновременно 
большого друга, можно

неожиданно прославиться 
и' стать любимцем так называ­
емого народа. Самая заветная 
мечта артиста, чтобы его 
узнавали и любили во дворе 
и местах общего пользования 
(я имею в виду магазины, 
бензоколонки, всевозможные 
кассы, станции обслуживания 
и т.д., то есть там, где подра­
зумевается очередь).
У Эльдара Александровича 
Рязанова я снялся в пяти 
эпизодических ролях, пробо­
вался на две большие и отка­
зался сниматься в одной 
глайной, в «Гараже», где 
действительно была написана 
для меня замечательная роль, 
а я выпускал в театре спектакль 
«Ее превосходительство», и 
мою замечательную роль 
замечательно сыграл В.Гафт, 
что, с одной стороны, замеча­
тельно, а с другой — обидно.
И все же пик результативности 
моих творческих взаимоотно­
шений с Рязановым — это 
«Ирония судьбы, или 
С легким паром».
Эпизод в предбаннике перед 
отправкой одного из героев 
в Ленинград стал многолетней 
классикой сначала советского, 
а потом российского кино.
Ко мне повсеместно подходили 
«простые советские люди», 
часто подвыпившие, и, любовно 
полуобняв, спрашивали: 
«Анатолия! (обращение,



обозначающее высшую степень 
уважения и приятельства, 
ходящее в партийных и 
дворовых кругах). Слушай, 
Анатолия! Мы тут с корешами 
заложились: я говорю, это 
бани-то Серпуховские, а эти 
чмуры говорят, что Пятниц­
кие». Я, конечно, подтверж­
даю версию того, кто меня 
первый узнал и обнял, хотя, 
честно говоря, вся история 
с баней снималась ночью 
в холодном коридоре «Мос­
фильма» , ибо собрать в 
человеческое рабочее время 
этих четырех господ, работаю­
щих в разных театрах и 
снимающихся в разных 
фильмах, оказалось физически 
невозможно. Привезли паль­
мы из Сандунов, настоящее 
неразбавленное пиво в бочках, 
наняли сборную по дзюдо или 
самбо (память слабеет — 
святых вещей не помню) для 
изображения счастливых 
посетителей и снимали две 
ночи этот ключевой эпизод 
знаменитой эпопеи. Могли бы, 
наверное, снять и за одну ночь, 
но мимолетная потеря бдитель­
ности киногруппы и лично 
тов.Рязанова заставила всех 
мерзнуть под лестницей 
вторую ночь. Случай трагичес­
кий, но поучительный. Многие 
помнят, а кто не помнит, я 
напомню: смысл эпизода 
состоял в том, что честная

компания напивалась в бане 
холодным пивом с водкой до 
бессознательного состояния и 
в отпаде отправляла не того 
человека в Ленинград. 
Учитывая игровые обстоятель­
ства, холодные ночные подзе­
мелья родного «Мосфильма», 
исключительно для жизнен­
ности эпизода, а также для 
поддержания творческих 
сил участники сцены, почти 
не сговариваясь, притащили 
с собой на съемку каждый 
по пол-литра... Все эти пол- 
литры были заменены ими 
очень тонко и умело на рекви­
зиторские с водой и сложены 
в игровой портфель незабвен­
ного Жоры Буркова, который 
по ходу сцены доставал их 
одну за другой и руководил 
«банным трестом». Как я уже 
говорил, пиво было свежее и 
настоящее, а водка на свежесть 
не проверяется, а настоящая 
она была точно. Сняв первый 
дубль и ощутив неслыханный 
творческий подъем, мы потре­
бовали второго дубля, совер­
шенно забыв, что при питье 
разных напитков ни в коем 
случае нельзя занижать 
градус, то есть можно попить 
пивка, а потом осторожно 
переходить к водке, и никак не 
наоборот, ибо старая российс­
кая мудрость гласит: «Пиво на 
вино — говно, вино на пиво — 
диво».

После третьего дубля даже 
высочайший кинопрофес­
сионал, но совершеннейший 
дилетант как алкоголик 
Э.Рязанов учуял неладное, 
так как не «учуять» это 
неладное было практически 
невозможно.
«Стоп! — раздалось под 
сырыми сводами «Мосфиль­
ма». — Они пьяные!» 
Истерика и ненависть Эльдара 
не ложатся на бумажный лист, 
и я оставляю их для воображе­
ния читателя. На следующую 
ночь до начала съемки все 
четверо участников были 
подвержены тщательному 
«таможенному досмотру». 
Перед командой «мотор», 
зная, с кем имеет дело,
Эльдар Александрович лично 
откупоривал все бутафорские 
водочные бутылки и нюхал 
с пристрастием свежую воду. 
Снимали тот же эпизод — 
играли пьяных, шумели, 
старались хорошим поведени­
ем скрасить перед Рязановым 
вчерашний проступок.
«Стоп! Снято!» — прозвучал 
наконец под утро усталый, но, 
как нам показалось, доволь­
ный голос Рязанова, что дало 
право всей компании подойти 
к нему и робко намекнуть, что, 
по просвещенному мнению 
компании, материал, снятый 
вчера и сегодня, вряд ли

смонтируется, ибо вчера был 
пир естественности, а сегодня 
потуги актерского мастерства. 
Эльдар сказал, что вот как 
раз случай проверить, с 
какими артистами он имеет 
дело, ибо иначе проще было 
бы взять на эти роли людей 
под забором. Мы виновато 
удалились, но в картину 
вошли кадры, снятые в 
первую ночь! Вот и верь после 
этого в искусство перевопло­
щения. В киноэпизодах 
надо сосредоточиться на 
точности внешней и текстовой 
характеристики. Опасно 
промелькнуть, не зафиксиро­
вав себя в зрительском созна­
нии. Отсюда необходимость 
грима, чего так боятся кинош­
ники и так ненавижу я . . .
Но я снимался у Рязанова 
в «Вокзале для двоих» — 
пытался сделать лицо Саши 
Градского, снимался 
у Светланы Дружининой 
в «Мистере Икс» — 
старался быть похожим 
внешне на Яна Френкеля.
Вот интересно, что, когда 
нарисуешь на себе облик 
близкого и любимого человека, 
совершенно непроизвольно 
начинаешь любить этот образ, 
вживаешься в него легко и 
свободно...
Редко, но получалось такое 
и на сцене и в кино!



Мои милейшие редакторы 
во главе с воспитателем Борисом 
Михайловичем все время 
требовали разные фотографии, 
в разных образах, с разными 
людьми (хотелось бы, чтобы 
иностранными и знаменитыми); 
чтобы не огорчать их, решил фото­
изображения, о которых вспомнить

физически невозможно, подписы­
вать завуалированно-туманнно. 
Существуют живописные полотна, 
где написано: «Портрет неизвест­
ного», работа неизвестногохудож- 
ника конца XVIII в. Так и у нас 
будет «неизвестная роль» — неиз­
вестная кинокартина середины 
60-х — конца 70-х годов



кино, и в этом наивном (они ведь что дети...) желании их не 
стоит переубеждать и презирать — просто актер научен горь­
ким опытом, старается вырасти в своих собственных глазах, 
сделаться «подходящим» к кино... и его можно понять...

...Тр-р-р-р... (это звонит телефон, как правило, в семь 
часов утра).

— Здравствуйте! С вами говорят со студии из киногруп­
пы «Пусть всегда будет мама». Антон Андреич (Андрей 
Александрович — поправляет разбуженный) — ах, изви­
ните, здесь в картотеке стоит просто А.А., — так вот, Ан­
дрей Антоныч, у нас к вам интереснейшее предложение — 
сыграть в картине эпизод — эпизод сквозной, через всю 
комедию. Как у вас со временем, сегодня утром?

— У меня репетиция, — отвечает разбуженный.
— Видите ли, обязательно нужно приехать сегодня — 

на вас хочет посмотреть режиссер!
— А почему возникла моя кандидатура — он меня знает?
— Да, — уклончиво отвечает голос. — Он заинтересо­

вался вами и просил переговорить.
— А кто постановщик?
— Снимает картину молодой режиссер Квадратный — 

это его первая режиссерская работа, до этого он сорок во­
семь лет был оператором. Прошу вас, не подведите меня, 
я вам выписала пропуск, жду ровно в одиннадцать часов.

Порушив репетицию в театре — тяжелый приступ рев­
матизма, — побрившись, одевшись хорошо, но небрежно, 
ровно в 11 часов 5 минут, чтобы не подумали, что он уж 
очень-то торопился, зыркая на ходу во все зеркала и рас­
пушая волосы на затылке (затылок — его слабое место, 
вернее, не столько слабое, сколько плоское), чтобы придать 
голове максимально округлую форму, «разбуженный» (так 
условно будем называть нашего героя) входит в группу: 
«Здравствуйте, мне звонили».

На лицах ассистентов тягостное недоумение и напряже­
ние. Наконец, воровато взглянув на лежащее на столе фото­
изображение пришельца образца 1950 года, члены съемочной 
группы начинают привычный церемониал «смотрин» — про­
цедуру, напоминающую помесь следовательского допроса с 
лошадиным аукционом, где выясняются творческие симпатии 
«разбуженного» с одновременным зорким и незаметным 
осмотром состояния челюстей и второго подбородка...
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В заключение собеседования, будучи не в силах сразу и чес­
тно сказать: «Извините! До новых встреч!» — как же мож­
но, это же элементарно нетактично, даже оскорбительно, — 
с массой ассистентов и улыбок «разбуженного» отправляют 
по дантовским кинокругам. Сначала идет фотопроба. Для 
успокоения молодых или старых, но ранее не охваченных ки­
нематографом, надо признать, что здесь пробуют всех без ис­
ключения, без учета стажа, возраста и положения. Такова 
форма, такова вековая система. «Вы не могли бы приехать к 
нам на пробу?» — звонят из Киева Михаилу Пуговкину. «На 
что?» — резонно спрашивает бывалый Пуговкин. «Очень 
интересная характерная роль... милиционера». — «Что же 
это такое? — грустно восклицает Пуговкин. — Нет, разве я 
против? Я — за. Пробуйте. Пробуйте на Гамлета, на короля 
Лира, пробуйте на Рихтера, я готов пробоваться и грими­
роваться сутками. Но ехать в Киев, надевать милицейскую 
фуражку, запудривать свое, мягко говоря, хорошо известное 
в этом плане лицо... Зачем? Снимайте так. До вас уже про­
бовали».

Наверное, это счастье для актера, которого приглаша­
ют сниматься «персонально», а не в результате конкурса 
проб, ибо это гарантия идеальных, единственно возможных 
режиссерско-актерских взаимоотношений, гарантия твор­
ческого равноправия на съемочной площадке и внутренней 
актерской свободы и уверенности в себе. Но такое бывает 
редко. А как правило, по студиям страны ходят в гриме и 
без него вереницей актеры театров и кино с внешне спокой­
ным, независимым видом, иногда даже с несколько ирони­
ческой античной полуулыбкой на испуганном лице. Ходят, 
пытаясь скрыть под улыбкой ранимое и беззащитное актер­
ское сердце, ходят от фотопробы на кинопробы, от пробы 
грима на пробы пленки. Создается ощущение, что, кроме 
артиста, в кино уже некого пробовать.

Но вернемся к «разбуженному». Пройдет худсовет, и 
первое решение: он утвержден — его достают хоть из-под 
земли, и начинается новая Одиссея, еще не нашедшая сво­
его Гомера. Или второе: не утвержден — и тогда он пере­
стает существовать вообще, его вычеркивают из памяти и 
из записной книжки помощника режиссера. Тщетно ждет 
он звонка, его никогда не последует. Поборов стыд и страх, 
он сам звонит на студию, где ему нехотя отвечают, что пока
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Кинофильм «Она вас любит». 
Режиссеры С.Деревянский 
и Р.Суслович.
С И.Кмит

Кинофильм «Приходите завтра». 
Режиссер Е.Ташков.
С Ю. Беловым

«Фитиль».
( « Отец-одиночка»). 

Режиссер Э.Климов



Кинофильм 
«Еще раз про любовь». 
Режиссер Г.Натансон. 
С Т. Дорониной

Кинофильм «Атаман Кодр». 
Режиссер М.Калик
Кинофильм «Экспедиция Нобиле». 
Режиссер М. Калатозов



4Вокзал для двоих». 
Режиссер Э.Рязанов. 
С Р.Этуш

«Фитиль»
(«Звонок из вытрезвителя»). 
Режиссер Э.Климов

Кинофильм 
«Мистер Икс». 
Режиссер С.Дружинина



обаятельная 
Увлекательная». 
Муравьевой



«Однажды в Одессе». 
Режиссер Г.Юнгвальд- 
Хилькевич

«Семь криков в океане». 
Режиссер В.Басов.
С С.Тома

«Миллион в брачной корзине» 
Режиссер В.Шиловский <



Фильмы незначительные — 
собаки замечательные!



Кинофильм «Осада Венеции». 
Режиссер Д.Феррара. Выдающееся 
по бессмысленности произведение 
совместного итало-советского 
кинопроизводства. Ничего не 
осталось в памяти, кроме 
нескольких долларов и радости 
общения со старыми друзьями: 
Вокой (партийная кличка 
Всеволода Ларионова) и Кешей 
(фамильярное прозвище великого 
артиста Иннокентия 
Смоктуновского)



..  .

ничего не известно, что есть шансы, что вы в числе 
претендентов, что будем еще надеяться, очевидно, еще бу­
дем пробовать. При умелых, старых, профессиональных 
работниках киногруппы можно до самого выхода картины 
на экран так и не узнать, снимаешься ты в ней или нет.

Но, увы, проходит время, рана от нанесенной обиды за­
рубцовывается (актеры — ведь это дети), а потом, знаете, 
привычка, она ведь вторая натура — все это делает свое 
лечебное дело, и посему, когда в семь часов утра раздает­
ся звонок и до боли знакомый голос, отдаленно напомина­
ющий о бессонных ночах, о радостном соболезновании 
друзей по профессии и о горечи незаслуженного человечес­
кого унижения, произносит: «Здравствуйте, с вами говорят 
из киногруппы «Пусть всегда буду я», это вторая серия из­
вестной комедии «Пусть всегда будет мама», как у вас со 
временем? и т.п.»... — то все повторяется сначала. И «раз­
буженный» распушает волосы, чтобы придать го­
лове форму шара, так как с затылком у него по-преж­
нему неблагополучно. И опять — в который раз — на­
правляется на студию. А в это же время в город Одессу 
едет молодой артист Иванов из Театра-студии киноакте­
ра, едет полный надежд и аналогичных фантазий, едет и 
не знает, что это едет вовсе не он, что получена в реперту­
арной конторе телеграмма из киностудии, где точное виде­
ние режиссуры на данную роль формулировалось вызовом: 
«Шлите актера лицом Баталова...» Его и послали.

Может быть, это и выход из положения. Чего там во­
зиться с актерами, думать, искать, действительно пробо­
вать, репетировать, гораздо проще отобрать все в той же 
картотеке пятнадцать мужских и десять женских стереотип­
но популярных имен, как образец того или иного режис­
серского замысла, и требовать...

«Шлите актрису фигурой Мордюковой, лицом Румян­
цевой, голосом Гурченко» — и дело с крнцом. Только если 
уж договариваться о такой системе, то и артисту надо дать 
возможность и право пользоваться телеграфом и отвечать: 
«Снимусь режиссера талантом Эйзенштейна»... «Согласна 
пробоваться оператора кепкой Урусевского» и т.д. и т.п.

Кинофильм «Русский регтайм». 
Режиссер С.Урсуляк
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Но, увы, это зыбкие мечты, а пока что в скором поезде 
«Москва —Одесса» едет в очередной раз киногибрид... «сер­
дцем Иванова, лицом Баталова».

Ш ура, спасибо за этот киноликбез и  позволь вернуться 
«к нашим баранам».

«ПОСИДЕЛКИ»

Тот, кто не бывал на них прежде, попадая впервые, испыты­
вал некоторое замешательство. Да и тот, кто бывал, тоже не 
сразу мог сориентироваться: ведь предлагаемые обстоятель­
ства каждый раз иные, новые. Иначе кто станет собираться, 
чтобы снова пережить то, что уже пережил однажды, полго- 
да назад?

«Посиделки» — это спектакль, сочиненный, поставлен­
ный и разыгранный по оригинальному сценарию. Он мо­
жет оказаться удачным, но может и провалиться с треском. 
Ничего предугадать или переделать на «посиделках» невоз­
можно. Самые фантастические предварительные усилия 
иногда не дают никаких результатов. И напротив, казалось 
бы, когда накануне уже все разваливается и летит в тарта­
рары, перед самым вечером неожиданно ситуация меняет­
ся, и все идет прекрасно.

Конечно, Ширвиндт в подобных ситуациях чувствовал 
себя как рыба в воде. Он сам выдумывал сюжетный ход, 
подбирал номера, строил программу и безумно смешно 
конферировал. Пересказать «посиделки» сложно. И все 
же попытаюсь это сделать, хотя и не уверен, что мне это 
удастся.

«Думай о форме, содержание подтянется!» — этот при­
зыв Бертольта Брехта имеет самое непосредственное отно­
шение к «посиделкам». Нужно придумать что-то такое 
невероятное, чего никогда не было, и заставить взрослых 
людей поверить в это и вести себя соответственно.

К примеру, «посиделки» превращаются в увлекательное 
кругосветное путешествие, совершаемое на океанском лай­
нере или на сверхзвуковом самолете.

Все «путешественники» обязаны приобрести проездные 
документы за весьма умеренную плату в советской валю­
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те, пройти таможенный досмотр и паспортный контроль, 
взвесить ручную кладь, а заодно проверить и свой собст­
венный вес. (После «посиделок» этот ритуал повторяется, 
и результаты нового взвешивания объявляются во всеуслы­
шание.)

Естественно, и пограничники, и таможенники, и стюар­
дессы — самые «настоящие», в служебной форме. В них 
без особого труда, правда, можно узнать самых известных 
актеров и актрис. Но форма есть форма — никакого тебе 
амикошонства:

— Простите, вы, наверное, обознались, я выполняю пер­
вый рейс на этой линии...

Конечно, от этого все становится еще забавнее и смеш­
нее, но таковы условия игры. Ведь дети тоже не любят, 
когда взрослые вмешиваются в их забавы. А на «посидел­
ках» людям, позабывшим свое детство, делать нечего: во­
ображение, воображение, воображение плюс чуточку 
юмора, ну самую малость!

Начало — чрезвычайно существенный момент, но все же 
это только увертюра к празднику. Главное — впереди. Здесь 
важно очень точно понять, когда на смену одной сюжетной 
ситуации должна прийти другая. Не надо забегать вперед, но 
и не стоит давать возможность перестояться тесту. Шура 
умел это почувствовать как никто другой, хотя и делал вид, 
что все идет само собой и он тут ни при чем.

Учитывая, что «посиделки» всегда устраивались в поз­
днее время, после спектакля, небольшая разминка немину­
емо вела всех к застолью, где можно было окончательно 
расслабиться, покурить, выпить, закусить, но в меру, ибо 
гости спешили сюда не ради ужина, а ради общения: чре­
воугодники застревали обычно на первом этаже, в ресто­
ране. На пятый добирались лишь те, кто был уверен в том, 
что не хлебом единым жив человек...

Как-то во время гастролей Ленинградского Большого 
драматического театра Эскин решил вместо традиционной 
встречи с показом отрывков из спектаклей устроить «по­
сиделки» в фойе. Его ближайшая помощница и друг Гали­
на Викторовна Борисова, человек уникальный, вместе с 
Шурой и К° сочиняют сценарий, но все держат в строжай­
шей тайне, ибо без тайны, повторяю, «посиделки» потеря­
ют всю свою прелесть.
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Соревнуются две команды. Во главе ленинградцев, разу­
меется, Г.А.Товстоногов. С нашей стороны — М.И.Жаров. 
Состязания комментирует Шура, как всегда, с невозмутимым 
выражением на лице, зато мы все в буквальном смысле сло­
ва валимся от хохота на пол, а ему хоть бы хны!

Кажущейся легкости предшествует огромная подготови­
тельная работа: сочиняются номера, репризы, аттракцио­
ны, состязания; добывается реквизит и всевозможные, 
главным образом смешные, призы.

Конечно, чтобы уговорить Плятта, Марецкую или Уте­
сова участвовать в беге в мешках, завязанных поверх го­
лов, нужно создать соответствующую обстановку.

Кстати, Шура никогда никого ничего не заставлял делать. 
Добровольцы сами лезли в огонь, и это было замечательно. 
Потому на «посиделках» с первых минут воцарялась атмо­
сфера дружества и актерского братства, без всяких там чи­
нов и званий, и начинающий Марис Лиепа чувствовал себя 
здесь ничуть не хуже, чем Серафима Германовна Бирман.

Мы сегодня не устаем повторять, что хотим научиться 
жить в свободном, демократическом обществе. Но в Доме 
актера на «посиделках» без такого общества ничего нель­
зя было бы сделать. Ни-че-го! Я в этом уверен. Может 
быть, потому они и устраивались один-два раза в сезон, не 
чаще. И каждый мечтал попасть сюда даже больше, чем на 
встречу Нового года. Потому что Новый год — сам по себе 
праздник. Его можно отметить и дома, и в другом месте. 
А вот «посиделки», что бывали в Доме актера, «на вынос» 
не получались, хотя попытки такие предпринимались. Ви­
димо, нужны были именно эти люди и именно эти стены. 
И конечно же, Шура!
Александр Анатольевич! Не беру тайм-аут и несусь даль­
ше, пока ты меня не перебил.

ОТ «ПОСИДЕЛОК» К «ТЕАТРАЛЬНЫМ ВСТРЕЧАМ»

В конце пятидесятых — начале шестидесятых годов начались 
телевизионные трансляции из Дома актера. Самая первая пе­
редача — творческий вечер Акакия Хорава и Акакия Васадзе, 
его вел Павел Александрович Марков. Потом были и другие.
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Телевидение в те годы только-только становилось на 
ноги. Еще не построили «Останкино»; не хватало студий 
на Шаболовке, но уже появилась вторая программа. По­
требность в хороших внестудийных передачах день ото дня 
росла. К тому же две сотрудницы Дома актера, Ира Рез­
никова и Маша Воловикова, перешли работать на телеви­
дение и стали уговаривать Галину Викторовну Борисову и 
Ширвиндта придумать что-нибудь вроде «посиделок», тем 
более что родившийся в те годы интимный «Голубой ого­
нек», отдаленно напоминавший «посиделки», пришелся 
многим по душе.

И Борисова, и Ширвиндт, и Эскин отнеслись к этим 
предложениям настороженно. Им казалось, что телевиде­
ние разрушит атмосферу свободы и особого таинства, свя­
жет всех и все по рукам — речь шла не о записи, но о 
прямой трансляции, где ничего поправить невозможно. 
А ведь в Москве в ту пору уже было около ста тысяч теле­
визоров! Кому хотелось опозориться на весь город? Да и 
не ясно было, соберутся ли на «посиделки» гости, если 
узнают, что их зовут не отдыхать, а работать.

Но вот телевидению все же удалось договориться с Ми­
хаилом Ивановичем Жаровым — хотелось устроить «поси­
делки вокруг него». Без всякого внешнего повода, просто 
так: «В гостях у Михаила Жарова». Передача под этим 
названием и положила начало «Театральным встречам».

Расчет был сделан верно: ну кто откажется от визита к 
Жарову? А телевизионные камеры, если их установить до 
начала встречи, никому помешать не смогут, тем более 
актерам. Лишь бы Михаил Иванович на правах хозяина с 
самого начала взял инициативу в свои руки.

Конечно, как всегда, был предварительный сговор. Каж­
дый знал лишь свой сюжет и место, когда он активно всту­
пал в действие или в диалог. Поэтому всем все было 
интересно, то есть использовался все тот же принцип, что 
лежал в основе любых «посиделок». Никаких инсцени­
ровок не разрешалось. Случаи из жизни пересказывались 
своими словами. Пели тоже честно, без фонограмм. А если 
и «жульничали», то тут же сами себя разоблачали. Ска­
жем, Жаров только открывал рот, а пел за него молодой 
Николай Сличенко, как это и было в фильме. Но Михаил 
Иванович сразу же его представил, и все расхохотались.
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Телефильм «Несколько слов в
пользу господина де Мольера». Мольер — Ю.Любимов, 
Режиссер А.Эфрос. Дон Жуан — А.Ширвиндт



Бенефис
Ларисы Голубкиной

Бенефис Людмилы Гурченко.
Плечом к плечу с А.Джигарханяном



Телефильм «Трое в лодке, не считая собаки». 
Режиссер Н.Бирман



С Державиным — 
в профиль



А вот Михаил Михайлович Яншин пел действительно 
сам в окружении любимых и любивших его актеров цыган­
ского театра «Роман». Кадры эти, к счастью, сохранились, 
ибо те «Театральные встречи» чудом удалось снять с ки­
нескопа, а затем перевести на негорючую пленку.

Но не все, кто пришел в гости к Михаилу Ивановичу, 
должны были что-то делать. Скажем, Софья Владимиров­
на Гиацинтова и Серафима Германовна Бирман с нескры­
ваемым удовольствием слушали других, не испытывая при 
этом никаких неудобств. Опять-таки потому, что «посидел­
ки» приучили своих завсегдатаев вести себя просто и 
естественно, что документально и зафиксировала камера. 
Искренне смеющиеся в гостиной люди, заинтересовавшие­
ся по-настоящему тем, что они видят и слышат здесь, для 
общей атмосферы важны ничуть не меньше, чем те, кто 
поют и рассказывают забавные истории.

После Жарова мы были в гостях у Леонида Осипови­
ча Утесова, у Никиты Владимировича Богословского, на 
встрече БДТ с москвичами. Все это были, повторяю, пря­
мые трансляции, устроенные по сценарию Льва Лосева и 
Александра Ширвиндта. Вера Марецкая, Рина Зеленая, 
Мария Миронова, Александр Менакер, Ростислав Плятт, 
Владимир Канделаки, Сурен Кочарян, Модест Табачников, 
Ефим Копелян, Зинаида Шарко, Сергей Юрский, Кирилл 
Лавров, Виктор Комиссаржевский, Леонид Варпаховский...

Парадокс состоял в том, что по мере технического 
оснащения телевидения надобность в прямой трансля­
ции оказалась сведена на нет. Любая передача предвари­
тельно записывалась, неоднократно просматривалась все­
возможным руководством и только после этого выходи­
ла в эфир в сильно отредактированном, «улучшенном» 
виде.

Постепенно менялся и состав участников. Сюда стали при­
глашать лишь тех, кто только что получил звание или орден. 
Их, естественно, поздравляли и тут же просили что-то ис­
полнить или, в крайнем случае, рассказать о ближай­
ших творческих планах. В результате «Театральные 
встречи» неожиданно превратились в заседания Клуба вза­
имного восхищения. Ни о каких розыгрышах и шутках те-

Бенефис Людмилы Гурченко
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перь уже речи не могло быть. «Театральные встречи» стали 
почти такой же официальной передачей, как и все другие, 
например «Время», где люди говорят не от своего имени, а 
исключительно от имени учреждения, где они служат.

Ширвиндт, Борисова, Эскин потеряли к передаче вся­
кий интерес. Какое-то время «Театральные встречи» пы­
тались вести из ЦДРИ, а позже даже из телестудии, но 
ничего хорошего из этого получиться не могло. В конце 
концов в 1980 году передача прекратила свое существова­
ние. Ее последний новогодний выпуск увидел свет лишь 
спустя одиннадцать лет после момента съемок, в ноябре 
1991 года. Правда, с тех пор «Театральные встречи» воз­
обновились и пока выходят в эфир сравнительно регуляр­
но. Но Ширвиндт, к сожалению, теперь не имеет к ним 
никакого отношения. Я делаю их вместе с редакторами 
Аллой Никитиной, Натальей Фелинской, Тамарой Кузне­
цовой и режиссером Светланой Кокотуновой. Хотя не те­
ряю надежду, что когда-нибудь Шуре захочется вспомнить 
молодость и мы еще тряхнем стариной.

А СУДЬИ КТО?

Дорогой Боря! Хочу поделиться с тобой одним соображе­
нием в надежде на понимание или резкую отповедь. Сегод­
ня, когда все клеймят жуткое прошлое, ищут виновников 
простоев и застоев, когда судят компартию и т.д., у меня 
нет-нет да и возникает грибоедовская реплика: «А судьи 
кто?»

Я никогда не был коммунистом и верующим, ибо веру 
в прямом смысле этого слова выветрили с детства атеисти­
ческим воспитанием, а веру в коммунизм убили впоследст­
вии. И тем не менее все мы были замешаны, все активно 
или вяло клялись, врали, вступали куда-то и выступали 
перед кем-то. Хорошо бы сегодня всем «судьям» оглянуть­
ся на свою биографию и притормозить с пафосом негодо­
вания и осуждения. Я перелистываю старые бумаги в 
пожелтевших папках и натыкаюсь на плоды своего «твор­
чества» застойных лет. Лестно было бы на этих страницах 
поврать о непримиримости, об отказах участвовать, об ак­
циях протеста.
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Самое большое, что я лично себе позволял, — не завы­
шать планку непристойности, не быть в авангарде ликую­
щих и ура-кричащих своих коллег. Слабое оправдание, но 
все-таки... Кто поднимет на меня руку и бросит камень? 
Если честно, то единицы. В молодости у меня была твор­
ческая мечта, почти осуществленная, попробовать на себе 
все «рода художественных войск» и пострелять из всех 
орудий.

Мне было интересно окунуться в недра радиопроизвод­
ства, с монтажом, наложением музыки и шумов, работой с 
актерами в радиостудии и т.д. Я влез туда плотно и до­
зрел до того, что получил грамоту «За лучшую передачу 
к 50-летию Советской власти» как автор и режиссер. Пе­
редача эта называлась «С днем рождения, Родина!».

Воспроизведу небольшой фрагмент — начало этого ра­
диоэпоса...

«С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, РОДИНА!» 
(музыкальная увертюра)

М а р е ц к а я .  Всех, кто выращивает хлеб и строит новые горо­
да, перекрывает реки и создает космические корабли, прокла­
дывает новые пути и осваивает недра, всех, чьим трудом славна 
и горда наша Родина, мы приглашаем за праздничный симво­
лический радиостол Всесоюзного эфира.
Ца р е в .  На праздник собрался весь наш народ — по всей стра­
не в каждом доме, в каждой семье накрыты, праздничные сто­
лы.
Ж а р о в .  Давайте же сдвинем все столы вместе, чтобы еще 
и еще раз поздравить Родину с днем рождения!
Ц а р е в .  Лет до ста расти

нам
без старости.

Год от года
расти

нашей бодрости.
Славьте, молот и стих, землю молодости!

( П е с н я )
Ц а р е в .  С праздником, дорогие друзья!
М а р е ц к а я .  Нам ( п р е д с т а в л я ю т  д р у г  д р у г а )  выпала вели­
кая честь открыть этот праздник в эфире!
Ж а р о в .  С праздником, Вера Петровна!
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Ц а р е в. С праздником, Михаил Иванович!
Ж а р о в .  С праздником, Михаил Иванович!
Дальше в этом радиозастолье наперебой ликовали Касат­

кина, Тарапунька и Штепсель, Тийт Куузик, Борис Чирков, 
Владимир Канделаки, Тамара Ханум, Майя Кристалинская, 
Марк Бернес, Леонид Утесов и другие. Эту компанию уда­
валось собрать не часто, но, учитывая важность момента и 
настырность режиссера, все соглашались.

Были передачи и менее интересные, где предполагался 
И милый, мягкий, никого не жалящий юмор, вызывающий 
добрую улыбку. Эти передачи, как правило, приурочива­
лись к Новому году или женскому празднику. Здесь в эфир 
выпускались юмористические силы, любимцы радиослуша­
телей, то есть народа. Здесь мне писалось и ставилось уже 
вольготнее и охотнее. Самая трудная задача была — уго­
ворить записаться Рину Зеленую или Татьяну Пельтцер. 
Мощные, непримиримые характеры этих дам и замечатель­
ных актрис доводили автора и режиссера до безумия. Ста­
вилась под сомнение каждая фраза, обливалась потоком 
унижения любая режиссерская «находка», но результат 
все-таки доставлял радость.

«Шура! Не пользуйся моей слабостью к тебе и не мучь 
меня этой жалкой халтурой».

«Шура! Я получила твой текст! Прочла домашним — 
ни одной улыбки. Если тебе так остро нужны деньги, 
я дам!»

И все же и та и другая, накапризничавшись, поворчав, 
добавив несколько седых волос в молодую шевелюру ре­
жиссера, записывались и дарили народу, то есть радиослу 
шателям, несколько счастливых минут своего обаятельного 
пребывания в эфире.

Вот небольшой эпизод из новогодней радиопередачи в 
исполнении Рины Васильевны Зеленой, где она вызывает 
по телефону символическое «бюро заказов»:

«Але! Это бюро заказов? Мало того, что сорвали Новый год мне. 
Вы еще испортили новогодний праздник моему внуку — этому 
совершенно ни в чем не виноватому созданию! Это чудовищно! 
Нужно иметь вместо сердца этот... как его... ну, Господи... ну, 
из вечной мерзлоты... Ой! У него еще почти все под водой и 
почти ничего над водой... Айсберг надо иметь вместо сердца, 
чтобы так поступать!.. Мало того, что родители этого несчастно­
го ребенка бросили его на произвол судьбы... то есть на меня.
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Я пошла на это только потому, что собственными глазами чита­
ла в вечерней газете, будто можно вызвать Деда Мороза на дом. 
Что он принесет подарки, посидит с ребенком, развлечет его, 
попугает... Я не знаю, как это у вас делается... И что же? Зво­
ню... «Пожалуйста, говорю, пришлите Деда на дом». — «Для 
кого?» — спрашивают. «Мне нужен Дед Мороз для ребенка». — 
«Сколько лет ребенку?» — «Семь», — отвечаю. «Сколько 
лет родителям?» — «Нет, говорю, у него родителей». — «Си­
рота?» — «Да, если хотите, сегодня сирота! Родители его ушли 
встречать Новый год в складчину!» — «Ваш адрес?» — «Хим- 
ки-Ховрино». — «Записали — ожидайте!..» — «Спасибо, го­
ворю, милая девушка, когда ждать Дедушку?» И вы знаете, 
что мне отвечает милая девушка? Она говорит, что все участко­
вые Деды Морозы на выезде и что у нас Дед появится не рань­
ше двадцатых чисел февраля... И что нам еще повезло, потому 
что в Медведково Морозов записывают только на второе мар­
та. Я плюнула. Звоню в «неотложку».
«Что с ребенком?» — спрашивают. Отвечаю: «Хочет Деда 
Мороза...» — «И давно это у него?» — «Сутра», — говорю. 
«Дайте ему аспирин!» — И положили трубку.
И куда я только не звонила. Кому только не жаловалась! 
Ничего. Легли мы спать. В полвторого звонок в дверь. Ну, 
думаю, либо родители, либо грабители...
Открываю... глазам не верю! Дед Мороз... Но страшней 
грабителя!.. Я даже сразу его не узнала... Руки дрожат, 
лицо бледное, борода отвалилась... Нос, правда, красный... 
«Вызывали?» — спрашивает. «Вызывала, говорю, заходи­
те...» Зашел он в кухню и на стул так и рухнул... «Изви­
ните, говорит, мамаша... Шестьдесят четвертый вызов, ноги 
не держат, детей от родителей не отличаю...»
И тут, как назло, Петенька проснулся... Прибежал в кухню. 
«Дедушка Мороз! — кричит. — Дедушка Мороз!..» И к меш­
ку с подарком тянется... Тут уж бедняга совсем расклеился... 
«Заболел, говорит, ваш дедушка!..» И в слезы. Ну, мы с Пе­
тенькой уложили его на диван, накрыли одеяльцем. Он сра­
зу и отключился. Уснул... Но спал тревожно. Всю ночь 
метался... Бредил... «Дети! — кричал. — Не надо! Я больше 
не буду!..»
Очень трудно было вытащить в радиоэфир Андрея 

Миронова. «Шура, мне некогда», «Шура, запиши сам», 
«Шура, позвони завтра», «Шура, не морочь мне голову», 
«Шура, иди...» и т.д. Но Шура не «слезал», и Андрюша, 
проклиная все на свете, включая дружбу, которая вынуж­
дает его заниматься Бог знает чем, заскакивал («только на
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20 минут») в Дом звукозаписи и часа два записывал моно­
ложек в юмористической передаче. Он записывал бы его и 
все четыре часа, но время, отведенное на запись, конча­
лось, и он уходил, как всегда не-удовлетворенный резуль­
татом, с тем же криком, что д р у ж б а . толкает его на 
полуфабрикат. Он писал этот моноложек то с грузинским 
акцентом, то как диктор телевидения, то как охрипший 
грузчик, то как инфантильная дама. Если бы суметь сохра­
нить эти варианты, то какое это было бы пособие молодым 
артистам в деле изучения истории отношения к труду. 

«Товарищи, в нашей стране ширится жилищное строитель­
ство и культурный уровень населения. В каждой семье не­
обыкновенно быстро растут дети... Тяга родителей дать 
ребенку все, что сам родитель не успел добрать в младен­
честве, доводит последних Бог знает до чего. Особенно бо­
лезненно это отражается на детях и на нас — работниках 
бюро добрых услуг по перевозке музыкальных инструмен­
тов.
Дорогие родители, прежде чем покупать рояль, необходимо вы­
яснить, есть ли у ребеночка слух и проходит ли он в дверь. За­
помните, что при так называемой планировке «штаны» в 

% блочном доме «Бехштейн» идет только в санузел, а рояль не 
входит даже в парадное. При сборных домах панельного типа 
детей надо учить только на смычковых или щипковых инстру­
ментах, так как рояли и пианино в дом вносить нельзя. Так, на­
пример, семнадцатого июня бригада нашего такелажника 
товарища Масснэ несла пианино на второй этаж шестого квар­
тала Хорошево-Мневники — обвалился весь марш лестницы от 
площадки до площадки.
Идентичный, извините, случай произошел с бригадой Печ- 
никова в Фили-Мазилово, где пианино, придвинутое, оче­
видно, излишне резко к стене комнаты, ушло вместе со 
стеной и упало на близлежащую фауну и, извините, на 
флору.
Нередки случаи отпиливания нижних дек и ножек рояля, сня­
тия балконных перекрытий для попытки доставки музыкаль­
ных инструментов внутрь помещения.
Где же выход? — спрашиваете вы.
Оригинальный, на мой взгляд, метод нашли жильцы восьмо­
го квартала Медведкова в вопросе музыкального воспитания: 
они построили возле дома коллективный гараж, где вмес­
то проданного автотранспорта стоят не вошедшие в дом 
желаемые музыкальные инструменты: арфы, пианины, 
контрабасы.
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Дорогие товарищи родители! До покупки инструмента обра­
щайтесь за консультацией в наше бюро к специалисту-таке- 
лажнику. За небольшую плату по тарифу он сделает обмер 
ваших жилищных возможностей и посоветует, какой инстру­
мент лучше всего приобрести для вашего ребенка». 
Остальные не менее искрометные мои монологи мы по­

местим в следующей книге.

Ш ура! Я  с нетерпением жду твоей следующей книги. 
Главная задача — чтобы она не вышла раньше этой.

ЭРА СТАДИОНОВ

В конце пятидесятых годов работники искусства стали об­
ращать свои взоры к спортивным сооружениям. Летом это 
могли быть огромные стадионы. В другие времена года 
приходилось довольствоваться Дворцами спорта. Толчок к 
такому движению, вероятно, дал VI Всемирный фестиваль 
молодежи и студентов в Москве в июле —августе 1957 года, 
когда праздники искусства устраивались повсюду — на ули­
цах, площадях, спортивных аренах.

Естественно, что и здесь не обошлось без Александра 
Ширвиндта. Теперь его охотно привлекали не только как 
актера, но и в качестве автора. Об одном из таких случаев 
я и хочу сейчас рассказать.

Это произошло в мае 1966 или 1967 года в Москве, на 
стадионе «Динамо». Первая часть представления, разуме­
ется, была связана с Днем Победы. В ней оказались задей­
ствованы настоящие солдаты и офицеры Советской Армии, 
а также современная боевая техника. В отличие от про­
шлых лет, когда действие обычно начиналось в октябре 
1917 года со штурма Зимнего, а завершалось в мае 1945 
года на ступенях поверженного рейхстага, на этот раз пер­
вые события были связаны с 22 июня 1941 года, а дальше 
все шло по знакомой схеме. Огромные массовые сцены, где 
«наши» неизменно одерживали победу над «ненашими», 
вызывали полный восторг у зрителей, которые пришли 
сюда, однако, главным образом ради встречи с популярны­
ми артистами кино и воспринимали всю первую часть как 
торжественное заседание перед началом концерта. Никакой
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тематической связи между героическим прологом и кон­
цертными номерами, конечно же, не было, да и быть не 
могло, ибо следом за Парадом Победы, к удовольствию 
публики, на поле стадиона выскочили герои фильма «Са­
могонщики»...

Большинство артистов, принимавших участие в подо­
бных выступлениях, не готовились к ним специально, спра­
ведливо полагая, что, коль скоро их пригласили, они могут 
ни о чем таком не думать: одни только открывали рот — 
все остальное зависело от фонограммы и мастерства радис­
та, другие мчались верхом на лошади, третьи совершали 
круг почета на автомобиле.

Были, правда, случаи, когда радист путал фонограммы. 
И в результате, к примеру, исполнительница лирических 
песен вдруг запела голосом Муслима Магомаева. А в До­
нецке так и вовсе конфуз вышел, о нем даже шахтеры с 
возмущением рассказывали в «Известиях». Там вместо 
известной певицы на спортивное поле выпустили какую-то 
женщину, внешне по габаритам ее напоминавшую. Когда 
поклонники таланта бросились за автографами к своему 
кумиру, фальшивка сразу же обнаружилась.

Шура придумал номер, который единственный мог 
оправдать выход артистов театра, кино и эстрады на поле 
стадиона «Динамо». Сборная ветеранов футбола встрети­
лась с актерами-футболистами, объединившимися в коман­
ду «Бей-беги». Мороженщицы побросали лотки. Зрители 
почувствовали, что они зрители. Болельщики скажут: на 
хорошем матче такая обстановка бывает всегда. Но это не 
было обыкновенное спортивное состязание. В основу талант­
ливого спектакля легла импровизация. Ширвиндт преду­
смотрел небольшие сюжеты, вытекающие из характеров 
игроков — актеров Евгения Моргунова, Вадима Мулер- 
мана, Леонида Харитонова, Георгия Вицина и многих 
других известных мастеров искусств. Остальное зависело 
от обстоятельств, которыми с присущим ему чувством 
юмора пользовался Шура, выступавший в роли Нико­
лая Озерова, Вадима Синявского и Яна Спарре одно­
временно.

...Под знаменитый «Марш футболистов» Матвея 
Блантера на поле относительно бодро выбегали обе ко­
манды.
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В руках у каждого из игроков-артистов — настоящий 
футбольный мяч. Правда, на разноцветных майках у всех 
почему-то были одни и те же цифры «00». Вместе с ними 
на поле появлялся и Ширвиндт. В одном лице он испол­
нял роль судьи и комментатора матча.

После свистка на поле оказывалось... одиннадцать мячей. 
Шура немедленно останавливал игру и выяснял, в чем дело. 
Новоявленные футболисты объясняли, что привыкли до­
ма тренироваться каждый со своим персональным мячом 
и потому не могут бегать за чужими. С помощью боко­
вых судей Ширвиндту в конце концов удавалось собрать де­
сять мячей в огромную, прямо безразмерную хозяйствен­
ную авоську; теперь все гонялись за’ одним-единственным 
мячом.

На фоне полной творческой беспомощности сценарис­
тов, режиссеров и актеров футбольный поединок Шир­
виндта изначально воспринимался как настоящая класси­
ка эстетики стадионов, сдобренная к тому же завид­
ной долей юмора. Если при этом учесть, что в матче были 
задействованы самые-самые популярные имена, то станет 
еще привлекательней весь замысел номера.

Правда он шел внутри эстрадного концерта, который 
мог бы состояться и в скромном клубе, и в Колонном за­
ле Дома союзов, ибо все остальные выступления вовсе не 
требовали такого огромного пространства. Тем более наход­
ка Ширвиндта заслуживала всяческой поддержки. И зри­
тели ее оказывали, интуитивно оценивая необычность хода 
автора и режиссера. Но, к сожалению, устроители подо­
бных представлений предпочитали ограничивать свои уси­
лия приглашением знаменитостей, видя в этом надежный 
способ привлечь на свою сторону зрителей. Однако уже в 
конце семидесятых годов, когда бум в театре еще и не ду­
мал идти на спад, стадионы начали «гореть» синим пламе­
нем, особенно в больших городах. А в районных центрах 
небольшие стадионы делали нерентабельными подобные 
усилия, направленные исключительно на сбор огромных 
средств — в масштабе тех цен, разумеется... Я не говорю 
уже о нынешних днях, когда в одинаково трудном положе­
нии оказались и первые, и вторые, и третьи.

Александр Аматольевич, что-то вы давно мне не писали.
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Я МОГ БЫ БЫТЬ ИНТЕЛЛИГЕНТОМ

Многоуважаемый Борис Михайлович!
В одном из предыдущих писем к Вам я заикнулся о том, 
что в молодости мечтал так или иначе коснуться всех близ­
ких моему образованию профессий. О радиорежиссуре я 
немного повспоминал, хотел перейти к ТВ, но, мысленно 
представив Ваш грозный взгляд и энциклопедическую 
осведомленность о всех попытках советского ТВ сделать 
эфир годным к употреблению и ярким, несколько сник и 
решил приоритет разговора о ТВ оставить за Вами, а сей­
час коснуться сферы, где Вы несколько менее оснащены 
(как тонко я ушел от фразы «ни черта не смыслите»), и 
поговорить об эстраде. Любовь к эстраде я всосал с мо­
локом матери. Моя мама (кстати, очень хорошо к тебе 
относившаяся) занималась в Первой студии МХАТ, где 
подавала надежды, из-за туберкулеза была вынуждена 
оставить актерскую профессию (это сейчас очень модны ча­
хоточные героини, а при Немировиче, у которого училась 
мама, было строже) и заняться редакторской деятель­
ностью сначала в Московской филармонии, а затем, когда 
б филармонии количество талантливых сотрудников опре­
деленной национальности превысило ценз на одно совет­
ское учреждение, ушла в Московскую эстраду, что нахо­
дилась тогда напротив ЦУМа, в помещении нынешнего 
Училища Малого театра. Матери давно нет, но до сих пор 
я случайно или нарочно сталкиваюсь с актерами, которые 
с благодарностью вспоминают ее и говорят, что обязаны ей 
выходу на большую эстраду. Говорить, что я всосал эстра­
ду с молоком матери, не совсем справедливо, ибо я всосал 
ее и с молоком отца тоже...

Дело в том, дорогой Боря, что отец мой Анатолий (что 
само по себе подразумевается, если я Александр Анатоль­
евич) Ширвиндт был скрипач и обладал он удивительным 
звуком. Некоторое отставание в технике, как мне сейчас 
представляется, а также уникальное отсутствие каких-либо 
пробивных свойств характера не позволило ему добраться 
до музыкального Олимпа, куда, впрочем, он особенно и не 
стремился. Естественно, как и принято в любой интелли­
гентной семье (а рос я, Боря, будешь смеяться, в интелли­
гентной семье), меня учили на скрипке. Что это был за
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процесс, описать ни мне, ни даже тебе не под силу: тут 
нужна рука Ильфа. Но в двух словах происходило это так. 
Появлялся папа со скрипкой, предварительно заперев 
дверь в коридор, и умолял встать за гаммы. Я, уже тогда 
очень сообразительный, смиренно склонял голову, якобы 
соглашаясь начать мучить население дома жуткими звука­
ми гамм Гржимали, и просился перед этим святым актом в 
туалет. Наивный папа открывал дверь, я бросался в туа­
лет и запирался там навсегда. Нестабильность этого плац­
дарма заключалась в том, что жили мы тогда в старом 
московском доме в Скатертном переулке, что у Никитских 
ворот, в большой, мощной квартире из семи комнат (зву­
чит гордо), с тем нюансом, что кроме нас в ней проживало 
еще пять семей. Семьи эти, несмотря на полюсное социаль­
ное, национальное и материальное положение, жили очень 
дружно. Вообще, если коммунизм берет истоки в комму­
нальных квартирах, что-то в нем есть. Но это вопрос от­
дельного изучения — жильцы кормили чужих детей, 
помогали друг другу, и многие из населявших квартиру 
были на моей стороне в кровавой борьбе с музыкальным 
образованием.

Но даже моим союзникам иногда надо было посещать 
место моей отсидки, и я волей-неволей вновь попадал в 
руки папы, стоящего у святой двери с четвертушкой в ру­
ках. (Учитывая неравноценный интеллектуальный уровень 
читателей и, извини, твою музыкальную эрудицию, Боря, 
вынужден расшифровать, что четвертушка — это не ем­
кость влаги, а скрипочка, по величине составляющая 1 / 4  
большой скрипки.) В таких взаимных муках мы с папой 
поступили в детскую музыкальную школу, где из любви к 
папе меня продержали до пятого класса, после чего, изви­
нившись перед папой, во время очередного экзамена по 
сольфеджио (химия и сольфеджио до сих пор возникают 
как ужасы в моих старческих снах) попросили больше не 
беспокоиться и не приходить.

На домашнем совете мать говорила, что это все — по­
следняя капля и что теперь прямой путь в ремесленное учи­
лище (в конце сороковых ремесленное училище не было 
такой модной перспективой, как сегодня, и им пугали де­
тей в интеллигентных семьях). На все нападки по скрипич­
ному вопросу у меня был один-единственный ответный
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аргумент: «Игорь Ойстрах тоже не хочет заниматься!» Тут 
родителям крыть было нечем, ибо действительно Игорь в 
тот период страшно поддержал меня своим идентичным 
отношением к скрипке.

Прошло несколько лет, и папа со слезами на глазах го- f 
вориЛ, что встретил Давида Федоровича Ойстраха и тот 
сказал, что Игорь давно одумался, прекрасно и много за­
нимается и что на днях будет играть в Малом зале консер­
ватории в сопровождении студенческого оркестра на 
отчетном концерте. «И ты бы мог, если бы!..» — воскли­
цал папа, но поезд уже ушел.

Бедный папа! Я вспоминал эту его трагическую фразу 
в Большом зале консерватории весной 1992 года... Но по 
порядку! Дело в том, ч-то наш уникальный и замечатель­
ный Владимир Спиваков, руководитель «Виртуозов Моск­
вы», играет на папиной (моего) скрипке. История почти 
детективная. Во время войны папа разъезжал по фронтам 
с актерской бригадой. Об этих бригадах мало написано, но 
они существовали и остались в памяти фронтовиков. Судь­
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бы этих бригад драматические, а чаще трагические. У нас 
в Театре сатиры существует спектакль «Прощай, конфе­
рансье!», поставленный А.Мироновым по пьесе Г.Горина, 
где есть попытка на документальной основе прочесть хотя 
бы одну страницу из эпопеи «Актер на фронте». В корот­
кие передыхи между боевыми действиями на импровизиро­
ванных сценах в виде сдвинутых кузовов полуторок 
актерские бригады пытались немного развлечь измученных 
бойцов. Папа не только играл в этом концерте соло, но и 
из-за отсутствия фортепиано аккомпанировал Пантофель- 
Нечецкой.

И вот во время одного из переездов в машину с артис­
тами попал большой осколок и раздробил папину скрипку. 
Приехав на место концерта, доложили начальству о возни­
кшей ситуации и невозможности выступления. Армейское 
начальство (а это оказалась ни больше ни меньше как став­
ка Г.Жукова) сказало подчиненным: «Достать скрипку». 
Шел 44-й год — трофеев было уже достаточно, а приказ 
Жукова, как известно, закон. Через некоторое время при­
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везли три скрипки, папа выбрал одну и прошел с ней всю 
войну, концертировал после войны, преподавал и играл в 
оркестре Большого театра. Инструмент был мастера Гобет- 
ти, с удивительным звуком, что, впрочем, не надо доказы­
вать, слушая Спивакова.

Прошли годы, и папа показал свою скрипку профес­
сору Янкелевичу, своему приятелю, который определил, 
что в нижней деке скрипки завелся червячок и скрипка 
погибает, — надо срочно что-то делать, если уже не позд­
но. Так скрипка оказалась у Янкелевича. Не знаю, боюсь 
клеветать на большого мастера, но так или иначе червяч­
ка (если он был), очевидно, вывели, и скрипка оказалась 
впоследствии в руках ученика Янкелевича — Влади­
мира Спивакова. Папа был бы счастлив, если бы узнал 
об этом.

И вот в Большом зале консерватории, при стечении всей 
элиты Москвы, дипкорпуса, правительства и Жванецкого, 
состоялся тысячный (юбилейный) концерт «Виртуозов 
Москвы».

За три месяца до этого события мне позвонил Володя 
Спиваков и сказал, что настало время публично отнимать 
у него скрипку, и как раз подвернулся удачный случай — 
юбилейный концерт. Мы вышли с незаменимым Держа­
виным на сцену Большого зала, я отнял у Спивакова 
скрипку, рассказал эту душещипательную историю и в под­
тверждение своих слов сыграл десять нотных строк из 
Концерта Вивальди (кульминация моего скрипичного обра­
зования) в сопровождении «Виртуозов Москвы», правда, 
при дирижировании Державина, что несколько снижало 
серьезность момента. Бедный мой папа! Мог ли он себе 
представить, говоря о триумфе маленького Игоря Ойстра- 
ха в отчетном концерте музыкальной школы, что не прой­
дет и пятидесяти лет, и его непутевый сын будет играть на 
его скрипке в Большом зале консерватории в сопровожде­
нии «Виртуозов Москвы» перед уникальной по составу 
аудиторией, в присутствии первого президента России и 
Жванецкого.

Не так давно, Боря, в прессе началась спонтанная кам­
пания против «актерских детей». Помнишь? Актерские 
дети, мол, захватили все места в театральных институтах 
и не дают пробиться к рампе талантливым самородкам из
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глубинки. Я тогда уже разгневанно пыхтел по этому пово­
ду в какой-то газете, и ты, мне кажется, тоже среагировал 
на эту пошлую глупость, но, однако, на волне этой «кам­
пании» к театральным училищам страшно было подойти с 
актерской фамилией.

Вот бред! Почему шахтеры, хлеборобы, сталевары — 
это династии, а у нас «сынки». Ну да Бог с ними. Как 
будто не логично, что детеныш, который с первых шагов в 
доме натыкается на знаменитых актеров, а первые звуки, 
которые он начинает понимать в виде речи, — это разго­
воры вокруг очередной театральной несправедливости, 
должен к семнадцати годам поступать в Текстильный ин­
ститут.

Я помню себя сидящим на коленях у Яхонтова, кото­
рый, как правило, проверял все свои работы «на маме», 
почему-то сажая меня к себе на колени, мотивируя это тем, 
что Шурик не даст ему возможности броситься в мизан­
сцены, а он хочет очень скупо показать маме готовящий­
ся материал. Я помню незабвенного Диму Журавлева 
(называю Дмитрия Николаевича так, как называл его всю 
жизнь), рыцаря художественного слова, мастера с каким- 
то «врожденным пороком» — безупречным вкусом. Журав­
лев за неделю, за день, за час перед концертом — это 
раскаленная лава мук, переживаний, сомнений, вечное 
ощущение надвигающейся катастрофы. Когда он стоял за 
кулисами перед выходом, держась за дерево, с огромны­
ми, выразительными, с бешеной трагической болью в зрач­
ках глазами, буквально физически вздрагивая от каждого 
шороха, он напоминал мне какого-то сверхпородистого ска­
куна чистейших кровей перед заездом, где решается все, и 
главное — не сбиться и «выдать» весь запас неутомимой 
энергии и подготовки перед стартом.

Качалов, Флиер, Плятт, Рина Зеленая, Утесов и мно­
гие другие — вот круг людей «старшего поколения», бы­
вавших в родительском доме и заполнявших мир моего 
детства. К сожалению, молодость тем и опасна, что мы 
только post factum соображаем, кто нас окружал и кем 
они были.

Сегодня, когда окончательно стерлась грань между ум­
ственным и физическим трудом, когда город превратился 
в большую деревню, трудно вспоминать без боязни, что
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никто не ощутит аромат твоих ностальгических пережи­
ваний и ты предстанешь ихтиозавром с завиральными 
идеями и вздохами. Эстрада! Великие подмостки! Когда 
руководители очередного театра журят нас за «измену 
Мельпомене», «всеядность», «частое мелькание» («и утюг 
уже нельзя включить: вы оттуда поете!»), надо прислу­
шаться, задуматься и постараться забыть, хотя, конечно, 
мелькать надо меньше и качественнее, всеядность заменить 
на избранность и т.д., но... так редко можно наперед уга­
дать, где триумф, а где вторичная «времянка» — идешь- 
то всегда с надеждой на первое...

Эстрада! Тяга к ней помимо наследственной началась, 
конечно, с наших «капустников» и переросла в професси­
ональный недуг. Разговор со зрителем «напрямую», без 
четвертой, театральной стены, глаз в глаз, стал со време­
нем для меня физической необходимостью. Эдакое конфе- 
рансное шоуменство увлекало меня, я мечтал о хороших 
аудиториях и о дерзких репликах из зала, на которые я 
лихо, остроумно и броско отвечал бы с ходу.

Когда мы с моим другом и частым соавтором Аркадием 
Аркановым готовили эстрадный спектакль для Владимира 
Винокура, артиста с хорошей органикой и пленительным 
сценическим обаянием, я заглянул в словарь и вычитал: 
«Конферансье — человек, разговаривающий со зрительным 
залом». Как просто и замечательно. Великие конферансье 
моей юности провоцировали зал на взаимное хулиганство, 
были находчивы и искрометны: Смирнов-Сокольский, 
Менделевич, Гаркави, Муравский не пропускали ни одной 
возможности «зацепиться» за зал и взять публику в парт­
неры. Удивительный Алексеев, один из создателей Москов­
ского театра сатиры, умерший не так давно в возрасте 
девяноста восьми лет, имел свой стиль, свою манеру кон­
феранса. Маленький, изящный, всегда во фраке, пенсне и 
канотье, он вылетал на сцену и отрывисто говорил: «Здрав­
ствуйте, товарррищи!» Однажды, в конце тридцатых

«Звезд» разной величины 
наблюдал я на эстрадных 
небосклонах разных лет. 
Со многими фотографиро­
вался и даже получал

автографы на память.
Но почему-то нам с женой 
захотелось поместить 
в книжку Лайму Вайкуле. 
Захотелось — и все!
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годов, он вел концерт в клубе НКВД, что на Лубянке, за 
гастрономом № 40, и, вылетев во фраке со своей сакрамен­
тальной фразой: «Здравствуйте, товарррищи!», услы­
шал из первого ряда от плотного господина с ромбами 
НКВД на воротничке: «Гусь свинье не товарищ!» Алексе­
ев моментально ответил: «Тогда я улетаю!» — и улетел 
со сцены на фалдах своего фрака... Улетел на много 
лет в Магадан, откуда вернулся таким же поджарым, лег­
ким оптимистом, каким был при «отлете»... Уходящая 
профессия!

Ведь Аркадий Райкин, Хазанов, Петросян и другие на­
чинали как конферансье. Теперь все завели монотеатры, 
бросив эту профессию на произвол судьбы. Нынешние 
конферансье при каждом шорохе в зрительном зале норо­
вят вызвать наряд милиции, а не вступить в бой со зрите­
лем острым словом. Правда, я своими глазами и ушами 
видел и слышал, как профессия победила зрителя, но... 
хотя история несколько пикантная, как говорится, из пес­
ни... и т.д.

Было это лет десять тому назад в Новосибирске, где гас­
тролировал Московский театр сатиры. Играли мы в Опер­
ном театре, очевидно, самом большом театре в мире. Во 
время войны внутри него стояли танки. Теперь там нет 
танков, и зрителей тоже не густо. Отыграв первый акт 
какого-то произведения и не будучи занятым во втором, 
я направился в гостиницу, находящуюся напротив фасада 
Оперного театра. Чтобы не огибать с улицы всю эту гро­
мадину, я избрал другой, прямой путь. Можно было перей­
ти в маленький концертньпй зал, что находился внутри 
Оперного театра, и уже по его балкону пройти прямо в 
вестибюль театра. Когда я оказался на балконе концертно­
го зала, то заметил там странное зрелище. Шел концерт. 
На сцене у микрофона стоял московский конферансье Олег 
Милявский (последний из могикан конферанса, недавно, 
увы, скончавшийся) и, почти взяв в рот микрофон, что-то 
в своей доверительной манере курлыкал публике. А пуб­
лика (полный зал) вела себя крайне неожиданно. Зрители

Каждому, кто посягнул на запомниться подольше. На фото­
создание книжки, хочется графин легендарный Марис Лиепа...
выглядеть в ней мощно и Сзади — автор этих строк.
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разговаривали вслух, перекликались через ряды, входи­
ли и выходили, смеялись чему-то своему, а не репризам 
Милявского. Я замер... Оказалось, что какое-то мощное 
новосибирское СМУ (строительно-монтажное управление) 
празднует двадцатипятилетний юбилей. Все было рассчи­
тано по вековым стандартам: торжественная часть с вруче­
нием хрустальных ваз, цветов и грамот. Концерт 
московских артистов. Банкет.

Самолет со столичными «звездами» опоздал на два часа, 
и график праздника немного сместился: торжественная часть, 
банкет, концерт.

Публика вся «тепленькая», настроение хорошее. Миляв- 
ский что-то шепчет — он им не мешает. У них своя жизнь, 
у него — своя. Я остался на балконе посмотреть, чем это 
кончится. Мужественный Милявский из последних сил пы­
тается в своей манере «взять зал»: «Боже мой, какие лица, 
сколько прекрасных женских глаз, от нашего СМУ — к ва­
шему, от сердца к сердцу» и т.д. Ноль внимания! Наконец 
взрыв произошел. Рядом со мной на балконе расположи­
лась группа юбиляров, которые, очевидно, и на торжест­
венной части не были, они начали сразу. Им надоело 
курлыканье Милявского, один из них свесился с балкона, 
чуть не рухнув вниз, и крикнул зазывно, обращаясь к Ми- 
лявскому: «Э! Расскажи лучше про аборт». Настала щемя­
щая тишина... в зале и на сцене. Далее Милявский делает 
вид, что он это не слышит, и продолжает братание со слав­
ным СМУ. Выждав паузу и поняв, что пронесло, балкон­
ный юморист кричит: «Москвич, а пустяков не знаешь». 
Тут уже зал дружно взревел, оценив по достоинству юмор 
своего сослуживца. Милявский опять пропускает это мимо 
ушей и берется за свои приветствия. Наш сатирик делает 
третью попытку упасть с балкона и кричит: «Если не зна­
ешь, я расскажу!» Тут уже чуть ли не аплодисменты в за­
ле: все стараются увидеть автора и исполнителя репризы, 
многие встают... Я смотрю на Милявского и думаю: всё, 
пропал!

Милявский делает паузу и говорит: «Дорогие друзья! Мне 
С балкона все время задают один и тот же вопрос. Я взрос­
лый человек и, конечно, знаю, что это такое. Думаю, вы все 
тоже знаете, что это такое. Мне очень жаль, что этого не зна­
ла его мама!»
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Моментально пьяная компания с балкона схватила «юмо­
риста» и вышвырнула его за дверь. При этой акции Миляв­
ский уже не мог, естественно, удержаться и при выбра­
сывании «коллеги» сказал: «Друзья! Это, кстати, называет­
ся выкидыш!» И всё. Зал утих и покорно отдался Милявско- 
му. А если бы он вызывал милицию, выкинули бы его.

Конечно, все это, так сказать, на грани фола, но, изви­
ните, каков вопрос, такова и находчивость.

Мои эстрадные «грехи» многообразны. Как автор и ре­
жиссер я работал с Тарапунькой и Штепселем, Мировым 
и Новицким, Леонидом Утесовым, позже появились се­
годняшние «первачи» — Лев Шимелов, Лейла Ашрафова, 
Владимир Винокур, Илья Олейников; на мне лежит грех 
придумки женского дуэта «Вероника Маврикиевна и Ав­
дотья Никитична» (покойный Б.Владимиров и В.Тонков), 
которые из милой зарисовки превратились в национальных 
героинь, и т.д.

Рост эстрады, к сожалению, пробивался с годами не 
вглубь, а вширь. Эстрада, получив мощную технику, вы­
шла из уютных концертных залов на широкие просторы 
Родины, на площади, в парки, Дворцы спорта и стадионы. 
Я сам, грешным делом, не раз участвовал в подобных 
преступлениях и как автор, и как режиссер, и как артист. 
Апофеозом эстрадного самомнения стали, конечно, стади­
онные зрелища, где вместо полупустых трибун на матчах 
второй лиги были полные трибуны на шикарных шоу типа 
«Кино плюс все остальное». Собирались обрывки кино­
пленок с фрагментами из любимых картин с обожаемыми 
актерами. При заходящем солнце на экран в виде паруса, 
сшитого из дюжины несвежих простыней, проецировали 
фрагмент. И в кульминации сцены на экране с него якобы 
сходил на помост «живой» артист. Эффект всегда бывал 
грандиозный. Правда, при сходе с экрана «звезда» награж­
далась овациями, а уходила, пролепетав что-то бессвязное 
о своем счастье видеть зрителя, под стук собственных каб­
луков. Тут-то и возникал я как большой специалист эстрад­
ного киномонолога.

Так появились «шедевры» кинофельетонов моего автор­
ства для В.Марецкой, М.Пуговкина, В.Санаева и других, 
которыми они пользовались многие годы. Бывали в этих 
фантастических шоу и трагические срывы. В эстрадных,
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Однажды за дружеским застольем 
Марк Анатольевич Захаров оглядел 
стол и почти без юмора сказал: 
«Давайте выпьем за то, что все мы —

современники». Беру у Марка вялое 
аллаверды и помещаю фотографии 
с дорогими соотечественниками 
после того, как мы за себя выпили.



Когда я попадал в компжию 
с Юрой Визбором, то всЩда 
подпадал (красиво: попаЖм, : 
подпадал) под его титанйЧЬкЙ 
обаяние. Вот уж чего не кщ ий  
чему не научишься и что н<%к] 
дешь. Обаяние! Магия какая-т< 
и слово нежно-извращенное.

Юр! был тихий и несуетливый. 
Что бы ни делал — писал, пел, 
играл, жил, дружил, — был 
очень похож на настоящего 
Лужчииу. Когда я, как и все 
в то время, зачитывался «Тремя 
товарищами» Ремарка, всегда 
представлял себе Юру



театральных и спортивных кругах хорошо знают милого, 
интеллигентного конферансье Евгения Кравинского, мужа 
моей любимой партнерши по театру Эфроса, блистатель­
ной актрисы Антонины Дмитриевой, и отца моего любимо­
го ученика по Театральному институту Кости Кравинского. 
Женя энциклопедически образован в спорте, особенно в 
футболе. Он помнит все составы команд всех времен и на­
родов, с фамилиями, именами, голами и травмами. Второй 
такой энциклопедист — Георгий Менглет, который, разбу­
ди его ночью и спроси, какой счет был в 1947 году в июне 
месяце у «Динамо» — ЦДКА, ответит не задумываясь. Так 
вот, Женя Кравинский, человек редкой общительности и 
открытой доброжелательности, был, как и мы в молодос­
ти, завсегдатаем нашего любимого, безвременно сгоревше­
го в прямом смысле слова ресторана Дома актера. Входя в 
зал ресторана, он только часа через полтора добирался до 
своего столика, так много остановок совершал он, чтобы 
побалакать с приятелями и обменяться душераздирающи­
ми сплетнями.

И вот вспоминается трагический случай. В зале ресто­
рана я вдруг увидел в углу за столиком одиноко сидяще­
го Женю Кравинского с потухшим взором. Зрелище было 
настолько необычным, что я невольно подсел к нему: что 
случилось?

«Только что прилетел из Грозного, со стадиона», — без­
звучно прошипел он. «Что с голосом?» — «Сорвал на 
стадионе — микрофон отказал. Вообще, жуть! Сейчас же 
Ленинские дни. Представляешь? Объявлено массовое зре­
лище: «Ленин и теперь живее всех живых!» Рушиться на­
чало все подряд. Переверзев заболел, у Пуговкина съемки, 
Никулин с цирком за границей, а Вицин с Моргуновым без 
него не хотят. Харитонов без фонограммы не соглашается 
петь свою «Если б гармошка умела», а фонограмму не 
привезли, а они все в афише. А тут еще объявлен Крама­
ров, и, как назло, суббота, а в субботу правоверные евреи, 
если тебе известно, не работают. А никто и в мыслях не 
держал, что любимец российской шпаны, косой уркан 
Савка Крамаров по совместительству правоверный еврей. 
Жуть... Полный стадион. Я выхожу, звучит «Ленин всег­
да живой», а «Ленин» еще не прилетел из Донецка со вче­
рашнего стадиона. Срочно гримируют местного артиста,
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который больше похож на Горького, чем на Ильича, са­
жают в пролетку и под фонограмму везут два круга 
по беговой дорожке. Но забыли про Крупскую, и в 
последний момент меня хватают, заворачивают в плед, 
и я два круга под потной ленинской подмышкой мотаюсь 
по стадиону за те же полторы ставки! Ну, можно так 
жить?»

Жить так действительно было нельзя, и постепенно эти 
грандиозные шедевры площадного искусства угасли, и на 
смену им на эти же стадионы вышли смелые и архипопу- 
лярные солисты и даже несколько «речевиков». Отсюда и 
возник одно время условный ценз актерского рейтинга: 
«Он собирает стадионы», «Он собирает Дворцы спорта», 
«Он не собирает»... и т.д.

Вечная боль эстрадного артиста — отсутствие репертуа­
ра. Дефицит эстрадных авторов существовал всегда и достиг 
апогея в наши дни, когда они просто исчезли — исчезли не 
физически, а как профессионалы. Было светлое время, ког­
да ситуация на эстрадном фронте была строго дифференци­
рована. Замечательные наши друзья Арканов, Горин, Хайт, 
Курляндский, Жванецкий, позднее Задорнов и другие писа­
ли, писали под стоны, просьбы, истерики, а артисты, выму­
чив для себя материал, бросались его «подминать» под себя 
и исполнять...

Все кончилось! Все авторы теперь читают сами. Мы — 
голые и босые. Я иногда думаю: откуда возникла такая 
уродливая ситуация? Конечно, авторы тоже люди и хотят 
кушать, а жить и кушать можно, только если тебя узнают 
в лицо на улицах и в магазинах, а в лицо тебя могут узна­
вать, только если ты мелькаешь на телеэкране, и чем чаще, 
тем сытнее ты живешь. Но, конечно, не только живот­
ный меркантилизм бросает нынешних сатириков на теле- 
и эстрадные подмостки. Неизлечимая зараза публичного 
успеха хватает мертвой хваткой актерского тщеславия 
наших подчас не очень внешне приспособленных к пре­
быванию на сцене авторов и лишает нас литературной 
пищи.

Ну, это все, Боренька, полушутки, хотя и небезоснова­
тельные. Но основа упадка эстрадной литературы кроется, 
как мне кажется, в другом. С незапамятных времен в на­
шей могучей советской литературе существовали могучие
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писатели, имеющие Союз, Литфонд, наконец, гордое зва­
ние «инженеры человеческих душ» и т.д. Люди, пишущие 
специально для эстрады, даже пишущие ярко и великолеп­
но, никогда в писатели не допускались — они всегда на­
зывались «авторы». Если попадался поэт, пишущий для 
эстрады, к нему тут же пришлепывали: песенник. Эстрад­
ные авторы тем самым образовывали некий второй и 
третий эшелоны литераторов, не попадающих в Союз, с 
трудом и пренебрежением допускавшихся в Дома творчес­
тва и т.д., не имевших возможности стать «инженерами 
душ», а в лучшем случае они могли добраться до сан­
техника этих душ. Сколько на моей памяти было криков, 
споров о незаслуженном принижении этого клана, о пере­
смотре приема авторов в Союз писателей. Все это 
кончилось тем, что при Всесоюзном управлении охраны 
авторских прав была создана секция эстрадных авто­
ров с сомнительным уставом и все тем же второсорт­
ным статусом. Они не печатались в толстых журналах 
и не издавались в серьезных издательствах, они были 
неименитыми — они были авторы. А отсюда уже рукой 
додать до расхожего нынче сочетания «автор и исполни­
тель». Вот они и бросились исполнять — круг замкнул­
ся, но нам, артистам, которым нужны слова, от этого 
не легче.

Поэтому, Боря, девяносто процентов того пародий­
ного материала, который мы позволяем себе показывать 
зрителю на ТВ или концертах, — это актерская импрови­
зация и авторская самодеятельность. Так как я работаю на 
эстраде довольно редко и льщу себя надеждой, что счита­
юсь все-таки театральным актером, то и репертуар держит­
ся довольно долго, ибо когда он становится старым, то тут 
же возникает спасительная рубрика «Перелистывая стра­
ницы» и материал из старого превращается в вечный. Ра­
ботать на эстраде одному, да еще со старыми монологами 
скучно, и работаем мы с напарником.

Наш дуэт с Державиным возник издревле: сначала мы 
просто родились в одном роддоме имени Грауэрмана, что 
ныне выполз на Новый Арбат, а при нашем появлении 
скромно стоял возле уютной Собачьей площадки. Была 
такая удивительная площадка в прошлой Москве, с памят­
ником собаке, старинным особнячком, где размещался
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Институт Гнесиных, деревянными пивными ларьками, где 
пиво закусывали бутербродами с красной рыбкой и не ме­
нее красной икрой, где зимой в ледяное пиво доливали его 
же из большого чайника, подогретого почти до кипения, 
чтобы жаждущие аборигены не простудили горлышко, а на 
фасаде заведения было большое воззвание: «Требуйте до­
лива пива после отстоя пены!» Потом мы «дружили до­
мами» — Державин жил и живет в доме, где помещается 
Театральное училище им.Щукина, которое мы с ним впо­
следствии закончили (он позднее, как молодой, я раньше, 
как старый), а в детстве часто собирались в миниатюрной 
двухкомнатной квартирке на первом этаже этого же дома, 
где жила семья Журавлевых, где было весело и шумно, 
где вокруг младших Журавлевых — Маши и Таты (наших 
подруг и почти ровесниц) — устраивались балы, вечера 
шарад и импровизаций, где пели, читали и танцевали под 
аккомпанемент Святослава Рихтера, — думаю, мало кто 
может похвастаться тем, что имел в своей биографии тако­
го «тапера». Страсть к «эстрадному» пребыванию родилась 
у нас с Михаилом Михайловичем с «капустников» еще в 
первом нашем совместном театре (а мы их вместе поме­
няли в своей жизни три, включая, надеюсь, последний — 
Театр сатиры), в Театре имени Ленинского комсомола, 
куда мы попали со студенческой скамьи и где прожили 
разную, но веселую и молодую актерскую жизнь. У нас с 
Мишей есть одна эстрадная зарисовка, которая сопутству­
ет нам уже более тридцати лет и, как нам кажется, не 
стареет. Долгожительство ее предопределено формой. Дер­
жавин (не владеющий, к сожалению, впрочем, как и я, ни 
одним зарубежным языком) имеет патологическую способ­
ность к имитированию мелодики разных иностранных 
языков на словесной абракадабре... Номер строится как ин­
тервью с приехавшим иностранным гостем, со всеми ню­
ансами советского перевода, где говорится явно одно, а 
переводится явно другое. Где гость говорит в течение двух­
трех минут, а перевод звучит как «Здравствуйте, друзья!». 
Эта форма проверила себя десятилетиями и не стареет, ибо 
«резиновая». В каждой ситуации, в каждой аудитории, в 
каждый данный момент она наполняется сиюсекундным со­
держанием, что приводит публику в некое ошеломление. 
Действительно, приезжая на какой-нибудь провинциальный
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Что такое слава? Особенно актер­
ская, к которой надо стремиться, 
и все только этим и занимаются. 
Всего два параметра:
1. Видеть свою фамилию 

на газетной полосе.
2. Видеть, что тебя узнают 

на улице.

Это общие положения. Но у 
каждого артиста «пик славы» 
индивидуален. У меня — когда 
подходят с улыбкой на улице и, 
дружески-фамильярно хлопнув 
по какому-нибудь месту тела, 
говорят: «Здорово, Державин, 
привет' Ширвиндту!»



Ш С А У Ж В 4 Ш

ЗН^КО^СГВ
Мне 34 года, рост 180 см, 

инженер, брюнет, комплекци­
ей и внешностью напоминаю 
актера Ширвиндта. В браке не 
состоял. Противник табака и 
крепкого вина, круг интересов 
обширен. Буду рад познако­
миться с симпатичной, строй­
ной, трудолюбивой, интелли­
гентной девушкой из хоро­
шей семьи, не состоявшей в 
браке. В женщине ценю доб­
рожелательность, искренность, 
уравновешенность. Лиц с каки­
ми - либо расстройствами ре­
чи прошу не писать. Живу в 
одном из областных центров 
Верхнего Поволжья. Буду бла­
годарен за фотографию. Або­
нент № 14090005.

«Пик» моей популярности — 
публикация «службы знакомств» 
в приложении к газете 
«Вечерняя Одесса»...





Я придумал эпохальный дуэт 
«Маврикиевна и Авдотья Никитична» 
(В.Тонков и Б.Владимиров)



Многие фотографии в этой книге 
помещены только из рекламных 
соображений. Если обычно 
под фотографиями такого типа 
в биографической литературе

скромно пишется: «Слева направо — 
Станиславский, Качалов, Дункан 
и автор этих строк, Ялта, 1901 г.», 
то у меня будет честно надписано:
«Я знаком с Г.Хазановым»



завод, мы до концерта расспрашиваем местных об острых 
проблемах производства, узнаем об одиозных фигурах дан­
ного предприятия, и когда на сцене «иностранец» говорит, 
что он потрясен женщинами номерного завода, после это­
го закатывает глаза и с вожделенным вздохом произносит: 
«О! Григорьева», а я «перевожу»: «Он без ума от Камзол- 
киной», — зал встает в едином порыве, ибо никак не мо­
жет понять, откуда заезжие столичные артисты могут знать 
фамилии главного бухгалтера предприятия и начальника 
ВОХРы (военизированной охраны).

Работать и существовать вдвоем многие годы довольно 
сложно. Недаром, очевидно, так долго проверяют кос­
монавтов на совместимость перед полетом, недаром распа­
далось столько дуэтов на сцене и в жизни. Мы пока дер­
жимся. Почему? Очень разные! Как только накапливается 
взаимное раздражение, тут же возникает неожиданная раз­
рядка, чаще всего из-за удачной шутки, а также сложилась 
негласно внутренняя субординация нашего «коллектива», 
которую Державин формулирует так: «Я парторг и артист, 
а Ширвиндт худрук и директор».

Один атрибут у Державина, в силу обстоятельств, от 
него не зависящих, отпал, и он остался только артистом, 
но артистом замечательным. Кроме Михаила Михайлови­
ча я работал на эстраде с Андреем Мироновым. Предатель­
ства здесь не было, ибо, как известно, театральные актеры 
работают на эстраде урывками, между спектаклями, а Дер­
жавин всегда был, есть и будет одним из самых реперту­
арных актеров театра. Злой, но вполне замечательный 
Валентин Гафт, сочинивший много точных стихотворных 
гадостей в наш адрес, писал:

Державин Ширвиндта заметил,
Благословил, но в гроб не лег,
Им равных не было в дуэте...

Дальше — хамство:

Ушел Державин в «Кабачок»,
Но Ширвиндт пережил разлуку.
Ему Миронов протянул 
Свою «брильянтовую руку».
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Часто на творческих вечерах, когда и Державин и Миро­
нов были на основной сцене, я делил площадку с А.Д.Па­
пановым. Мы не играли с ним вместе — мы сосуществовали: 
отделение — он, отделение — я. Всегда поражался и пора­
жаюсь до сих пор какой-то прямо-таки «звериной» отдаче 
Папанова на сцене. Маленький, занюханный провинциаль­
ный клубик, сцена Дворца съездов — одна и та же запре­
дельная мощь и стопроцентное «отоваривание» зрителя.

Мне всегда было страшно трогательно слушать, с чем 
бы он ни выступал, будь то пушкинский «Медный всад­
ник», монолог Городничего или блестящий шедевр — му­
зыкальный монолог полотера Дома писателей из пьесы 
Дыховичного, Слободского, Масса и Червинского «Гурий 
Львович Синичкин», где он, в полном гриме Льва Нико­
лаевича Толстого, с босыми ногами (сделанными по лич­
ному папановскому эскизу, с пятнами половой мастики на 
ступнях, с огромными «рабочими» пальцами), заканчивал 
свое отделение неприхотливым стишком:

Не знаю, сколько жить еще осталось,
Но уверяю вас, мои друзья,
Усталость можно отложить на старость,
Любовь на старость отложить нельзя.

Он вкладывал в это четверостишие какой-то тройной, 
одному ему понятный смысл, как будто знал, что жить 
осталось недолго и надо успеть отдать всю свою огромную 
любовь к сцене зрителю.

Одним из самых мощных атрибутов культурной жизни 
«застоя» были правительственные концерты. Попасть на 
сцену Большого театра, а в дальнейшем Дворца съездов 
была огромная честь и жуткая ответственность. Страшная 
голгофа как для участников концерта, так и для органи­
заторов был выбор репертуара, его редактирование и цен­
зурирование... Самый большой ужас подстерегал так на­
зываемых «разговорников», ибо если «Аппассионату» и 
«Умирающего лебедя» прослушивали и просматривали по 
нескольку раз, дабы не проникла туда неожиданная кра­
мола, то уж актерское словоизвержение на сцене после пле­
нума ЦК таило огромную и роковую опасность. Текст 
гулял из МК в ЦК, в Управление культуры, оттуда в Ми­
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нистерство культуры, опять к авторам, опять в ЦК, и так 
до бесконечности, ибо ни один из отвечающих за концерт 
чиновников, начиная с вечных «правительственных» ре­
жиссеров Туманова, Ансимова и Шароева и кончая зав. 
отделом ЦК Шауро, не мог, не в силах был сказать окон­
чательное «да», а нести миниатюру на просмотр к Бреж­
неву не полагалось.

Но обязательно в концерте должен был быть «юморис­
тический отсек». Добрый, оптимистический, позитивный, 
никого не задевающий. Волнения с текстом продолжались 
до последней секунды, на каждой репетиции что-то убира­
лось и какое-то слово заменялось. А репетиций этих была 
масса, и волнений, естественно, столько же. Поэтому ре- 
чевики с черной завистью смотрели на лежащий на полу в 
предкулисье Ансамбль песни и пляски Советской Армии, 
который был уже проверен раз и навсегда с «Песней о 
Родине». Они привычно лежали группами по четыре на 
полу и ждали сигнала: «Ансамбль Армии, на сцену», что­
бы гаркнуть: «Партия.,, это!..»

Я долгое время не понимал, зачем у каждого певца ан­
самбля, находящегося за кулисами, были полурасстегнуты 
■штаны и из них на белой тесемочке болтался небольшой 
матерчатый мешочек, подобно тем, в которых дети остав­
ляют свою сменную обувь на вешалке в школах. Только 
однажды я понял назначение этого атрибута. Дело в том, 
что, лежа и сидя на полу в течение изнурительного репе­
тиционного дня с тремя-четырьмя прогонами концерта, 
славные воины-певцы резались в домино (неудобно, гово­
ря о правительственном концерте, употребить словосочета­
ние «забивали козла»), К моменту команды по радио: 
«Александровцы, на сцену» — партия (домино), как пра­
вило, была на середине розыгрыша, и, чтобы не возобнов­
лять игру заново и не начинать расстановку костяшек на 
полу, певцы смахивали свои костяшки в мешочек, засовы­
вали в штаны и, гремя домино, бежали на сцену, врубали 
«Партия», а затем ложились снова и, расстегнув ширинки, 
продолжали увлекательную игру до следующего призыва 
к творчеству.

Для пущей наглядности хочу показать тебе, Боря, текст 
одного их моих правительственных опусов в исполнении 
известных тебе и любимых нами артистов.
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М и р о н о в .  Позвольте мне с точки зрения Театра сатиры... 
Ш и р в и н д т .  С сатирой рано еще!..
М и р о н о в .  В связи с этим я бы хотел как представитель 
Театра сатиры...
Ш и р в и н д т .  Куда вы торопитесь? Придет время, вас вызо­
вут! Москва всегда рада предоставить свои сцены и экраны 
нашему многонациональному искусству. В связи с этим актерам 
часто приходится преодолевать языковой барьер. И очень ра­
достно, что сегодня среди нас присутствуют актеры-полигло­
ты, которые за свою творческую жизнь сыграли представителей 
всех национальностей нашей Родины. Народные артисты 
РСФСР Владимир Этуш и Армен Джигарханян, к микрофону! 
Вам дается контрольная фраза: «Добро пожаловать в Москву!» 
Азербайджан!
Э т у ш .  Хош гяльмйшсинйз!
Ш и р в и н д т .  Эстония!
Д ж и г а р х а н я н .  Тёре тулемаст Мбсквассе! 
Ш и р в и н д т .  Белоруссия!
Э т у ш .  Калй ласка у Маскву!
Ш и р в и н д т .  Киргизия!
Д ж и г а р х а н я н .  Куш келйпсиз Москвага! 
Ш и р в и н д т .  Таджикистан!
Э т у ш .  Хуш омадёд!
Ш и р в и н д т .  Латвия!
Д ж и г а р х а н я н .  Лайпны луудзам Маскваа! 
Ш и р в и н д т .  Казахстан!
Э т у ш .  Кош кёльдиниз Москвага!
Ну и так далее...
О б а .  Ух!..
Ш и р в и н д т .  Тяжело?
Э т у ш .  Тяжело.
Д ж и г а р х а н я н .  Но приятно.
М и р о н о в .  Значит, так! Долго вы еще будете зажимать мою 
критику?
Ш и р в и н д т .  Почему? Давайте вашу критику. Андрей Алек­
сандрович Миронов, представитель Театра сатиры, заслужен­
ный артист республики.
М и р о н о в .  Меня вот тут зажимали, не давали говорить, но 
должен честно, нелицеприятно, со всей прямотой и резкостью, 
даже если кому-то это придется не по душе и покажется горь­
ким, но я, как сатирик, не могу молчать! И пусть меня осудят, 
пусть косо посмотрят, но истина дороже всего, и, ничего не 
приукрашивая, не преуменьшая, не закругляя острых углов, 
не боясь последствий, я заявляю: нет, товарищи! Мне все
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нравится! И наши прекрасные театры, наши талантливейшие 
актеры, плодовитейшие драматурги, чуткий московский зри­
тель и мой потрясающий художественный руководитель! 
В общем, у нас все хорошо, а остальное прекрасно! Извините 
за резкость!
Ш и р в и н д т .  Это вся ваша критика?
М и р о н о в .  Вся.
Ш и р в и н д т .  Ну что ж. И на этом спасибо... (Возника­
ет музыка из кинофильма «День за днем*.) И наконец, на­
ши неувядаемые ветераны, наставницы молодого поколе­
ния, народные артистки СССР Нина Сазонова и Татьяна 
Пельтцер!
С а з о н о в а .  Выходи, подружка!
П е л ь т ц е р .  Запевай, товарка!
С а з о н о в а  (запевает).

Стоим в искусстве рядышком.
П е л ь т ц е р  (подхватывает).

Уже играем бабушек.
И часто вспоминаем о былом.

С а з о н о в а .  И жизнь идет, как водится,
И мне играть приходится,
И роль за ролью, будто день за днем. 

В м е с т е .  И роль за ролью, будто день за днем. 
С а з о н о в а .  Смотри, стоит отличная 

Девчоночка столичная.
Таких теперь не сыщешь днем с огнем. 

П е л ь т ц е р .  Ты подойди к нам с ласкою,
Да загляни-ка в глазки нам,
Так мы еще и спляшем и споем.

В м е с т е .  Так мы еще и спляшем и споем.
( Перепляс )

С а з о н о в а .  Что было — не забудется,
Что было, то и сбудется.
У всех нас в жизни главное одно: 

П е л ь т ц е р .  Пускай театры разные,
Москвой навеки связано 
Судьбы нашей актерской полотно.

В м е с т е .  Судьбы нашей актерской полотно.

(Подхватывают все участники приветствия и со словами 
последнего куплета покидают сцену.)

Вот такая была милая, елейная простота, что хуже воро­
вства. Но все же лучше, чем вранье, что никто из актеров, в
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той или иной степени, этим не занимался. Занимались, еще 
как занимались...

Но хватит самобичевания, перейду к святому — моей пе­
дагогической деятельности — и задам риторический вопрос:

ЗАЧЕМ МНЕ ЭТО НУЖНО?..

Я сравниваю свое пребывание в Училище с формой забо­
левания неизвестной болезнью. Я плохо помню школьные 
азы театрально-учебного процесса, я стесняюсь теоретизи­
ровать на уроках, меня «допускают» только до дипломни­
ков — я запоздало получаю ученые степени, но... люблю, 
и все тут. А тут еще твой брат критик.

Когда серьезный театральный журнал начинает интере­
соваться твоими соображениями в педагогике, вдруг остро 
и очень лично ощущаешь страшное отставание в деле изу­
чения человеческой психики вообще и психики педагога 
театрального училища в частности. Действительно, сидишь 
себе беззаботно, с привычным профессорским ощущением 
собственного достоинства, и вдруг подходит к тебе милая 
девушка с умными серыми глазами и бесхитростно говорит: 
«Здравствуйте!» Другой бы растерялся, но мы, вооружен­
ные до зубов театральным образованием, моментально на­
ходимся и отвечаем, даже слегка привстав, а это уже само 
по себе обескураживает: «Здравствуйте... чем могу...» — 
хотя где-то подсознательно понимаете, что это лишь фра­
за, а на самом деле, если подумавши, вы ничем не мо­
жете... но так уж мы привыкли к бессмысленным словооб­
разованиям... Итак, вы говорите: «Чем могу?» И слышите 
в ответ, что думающие глаза присланы из журнала «Театр» 
и что журналу остро необходимо задать вам несколько во­
просов как педагогу. Столь резкий поворот застает врас­
плох, но вы, как всегда, прячете непосредственную 
реакцию за хорошо отработанную маску человека, неспо­
собного на проявление чувств... и говорите: «Да, слушаю 
вас!» — и по-доброму, устало улыбаетесь...

— Нуждается ли современная театральная педагогика в 
каких-нибудь реформах?..

О! Это удар ниже пояса. За что?..
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Дипломный спектакль 
Щукинского училища 
«Беда от нежного сердца». 
Н.Гундарева и А.Граббе

Дипломный спектакль Щукинского 
училища. Профессор Ю.В.Катин- 
Ярцев в роли сэра Оливера в 
«Школе злословия» Р. Шеридана



С участниками спектакля 
«Школа злословия»



«Недоросль» Д.Фонвизина. 
Спектакль Театра сатиры 
Режиссер А.Ширвиндт.
A. Диденко, Н.Защипина,
B . Рухманов, Н.Пеньков



Сдержанно глотая воздух, с одновременным судорож­
ным цеплянием за смысл вопроса, пытаюсь оттолкнуться 
от слова «реформа». Но, увы, ничего, кроме отмены кре­
постного права, из реформ вспомнить не могу. Да где-то, 
правда, на задворках воспоминаний мелькает еще и денеж­
ная реформа...

«Нуждается ли современная театральная педагогика в 
каких-либо реформах?» — слышу я снова настойчивый го­
лос и вижу умные, по-прежнему серые глаза, удивленные 
тем, что я сразу не могу ответить на столь легкий вопрос.

Ну, думаю, стоп, так просто меня не возьмешь — собе­
русь в пружину и безапелляционно-трагически скажу: 
«Да!» Открываю уже рот, но, к счастью, не успеваю про­
изнести роковое «да», так как вслед несется вопрос-рас­
шифровка: «Если да, то в каких???»

Все — это конец! Я попался, ибо если даже попытаться 
использовать последний вариант и сказать «нет!», то, ес­
тественно, последует: «Если нет, то почему?»

И тут каким-то чудовищным наитием я мямлю, чтобы 
оттянуть время: «Мне было бы проще (проще мне, видите 
ли, было бы) сразу услышать все вопросы редакции...»

— Пожалуйста. Второй вопрос: «Падает ли уровень про­
фессиональной подготовки актеров?»

Успев несколько прийти в себя, начинаю глубокомыслен­
но молчать и жду, естественно, вопроса-уточнения. И он мо­
ментально несется вдогонку:

— Если да, то в чем причина?
«Если нет, — жду я, — то почему???»
— Так-так, — заинтересованно давлюсь я. — Дальше, 

пожалуйста!..
— Согласны ли вы, что театральная педагогика один из 

видов режиссерского творчества?
«Если согласны, — жду я, — то с кем? А если нет, то 

по какой статье?!»
Дальше рассудок мой окончательно мутнеет, и я уже из­

далека слышу:
— Как осуществляется в вашей работе связь с «живым» 

театром?
«А?! — наконец соображаю я, потусторонне улыбаясь. — 

Это ведь вопрос оттуда — из прошлой моей земной жизни, 
они просто интересуются, есть ли различие между живым
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театром и моим родным театром теней, и если есть, то 
в чем?!»

«Учитываете ли вы в своей работе достижения современ­
ной режиссуры?»—доносится до меня вопрос с того света... 
Если нет, то да, а если да, то... суд встает, слышится ба­
рабанная дробь... я пытаюсь признаться во всем и в ужа­
се... просыпаюсь...

Солнечное утро...
23-я аудитория Щукинского училища... До ужаса зна­

комая: щербатые столы, видавшие Ульянова и Яковлева, 
Любимова и Быкова, Демидову и Борисову, Дмитриеву и 
Симонова...

Сегодня за ними сидят шесть моих учеников и просто- 
таки по складам читают искрометный водевиль. Но я уже 
влюблен в них... я гоню от себя старческое: «Вот при нас 
Училище — это было Училище... а сейчас...»

Оно прекрасно и сейчас — оно изобретает артистов, это 
можно фактически доказать... Потому что, получая свой 
месячный педагогический гонорар в размере 4111 рублей 
47 копеек, я уверен: нет! не нуждается мое Училище в ре­
формах, не падает уровень, осуществляется связь, учиты­
ваются достижения — нет, нет... Мое Училище не 
нуждается!!

Потому что если нет, то это прекрасно, а если да... то 
зачем, думаю я, мельком взглянув на сумму гонорара, за­
чем я здесь?
Боря! Письма два-три назад ты не дал мне вклиниться 
между твоими посланиями: терпи теперь сам.

НЕ ЗВАНИЕМ ЕДИНЫМ...

Чем дольше конструируется эта книжка, тем меньше 
остается былого и больше наваливается дум. Читаю я по­
слание-эссе Бориса Михайловича — и все жду по привыч­
ке шаблонных театроведческих ярлыков по моему адресу. 
Хотя изначально мы договаривались категорически уйти 
от самовосхваления и умиления друг другом, а также 
попыток каких-либо категорических оценок кого-нибудь 
или чего-нибудь. Жизнь бежит, точнее, пробегает, люди
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У всех есть какие-то страстные 
желания, маниакальные 
устремления, ожидания сбывшейся 
мечты и т.д. К стыду своему, 
должен признаться, что с годами 
круг моих мечтаний чрезвычайно 
и резко сузился. Одни желания 
исполнились, другие отпали, 
третьи исполнились, но не мной. 
Сегодня с честной 
чистосердечностью должен 
признаться, что всепоглощающе 
ведет меня по сроку пребывания 
на земле одна, очевидно 
последняя, заветная страсть — 
ожидание. Когда можно будет не 
бриться. Я считаю дни и часы до 
возможности такого периода, я 
выкраиваю последние минуты 
перед уходом в театр, на съемку, 
концерт, чужие гости (в свои 
гости можно и не бриться). 
Женщины говорят, что рожать 
больно, и часто инкриминируют 
это мучительное превосходство 
мужчинам. Думаю, что если 
суммировать все морально­
физические муки, связанные с 
необходимостью бриться, баланс 
будет в мужскую пользу. Так что 
идеальная картина моей 
сегодняшней сбывшейся мечты 
такова: тихая, без ряби 
поверхность пруда, клев мерного 
карпа, отсутствие комаров, 
присутствие хорошего табака, 
облачная (без дождя) погода и 
недельная борода на счастливом 
лице



Водоемы в моей жизни









разобщаются и злятся на это, они физически не успевают 
за темпом жизни и опять же злятся на самих себя за то, 
что непроизвольно становятся не актерами, а зрителями в 
новой действительности (это известные стихи в прозаичес­
кой форме, выданные мною за собственную мысль).

Стимулы существования резко изменились, и люди (а 
актеры тоже люди) зашумели, забеспокоились, забегали в 
поисках новых, но новые стимулы существования пришли 
с другим поколением и «новым мышлением», а наше по­
коление со старым мышлением не может вписаться в эту 
круговерть неподготовленных крушений идеалов и просто 
стереотипов. Constuetudo est secunda natura — привычка 
есть вторая натура (это латынь, это я блеснул эрудицией).

Артисты привыкли, чтобы их хвалили и поощряли, они 
привыкли, что смысл биографии в получении высоких и 
почетных званий. Высокое звание автоматически давало 
высокое положение — всякие высокие «членства», сидение 
в более первых рядах на собраниях, а иногда даже в пре­
зидиумах, перемещение в купейных вагонах «СВ». Народ­
ный артист республики спешил сделать все, чтобы умереть 
народным артистом СССР, ибо только народный артист 
СССР имел возможность претендовать на Новодевичье 
кладбище. Сколько ничтожных «деятелей» лежат в этом 
престижном пространстве. Но так и не смогли, например, 
страна, народ, близкие похоронить нашего Андрея Миро­
нова на Новодевичьем — не успели дать народного СССР. 
Я помню эту страшную мышино-канцелярскую возню с пе­
резвонами по инстанциям, когда один высокий чиновник 
звонил другому высочайшему чиновнику и говорил, что 
Миронов «подан» на это звание, что «документы лежат» 
уже близко к финальному столу, но... нет, не «пробили», 
и очередной замминистра траурно поплыл под стены Но­
водевичьего монастыря.

Когда Андрея вынесли из театра и город Москва оста­
новился, я почему-то вспомнил виденные мною на пленке 
похороны Жерара Филипа. Не знаю, где похоронен Ж е­
рар Филип и как повлияло на место его захоронения об­
стоятельство, что он не дождался звания заслуженного 
артиста Сен-Жермен де Пре.

Времена меняются — патологическая истерия с высоки­
ми званиями немного ослабела, хотя все осталось на своих
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смысловых местах. Справедливости ради надо сказать, что 
звания и при жизни имели некоторый практический смысл. 
Так, например, при гастролях в столицы союзных респуб­
лик народных артистов СССР поселяли в резиденцию ЦК 
КПСС, а мы, живя в человеческих гостиницах, часто в не­
человеческих условиях, автоматически становились канди­
датами в члены гостиницы ЦК.

В пору некоторого азартного авантюризма и стабильно­
го безденежья, лет двадцать, а то и больше тому назад, мы 
с Марком Захаровым, будучи на гастролях Театра сатиры 
в Ташкенте, поддались на уговоры талантливого Батыра 
Закирова и буквально за месяц создали узбекский шоу- 
мюзик-холл с первой программой «Путешествие Синдбада- 
морехода».

Успех был большой, и нас с Марком даже представили 
к званию лауреата премии Ленинского комсомола Узбеки­
стана. Но то ли Батыр Закиров не сумел убедить руковод­
ство, что мы узбеки, то ли еще что-то случилось, но умрем 
мы без этого лауреатства. Вообще, когда придумали ком­
сомольское лауреатство, очень много людей и артистов, 
отчаявшихся получить что-нибудь путное, бросились добы­
вать себе это молодежное поощрение. Надежда состояла в 
том, что лауреатом премии Ленинского комсомола мог 
стать человек любого возраста, так как не обязательно быть 
молодым, чтобы посвятить себя комсомольским проблемам. 
«Не расстанусь с комсомолом — буду вечно молодым» — 
этот лозунг-песня очень помог авторам и многим деятелям 
искусства в приобретении юношеских привилегий. Не всем, 
конечно, удавалось пробиться на Олимп — ЦК ВЛКСМ — 
и быть помощниками пятидесятилетних комсомольских 
вождей — умные люди сразу бросились по республикам, 
областям...

Один наш очень хороший, но очень нервный артист, дико 
переживая из-за запаздывания звания «заслуженный ар­
тист», проникся необыкновенной творческой любовью к ком­
сомолу Коми АССР. Он возил туда бригады, устраивал 
декады и месячники дружбы. Деятельность эта была пра­
вильно понята, и буквально через полгода он стал обладате­
лем высокого звания лауреата премии комсомола Ко­
ми АССР. Словечко «Коми» (хотя республики, как извест­
но, у нас были все равны) несколько раздражало молодого
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лауреата, и при объявлении своего имени в концертах он 
стыдливо просил конферансье отбрасывать географическую 
принадлежность его лауреатства и объявлять просто: «Лауре­
ат премии Ленинского комсомола». Услышав это и хорошо к 
нему относясь, я предупредил, что если; не дай Бог, кто-ни­
будь из «оттуда» это услышит, может быть огромный скан­
дал, вплоть до лишения звания. Наш нервный друг 
поблагодарил меня и спросил совета. Я совет ему дал, и объ­
являлся он впредь красиво и неподсудно: «Лауреат премии 
Коми-сомола». Эти времена частично прошли.

Но гордиться чем-то надо, и я тоже горжусь своими но­
выми званиями... По инициативе великого клоуна-лицедея 
Вячеслава Полунина в Ленинграде была создана Академия 
дураков. Талантливейший и неуемный Ролан Быков тут 
же создал Московский филиал академии и, назначив себя, 
Мережко и Жванецкого академиками, то есть, как написа­
но в дипломе, «полными дураками», нашел в себе силы 
избрать еще членов-корреспондентов академии — Гафта, 
Державина и меня, с формулировкой «полудурки». Когда 
мы законно поинтересовались причиной такой дискримина­
ции, Ролан сказал, что до полных мы не доросли по воз­
расту. Все это неубедительно, очень отдает интригой, ибо 
не настолько уж мы моложе и умнее академиков.

В том же Петербурге организовалось веселое содружес­
тво — «Золотой Остап» — с одновременным созданием 
еще одной престижной академии — «Академия юмористи­
ческих приоритетов». В этой академии судьба моя сло­
жилась более счастливо: на торжественном открытии ака­
демии во Дворце искусств один из ее создателей, Вадим 
Жук, рыцарь ленинградской юмористики, автор и режис­
сер многих прелестных произведений «капустно»-сатири- 
ческого направления, демократично объявил, что выборы 
затягивать не имеет смысла, так как в фойе накрыты уни­
кальные спонсорские столы, и поэтому кандидатура одна, 
попросил меня на сцену, прочел справку-характеристику, 
и буквально за десять минут я стал Президентом Россий­
ской академии юмористических приоритетов имени (или 
памяти, я сейчас не помню) Остапа Бендера.

Чтобы не быть голословным, прикладываю документ — 
сценарий предвыборного фарса.
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ВЫ БО РЫ  ПРЕЗИ ДЕН ТА КЛУБА  
«ЗО Л О ТО Й  ОСТАП»

Сценарий предвыборного фарса

На сцену-поднимается знаменитый актер Александр Ширвиндт, 
с трубкой и задумчивым выражением лица.
В е д у щ и й .  Разрешите огласить биографию кандидатуры. 
Кандидатура Александра Анатольевича Ширвиндта родилась 
в 1857 году в бедной кулацкой семье. Отец мальчика с 
детства заменил ему отца. Пылкая, целеустремленная натура 
кандидатуры с детства тянулась ко всему прекрасному, за что 
была четырежды судима. Созданные им как на сцене Театра 
Ленинского комсомола, так и на сцене Театра сатиры образы 
отличаются глубокой пластической культурой, тонким 
психологическим проникновением, особой актерской зарази­
тельностью. Бойцы до сих пор с благодарностью вспоминают 
собранный из собранной кандидатурой макулатуры танк, 
который громил врага на всех направлениях.
Кандидатура женат. Жена, Державин Михаил Михайлович, го­
ворит, что он морально устойчив, ласков, в быту неразборчив. 
Характер в основном нордический. Овал лица мордический. 
Кандидатура потентен. В меру интеллигентен. Курит хорошие 
сигареты.
Нельзя не сказать о педагогической деятельности Александ­
ра Анатольевича. Вот мы и сказали.
В народе говорят: «Ласковое теля двух маток сосет». Худо­
жественные сосцы, к которым долгие годы страстно припадает 
кандидатура, как вы убедились, трудноисчислимы. Течет мо­
лочко по вымечку, из вымечка по копытечкам, из копытечек 
непосредственно на нашу многострадальную землю, которая 
родила нам нашу кандидатуру, да что там говорить, без двух 
минут Президента. Некстати вспоминаются строки лауреата 
Ленинской премии Эдуардаса Межелайтиса: «В шар земной 
упираясь ногами, солнца шар я держу на руках».
Вот таким, зажатым между этими двумя шарами, но никогда 
не зажатым, а, напротив, раскованным, веселым и оптимис­
тичным мы и хотим видеть Президента нашего клуба 
«Золотой Остап»!
Быстро проводим фарс голосования. Кто «за», остается на 
своих местах, кто «против» — выметайтесь из зала, из дворца 
и вообще из нашего прекрасного города. Кто воздержался, 
помните, что воздержание в нашем возрасте крайне опасно. 
Единогласно! Ура Президенту! Считать отныне желтый дом, 
в котором мы сейчас находимся, Белым домом и обеспечить
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пребывание в нем Президента Ширвиндта в любом состоянии 
в любое время дня и ночи.
Прошу Президента Санкт-Петербургского Дома сатиры и 
юмора Виктора Билевича надеть на Президента мантию. 
К принятию президентской клятвы всем встать!
Господин Президент, повторяйте за мной дословно. Я, первый 
Президент клуба «Золотой Остап», перед лицом моих, как 
они себя называют, товарищей торжественно клянусь. 
Всемерно содействовать всеми силами моей души и таланта 
начинаниям блистательной акции «Золотой Остап». Достойно 
представлять ее внутри страны, а если понадобится, и на меж­
дународной арене, ради чего я, собственно, и согласился стать 
Президентом. Клянусь поддерживать всею мощью моего 
авторитета молодых деятелей нашего жанра, появляющихся в 
нашей державе... Клянусь без предвзятости и в меру своего 
вкуса оценивать произведения претендентов на очередной 
приз. Ну, на мой-то вкус вы зря полагаетесь, впрочем, как 
хотите... Клянуся так на свете жить, как вождь великий жил, 
и так же Родине служить, как он всегда служил. Имя вождя 
уточняется. А если я нарушу эту свою клятву, пусть меня по- 
корябает... суровая рука моих, как было сказано выше, това­
рищей.

, Клятву сдал.
В е д у щ и й .  Клятву принял. Спасибо, Александр Анатоль­
евич.

( С в е т  со сц е н ы  у б и р а е т с я , в с п ы х и в а е т  в  з а л е . )

В НАСТОЯЩЕМ ВРЕМЕНИ

Шура! Перечитал я написанное и понял, что, сосредо­
точившись на былом, мы позабыли не то что о буду­
щем, но 'предали анафеме и настоящее, словно вступи­
ли в тот возраст, когда лучше помнится то, что было 
пятьдесят — шестьдесят лет назад, чем то, что произошло 
вчера...

Между тем жизнь не стоит на месте. И Ширвиндт, 
включившись в марафон по культурному обслуживанию 
ближнего и дальнего зарубежья, нет-нет да и тряхнет ста­
риной, оказавшись случайно в Москве проездом из Нью- 
Йорка в Нью-Васюки.

В ноябре 1992 года Центральный Дом актера имени 
А.А.Яблочкиной открывал свой новый, пятьдесят шестой
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сезон. Второй год мы осваиваем казенный дом на Арбате, 35, 
где последние два десятилетия делали вид, что трудились 
чиновники Министерства культуры СССР.

Первую половину вечера отдали молодым, которым, как 
известно, везде у нас дорога. К их чести, они доставили 
собравшимся много приятных минут, вселив надежды на 
будущее. Выступления юных предварялись короткими ин­
тервью-напутствиями, которые тут,же, с места, давали их 
наставники — Алексей Бородин, Павел Хомский, Леонид 
Хейфец...

Потом вдруг раздался какой-то немыслимый гул, и Мар­
гарита Эскина на правах хозяйки Дома попросила Шир­
виндта успокоить собравшихся. Как всегда элегантный, он 
вышел на сцену с невозмутимым выражением на лице и 
сказал: «Надеюсь, вы догадались, что мы уже не на Арба­
те, а набираем высоту: отсюда и шум реактивного двига­
теля. Ремни можете не пристегивать, а стюарды и стюар­
дессы в свободное от занятий в Гнесинке и ГИТИСе время 
раздадут вам сейчас бортовое питание. Только не вставай­
те с кресел! В чем дело? Горину не дали еду? Сейчас же 
исправьте досадную ошибку! Быстрее, быстрее! Молодцы! 
Теперь приготовьтесь к тому, чтобы открыть эту дивную 
коробку! Ты не знаешь, как это делается? Помогите, 
пожалуйста, несчастному! По моему сигналу поднимаем 
крышку и левой рукой достаем вот этого «мерзавчика». 
У кого уже стали трястись руки, попросите помочь соседа. 
Итак, я вижу, что мы летим в теплой компании. Правой 
рукой легко поверните крышку по часовой стрелке, вот так. 
Теперь снимите крышку вовсе. Ну куда ты так спешишь, 
я ведь только сказал «снимите крышку», а ты уже суешь 
бутылку в рот, как соску. Что за люди! Кто хочет сказать 
тост?»

Всех, кто принял участие в этом «полете», и не пере­
числишь. Одни говорили с юмором, другие совершенно 
серьезно. Но и тех и других «раскручивал», «заводил» 
Шура. И делал это легко, непринужденно, никого не оби­
жая, перескакивая от одного к другому, будто в зале со­
брались несколько ближайших друзей. Вот эта редчайшая 
способность объединять людей, создавать атмосферу добра 
и веселья делает Шуру в подобных ситуациях совершенно 
незаменимым.
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Второй эпизод последнего времени как будто не имеет ни­
какого отношения к первому. В Театре эстрады был 
устроен бенефис Бориса Брунова по случаю его семидесяти­
летия. Собрались все, кого мог вместить этот зал, — от 
Михаила Ульянова и.Роберта Рождественского до Изабеллы 
Юрьевой и Юрия Никулина. Что за юбилей без Ширвиндта 
и Державина? Брунов еще и имен их не произнес, а все уже 
догадались, что сейчас они выйдут на сцену. И устроили 
овацию. А они вынесли какие-то два мешка и, извинившись 
перед бенефициантом, что не смогли придумать ничего 
смешного — до юмора ли сейчас? — сообщили, что решили 
оказать юбиляру гуманитарную помощь. И стали извлекать 
из мешков всякую всячину, главным образом предметы третьей 
и пятой необходимости, купленные за СКВ по всему миру — 
от Таиланда до Канады. На каждой покупке — ярлык с ценой. 
Два дня, по заверению дарителей, ушло на то, чтобы сложить 
доллары, фунты, марки, франки и юани вместе, а затем пере­
вести все это на наши «деревянные». В результате получилась 
кругленькая сумма гуманитарной помощи.

Зал умирал от хохота, а Шуре и Мише хоть бы что — 
ни одной улыбки, все серьезно, спокойно, обстоятельно.

Мне предложили собрать компанию людей, отметивших 
свое пятидесятилетие, но не достигших еще следующего 
юбилея, то есть тех, кто родился в тридцатые годы и, следо­
вательно, выбирал профессию в конце сороковых — начале 
пятидесятых. Мало того, мне нужны были только те, кто 
связал свою судьбу с искусством и литературой. Ясное дело, 
я не мог обойтись без Шуры и Миши. Мы несколько раз лично 
и по телефону обсуждали, в чем именно выразится их участие, 
казалось бы, обо всем договорились, но в последнюю минуту 
Шура преподнес всем, в том числе и мне, очередной сюрприз. 
Вместо условленного номера он извлек какой-то немыслимый 
пакет, открыл его и продемонстрировал коллекцию пластинок 
с речью И.В.Сталина, где сама речь занимала всего один диск, 
зато семнадцать других сохранили бурные, долго не 
смолкающие овации зала, которые никто не посмел 
«сократить», ибо в этом шабаше народного ликования то и 
дело звучали возгласы типа: «Слава товарищу Сталину!», 
«Слава товарищу Кагановичу!», «Слава товарищу Ежову!» и 
т.д. и т.п. Сколько времени длилось это ликование, столько 
и сохранила их документальная запись.
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Шура непредсказуем во всем. Он может ни с того ни с 
сего устроить мне скандал из-за пустяка. Предполагаю, что 
не мне одному. Зато он отходчив и тут же все забывает, 
как малое дитя. Думаю, этим последним наблюдением я и 
закончу свои записки. Во всяком случае, на данном этапе. 
Ведь мы еще не подводим итоги, а так просто, разминаем­
ся, словно впереди — целая жизнь, отчего и назвали нашу 
книгу «Былое без дум».

Пусть думают другие, мы свое сделали как могли, так 
уж не взыщите!..





Б о р я !
Т ы  у д а ч н о  п р и к и д ы в а е ш ь с я  и н т е л л и г е н т о м  

и  д о л ж е н  п о м н и т ь ,
ч т о  в  д н е в н и к а х  у д и в и т е л ь н о г о  Е в г е н и я  Ш в а р ц а  

е с т ь  р а з д е л  « Т е л е ф о н н а я  к н и ж к а »  — м у д р а я  п р и д у м к а .
Е в г е н и й  Л ь в о в и ч  р е ш и л ,  ч т о  п и с а т ь  о  к о м - т о ,  

н е  н а п и с а в  о  к о м - т о  е щ е , о б и д н о  д л я  с е б я  
и  н е с п р а в е д л и в о  д л я  з а б ы т ы х .

В з я л  с в о ю  т е л е ф о н н у ю  к н и ж к у  
и  п о ш е л  п о д р я д ,  

и б о  т а м , о ч е в и д н о ,  в с я  ж и з н ь :  
д р у з ь я ,  к о л л е г и ,  с о у ч а с т н и к и ,  

н а ч а л ь н и к и  — в с е ,  к р о м е ,  м о ж е т  б ы т ь , в р а г о в ,  
п и с а т ь  о к о т о р ы х  п р о т и в н о ,  

к а к  б ы  э т о г о  н и  х о т е л о с ь .
Я  н е  Ш в а р ц ,

и  к н и г а ,  Б о р я ,  н а ш а  н а м н о г о  т о н ь ш е ,  
н о  в с е  ж е .. .

■'ЗЪЪ-lOiS а р к а н о в

Арканов Аркадий Михайлович. Я иногда думаю: что меня 
так тянет к Аркану (Аркан — это кличка Аркадия) уже 
много-много лет? А «много лет» в переводе на русский 
получается что-то около тридцати пяти. Ну, во-первых, на­
верное, привычка и точное взаимное ощущение, что ниче­
го лучше у нас уже в этой жизни не повстречается, даже 
если бы и захотелось. Во-вторых же, хотя лучше бы это 
поставить во-первых, но теперь уже поздно (вот что зна­
чит редко писать — надо сначала думать, а потом бросать­
ся к перу, а не наоборот), мы обладаем с ним сильным 
родственным качеством характера — мы не умеем резко и 
сразу сказать «нет!». Сколько бессмысленных глупостей и 
глупостей осмысленных совершили мы вместе и порознь 
из-за отсутствия этого качества. С годами стали мудрее, 
резче и категоричнее и доросли, довоспитали себя, или
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жизнь наломала из нас дров, и мы стали говорить ни да, 
ни нет. Это .предел нашего волевого надругательства над 
характером и индивидуальностью.

Позорно ли это и стыдно ли? Размышляя о жизни как 
своей, так и аркановской, думаю, что эта вялость дала нам 
и некоторые плюсовые значения в судьбе и творчестве, по­
тому что при аркановском ультраоригинальном писатель­
ском и человеческом таланте только вечно висящее над ним 
«да!» побеждало титаническую, самозабвенную лень — 
бросало к письменному столу, к эстраде, театру, друзьям. 
Из-за невозможности отказать появлялись удивительные 
монологи, редчайшие афоризмы, нежнейшие стихи, пикант­
ные безделушки, очаровательные дети, рассказы бред- 
бери-кафковского «розлива». Конечно, в ряду согласий бы­
вали проколы грандиозной силы по безумию ненужности 
и затрат времени, но думаю, что баланс выведен жизнью 
со знаком плюс. Пороки и страсти по молодости у нас тоже 
были идентичные, всех не перечислишь, самая же губитель­
ная и дорогостоящая — это Московский государственный 
ипподром. Сегодня, заходя на ипподром по большим празд­
никам на Орловские дерби или другие дни больших при­
зов, глядя уже дилетантским глазом на бешеные страсти 
вокруг бегового круга, где за одну милю дистанции возни­
кают на трибунах сотни предынфарктных кардиограмм, я 
мысленно считаю: сколько же прекрасных лошадей выкор­
мил отборным овсом Аркадий Михайлович Арканов, сколь­
ко новых денников построили мы с ним в складчину для 
молодняка, играя (вернее, проигрывая) в течение многих 
лет на ипподроме.

В работе уникальной по мировым стандартам аэроком­
пании Аэрофлот, где все крайне самобытно по сравнению с 
«Delta» или «US Air», есть поистине потрясающая находка 
в деле окончательного слома воли вылетающего индивидуу­
ма — это «накопитель». Слово, взятое из мира химических 
реакций, парообразования и сливных устройств, в Аэрофло­
те служит для постепенного перехода человека в состояние 
моральной невесомости. После мук регистрации вы попаде­
те в категорию неполноценных лиц с клеймом «на досадку», 
после звона мелочи в арках таможенного пропускника и вы­
гребания карманов наизнанку вы в преддверии заслужен­
ного передыха перед посадкой моментально загоняетесь в
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«накопитель» — помещение, созданное по Проектам душегу­
бок, только не на колесах и без выхлопных газов, так как 
последние не нужны, ибо помещение герметично, воздух не 
подается, а газы и пот очумевших пассажиров и дешевле и 
действеннее. В «накопителе» нет стульев, нет воздуха, нет 
туалетов, нет пути назад. Вы прошли все кордоны, а вперед 
пути тоже нет: там летное поле — святая святых. В «нако­
питель» обычно загоняют за сорок — пятьдесят минут до по­
садки, чтобы было неповадно в дальнейшем пользоваться 
услугами Аэрофлота. Накапливается за этот период у пасса­
жира действительно много всего — злость, одышка, стук в 
висках, свинец в ногах и другие вещи, требующие немедлен­
ного выхода наружу. Поэтому, когда крутобедрая синеформ­
ная мадам, с шипящим переговорником и каменным лицом 
на шее, с амбарными ключами проходит через «накопитель» 
к долгожданной двери и металлическим голосом говорит: 
«Сызрань, на посадку», тихое стадо бросается к амбразуре 
открываемой двери и понимает, что счастье — это вещь от­
носительная.

В нашей жизни с Арканом было много негативных «на­
копителей», но мы так никогда и не поссорились, твердо 
зная, что в -конце концов дверь «накопителя» откроется и 
мы вздохнем рядом друг с другом.

/53 6 - 1005 б у р о в

Буров Альберт Григорьевич — в быту Алик. Профессор Те­
атрального института имени Б.Щукина. Заторможенный 
неврастеник, ранимый, мнительный, дотошный и любимый. 
Был прекрасным артистом в Театре сатиры прошлого. 
Потом, очевидно, перерос необходимость круглосуточной 
зависимости от мэтров и восхищения значимостью родного 
театра на мировом рынке и ушел в педагогику, где из мо­
лодого педагога стал седым профессором, но не заметил 
этого и остался юношей. Руководит курсами — выпускает

Альберт Буров 
в дипломном спектакле 
Щукинского училища

«Школа злословия» 
со студенткой 
А.Исайкиной
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их с болью, тоской и грустью. Они его любят и жа­
леют, потому что он хуже их одет и не может сердить­
ся по-настоящему — пыхтит, .обижается и тем самым 
занудничает.

Он с юмором. Юмор у него хороший, мягкий и не похо­
жий на чей-нибудь другой. Прикидывается простачком, 
но обаятельно-хитер. Артист он все равно замечательный, 
как ни глушит в себе это. В трудные минуты преддипло- 
ма сам бросается на амбразуру и играет в выпускных 
спектаклях. Так, сыграл он у меня сэра Питера в «Школе 
злословия», и не только сыграл, но и спровоцировал друго­
го профессора и даже завкафедрой мастерства актера 
Ю.В.Катина-Ярцева сыграть другого сэра — сэра Оли­
вера.

Шаг был необыкновенно мужественный. Одно дело 
учить, сидя на стуле в аудитории, где только подразуме­
вается, что сам-то ты обучен давно, прекрасно и навсег­
да; другое — выйти на сцену в окружении своих же 
молодых бандитов, которые не простили бы ничего, если 
вдруг...
 ̂ Оба профессора мучились, проклинали меня — злобно 

поглядывали на партнеров-студентов, все время ныли, что 
ребята их переигрывают, просились домой, но в результа­
те замечательным образом сыграли и с грустью расстава­
лись с этой работой.

Случай этот не был уникальным в педагогической прак­
тике, но редким, прекрасным и безусловно нужным.
Ш ура! М еня увлекла твоя идея телефонной книги, и я 
подключаюсь.

M l 9 ' 2 ,0 0 (  ВОЛОДИН

Ширвиндт уже заметил, что без него не обходился ни 
один сколько-нибудь заметный юбилей. Стоило ему выйти 
на сцену, как зал настраивался на веселую волну. Ниче­
го не поделаешь: такова уж природа его индивидуальнос­
ти. Но справедливости ради надо сказать, что он не был 
заштатным трубадуром, а принимал участие в чествова­
нии людей исключительно достойных. При этом для него
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не имели решающего значения собственные личные связи 
с юбиляром. Важно лишь, чтобы последний пользовался 
уважением и расположением Шуры, был человеком его 
круга.

В 1969 году Александру Володину исполнилось пятьде­
сят лет. До этого момента он все ходил в молодых, подаю­
щих надежды, любимых зрителями и театрами авторах, а 
тут вдруг сразу — полувековой юбилей!

Еще на памяти у всех были софроновские погромные 
подвалы в «Литературной газете», выразительно озаглав­
ленные «Во сне и наяву», и выступления Алексея Никола­
евича Арбузова, вступившегося за младшего товарища с 
трибуны Всесоюзного совещания театральных работников 
в Колонном зале Дома союзов.

Пьесы Володина, за исключением «Фабричной девчон­
ки», как правило, запрещались, а если и разрешались, то 
со всякими оговорками: «только для Товстоногова в БДТ» 
или «только для Ефремова в «Современнике» — время бы­
ло такое суровое.

И вот на фоне всех этих бесконечных унизительных за­
претов и ограничений «Современник» решает отметить пяти­

десятилетие своего любимого автора. Юбилей устраивается 
в обстановке полной секретности — до того это было опасно. 
Ни афиши тебе, ни пригласительных билетов. По списку, 
утвержденному лично Ефремовым, завлит Ляля Котова и 
директор-распорядитель Леонид Эрман обзванивают узкий 
круг друзей театра и конфиденциально приглашают к себе в 
гости, чтобы сообща отметить день рожденйя Володина. На 
контроле у служебного входа, во избежание всяческих недо­
разумений, стоит все та же троица. Народу мало: всего око­
ло ста —ста пятидесяти человек. Правда, труппа в это число 
не входит.

В нижнем фойе и в гардеробе свет притушен. Бросается 
в глаза необычная для этого театра тишина. Все здорова­
ются, но говорят вполголоса. На лестнице Галина Бори­
совна Волчек с ассистентами продают счастливые биле­
ты беспроигрышной лотереи всего за один рубль. Розыг­
рыш — сегодня же, на сцене, так что не упустите свой 
шанс!

В верхнем фойе света побольше, работает буфет, чув­
ствуется некоторое напряжение от предвкушения предсто­
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ящего удовольствия. Наконец открываются двери в парт­
ер. Первые ряды просьба не занимать. Но всем хватает 
места в середине зала. Вечер начинается с лотереи. На 
сцену выносят настоящий вертящийся барабан, выходят 
«пионеры» в коротких штанишках — Людмила Крылова 
и Олег Даль, начинается розыгрыш. Объявляется первый 
«счастливый» номер, выигравшего просят пройти с биле­
том на сцену. Им «случайно» оказывается именно Володин. 
Все рады, все ликуют. Под музыку юбиляру вручают пол­
осатую пижаму из штапеля.

Следующий выигрыш, как вы, вероятно, уже догада­
лись, достался снова ему же, юбиляру. И так продолжа­
лось до тех пор, пока на сцену не выкатили двухколесный 
новенький велосипед.

Все это «безобразие» было подстроено Шурой Ширвин­
дтом и его «подручными» из «Современника».

Володин как-то сказал, что другого времени у нас 
скорее всего и не будет. И потому мы должны жить во 
времени настоящем, никак себя самих не обманывая. Он 
сам так живет — без суеты и каких бы то ни было жалоб 
или претензий. И своим примером молча учит других, 
поддерживая в каждом из нас чувство собственного 
достоинства.

Борис М ихайлович! Ты скрупулезно вспоминал о знамени­
том юбилее А.Володина. Добавить нечего, кроме несколь­
ких слов о Володине вообще, вне данного эпизода с 
юбилеем.

Ну, во-первых, если тебе и символическому читателю 
интересно, я могу приложить к этой странице воспомина­
ний текст нашего поздравления, который в муках мы ро­
дили с Анатолием Михайловичем Адоскиным и с ним же 
читали его на володинском юбилее, отдаленно напоминая 
Лившица и Левенбука и, еще отдаленнее, Эфроса и Ярос­
лавцева. Если тебе и символическому читателю это неин­
тересно, то мне за вас обоих стыдно, и я прикладываю 
текст все равно.

Александру Володину, проживающему по адресу: город 
Ленинград, Рубинштейна, 20, кв. 31 (бывш.13), посвяща­
ется:
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Жил автор безыдейный 
на улице Рубинштейна.

Сел он утром на кровать, 
начал пьесу сочинять, 
взял перо он в обе руки, 
написал четыре штуки! 
Про советское пальто 
написал совсем не то. 
Стал описывать гамаши, 
говорят ему: не наши.
Вот какой рассеянный 
автор безыдейный... 
Вместо домны на ходу 
он воспел сковороду.
Вот какой рассеянный 
автор безыдейный. 
Однажды на трамвае 
он ехал на вокзал.
И критик, поучая, 
один ему сказал:
« Глубокоуважаемый 
идеезаражатый, 
не раз предупреждаемый 
и все же недожатый, 
во что бы то ни стало 
должны вы воспевать. 
Учтите, очень скоро 
вам могут указать». 
Володин разозлился, 
но чудом сохранился.
Вот какой рассеянный 
автор безыдейный.

В министерство на прием 
он отправился бегом.
Взял сценарии и планы, 
рассовал их под диваны.
Сел в углу перед окном 
и уснул спокойным сном.
«Кто так громко выступает?» — 
он спросил, слегка зевая.
А с трибуны говорят:
«Это вас опять громят».
Он опять поспал немножко 
и опять взглянул в окошко.
А когда открыл глаза, 
увидал огромный зал.
«Это что за остановка —
ВТО или Петровка?»
А с трибуны говорят:
«Это вас опять долбят!»
Он опять поспал немножко 
и опять взглянул в окошко. 
Увидал огромный зал, 
удивился и сказал: 
«Конференция какая?
Наш район иль кустовая?»
А сосед ответил тут:
«Это вас опять... несут». 
Закричал он: «Что за шутки? 
Нет покоя ни минутки», — 
повернул свой тощий зад 
и уехал в Ленинград.
Вот какой рассеянный 
и самонадеянный 
автор безыдейный 
с улицы Рубинштейна.

Особенно дорог мне лично Саша Володин потому, что 
он всегда считал меня хорошим человеком. У меня много 
друзей (ну, много друзей не бывает, но для общего лими­
та друзей на одну душу населения у меня много — только 
бы не умирали так внезапно и подряд). Друзья мои отно­
сятся ко мне вполне доброжелательно, и даже любят, и 
даже иногда говорят об этом стыдливо, но... единственный, 
кто не постеснялся очень давно сказать, что я хороший 
человек, был Саша Володин. Смелый, яркий и мужествен­
ный поступок. На его кухне в Ленинграде даже висело 
воззвание-плакат: «Шура — идеал человека!» Этот лозунг,
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где вместо Маркса, Ленина, Пастернака был обозначен я, 
являл собой открытую гражданственность и цельность хо­
зяина кухни.

Маленький (тогда) сын Володина, пробивающийся к ис­
токам российской словесности, читал этот призыв по слогам 
и с удивлением спрашивал папу: а почему Шура — и делал 
человека? Идут, летят, не знаю, что еще делают — в общем, 
проходят годы, меньше шутим, реже встречаемся, отчаяннее 
охаем, а когда собираемся (чаще всего у Зямочки Гердта), то 
вспоминаем, вспоминаем и оттаиваем...

1 9 !(э  -  / у у ^ -  ГЕРДТ

Я, Ширвиндт А.А., как крупнейший специалист по юбилей­
ным застольям, хочу облечь данное мини-исследование в 
форму тоста.

Друзья! Разрешите поднять этот, в данном случае умо­
зрительно-символический бокал за очаровательное украше­
ние нашей жизни — за Зиновия Гердта.

В эпоху великой победы дилетантизма всякое проявление 
высокого профессионализма выглядит архаично и неправдо­
подобно. Гердт — воинствующий профессионал-универсал.

Я иногда думаю, наблюдая за ним: кем бы Гердт был, 
не стань он артистом?

Не будь он артистом, он был бы гениальным плотником 
или хирургом. Гердтовские руки, держащие рубанок или 
топор, умелые, сильные, мужские (вообще Гердт «в целом» 
очень похож на мужчину — археологическая редкость в 
наш инфантильный век). Красивые гердтовские руки — 
руки мастера, руки артиста. Мне всегда казалось, еще тог­
да, у Образцова, что я вижу сквозь ширму эти руки, слив­
шиеся с куклой в едином живом организме. Не будь он 
артистом, он был бы поэтом, потому что он не только глу­
бокая поэтическая натура, он один из немногих знакомых 
мне людей, которые не учат стихи, а впитывают их в себя, 
как некий нектар (когда присутствуешь на импровизиро­
ванном домашнем поэтическом джейм-сейшне — Александр 
Володин, Булат Окуджава, Михаил Козаков, Зиновий 
Гердт, — синеешь от белой зависти).
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Не будь он артистом, он был бы замечательным эстрад­
ным пародистом, тонким, доброжелательным, точным. 
Недаром из миллиона «своих» двойников Л.О.Утесов обо­
жал Гердта.

Не будь он пародистом, он был бы певцом или музы­
кантом. Абсолютный слух, редкое вокальное чутье и музы­
кальная эрудиция дали бы нам своего Азнавура, с той 
только разницей, что у Гердта еще и хороший голос.

Не будь он музыкантом, он стал бы писателем или жур­
налистом: что бы ни писал Гердт, будь то эстрадный моно­
лог, которыми он грешил в молодости, или журнальная 
статья, — это всегда индивидуально, смело по жанровой 
стилистике.

Не будь он писателем, он мог бы стать великолепным 
телевизионным шоуменом — но, увы, уровень наших те­
лешоу не позволяет пока привлекать Гердта в этом качест­
ве на телеэкраны.

Не будь он шоуменом, он мог бы стать уникальным дик- 
тором-ведущим. Гердтовский закадровый голос — эталон 
этого еще мало изученного, но, несомненно, труднейшего 
вцда искусства. Его голос не спутаешь с другим по темб­
ру, по интонации, по одному ему свойственной иронии, 
будь то наивный мультик, «Двенадцать стульев» или рас­
сказ о жизни и бедах североморских котиков.

А как бы он танцевал, не случись эта гадость — война.
Не будь он артистом... Но он Артист! Артист, Богом 

данный, и слава Богу, что при всех профессиональных 
«совмещениях» этой бурной натуры ему (Богу) было угод­
но отдать Гердта Мельпомене и... другим сопутствующим 
искусству богам.

Диапазон Гердта-киноактера велик. Поднимаясь до чап­
линских высот в володинском «Фокуснике» или достигая 
мощнейшего обобщения в ильфовском Паниковском, Гердт 
всегда грустен, грустен — и все тут, как бы ни было смеш­
но то, что он делает. Тонкий вкус и высокая интеллигент­
ность, конечно, мешают его кинокарьере в нашем поп- 
мире, но поступиться этим он не может. «Живой» театр 
поглотил Гердта сравнительно недавно, но поглотил до 
конца. Его Костюмер в одноименном спектакле — это чу­
деса филигранной актерской техники, бешеного ритма и 
такой речевой скорости, что думалось: вот-вот устанет и
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придумает краску-паузу, чтобы взять дыхание, — не брал, 
несся дальше, не пропуская при этом ни одного душевного 
поворота.

Гердт по-детски любознателен. Он любопытен к людям, 
он изучает новые «особи», они ему интересны, он страст­
но влюбляется, потом часто остывает, к буйной радости 
друзей-ревнивцев.

Наивно желать Гердту творческих успехов — он вопло­
щение успеха. Пошловато ратовать за вечную молодость — 
он моложе тридцатилетних.

Надо пожелать нам всем помогать ему, не раздражать 
его, беречь его, чтобы он, не дай Бог, не огорчился, разо­
чаровавшись в нас, тех, ради которых он живет и творит.

Рядом, на эту же букву, в моей книжке идет

Ы о ~ ш о  ГОРИН
Есть счастливые характеры, приспособившиеся так распола­
гать себя в жизненном пространстве, что там почти не остается 
места для сомнений. Это, конечно, тоже комплекс, но ком­
плекс удобный и даже, наверное, счастливый. Общаясь с та­
кими особями, моментально впадаешь в некую зависимость от 
них. Делаешь ли ты для данного субъекта какое-нибудь незна­
чительное доброе дело, просто приглашаешь в гости, встреча­
ешься ли случайно на перекрестке улиц или жизни, ты 
моментально ощущаешь себя в чем-то немножко виноватым, 
непроизвольно пытаешься загладить несуществующую вину и 
тут же становишься еще более виноватым.

Мой любимый друг и замечательный писатель Григорий 
Горин очень умный. Ум его аналитичен, что крайне редко 
в черте оседлости нашего круга. Он всегда был моложе 
своих друзей, и поэтому его сохраненная до сих пор дет­
ская непосредственность выглядит органично. Он очень 
обидчив, но скрывает это, а за него обижается его нежней­
шая жена Любочка, а так как она сама очень обидчива, то 
ей приходится обижаться за двоих, и она немножко оби­
жена все время.

Гриша человек сильный, волевой и решительный. Он 
живет и пишет по своей совести и разумению. Труднее ему

2 7 7



Опять не клюет



становится, когда он натыкается на еще более сконцентри­
рованную фигуру... Так, Марк Захаров заставил его пере­
писать своими словами почти всю мировую классику. Он 
долго и молодо работал и дружил с Аркановым, потом они 
перешли в одиночный разряд, так как повзрослели, возму­
жали и переросли стадию коллективного труда. Это офи­
циальная и правильная версия, но, взглянув на распад 
этого удивительного дуэта из глубины дружеских веков, 
понимаешь, что два таких полюсных индивидуума никог­
да бы не смогли долго сосуществовать. Когда космонавтов 
перед полетом мучают на совместимость, то складывается 
ощущение, что эта проверка носит чисто физиологический 
характер. Когда два художника плотно и долго сидят друг 
против друга, очевидно, кроме попытки идентично пре­
одолеть жизненную и творческую невесомость, возникает 
стихия изначальной разности, а тут уже недалеко и до раз­
дражения. А при раздражении не возникает экстаза, а без 
экстаза ничего крупного не совершишь.

Они очень разные. Арканов всегда считал, что Григорий 
фатальный везукец (или везунчик), а он глобальный «не- 
перешник». Примеров этому он приводил тьму. Самый яр­
кий, запомнившийся мне, несмотря на временную давность, 
следующий: «Шура, говорил Арканов, вот тебе простой и 
яркий пример... Зима. 30 градусов мороза. Ночь. Улица 
Воровского, Центральный Дом литераторов. Я выхожу из 
ресторана и ловлю такси. Ловлю его десять минут, двад­
цать, тридцать, час. Превращаюсь в ледяной столб. Никто 
не останавливается, а если и останавливаются, то им я не 
по пути. Выходит Гриша, теплый и веселый, поднимает 
руку, откуда-то сваливается такси, и он уезжает. Так жить 
нельзя».

Эту фразу сказал писатель А. Арканов. За двадцать пять 
лет до первого в истории кино фильма С.Говорухина под 
тем же названием. Не могу упрекнуть Говорухина в пла­
гиате, ибо при этом душещипательном рассказе он не при­
сутствовал.

Наив и детскость Григория обескураживали всегда. Ког­
да в Московском театре сатиры выпускался спектакль «Бан­
кет», автором которого являлись Г.Горин и А.Арканов, 
ситуация была крайне напряженная. Во-первых, острая 
пьеса. Во-вторых, спектакль ставит молодой М.Захаров, а
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мощный главный режиссер должен это принять, понять сте­
пень риска для театра при сдаче МК партии и степень опас­
ности при варианте большого успеха, когда спектакль ставит 
не хозяин.

Итак, генеральная! Театр и труппа как натянутая стру­
на (это для образности) — все службы готовы, артисты на 
выходах, Плучек в зале, Захаров рядом с ним, на лице его 
написано, что «все семечки»... Нет автора! Автора нет в 
11 часов (время начала прогона), нет в 11.30, нет в 11.40... 
Плучек обращается к половине автора в лице А.Арканова, 
сидящего с видом человека с улицы, случайно зашедшего 
перекурить в первое попавшееся на пути помещение, и 
сдержанно-размеренно спрашивает: «Горин, а где Арка­
нов?» — «Я здесь», — отвечает за Гришу Аркаша, не со­
лгав ни словом. (К чести Валентина Николаевича следует 
сказать, что при своей уникальной памяти на лица, собы­
тия, стихи и даты он никогда не мог и в дальнейшем отли­
чить Арканова от Горина, сначала стеснялся этого и 
пыхтел, потом сдался и при каждом следующем свидании 
с данными авторами, а они были представлены в судьбе Те­
атра сатиры предостаточно, всегда якобы незаметно подзы­
вал меня к себе и шепотом спрашивал, где кто.) Когда 
накал катастрофы перевалил за час ожидания, появился за­
пыхавшийся Гриша и как ни в чем не бывало стал проби­
раться к креслу рядом с соавтором.

Но так просто не бывает. Плучек встал, попросил внима­
ния у худсовета, сидящего в зале, и у незначительной публи­
ки из близких театру людей, которые приглашаются на 
черновые прогоны специально для того, чтобы зрительски 
поддержать точку зрения главного режиссера на данное про­
изведение, и вылил на удивленного Гришу огромный ушат 
великих мыслей о театре вообще, об уважении к труду артис­
та и фигуре худрука, о невозможности после случившегося 
непредвзято смотреть на сцену, о великих предшественниках 
Горина в лице Бомарше, Толстого и Маяковского, которые в 
присутствии Плучека подобного себе не позволяли, и об от­
носительности перспективы дальнейшего развития Горина 
как писателя и тем более драматурга. После этой пылкой и 
гневной получасовой тирады Валентин Николаевич спросил 
Горина в лоб: «Вот просто интересно, что вас могло задер­
жать на целый час, если вы знали, что сегодня решается
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судьба вашего произведения? Где вы были?» На это Гриша, 
с наивным изумлением прослушав всю плучевскую тираду, 
обиженно произнес: «Как — где? Я был с женщиной».

Наступила секундная пауза, после чего моментально 
успокоившийся Плучек спокойно сказал: «А! Тогда изви­
ните!» И прогон спектакля начался, ибо Плучек, живой и 
экспансивный человек, тут же понял, что Гриша, юный и 
тогда еще не женатый, не врет и что на святое замахивать­
ся нельзя даже во имя искусства.

Было время, когда Григорий с Аркадием проверяли на 
мне свои произведения. Помню трагический случай читки 
впоследствии прошедшей по всем сценам тогдашнего СССР 
пьесы «Свадьба на всю Европу». Они оба очень волнова­
лись. Читка происходила в махонькой аркановской квар­
тире в цоколе дома на Садовой-Самотечной, что с левого 
плеча нынешнего Театра Образцова. Они волновались и, 
чтобы размягчить слушателя, то есть меня, влили в слуша­
теля, то есть в меня, половину литра водки для расслабле­
ния и благожелательности. Читал после вливания Аркадий, 
а Гриша, сидя от меня в 30 см (вся аркановская кухня, где 
происходила читка, была не более трех метров), внима­
тельно следил за моей смеховой реакцией. Реакция после 
пол-литра была недолгой, и я уснул к середине первого ак­
та. В дальнейшем они читали мне без алкогольной подго­
товки.

Мы с Гришей и Арканом сочинили огромное количест­
во «капустных» номеров для моей бригады в Доме актера. 
С Гришей мы писали эпохальные произведения — обозре­
ния к красным вехам Театра сатиры и страны в целом: 
«Концерт для театра с оркестром» — к пятидесятилетию 
создания Союза Советских Социалистических Республик, 
а обозрение «Нам 50» — к пятидесятилетию собственного 
Театра сатиры. Гриша не хотел, упирался, стеснялся, про­
сил пардону, но моя железная рука приковывала его к 
письменному столу для создания очередного юбилейного 
шедевра.

Кстати, наш с А.Мироновым режиссерский дебют состо­
ялся на пьесе Г.Горина и А.Арканова «Маленькие комедии 
большого дома», спектакля, при создании которого мы все 
очень дружили, очень волновались, очень радовались и 
очень сегодня тепло о нем вспоминаем. Сегодняшний Гри­
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ша очень помудрел, и ему многие воспоминания кажутся 
уже скучными и наивными. Он добрый, но стал достаточ­
но жестким и холодным: все-таки врач. А раз врач, то до­
лжен понимать, что жизнь одна и в ней мы очень недолго 
вместе.

Мы вместе рыбачим, вместе курим трубки, вместе любим 
одних и тех же друзей, вместе прожили тридцать лет — это 
срок! Когда года три назад Грише заказали в Кинофонде про 
меня брошюру, он с радостью согласился. Года два было ему 
не до нее, потом начальство в сто первый раз спросило Гри­
шу: «Ну?» Он сказал, что сядет за это дело на днях... Про­
шло еще пару месяцев, и мы, стоя с Гришей на берегу Истры 
с удочками в руках, в очередной раз удивлялись отсутствию 
клева...

«Да, — вспомнил вдруг Гриша, — меня же мучают с 
этой книжечкой в Кинофонде. Все равно делать нечего, — 
сказал мой старейший и близкий друг Горин, — расскажи 
немного о себе!»

В этом весь Гриша! Я люблю его. Книжки обо мне он 
не написал, да и не надо. Лучше я напишу о нем.

Н а  б у к в у  « п »  и  у  м е н я  и  у  Ш и р в и н д т а  в  т е л е ф о н н о й  
к н и ж к е  з а п и с а н а  ф а м и л и я

УСЛ>'1$$3 ПЛЯТТ

Есть актеры, при одном упоминании имени которых нас 
озаряет улыбка. Такова сила инерции. Мы привыкли ви­
деть их в комедийных ролях и убеждены в том, что ко­
медия — главная и единственная их стихия. Главная - 
возможно. Но единственная ли? Во всяком случае, приме­
нительно к Ростиславу Яновичу Плятту такое мнение 
кажется мне несправедливым. Ну а как быть с его драма­
тическими образами? С Крогстадом в «Норе» Г.Ибсена? 
С чеховскими героями: Рублевым в «Тапере», Дорном в 
«Чайке», Войницким в «Лешем»? С хирургом Бурминым 
в «Парне из нашего города», генералом Васиным в «Рус­
ских людях» К.Симонова, с разведчиком Левиным во 
«Втором дыхании» А.Крона, стариком Купером в «Даль­
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ше — тишина» В.Дельмар, ученым Дау в фильме «Иду на 
грозу»?.. Да разве всех перечислишь? Как уместить эти 
роли в прокрустово ложе амплуа комика? И нужно ли это 
делать?

Счастье Плятта состояло в том, что с первых дней своей 
жизни в искусстве он повстречал Юрия Александровича 
Завадского. Это произошло осенью 1926 года, и с тех пор 
вплоть до последних дней Завадского они почти никогда не 
расставались. Каждому человеку нужен учитель. Актеру — 
особенно. В театральной студии опытные педагоги песту­
ют, лелеют, воспитывают его, готовят к самостоятельной 
творческой работе в идеальных условиях. Но затем акте­
ры попадают в обыкновенный театр, где выясняется, что 
все их навыки никому не нужны. Плятту повезло: всю 
жизнь у него был один учитель. Потому что сначала он 
попал в студию на Сретенке, которой руководил Завад­
ский и где вместе с ним делали свои первые 
шаги В.Марецкая, Н.Мордвинов и другие. Затем студия 
была превращена в театр, и все они стали его актерами, а 
Завадский по-прежнему оставался их руководителем.

- В 1936 году весь коллектив вместе с Завадским переве­
ли из Москвы в Ростов-на-Дону и слили с труппой местно­
го театра. Это было нешуточное испытание. Но уже через 
год в центральной прессе появились первые прекрасные 
отзывы о новом ростовском театре. Они принадлежали 
критикам, чья репутация не вызывает сомнений, — 
Ю.Юзовскому и Г.Бояджиеву.

Так случилось, что первая, наиболее значительная ак­
терская победа Плятта пришлась как раз на ростовский 
период. Это не означает, что около пятидесяти ролей, сыг- 
ранцых прежде, ушли в корзину, как говорят писатели. 
Ничего подобного. Плятта уже знали и любили и в Моск­
ве, и в Ростове как великолепного комедийного актера. 
Правда, иногда его, как и Завадского, упрекали в излиш­
нем увлечении формой, эстетстве, злоупотреблении эксцен­
трикой, гротеском.

И вот в Ростове Завадский ставит «Дни нашей жизни» 
Л.Андреева и поручает тридцатилетнему Плятту сыграть 
шестидесятилетнего доктора фон Ранкена, который прихо­
дит в дом к вдове своего приятеля, чтобы за деньги купить 
любовь ее дочери. Плятт очень подробно и образно расска­
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зывает о том, как именно Завадский помог ему сыграть эту 
роль. Из слов артиста мы узнаем, каким образом режис­
сер разбудил фантазию актера. Это само по себе достаточ­
но интересно. Не менее важно, однако, что, поручая своему 
ученику роль фон Ранкена, учитель, вероятно, ставил пе­
ред ним и перед самим собою совершенно определенную 
педагогическую задачу.

В сущности, Завадский именно так и строил свои отно­
шения с актерами. Он старался угадать возможности каж­
дого даже тогда, когда замыслы его не находили горячей 
поддержки. Иногда это относилось не только к отдельной 
актерской работе, но и к спектаклю в целом. Так, скажем, 
было с последней постановкой пьесы Вл.Билль-Белоцер- 
ковского «Шторм». Хорошо помню, как все без исключе­
ния актеры до самого дня премьеры сохраняли ироничное 
отношение к этой затее Ю.А., как звали в театре Юрия 
Александровича. Но вот 6 ноября 1967 года пришли пер­
вые зрители, на сцене — вся труппа, появился Завадский, 
и зал устроил овацию.

Каждая сцена принималась с нарастающим успехом, ат­
мосфера в зале накалялась, будто игралась острая, современ­
ная драма. В финале — настоящий триумф. Все выходят на 
поклон, растерянны, никто еще не понимает, что произо­
шло. Кроме Завадского. Он сияет как ребенок.

— Юрий Александрович, поздравляю! Прошу прощения 
за мой скепсис, вы снова выиграли, — тут же сказал 
Плятт. — А я снова проиграл.

Какое, наверное, это великое счастье — чувствовать, что 
ты на всю жизнь остаешься учителем для своих учеников! 
Что они по-прежнему нуждаются в твоем совете, одобре­
нии, поддержке даже тогда, когда сами уже стали признан­
ными и знаменитыми мастерами. Плятт — один из них, 
самых талантливых и самых знаменитых учеников Завад­
ского. А с уходом из жизни Ю.А. и Марецкой на Плятта 
как бы сама собой легла дополнительная моральная ответ­
ственность за нравственный климат в коллективе. До по­
следней своей минуты, уже будучи тяжело больным, он 
оставался не только первым артистом труппы, но Совестью 
театра.

Обратили ли вы внимание, как ходил по улице Плятт? 
Как ездил в метро, в троллейбусе? Как вел себя в
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очереди? Другие его коллеги, куда менее талантливые (и 
менее знаменитые), кажется, вот-вот рухнут под бременем 
собственной славы. Они несут себя так, словно боятся уро­
нить. Плятт об этом никогда не думал. Если он не торо­
пился, что бывало нечасто, мог обстоятельно рассказать 
смешную историю. И охотно выслушивал вашу. Последнее 
обстоятельство особенно удивительно: хороших рассказчи­
ков среди известных актеров бывает значительно больше, 
чем хороших слушателей.

А знаете ли вы, что означало обратиться к Плятту за по­
мощью? Даже когда в этом нуждались не вы лично, а совер­
шенно незнакомый Ростиславу Яновичу человек. По тому, 
как он охотно и легко откликался на любую просьбу, иногда 
казалось, что Плятт просто ждал вашего звонка.

О ком только не хлопотал Плятт! А ведь он никогда не 
занимал никаких официальных должностей. И не по теле­
фону, а всегда обязательно лично. После трудного, боль­
шого спектакля, сыгранного накануне, его можно было 
рано утром встретить в Моссовете. Опытный ходатай знал, 
что лучшее время для таких дел — утренние часы, до на­

учала приема. И как счастлив бывал, когда удавалось по­
мочь кому-то. И как огорчался, если не находил под­
держки. Другие специально отводят часы для изучения 
жизни. Плятту незачем было это делать. Он знал жизнь 
не понаслышке. У него имелось достаточно личных впечат­
лений.

Ростислав Янович много читал, охотно смотрел спектак­
ли и фильмы, принимал участие в обсуждении самых 
актуальных проблем. Словом, он был по-настоящему со­
временным, интеллигентным человеком. И еще одно заме­
чательное качество было у него — честность. В отличие от 
актеров, прошедших в театре школу злословия, он умел 
говорить правду в глаза. Может быть, именно это свойст­
во помогало Плятту оставаться правдивым и на сцене? 
Даже тогда, когда он прибегал к гротеску, эксцентрике. 
Вспомните профессионального любовника Нинковича в 
«Госпоже министерше» Б.Нушича или самовлюбленного 
павлина, полного идиота Президента в «Бунте женщин» 
В.Комиссаржевского и Назыма Хикмета.

Плятт любил повторять, что по части совместительств 
он считает себя учеником очень популярного артиста
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Осипа Наумовича Абдулова. При всем моем уважении к та­
ланту Абдулова думаю, что Плятт давно превзошел своего 
учителя. В ту пору, когда жил Абдулов, куда было подать­
ся театральному актеру? Фильмов снималось мало, теле­
видение только-только становилось на ноги. Оставались 
эстрада и радио. Разве это могло сравниться с последую­
щими временами, когда некоторые актеры снимаются так 
часто, что в один вечер с ними можно встретиться по не­
скольким программам телевидения, не говоря уже о радио.

Но, занимаясь «совместительством», Плятт был удиви­
тельно разборчив. Он умел говорить «нет». И не только 
тогда, когда отказывался от недостойных предложений в 
искусстве. Я никогда не забуду, как он однажды в моем 
присутствии отказался подписать коллективное письмо 
«против» одного деятеля, к которому испытывал чувство 
брезгливой неприязни. И чтобы не было никаких недора­
зумений, сам прокомментировал свой поступок: «Он без­
условно негодяй. Но я никогда в жизни не ставил свою 
подпись «против» кого-то и чего-то, только «за». Так что 
уж не обессудьте!»

Но зато если вы просили Плятта принять участие в «ка­
пустнике» или актерских «посиделках», отказа быть не мог­
ло, разве что вторгались спектакль в театре или съемки в 
кино. Конечно, не на всякий юбилей можно было рассчиты­
вать: одно дело — Гиацинтова, Утесов или Эскин. И совсем 
другое — впрочем, к чему теперь эти примеры...

Своим азартом, готовностью послужить общему делу 
Плятт не просто снискал любовь своих коллег, но и подавал 
пример молодым. Я уверен, что вся «капустная» затея Шуры 
Ширвиндта произросла из того же Плятта, который не боял­
ся дурачиться, выглядеть смешным и «побежденным» на со­
стязаниях по бегу в мешках или еще какой-нибудь такой же 
«премудрости». Не зря они любили друг друга, хотя, конеч­
но, были людьми разными и разновозрастными, но с общей 
группой крови — вот что главное.

Ведь Ширвиндт — тоже добрый человек. Он любит 
помогать товарищам и, как Плятт, готов для этого ехать 
Бог знает к кому в любое время дня и ночи. Правда, в 
отличие от Плятта Шура при этом может долго ворчать, 
фыркать, кого-то ругать, но это просто его способ сущес­
твования. Так что я могу смело сказать, что Плятт вселил
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в Шуру вирус общественного деятеля, но не того, что по 
любому случаю вылезает на трибуну. А того, что дарит 
людям радость, прежде всего от общения с ним.

ПЛЯТТ И ЛОСЕВ / 5  % О 0 0

Как всегда придирчиво, прочитал эссе Поюровского о 
Плятте в надежде вклиниться с искрометными личностны­
ми эпизодами. Но вдруг остановился и не вклинился.

Удивительная, я бы сказал, парадоксальная дружба свя­
зывала Ростислава Яновича Плятта с Львом Федоровичем 
Лосевым.

Лев Федорович Лосев по происхождению, возрасту и ге­
нофонду никак не мог рассчитывать на встречу с Пляттом, 
а тем более — на дружбу с ним. Я дружу с Лосевым более 
тридцати пяти лет, с той далекой поры, когда он в группе 
берсеневского молодняка снисходительно принял меня под 
крыло ленкомовской элиты. Все было в нашей с Левой 
жизни — совместные счастливые премьеры в спектаклях 
Рергея Львовича Штейна «Колесо счастья», «Товарищи- 
романтики», «Когда цветет акация», бездумное актерское 
застолье. Мы с ним стояли у истоков создания «капустной 
бригады» Дома актера, мы придумали и даже осуществи­
ли как авторы цикл телевизионных вечеров «Театральная 
гостиная», среди которых были наиболее удачны и люби­
мы нами-, а может быть, и всеми «В гостях у Яншина», «В 
гостях у Утесова», «В гостях у Жарова», «В гостях у Бо­
гословского» и другие. Сегодня Борис Михайлович Пою- 
ровский реанимировал этот тележанр — честь ему и хвала. 
Но, скорее всего, я ностальгически завистлив, и потому со­
держание сегодняшних встреч кажется мне «пожиже».

Мы с Львом Федоровичем написали огромное множест­
во радиопрограмм, не рядовых и незаметных, а сугубо 
праздничных и помпезных, где все было пронизано добрым 
юмором, светлой улыбкой и пафосом, пафосом, пафосом... 
«С днем рождения, Родина!», «Цветы к маю», «Музыкаль­
ное окно» и многие другие «радиошедевры» каждый 
год выходили из-под нашего остроконъюнктурного пера. 
Написав очередной «шедевр», мы бросались к большим 
актерам и провоцировали их на исполнение нетленных
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радиоэпопей. У нас «звучали» все! Для пафоса и монумен­
тальности — Михаил Царев, Вера Марецкая, Борис Чир­
ков, Николай Мордвинов; для светлой и большой улыбки — 
Михаил Жаров, Людмила Касаткина; для беспощадной 
сатиры про салоны красоты и подвыпившего командиро­
вочного — Владимир Канделаки, Рина Зеленая, Татьяна 
Пельтцер, Леонид Утесов и, конечно, всегда, для всего и 
очень много — Ростислав Плятт.

Покончив с радиоэфиром, мы с Левой перешли к «боль­
шой литературе» и стали вести юмористическую страницу 
в журнале «Театральная жизнь», где иногда даже смешно 
выглядели наши зарисовки из превеселого театрального 
быта. Я специально на днях перечитал пару наших расска­
зов и пару раз улыбнулся, хотя прошло столько лет и 
столько уже написано нового, что улыбаться над старым 
как-то даже неловко.

В нашей бурной, тогда еще довольно молодой жизни бы­
вали счастливые минуты, когда нас принимала семья Лосе- 
вых-старших. Лева торжественно говорил: «Шура, едем к 
моим: накормят, посидим, выпьем, они тебя любят — не ма­
терись!» Мы запрягали мой ржавый рыдван и, переехав 
окружную железную дорогу у Сокола, попадали в объятия 
Лосевых-старших, простых, больших, добрых, в меру суро­
вых и абсолютно не понимавших, чем мы с их младшеньким 
занимаемся, над чем и зачем смеемся, пребывающих в твер­
дой уверенности, что добром все это не кончится. Перед от­
правкой меня обратно, в черту окружной железной дороги, 
Лосев-старший полуобнимал меня, по-отцовски наставляя: 
«Александр, ты выпивши, будь осторожен — пробивайся 
огородами!»

В моей семье старшие тоже любили «Левушку» и всег­
да ждали его. Мать могла часами «пытать» Лосева на все 
околотеатральные темы, и Левчик с врожденным чувством 
уважения к «взрослым» терпеливо докладывал, кто с кем, 
кто как и как кто.

С супругой моей у Лосева отношения сложились слож­
новато. Ничего этих сложностей не предвещало — дру­
жили, встречались семьями и т.д., все «как у людей», и 
на тебе — у нас родился сын Миша. Как сейчас помню, 
в родительской квартире моей жены, в дальней комнате, 
завешенной крахмальными простынями и стерильными
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марлями, в клеенке лежал красавец наследник, только что 
привезенный из роддома. Мы с Левой тихо вошли, по-мо­
ему, вымыли ноги, и сияющая, счастливая мать разреши­
ла нам взглянуть из другой комнаты на этот шедевр, чтобы, 
не дай Бог, дух богемы, по ее убеждению, исходящий от 
нас круглосуточно, не проник за порог новой, счастливой 
жизни. Увидев нечто сморщенное, дико носатое и корич­
неватое, Лосев вздрогнул и трагически сказал. «Ничего, 
ничего, Таточка, он еще, может быть, выровняется».

Прошло ровно тридцать пять лет, но когда сегодня наши 
семейные пути пересекаются, что-то вздрагивает в глазах 
Лосева и в глазах Таточки что-то гаснет.

Мало я знаю людей — я почти их не знаю, — которые 
уходили бы из театра сами. Из театра или выгоняют, или 
выносят — третьего не дано. Лосев сам ушел из театра. 
Уровень его личности стал не совпадать с восприятием этой 
личности со стороны очередного руководства Театра име­
ни Ленинского комсомола. Он ушел на партийную работу, 
ушел недалеко — райком партии стоял на той же улице 
Чехова, что и театр, — ушел в инструкторы райкома по 
культуре, где первым секретарем был Георгий Александро­
вич Иванов — спокойно-внушительный человек, отдален­
но похожий на маршала Жукова и Давида Ойстраха 
одновременно, что, казалось бы, несочетаемо, но тем не ме­
нее... Раньше Г.А. был артистом Театра имени Вахтанго­
ва, и, очевидно, привлечение Лосева к себе в окружение 
было данью театральной ностальгии, или просто ему одно­
му там было страшно. Вся партийная карьера Лосева была 
отчаянной борьбой между чувством и долгом. Апофеозом 
этой борьбы были гастроли нашего «капустного» театра в 
Ленинграде, где шла одна из наших самых по тем време­
нам острых и даже страшноватых программ и где инструк­
тор райкома партии нес такое, что все были уверены, что 
либо он сошел с ума, либо приставлен специально с про- 
вокационно-надсмотрщицкими целями.

Лев Федорович Лосев -  заслуженный деятель искусств 
России, много лет директор Московского академического 
театра имени Моссовета. Как случилось, что в цитадель ра­
финированной театральности и изысканной интеллигентнос­
ти попал, в ней укрепился и, наконец, полюбился инструк­
тор райкома партии, живший с папой, мамой и старшим
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братом Клавдием за окружной железной дорогой в поселке 
Сокол?..

Многие годы Лосев почти автоматически выбирался пред­
седателем ревизионной комиссии сначала ВТО, а потом СТД. 
Почему? Лосев обладает двумя уникальными для админис­
тративного лица качествами: он абсолютно честный человек, 
и он круглосуточно самозабвенно-фанатически любит театр. 
Ради этого он прошел через все — через снисходительность 
Завадского (после смерти которого Лосев «лег костьми» и 
издал замечательную книжку о нем); через гениальные кап­
ризы великой Фаины Раневской (после смерти которой он 
приложил немало усилий, чтобы выпустить сборник воспо­
минаний о ней). Сейчас, когда уже вообще ничего нельзя 
издать, не имея ворованного миллиарда в кармане, он кла­
дет уже немолодые свои кости на издание книги о Плятте. 
«Мой директор», — говорили Плятт и Раневская к концу 
жизни, и сколько бы ни было в этих словах иронии, любви 
гораздо больше...

Почему Плятт любил Лосева? Они похожи, несмотря на 
абсолютную разность. Плятт никогда никому не мог отка­
зать в помощи — Лосев помогал ему. Лосев целыми днями 
что-то пробивал для театра, для актеров, для цехов — 
Плятт, прихрамывая, безропотно ковылял за ним в ЦК, 
больницу, на телефонный узел, в жилуправление, чтобы 
своим видом, именем и свежим анекдотом подкрепить зна­
чимость очередной просьбы.

После Юрия Никулина Ростислав Плятт был вторым 
самым крупным специалистом по рассказыванию анекдо­
тов. Меня он ненавидел за возможность услышать анекдот, 
которого он не знал. Мы никогда не говорили друг другу 
«здравствуйте». Увидев меня, он кричал через переулок: 
«Шура, встречаются два орангутанга...» — и если я кри­
чал «знаю!», уходил не прощаясь; если дослушивал до 
конца и смеялся, мы обнимались и дружили дальше.

Лосеву досталась нелегкая доля. Он вместе с театром за 
довольно короткое время лишился Завадского, Орловой, 
Марецкой, Маркова, Раневской. Не будет кощунством 
предположить, что самым тяжелым ударом была для него 
все-таки потеря Ростислава Яновича Плятта.

Ростислав Плятт. Смотришь сегодня на детей от трех до 
семи лет, чаще, правда, по телевидению, и думаешь, как
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из этих наивных, разных и чистых особей получается это 
взрослое, бессовестное население. Иногда, правда, на ули­
цах встречаются какие-то милые старички и старушки, 
пытающиеся, очевидно, завершить свое земное путешествие 
в божеском виде; впрочем, может быть, это только кажет­
ся из-за их физической немощи. А внутри все те же бла­
гоприобретенные на жизненном пути гнусности...

Когда в этом устойчивом контингенте возникает иная 
фигура, вздрагиваешь от неожиданности — откуда?

После смерти Плятта обворовали его квартиру. Выне­
сли ордена, незамысловатые ценности, совсем-совсем лич­
ные вещи. Некому заступиться, кроме, пожалуй, Лосева — 
«директора Плятта». Да что он может, когда мы живем в 
безнадзорно-безнаказанной жизни, когда не только своих 
лучших мертвых соотечественников нельзя защитить — 
живые не знают, что будет через секунду...

Дошла очередь до соавтора.

ПОЮРОВСКИЙ 1 J 5  -  ~

Если в нашей ищущей свой путь стране наконец решатся 
брать деньги за внутренние телефонные разговоры, то Бо­
рис Михайлович Поюровский будет вынужден покончить 
с собой. Он не сможет существовать, не будучи круглосу­
точно подключенным к телефонной сети, а оплачивать мет­
раж своих переговоров он не в состоянии финансово. Дает 
он остыть телефонному аппарату в короткие часы сна, во 
время посещения театральных представлений и просмотра 
программы «Вести».

Театр — живое искусство, его по телефону не переда­
ют, а остальную информацию Борис Михайлович черпает 
через телефонную трубку. Дозвониться до него практичес­
ки невозможно, и поэтому приходится ждать его собствен­
ного звонка. Такой звонок и раздался однажды после моего 
робкого вопроса, обращенного к знакомому редактору, о 
реальной Бориной помощи в написании данного произве­
дения.

Соавтор, друг-«сексот»
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В театроведческих кругах все очень сложно и тонко. И ре­
дактор сказал, что не обещает, но интригу эту затеет. Оче­
видно, интрига удалась, и я получил благосклонный звонок 
лично от Бориса Михайловича с принципиальным согласи­
ем «в складчину» поворошить стариной и помочь мне, скле­
ротику, не врать, не путать фамилии близких людей, даты и 
основные вехи славного пути. При этом Боря сказал, что если 
я буду лениться, то он меня бросит.

Борис Михайлович человек сравнительно молодой, но 
помнит все. Его можно разбудить среди ночи, если телефон 
не занят, спросить, например, в каком году Плятт озвучил 
мультфильм « Кыська-брыська», и получить исчерпывающий 
ответ с фамилией режиссера фильма и художника. Размах 
злопамятной эрудиции Поюровского настолько широк, что 
подчас начинаешь подозревать, что он половину просто при­
думывает. Не дай Бог произнести вслух эти опасения. Боря 
моментально лезет к себе под кровать, достает одну из вет­
хих папок, которыми набит весь кабинет, и извлекает из нее 
документальные подтверждения своих воспоминаний. Так, в 
нашей нынешней работе он точно подсказал мне, когда я ро­
дился, женился, где работал, что сыграл и зачем жил. Борис 
Михайлович — один из мамонтов советского искусствоведе­
ния, потому что люди, которые не дают кануть в Лету удиви­
тельным фигурам и событиям прошлого, вымирают.

Борис Михайлович Поюровский — один из последних 
могикан. Он создал, отредактировал и пробил при помо­
щи своей энергии и телефона много замечательных книг и 
телевизионных портретов — живых образов наших выда­
ющихся современников. Я тоже его современник, и книга 
наша тоже хорошая, тем более что он придумал ей назва­
ние, хотя все думают, что его придумал я.

Плавно перехожу к следующему персонажу.

РЯЗАНОВ

Я давно знаю и очень люблю Эльдара Александровича Ря­
занова. Меня к нему тянет, хотя он часто ворчит, что я 
мало уделяю им с Ниночкой времени, что я небрежен в 
дружеских чувствах и т.д. Его очень много, но вес его —
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это не толщина, а масса, масса энергии, масса гемоглоби­
на, масса разнообразного таланта. Он подвижен, плас­
тичен, легок на подъем, он, не поверите, но поверьте, 
замечательно и до удивления легко танцует (такую, даже 
большую танцевальную легкость я однажды с изумлением 
наблюдал у Жванецкого). Он обидчив и по-детски ревнив. 
Он тщеславен, но тщеславие его можно считать оправдан­
ным, и оно не идет ни в какое сравнение с самоощуще­
нием иных рядом существующих. Он широк и благожела­
телен. Сколько людей из своего киноокружения он сделал 
творцами! Есть поверье, что кинорежиссером-постановщи- 
ком может стать любой член киногруппы, за исключением 
второго режиссера.

Эльдар сломал эту традицию и сделал второго первым. 
Он самоотвержен и смел. Он редко страхуется перед рез­
кими поступками и никогда не отсиживается в тени.

Если взглянуть на спектр его творчества, то диву даешь­
ся, откуда берутся время, силы и фантазия. «Поэтом 
можешь ты не быть, но гражданином быть обязан», — оче­
видно, в минуты творческой хандры воскликнул Некрасов. 
Эльдар пытается совместить эти две душевные ипостаси. 
Он, конечно же, гражданин, ибо я не помню ни одного по- 
настоящему серьезного катаклизма в мире, стране, киноде­
лах, где он повел бы себя не по совести. Поэзия Рязанова 
очень личная и душевная, как бы снисходительно к ней 
ни относились некоторые, критикуя его за стилистическую 
неполноценность стиха. Это так несправедливо. Он проза­
ик и эссеист, он публицист — статьи его всегда жестки и 
беспощадны, без экивоков и извинений. Гневается он тяж­
ко и надолго. Обвинять его опасно.

Народ верит ему и его любит. Что такое народ, никто 
толком не знает, но я знаю, что народ его любит. Ведь это 
он первый открыл населению глаза на самое святое — на 
климат, сказал: «У природы нет плохой погоды», и народ 
поверил Рязанову и с меньшей подозрительностью теперь 
слушает прогноз погоды.

Эльдар физически не может сидеть без дела. «Все! — 
говорит он мне по телефону. — Устал, нет сил, простужен, 
давление, посижу тупо на даче»... И через пару дней на его 
письменном столе появляется новая повесть. Он любопы­
тен и любознателен. Он ходит в театр! Просто садится с
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Ниночкой в машину, и они едут в Москву (они постоянно 
живут на даче) на премьеру. Уникальное явление среди 
людей вообще, а уж среди выдающихся режиссеров тем 
более, потому что они и так все заранее знают и удивить 
их практически нельзя. Зритель он волшебный. Если в зале 
звучит одинокий смех, не надо проводить социологический 
анализ — это Рязанов. После изнурительной борьбы с 
Центральным телевидением обе стороны устали и отошли 
на заранее подготовленные позиции, с той только разни­
цей, что у телевидения этих позиций не было, а у Рязано­
ва были.

Засидевшись без любимого телепребывания, он сразу 
сделал несколько неожиданных передач — ярких и само­
бытных. Как это могло прийти в голову: взять под мышку 
Григория Горина и прочесать с ним старый Арбат, 
«вскрыв» всю подноготную перестроечного «Монмартра 
по-московски», или заарканить сразу «восемь девок», да 
еще каких «девок», и попытаться понять, что есть «звез­
да» в наше время и на наши деньги. Вообще, когда сегод­
ня на наших телеэкранах гуляет сонмище мыслителей, 
ценителей и бичевателей, появление фигуры (не тела, а фи­
гуры) Рязанова — это само по себе значимо. Ведет ли он 
кинопанораму, беседует ли с хиппи на улице, мучает ли 
любимых актрис, ему верят, ибо он имеет на это право, 
право, заслуженное годами.

На съемочной площадке Эльдар царь и Бог, но царь до­
ступный и Бог добрый. Он начисто лишен фанаберии, он 
слушает и прислушивается, он верит артистам и любит их. 
Любит преданно и долго. Недаром, если вспомните, круг 
«его актеров» очень узок, несмотря на то, что снял он до­
статочное количество шедевров. Он моногамен в любви, и 
это, наверное, охраняет его от творческой распущенности. 
Меня всегда тянет к нему, мне с ним уютно и спокойно, я 
всегда жду их с Ниной звонка, чтобы услышать:

19 июля, не помню какого 
года, праздновался мой день 
рождения на балконе моей 
квартиры, что в высотном 
доме на Котельнической 
набережной. Как назло,

в эти же дни в Москве прохо­
дила Олимпиада, что дало 
возможность воображаемым 
спортсменам поздравить меня 
по всей форме, с олимпийским 
факелом в руках
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«Приезжайте скорее, мы соскучились — вы одна из не­
многих пар, в которой мы одинаково любим обоих, это за­
мечательно, приезжайте скорее!»

И  на букву  «ш »  у нас с Ш урой есть святые номера те­
лефонов.

ШЕЕР

В поисках героев будущих очерков почти каждому пишу­
щему приходится иногда преодолевать сотни километров. 
Таковы условия профессии. Между тем рядом с нами жи­
вут люди, с которыми мы общаемся ежедневно. С которы­
ми дружим. Которых любим и ценим, не подозревая, что 
они-то и есть самые настоящие герои. И происходит так 
потому, что в поисках чего-то сверхъестественного у нас 
постепенно вырабатывается поверхностная дальнозоркость 
при полной внутренней близорукости.

Адриенну Сергеевну Шеер я знал немногим более 
.двадцати лег. Нас познакомил в ВТО Юлий Германович 
Шуб.

— Адриенна Сергеевна, прошу вас оказать внимание 
нашему гостю и практиканту. Помогите посмотреть спек­
такли.

— Ну, пошли ко мне, будем думать, — сказала Шеер.
Мы спустились за кулисы Дома актера. Один из трех

столов в этой небольшой и всегда уютной комнате принад­
лежал моей новой покровительнице. Телефон звонил, ког­
да мы еще только входили. Адриенна Сергеевна очень 
обрадовалась этому звонку, кого-то благодарила, что-то 
записывала, затем смотрела в какую-то немыслимую запис­
ную книжицу, где собраны телефоны всех актеров и режис­
серов Москвы, а также музыкантов, певцов, эстрадников, 
поэтов, докладчиков, драматургов и критиков, независимо 
от их положения; это нужно, чтобы помочь кому-то найти 
кого-то.

— Так, теперь займемся с вами. Что вы хотите смот­
реть?

Не успел я и рта открыть, как снова зазвонил теле­
фон.
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— Извините, это по вопросу сегодняшнего вечера, — 
объяснила мне Адриенна Сергеевна. Разговор оказался не 
очень приятный: кто-то неожиданно заболел, а до начала 
оставались считанные часы.

— Хорошо, вы позвоните ему сами, а уж потом решим, 
что делать, — сказала Адриенна Сергеевна.

— Так что вы хотите посмотреть?
И снова звонок. И так почти до самого вечера.
— Знаете что: оставайтесь, а потом приходите сюда, и 

мы обо всем спокойно поговорим.
Вечер был сказочный. Мастера старшего поколения вы­

ступали с личными воспоминаниями о Николае Мариусо- 
виче Радине, о котором я знал прежде очень немного. Ведь 
книга о нем вышла спустя несколько лет. Театральная 
Москва двадцатых —тридцатых предстала во всем велико­
лепии. Это был один из тех вечеров, которые запоминают­
ся на всю жизнь. В ту пору я не мог и предположить, что 
сочинила, поставила, организовала и провела его Адриен­
на Сергеевна. И что каждый месяц ей нужно было по мень­
шей мере сделать еще несколько вечеров, один не похожий 
на другой, пять-шесть премьер в месяц. И каждая — на 
одно представление. Иногда она придумывала и тему. 
Чаще тему ей предлагали. В первом случае все проще. Во 
втором — бывали сложности.

Как сейчас помню, вызывает ее Александр Моисеевич 
Эскин, директор-распорядитель Дома актера, и сообщает, 
что ему по секрету сказали, кто получает в нынешнем го­
ду Ленинские премии. Официально объявление будет сде­
лано через неделю, но вечер надо готовить немедленно. 
С кем-то из будущих лауреатов Эскин уже сам договорил­
ся, Адриенне Сергеевне нужно лишь получить фрагменты 
фильмов, оформить сцену, заказать угощение, сговорить­
ся о машинах. Посмотрела Адриенна Сергеевна список и 
сказала, что она все сделает, но вот один фильм ей не нра­
вится и она заказывать его не станет.

— В таком случае я все сделаю сам, — сказал Эскин.
И она ушла. Не то чтобы с обидой. В конце концов,

Эскин мог ведь и приказать ей или перепоручить этот ве­
чер Галине Викторовне Борисовой, еще одному его верно­
му оруженосцу. Но он не стал этого делать. (В скоб­
ках замечу, что в данном случае Шеер была абсолютно
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неправа: решения Комитета по Ленинским премиям не под 
лежали обсуждению, тем более что речь шла о замечатель­
ном фильме.)

Адриенна Сергеевна обычно ревностно относилась к 
чужому замыслу. Нет, она не была завистлива, упаси Бог! 
И умела восторгаться и плакать от счастья. Но в первый 
момент, когда вы что-то предлагали ей, требовалась неко­
торая осторожность. До того, как вы по-настоящему не 
увлечете ее своей идеей, пока она сама не прочувствует ее, 
рассчитывать на поддержку не приходится. Но после это­
го Адриенна Сергеевна способна горы своротить. Ну что 
там Геракл в сравнении с этой маленькой, хрупкой, всегда 
изящной женщиной? Она и его могла бы заставить сделать 
все, что считала нужным. А как же! Так что к ней нужен 
был особый подход. Или особые обстоятельства.

У нее был хороший вкус. Она всегда чувствовала стиль 
вечера. Конечно, человек Адриенна Сергеевна была нелег­
кий, но настоящий. Почти ровесница века, она родилась 
в Москве, в буржуазной семье. Обратите внимание: не в 
семье мещан или служащих, а в буржуазной. Двенадцати- 
*летняя девочка-гимназистка — в Милютинском переулке 
находилась французская гимназия Святой Екатерины при 
французском костеле, руководимая французскими мона­
шенками, — вдруг объявила, что Бога нет. В 1917-м, пос­
ле революции, она уходит из родительского дома, снимает 
комнату, дает уроки французского и тут же поступает на 
курсы машинописи. Затем работает в Госбанке, ВСНХ, 
издательстве Всеобуча, в журналах «Драматургия и театр» 
и «Интернациональный театр». Должности — не самые 
главные: машинистка, секретарь, метранпаж. Но зато с ка­
кими людьми она общается!

В 1933 году уговаривает мужа уехать строить Комсо­
мольск-на-Амуре. Ну кто из людей, близко знавших ее 
много лет, мог когда-нибудь предположить что-нибудь по­
добное в биографии Адриенны Сергеевны? А ведь она была 
известна не только в театральной Москве. Любой театр, 
гастролировавший в столице, любой актер, побывавший 
здесь в творческой командировке, обязательно был ею об­
ласкан.

Что же делала Адриенна Сергеевна в Комсомольске? 
Работала секретарем заместителя начальника строительст­
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ва и главного экономиста, а еще вела большую обществен­
ную работу в культкомиссии фабкома. И учила малышей 
французскому, а их мамам делала, разумеется бесплатно, 
маникюр. Ведь все хотят быть привлекательными, вот и 
приходилось трудиться культкомиссии.

Вернувшись в 1936 году в Москву, она пошла работать 
в Клуб мастеров искусств в Старо-Пименовском переулке. 
Говорят, это был удивительный клуб, где запросто собира­
лись самые знаменитые писатели, художники, композито­
ры, артисты. И никто не жаловался на тесноту: всем 
хватало места. А главное, все ходили сюда с удовольстви­
ем, чувствовали себя как дома, сами себя развлекали.

В 1938 году Клуб переехал на Пушечную улицу в двух­
этажный особняк и стал именоваться Центральным Домом 
работников искусств -  ЦДРИ. Адриенна Сергеевна, воз­
можно, работала бы там до конца своих дней, если бы не 
война.

Проводив мужа в ополчение, она фактически пересели­
лась в ЦДРИ, где с первых же дней был организован агит­
пункт для призывников, а затем и городской штаб по 
культурному обслуживанию армии и военных госпиталей. 
Часть сотрудников ЦДРИ и все руководство в октябре эва­
куировались в Свердловск, а оставшийся персонал под ру­
ководством Адриенны Сергеевны дружно работал в штабе. 
Правда, приказа такого никто не издавал, но 16 октября 1941 
года, обнаружив, что никого из дирекции не оказалось, она 
сама приняла на себя обязанности командира. Руководили ею 
только собственная совесть и чувство долга.

Четыре месяца продержалась она в таком положении, 
почти без сна, а затем отзывается на приглашение руковод­
ства Трудовых резервов и уходит работать туда. В послед­
ние месяцы войны она устраивает концерты художественной 
самодеятельности в Доме актера и с той поры трудится здесь. 
Впрочем, «трудится» — это не совсем точный глагол. Она 
здесь жила, творила, сочиняла, командовала, во все вмеши­
валась, требовала, чтобы и другие поступали точно так. По­
следние годы своей жизни она ко всему еще вела занятия 
Народного университета театральной культуры. Если бы все 
завучи с такой серьезностью относились к своим обязаннос­
тям, представляю, насколько улучшился бы учебный про­
цесс. И не только в народных университетах!..
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За что бы ни бралась Адриенна Сергеевна, она не мог­
ла это делать кое-как. Сказать, что она переписывала на 
машинке рукопись, было бы нечестно. Потому что одно­
временно с этим она обязательно ее редактировала. И на­
ставит на полях столько вопросительных знаков!

Не припомню случая, чтобы Адриенна Сергеевна дважды 
проводила отпуск в одном месте. Она справедливо считала, 
что жизнь так быстротечна: человек и по разу не всюду успе­
вает побывать. Но удивительно другое. Я храню все ее пись­
ма, написанные с севера и юга, востока и запада, где она 
отдыхала последние двадцать лет, потому что по ним можно 
составить самое полное представление и об этих местах, и о 
людях, об их традициях, привычках, обрядах, гостеприим­
стве. Наконец, о самом авторе писем — человеке поистине та­
лантливом.

И это не беда, что, отправляясь затем по маршрутам 
Адриенны Сергеевны, я не находил и половины тех досто­
инств, о которых она так ярко живописала — образно, 
красочно, подробно. Я беру на всякий случай в эти и 
другие — путешествия ее письма и учусь смотреть на мир 

, ее глазами — глазами поэта, влюбленного в жизнь, но не 
с юношеской горячностью, которая часто с юностью же и 
проходит, а вполне зрелого человека, несмотря ни на что 
твердо знающего, что земля все-таки вертится!..

Над Адриенной Сергеевной часто дружески подсмеива­
лись за то, что она ради актеров готова поехать на другой 
конец города, кого-то проведать, кому-то помочь, хотя лет 
ей было немало. Но она иронически относилась к таким за­
мечаниям и продолжала жить так, как считала нужным. 
Слабость Адриенны Сергеевны — люди талантливые и кра­
сивые, их она особенно баловала. Шура Ширвиндт был ее 
любимцем из любимцев: «Как хорош, ну до чего красив!» 
Помимо всего их связывало дело, которое называется «ка­
пустник». Шура был одним из главных закоперщиков, но 
практически все организовывала и вела спектакли «капус­
тного» театра только она. Чертыхалась при этом ужасно, 
каждый раз говорила, что сегодня она это делает в послед­
ний раз. А когда ребята разгримировывались, словно обо 
всем позабыв, на прощание говорила как бы между прочим: 
«Послезавтра у нас два представления, в 7 и в  10, попро­
шу никого не опаздывать и не доводить меня до инфаркта.
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Старушка Адриенна еще может вам пригодиться, вы поня­
ли меня, надеюсь?»

Все участники «капустника», кроме Шуры, говорили 
Адриенне Сергеевне «вы». С Шурой они были на «ты», 
впрочем, я не знаю, с кем Шура общается на «вы». Во вся­
ком случае, Утесову и Эскину, что годились ему если не в 
деды, то в отцы, он тоже говорил «ты».

Когда в 1967 году в Кремле вручали награды группе 
деятелей литературы и искусства, среди других медалью 
«За трудовое отличие» была отмечена и Адриенна Серге­
евна. Притом что человеком она была нетщеславным, ви­
дели бы вы, как счастлива она была в тот день.

Конечно, разные люди получали разные награды. Одним 
и вешать их уже было некуда... Адриенна Сергеевна впервые 
в жизни удостоилась тогда такой чести. Безусловно, если 
сравнивать все, что сделала какая-нибудь известная актри­
са, такое сопоставление, вероятно, будет не в пользу Адри­
енны Сергеевны. Но с другой стороны, в любом деле, в том 
числе и в искусстве, без таких, как Шеер или Борисова, ни­
чего настоящего создать невозможно. Я знаю и иных, таких 
же верных, преданных своему делу людей. И не только в те­
атре. Да и они ведь не только театру служили. Иначе как объ­
яснить Комсомольск-на-Амуре, военные годы, работу в 
самодеятельности Трудовых резервов?

Отчего же она всегда была там, где в ней больше всего 
нуждались? Ведь никто не неволил, могла бы жить спокой­
но. Но такой уж у Адриенны Сергеевны был беспокойный 
характер. Плюс особое чувство ответственности. За себя, 
за другого, за дело. И хотя в двенадцать лет девочка стала 
атеисткой, помогал ей все-таки Бог!

Впрочем, если действительно есть загробная жизнь, уве­
рен, Адриенна Сергеевна, покинувшая нас почти два деся­
тилетия назад, и там нашла себе занятие по душе. Такой 
уж она уродилась, такой прожила достойную жизнь, такой 
и ушла из нее в вечность. Как говорят в подобных случа­
ях, пусть земля ей будет пухом!..

На букву  «ш »  у  нас есть еще один дорогой номер те­
лефона.
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ШПИЛЛЕР

Дачный поселок НИЛ (наука, искусство, литература) рас­
положен в Истринском районе у станции Ново-Иеруса- 
лимская. Станция названа в честь грандиозного Ново- 
Иерусалимского монастыря (точной копии Израильского 
подлинника), стоящего с новыми позолоченными купо­
лами, ибо после полного разрушения во время войны до­
вольно быстро по нашим меркам восстанавливается. На 
купола ушло всего сорок семь лет после окончания Вели­
кой Отечественной войны, и я думаю, что если Истрин­
ский район не захочет с оружием в руках отделяться от 
Волоколамской области, мои правнуки увидят храм «в сбо­
ре». Аборигены Нового Иерусалима в бытовых беседах 
отбрасывают для беглости речи приставку «Ново», и их 
беседы для неискушенных иногородних звучат абсолютно 
потусторонне: «Мань! Мань! В Иерусалиме яйца выброси­
ли!» Расшифровка названия нашего дачного поселка как 
«наука, искусство, литература» имела под собой основание 
в период его создания в конце тридцатых годов. Действи­
тельно, здесь поселились А.Дикий, М.Блюменталь-Тамари- 
на, Л.Леонидов, Б.Захава, В.Политковский, И.Рапопорт, 
Д.Журавлев, И.Эренбург, И.Попов (для непосвящен­
ных — автор легендарной пьесы «Семья» про В.И.Ленина, 
в которой ваш покорный слуга играл кучку меньшевиков 
в пенсне в спектакле Театра имени Ленинского комсомола, 
в постановке С.В.Гиацинтовой, по совместительству играв­
шей мать Ульянова), академики В.Веснин и В.Семенов, на 
даче которого я и пишу эти строки, будучи женатым на его 
внучке. С годами название осталось, а содержание посте­
пенно выветривается. Из артистов сохранились, пожалуй, 
я и Игорь Ойстрах, купивший когда-то осиротевшую эрен- 
бурговскую дачу.

С литературой в нашем районе еще жиже, если не счи­
тать, что в Истринской больнице врачевал Антон Павлович 
Чехов.

Последним из могикан нашего поселения является На­
талия Дмитриевна Шпиллер. Всеми силами своего сущест­
ва она пытается сохранить в своей и нашей жизни 
атмосферу покоя, интеллигентности, уютного, несуетливо-
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го мирского пребывания. Если задуматься и попробовать 
одним словом охарактеризовать облик Наталии Дмитриев­
ны, точнее всего сказать: мудрость. Она была мудра, ког­
да мы Бог знает что делали вокруг нее в молодые годы (а 
мы — это ее дочь, моя подруга и однокашница по Теат­
ральному училищу имени Б.Щукина Мария Святославов­
на Кнушевицкая — артистка Театра 'имени Моссовета, в 
миру Мирка; это муж Мирки — мой незабвенный покой­
ный друг Михаил Рапопорт — режиссер Театра оперетты). 
Наталия Дмитриевна была мудра, когда появились наши 
дети и мой любимый «нильский» детеныш Андрюша, ее 
внук, разносил в клочья дачный поселок. А сегодня, остав­
шись единственным мужчиной в своей разновозрастной 
дамской семье, благодаря ее терпению и мудрости превра­
тился в самого трогательного и заботливого человека, ко­
торого я знаю из этого непредсказуемого поколения. Она 
была мудра и спокойна, когда начались баталии в Большом 
театре, и гордо существовала «над схваткой», оставаясь 
самой собой. Она была спокойна, когда в консервато­
рии сгустились тучи над уникальным виолончелистом, ее 
•мужем Святославом Кнушевицким, и не позволила ему 
погибнуть под напором «новой волны» консерваторских 
реформаторов-виолончелистов во главе с Ростиславом Ро­
строповичем (оказалось, что не всегда гении человечески 
идеальны). Она сегодня с легкостью перелетает, допустим, 
в Саратов и сидит во главе вокального конкурса, придавая 
своим именем и видом высокую престижность данному «ме­
роприятию».

Она сидит сегодня во главе стола на своей уютной 
террасе, как сидела пятьдесят, сорок, тридцать, двадцать 
лет назад, и все мы, как мотыльки, слетаемся к ней, что­
бы окунуться в гипнотизирующую атмосферу антисуеты и 
покоя.

Бушуют страсти в поселке: приватизировать срочно дачи, 
делить большие участки и прописывать на них родственни­
ков, не отдать ни пяди земли, успеть создать новое товари­
щество вместо старого — крик, визг, валидол, хамство, 
глупость. Выпущен первый пар на правлении, и потихонь­
ку-потихоньку все взоры обращаются к Наталии Дмитриев­
не, которая медленно и царственно говорит: «Не будем 
торопиться — все это уже было, и все обойдется опять».
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Кипят страсти и вокруг поселка — я имею в виду всю 
страну. Угроза переворота — путч. Под крышей каждой 
дачи собираются домашние советы, возникают споры и ссо­
ры — мнения, мнения, извечные российские вопросы «что 
делать?», «кто виноват?», кончаются силы и аргументы, и 
все мы оказываемся невольно на террасе тети Наташи, и 
она говорит: «Какое счастье, что мы все собрались, какое 
счастье, что как раз есть пирог». Вспоминает что-то смеш­
ное о Рейзене или Михайлове. Она сидит во главе стола, 
очень красивая, царственная и простая, и всем своим ви­
дом внушает суетящейся «молодежи»: «Дети, спокойно — 
все уже было, и все пройдет».

ЭСКИНЫ

Велик талант истинного администратора! Когда мне, 
артисту, брезгливо выдают несколько билетов на общес­
твенный просмотр моего же спектакля и в жидкой стопоч­
ке билетов четыре места в 5-м ряду партера, два — в 13-м 
й 6 мест в амфитеатре, у меня выступает холодный пот от 
предвкушения обид за неравноценное расселение друзей 
в зрительном зале. У Эскина «премьеры» в Доме актера 
были почти ежедневно, и почти ежедневно он рассаживал 
театральную элиту в трехсотместном зале так, что ни од­
ной кривой физиономии в креслах не было.

Гениальное чутье на сегодняшнее значение данного субъек­
та театральной федерации определяло точный ценз рассадки 
светил в зрительном зале, и если ты неожиданно перемещался 
из 6-го ряда в 8-й, надо было срочно задумываться о своей твор­
ческой жизни. «Дом актера» — нехитрое название, но в те да­
лекие времена как нельзя более точно определяло существо 
жизненной ситуации. Это был не «дворец искусств», не «клуб 
театральных работников» — это был дом.

Сегодня у меня такое ощущение, что не было дня, ког­
да бы я не заскакивал «домой», на угол улицы Горького и 
площади Пушкина. Мне нравилось там все: возможность 
гордо пройти мимо бдительных пенсионерок на входе и, не 
предъявляя обязательного «членства», дружески-снисходи­
тельно поприветствовать строгих стражей театральной
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диаспоры, — мне льстило, что пальтишко мое вешалось без 
номерка, а в дальнейшем я вообще допускался в святая 
святых любого заведения — внутрь гардероба, где разде­
вался безнадзорно-самостоятельно и мог при желании уйти 
в любом манто. Мне импонировала дружба со швейцаром 
ресторана Димой, когда я, на глазах страждущей стайки 
артистов у двери переполненного зала, пропускался им без 
очереди в заветную щель приоткрытой двери и попадал в 
объятия Симы — метрдотеля ресторана, которая на весь 
зал кричала: «Валя, твой пришел!» — и мощная, аппетит­
ная Валя, радушно улыбаясь, вела меня к столику.

Умер Эскин, сгорел Дом актера, ушли в небытие почти 
все великие «домовые» кабинета Александра Моисееви­
ча — сегодня пылкая и непредсказуемая Маргарита, на­
следница Эскина в прямом и служебном смысле, несется в 
вихре политических эмоций, стараясь не ударить в грязь 
лицом перед напором современных псевдокапиталисти- 
ческих финансово-спонсорных структур, и с титаническим 
темпераментом пытается совместить несовместимое — сде­
лать уютным семиэтажный министерский домище, собрать 
на чашечку чая «друзей дома», которые предварительно 
стыдливо спрашивают: «А почем чай?», устроить непри­
нужденные актерские «посиделки» в «овальном зале», где 
все незаметно зыркают на маленькую дверь, боясь, что вот- 
вот оттуда появится из своего кабинета министр Демичев, 
создать, не без моей помощи, актерский клуб «Театраль­
ный Арбат», где в анфиладе пяти кабинетов замминистров 
расположились гостиные, казино, бар, музыкальный салон, 
бильярд и где две «ночные бабочки», Ирина Александров­
на и Ирина Дмитриевна, тщетно пытаются реанимировать 
дух актерских «посиделок при свечах».

Мы все сегодня судорожно и утомительно «организуем 
отдых», а раньше на Тверской мы просто отдыхали.

Клуб! Клубом был кабинет Эскина и позже — Эскиной. 
За круглым столом сидели мы, молодые нахалы, и, беско­
нечно и неравноценно остря, что-то придумывали. Рядом, 
за своим столом, сидел хозяин и смотрел на нас влюблен­
ными, доверчивыми глазами. Он почти никогда не слушал, 
что мы говорим, — он верил и надеялся. Он верил, что 
будет весело, он надеялся, что нам хорошо, он отгонял от 
себя предвкушение скандала из-за нашей юношеской
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безапелляционной смелости. В креслах по углам сидели то 
Утесов, то Плятт, то Раевский, то Канделаки. Появлялся 
сам Михаил Иванович Жаров, настороженно взглянув на 
хихикающих возмутителей спокойствия, садился ненадолго 
на место Эскина, а Эскин перемещался ненадолго на стул 
с другой стороны стола. За время бесконечного общения 
они внешне стали похожи друг на друга как две капли 
воды до такой степени, что на одной из «посиделок» мне 
удалось подменить их в эфире, и этот трюк удался. Загля­
дывала иногда в дверь суровая, но справедливая Ирина 
Николаевна Сахарова — жена Эскина, чтобы проверить, 
не слишком ли часто я «тыкаю» ее мужу. Вплывал Иосиф 
Михайлович Туманов после очередной репетиции прави­
тельственного концерта и делился последними впечатлени­
ями от зав.отделом культуры ЦК партии.

Забредал, тяжело дыша, Яншин и жаловался на Театр 
Станиславского, где он побывал худруком. Поднимался 
Павел Александрович Марков отдохнуть от ресторана и 
увидеться с друзьями. А когда входила Серафима Герма­
новна Бирман, нас сметало молниеносно, и мы переселя­
лись в малый зал, чтобы до глубокой ночи старательно 
выдумывать смешное. Все было! Были и меценаты, подбад­
ривающие и подкармливающие голодную молодую братию 
в ночи, — это два «интеллигентнейших» ухажера наших 
любимых буфетчиц с 5-го этажа Дома актера, могильщики 
с Ваганьковского кладбища. Самые острые программы 
были созданы при подкормке этих ритуальных структур, 
а когда один из меценатов ушел на повышение, а другой 
бросил буфетчицу, острота программ несколько спала.

Когда стал меркнуть домашний очаг Дома актера на Твер­
ской? Мне кажется, я знаю точную дату. Это день смерти 
мамы Александра Моисеевича. Многое кончилось в его жиз­
ни, и из большого, нежного ребенка он стал превращаться в 
старого человека. Дом процветал, «мероприятия» чередова­
лись, шумела дряхлеющая молодежь, но все кончилось...

Умер Эскин! Сгорел Дом актера! В нынешнем кабинете 
Маргариты Александровны Эскиной есть уцелевшие пред­
меты папиного кабинета — несколько портретов, пара кре­
сел, знаменитый круглый стол.

Иногда, в редкие минуты антисуеты, мы с Маргошей 
садимся в эти кресла под вечным портретом Яблочкиной,
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смотрим молча друг на друга, вздыхаем и бежим на 6-й 
этаж открывать казино, спонсируемое очередными «мо­
гильщиками» Дома актера.

ЗАЧЕМ?

Какая-то не то восточная, не то античная мудрость гласит, 
что жизнь прожита не зря, если ты посадил хоть одно де­
рево.

В нашей стране слово «посадить» никогда не ассоции­
ровалось со светлым смыслом земного существования, а 
являлось его трагическим существом.

Перелистывая сегодня справа налево свою биографию, 
я счастлив, что ничего и никого не посадил и тем самым 
ничего жуткого не оставляю благодарным потомкам. С эти­
ми благодарными потомками тоже какое-то пижонство и 
литературщина... Во-первых, потомки никого не благода­
рят, а в основном поносят и презирают. Во-вторых, если 
уж потомки выборочно набрасываются на какую-нибудь 
предыдущую фигуру с благодарностью и почтением, то 
делается это так оголтело и безвкусно, что хочется тихо­
го забвения. Почему только начиная с панихиды Евгений 
Евстигнеев стал великим русским актером? Почему толь­
ко после трагического ухода Папанова и Миронова стало 
ясно, что без них нельзя? Почему годами нужно добивать­
ся, чтобы имя Аркадия Райкина можно было увидеть на 
фронтоне созданного им театра? и т.д.

У нас ставились при жизни бюсты на родине только не 
то трижды, не то дважды Героям Социалистическо­
го Труда. Почти никого из этих «героев» не осталось в 
живых, а в историю они в основном вошли так, что лучше 
бы и не входили. И вот расставлены по городам 
и селам облупившиеся лица вершителей нашей прошлой 
судьбы.

Однажды, много лет назад, в Кривом Роге после концер­
та на сцену поднялась очаровательная девочка лет восьми и 
протянула мне огромную книгу «Криворожье», изданную, 
естественно, в Финляндии и весившую килограммов десять. 
Когда я в гостинице открыл этот печатный мемориал облас­
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ти, то увидел трогательную надпись. Четким трехклассным 
почерком было написано: «Дарагому Александру от благо­
родных криворожцев».

Ребенок еще не знал, что надо всех и за все благодарить, 
включая заезжих артистов, и, совершая надпись под дик­
товку родителей, ошибся и создал замечательное послание. 
Пусть будет как можно меньше благодарных потомков и 
как можно больше благородных детей.

Зачем пишется эта книга? Из привычного тщеславия? 
Из ощущения неслыханной своей значимости и необходи­
мости поведать человечеству нечто такое, что ему и в го­
лову не может прийти? Из графоманской жажды исписать 
словами огромное количество дефицитнейшей бумаги, и все 
время о себе, о себе, о себе любимом’

Да, если быть честным, то все это присутствует, но если 
быть честным до конца, то действительно хочется хоть чуточ­
ку закрепить свое время, своих друзей, свой дом, а значит, 
свою жизнь. На наше поколение сегодня поставлено снисхо­
дительно-сострадательное клеймо — «шестидесятники». Да, 
конечно, мы жили тогда и даже немного вдохнули сырого воз­
духа «оттепели», но родился я задолго до «оттепели» и в 
четырехлетием возрасте уже что-то понимал, когда из ком­
наты рядом в нашей коммуналке ночью забирали соседа, а 
через некоторое время исчез на семнадцать лет мой родной 
дядя. Еще задолго до «оттепели» мы, шестилетние интелли­
гентские дети, в теплушках эвакуировались в Чердынь Со­
ликамской области.

Задолго до «оттепели», в 1943 году, катался я по засне­
женным арбатским переулкам на коньках, привязанных бель­
евой веревкой с палкой «на закрут» к валенкам. Играл в 
футбол консервной банкой из-под американской тушенки и, 
учась в 110-й мужской школе, раздельно от девчонок, ходил 
в соседнюю 100-ю женскую школу на танцевальные вечера, 
где танцевал падеграс, паде-патинер, мазурку и другие вы­
мершие бальные танцы, щеголяя в сером клетчатом пиджач­
ке, перелицованном (был такой способ омоложения одежды, 
когда изнанка становилась лицом) из маминого костюма, с 
пуговицами, переставленными на «мужскую» сторону.

Задолго до «оттепели», в 1953 году, меня не хотели дер­
жать в театральном вузе, производя чистку студенческих 
рядов на фоне «дела врачей».
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Задолго до «оттепели» мы, молодые артисты, рассказы­
вали и придумывали анекдоты, играли и сочиняли «острые 
капустники», вызывающие сегодня ироническую усмешку 
у безнаказанно-безнадзорных остряков.

Да и после «оттепели» все еще жили, любили, смеялись, 
играли хорошие роли у замечательных режиссеров. И се­
годня из последних сил, в атмосфере неслыханной моло­
дежной конкуренции пытаемся что-то создать и кому-то 
пригодиться.

Да, я действительно шестидесятник, ибо в нынешнем году 
по мне должно ударить этой цифрой всерьез, а так как вы­
гляжу я по гороскопу как-Рак, то вынужден прислушаться к 
профессиональным звездочетам, которые уверяют, что Рак 
склонен к созерцательности у воды и пристрастию к одному 
и тому же месту пребывания. Вот, исходя из астрологии, я и 
мечтаю, что пишу эту книгу, чтобы сидеть с удочкой на од­
ном месте у озера и созерцать, как у соседней заводи мои 
внуки листают это издание, с трудом купленное ими на свои 
личные сбережения у перекупщика в подземном переходе за 
бешеные деньги.
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