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Анатолий Солоницын



Зов трубы ангела

Когда я вспоминаю Анатолия Солоницына, я 
вижу его голубые глаза, в которых было так много 
чистоты и грусти. Несуетность, спокойствие, тиши­
на — все было в глубине его светлого взгляда.

Но стоило заговорить о том, что волновало и 
жгло его душу, — Господи, как менялись эти глаза, 
столько твердости, силы, непреклонной воли вспы­
хивало в уже другом его взгляде, словно огненным 
мечом пронизывавшем человека.

Он был из той когорты людей, которым ничего 
не жаль, даже жизни самой, во имя великой цели, идеи, 
труда, которым он посвятил жизнь.

...Не читки требует с актера, 
А полной гибели всерьез,

— сказано Борисом Пастернаком. Именно по этому 
завету и жил актер Анатолий Солоницын, подаривший 
миру лицо преподобного Андрея Рублева.

Творческое наследие Анатолия велико — со­
рок шесть ролей в кино, более ста ролей на сцене те­
атра. Это наследие нужно людям, ибо в образах акте­
ра — свет духовности, взыскующей совести. Поэто-
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му его человеческая актерская индивидуальность ока­
залась в сфере творческих интересов лучших режис­
серов нашего кино 70—90-х годов: Андрея Тарковс­
кого и Ларисы Шепитько, Сергея Герасимова и Алек­
сандра Зархи, А. Алова и В. Наумова, Глеба Панфи­
лова и Вадима Абдрашитова, других выдающихся 
мастеров нашего кино.

В 80-е годы я начинал свою работу в кино как 
режиссер. Анатолий с радостью согласился играть в 
моем первом художественном фильме «Свой среди 
чужих, чужой среди своих» русского интеллигента Ва­
силия Сарычева. В этом фильме музыкальную тему 
верности, преданности идеалам юности, которую свя­
то хранит сердце, ведет труба — замечательную музы­
ку к фильму написал композитор Эдуард Артемьев.

В «Повести о старшем брате» Алексея Соло­
ницына я прочел, что Анатолий взял в своеобразный 
девиз слова философа Френсиса Бэкона: «Я всего 
лишь трубач», и сразу услышал зов трубы, поющей в 
нашем фильме — о добре, справедливости, дружбе, 
которым ничего не страшно, которые все одолеют и 
победят.

Это зов трубы ангельской.
И он слышен каждому, кто верит, любит, кто 

зовет «положить душу свою за други своя».
Об этом книга, которую мы раскрыли.

Н. С. МИХАЛКОВ

Председатель Союза кинематографистов 
Российской Федерации, 

народный артист России



Памятник Анатолию Солоницыну 
на Ваганьковском кладбище. 

Скульптор А. Быстров





На Ваганьковском кладбище старые липы и 
клены опять покрылись молодою листвой.

Сколько помню себя, на Пасху всегда ясное 
небо, солнце, мягко и ровно освещающее землю и 
все, что есть на ней.

В душе боль, но этот небесный свет успокаи­
вает, воскрешает в памяти пережитое, и сами собой 
плывут перед глазами воспоминания — как легкие 
облака в вышине.

Могила Владимира Высоцкого завалена цвета­
ми. Дальше, за Воскресенским собором, я нахожу ог­
радку — здесь лежит Олег Даль. Цветы, крашеные 
пасхальные яйца, записки, детские игрушки.

Иду по писательской аллее, к тридцать седь­
мому участку, и еще издали замечаю знакомый бе­
лый силуэт надгробного памятника. Будто тоненькая 
белая свечка, стоит он — скромный и тихий, под клей­
кими молодыми листьями.

Кирпичная арка, а в ней, в образе Андрея Руб­
лева, шагнул нам навстречу актер, подаривший миру 
лицо великого иконописца.

Я зажигаю свечку на могиле старшего брата и 
думаю не только о нем, но и обо всех его ровесниках, 
которые ушли из жизни недолюбив, недосказав все­
го, что хотели сказать, недоиграв заветную роль.

Рядом с могилой брата покоится могучий Вик­
тор Авдюшко, которому, казалось, жить сто лет.
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На Новодевичьем лежит Василий Шукшин, на 
русском кладбище под Парижем — Андрей Тарковс­
кий. Нет Гены Шпаликова, нет Ларисы Шепитько, нет 
Александра Кайдановского, как нет многих шестиде­
сятников, тех, кто, несмотря ни на что, создавал ки­
ноискусство вопреки пошлости и приспособленчеству.

Они ушли потому, что двигались против тече­
ния, которое было очень сильным, хотя то время окре­
стили застойным. А смертельная болезнь была лишь 
следствием — она, как пуля, настигла их на взлете 
творческого горения.

Они не хотели и не могли лгать.
Они жили в согласии с совестью.
И заплатили за это самую высокую плату — 

жизнь.
Теперь я знаю, что боль подобна камню, упав­

шему в воду. Вода на поверхности успокаивается, а 
камень так и остается навсегда лежать на дне.

И в то время, когда вода становится гладкой, ког­
да сквозь толщу ее видишь и ход рыб, и движение водо­
рослей, и камни на дне, тогда можно вспоминать, мож­
но разобраться в прошедшем. К тому же я не один — о 
старшем брате моем, заслуженном артисте России Ана­
толии Солоницыне будут размышлять и вспоминать те, 
кто работал с ним и кто хорошо его знал.

Прожил он недолго — сорок восемь лет. А все 
же немало успел сделать: сыграл сорок шесть ролей в 
кино, более ста ролей в театре. Есть среди его работ 
такие, что долго будут жить в истории театра и кино.

Но не столько это заставило меня взяться за 
перо. Его характер был особенным, непохожим на дру­
гие. Он таил в себе что-то такое, что останавливало, 
удивляло, заставляло задуматься —  о творчестве, о 
самой жизни, о вере...

Алексей Солоницын



ПОВЕСТЬ О СТАРШЕМ БРАТЕ





Остров на Волге

Много у нас было заповедных мест, но ни одно 
из них не могло сравниться с Зеленым островом. 
Здесь огород, к которому идешь как по лесу —  утоп­
танная тропа ведет, петляя, между высоких ветел, 
осокорей, зарослей ивняка; здесь рыбалка —  с мост­
ков, откуда можно и нырнуть, когда надоест рыба­
лить, и на озерцо, что в середине острова.

А ночевка в шалаше, а костерок, а рассказы 
отца, а сами сборы на Зеленый —  с вечера, потому 
что уезжали на остров затемно, чтобы успеть на ут­
реннюю зорьку...

На Зеленый ходили три пароходика —  «Реши­
тельный», «Свобода», «Смелый». Вечные споры: какой 
пароход будет сегодня? Отец стоял за «Решительного», 
я предпочитал «Свободу», а Толя —  «Смелого».

«Смелый», почти катерок, был самым быстро­
ходным, и то-то сияли глаза брата, когда к пристани 
подруливал именно «Смелый», а потом бежал по 
воде, как взаправдашний пароход, и пенная волна 
закручивалась, как стружка от фуганка... Мы, угнез­
дившись на носу «Смелого», постукивали удочками 
и напевали:

Гремя огнем, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход...
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И сейчас, даже не закрывая глаз, вижу я Зеле­
ный, ощущаю запахи ивняка, прибрежных водорос­
лей, слышу, как неожиданно всплескивает рыба. Ни­
каких других звуков нет, солнце встает, по ровной, 
будто отполированной поверхности воды скользят на 
тонких ножках неутомимые водяные пауки. Замер­
ли наши поплавки —  из пробок, с белыми перьями...

Раз, раз —  и поплавок вдруг ушел под воду, и 
сердце тоже будто нырнуло, и ты дергаешь удочку на 
себя, и трепещет, вспыхивая на солнце серебристо­
зеленым и розовым, крепкий, тугой окунек.

Однажды совсем не клевало. Ушли с мостков 
на озерцо. Уже солнце стало палить, уже отец сказал 
свое привычное: «Довольно рыбки половили, пора и 
удочки смотать», как Толя выдернул из воды щуку. 
До этого мы ловили щурят, да и то редко, а тут попа­
лась матерая хищница с гибким и сильным телом. 
Не знаю, какого размера она была на самом деле, но 
в памяти осталась громадная рыбина. Она сорвалась 
с крючка, упала у самой воды. Мы, онемев от удивле­
ния, смотрели, как она, ударяясь о землю, высоко 
подпрыгивает. Каждый раз она могла уйти в воду.

— Держи ее! —  опомнившись, крикнул отец, 
и Толя по-вратарски бросился к щуке и ухватил ее. 
Но в ту же самую секунду громко вскрикнул —  щука 
больно укусила его за палец.

— Держи, не бойся! —  мы с отцом бежали по 
песку и видели, как Толя опять бросился к щуке, ух­
ватил ее и ударил оземь. И только после этого кинул 
рыбину в ведро.

У щуки была длинная морда, острые зубы. Гла­
за круглые, стеклянные. Она никак не хотела сми­
риться, что кто-то, более сильный, победил ее, и вре­
мя от времени начинала бешено колотить хвостом 
по стенкам ведра.
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На пароходе, когда мы возвращались домой, 
щука перевернула ведро и вывалилась на палубу.

К нам подходили пассажиры, удивлялись рыби­
не. Отец объяснял, как она попалась: на крючке оказал­
ся малек, щука заглотила его, специально ее не ловили...

Толя смотрел на щуку не с гордостью, а с не­
навистью.

—  Фашистское отродье, —  сказал он.
—  Почему? —  отец рассмеялся. —  Укусила, 

что ли?
Но дело заключалось не в этом. Видимо, в этой 

щуке было что-то особенно хищное, жадное и злое, 
что поразило Толю навсегда.

Когда ему было особенно трудно, когда попа­
дались люди, которые подводили, а иногда и преда­
вали, он вспоминал про щуку и говорил:

«Помнишь, глаза-то у щуки какие были? Оло­
вянные. Вот и у этого человека такие глаза. И зубы 
такие же — мелкие, острые и ядовитые».

Щука запомнилась еще и потому, что отец рас­
сказал историю, связанную с его рождением.

Федор Иванович Солоницын, наш дед, был 
сельским врачом. Его семья жила в селе Ошминском 
Тоншаевской волости Костромской губернии (теперь 
это Тоншаевский район Нижегородской области).

Дед был страстный рыболов и охотник. Од­
нажды, в пору, когда его жена, Прасковья Григорьев­
на, была беременна, он взял ее с собой на рыбалку: 
одну побоялся оставить. И вот попалась ему боль­
шая щука —  она так же, как у Толи, сорвалась с крюч­
ка. Прасковья Григорьевна кинулась за щукой, пой­
мала ее, да тут-то родовые схватки и начались...

Дед наш, Федор Иванович, был человеком при­
мечательным. Он совершенно спокойно приезжал в 
тифозные деревни и лечил крестьян. У него был твер­
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дый, властный взгляд —  лечил он и гипнозом. Выпи­
сывал медицинские журналы из разных стран и за 
внимание к Нью-Йоркскому гипнотическому обще­
ству был избран почетным его членом.

В двадцать первом году, когда не было ни ме­
дикаментов, ни еды, он заставлял собирать травы, за­
варивать кору деревьев. Многих он спас, а сам не убе­
регся —  заразился и сорока пяти лет от роду погиб.

Отец остался в семье старшим. Было ему пят­
надцать лет, но пришлось взять на себя заботу о се­
мерых младших братьях и сестрах. Работал он дорож­
ным рабочим, телефонистом, потом на химзаводе в 
поселке Вахтан. В шестнадцать лет его избрали «зав- 
экономправом» в комсомоле —  то есть он отстаивал 
экономические и правовые интересы молодежи. А в 
двадцать лет выбрали председателем завкома химза­
вода. С этой поры начинается его газетная деятель­
ность: в заводской газете, затем после окончания ком­
мунистического института журналистики (КИЖ) —  
на посту редактора районной газеты в городе Бого- 
родске. Отца приглашают в «Горьковскую правду», 
где он работает ответственным секретарем редакции. 
А потом становится собственным корреспондентом 
«Известий».

В городе Богородске Горьковской области 30 
августа 1934 года родился Анатолий.

Здесь я должен сделать пояснение.
Отец наш в юности своей был человеком ро­

мантическим. В те дни, когда имена героев челюс­
кинской эпопеи были у всех на устах, в нашей семье 
родился первенец. Именем научного руководителя 
экспедиции Отто Юльевича Шмидта отец решил на­
звать своего сына. Но, когда началась война, мы, дети 
военного поколения, иначе стали воспринимать не­
мецкие имена. Вот почему еще в детстве брат пере­
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менил свое имя Отто на Анатолий. И с этим все в 
нашем доме согласились.

Отец, чья фамилия не раз появлялась на стра­
ницах «Известий», в 1964 году получил объемистое 
письмо от краеведа Горьковской области П.С. Бере­
зина. В письме был очерк о нашем предке Захаре 
Степановиче Солоницыне. Так само собой получи­
лось, что мы узнали об одном из колоритнейших на­
ших пращуров. Хочу рассказать о нем не из-за моды, 
а потому, что Захар Степанович личность крайне 
интересная. А самое главное —  как это ни странно 
может показаться —  судьба его отозвалась в судьбе 
брата.

Захар Степанович родился во второй полови­
не XVIII века, умер в первой четверти XIX. Был он 
летописцем из починка Зотово Тоншаевской волос­
ти Костромской губернии (теперь деревня Зотово 
находится на территории Нижегородской области).

Личность грамотного крестьянина, ставшего 
летописцем, не может не заинтересовать.

Починок Зотово был основан почти 200 лет 
назад крестьянином Зотом Безденежных и Захаром 
Солоницыным. Оба новосела были выходцами из 
Касинской волости Вятской губернии.

У одного из потомков Захара Солоницына со­
хранился портрет, написанный масляными краска­
ми на крестьянами холсте. С холста смотрит человек 
уже поживший, с длинными черными волосами, кур­
чавой бородой, темными глазами. Взгляд испытующ, 
суров... В руке он держит книгу, там текст:

«Помышляю день страшный, плачу деяний 
моих лукавых...»

Как пишет П.С. Березин, старшие потомки За­
хара Степановича утверждали, что портрет написан са­
мим Захаром. Об этом говорил в 1964 году и 73-летний
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праправнук Захара Степановича колхозник из дерев­
ни Тихоновская Константин Николаевич Солоницын. Он 
передал краеведу несколько разрозненных книг, написан­
ных Захаром Степановичем. Это наставления и поуче­
ния в духе христианской морали. Есть у него и книги 
светского содержания. Читая их, нельзя не обратить вни­
мание, что автор получил хорошее по тому времени обра­
зование в стенах духовного учебного заведения.

В исторических статьях сборника прошлого 
века «Костромская сторона» есть неоднократные 
ссылки на труд Захара Степановича, которого назы­
вали «Ветлужский летописец»1. Использовали труд 
Захара и авторы «Истории Российского государства» 
(Москва, 1866), книги «Столетие Вятской губернии» 
(Вятка, 1881), другие историки.

Почему же энергичный исследователь края, с 
незаурядными способностями, образованный чело­
век, обладавший еще и талантом иконописца, не мог 
найти себе места на родине, а жил в лесной глуши?

П.С. Березин предполагает, что дело тут заклю­
чается в товарище Захара Степановича, В. Я. Коло- 
кольникове. Учились они в Славяно-греко-латинс­
кой семинарии, которая размещалась в стенах Три­
фонова монастыря. Это было в то время единствен­
ное среднее учебное заведение Вятской губернии.

Колокольников как лучший выпускник учит­
ся на медицинском факультете Московского универ­
ситета, затем в Лейденском, Геттингенском универ­
ситетах. Этого незаурядного человека по тайному 
приказу Екатерины II задерживают на границе при 
возвращении домой, отбирают письма, бумаги и под 
арестом отправляют в Петербург, в Тайную экспеди-

‘См.: Костромская сторона. Кострома, 1892. Вып. 2; Описание 
Костромской губернии. Кострома, 1861.
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цию. Среди бумаг Колокольникова вполне могли 
быть и письма его товарища Захара Солоницына. Вот 
почему он оказывается в починке Зотово —  как под­
вергнутый наказанию.

«Поиски рукописей Захара Степановича Со­
лоницына продолжаются, —  пишет в своем очерке 
П.С. Березин. —  Продолжается и изучение биогра­
фии Ветлужского летописца».

И во время учебы, и в первые годы работы 
ничего этого о своем предке мы не знали. Но к тому 
времени, когда Анатолий на свой страх и риск собрал­
ся ехать в Москву, на первую в своей жизни кино­
пробу, отец как раз и прислал ему очерк о нашем пра­
щуре, чтобы поддержать сына.

Анатолий никому не рассказывал об этом. Но 
в последние свои дни, когда мы с ним говорили о 
самом главном, он сказал:

— Я бы не поехал... Я бы не стал мучить себя... 
Но я поверил, что играть великого русского иконо­
писца должен именно я. Потому что у кого же из ак­
теров есть такой предок, как Захар Солоницын? Они 
увидели, что не самолюбие привело меня на съемоч­
ную площадку, а что-то другое... Что-то такое, о чем 
они не знали, а лишь догадывались. Когда они смот­
рели на меня, ими овладевало беспокойство... И толь­
ко потом они поняли, что эта роль —  моя...

Река

После войны, в сорок пятом, мы переехали в 
Саратов, на родину матери. Но как бы и не перееха­
ли: все равно остались на Волге. Однако и дом, и улица 
очень не походили на прежние. Мы поселились у ба­
бушки, Анны Христофоровны, в завокзальном при­
городе. Улица называлась Двенадцатый Вокзальный
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проезд. Поросшая травой, с деревянными домами, са­
дами-огородами, голубятнями, она, как и все завокза- 
лье, очень походила на деревню.

Но когда мы отправлялись на Волгу, то, перей­
дя через железнодорожный мост, сразу оказывались 
в совершенно ином мире — городе.

Походы на Волгу были связаны со множеством 
впечатлений. И чем старше мы становились, тем луч­
ше понимали, что отношения с миром, с Волгой вы­
яснить не так-то просто.

Река была не такой, как теперь. Она мощно 
несла свои воды, полные силы и жизни. Теперь Вол­
га состоит из громадных водохранилищ. Течения 
почти нет, рыбы мало.

Да, река была другой —  с тугими и опасными 
воронками, с заводями, где она нежилась и как бы 
отдыхала после долгого бега к морю; с плесами, ко­
торыми любовался всякий, кто вырос или хоть раз 
побывал на Волге.

Река казалась то ласковой, доброй, и не хотелось 
уходить от нее до позднего вечера, пока солнце не ска­
тывалось за дальние увалы, а вода не становилась тем­
ной; то представала коварной, предательской —  под­
хватывала течением, и я, выгребая к берегу, чувство­
вал, что вода засасывает и мне уже не выбраться.

И когда, шатаясь, выходил на песок и валил­
ся, тяжело дыша, думал: «Никогда больше не буду 
заплывать далеко».

Но проходил час-другой или день-два, и снова 
я смотрел, как сверкает вода под солнышком, манит, 
завлекает. Я понимал, что опасность не миновала, что 
снова могу попасть на быстрину или в воронку, и 
снова будут таять силы, а берег будет по-прежнему 
далеко. Но вода вспыхивала на солнце, и я заходил в 
нее, улыбаясь и ежась, и плыл вперед.
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Однажды ребята старше нас решили пере­
плыть Волгу с Зеленого острова. Ввязались и мы с 
Толей. Плавали мы неплохо, но Толе нельзя было 
мочить голову — у него болели уши. Болезнь нача­
лась из-за того, что однажды на Зеленом Толю в ухо 
укусила оса. Он прихлопнул ее, но не убил, и оса ока­
залась внутри уха. Выкурить ее оттуда мы пытались 
по-разному, но безуспешно. Оса время от времени 
оживала, и у Толи начались нестерпимые головные 
боли. На пароходе, когда мы возвращались домой, 
он даже терял сознание. Беда казалась ужасной и не­
поправимой, ухо у Толи распухло, как от мощней­
шего удара. Он стонал и отвечать на вопросы любо­
пытных пассажиров не мог.

Толю выручила бабушка, которую у нас в доме 
звали Бабаней. Она налила подсолнечного масла Толе 
в ухо и заставила прыгать на одной ноге.

Оса вылилась вместе с маслом. Бабаня протер­
ла Толино ухо какой-то настойкой и уложила его 
спать.

С тех пор Толя боялся, как бы что-нибудь не 
попало ему в уши — даже вода. Однажды это случи­
лось, и он опять мучился. Тогда он научился плавать 
почти стоя, торчком, и никогда не мочил голову и не 
нырял.

Вот почему я был против того, чтобы он плыл 
с нами на левый берег Волги.

— Ничего, где наша не пропадала! —  и он во­
шел в воду и поплыл, стараясь не отстать от ребят, 
которые, хихикая, поддразнивали его.

Сначала плыли кучно, но Толя стал отставать. 
Я плавал лучше и поэтому держался около него —  на 
всякий случай. Кроме того, у меня был козырь: если 
уставал, я ложился на спину, раскидывая руки и ноги, 
и так выучился отдыхать.
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В этот раз как назло пошла волна —  сначала 
мелкая, потом крупней, и, когда я перевернулся на 
спину, решив использовать свой коронный прием, 
вода захлестнула мне лицо, и я изрядно нахлебался.

—  Ты чего? —  услышал я крик брата.
—  Ништяк, —  хотел ответить я бодро, но ни­

чего у меня не получилось.
Течением нас сносило вниз по Волге. Мы те­

перь были далеко от того места, куда намеревались 
приплыть. Ребята были впереди, довольно далеко 
от нас, да и каждый рассчитывал только на свои си­
ленки.

Я попробовал отдохнуть еще раз —  и опять 
нахлебался. Сил становилось все меньше, плыть я 
устал.

Толя оказался рядом и, поймав меня за бок, 
толкнул вперед:

— Давай!
Я разозлился, что меня больно толкнули, и 

опять стал продвигаться вперед.
Но недолго.
Во всем теле была вялость, силы улетучились — 

как воздух, выпущенный из велосипедной шины.
— Давай! —  при каждом гребке Толя повора­

чивался ко мне. Глаза его были вытаращены и блес­
тели.

— Давай! —  и он опять больно толкнул меня.
Я увидел, что голова его мокрая, волосы слип­

лись: когда он толкал меня, волна накрыла его.
Небо затянулось неизвестно откуда взявшими­

ся тучами, стало темно и страшно. Я понял, что про­
падаю —  больше бороться за жизнь не мог. Закрыв 
глаза, я пошел на дно, и ноги мои вдруг встали на 
песок. Из горла вырвался странный звук —  то ли я 
хихикнул, то ли всхлипнул.
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Попробовал встать на песок и Толя, но ушел 
под воду. Он тут же вынырнул, лицо его было пере­
кошено от боли и досады.

Я понял, что стою на песчаной косе, и протя­
нул Толе руку. Он ухватился за меня и встал на дно.

В это время чиркнула молния, пошел дождь. 
Пробираясь вперед по песку и каждую секунду боясь 
потерять найденный путь к спасению, мы вышли на 
берег, дрожа, как щенята.

Дождик скоро прошел, выглянуло солнышко. 
Мы отогрелись...

Дом Бабани, Анны Христофоровны Ивакиной, 
был разделен на две половины. Мы жили с Бабаней, 
а на другой половине жил старший из Ивакиных — 
дядя Гриша.

Кузьмы Осиповича Ивакина, деда, уже не было 
в живых. Погибли на войне его средние сыновья — 
наши дядья Иван и Николай. Для нашего рассказа 
примечателен, конечно, Николай Ивакин — из-за 
него-то я и рассказываю о маминой родне.

Работать он начал рано — слесарем в вагоно­
ремонтных мастерских. Здесь он встретился с весе­
лым, бойким пареньком —  Виталием Дорониным. 
Они подружились. Общим у них оказалась не толь­
ко страсть к голубям. Главная страсть была —  театр.

Они ходили в кружки художественной само­
деятельности. Встретились с еще одним парнем, ко­
торый бредил театром. Этот был рослый, сильный —  
вроде циркового борца. А лицо добродушное, свойс­
кое. Звали его Борис Андреев.

Скоро всем троим художественная самодея­
тельность надоела, и они решили определять судьбу. 
Виталий Доронин и Николай Ивакин с деревянными 
чемоданчиками поехали покорять Москву, а Борис
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Андреев решил, что можно учиться и в Саратове,— он 
поступил в студию при местном драмтеатре.

Через годы они снова встретятся в Москве, а 
пока судьба более всего благоволит к Николаю Ива­
кину — он первым начинает сниматься в кино.

Хорошо сложенный, с живыми карими глаза­
ми, основательный, умеющий быть и серьезным, и 
озорным, Николай Ивакин приглянулся многим ре­
жиссерам. Но самой интересной оказалась его встре­
ча с Ефимом Дзиганом.

В то время Дзиган готовился к съемкам филь­
ма «Мы из Кронштадта». Роль солдата Василия Бур­
мистрова он поручает Николаю Ивакину.

...Идет неравный бой. На моряков-балтийцев 
наступают хорошо вооруженные белогвардейцы. Не­
уязвима бьющая по матросам бронемашина.

И вот из окопа ловко и скрытно начинает про­
бираться к бронемашине красноармеец. Бросает гра­
нату. Умудряется выйти к бронемашине с тыла и заб­
раться на нее. Потом винтовкой стучит по крышке 
люка и с эдакой крестьянской основательностью, с 
неподражаемым народным юмором говорит:

— Эй, хозяин! Вылазь.
А когда с делом покончено, прямо на броне­

машине солдат закуривает самокрутку.
Это — лучшая роль Николая Ивакина.
Наверняка он сыграл бы и другие значитель­

ные роли, как его друзья Виталий Дмитриевич Доро­
нин, Борис Федорович Андреев, ставшие прославлен­
ными, любимыми народом артистами. Но жизнь 
дяди Коли рано оборвалась: в 1941 году, эвакуируясь 
из Одессы, где снимался, он погиб под бомбежкой 
вместе с женой и только что родившимся сыном.

В Бабаниной комнате на стене висели фото­
графии всех шестерых ее детей. В разное время наше
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воображение занимали то прапорщик дядя Ваня — 
щеголеватый, с лихими усами, с саблей на боку; то 
изящная гимназисточка — тетя Таля. Но более всего 
нам нравилось рассматривать ф отографию  дяди 
Коли. Ведь именно он в фильме «Мы из Кронштад­
та» ведет себя так удало и лихо!

Удивительно ли, что картина эта была для нас 
самой любимой и дорогой?

Сначала наша Бабаня слушала, как мы ахаем, 
молча, но однажды сказала:

— Чего ахают? Это ж кино. У вас другой дядь­
ка есть, вот кто подвиг-то совершил. Взаправдашний.

— Это кто же? —  несколько иронически спро­
сил отец.

— Как кто? Да Васька Клочков. Он же моей се­
стры Настасьи сын.

— Какой Васька? Какой Клочков? — отец стал 
серьезен и во все глаза смотрел на Бабаню. —  Это 
политрук Панфиловской дивизии? Василий Клочков?

— Он самый, —  Бабаня встала и хотела уйти.
— Постойте. Что же вы раныпе-то не сказали?
— А чего зря болтать? Родственник он вам 

дальний. А потом, про него и так много хороших слов 
сказано.

Так мы узнали, что легендарный Василий Клоч­
ков имеет родственное отношение к нашей Бабане и, 
значит, к нам.

Бабаня тоже была личность.
Вот она держит в руках двадцать копеек и го­

ворит, глядя куда-то вбок:
— Ну-ка, внучек, чегой-то я не пойму: пятнад­

цать, что ли, это копеек?
Так она проверяет нашу честность. Оступишь­

ся —  тут же получишь от нее по загривку.
Рука у нее была крепкая и костистая.
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Хорошо я запомнил, как однажды она отделала 
своего старшего сына, дядю Гришу, за такой вот «под­
виг»...

Как-то ночью я проснулся от приглушенного, 
сдавленного и потому громкого шепота дяди Гриши:

—  Алексей! Алексей, слышь? Да вставай! — он 
будил нашего отца. — Нельзя свет включать! У меня 
фонарик... Лежи, Нина, тебя не касается!

— В чем дело, Гриш? —  сонно спросил отец.
— Лезут! К нам лезут!
— Кто лезет? Чего ты, в самом деле?
— Дурень, воры! К нам! Я проснулся, они став­

ни-то щеперят...
— Ну и шуганул бы их, — отец уже был на но­

гах, мы тоже. Наша комнатка была рядом с родительс­
кой, отделялась занавеской.

Мама засветила керосиновую лампу, до предела 
увернув фитиль. Стал виден дядя Гриша —  он был 
огромного роста, с крупным, мясистым лицом. Лоб его 
блестел от пота.

В руках дядя Гриша держал охотничье ружье. 
Он был геологом.

— Брысь отсюда! — зашипел на нас дядя Гриша 
и так замахнулся, что мы в страхе отстранились. —  Чего 
делать-то будем, Алексей? Садануть, что ли?

— Ты чего... Ну, балуются ребята. Поговорить 
с ними надо.

— Да ты в уме? А вдруг это «Черная кошка»?
В то время в Саратове, как и в других горо­

дах, гуляла легенда о страш ной банде грабителей 
«Черная кошка».

— Алексей, в самом деле, —  начала было мама, 
но отец отмахнулся и вышел из комнаты. Дядя Гри­
ша — за ним, мы — следом. Остановились на пороге 
кухни, откуда была дверь на веранду.
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Послышались звуки отпираемых задвижек, 
замка, скрип двери. Отец вышел к бандитам.

Что он наделал!
Мы потихонечьку вышли на веранду, где сто­

яли дядя Гриша, мама, Бабаня. Дядя Гриша стоял у 
двери, приложив к ней ухо. По-прежнему с ружьем.

— Гриша, —  сказала мама, но он на нее цык­
нул, и она замолчала.

В палисаднике слышались голоса. Незнако­
мые... Отца... Чирканье спички о коробок... Опять 
голос отца...

О чем они говорят так долго?
Шуршанье... Стук калитки в палисаднике... 

Потом стук в дверь.
Дядя Гриша отскочил назад и по-бойцовски 

выставил ружье.
— Откройте, — услышали мы голос отца.
Мама словно очнулась и быстро отперла дверь.
—  Ну, вы молодцы!
Я видел, что лицо отца перекосила нехорошая 

улыбка.
— Крепко закрылись!
— Да погоди! —  перебил дядя Гриша. —  Воры

где?
— Говорил, что пацаны. Ну, дал закурить, уре­

зонил. Вот они и ушли.
— Как урезонил? Как ушли? — дядя Гриша ни­

чего не понимал. В его огромной голове не укладыва­
лось, что с ворами, оказывается, можно поговорить, 
найти такие слова, чтобы они ушли.

Однако не только для дяди Гриши — для всех 
нас поступок отца был удивителен.

Бабаня передала керосиновую лампу маме и 
своим большим согнутым пальцем, выставленным 
вперед, крепко стукнула дядю Гришу по лбу:
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—  Балда! Нет, чтоб помочь, так он и дверь зак­
рыл! Балда!

И еще раз стукнула, и еще.
— Да ты чего, мама, ты чего?— дядя Гриша пя­

тился, отступая от Бабани, защищаясь ружьем, выта­
ращив глаза и вскрикивая от боли.

Был он так смешон, что мы не выдержали и 
захохотали.

Берег реки

На берегу реки было два чуда: музыка и кино. 
Музыка звучала вечерами на спортивных станциях 
«Динамо», «Локомотив», «Буревестник».

Эти станции представляли собой небольшие 
деревянные дебаркадеры, над которыми поднима­
лись вышки для прыжков в воду. Деревянные пон­
тоны, пригнанные друг к другу, составляли правиль­
ные четырехугольники, примыкавшие к дебаркаде­
рам, — таковы были бассейны.

Мы купались точно в такой же воде, какая была 
в бассейнах, но там, всего лишь в нескольких метрах от 
нас, шла совершенно иная жизнь. Особенно примеча­
тельной она была вечером, когда на спортивных стан­
циях зажигались огни —  зеленые, красные, желтые. 
Пловцы сидели и стояли у самой вышки. Парни — в 
белых брюках, теннисках или футболках, в белых 
ботинках из парусины, начищенных зубным порош­
ком, девушки — в легких цветастых платьях.

Они смеялись, переговаривались и слушали 
музыку.

Да, в музыке-то и было все дело.
Мы садились на песок и тоже слушали —  но­

вые песни, старые, которые полюбили, а плохая му­
зыка, как мы считали, здесь не звучала.
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Через реки, горы и долины,
Сквозь огонь, пургу и черный дым, 
Мы вели машины, объезжая мины, 
По путям-дорожкам фронтовым...

Мы тихонько подпевали, улыбались, и на душе 
у нас было очень хорошо.

Потом звучало танго, и пловцы танцевали. 
Парни держались прямо, делали замысловатые «вы­
ходы». А грудной, мягкий и чуть загадочный голос 
певицы проникал прямо в сердце:

В этот час, волшебный час любви, 
Первый раз меня любимой назови, 
Подари ты мне все звезды и луну, 
Люби меня одну...

Да, была пора первых влюбленностей, пора 
ожидания какой-то новой, необыкновенной жизни. 
Казалось —  еще день, два, и она наступит.

Эти смутные ожидания нового, как я теперь 
понимаю, заставили брата поскорее покончить со 
школой. Он пошел учиться в строительный техни­
кум. Отец выбор одобрил: теперь, после войны, стро­
ители очень нужны.

Но очень скоро я заметил, что и о техникуме, 
и об учебе Толя ничего не говорит. Мне было ин­
тересно, я задавал вопросы, а он или отшучивался, или 
занимался своими делами — чаще всего «мотор­
чиком». Это была самодельная радиола, которая до­
вольно неплохо работала. Детали (адаптер, динамик 
и т. д.) доставались самыми разнообразными пу­
тями, иногда фантастическими. Как и пластинки. 
Рядом с любимыми песнями, записанными на чер­
ных рентгеновских пленках, появились и толстые
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пластинки Апрелевского завода — арии из опер и 
оперетт.

В тот год на гастроли в Саратов, почему-то зи­
мой, приехала оперетта из Иванова. Нам очень по­
нравился «Вольный ветер», и мы с ума сходили от 
куплетов Фомы и Филиппа:

Есть у нас один моряк,
Он бывал во всех морях,
Где не плавал ни Колумб, ни Беринг...

Однажды нашу музыку прервал нежданный 
визит. Пришла незнакомая худая женщина в очках, 
в потертом пальтишке:

— Я куратор курса, на котором учится ваш сын 
Анатолий...

«Куратор» прозвучало как «экзекутор».
— Вы знаете, что Анатолий второй месяц не 

ходит в техникум?
Отец и мать не нашлись что ответить, только 

глазели — то на педагога, то на Толю.
От чая куратор отказалась, ушла, получив за­

верения, что будут приняты самые строгие меры... 
вплоть до ремня.

— Ну, чем же ты занимался? —  грозно спро­
сил отец.

— В кино ходил... в театр.
— Куда?
— В театр. На оперетту.
— Вот как! В оперетку, значит! Поглядите-ка, 

выискался ценитель субреток!
Повисла тягостная пауза. Было слышно, как 

всхлипнула мама. Слово «субретка» я услышал впер­
вые и запомнил его.
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— А где же ты деньги брал? — вдруг спросила 
Бабаня.

— Две простыни на Пешке толкнул. (Пешкой 
назывался рынок.)

— А ба! — Бабаня всплеснула руками. —  А я-то 
их обыскалась!

Отец сжал кулаки. Говорил, срываясь на крик, 
что в шестнадцать лет был в ЧОНе, в двадцать — 
председателем завкома.

Толя был бледен.
— Я отдам... Пойду на завод...
— На какой завод? —  ужаснулась мама.
— Весоремонтный. Я уже ходил, спрашивал...
— Почему весоремонтный?— несмотря на дра­

матичность ситуации, отец неожиданно хихикнул.
— Потому что он в центре города...
Действительно, в самом центре города был за­

вод. Там ухал молот, что-то гремело и скрипело, и, 
когда я проходил мимо (рядом был кинотеатр «Удар­
ник»), мне делалось страшновато: отчего там, за же­
лезным забором, так сильно гремит? И вот как раз в 
этот гром и скрежет, в это пекло и полез Анатолий.

Он стал слесарем-инструментальщиком.
Я не мог не заметить, что Толя довольно быс­

тро переменился — раздался в плечах, стал серьез­
ней. Но стоило ему после работы поесть и немного 
отдохнуть, как я, нетерпеливо поерзывая на стуле, го­
ворил:

—  Ну что, идем?
Толя нарочно тянул, делал вид, что идти ему 

никуда не хочется.
А потом резко вскакивал:
—  Вперед!
И мы неслись в кино.
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К тому времени отцу дали квартиру в камен­
ном доме, неподалеку от Волги, на улице Октябрь­
ской. Рядом были и «Пионер», и «Центральный», 
но мы мчались в «Синий платочек» — так мы на­
зывали кинотеатр, стоящ ий на берегу Волги. Это 
был огромный деревянный сарай, выкрашенный, 
как и пивные ларьки, голубой краской. Сидели на 
длинных скамейках, врытых в землю. Пол земля­
ной, ноги мерзли. Но зато почти всегда здесь мож­
но было достать билет, а иногда прошмыгнуть и 
без билета.

Как из волшебного мешка, на экран нашего 
«Синего платочка» каждую неделю вытряхивались 
фильмы. «Индийская гробница»! «Железная маска»! 
«В сетях шпионажа»! А то и вовсе убийственное —  
«Тарзан»!

Удивительно, как среди этой мешанины, кис­
лого с пресным, талантливого и пошлого, Толя су­
мел разобраться, отделить зерно от плевел.

Откуда нам было знать, какие фильмы смот­
реть, а какие нет? В школе об увиденных фильмах 
можно было только шушукаться —  официально 
смотреть их нам запрещалось. Да и что могли знать 
наши учителя о Лоуренсе Оливье или Чарльзе Лау­
тоне, Вивьен Ли или Марлен Дитрих? Прочесть о зна­
менитых актерах, режиссерах было негде —  разве что 
на неряшливых фотографиях, которые покупались 
на базаре. По этим перепечаткам кинокадров, «кар­
точкам», мы и узнали, что в «Тарзане» играет Джон­
ни Вейсмюллер, а в «Двойной игре»— любимица дев­
чонок Жанетта Мак-Дональд.

Толя пришел в восторг от Чарльза Лаутона. 
Разумеется, тогда мы не знали фамилии этого про­
славленного английского актера, любовь к которому 
брат сохранил до последних своих дней. Мы просто
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посмотрели «Мятежный корабль» и запомнили акте­
ра, который сыграл капитана Блая.

После «Мятежного корабля» мы посмотрели 
другой английский фильм — «Рембрандт».

Картина только началась, а Толя радостно шеп­
нул мне: «Это он!» —  «Кто — он?» —  «Артист, ну, в 
“Мятежном корабле”». — «Да ты что?»

Лаутон в образе великого живописца был со­
всем-совсем иным, и я не узнал актера.

— Говорят тебе, это он! — шепнул Толя и ото­
двинулся от меня в знак презрения.

Фильм нам понравился гораздо больше, чем 
«Мятежный корабль», особенно финальная сцена. 
Теперь я понимаю, что она сделана сентиментально, 
с явным расчетом на мелодраматический эффект, но 
тогда она нас буквально пронзила...

Вот нищий старик —  опустившийся, с лицом, 
изрезанным морщинами, в котором мы с трудом уз­
наем великого художника, подходит к сторожу и про­
сит его: «Пусти меня, мне надо посмотреть картину...» 
Сторож мнется, и тогда Рембрандт дает ему золотой. 
Проходит в зал, видит свой «Ночной дозор»... Карти­
на в пыли. Рукавом художник стирает пыль, и лица 
на полотне словно оживают, смотрят на нас... Ремб­
рандт улыбается. «Почему ты смеешься, безумный 
старик?» —  спрашивает сторож. «Я смеюсь потому, 
что не зря прожил жизнь, — отвечает художник, и 
глаза его зажигаются тем самым огнем, который го­
рел, когда он писал «Ночной дозор»...

С годами я понял, что нравилось Анатолию в 
кино — исключительная правдивость.

Мы стали «собирать артистов». Завели альбом, 
аккуратно вклеивали туда фотографии.

Мама сохранила этот альбом. Там фото Миха­
ила Жарова — он подпирает подбородок так, чтобы

33



были видны наручные часы; там узенькая ленточка —  
кадры из «Возвращения Василия Бортникова»; там 
Лоуренс Оливье и Вивьен Ли в фильме «Леди Га­
мильтон», там целый мир...

«Печать стереть нельзя»

— Д’Артаньян пустил в ход свой излюблен­
ный прием —  терц! —  крикнул я и сделал глубокий 
выпад.

Удар отбили, шпага согнулась, а мой против­
ник захихикал.

Нашими самоделками не очень-то пофехту- 
ешь. Вот если бы достать настоящую рапиру! Я ее 
видел только в кино и на рисунках, не знал, разуме­
ется, и что это за прием —  «терц», но все равно фразы 
из любимой книги произносились с восторгом.

Сражались мы отчаянно —  на берегу Волги, на 
улице, но чаще всего во дворе, носясь по крышам 
сараев. Наша Октябрьская улица наклонно спуска­
лась к Волге. Соседний двор, за сараями, был значи­
тельно ниже нашего, и, когда тебя теснили к самому 
краю крыши, приходилось прыгать с довольно при­
личной высоты. Однажды я прыгнул на доску с тор­
чащим ржавым гвоздем. Никто из ребят не смог вы­
дернуть гвоздь из ступни, и в больницу меня доста­
вили вместе с доской, как бы приколоченной к ноге.

Родители наказывали нас и безжалостно унич­
тожали шпаги, доставалось нам и от владельцев са­
раев, но все равно мы не сдавались, вновь и вновь 
закручивая мушкетерскую карусель.

Когда Анатолий пошел работать на завод, к 
«Трем мушкетерам» он заметно поостыл. А я все про­
должал бредить этой книгой, считая ее лучшей на 
свете. Я готов был отдать все книги нашей библиоте­
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ки за трилогию о мушкетерах. Но достать ее никак 
не удавалось.

— Ну что ты уперся в одну книгу! — возму­
щался отец. —  Ш ырь-пырь, вот и вся литература. 
Толька уже Горького читает, а ты?

Отец просматривал книги, которыми я зачи­
тывался, и горестно вздыхал— это были сплошь при­
ключения. Я тоже вздыхал, а про себя думал: «Горь­
кий! Где ему до Дюма!»

В то «мушкетерское» лето, помнится, в нашем 
дворе появился красивый мальчик Сережа. Он от­
личался от нас —  прической (волосы расчесаны на 
пробор), вельветовой курточкой на молнии, брюка­
ми по росту, черными, совершенно целыми и начи­
щенными полуботинками. Выходило, что он не иг­
рает в футбол. Но всего удивительней были глаза 
Сережи — их выражение менялось так часто, что я 
не мог понять, говорит ли он всерьез или просто- 
напросто издевается.

Я запомнил его глаза: почти круглые, размы­
того серого цвета, с карими крапинками. Эти кра­
пинки становились особенно заметными, когда Се­
режа чего-то хотел добиться. А добивался он мно­
гого, потому что многим и, как правило, заветным рас­
полагал.

— Я тебе могу достать настоящую шпагу, — 
однажды сказал он, рассматривая наши альбомы с 
марками.

— Шпаги только фехтовальщикам дают, в 
«Динамо».

— Вот там и украду,— он улыбнулся, карие кра­
пинки в его глазах четко обозначились и как бы зад­
вигались. — А ты дашь мне пятьдесят марок на вы­
бор.

— Пятьдесят? Почему не сто?
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—  Сто тебе брат не разрешит. А пятьдесят — 
разрешит.

Крапинки в его глазах остановились и поблек­
ли. Равнодушно он стал показывать, какие бы марки 
взял. Я не мог не заметить, что отобрал он самые луч­
шие. Он уже хотел уйти, когда я его спросил, правду 
ли он сказал насчет кралей.

Сережа поглядел на меня, как будто забавляясь:
—  Пошутил, чудо-юдо. Просто у меня есть 

один знакомый.
Сережа ушел, а я места себе не находил. Кое- 

как доледался брата, сразу же все ему рассказал. На- 
денсда на обмен у меня была слабой — Толя в то вре­
мя больше марок ценил лишь книги. Ходили мы на 
почту, где собирались «марочники». Толя познако­
мился с Александром Ивановичем Князевым, извес­
тным в городе филателистом. Несколько раз я удос­
тоился чести побывать у Князева дома. Запомнился 
низко висящий над столом шелковый абажур с кис­
тями, мягкое кресло, шкаф со шторками на дверцах, 
а там, за шторками, —  сокровища в толстых альбо­
мах с кожаными переплетами.

Князев учил нас понимать смысл изображений 
на марках, учил системности, то есть серьезной ф и­
лателии.

У Князева было худое аскетическое лицо, се­
дые волосы, длинные пальцы. Пинцетом он доста­
вал марки из-под прозрачных горизонтальных поло­
сок, наклеенных на картонные листы.

Марки, схваченные пинцетом за уголок, напо­
минали диковинных бабочек. Александр Иванович 
произносил названия стран, и они звучали как му­
зыка:

—  Мадагаскар. Конго. Берег Слоновой Кости. 
Таити.
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О чем только ни думалось, когда мы рассмат­
ривали изображения на этих ярко раскрашенных ку­
сочках волшебной бумаги...

Марки и книги собирались с большим тру­
дом, за счет всяческой эконом ии и обм енов, а 
иногда и желудка: бывали случаи, когда хлеб, ос­
тавленный нам на обед, мы несли на рынок и про­
давали.

— Ш пага, конечно, вещ ь, —  разм ы ш лял 
Толя. — Но ведь ты пофехтуешь с месяц и бро­
сишь. А где потом такие марки достанем?

Я согласился, но вид у меня, наверное, был та­
кой убитый, что через некоторое время Толя смило­
стивился:

— Ладно, пусть твой оглоед радуется.
И вот она у меня в руках, настоящая рапира. 

Лезвие длинное, с крохотным кругляшком на конце. 
Эфес выгнут с изумительной плавностью. Тяжесть 
оружия упоительна.

Я становлюсь в позицию и выбрасываю руку 
вперед, и мне кажется, что на мне белая рубашка с 
кружевами, а передо мной граф Рошфор. Сейчас я 
расправлюсь с ненавистным врагом...

В тот же день начались мои несчастья. Само­
делки ребят гнулись и ломались, а когда я поцарапал 
соседа Юрку, сражаться со мной отказались.

— Иди отсюда со своей рапирой! —  орал 
Юрка, вытирая кровь.

Я зло смеялся и, уходя, что-то обидное кри­
чал в ответ. Еще не понимая, что остался один, я 
нес рапиру как победитель, как самый лучший фех­
товальщик.

Пришел с работы Толя. Посмотрел рапиру, 
сделал несколько выпадов, улыбаясь.

— Защищайся! — и глаза его заблестели.
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Укол. Мы поменялись оружием. Я бросился в 
атаку, желая продемонстрировать, какой я непревзой­
денный фехтовальщик.

Раз!
Два!
Рапира поднялась вверх и ткнулась Толе в 

лицо. Он бросил скрюченную самоделку и схватился 
за глаз.

В секунду воинственный пыл улетучился. Я 
стоял не дыша.

— Намочи полотенце холодной водой, — ска­
зал Толя. — Зеркало дай.

Я мгновенно все выполнил. Когда он отнял 
полотенце от глаза, я увидел, что бровь его вспухла и 
стала багрово-синей. Какой-то сантиметр — и Толя 
остался бы без глаза.

Страх постепенно проходил. Можно было го­
ворить и даже пошутить над фингалом, но как-то не 
хотелось.

— Спрячь, —  показал Толя на рапиру. — Ма­
тери скажу, что на заводе поцарапало. А ты молчи.

Мы так и сделали. На следующий день синяк 
у Толи поубавился, окончательно стало ясно, что беда 
миновала, но к рапире я больше не притрагивался.

Она так и стояла за шкафом, пока Сережа меня 
не спросил, почему я не фехтую. Я ответил что-то 
невразумительное.

— А хочешь — махнемся? — предложил он. — 
Я тебе дам за рапиру «Всадника без головы». Или дру­
гую книжку выберешь, у меня их много.

Я сразу согласился и побежал за рапирой.
Книги у Сережи оказались как на подбор. 

Глаза у меня разбегались, и это очень нравилось 
Сереже.
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— Где достал? —  я перебирал книги, не зная, на 
какой остановить выбор. — А где же «Мушкетеры»?

— Там есть, надо только подкарауливать. Пой­
дешь со мной?

Потешаясь над моим замешательством, он 
объяснил:

— Книги — в библиотеке. Берутся очень про­
сто. Один разговаривает с библиотекаршей, а другой в 
это время спокойно сует книжку под ремень.

Он продемонстрировал, как это делается. Его 
курточка на молнии прикрывала книжку так, что ее 
не было видно.

— Нет, воровать я не буду.
Сережа перестал улыбаться и пожал плечами.
— Ты пойми, это не пирожки с капустой, а 

книги. Где их еще взять? У барыг? Может, у тебя много 
денег?

Я молчал, и он сумел уговорить меня. Мол, 
ничего от меня не надо, только поговорить с библио­
текаршей, а все остальное он сделает сам.

Все прошло как по маслу, вот только Дюма в 
тот раз в библиотеке не оказалось, и Сережа утащил 
другие книги. Он меня хвалил, веселился, а когда 
пришли к нему домой, дал мне и «Трех мушкетеров», 
и «Двадцать лет спустя» —  оказалось, что они у него 
были припрятаны.

— Еще пару раз сходим — получишь «Викон­
та...», договорились?

Он стал показывать мне, как сводятся библио­
течные печати — мочил ваточку соляной кислотой и 
аккуратно протирал страницы. Вместо печати оста­
лось желтоватое пятно с небольшими подтеками по 
краям.

Вечером я показал книги Толе.
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— Неплохо,— он смотрел то на титульный лист, 
то на семнадцатую страницу. — Хорошего ты себе 
нашел друга...

— Чем он тебе не нравится? —  с каким-то гад­
ким чувством спросил я. Сразу вспомнилась грузная, 
как бы оплывшая библиотекарша в очках, ее седые 
кудельки, улыбка. Она нахваливала нас за то, что мы 
такие хорошие мальчики, что так любим книгу. Я, не 
зная, о чем с ней говорить, начал с того, что в биб­
лиотеке много потрепанных книг, что можно взять­
ся их подклеить.

«Молодцы, молодцы, —  говорила она, —  при­
ходите, я для вас оставлю самые интересные книги». 
И я улыбался и обещал прийти. Да неужели это был я?

— Понимаешь, —  говорил Толя, —  любой на­
стоящ ий книжник как возьмет в руки эти вещи, 
так сразу поймет, что они краденые. След остался, 
видишь? — он показал на титульный лист, потом на 
семнадцатую страницу. — Ты же знаешь, что марки 
бывают с надпечатками и без них. Помнишь, Князев 
рассказывал, что из-за печати некоторые марки пе­
рестают цениться? Есть ловкачи, которые получше 
твоего Сережи сводят печати. Но рано или поздно 
это все равно становится известным. Печать стереть 
нельзя, понятно тебе?

Много лет спустя мы смотрели с братом но­
вый фильм, имевший успех. Фильм мне понравил­
ся, особенно режиссура —  смелая, новаторская.

— Все так, Лешенька, — грустно заметил Ана­
толий. — Только несколько лет назад я видел один 
французский фильм. Там тоже парень и девушка 
любят друг друга, а потом его забирают в армию. И 
она выходит за другого. Они тоже время от времени 
поют. Правда, музыка у французов раз в сто лучше.
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Других отличий нет... Печать стереть нельзя, я же тебе 
говорил, помнишь?

Он закурил, и лицо его было сосредоточенным, 
печальным — как тогда, в юности.

Тина Григорьевна

Отцу предложили быть собкором по Киргизии, 
и он, охотник до перемены мест, согласился.

Мы поехали на Зеленый — в последний раз.
Разожгли костерок, заложили в него картош­

ку. Потрескивали сучья, и отец, начав издалека, с рас­
сказов о своей юности, о том, как ему давалась учеба, 
спросил Толю:

—  А ты что же, так и останешься недоучкой?
Толя, помолчав, ответил:
— Есть план... Буду учиться. Только в восьмой 

не пойду— сразу в девятый. Хочу поскорее получить 
аттестат.

Так было часто — примет такое решение, ка­
кого от него никто не ждет.

Костерок догорал, но мы все не ложились 
спать. Не верилось, что мы навсегда прощаемся с 
Зеленым. Неужели больше не будет ни рыбалки, ни 
ночей у костра?

А Бабаня? А друзья и девочка Таня, в которую 
я влюбился?

Начиналась новая пора жизни, но я смутно 
понимал это.

Во Фрунзе Анатолий осуществил свой план. Он 
сдал экзамены, выдержав испытательный срок.

Мы учились в восьмой средней школе, мужс­
кой. А через несколько кварталов, по этой же улице 
Молодая Гвардия находилась девятая средняя шко­
ла, женская.
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Улица была просторной, широкой, с аллеями 
акаций и карагачей, с газонами торжественных цве­
тов, названия которых я не знал. Параллельно алле­
ям бежал поток темно-желтой воды —  арык. В нем 
купалась малышня, которая никогда не видела моей 
Волги. А я не видел раньше таких величавых, могу­
чих гор с белыми снежными вершинами.

На базаре продавались дыни, арбузы, виног­
рад —  в глазах рябило от изобилия фруктов и ово­
щей. Орали верблюды, которых теперь на культур­
ном, одетом в бетон базаре не увидишь. А жаль.

Самой красивой учительницей у нас была Ека­
терина Ивановна. Она эффектно одевалась, умело 
пользовалась косметикой, а волосы укладывала, как 
Любовь Орлова.

Екатерина Ивановна вела русский язык и ли­
тературу. Однажды я с удивлением обнаружил, что 
она почти слово в слово пересказывает нам то, что 
написано в учебнике. Но осудить ее я не решился — 
ведь она была красивой.

Случилось так, что Екатерина Ивановна за­
болела, и, когда к нам в класс вошла маленькая ста­
рушка, мы очень удивились. Легкой, уверенной по­
ходкой она подошла к учительскому столу. Голову 
держала чуть запрокинув назад, словно смотрела 
на нас через какую-то преграду. На старческих щ е­
ках — легкий румянец, глаза голубые, как у девоч­
ки, белые волосы уложены венчиком, тоже как у 
девочки.

Она положила журнал на стол, улыбнулась и 
сказала тихим, но твердым голосом:

— Меня зовут Тина Григорьевна, фамилия — 
Пивоварова.

Кто-то хихикнул, кто-то сказал:
— Одуванчик.
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Опять хихикнули, а Тина Григорьевна улыбну­
лась еще приветливей:

— Одуванчик — это остроумно. Но, вообгце- 
то, у меня было прозвище Пиво. А когда я училась в 
университете, ребята звали меня не Тина, а Глыба — 
за мой рост.

Теперь уже не захихикали, а рассмеялись, и 
смех этот был не издевательским, а дружеским.

Вечером я делился впечатлениями с братом.
— Я давно знаю, какая она, — сказал Толя. — 

Это ты все на красивую внешность кидаешься.
— При чем тут внешность?
— При том, что тебе пора получше в людях 

разбираться. А то смотришь и, кроме красивых глаз, 
ничего не видишь.

— А разве у Тины Григорьевны не красивые
глаза?

Толя хмыкнул "и перестал воспитывать меня.
— Смотри сюда, — он развернул лист ватмана, 

на котором были начерчены какие-то стрелы, дуги с 
короткими черточками. — Это план Бородинского 
сражения. Поможешь мне?

— Вам задали?
— А тебе обязательно надо, чтоб задали! Я сам 

хочу разобраться, как сражение шло, понимаешь, —  
сам.

— Да чего ты орешь? Говори, что делать.
Толя вздохнул, полез в карман —  по этому

жесту я знал, что он хочет закурить. Но дома курить 
он боялся и, сунув спичку в рот, покусывая ее, начал 
объяснять:

— Понимаешь, надо начертить позицию на­
ших и французов до битвы. А потом во время битвы, 
другой краской — вот как здесь, — он открыл книгу и 
показал мне схему. — Только я хочу нарисовать и
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фигурки солдат, и надписи сделать. А главное — са­
мому разобраться, как все было.

— Так там же все написано, — я показал на
книгу.

— Написано! — передразнил меня Толя. — 
Написано — это одно. А вот почему наши отошли 
именно сюда? — он ткнул карандашом в схему. — 
Или почему Кутузов приказал поставить батарею Ра­
евского именно здесь?

Постепенно Толина затея меня увлекла. Соб­
ственно, заняться схемой попросила Тина Григорь­
евна, так что не совсем это дело принадлежало ему...

Я неплохо писал плакатным пером, да и срисо­
вывать умел, что Толе было не под силу — он вечно 
торопился, мазал, а буквы у него плясали в разные сто­
роны. Он меня то и дело подгонял, я ворчал и продол­
жал делать по-своему — медленно, но аккуратно.

Скоро к нам присоединился отец.
— Разве это вы сейчас проходите по истории? — 

спросил он.
— Нет, не по истории, —  ответил Толя. — 

Просто я читаю «Войну и мир». И учительница по­
просила...

—  Ага, —  отец сел рядом. —  Интересно-инте­
ресно... Слушайте, полководцы, а почему у вас все рус­
ские в красных мундирах?

— Так легче отличить наших от французов, — 
сказал я. — А потом, красный —  наш цвет.

— Форма кутузовских войск была очень раз­
ной, — отец добродушно улыбнулся.— Уланы, драгу­
ны, гусары — все по-разному были одеты. Хотите, по­
кажу как? — и, не дожидаясь ответа, он пошел к себе 
в комнату, где в шкафу стояли его книги.

Немного разобрались мы и в формах, но пе­
рекрашивать нарисованных солдатиков и кавалери­
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стов я не стал — умаялся. Все-таки план Бородинс­
кой битвы мы с Толей в тот вечер дочертили, и он, к 
нашему удовольствию, получился хорошим.

Толя отнес план в школу, и он понравился 
всем, особенно Тине Григорьевне. Она сумела втя­
нуть Толю еще в одно дело.

Я обратил внимание, что Толя, закрывшись в 
спальне, что-то тихонько бубнит, выделяя отдельные, 
странно звучащие для меня слова.

Я слышал, приложив ухо к двери: «Бу-бу-бу, бу- 
бу-бу... был волшебный... Бу-бу... с Поклонной горы... 
бу-бу-бу, бу-бу... своими садами и церквами...» И так 
далее.

Толя всегда любил напускать туману на свои 
затеи, долго мариновал меня, прежде чем рассказать, 
в чем дело, а тут особенно заважничал и не подпус­
кал меня к себе.

Но вот мое терпение кончилось, и я постучал­
ся в дверь.

— Башку отвинчу, — сказал он. — Не мешай.
— Не будь занудой, — отозвался я. — Скажи, 

что делаешь. Учишь, что ли?
— Не раздражай меня. Я —  нервный.
Я засмеялся:
— Толь, ну чего ты, ей-богу? Может, я тебе 

помогу.
Он открыл дверь и влепил мне щелбан.
— Любопытной Варваре...
— ...нос оторвали, знаю, — я поскорее сел к 

столу, чтобы меня труднее было выгнать. — Чего 
учишь?

Книга была завернута в газету, Толя держал ее 
под мышкой и, нарочито помедлив, сказал:

— Отрывок из «Войны и мира».
— Отрывок? На уроке отвечать?
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— Если б на уроке! — он лег на диван. —  А то 
на вечере.

— Ну и что?
— Ничего ты не понимаешь. Отрывок-то зна­

ешь какой? Наполеон на Поклонной горе, когда он 
ждет депутацию из Москвы.

Этот отрывок я не знал, быстро прочел его и 
отложил книгу.

— Отрывок как отрывок. Ничего особенного.
— Да? Ну-ка, почитай вслух.
Я начал читать. Толя внимательно слушал, 

потом оборвал меня:
— В детском садике так читают. Тина Григо­

рьевна мне объяснила, что тут не зубрежка нужна, а 
художественное чтение.

— Художественное? Это какое же?
— Я и сам толком не понимаю. Откажусь. К 

тому же выступать не в чем. Для сцены нужен хоро­
ший костюм, ботинки...

— Можно надеть все отцовское.
Толя быстро встал, подошел к шкафу. Приме­

рил отцовский костюм. Брюки оказались длинны, 
пиджак широк в плечах.

Через несколько дней, за ужином, Толя, к мо­
ему удивлению, объявил о вечере.

— Замечательно, — сказала мама, которая 
сама в молодости любила выступать.

— Со мной занималась наша учительница, 
Тина Григорьевна. Понимаете, я не мог отказаться, 
как ни вертелся...

— А зачем отказываться? — удивилась мама.
— Мне не в чем выступать.
Мама вздохнула, а отец сказал после паузы:
— Иди, примерь мой костюм.
— Велик.
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— Примерь, поглядим...
Толя послушался. Мама вертела его и так и

эдак.
— Не знаю, что с пиджаком получится... Ну, 

отец, решай.
— Чего тут решать, раз надо. Перешивай.
Мама не смогла скрыть радостной улыбки и

тут же принялась за дело. Ей было трудно, но она спра­
вилась. Теперь костюм сидел на Толе отлично, и 
мама приказала:

— Надевай отцовские лакировки.
Подложили ватку в носки полуботинок, и Толя

в самом деле стал походить на артиста —  как-то сра­
зу повзрослел и изменился.

Но еще удивительней было его превращение 
на следующий день, когда мы всей семьей сидели в 
школьном зале, а Толя вышел на маленькую сцену.

Он держался свободно, руки ему не мешали, и 
новым был голос —  немного печальный, с какой-то 
внутренней силой и тревогой, завораживающий ясно 
произносимыми, как будто зримыми словами:

— «Блеск утра был волшебный. Москва с По­
клонной горы расстилалась просторно с своей рекой, 
своими садами и церквами и, казалось, жила своей 
жизнью, трепеща, как звезды, своими куполами в 
лучах солнца».

Мы с удивлением смотрели на этого нового, 
почти незнакомого юношу, который, всматриваясь 
в какую-то неведомую даль, будто не произносил 
текст Толстого, а сам рассказывал и о Поклонной 
горе, и о человеке с толстыми ляжками, обтянутыми 
белыми рейтузами, который мнил себя победителем, 
властелином мира, а сам волновался и робел перед 
загадочной для него столицей и загадочным народом.

Толя продолжал:
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— «В ясном утреннем свете он смотрел то на 
город, то на план, проверяя подробности этого города, 
и уверенность обладания волновала и ужасала его».

Толя не торопил, не гнал текст, а внутренним 
чутьем, о котором и сам не подозревал, наращивал 
это смятение Наполеона и ожидание непоправимос­
ти беды.

Нет никакой депутации. Никто не идет на по­
клон к нему.

— «Москва пуста. Какое невероятное собы­
тие! —  говорил он сам с собой.

Он не поехал в город, а остановился на посто­
ялом дворе Дорогомиловского предместья.

Не удалась развязка театрального представления».
Эта последняя фраза, которую произнес Толя, 

находилась в полном противоречии с теми чувства­
ми, которые переживали мы, зрители, аплодирующие 
изо всех сил. Развязка Толиного представления уда­
лась, и он, смущаясь, не понимая, почему все так 
громко хлопают, быстро ушел со сцены.

Тина Григорьевна лишь мелькнула в нашей 
жизни. Она часто болела и скоро перестала учитель­
ствовать. Но вот ведь как бывает: с одними людьми 
встречаешься годами, а стоит им исчезнуть с гори­
зонта, и тут же забываешь о них. А есть люди, встре­
чи с которыми выпадут на твою долю раз или два, а 
останутся в сердце на всю жизнь.

Ожидание счастья

Выпускники, как известно, народ гордый. К 
ним особое отношение и в школе, и дома, и, может 
быть, поэтому какое-то время они чувствуют себя в 
самом центре текущей жизни.
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В десятом классе Анатолий стал от меня отда­
ляться. Да и не только от меня. Однажды он сказал:

— Буду жить на кухне.
Видя наши недоуменные лица, что-то стал 

объяснять...
Кухню он переоборудовал сам. Поставил туда 

топчанчик, этажерку, мама настелила скатерок и сал­
феток, и кухня стала походить на жилую комнату.

Мы жили в двухкомнатной квартире, доволь­
но просторной, и нам никогда не было тесно. А тут 
Анатолий решил отгородиться.

Почему?
Не раз и не два ночью, шлепая к туалету, я ви­

дел на кухне свет. Толя читал или сидел за столом, о 
чем-то думая. Что-то мучило его, наверное. Но что?

Днем я привык видеть его занятым, озабочен­
ным. Помимо уроков, он теперь готовился к концер­
там. Его то и дело приглашали вести вечера, и он кон­
ферировал, выступая с куплетами, музыкальными 
фельетонами.

У них, выпускников, образовалась своя ком­
пания — ребята из разных школ, все лидеры и та­
ланты. Я для них был «маленький», поэтому в ком­
панию допускался редко, особенно на вечеринки. Они 
приглашали девушек, устраивали танцы, игры, и было 
замечательно весело, а от одного прикосновения к 
какой-нибудь прелестнице вздрагивала и обмирала 
душа.

Новые Толины друзья мне нравились, потому 
что один из них собирался поступать в архитектур­
ный институт, другой решил стать радиоинженером, 
третий говорил об энергетике как о главном деле бу­
дущего. Все вместе они пели, играли —  кто на аккор­
деоне, кто на гитаре, и мне ничего другого не надо 
было, кроме как находиться с ними, но Толя то и дело
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отстранял меня: «Тебе еще рано», «Успеешь, еще не 
вырос» и так далее.

Я страдал. Привлечь к себе внимание я не мог, 
потому что к спорту они относились снисходитель­
но, а свои литературные опусы я, разумеется, хранил 
в тайне.

Брат как будто оберегал меня. Но от чего? От 
драк, которые иногда вспыхивали в парке «Звездоч­
ка»? Но я же играл в футбол, немного боксировал, а 
потом переключился на баскетбол и играл в команде, 
где были ребята, выступающие за сборную юношей 
города, —  их «уважали». Был среди них Шурка, или 
Шурей. Глаза его косили, он как будто не мог посмот­
реть на тебя прямо, как будто что-то выискивал по 
сторонам, словно ждал, что кто-то сейчас подойдет.

От этого Шурея и его вечерних приятелей с 
фиксами, в кепочках-москвичках с витыми шнурка­
ми над крохотными козырьками-«переплетами» ис­
ходила темная, тупая угрюмость, когда они шли по 
аллеям «Звездочки» к танцплощадке.

Драки возникали с поразительной быстротой, 
как бы в мгновение ока. Иногда они бывали нешу­
точными.

Толя знал, что меня в обиду не дадут, что в край­
нем случае я могу позвать и Шурея, но все равно от­
читывал меня, если встречал вечером в «Звездочке».

И все-таки что-то иное беспокоило его.
Чаще встречались у Жени, или Жеки, как мы 

его звали, —  это он собирался поступать в архитек­
турный. У его родителей был свой дом с садом, перед 
домом — просторная площадка. На ней мы и танце­
вали, а лохматый пес Барс ходил между нами, добро­
душный и важный, поглядывая на нас снисходитель­
но, но все же с симпатией. Была еще собачонка Кляк­
са, крошечная, с янтарными глазами навыкате, с жел­
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то-черной гладкой шерсткой и строптивым нравом. 
Ласкать себя она не позволяла, урчала враждебно и в 
любую секунду могла закатить истерику. Тогда Барс 
загонял ее в дом или в конуру, и Клякса постепенно 
успокаивалась.

Прошли выпускные вечера. Родители мне расска­
зали, что брат читал отрывок из какой-то неведомой для 
меня поэмы «Облако в штанах». Я думал, что это какие- 
нибудь веселые стихи, и, когда прочел поэму, изумился: 
зачем учить такую заумь? Спел бы лучше куплеты про 
электричество... Правда, у Маяковского есть хорошие 
строчки, но столько непонятных мест... Странно.

Прощальный «бал» устроили у Жеки. Пригла­
сили и меня.

Толя танцевал с девушкой Наташей. Он береж­
но держал ее за талию, выпрямившись, как по струн­
ке. Двигался он легко, с изяществом, и Наташа танце­
вала нисколько не хуже. Белые туфельки мягко сколь­
зили, платье чуть колыхалось — легкое, нежное, по­
хожее на бело-розовую кипень цветущих яблонь и 
вишен. Стрижка у нее была короткая, «венчиком», и 
очень ей шла. Я запомнил ее прическу, потому что 
школьницам в наше время отрезать косы запреща­
лось. Но Наташа нарушила запрет. «У нас в Москве 
давно делают стрижки. И в школу можно ходить не 
обязательно в форме», — объясняла она, а девчата 
слушали ее, не в силах скрыть изумления. Отец у На­
таши был дипломатом, он уехал в какую-то важную 
командировку, а дочь на это время отправил во Фрун­
зе, к своей сестре.

В тот памятный день все девушки, приглашен­
ные к Жеке, надели нарядные платья и выглядели так 
хорошо, что перед каждой можно было встать на ко­
лено, как рыцарю. И все же Наташа выделялась. Я 
теперь понимаю, что она отличалась не красотой, а
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именно вот этой стрижкой «венчик», дорогим плать­
ем, туфельками на модном каблучке. Но я был бы 
неправ, если бы все свел только к этому. Привлека­
ли, конечно, и Наташина стройность, мягкий взгляд 
светло-голубых, чуть близоруких глаз, эта летучая, 
такая кратковременная грация, которая, увы, неред­
ко исчезает у женщин, стоит им только выйти замуж.

Толя и Наташа танцевали и улыбались друг 
другу, а Барс ходил около них и помахивал громад­
ным хвостом. Светило вечернее солнце, небо было 
синим, а прямо у входа в дом Жеки рос куст сирени, 
весь в гроздьях цветов, тревожных и нежных.

Спи, мое бедное сердце,
Наша любовь — это тайна, —

пел сладкий тенор, и в душе возникало такое чувство, 
когда хочется сделать что-нибудь необыкновенное, 
чтобы тебя похвалили, чтобы тобой гордились.

На ш кольных вечерах, особенно у девчат, 
танцевали только бальные танцы: польку, падеспань, 
падекатр и прочую «муру». Наградой был вальс, а о 
танго или фокстротах и речи не велось. Поэтому на 
своих вечеринках мы ничего другого не танцевали, 
кроме танго, фокстротов и вальсов.

Толя не отходил от Наташи, и всем было вид­
но, что они очень нравятся друг другу.

Мог ли я подумать, что всего через какой-то 
месяц на своей даче, под Москвой, Наташа скажет 
Толе: «Извини, я не могу тебя принять. Тут ко мне 
приехали друзья. Приходи как-нибудь в другой раз». 
И он будет идти по ночному шоссе пешком, в обще­
житие на Трифоновку. А еще через несколько дней в 
ГИТИСе ему скажут, что и в институт его принять не 
могут — пусть приезжает в другой раз...
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Танцует высокий, «аристократический» Жека и 
еще не знает, что архитектор из него не получится; 
веселый, заводной Славка, ведающий у нас музыкой, 
закончит высшее военное училище, и трудные армей­
ские заботы изменят его нрав; розовощекий, так и 
пышущий здоровьем беспечный Юрка разобьется на 
мотоцикле, не заметив опущенного через переезд 
шлагбаума; красавец Генка, похожий на парубка, не­
долго побыв ученым-аспирантом, переквалифициру­
ется в заместителя директора по хозяйственной час­
ти одного из заводов; а серьезный Володя, выросший 
без отца, станет инженером-строителем и выведет в 
жизнь своих сестренок.

Но все это будет потом, а сейчас мы танцуем, 
смеемся и ждем от жизни только счастья, и сладкий 
тенор поет:

Спи, мое бедное сердце, 
Прошлое вновь не вернется...

Не только я — все знакомые и друзья были 
убеждены, что Толя поступит в театральный. Кому 
же быть артистом, как не ему?

Но вот он вернулся из Москвы ни с чем. Си­
дит на кухне, курит. Все случившееся с ним кажет­
ся нелепостью, недоразумением. Я пытаю его воп­
росами, но он отвечает односложно или пожимает 
плечами.

— Что же ты будешь делать?
— Не знаю... Может, к геологам пойду, в горы...
— Зачем?
— Да так...
Ему, конечно, хотелось уйти куда-нибудь по­

дальше от расспросов, сочувствий. Мучила, разуме­
ется, и неразделенная любовь.

53



Домой он вернулся через несколько месяцев. 
Исхудавший, с осунувшимся лицом. Оказалось, что 
какой-то головотяп забыл о снабжении продуктами 
геологической партии, в которую пошел работать 
Анатолий. Дело свернули. Заработки оказались столь 
плачевными, что их не хватило даже на то, чтобы 
дож даться, пока будет уком п лектован а новая 
партия. На попутках, а где и пешком возвращался 
Анатолий домой по берегу Иссык-Куля, через Боом- 
ское ущелье.

— А знаешь, что ты шел путем Семенова-Тян- 
Шанского? — шутил отец, стараясь приободрить 
Толю. — Не беда, будет что вспомнить потом. Сиди 
теперь и готовься к экзаменам —  путешествий пока 
с тебя хватит.

Он согласился. Составил себе новую программу 
для вступительных экзаменов и принялся за работу.

«Ничего, — успокаивал я себя, когда слы­
шал его голос, доносящ ийся из кухни, — все бу­
дет хорошо, все еще впереди: и учеба, и работа, и 
счастье».

Цена выбора

Скоро мы расстались. Толя поехал поступать 
в тот же ГИТИС, а я —  в Свердловск, на факультет 
журналистики Уральского университета. В Сверд­
ловск я поехал потому, что первый писатель, кото­
рого я увидел в жизни, был товарищ отца по редак­
ции Сергей Бетев.

— Лучший факультет журналистики — в Свер­
дловске, — тоном, не терпящим возражений, сказал 
он. — Поезжай, Урал сделает из тебя человека.

Я послушался и не жалею об этом. Я поступил 
учиться, а Толя — нет. Он написал мне:
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«Эх, Лешка!
Всю жизнь не везет мне. Как печать прокля­

тия, лежит на мне трудность жизни.
Чтобы поступить в институт, нужны не толь­

ко актерские данные. Бездарные люди с черными 
красивыми волосами и большими выразительными 
глазами поступили... Комиссия поверила им. Мне не 
верят. Никто не верит. В этом моя беда. Для институ­
та нужна внешность, а потом все остальное. Комис­
сии нужно нравиться...

Сейчас я ничего не могу понять. Надо взгля­
нуть на все со стороны. Если не возьмут в театр в 
октябре, пропадет цель и смысл существования. Во 
Фрунзе не поеду. Стыдно.

22.07.56 г. Москва».

В театр его не приняли, хотя была хорошая 
рекомендация. Работу он нашел такую, что и во сне 
не придумаешь. Где-то он прочел объявление, что 
нужны люди для выкорчевки пней, в болотах под 
Кинешмой. Поехал...

Домой он вернулся, как рассказывали мне ро­
дители, примерно в таком же состоянии, как и после 
геологической экспедиции. Отоспался, подкормил­
ся и пошел работать на завод сельхозмашин имени 
Фрунзе — ведь он был неплохой слесарь-инструмен­
тальщик. Он писал:

«Привет, Лешенька!
Вот даже не знаю, с чего начать? Может быть, 

с того, что я  стал лысеть? Это под Кинешмой вода 
такая была, какая-то противная. Да и старею...

Только сейчас почувствовал, насколько важен 
переломный момент в жизни, в формировании че­
ловека. Вот не поступил в институт опять— и что-то
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во мне сломалось. Бросил писать дневник, стал какой- 
то безвольный. Читать стал мало, курю много. Ты 
смотри, следи за своим здоровьем, не кури. Следи за сво­
им формированием, сейчас ты переживаешь важное 
время, поверь мне. Ну а я как-нибудь...

Только».

Встретились мы летом, когда я приехал на ка­
никулы.

— Почему тебя не взяли? — спрашивал я.
— Я же тебе писал — берут красивых... или 

этих... иван-царевичей.
— Кого?
— Ну, похожих на артиста Столярова... «Цирк» 

помнишь?
— А монолог Арбенина ты читал?
К тому времени мы посмотрели «Маскарад», и 

камня на камне не осталось ни от оперетты, ни от 
оперы. Теперь для нас над всем театральным и ки­
ноискусством парил Николай Мордвинов, он был 
кумиром и звездой. Мне казалось, что Анатолий чи­
тает монолог Арбенина («А! Заговор... прекрасно...») 
просто замечательно. Не хуже самого Мордвинова. 
Я, конечно, не видел, что Толя во многом подражает 
знаменитому артисту.

Но дело заключалось не только в этом. Его 
не приняли в ГИТИС прежде всего потому, что он 
не подходил под колодку типажей, которые тогда 
были в моде. Герой-любовник? Нет. Простак? Что- 
то как будто есть — умеет быть естественным, даже 
смешным. Но этот нос, это удлиненное бледное 
лицо... нет, какой там простак. Неврастеник? П о­
жалуй. Но это амплуа изжило себя. Да и глаза... 
Запавшие какие-то. Без сомнения, способен, но нам 
не подойдет.
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Примерно по такой схеме шла оценка абиту­
риента Солоницына, и его не приняли в ГИТИС и в 
первый, и во второй раз. Почему-то поступал он 
именно в ГИТИС: считал, что здесь, и только здесь 
должен учиться. Каждый раз он доходил до третьего, 
последнего тура творческого конкурса, и, когда ему 
говорили «нет», он считал, что жизнь кончена. Но 
постепенно оттаивал...

Наговорившись о театральных делах, он стал 
рассказывать о заводе. Показал мне несколько стен- 
газет. Особенно он гордился сатирическим отделом 
«Шайба», который придумал сам.

Показал грамоту — на республиканском смот­
ре он читал «Облако в штанах» и получил первую 
премию. Но разве это могло успокоить его?

Внешне он был энергичен, деятелен, а в глазах 
появилась печаль. Казалось, они спрашивали: поче­
му меня не пускают к делу, которому я хочу отдать 
жизнь? Разве я бездарен?

Прощались как-то грустно.
Летом 57-го, снова приехав на каникулы домой, я 

застал Анатолия за неожиданным занятием —  он го­
товил городской молодежный праздник. Оказалось, что 
его выдвинули на комсомольскую работу, что он инст­
руктор райкома и вот-вот его переведут в горком.

Праздник молодежи удался. Мы посмотрели 
концерт художественной самодеятельности, потом 
был фейерверк, и Толе надо бы радоваться, что дело 
он организовал как следует, но лицо его было печаль­
ным.

Мы шли из «Звездочки» по тихим зеленым 
улицам. Было слышно, как трещали цикады.

— Знаешь, — сказал он, — комсомол хочет 
послать меня на учебу.

— А ты?
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— А я решил попробовать поступить в ГИТИС 
еще раз... в последний. Если опять провалюсь...

—  Ты не провалишься. Тебя обязательно при­
мут. Но если что-то случится, хотя я не верю, что слу­
чится, приезжай в Свердловск.

—  Зачем?
—  Там хороший театр. И в этом году при теат­

ре открывается студия. Остановишься у моего друга, 
он свердловчанин. Но все это я говорю на всякий 
случай...

В ГИТИС его не приняли и в третий раз. И вот 
мы встречаемся в Свердловске.

Опять третий тур творческого конкурса. Толя 
вышел из репетиционного зала, где проходил экза­
мен. Я бросился к нему:

— Ну как?
— Погоди. Пойдем покурим.
Я видел, что он не может унять нервную дрожь. 

Мы стояли на лестничной клетке и жадно курили.
— Сейчас скажут... Предупредили, чтобы ник­

то не уходил.
Принять в студию должны были двадцать че­

ловек, а до третьего тура было допущено втрое боль­
ше. Нервные смешки, предположения, домыслы зву­
чали отрывисто, напряженно.

Вот стоит парень из Сочи — с роскошной цы­
ганистой шевелюрой, с карими продолговатыми гла­
зами — точь-в-точь как Толя описал в письме из 
Москвы. В светлом костюме, шарф переброшен че­
рез плечо. А на улице — ветер, дождь, слякоть.

Вот стоит белобрысый парень из Новосибирс­
ка. Похож на вопросительный знак. Толя прозвал его 
Гамлетом. Он ни капельки не волнуется, убежден, что 
его примут. И вдруг:

—  Солоницын!
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Толя вздрогнул и пошел к двери.
Я стоял ни жив ни мертв. Почему вызвали 

именно его? Что им надо? Неужели не примут? Нет...
А за дверью, как я узнал потом, происходило 

вот что.
Мнения по приему Анатолия разделились. В 

приемной комиссии сидели ведущие актеры теат­
ра, руководство. Это были разные люди. С одной сто­
роны — Б. Ф. Ильин, народный артист СССР, гор­
дость и слава Свердловского театра, К.П. Максимов, 
А.А. Ильин, ряд других великолепных актеров «шко­
лы переживания», традиционной для русского теат­
ра. С другой стороны, были в приемной комиссии и 
актеры, и руководители театра, которые держались 
иной позиции в искусстве — «школы представле­
ния». Им-то как раз Анатолий и не нравился.

— Мы решили попросить вас сделать еще один 
этюд, — сказал Борис Федорович Ильин. — Пред­
ставьте, что вы в разведке. Вы тяжело ранены, а до 
заграждения из колючей проволоки осталось всего 
несколько метров. У вас есть кусачки и граната. Вам 
надо выполнить задание — сделать проход в заграж­
дении. Понимаете?

Анатолий кивнул, снял пиджак, бросил его на 
стул и лег на паркет.

— Я подумал: зима, —  рассказывал вечером 
Толя. — Ранена у меня не только рука, но и нога. На 
животе я уже не могу ползти, только на спине... Шарят 
прожекторы —  замри. Во рту запеклось. Возьми снег и 
ешь его. Так. Вытри лицо. Тебе стало немного легче. 
Вперед, вперед... Врете, я буду актером. Я сейчас взорву 
эту проклятую проволоку, взорву раз и навсегда!

Анатолий подполз к самому столу, за которым 
сидели члены приемной комиссии. Им пришлось 
встать.

59



Кусачки не подчинялись разведчику, и он вы­
ронил их. Его ослепил свет ракеты, и он закрыл гла­
за. Скорчившись, придерживая гранату коленом, ос­
лабевшей рукой он медленно подтягивал ее ко рту. И 
вот он ухватил кольцо зубами и, отчаянно дернув­
шись, рванул гранату.

—  Впечатление было такое, как будто раздал­
ся взрыв, — рассказывал потом Константин Петро­
вич Максимов, ставший учителем Анатолия. — Боль­
шинством голосов решили его принять...

Уральские зимы

В каждом русском городе, где есть драматичес­
кий театр с традициями, историей, обязательно есть 
и артисты, особенно любимые зрителем. О них из 
поколения в поколение передаются предания, леген­
ды. Такие актеры своим талантом освещают нашу 
юность, заставляют нас любить театр, искусство.

Сколько раз приходилось слышать: «Вот в 
наше время были актеры!» Лицо собеседника преоб­
ражается, глаза начинают молодо блестеть, и ты с 
удивлением и радостью слышишь, как какой-нибудь 
актер N. потрясал зал или актриса N. ошеломляла кра­
сотой и грацией.

Актерами, о которых при жизни ходили в Свер­
дловске легенды, были Борис Федорович Ильин и Кон­
стантин Петрович Максимов. Разумеется, на свердлов­
скую сцену выходили и другие замечательные актеры, 
но для нашего рассказа важны названные.

Ильин — трагик, социальный герой. Сирано, 
Паратов в «Бесприданнице», князь Валковский в 
«Униженных и оскорбленных».

Максимов был ближе, родней — он играл лю­
дей, которых часто встречаешь в жизни. Даже в ма­
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леньком человеке, таком, как Карандышев в «Беспри­
даннице», он умел обнаруживать душу и боль.

Этому он учил и своего любимого ученика.
Уроки трагедийности Анатолий брал у Бориса 

Федоровича. Почти каждый спектакль, в котором 
играл Ильин, Толя смотрел, стоя в портале сцены.

Борис Федорович был актером крупного соци­
ального масштаба. Роли он вел как будто бы ровно и 
скуповато, но обязательно к какой-то ключевой точ­
ке, где как бы вдруг вскипала страсть такой силы, что 
зал замирал в изумлении.

Именно так, на внутреннем переживании, безо 
всякой показной внешней техники, готовясь к выс­
шему моменту роли, учился играть Анатолий.

Многому его научил Адольф Алексеевич Иль­
ин (однофамилец Бориса Федоровича) —  актер са­
мобытный, коренной уралец, и по стати, и по талан­
ту. Может быть, потому они и подружились, что у них 
были общие черты характера — основательный под­
ход к делу, трудолюбие, скромность.

Кроме всего, Адольф Алексеевич Ильин — 
человек большой доброты и обаяния. Говорят, что 
крупные, сильные люди не могут быть злыми, и это, 
наверное, справедливо —  по крайней мере в случае с 
Адольфом Алексеевичем.

Работая со студентами, он любил рассказывать 
реальные истории из жизни, —  у него и тогда был 
немалый опыт, в том числе и военный.

Анатолий учился не только в театре. Все сво­
бодное время он был или с нами, студентами уни­
верситета, или с консерваторскими — они дружили 
курсами. Вот он и оказался в среде, где жили и бре­
дили литературой, театром, музыкой.

Мы стали часто ходить на симфонические кон­
церты. Каждый день перед сном, как «Отче наш», Толя
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учил полюбившиеся стихи. Память у него всегда была 
прекрасная, но он вытренировал ее до совершенства.

Однажды его пригласили на вечер в Политех­
нический институт модные тогда «физики» — ульт­
расовременные интеллектуалы. Они прослышали, что 
какой-то студиец неплохо читает стихи.

Каково же было их изумление, когда Анатолий, 
выйдя на сцену, сказал:

— Вечер построим так: я буду читать стихи, 
которые вы хотите услышать. То есть я готов выпол­
нить любую вашу заявку.

Сначала это показалось бахвальством, но, ког­
да Анатолий действительно стал читать стихи по 
просьбам собравшихся в зале, отношение к нему ста­
ло совсем иным... Он, конечно, знал, какие стихи наи­
более в ходу, что читает молодежь, и потому так уве­
ренно вел себя —  при его-то вечной стеснительности...

С необычайной серьезностью и нежностью 
читал он тогда «Некрасивую девочку» Николая Забо­
лоцкого:

Мне верить хочется, что чистый этот пламень, 
Который в глубине ее горит,
Всю боль свою один переболит 
И перетопит самый тяжкий камень!..

Интеллектуалы были покорены.
Анатолий очень серьезно относился к каждой 

мелочи в своей профессии. Часами занимался гри­
мом, каждое утро начинал с речевой гимнастики. Эти 
«бди-бде-бдо», скороговорки и сейчас у меня в ушах 
звенят:

На дворе трава, 
На траве дрова.
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Мы жили на частной квартире в маленьком 
деревянном домике. Во дворе действительно росла 
трава, а на траве — поленница дров. У студии своего 
общежития не было. У нас, в университете, было, но 
очень маленькое, новое только начали строить. Вот 
и приходилось одну из двух наших стипендий пла­
тить за квартиру, на вторую — жить. Как раз во вре­
мя нашей учебы на долю отца выпали нелегкие ис­
пытания, и помощь от родителей была небольшой. 
Поэтому, когда приходилось особенно трудно, шли 
на Товарную — грузить. Или сколачивали ящики на 
кондитерской фабрике, или малярили, выполняли и 
другую работу. Выходили, например, с копьями в 
«Аиде», намазанные морилкой.

Особо удачными считались заказы с мясоком­
бината — там за работу давали не только деньги, но 
и колбасу. А однажды в коридоре университета ко мне 
подошла приветливая, симпатичная девушка из ко­
митета комсомола, которую я запомнил навсегда. 
Звали ее Нелли Крендель. Она сказала:

—  Мы знаем, что тебе трудно. Хотим помочь. 
Есть работа. Пойдешь экскурсоводом в зоопарк?

Я вытаращил глаза.
— Не бойся, справишься. Главное, там работа 

после обеда — будешь успевать ходить на лекции.
Экскурсовод из меня получился неважный, 

потому что я в основном рассказывал про зверей то, 
что было написано на табличках, прикрепленных к 
клеткам. Тогда меня сделали руководителем кружка 
юннатов, и тут дело пошло. Мы повеселели, а тут еще 
брата стали приглашать на телевидение...

В это время Анатолий познакомился с Влади­
миром Шамшуриным, который потом стал киноре­
жиссером, лауреатом премии Ленинского комсомо­
ла. Он трижды снимал Анатолия в своих картинах.
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Вот рассказ Владимира Шамшурина, который я 
записал во время работы над этой повестью.

«Я был рабочим на телевидении в Свердловс­
ке. Носил декорационные вставки, сколачивал их, 
разбирал. Смотрел, что делается вокруг.

А вокруг было много интересного: телевиде­
ние обретало силу, и каждый из режиссеров пытался 
что-то изобрести. Неважно, что иногда получались 
«велосипеды», зато ветер творческих поисков витал 
в тесном павильоне студии, где все — от режиссера и 
до меня, рабочего,— мечтали создать «нечто необык­
новенное».

Я мечтал о ВГИКе, режиссуре в кино и усердно 
готовился к экзаменам, хотя работать приходилось 
и днем, и вечером. Но «в молодые наши лета», как 
известно, все успеваешь.

В один из зимних дней, составляя по заданию 
режиссера и оператора какие-то кубы из картона, я 
обратил внимание, что в сторонке стоит молодой че­
ловек в строгом черном костюме, с ясным, откры­
тым лицом и внимательным взглядом голубых глаз. 
У него были ранние залысины, и оттого лоб казался, 
может быть, слишком большим.

Увидев, что я на него смотрю, он улыбнулся 
мне приветливо, как давнему знакомому.

— Что за передачка? — спросил я у напарника, 
которого, как правило, нельзя было разыскать в пави­
льоне —  вечно он куда-то исчезал «на минуточку».

— А, очередная бодяга. Стишки. Эй, двери зак­
рывай, тут вам не черноморское побережье Кавказа!

В павильоне был «колотун», но вот включились 
осветительные приборы, стало повеселее.

— Толя, вы готовы? —  спросила по трансля­
ции режиссер передачи. — Можем начинать.
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Молодой человек кивнул и вышел на освещен­
ное пространство.

Почему-то он встал к камере спиной... Поче­
му-то, широко расставив ноги, стал раскачиваться...

Колокола, гудошники...
Звон... Звон...

Он как будто раскачивал язык колокола. Взма­
хи становились все шире, все размашистей... И вот 
язык громадного колокола ударил о металл:

Вам,
Художники 
Всех времен!

Актер теперь как будто держал в руках нити от 
колоколов поменьше, которые звучат переливчато. 
Это он подчеркнул и голосом:

Вам, Микель-андже-ло, 
Бар-ма, Дант!

И тут опять заговорил главный колокол:

Вас молниею заживо 
Испепелял талант!

Актер повернулся к камере. Лица его как будто 
коснулось крыло вдохновения... Голубые глаза стали 
темными, глубокими. Они как будто излучали свет.

Обычной возни в павильоне, шушуканья — 
как не бывало. Забыли про все — слушали.

Я обратил внимание на заставку, которую дер­
жала в руках девочка-помреж. На картонке было
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написано: «Андрей Вознесенский. “Мастера”». И чуть 
ниже: «Читает Анатолий Солоницын».

Когда трактовая репетиция закончилась, я по­
дошел к Анатолию и протянул ему руку:

— Большое спасибо, вы отлично читали.
Он смущенно улыбнулся.
Вечером, после передачи, я пригласил его к

себе.
И вот мы идем по улице — вернее, не идем, а 

почти бежим: морозище ужасный, а пальтишки у нас 
на «рыбьем меху».

У меня отогреваемся, говорим о стихах, теат­
ре, кино —  обо всем сразу. Я, чуть помявшись, к сво­
ему собственному удивлению, начинаю рассказывать, 
что собираюсь поступать во ВГИК.

Позже я узнал, что это вообще была особен­
ность характера Анатолия Солоницына —  сразу схо­
диться с людьми, доверяться им. Он никогда не был 
половинчатым в поступках —  уж коли говорить, то 
начистоту, о самом главном, коли работать —  так 
забыв обо всем на свете...»

Последняя студенческая зима выдалась осо­
бенно длинной и трудной. Теперь мы жили в обще­
житиях: я — в новом университетском, Анатолий — 
у студентов горного института, где студийцам выде­
лили несколько мест. Но с деньгами все равно было 
туго, потому что подготовка к диплому поглощала 
время без остатка, не давая возможности где-нибудь 
подработать. А у отца ко всем его невзгодам добави­
лась еще одна: он сломал ногу и помогать нам не мог.

Жили мы дружно, коммуной в нашей 111-й 
комнате. Все было общее, как в семье. Если у кого-то 
намечался «парадный выход», одевали сообща, отда­
вая все самое лучшее. Толя частенько бывал в нашей
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комнате. Еще мы собирались у нашего друга, сверд­
ловчанина Валерия Савчука. Мать Валерия, Людмила 
Семеновна, вдова известного уральского писателя 
Александра Савчука, принимала нас очень радушно. 
Варила нам супы в большущей зеленой кастрюле, по 
праздникам баловала пельменями. Мы нахваливали 
угощение и ели так, что за ушами трещало.

— Скоро уедете и забудете мои супы, —  гово­
рила Людмила Семеновна.

Мы клялись, что, если придется сиживать и в 
«Славянском базаре», все равно ее обедов не забу­
дем.

Так оно и случилось.
Когда наступили выпускные экзамены, все 

вместе мы отправились в театр смотреть работы Ана­
толия.

И опять, как тогда, в школе, он поразил меня — 
был совершенно новым, неожиданным. В «Уроке доч­
кам» Ивана Андреевича Крылова — властным, мудрым 
отцом. В «Домике на окраине» А. Арбузова —  лирич­
ным, обаятельным...

Мои друзья купили связку баранок и надели ее 
на шею Анатолию —  как лавровый венок. Он смеял­
ся, а в глазах была вот-вот готовая сорваться слеза.

Отец сохранил некоторые наши письма той 
поры. Вот мое самое последнее студенческое письмо:

«...Ну, дорогие мои, все. Теперь я уже «молодой спе­
циалист». Я испытываю какие-то особенные, незнако­
мые чувства. У Брюсова есть строка: «Пять прошлых 
лет как пять столетий...»

Спасибо, что вы не забывали о нас с Толей, 
делали для нас все, что могли...

Скоро к вам приедет Толя. Я был у  него на дип­
ломном спектакле. Играл он блестяще, как настоя­
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щий актер. У него большое будущее, об этом уже сейчас 
можно сказать вполне определенно. Он получил дип­
лом с отличием  —  единственный в студии. Его оста­
вили работать в театре как лучшего ученика. Вы мо­
жете им гордиться —  уже сейчас он добился многого. 
Через все невзгоды, неудачи он прошел, как подобает 
настоящему человеку, не согнув головы и добившись того, 
о чем мечтал...

Мы закончили с ним учебу в одно время, те­
перь начнем работать  —  у  нас много сил, и мы стре­
мимся к своей работе...

26 июня 1960 г.»

Кажется, мечта сбылась —  он стал профессио­
нальным актером. Работа начиналась в театре, где он 
вырос,— чего же еще? Но я не помню, чтобы Анатолий 
хоть когда-нибудь был самоуспокоенным. Наоборот, 
чувство неудовлетворенности сделанным, ощущение 
невыполненности той задачи, какую он ставил перед 
собой, жили в нем всегда, до самой последней роли.

Начался сезон, и его стали вводить на все эпи­
зодические роли подряд — от комедийных, таких, 
как Четверг в «Белоснежке», до «положительных» 
героев. Самой большой работой был герой в пьесе 
Н. Погодина «Цветы живые».

«Лешенька!
На твое письмо отвечу позднее и подробно. 

Пока я  сам не могу сказать ничего определенного о 
своей работе в театре. Это все очень сложно.

Премьеру «Цветов» сдал на пять. Говорят, что 
это удача в плохой пьесе. Как актеру роль дала мно­
го. Формируюсь.

Черт подери, нам все-таки надо почаще быть 
вместе. Я без тебя скучаю. А ты? Пиши подробнее,
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ведь это твоя профессия —  писать. А я так и не на­
учился кропать, хотя зуд есть. Хочешь, прочту тебе 
свое стихотворение?

Мир дому твоему...
Ты спи спокойно,
И сон тревожить твой 
Не стану я невольно:
Я не приду.
Устал бороться я...
Мир дому твоему, любовь моя...

А вот еще экспромт, который я написал для 
этюда (взялся вести кружок самодеятельности):

«Сначала думали, что он немой...
Этот рыжий мальчишка с черными глазами. 
Отрубленная рука валялась на полу и еще скребла 
землю, а он даже не сжал зубы.
Только без слез ревели глаза.
Он молчал: ни крика, ни стона.
Били, жгли железом, ломали кости...
Два месяца! Или два столетия?
Его водили туда, в ад, где мертвые болтали, 
как старики, а он молчал.
Молчал.
Палачи стали бояться этого немого.
Однажды он уткнулся в солому и долго не 
шевелился.
Он умирал.
Врач утверждал, что он слышал, как в агонии
немой
заговорил.
Он сказал: «Мама!»
Никто не знал, что умирающий, этот рыжий
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пацан-разведчик, был сирота.
И когда он сказал «Мама!», может быть, он думал 
о своей Родине? Да кто же был его матерью, как не 
Родина?
Думали, что он немой...»

Ну, ничего «зафитилил»? Это, конечно, для заня­
тий. А иногда так хочется написать что-нибудь за­
мечательное... А не получается. Ты старайся, Леша, 
чтобы у  тебя получилось, понял? Трудись, трудись и 
еще раз трудись.

Толька».

«Лешенька!
Усадить себя за письмо  —  всегда мучитель­

ная вещь, потому что всегда неуверенность, что пишу 
самое главное или вообще нужное. Суворов в этом 
отношении нашел изумительную форму письма: 
«Жив, здоров, учусь. Суворов» —  все коротко и ясно. 
Его стиль не сразу освоишь, но я надеюсь, что овла­
дею им.

Новых ролей нет, если не считать, что мне дали 
эпизод (или роль?) Лучано в «Зерне риса». Все делаю 
для театра, который мне так мало дает. Я почему-то 
ужасно устал. Страшно хочу домой — устал и скучаю 
напропалую.

Ну, хоп!
Толька 

29.4.1961 г.»

Его состояние хорошо видели учителя, в осо­
бенности Константин Петрович Максимов. Он ре­
шился помочь Анатолию вот каким образом: начал 
репетировать с учеником роль, которую сам играл в
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театре, причем с успехом. Константину Петровичу 
казалось, что именно в этой роли должен раскрыться 
по-настоящему талант Анатолия. И он начал с ним 
работать...

Максимов решил передать Анатолию роль 
Ивана Петровича в спектакле «Униженные и оскорб­
ленные» по роману Достоевского. Учитель решил, что 
именно этой ролью его любимый ученик утвердит 
себя в театре.

Сложностей было много. Но главная заключа­
лась в том, что князя Валковского играл Борис Федо­
рович Ильин. Надо было стать достойным партне­
ром замечательному артисту — да и согласится ли 
он вообще на замену? К Максимову Ильин привык, а 
тут молодой человек... С претензиями... Да и надо ли 
ломать спектакль, который хорошо идет?

Видимо, Константин Петрович все объяснил 
Ильину. Видимо, Ильин, у которого был крутой ха­
рактер, понял, о чем просил его Максимов, если со­
гласился с тем, что партнером его будет вчерашний 
студиец, а не один из ведущих актеров театра.

И вот премьера —  для Анатолия, спектакль- 
то идет давным-давно...

Я и сейчас вижу Ивана Петровича —  как он ме­
чется, всех пытаясь утешить, всем-то пытаясь помочь.

Сильной получилась сцена с князем Валковс- 
ким — здесь Борис Федорович «наносил удар». Вал- 
ковский говорил: «Я люблю чин, значение, отель, ог­
ромную ставку в карты (карты ужасно люблю). Но 
главное, главное — женщины... и женщины во всех 
видах; я даже люблю потаенный, темный разврат, 
постраннее и оригинальнее, даже немножко с гряз- 
нотцой для разнообразия...»

Сколько же страдания, муки и ужаса было в этот 
момент на лице Ивана Петровича!
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Думаю, что именно здесь наметилась главная, 
«капитальная», как сказал бы Достоевский, тема ак­
тера Солоницына —  тема встревоженной совести.

Кино как волшебство

Падал снег, ветра почти не было, и мы не торо­
пясь шли по главной улице Свердловска. Вот почтамт, 
куда летел то на свидание, то с надеждой на письмо или 
на перевод; вот Плотника, давшая начало громадному 
городу, замерзший пруд, а там, за площадью, — театр.

Прошло четыре года, как закончилась учеба, 
но мне, оказавшемуся снова здесь, в городе, который 
стал родным, кажется, что ничего не изменилось. Но, 
разумеется, в жизни каждого из нас произошло не­
мало перемен.

Неподалеку от театра Анатолий получил ком­
нату, и я с интересом рассматриваю его жилище. Все 
здесь он сделал сам: расписал стены в разные цвета 
(такая появилась мода), смастерил от двери до окна 
стеллаж — «стенку», как сказали бы сейчас, и сразу 
нашлось место и посуде, и одежде, и, главное, кни­
гам. В комнате светло, уютно, а желтые занавеси, от­
деляющие «спальню», и такие же занавеси на окнах 
создают даже некий «шарм».

—  Молодец, —  хвалю я его, —  просто хоро­
мы, не комната!

— Ну да. Вот только репетировать можно впол­
голоса — соседи ворчат. А так ничего.

Толя улыбается и показывает мне книги — он 
сумел собрать хорошую библиотеку. Понятно, поче­
му у него опять нет зимнего пальто и всего один при­
личный костюм.

Потом мы смотрим фотографии —  сыграл 
Анатолий немало, но роли все больше случайные.
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«Униженные» уже не идут; роли, хотя бы близко 
приближающейся к Ивану Петровичу по значимо­
сти, —  нет.

— Была, правда, одна ролька, — говорит Ана­
толий. —  На телевидении, в короткометражке.

— Интересная?
—  Увидишь сам.
Короткометражка называлась «Дело Курта Кла­

узевица».
...Случай сводит двух раненых солдат —  рус­

ского и немца, роль которого поручили Анатолию. 
Ситуация, в которой оказались герои картины, про­
являет нравственные возможности каждого. Перед 
героем Анатолия открывается прекрасная душа рус­
ского солдата, и это переворачивает все его представ­
ления о жизни.

Легко увидеть в этом сюжете некую сконстру- 
ированность. Но режиссер и актеры сумели преодо­
леть искусственность сюжета, напитать его жизнью...

Это был первый фильм молодого режиссера 
Свердловского телевидения Глеба Панфилова.

— Кино, —  размышлял Толя, — такое стран­
ное искусство! Совсем не похоже на театр. Роль по­
лучается по каким-то своим законам. Кто их знает? 
Многие только притворяются, что знают. Порабо­
тать бы, разобраться... Но где и с кем? В театре ни­
чего не предвидится. То, что делаю сам, — все же не 
то.

На столе лежал журнал «Искусство кино», я 
раскрыл его. Ну да, это тот самый номер, в котором я 
только что прочел сценарий «Андрея Рублева». Про­
чел единым махом —  новая, доселе неведомая мне 
жизнь открылась во всей чистоте и трагизме.

— Ты читал? — спросил я брата.
Он странно улыбнулся.
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Торопясь, я стал нахваливать сценарий, а он про­
должал тихо улыбаться и смотрел куда-то вбок.

Когда я умолк, он наконец взглянул на меня.
— А что бы ты сказал, если бы я взял и поехал 

в Москву? Заявился бы к ним: мол, так и так, сделай­
те хотя бы пробу. Может быть, я вам подойду... А?

Я сразу не нашелся, что ответить. Ехать в Мос­
кву к незнакомым людям, проситься на главную роль, 
да еще на такую! Не зная не только броду, но и не 
ведая самой реки...

—  Это такая роль, за которую не жалко отдать 
жизнь... Не веришь?

Говорил он так, что я поверил.
Через пару дней мне стало ясно, что Анатолий 

один почти не бывает —  то и дело к нему на огонек 
заходили самые неожиданные люди. Приходили 
«ученые мужи», приходили осветители, студенты, да 
кто только не приходил! И каждому он старался чем- 
то помочь, каждый считал его своим личным, един­
ственным другом.

...Командировка моя заканчивалась, я улетал 
из Свердловска. Мы прощались, не зная, когда сно­
ва увидимся. Толя бодрился:

— Ничего, в Москву я все-таки слетаю... Будь 
что будет!

Так он и сделал.
Не один раз мы говорили с братом об этом его 

поступке. Не один раз актеры, особенно молодые, 
спрашивали его, почему никому не ведомый провин­
циальный актер был утвержден на центральную роль. 
Он и сам толком не знал, почему режиссер остано­
вил выбор именно на нем.

Фотопробы получились удачными, и через не­
которое время Анатолия вызвали в Москву. Были пер­
вая, вторая, третья кинопробы — через длительные
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паузы, через мучительные ожидания. Позже он узнал, 
что играл слишком театрально — да и мог ли иначе? 
Но режиссер увидел, что эту театральность можно уб­
рать во время съемок. Важнее всего для него оказа­
лось соответствие душевного склада актера и персо­
нажа. Весь худсовет был против утверждения Анато­
лия на роль. Даже многоопытный Михаил Ромм уго­
варивал молодого режиссера отказаться от выбора ак­
тера из провинциального театра. Тогда режиссер, что­
бы еще раз проверить себя, собрал все фотопробы на 
роль Андрея Рублева и поехал к реставраторам, спе­
циалистам по древнерусскому искусству. Он разложил 
перед ними фотографии и спросил:

—  Который из них Рублев?
Не сговариваясь, они указали на фото Анатолия.
Но все это брат узнал потом, много лет спустя, 

а пока он ходил в театр, играл никчемные роли и 
ждал, ждал, ждал.

В те дни мне позвонил из Свердловска студен­
ческий друг. Кто-то ему сказал, что брат утвержден. 
Я побежал на почту и дал радостную телеграмму. 
Письмо Анатолия радость мою погасило:

«Леша!
Получил поздравительную телеграмму —  спа­

сибо. Должен только огорчить. Твой восторженный 
друг принял желаемое за действительное. Меня не 
утвердили пока и, по симптомам, не утвердят.

Что всех взбудоражило? Мое желание играть. 
Я три раза вызывался в Москву на пробы, стал эда­
ким претендентом номер один, не более. Сегодня 
приехал один оператор московский и сказал, что весь 
худсовет против меня.

Но не беда! Подождем новых ролей  —  они бу­
дут.
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В Свердловске (театральный мир болтлив) все 
поздравляют меня. Глупое положение. Я не утверж­
ден, а все уверены, что буду сниматься. Встряска была 
хорошая  —  измотал нервы и деньги, взбудоражил 
всех друзей, родных, знакомых, театр, а море не за­
жег.

Ну, не беда! Пиши.
Крепко обнимаю, целую.

Толька.
24.01.1965 г.»

Окончательно все стало ясно в апреле. Он мне 
рассказал:

— Я хорошо помню, как однажды вдруг про­
снулся глубокой ночью. Какое-то беспокойство вла­
дело мной. Что-то тревожное, невыразимое. Я встал, 
вскипятил чай, курил. Но странное чувство не прохо­
дило. С большим трудом дождался рассвета. Побрил­
ся, пошел в булочную. А когда возвращался домой, в 
подъезде столкнулся с почтальоншей, пожилой такой 
женщиной маленького роста. Она вручила мне теле­
грамму. Я прочел, что вызываюсь на съемки.

Вот его письма той памятной весны:

«Леша!
Я уже десять дней в Москве. Брожу по музеям, 

Кремлю, соборам, читаю замечательную литературу, 
встречаюсь с любопытными, талантливыми людьми.

Подготовка.
Съемки начнутся 24— 26 апреля, во Владимире. 

Как все будет —  не знаю. Сейчас мне кажется, что я не 
умею ничего, ничего не смогу— я в растерянности. Меня 
так долго ломали в театре, так долго гнули  —  видимо, 
я  уже треснул. Я отвык от настоящей работы, а в кино, 
ко всему, еще особая манера.
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Слишком много сразу навалилось на мои хилые 
плечи. Я не привык носить столько счастья, носил все­
гда кое-что другое.

Ну, посмотрим!
Целую, обнимаю.

Толька.
20.04.1965 г.»

«Леша!
Вот и выкроил время черкнуть тебе пару слов о 

своем житье. Съемки еще не начались. Передвигают 
их без конца. Теперь срок первых дублей —  8— 10 мая. 
Финальная сцена. Начинаю с конца— такое может быть 
только в кино! Хожу по владимирским соборам, читаю. 
Все заняты делом —  съемки-то фильма уже идут, а я  
жду своей участи. В общем, предоставлен сам себе.

Утверждение на роль шуму наделало много, а 
мне, бедному, прибавилось ответственности. По 
Москве ходит слух о новоиспеченном таланте, все 
ждут необыкновенного. Вся группа ждет первых съе­
мок со мной, ждет —  вот выдаст! А я-то и не выдам. 
Ха-ха. Вотразговоров-то будет.

Во Владимире будем числа до десятого. Потом, 
видимо, будет Суздаль. Хоть покатаюсь —  посмотрю.

Обнимаю.
Толька.

7.05.1965 г.»

«Леша!
Что же ты меня совсем забыл? Я вам редко 

пишу  —  так это мой порок, моя ахиллесова пята. А 
ты-то, писака?

До 4-5 июля буду во Владимире, можешь чер­
кнуть прямо на гостиницу. А лучше всего бы —  взял 
и приехал. Когда у  тебя отпуск? Помог бы мне.
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Мои дела похожи на... да ни на что они не похо­
жи. Трудно безумно. Надо все начинать сначала. Все­
му учиться заново. Меня учили добиваться смысла, 
смысла во всем, а киноигра  —  это высшая, идеальная 
бессмыслица. Чем живей, тем лучше. Надо жить, а не 
играть, — это и легко, и очень трудно...

Вчера посмотрел весь отснятый мой матери­
ал. Сидел в просмотровом зале и был похож на ко­
мок нервов. Посмотрел и понял —  идет внутренняя 
ломка. Есть уже терпимые кусочки, но еще идут они 
неуверенно, зыбко. Надо продолжать работать...

Ну, обнимаю, целую.
Толька.

22.06.1965 г.»

...И вот я во Владимире. Толя обнимает меня, 
улыбается. А лицо худющее, бледное, как после бо­
лезни. Длинные волосы упрятаны в кепку и под во­
ротник пиджака.

— Зачем это? —  удивляюсь я.
— Понимаешь, лысину на макушке закрываю 

нашлепочкой, а остальные волосы, то есть их остат­
ки, — мои, — он смеется. —  Так лучше, живые воло­
сы получаются. На днях я зашел в магазин, один па­
рень говорит: «Гляди-ка, попы стали за булками хо­
дить». Вот и купил кепку.

Мы заходим в гостиницу, и я сразу вижу, что 
стандартный номер вовсе и не номер, а рабочий ка­
бинет: мебель поставлена по-своему, на столе книги, 
на стенах репродукции «Троицы», «Спаса», несколь­
ко великолепных фотографий со съемочной площад­
ки —  по привычке Толя уже успел «обжить» свое 
жилище. Маленький столик он быстро накрывает, и 
все, что нужно, у него под рукой.

— Ты как будто тут долго жить собираешься...
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— Долго, —  он смотрит на меня серьезно. — 
Такой ролью нельзя заниматься между делом. Вот 
что я решил... буду со съемочной группой все время, 
до последнего дня работы.

— А театр?
— Из театра я уже уволился.
— Как?
— Вот и в группе такой же вопрос задали: мол, 

а что ты будешь делать после фильма? Знаешь, Леша, 
мне показалось, что этот мой шаг произвел впечат­
ление на Тарковского... Кажется, у нас начали скла­
дываться нормальные отношения —  после того как 
он посмотрел материал финальной сцены. А то мне 
все казалось — вот сейчас позовет и скажет: «До сви­
данья, вы нам не подошли». Да ты ешь. У тебя-то как?

Мои дела кажутся мне мелкими и совсем не­
интересными.

—  Да что там про меня. Скажи, что он за че­
ловек?

— Сам увидишь. Сегодня вечером будем смот­
реть материал. Я попросил, чтобы ты был со мной. 
Всячески тебя нахваливал. Он пригласил нас к себе. 
Потолкуем.

Поздно вечером в кинотеатре я впервые в жиз­
ни смотрел не фильм, а материал будущего фильма. 
Это была та сцена в гречишном поле, когда Феофан 
Грек уговаривает Рублева приступить к работе, а тот 
отказывается, потому что еще не решил, как и что 
надо писать. А потом они говорят о Христе, о Рос­
сии, о смысле самой жизни...

Склонившись ко мне, Анатолий тихонько шеп­
тал текст —  я и не знал, что материал показывается 
немым, а озвучивание происходит потом, на студии. 
Разобраться, как играют актеры, было трудно. Я по­
нял лишь одно: сцена снята очень выразительно, ее
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пластика максимально приближена к живописной 
работе самого высокого класса. Но как эта сцена бу­
дет взаимодействовать с другими? Надо ли актерам 
так житейски, почти хроникально существовать в 
кадре? Я ждал открытых эмоций, взрыва чувств, то 
есть игры... А видел совсем иное.

Мы шли в гостиницу вдвоем, и брат задал сак­
раментальный вопрос:

—  Ну как?
Я сказал о том, что думал.
Толя прерывисто вздохнул.
— В том-то и дело, Лешенька, что в кино нельзя 

играть. Он мне каждый день говорит, что все должно 
быть внутри, в душе, а внешнее выражение —  пре­
дельно лаконичное, предельно, понимаешь? Я и сам 
этого никак не могу понять. Понял лишь одно: кино и 
театр — совершенно разные искусства. Абсолютно 
разные. Понять бы еще, что такое кино! Он-то пони­
мает.

— Ты ему веришь?
- Д а .
Признаюсь, Андрей Тарковский сильно зани­

мал мое воображение. Ведь с первой же картины он 
получил мировое признание. Именно этот режиссер 
поверил в моего брата, добился его утверждения на 
главную роль в картине, которая, судя по сценарию, 
обещала быть незаурядной.

Анатолий волновался. Волнение передалось и 
мне. Про себя я решил: ну, заведу такой разговор, 
чтобы не ударить в грязь лицом. Покажу, что и мы 
не лаптем щи хлебаем.

Нас встретил человек невысокого роста, по 
виду почти юноша. Жесткие черные волосы, жест­
кая черная щеточка усов. Очень темные, с блеском 
глаза.
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Он заговорил о чем-то житейском, но очень 
быстро разговор переключился на литературу. Я толь­
ко что прочел «По ком звонит колокол» и был в вос­
торге от Хемингуэя. Спросил, нравится ли ему роман. 
Он улыбнулся насмешливо:

— Это вестерн.
Кажется, от удивления у меня открылся рот.
— Вам не понравилось?
— Что значит «не понравилось»? Я же говорю: 

вестерн. Такая американская литература, где все ясно, 
как в аптеке.

Вот это да! Он рисуется или говорит искренне?
Тогда я заговорил о повести Стейнбека «О 

мышах и людях» — недавно прочитал ее в журнале. 
Может, такая литература ему больше по душе?

— Это написано еще хуже. Игры в психоло­
гию, — он посмотрел на брата. — Понимаешь, Толя, 
интересно искусство, которое касается тайны. Напри­
мер, Марсель Пруст.

Он стал пересказывать сцену из романа «В сто­
рону Свана».

Мальчик едет по вечерней дороге. Три шпиля 
собора в глубине долины по мере движения путника 
поворачиваются, расходятся, сливаются в одно, пря­
чутся друг за другом. Мальчик ощущает странное 
беспокойство, оно томит его душу. Почему? Что его 
мучает? Мальчик приезжает домой, но беспокойство 
не проходит. Тогда он садится к столу, записывает 
свое впечатление. И душа его успокаивается.

— Понимаешь, Толя? — говорил режиссер, 
увлеченный рассказом. —  Тут прикосновение к тому, 
что не передается словами. И в нашем фильме мы 
будем идти в эту же сторону. Труднее всего придется 
тебе, потому что твой герой примет обет молчания. 
Понимаешь?
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Анатолий слушал режиссера с напряженным 
вниманием, впитывая, как губка, все, что тот говорил.

Речь зашла о кино, и этот по виду такой моло­
дой человек стал размышлять глубоко и сильно. Он 
развивал мысль о том, что фильм не должен пере­
сказывать сюжет. У кино — свой язык. Надо отыс­
кивать свою пластику, ритмы и через них, а не через 
театральные диалоги открывать человека. Сейчас 
предстоит показать жизнь человека, который без ос­
татка отдает свою душу Богу.

Слова были как будто хорошо знакомы и в то 
же время совершенно новы.

Когда мы вернулись в комнату Анатолия, брат 
сказал:

— Он ставит такие задачи, что мозги плавят­
ся. Не знаю, выдержу ли. Эх, кино... Помнишь, у Баль­
монта: «Поэзия как волшебство». Похожую формулу 
и мой режиссер внедряет: «Кино как волшебство». 
Он-то чувствует себя способным на создание вели­
кой картины. А я никогда так себя не почувствую.

— Вот и хорошо. Что мне в твоем мэтре не 
понравилось, так это его самоуверенность.

— Ну, бывают свойства и похуже... Спи, завт­
ра съемка...

Притяжение

Мы вышли из автобуса и огляделись.
— Сюда, —  Толя показал вправо, и мы пошли 

к невысоким деревянным домикам, за которыми воз­
вышались каменные своды дворца Андрея Боголюб- 
ского.

Было тепло и тихо. Деревенская улица очень 
напоминала наш Двенадцатый Вокзальный проезд в 
Саратове, и я сказал об этом.
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Толя улыбнулся:
—  Да, Леша, это наше, родное. И как подумаю, 

что мог всего этого не увидеть, — он показал на дво­
рец, —  прямо страшно становится. Мы как в темно­
те живем, ничего не знаем и не помним. Знаешь, кто 
такой Андрей Боголюбский? Только не ври.

— Не знаю.
— Вот. А ведь это великий человек переломно­

го времени. Закат Киева, возвышение Владимира — 
сюда переносится центр Руси. Стой. Мы с тобой под­
нимаемся по ступенькам, которым почти восемьсот 
лет. Да не торопись, здесь он полз, когда его убивали.

— Кто убивал?
— Да их человек двадцать было, а главарем, как 

пишет летописец, был Петр, зять Кучки. Они к князю 
ворвались, стали бить его мечами, а было так темно и 
тесно, что закололи своего. Представляешь, как страш­
но убивали! Ушли, а потом слышат стоны —  поняли, 
что недобили князя. Стали его искать по кровавым 
следам, нашли. По-моему, князь Андрей как раз тут и 
сидел... Петр-предатель отсек ему руку. А рядом стоял 
Анбал, ключник, то есть самый доверенный человек... 
Да ты прочти «Убиение Андрея Боголюбского» —  мо­
роз по коже!

Мы вошли во дворец. Обычное запустение 
царило там, но слова брата заставили меня иначе 
смотреть на мертвые камни.

— Этот самый Анбал, — продолжал Анато­
лий, —  у князя Андрея вечером меч украл. А меч 
был святого Бориса, который предпочел смерть, но 
на старшего брата руку не поднял. Вот тут какой 
клубок.

— Очень уж кровавый.
— А ты как думал. Это же Средневековье, борь­

ба за трон. А мы историю привыкли представлять по
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оперным спектаклям. Вот и Тарковского уже начали 
бить: зачем жестокость показываешь?

От дворца Андрея Боголюбского мы пошли к 
храму Покрова на Нерли. Анатолий повел меня не 
по туристской дороге, а через поле, по тропе.

Вился над нами жаворонок, пел, горластый. 
Небо было ясным и синим, а впереди, на взгорке, 
стояла белая церквушка. Я не понимал, зачем мы 
идем к ней —  такой маленькой, казалось — обыкно­
венной.

Анатолий ничего не говорил, шел впереди, не 
оглядываясь. Лишь однажды остановился и сказал:

— Смотри вперед внимательно, —  и показал 
на церквушку.

Идти было хорошо, потому что все вокруг ды­
шало покоем, теплом.

Церковь приближалась, становилась все выше 
и выше, и вот тут душа моя дрогнула. Я во все глаза 
смотрел на церковь —  она становилась все белей, все 
звонче, все прекрасней...

Ее стройность была нежной, почти неземной.
Мы подходили к храму все ближе и ближе, и 

чудо продолжалось. Теперь я видел не церквушку, а 
творение великих зодчих, которое неведомо почему 
было величаво и скромно одновременно.

Анатолий оглянулся, увидел слезы в моих гла­
зах и радостно улыбнулся.

— Вот где душа-то русская поет... Ах ты, де­
вушка моя, красавица... —  он разговаривал с храмом, 
как с живым существом.

Долго мы не уходили от храма. Я думал: как 
же посреди жестокости, кровавой междоусобицы 
могло вырасти это чудо? Теперь яснее мне становил­
ся замысел фильма, характер героя, который Анато­
лию предстояло воплотить на экране. Понятней ста­
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ли и мучения брата, его сомнения в своих силах, в са­
мой возможности показать иконописца, способного 
на такой духовный подвиг. Ведь шедевры Рублева и 
храм Покрова на Нерли — явления одного духовного 
ряда.

Прошло много лет с той поры. И вот я читаю 
воспоминания Николая Гринько, «батьки Гринько», 
как называл Николая Григорьевича Анатолий. Напи­
сал их замечательный актер по моей просьбе.

«...Нашим основным эпизодом в картине было 
объяснение Андрея и Данилы Черного (моя роль) 
перед уходом из Андроникова монастыря. Гонцы со­
общают Рублеву, что великий князь призывает его 
расписывать храм. Андрей соглашается, невольно 
радуясь, что именно его призывает великий князь. 
На какое-то время он забывает обо всем другом — в 
том числе и об учителе Даниле Черном. А ведь им 
предстоит расстаться. Данила и Андрей дороги друг 
другу, а тут между ними возникает отчуждение. Для 
Данилы, разумеется, обидно, что его обошли, что уче­
ник даже не посоветовался с ним, а сразу дал согла­
сие делать работу. С другой стороны, радостно, что к 
Андрею пришло признание.

Андрей в келье у Данилы просит принять ис­
поведь. Он уже понимает, что допустил оплошность, 
что своей поспешностью ранил душу учителя. Он 
начинает говорить, заботясь лиш ь об одном — 
нельзя, чтобы нить, связывающая их, оборвалась.

Весь эпизод надо было сыграть с той просто­
той и задушевностью, которые исключают сентимен­
тальность. Речь должна была идти о родстве высше­
го порядка — духовном братстве.

Я, уже привыкший к необычайной требова­
тельности режиссера, уже снявшийся в его «Ивано­
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вом детстве», с тревогой смотрел на молодого дебю­
танта. Сможет ли он выполнить непростые задания 
режиссера? Мне очень хотелось, чтобы у него все по­
лучилось.

Включились осветительные приборы, зарабо­
тала камера. И с такой сердечностью, с такой робос­
тью и любовью зазвучал Толин голос, что сразу же 
отозвались самые лучшие чувства, какие есть во мне... 
Сами собой полились слезы...

Не зная, куда деть руки, Рублев тер пальцами
стол.

Пальцы у Толи были длинными, как у пиани­
ста. Камера Вадима Ивановича Юсова все видела. Свет 
был поставлен «рембрандтовский» —  черное про­
странство вокруг персонажей, высветленные, с чер­
но-серыми оттенками лица...

И эти Толины пальцы, и светлые, с затаенной 
болью глаза, и свет лучины, и голос его, и собствен­
ные слезы —  все помню, все...

Сейчас, когда думаю об этом эпизоде, мне он 
кажется просто пророческим —  в самом начале на­
шей дружбы была заложена горечь прощания.

Его природное обаяние было главным подспо­
рьем в работе. А если говорить о его чисто актерских 
способностях, то я бы выделил трудолюбие.

Анатолий Солоницын был для режиссеров иде­
альным исполнителем. Потому что ради работы он 
готов был на любое самоотречение.

В «Андрее Рублеве» герой Солоницына дает 
обет молчания. Анатолий более месяца не произно­
сил ни единого слова. Когда Рублев заговорил — в 
самом финале картины, в эпизоде с Бориской, —  сло­
ва должны были вырваться, родиться, а голос дол­
жен звучать хрипло, надтреснуто. Конечно, режиссер 
мог озвучить этот эпизод, пригласив какого-нибудь
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пожилого актера. Но Анатолий считал, что артист обя­
зан все делать сам. Толя перевязал себе горло шар­
фом и так ходил перед озвучанием, и финальные 
фразы у него действительно родились и прозвучали 
с особой силой, выстраданностью, болью и надеж­
дой...»

«У него как у человека было одно удивитель­
ное, редкое качество — притяжение, — рассказыва­
ет актер Михаил Кононов. — Как будто он был окру­
жен особым полем, вроде магнитного, и это поле при­
тягивало к себе. Хорршо помню, как я приехал на 
съемки во Владимир. Не знаю, как случилось, но 
только с первой же съемки я потянулся к нему, как, 
думаю, тянулись к нему и другие люди. Причем за­
мечу, что его окружали хорошие люди. И это не слу­
чайно. Потому что мы всегда ищем идеал —  и в  жиз­
ни, и в искусстве. Например, мы стремимся посмот­
реть великую картину. Подолгу стоим около нее. При­
общаемся к миру художника... Таким же притяже­
нием обладают и книги. Это все свет одухотворенно­
сти. Человеческие качества Анатолия были как раз 
такими. Я это почувствовал больше интуитивно, чем 
осознанно. Мы стали с ним необходимы друг другу.

Я не могу сказать, как говорят некоторые: «И 
вот с этого момента мы подружились». Нет. Не было 
каких-то слов об этом, все произошло само собой, 
очень естественно и органично.

Однажды я смотрел телефильм, или это была 
телепередача, не знаю. Детям задавали один и тот же 
вопрос: что вы больше всего любите и что не люби­
те? Удивительно было услышать, что дети более все­
го не любят зазнаек, тех, кто выпячивается. Точно 
таким же был Анатолий, для него органически были 
отвратительны люди, которые служат ради почестей,
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наград. Самоотдача во имя людей — вот что он пони­
мал и принимал в искусстве. Свою работу он не мыс­
лил без такой самоотдачи. Это качество, как я думаю, 
вообще характерно для русского человека... Бескоры­
стие, честь, совесть —  эти понятия как-то естествен­
но в его жизни всегда стояли на первом месте. Во 
имя утверждения этих идеалов он, я думаю, и выбрал 
профессию актера. Мне приходилось наблюдать раз­
ных актеров разных поколений, но редко я видел, 
чтобы кто-то понимал назначение актерского дела 
так, как Анатолий. Конечно, он никогда не говорил 
об этом, просто сама его жизнь, сами работы были 
ответом на вопрос: как надо жить актеру, для чего 
работать? Его бескорыстие, духовность и помогли ему 
создать те образы, которые, я думаю, долго будут жить 
в киноискусстве. Вообще, я думаю, что без этих ка­
честв всякое искусство — а не только кино —  не­
возможно...

Об актере Солоницыне писали мало. Но я уве­
рен — чем больше будет проходить времени, тем 
чаще к его творчеству будут обращаться, и значение 
его работ будет возрастать. Потому что духовность 
притя гател ьна...

Часто говорят, что актер — как дитя. Но вот 
сохранить эту детскость удается очень немногим. Этим 
качеством Анатолий обладал в высшей степени.

Характерно, что его любили люди самых раз­
ных профессий: писатели, фотографы, художники, 
инженеры, врачи. Он мне как-то рассказывал, что 
один знаменитый артист однажды швырнул в лицо 
театральному сапожнику обувь, которую тот неваж­
но сшил. Этот случай так потряс Анатолия, что он 
запомнил его на всю жизнь. Артист был хорошим в 
профессиональном смысле, но для Анатолия с той 
минуты он просто перестал существовать.
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В то время, когда актеры мечутся между теле­
видением, театром и съемочной площадкой —  и счи­
тают это нормальным делом, а некоторые даже гор­
дятся, Анатолий уволился из театра. Чтобы занимать­
ся только одной ролью, одной! С тех пор и я так по­
ступаю, если у меня в руках оказывается серьезная 
роль. А как же иначе?

После «Рублева» мы с Толей встретились на 
другом фильме, у Глеба Панфилова, когда он снимал 
«В огне брода нет». И опять Анатолий работал с пол­
ной самоотдачей. Режиссеры, конечно, должны быть 
ему благодарны — очень редко встретишь такого ак­
тера, который бы не спорил, не возмущался чем-то: 
текст там не тот или на площадке что-то не так — 
капризный актер всегда найдет, к чему придраться...

Фильм «В огне брода нет» критика дружно хва­
лила. Дебют молодого режиссера на большом экране 
оказался успешным. Состоялся и еще один дебют — 
актерский. Имя Инны Чуриковой стало широко из­
вестно.

Мне вспомнилось, что рассказывал Анатолий. 
Когда он приехал на пробы, то встретил озабоченного, 
даже как бы сердитого Панфилова. Анатолий знал, что 
роль комиссара Евстрюкова писалась с расчетом на него. 
Но после проб режиссер держался замкнуто. Однажды 
он пригласил Анатолия к себе. Одна стена была сплошь 
увешана фотографиями молодых женщин. Размеры 
фотографий были обычными для фотопроб. Все стало 
понятным: режиссер не решил, какая из актрис будет 
играть главную роль. Спросил, кого бы Анатолий взял 
на главную роль. Анатолий долго выбирал, смотрел вни­
мательно... Потом показал на одну из фотографий.

«Ты ее знаешь? Видел в кино?» — спросил ре­
жиссер. — «Нет, не знаю». — «А почему выбрал?» — 
«Не знаю...» — «Как не знаешь? Выбрал почему-то?»
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Анатолий удивился, что Панфилов спрашива­
ет с таким пристрастием. Потом режиссер сказал, что 
именно эта актриса, Инна Чурикова, ему больше всех 
и нравилась.

У него эта черта была,— продолжает Кононов, — 
обязательно помочь другим, потому что ему-то помог­
ли, в него-то поверили... Да и не только это. Он думал об 
искусстве, о высшем его идеале. Кто, например, мог бы 
отказаться от такой роли, как Гришка Распутин? А он 
отказался, потому что видел —  есть актер, способный 
эту роль сыграть лучше. Актер был никому из киноре­
жиссеров не известен в то время. Это сейчас все пре­
красно знают Алексея Петренко. А Толя, работая с ним 
рядом, взял и совершил поступок: рекомендовал актера 
на главную роль в такой фильм! И прекрасно, что Элем 
Климов прислушался, сделал «Агонию» с Алексеем Пет­
ренко...»

Легкий ветер прогуливается по комнате, ше­
велит занавески. Осторожно протискивается в дверь 
собака Дунька и смотрит на хозяина умными глаза­
ми. Как будто понимает, что Михаилу непросто вспо­
минать.

«Стало расхожей фразой говорить о том, что 
фильмы стареют. Так-то оно так, да не совсем. Ме­
няются технические приемы, жизнь изображается 
более правдиво. Но что именно изображается, какие 
именно человеческие переживания? Если это, допус­
тим, комиссар Евстрюков, которого играл Толя, или 
Таня Теткина, или мой герой, потрясенный красо­
той души неказистой девушки; если вся картина о том, 
как духовность преображает людей, мир, то, я думаю, 
такая картина долго будет нужна людям. Спор Евст- 
рюкова и Фокича, где они говорят о революции, где 
Евстрюков почти физически страдает от того, что 
надо убивать, что «в огне брода нет», — одна из са­
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мых сильных сцен в картине. Сколько лет прошло, а 
я и сейчас вижу его лицо, глаза, слышу голос Евстрю- 
кова... А как он уходит из санпоезда?..»

Эту сцену и я хорошо помню. Движения Евст- 
рюкова лихорадочны, он спешит занять место в про­
ходящем мимо санпоезда отряде. Таня Теткина кри­
чит: «Игнатич! Как же мы без тебя?» Но он не огля­
дывается, поправляет шашку, не знает, куда деть сед­
ло... «Дурень, это ж пехота, куда ты с седлом?» —  го­
ворит ему кто-то из солдат, но Евстрюков не слышит, 
занимает его совсем другое — не отстать, идти туда, 
со всеми, в бой, и тогда сомнения отступят...

Теперь красноармейский отряд кажется нам по­
током революции. Евстрюков подчиняется ритму мар­
ша, лицо его светлеет... Поток поглощает его, уносит...

«У Анатолия шло постоянное внутреннее на­
копление, поэтому он оказывался готовым к тому, 
чтобы играть разные роли, — говорит Кононов. — 
Он много читал, размышлял, поэтому, когда получал 
новую роль, то был готов на новые траты душевных 
сил. Самое главное для него было — это работа. Ради 
роли он бросал насиженное место, уезжал. Так он 
оказался в Новосибирске, потом в Таллинне.

Он знал, что я мечтал сыграть Эрика Четыр­
надцатого в пьесе Стриндберга. Уговорил режиссера, 
дал мне телеграмму. Я прилетел в Таллинн. Спек­
такль поставить не удалось, зато нам удалось встре­
титься, вдосталь наговориться.

В обычной, бытовой жизни он был просто без­
защитен. Приедет на съемку, ему скажут: «Нет мест 
в гостинице». —  «Ну и не надо», — ответит. Другой 
бы все перевернул, а Толя — улыбнется как ни в чем 
не бывало...

Не секрет, что работать в кино сложно, сложно 
и сберечь в себе лучшие качества, «не растерять их
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на дороге жизни», по слову Гоголя. Никакая грязь, ни­
какие дрязги не приставали к Анатолию —  он пере­
шагивал через них, шел своей дорогой.

На мой взгляд, он больше принадлежал кино, 
чем театру. Кинокамера лучше передает жизнь души, 
оттенки переживаний человека, что было особенно­
стью актера Солоницына. Душа его была открыта все­
му доброму, прекрасному, высокому.

Я был рад каждой встрече с ним, потому что 
невольно как бы заряжался от него новой энергией. 
Да я ли один?

Это не дружба. Это выше дружбы. Это духов­
ное проникновение друг в друга. Дружба —  это бо­
лее низкая категория, по моим понятиям. Со вре­
менем, может быть, люди найдут слово для опреде­
ления таких отношений, а пока слово еще не най­
дено.

Я определяю эти отношения словом «притя­
жение». Мы находимся далеко друг от друга, на ка­
ком-то расстоянии, но мы понимаем друг друга, мы 
тянемся друг к другу...

Притяжение... Нити его — самые крепкие, са­
мые надежные в отношениях между людьми».

Взгляд

Донскую землю я увидел вечером. Тяжелое 
солнце медленно опускалось к пашне, как бы исто­
мившейся после напряженного труда. Стерня гово­
рила о еще недавнем движении комбайнов, машин. 
Но то тут, то там земля опять была приготовлена к 
работе.

Поля лежали просторно, широко, взбираясь на 
холмы, опускаясь и становясь ровными, и казалось, 
что на свете вообще нет ничего иного, кроме вот этой
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бескрайности, слегка закругляющейся у горизонта, — 
как на картинах Петрова-Водкина.

В Вешенскую из Ростова я ехал автобусом и 
все смотрел, смотрел на пашни, овраги, холмы и, ко­
нечно, думал о певце этой земли — Шолохове. В то 
лето 70-го в Вешках снимался фильм по его расска­
зам. Одну из главных ролей играл Анатолий. Я ре­
шил провести с ним отпуск. В чемодане лежала пер­
вая книжечка моих рассказов — я вез ее брату. Но, 
конечно же, была и тайная мысль: может, повезет 
повидать великого писателя.

Темнело, шум мотора и мерное покачивание 
убаюкивали, но я не спал. Думал об этой земле, о бра­
те. С Анатолием мы не виделись больше года, и я на 
разные лады представлял нашу встречу и улыбался. 
Конечно, были письма, но разве в них все расска­
жешь? Тем более что Толя все стремился к «суворов­
скому» стилю.

После фильма «В огне брода нет» он вернулся 
в Свердловск. Ситуация в театре не изменилась — к 
нему по-прежнему относились как к способному уче­
нику, не более. Долгое ожидание интересной роли 
закончилось неожиданно: его пригласили в Новоси­
бирск играть Бориса Годунова в пушкинской «Траге­
дии». Анатолий, не раздумывая, сразу же поехал.

«Леша!
Так долго не писал тебе, что даже не знаю, с чего 

начать  —  и в  работе, и дома масса всякого важного и 
неважного накопилась. Начну с того, что сижу в само­
лете и лечу в Москву на премьеру «Андрея Рублева» —  

18 февраля в Доме кино. Фильм пробился-таки! Четы­
ре года прошло, как закончили картину. А сколько лет 
еще понадобится, чтобы фильм вышел на экран? Ну, 
теперь хоть надежда есть! Кроме того, Алов и Наумов
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хотят попробовать меня в роли Хлудова  —  они экра­
низируют «Бег» Булгакова. Ну, в Москве все выясню, 
хотя поверить в это трудно. К Кулиджанову на Рас­
кольникова  (поехать на пробы фильма «Преступление 
и наказание» я советовал брату настоятельно, но он 
считал, что роль «ушла» от него по возрасту. — Ал. С.) 
я ехать не думал —  нереально. Причем ты, старичок, 
наивно думаешь, что в кино у  меня все гладко, —  недру­
гов у  меня немало. Многие считают, что Рублев —  не 
моя работа...

В театре «Годунов» (будетрецензия в «Театре»). 
Играю еще Голубкова в «Беге», готовлю Синцова в 
«Живых и мертвых».

Квартира приобретает жилой вид  —  правда, 
влезли в долги. Устаю смертельно. Дочурка, то бишь 
твоя племянница, растет, ходит уже помаленьку. Хо­
лода здесь такие, что даже такой терпеливый чело­
век, как я, завыл. Из-за мороза люди приобретают 
какой-то жутковатый вид. Приезжал к нам погостить 
Миша Кононов. Он сейчас улетел вместе с Инной 
Чуриковой и Панфиловым в Венгрию. Предлагают 
сниматься на Свердловской киностудии в главной 
роли, но я отказался, так как сценарий плохой. Про 
дочь пишу скупо, потому как расплываюсь весь и 
эпитеты одни будут. Пока чудная девонька... Много 
забот, много тревог, но есть минуты, за которые не 
жаль отдать всю жизнь.

Ну, а у  меня все в неизвестности. С одной сто­
роны, меня уже знают, с другой  —  я никому конк­
ретно не нужен.

Вот так и болтаюсь.
Целую.

Толька.
16.2.1969 г.»
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Нужен он оказался Владимиру Шамшурину и 
Валерию Донскому, выпускникам ВГИКа. Они при­
ступали к дипломной работе и готовились снимать 
«Коловерть» — одну из новелл фильма «В лазоревой 
степи» по «Донским рассказам» Шолохова. Вот по­
чему летом Анатолий жил в Вешенской.

«...Икарус» шел уверенно, ровно, но я так и не 
заснул. За окном автобуса посветлело. На рассвете 
степь выглядела совсем иначе, чем вчера. Громадное 
пространство дышало свежестью и желанием жить. 
Это было видно по росному блескутрав, лету птиц, ветру, 
окатывающему меня через приоткрытое окно, по си­
янию молодого солнца.

Автобус поднялся на взгорок, и я увидел бере­
га, поросшие ивняком, синий изгиб реки, и сердце 
как бы выдохнуло: Дон.

На противоположной стороне реки раскинулась 
станица. И сразу я отыскал взглядом шолоховский дом, 
знакомый по многочисленным фотографиям.

С праздничным настроением отправился че­
рез мост в просыпающуюся станицу. Нашел гости­
ницу.

Худой, как бы насквозь прокуренный дежур­
ный долго смотрел книжку с записями приезжих, а 
потом сказал, что брат тут не живет. Значит, кварти- 
руется у кого-то из станичников.

Будить незнакомых людей я постеснялся и 
присел на диванчик, поставив рядом чемодан. Дежур­
ный зевал, кашлял, почесывался и время от времени 
поглядывал на меня. Видя, что я сижу спокойно и 
ничего не требую, стал расспрашивать: что да как?

— A-а, знаю, чей ты брат, — неожиданно ска­
зал он. — Видал его. Такой лысоватый. А как лысину 
ему закрыли да усы приклеили — стал настоящий 
казак. ,
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— Может, вспомните, у кого он живет?
Дежурный подумал и сказал:
—  Простудили они его. Потому он в больнице.
—  Как простудили?
— А так. Поливали водой, будто, значит, дождь. 

А погода была дрянная. Ты поверни направо и сту­
пай до самого конца улицы — там как раз больница.

Да, всякую я предполагал встречу, но только 
не такую...

В палате лежало человек восемь. У кого рука 
перевязана, кто за живот держится, а у одного мо­
лодца был крепко подбит глаз.

Анатолий лежал с воспалением легких. Опять 
исхудал, опять нос стал как будто еще больше...

— Ничего, для роли это даже хорошо,— он улы­
бался. — А то есть артисты с загривками, как у быч­
ков. Изображают голодающих революционеров.

— И шевелюры носют модные, —  подхватил 
парень с подбитым глазом.

— Во —  знаток! —  донеслось с соседней кой­
ки. — Все знает. Особливо про любовь.

Раздался гогот, улыбался и парень— стало ясно, 
что пострадал он из-за любовного соперничества.

...Анатолий поправлялся быстро, но все же ухо­
дили драгоценные дни, отпущенные на съемки, и он, 
недолечившись, стал работать.

Играл он Игната — казака, который устанав­
ливал в станице Советскую власть. Налетела банда, 
схвачен Игнат. Каково же ему узнать, что верхово­
дит бандой младший брат. Приказывает расстрелять 
Игната...

В эти дни снимали последнюю ночь Игната 
перед казнью.

К хате, где со своим другом ждет Игнат утра, 
приходит жена с сыном. Поднимает парнишку и че-
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рез плетень передает его отцу — проститься. Часо­
вой резко поворачивается: нельзя! Игнат смотрит на 
часового. Берет сына и прижимает его к себе. Потом 
возвращает матери...

Как всегда, к съемке долго готовились. Съем­
ка особая, «режимная» — ночью. Важно умело уста­
новить свет, рассчитать движение камеры по рель­
сам, чтобы все снять без перебивок, одним планом.

Молодые режиссеры долго «разминали» эту 
сцену. Объясняли, что надо передать дыхание этой 
бескрайней степи, как дыхание самой жизни, ради 
которой завтра идти умирать Игнату. Говорили и дру­
гие правильные слова. Толя внимательно слушал, 
кивал.

Ночь выдалась прохладная, земля была сырая. 
Анатолий сидел на ящике, кутаясь в какой-то старый, 
задрипанный бушлат. Мне показалось, что этот буш­
лат существует еще со времен шолоховского Давы­
дова. В кадр Анатолий должен был войти босиком, в 
исподнем белье. Пока шли репетиции, подготовка к 
съемке, мне было поручено подавать Толе этот са­
мый бушлат и ботинки.

Наконец все было готово.
Первый дубль. Часовой повернулся слишком

резко.
Второй дубль. Часовой повернулся нормаль­

но, но не на том месте, где нужно.
Третий дубль. Осветитель не вовремя попра­

вил прибор.
Еще дубль. Камера почему-то качнулась...
Раздражение, нервозность нарастали, как бы 

витали в самом воздухе. Как же тут сосредоточиться? 
Как думать о жизни и смерти?

Я наблюдал за братом, но не мог понять, что он 
чувствует сейчас. Скорее всего — усталость. Мне же
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хотелось одного — чтобы все закончилось. Ясно, что 
Толя замерз, ясно, что болезнь может вспыхнуть завт­
ра же...

Команда режиссера. Анатолий пошел к плет­
ню. Остановился часовой. Анатолий повернул голо­
ву, и глаза его наполнились какой-то просветленной 
решимостью... Это были совсем не его глаза. Он смот­
рел на часового недолго, но так, что нельзя ему было 
запретить попрощаться с сыном.

— Снято! — крикнул в мегафон Владимир 
Шамшурин.

Я бросился к Анатолию, стал кутать его в 
бушлат.

— Не торопись, — сказал он. — Как, получи­
лось?

— Да, да,— я подталкивал его к автобусу, совал 
ему термос с горячим чаем.

Собрались нескоро, хотя все спешили. Но вот 
наконец поехали к станице.

Реж иссеры  обсуж дали план  завтр аш н ей  
съемки. О чем-то шушукались, посмеиваясь, мо­
лодые гримерши. Ворчал на своих ассистентов опе­
ратор. Толя молчал. Я думал: что же произошло? 
Почему поведение Анатолия перед камерой оказа­
лось иным, чем во время репетиций, первых дуб­
лей? Мне даже показалось, что Толя и сам не пред­
полагал, что т ак  поведет себя во время съемки. Мне 
показалось, что взгляд его выразил нечто большее, 
чем прощание с сыном, чем безмолвный разговор 
с часовым.

Как же все это происходит? По каким законам?
Автобус бодро ехал по ночной дороге. А чер­

ная степь и черная ночь были как сама тайна ж из­
ни, и лучи фар освещали только накатанную ко­
лею.
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Пределы

Утром, направляясь к Дону, я увидел странно­
го человека: он был в шортах, в майке, сплошь испо­
лосованной надписями и увешанной разнообразны­
ми значками. Значки украшали и летнюю шляпу —  
наподобие тех, какие носят наши солдаты, служащие 
в южных районах страны.

Я поприветствовал незнакомца —  больно ин­
тересен он был. Не останавливаясь, поглядывая на 
часы, он попросил проводить его до гостиницы. 
Объяснил, что совершает пеший переход между Со­
фией и Москвой. В Вешенской у него встреча с Шо­
лоховым. Путешественник оказался болгарским жур­
налистом, который по пути следования дает репор­
тажи в свою газету.

Распрощались до вечера. Я подумал: «М-да... 
А попадет ли он к Шолохову?»

В тот август Михаил Александрович был очень 
занят. Самые разнообразные депутации, в том числе 
и чрезвычайно ответственные, одна за другой при­
бывали к нему. Молодые режиссеры пообещали взять 
меня с собой к писателю, но ему было не до кино...

Болгарского журналиста звали Христо. Уверен­
ный, что Шолохов примет его с ходу, он даже теле­
граммы о своем прибытии не дал, не говоря уже о 
предварительной договоренности.

Вечером я застал Христо в том доме, где мы 
жили с Анатолием. На столе стояла громадная ско­
ворода жареных маслят —  в тот год их было очень 
много в сосновых лесопосадках за станицей. Толя 
разливал по стаканам «Солнцедар»— увы, кроме это­
го вина, ставшего потом нарицательным обозначе­
нием «чернил», никакого другого напитка в Вешенс­
кой не было.
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Анатолий пригласил к себе Христо, чтобы тот 
не отчаивался и приятно провел время, —  Толя от­
куда-то уже узнал, что болгарскому журналисту «ни­
чего не светит» в смысле встречи с Шолоховым, и 
поэтому все заботы о путешественнике взял на себя.

— Понимаете, мне дорог не то что день— каж­
дый час... Я график путешествия готовил три года... 
У меня медицинские наблюдения... Редактор строг... 
Что же делать, ребята?

Да, положение Христо было «хуже губернатор­
ского», но Толя его успокаивал: ничего, завтра все 
будет в порядке...

Христо пригубил «Солнцедара», и лицо его пе­
рекосилось —  в Болгарии кто же не знаток вин...

— Прости, Христо, завтра мы найдем хорошего 
вина... Грибочки вот ешь, —  вовсю старался Толя. —  А 
для начала, знаешь что? Дай репортаж о съемках наше­
го фильма.

Глаза Христо заблестели — сам-то он не дога­
дался о таком репортаже.

На другой день Христо был деятелен — всем 
интересовался, всех расспрашивал, потом закрылся в 
своем номере —  писал репортаж. Толя успокоился — 
ну, вроде все в порядке. Утром, когда поехали на съем­
ку, Христо не было видно. Не появился он и днем. 
Значит, решили мы, он у Шолохова.

Христо пришел вечером, грустный и расслаб­
ленный.

—  «Солнцедар», — сказал он, — какое поэти­
ческое название...

Толя не выдержал и засмеялся. Усадил Хрис­
то, стал рассказывать какую-то веселую историю. Он 
умел это делать, да еще с показом — я до сих пор 
жалею, что для Анатолия не нашлось комедийной 
роли.
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Христо смеялся, печаль его как рукой сняло. 
Потом говорили о кино, литературе и, конечно, не 
могли обойти книги Шолохова.

— Анатоль, а что тебе больше всего у него нра­
вится? —  спросил Христо. — Ты его любишь?

Толя помолчал, улыбнулся задумчиво.
—  Знаешь, Христо, для меня настоящее искус­

ство начинается там, где писатель или художник раз­
двигают границы уже известного о жизни. Вот наши 
историки знали, например, что мудрого Бориса Го­
дунова не любил народ. А почему? Пушкин дал свой 
ответ: потому что его власть основана на крови. Об­
рати внимание: на крови всего одного ребеночка! 
Когда я играл Годунова, для меня, как актера, да и 
как человека, важнее всего было показать, как болит 
совесть у человека, как она не дает ему покоя —  у 
него больная совесть, нечистая, а это значит, что 
любить его народ не может. Понимаешь? Вообще эта 
тема одна из очень важных для русского искусства. 
Достоевский, например. Помнишь, о чем спрашива­
ет Иван Карамазов Алешу, когда рассказывает ему о 
Великом Инквизиторе? Нет? Он спрашивает, согла­
сился ли бы Алеша построить всемирное счастье, 
если бы надо было зарезать всего одного ребеночка. 
И Алеша отвечает: нет, не согласился бы. Об этом и 
Шолохов говорит, только по-своему, конечно. Для 
меня самая сильная сцена в «Тихом Доне»— это когда 
Григорий валится на землю и рыдает, не в силах за­
быть зарубленного им молоденького красноармейца. 
Ты пойми: Григорий, рубака-казак, воин, столько 
всего прошел, и вдруг — мучается, места себе не на­
ходит, как только вспомнит этого красноармейца. Он 
страдает точно так же, как Годунов, нисколько не 
меньше, понимаешь? И как Иван Карамазов, потому 
что Иван хоть и не убивал рукою, но убил идеей сво­
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ей — фактически направил на убийство Смердякова. 
Григорий совсем не философ, но душа его, природа сама 
такова, что он не может не понять, что вершит неспра­
ведливое дело... Он интуитивно философ, потому и 
страдает. Шолохов показал, что так называемый «про­
стой человек» может испытывать такие же чувства, 
такие же страдания выносить, как царь, как фило­
соф, понимаешь? Вот ведь в чем сила Шолохова, и как 
же его не любить...

Притихший Христо во все глаза смотрел на 
Анатолия. Я думаю, он не предполагал, что актер мо­
жет рассуждать о таких проблемах.

Говорили еще и о другом, но память сохрани­
ла именно это.

Христо ушел, а мы еще долго не спали. Вышли 
на улицу покурить. Ночь была прохладная и звезд­
ная.

—  Как подумаешь —  сколько тут всего на Дону 
было, —  голова кругом идет, —  сказал Толя. —  И как 
все же хорошо, что нашелся художник, который ска­
зал об этом... Я думаю, на этой земле не мог не ро­
диться Шолохов. Писал вроде про обыкновенных 
казачков, а душою вышел за пределы земли...

Вечером следующего дня в столовой мы встре­
тили Христо.

—  Толя! — закричал он. — Сюда, я тебя жду...
Лицо его так и лучилось от радости: он побы­

вал у Шолохова. Рассказывал о встрече, восхищался 
писателем... Опять долго говорили, потом обменя­
лись адресами и расстались.

Вот так, как будто бы случайно, появлялись у 
Анатолия друзья. Он завел толстенькую записную 
книжку, куда вносил адреса и телефоны людей, с ко­
торыми подружился. Я не поленился и подсчитал его 
адресатов: их оказалось более тысячи.
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—  Печально, но только после очень серьезных 
потрясений мы начинаем понимать суть вещей, суть 
жизни, — как-то сказал мне Владимир Шамшурин. — 
Я не мог предположить, что в Анатолии жила такая 
громадная любовь к людям — она разрушала пре­
делы, выходила на уровень каких-то непривычных 
понятий... В 1980 году, когда я снимал детективную 
ленту «Тайна записной книжки», где Анатолию была 
поручена одна из центральных ролей (главарь под­
польной шайки Мартын Мартынович), вдруг узнаю, 
что Толя дал согласие сниматься в короткометраж­
ке у выпускника ВГИКа. Я воспринял эту новость с 
возмущением: как же — я режиссер «М осфиль­
ма», доверил ему главную роль, а тут какой-то вги- 
ковец...

Анатолий мне совершенно спокойно сказал:
—  Володя, вспомни, как ты сам начинал, а?
Пришлось лишь развести руками и построить

график работы так, чтобы Анатолий мог работать и у 
нас, и в «Дебюте» (короткометражка «Бумеранг»).

Для Анатолия это был принцип жизни — обя­
зательно помогать начинающим, если к нему обра­
щались с просьбой. Снимался он у начинающего 
Глеба Панфилова, у начинающего Никиты Михал­
кова («Свой среди чужих, чужой среди своих»), у 
многих других режиссеров, которые делали первые 
шаги —  в том числе и в нашей первой картине с Ва­
лерием Донским...

Прошло лето, ударили первые дожди. Почти 
вся группа улетела в Москву, остались самые необ­
ходимые люди для съемки последнего кадра: Игната 
и друга его ведут на расстрел, мимо поваленных то­
полей, к обрыву. Они, коммунисты, идут спокойно, 
чуть наклонив головы. Стоп-кадр останавливает их 
движение. А потом мы видим мальчишек, голяком
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забегающих в Дон. Брызги летят от них во все сто­
роны, сверкают, как жемчуг...

Удивительное место нашли для финального 
кадра режиссеры. Я помню, как Валерий Донской при­
вез меня на это место поваленных тополей и спросил:

— Ну как?
Я был оглушен.
Почему эти тополя упали? Или их спилили? 

Нет, следов насилия не было видно, тополя как бы 
упали сами по себе... Сами по себе? Но почему?

Ответа я не нашел. Не нахожу его и сейчас.
Мимо этих убит ых тополей шли к обрыву Иг­

нат и его друг. Шли спокойно, понимая, что их жизнь 
отдана правому делу.

И когда я думаю о брате, который ушел из жиз­
ни столь рано, я вижу эти поваленные тополя, этот 
крутой берег Дона и двух людей, которые спокойно 
идут к обрыву, понимая, что их долг на земле выпол­
нен —  до конца.

Конечно, можно было бы еще многое сделать 
в жизни, но вот они, вскинутые ружья, вот он, обрыв 
реки. Ничего не поделаешь, надо прощаться с жиз­
нью. Что же может согреть душу, дать ей силу перед 
смертельной минутой?

Я думаю —  ощущение того, что предел обык­
новенного тобой переступлен. Предел бытовой, обы­
вательской жизни. Предел обломовской созерцатель­
ности. Предел премьера —  любимчика публики, ко­
торый абсолютно уверен, что он гениален и схватил 
самого Бога за бороду. Предел уверенности, что ты 
во всем разобрался —  даже в «проклятых вопросах». 
Предел...

Да есть ли конец им, пределам?
И разве есть конец у жизни шолоховского Иг­

ната из небольшого рассказа «Коловерть»?
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Я думаю, что жизнь его, как и других героев 
великого писателя, поднимается от донской степи к 
тем звездам, которые мы видели с братом, когда си­
дели на лавочке у хаты и курили и думали о Шолохо­
ве, о болгарском журналисте Христо, о нашей жизни 
и еще о том, что будет с нами завтра.

В человеческом космосе

Анатолий был абсолютно неспортивным чело­
веком. Ничего у него не получалось — особенно в 
играх с мячом.

В Саратове, на нашей Октябрьской улице, на 
углу, в старом деревянном домике, помещалась са­
пожная мастерская. Среди сапожников были моло­
дые ребята, которые любили футбол не меньше на­
шего. Примерно раз в месяц, предварительно дого­
ворившись, мы играли с сапожниками в футбол.

Когда я заходил в мастерскую на переговоры, 
одноногий дядя Сережа, старший среди сапожников, 
смотрел на меня со злобой.

— Опять явился, ирод? — грозно говорил он. —  
А ну мотай отсюдова!

Но я не уходил, потому что гнев дяди Сережи 
был во многом напускной, да и ребята быстро всту­
пались за меня:

— Да ладно тебе, дядя Сережа! Сами обувку и 
починим.

— Ты же сам футбол любишь, дядя Сереж...
Молотки стучали веселей, в мастерской уже

витал азарт борьбы, и дядя Сережа бурчал больше для 
приличия, особенно в тот момент, когда я, дав знак 
ребятам, первым начинал выбирать обувь для фут­
больной игры. Такая привилегия мне была за то, что 
я играл в нападении, центровым.
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Мостовая у нас была булыжная, упадешь или 
зацепишься при ударе — завоешь. Но все равно «ру­
бились» всерьез. Иногда доходило и до горячего. 
Однажды меня так «подковали», что я месяца два 
лечил подбитую коленку.

В тот раз в нашей команде не хватало игроков. 
Толя вернулся с работы, глядел, как мы готовимся к игре.

— Возьмите меня, —  попросил он так, что от­
казать было невозможно, хотя мы прекрасно знали, 
что играть он совсем не умеет. — Хоть на воротах 
постоять...

Помню, счет был равный, и матч заканчивал­
ся, потому что темнело. Ничья для нас была равно­
сильна победе —  мы же «шкеты», а сапожники —  
взрослые люди.

Кто-то из сапожников несильно так пробил по 
воротам, Толька как-то нелепо подставил руки, и мяч, 
коснувшись его ладоней, влетел в ворота.

Игру мы продули, и я так разозлился на брата, 
что несколько дней с ним не разговаривал. С тех пор 
он больше не просился к нам в команду...

И вот прилетаю в Таллинн на премьеру спек­
такля по пьесе Леонида Андреева.

Пьесу «Тот, кто получает пощечины» я, разу­
меется, прочел. Из разговоров по телефону знал и то, 
каково будет решение спектакля: сцена будет пред­
ставлять закулисную часть цирка, где пылятся сва­
ленные в угол декорации, висят качели, которые по 
ходу действия будут раскачиваться высоко, а с них 
предстоит прыгать; прыгать надо ц с бокового помо­
ста, установленного метрах в двух от зеркала сцены, 
причем прыжок заканчивать кульбитом.

Я летел к брату и вспоминал пропущенный 
мяч от сапожников, и как «торчком» плавал Анато­
лий, и прочую его неспортивность.
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Каково же было мое удивление, когда по ходу 
спектакля Анатолий выполнял трюки так, что впол­
не мог сойти за циркового артиста. Откуда что взя­
лось?

И прыжки, и кульбиты, и качание на качелях 
(у меня дух захватывало, когда он пролетал над зри­
телями) — все это делалось пластично, уверенно, как 
бы играючи...

Потом не один раз приходилось мне точно так 
же удивляться. В «Анютиной дороге», играя началь­
ника продотряда, он научился ездить верхом; в «Те­
лохранителе» —  карабкаться по скалам, как альпи­
нист. А однажды, когда в фильме предполагалось, что 
он поведет машину, Анатолий сдал экзамен и полу­
чил водительские права.

Каждая роль как будто включала в действие 
дополнительные, никому не известные резервы, и все 
у него получалось. Наверное, секрет тут в той громад­
ной ответственности, с какой он подходил к каждой 
роли.

Может быть, поэтому он иронически относил­
ся к актерам, которые специально занимались вер­
ховой ездой, фигурным катанием и т. д. Он считал, 
что все эти навыки должны приобретаться по ходу 
дела, в работе над ролью. Что они всего лишь под­
спорье в постижении сути характера персонажа.

Забавным получился у него разговор в актерс­
ком отделе «Мосфильма», когда он пришел туда, что­
бы встать на учет.

Сердитая дама, как он рассказывал, дотошно 
выспрашивала его, заполняя анкету:

— Какими языками владеете?
— Только русским.
— Какими видами спорта занимаетесь?
— Никакими.
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— Может быть, фехтование?
—  Я плохо фехтую.
—  А верховая езда?
— Нет, не занимался специально.
— А какими музыкальными инструментами 

владеете?
— Никакими.
— Поете?
— Нет, я драматический актер.
— Простите, что же тогда вы умеете? —  воз­

мутилась дама.
—  Я умею играть, — ответил Анатолий. — В 

театре, а теперь вот и в кино.
...Кончился спектакль, мы шли по зимним тал­

линнским улочкам. Он опять жил в гостинице, с же­
ной и дочкой. Опять окунулся в совершенно неуст­
роенный быт, в долги.

Зато играл роль, которая ему очень нравилась.
Роль действительно замечательная...
Некто, которого будут звать Тот, приходит в цирк 

наниматься на работу. Он в черном пальто, цилиндре. 
Лицо тоскливое — это особенно заметно в пестром 
мире цирка. Он здесь чужеродное тело, это сразу вид­
но. «Вы не туда пришли,— объясняют ему. —  Кем вы у 
нас будете? А может быть, клоуном?»

И начинается травля чужака. Тота перебра­
сывают из стороны в сторону. Кресло под ним ло­
мается. Он падает, изумляется, ничего не может 
понять...

Ему дают пощечины. Еще, еще... И он дога­
дывается — так надо. Что ж, говорят взгляды цирко­
вых актеров, может у нас работать. Даже находка! 
Глядите: и на пощечины не обижается, понимает, что 
его надо лупцевать! Ну-ка, а если ударить его посиль­
ней? Молодец, не злится!
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Тот становится клоуном, его приняли в цирк. 
Теперь на лице его маска — он набелен и нарумянен. 
Он пригодился в цирке, он стал артистом... Голос его 
не изменился, но мы слышим, что он страдает, муча­
ется. Особенно когда к нему приходит любовь.

Ее зовут Консуэло. Она красива, легка, изящ­
на, как и положено верховой наезднице. Как же он 
не понимает, что она лишь играет с ним, веселится, 
видя, как он любит ее? Ему бы надо бежать от нее, 
как от огня, но он трогает огонь руками, всем телом, 
душою — и сгорает.

Спектакль очень хвалили сдержанные на по­
хвалы таллиннские газеты. Про одного из рецензен­
тов, который написал, что «в лице А. Солоницына 
театр приобрел большого мастера и, возможно, акте­
ра исключительной трагической силы», Толя, улыба­
ясь, сказал:

— По-моему, этот человек просто давно не ви­
дел хороших спектаклей. Я ему посоветовал поглядеть 
на Юри Ярвета — вот кто настоящий артист... Зна­
ешь, если мне повезет, я буду вместе с ним снимать­
ся. Ролька небольшая у меня, но какая интересная!

По опыту я уже знал, что «рольками» Толя зо­
вет и центральные роли. Но тут образ, который пред­
стояло создать Анатолию, был действительно неве­
лик по сценарному объему. Когда же я посмотрел 
фильм, то понял, что в структуре картины герой за­
нял одну из ключевых позиций.

Фильм назывался «Солярис».
Занимательность, фантастичность повести 

Станислава Лема почти начисто исчезли в картине. 
Остался лишь сюжетный ход: в пространствах кос­
моса, над незнакомой планетой Солярис находится 
межпланетная станция. Несколько ученых-землян 
пытаются понять тайны Соляриса.
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На станции появляются «гости» —  живые, 
вполне земные существа, которые когда-то неволь­
но повлияли на жизнь ученых.

В картине эта особенность загадочной плане­
ты переосмыслена столь сильно, что занимательный 
сюжет превратился в сюжет философский.

— Человек обречен на познание. Все осталь­
ное блажь, — говорит Сарториус, герой Анатолия.

Но эти «блажь», «остальное» —  как раз и муча­
ют его. Поначалу кажется, что Сарториус лишен со­
мнений. Но вот он видит, что страдания Криса Кель­
вина (это главный герой фильма) —  нешуточные. Та 
женщина, Хари, которая на Земле была женой Кри­
са, а теперь послана на станцию Солярисом, лишь в 
самом начале была копией землянки, «матрицей», по 
выражению Сарториуса. Теперь она как бы прохо­
дит очеловечивание, и ей достаются страдания. Крис 
опускается перед ней на колени. Как раз в этот мо­
мент прорывается душа Сарториуса.

■— Встаньте! Немедленно встаньте! —  кри­
чит он Крису. И когда тот поднимается с колен, с 
болью говорит: —  Дорогой вы мой... Ведь это про­
ще всего...

Оказывается, Сарториус переживает чужую 
боль, как свою. Он — человек, в нем жива совесть.

В картине доктор Снаут говорит Крису:
— Ты понимаешь Толстого? Его мучения по 

поводу невозможности любить человечество вооб­
ще... Ну вот я тебя люблю... Но любовь —  это чув­
ство, которое можно пережить, но объяснить нельзя. 
Объяснить можно понятие, а любишь то... что мож­
но потерять... себя... женщину... До сегодняшнего дня 
человечество, Земля были попросту недоступны для 
любви, ты понимаешь, о чем я? Нас ведь так мало! 
Всего несколько миллиардов —  горстка! А может
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быть, мы вообще здесь только для того, чтобы впер­
вые ощутить людей как повод для любви, а?

Образ Сарториуса оказался очень важным в 
понимании картины: вопрос о человеческом крите­
рии не может быть решен путем лабораторного ана­
лиза крови. Человеком является тот, кто обладает 
мерой добра и зла, нравственным чувством, способ­
ностью к любви и самопожертвованию. Именно по­
этому Хари —  человек. И это понимает Сарториус. 
Пусть она построена из нейтрино, но она любит. 
Пусть она наделена бессмертием —  она все равно 
ищет и находит способ умереть ради любимого.

Так жесткий «физик», рационалист Сартори­
ус, человек, который постоянно толкует о том, что 
только работа, познание оправдывают жизнь, оказы­
вается втянутым в сферу нравственных проблем, в 
космос любви.

Роль Сарториуса Анатолий очень любил. Он 
считал, что это одна из лучших его работ в кино.

Скоро он получил еще один киносценарий, где 
тоже речь велась о любви. Правда, не в космических, 
а в градостроительных масштабах. Поначалу сцена­
рий так и назывался —  «Градостроители», но потом 
автор дал ему иное название —  «Любить человека». 
Этот сценарий Сергей Герасимов писал в расчете на 
индивидуальность Анатолия.

— Представляешь, Герасимов пригласил меня 
к себе, —  рассказывал Анатолий. — Я зажат, не знаю, 
о чем говорить. А он держится приветливо, шутит. 
Достает из стола фотографию и протягивает мне: 
«Посмотрите». Смотрю —  я. Видимо, моя фотопро­
ба, потому что костюм дореволюционного покроя, 
совсем недавно мне предлагали одну такую роль... «Ну 
что? — спрашивает Герасимов. — Похож?» — «На 
кого? На вашего героя?» Он улыбнулся, говорит: «Да
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ведь это мой отец». Почему-то на меня это сильно 
подействовало, и я решил сниматься, хотя не был 
уверен, что роль Калмыкова —  моя.

Вот одно существенное замечание режиссера, 
о котором упомянул журналист «Советского экрана» 
(№ 1, 1972): «Когда я спросил Сергея Аполлинарие- 
вича, что было бы, если бы, скажем, по каким-либо 
причинам Солоницын не мог играть эту роль, он от­
ветил: «Значит, не стал бы ставить этот фильм. Так 
же, как не было бы фильма «У озера», если бы Лену 
Бармину не играла Белохвостикова и директора ком­
бината Черных — Шукшин. Других исполнителей 
быть не могло».

Работать с Герасимовым было непросто. Ана­
толий рассказывал:

— Он ставил ясные и четкие задачи. И вот од­
нажды мне показалось, что как-то уж больно все про­
сто. А роль хотелось сделать как можно интересней. 
Мы заспорили. Герасимов сказал: «Хорошо, делай­
те так, как вы хотели». И всем сказал: «Вот видите, 
актер не побоялся режиссера, заставил меня изме­
нить большой эпизод». Сняли. Он говорит: «Пре­
красно». А глаза хитрые. Лишь потом я понял, по­
чему. Когда смотрели материал, я увидел, что иде­
ально выполнил то, что ему нужно. Вот тебе и «про­
стые» задачи...

Анатолий пригласил меня на съемку. В простор­
ном павильоне студии Горького работали сразу две 
группы. За основной площадкой расположились свер­
дловские документалисты, которые делали фильм о 
Герасимове. Режиссер держался так, будто никто за ним 
не наблюдает: иронизировал, напевал. Старая актри­
са, игравшая эпизодическую роль, все время путала 
текст, никак не могла запомнить три фразы. Но и это 
не огорчало режиссера. Он терпеливо поправлял акт­
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рису, подбадривал ее. Вообще съемка была организо­
вана замечательно. Все команды выполнялись мгно­
венно, никто не спорил, не путался под ногами, как у 
Шамшурина и Донского, встреча с которыми была еще 
так свежа в моей памяти. Но вот странность —  в этой 
идеально организованной съемке актерам было как 
будто неудобно.

Пожилая актриса наконец сказала свой текст 
правильно. Анатолий повел меня в буфет, спросив 
обычное:

—  Ну как?
—  Да нормально. Ты такой красавец —  прямо 

спасу нет.
— Тише ты, — одернул меня Толя, а человек, 

стоявший в очереди впереди нас, повернул голову и 
лукаво улыбнулся. Его лицо показалось мне таким 
знакомым, что я чуть было не поздоровался, но во­
время вспомнил, что нахожусь на киностудии. Все же 
не терпелось спросить, кто это, но тут к Анатолию 
подошел невысокий худощавый человек с густыми, 
рано поседевшими волосами, с грузинскими усами 
и в очках. Он серьезно и значительно стал говорить 
о том, как хорошо Анатолий снялся в последней кар­
тине. Толя мялся и не знал, куда деть руки: он всегда 
чувствовал себя крайне неловко, когда его хвалили, а 
тут смущался даже больше обычного. Человек, сто­
явший впереди, явно потерял к нам всякий интерес 
и даже хмыкнул, когда похвалы в адрес Анатолия 
оказались в превосходной степени.

— Кто это был? — спросил я брата, когда мы 
вышли из буфета.

— Да так, режиссер один.
— Нет, тот, что стоял впереди нас.
— Ты разве не узнал? Это же Шукшин. Все ни­

как не могу с ним познакомиться... —  Анатолий пока­
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зал на табличку, прикрепленную к двери одной из ком­
нат студии. Там было написано: «Печки-лавочки».

Много позже, как-то побывав в гостях у Алек­
сея Ванина, постоянного шукшинского актера, Ана­
толий спросил его:

—  Что же Макарыч меня ни разу не пригласил 
сниматься?

— Он тебя побаивался. Говорил, мол, слиш­
ком умный... А вообще-то к тебе он хорошо отно­
сился.

Фотография Шукшина стояла у Анатолия на 
книжной полке, рядом с фотографией еще одного 
режиссера, которого он очень любил. Это была Лари­
са Шепитько.

...Многие зрители запомнили Анатолия как раз 
по роли архитектора Калмыкова. Чувства этих зри­
телей хорошо выразила наша мама: «Ты там такой 
хороший, сыночек. Прилично одет, красивый. Жена 
такая хорошая».

Анатолий смеялся. Он знал, что мама пришла 
в ужас, когда увидела его в роли фашиста в фильме 
«Зарубки на память». Что ж, наконец-то угодил вкусу 
родителей. Вздыхал: новая роль наверняка опять не 
понравится маме...

Клоун Тот, Игнат из шолоховских «Донских 
рассказов», наш современник Калмыков —  какие 
разные образы, какие разные характеры! Но именно 
в умении создавать разные характеры, как бы выхва­
ченные из человеческого космоса, и видел Анатолий 
свой актерский долг, актерский профессионализм.

Любимый город

Анатолий находился в приподнятом состоянии 
духа. С тихой радостью смотрел он на величествен­
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но-торжественные ансамбли Ленинграда в белом кру­
жеве легкого снега, который медленно падал —  как с 
колосников в театре.

Любимый город 
Может спать спокойно, —

тихонько напевал он, чуть иронически улыбаясь над 
собой.

— Не могу привыкнуть, что стал ленинград­
цем, — говорил он мне. — Все кажется, что в коман­
дировке и завтра надо будет уезжать отсюда. А не 
хочется... По-моему, нет прекрасней города...

—  Никуда ты не уедешь. Вот рванешь пару- 
тройку ролей, и дадут тебе квартиру в самом центре, 
вот увидишь.

— Господи, ты так и будешь всю жизнь но­
сить розовые очки. Ну, пошли в общагу?

Его поселили в театральное общежитие. Кро­
ме Толиной семьи, там жили еще двое новобранцев 
Театра имени Ленсовета. Каждому было дано по ком­
нате. Но жизнь шла на кухне: здесь обедали, ужина­
ли, мечтали, спорили, и дух искренности, дружбы, 
надежды на счастье и успех витал над столом, кото­
рый выдвигался на середину...

Мне пора было уезжать, но я все тянул с отъез­
дом: уж очень хорошо было находиться в прекрас­
ной атмосфере товарищества, среди талантливых 
людей. В Ленинград я приехал на совещание моло­
дых литераторов Северо-Запада. Мою первую книж­
ку похвалили и рекомендовали меня в члены Союза 
писателей. Я с восторгом рассказывал Анатолию о 
писателях, которые поверили в меня: Вере Казими­
ровне Кетлинской, Анатолии Пантелеевиче Соболе­
ве, Радии Петровиче Погодине.
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Приходил Арсений Сагальчик (это он опять 
пригласил Анатолия работать вместе), приходил 
Игорь Владимиров с Алисой Фрейндлих. Смеялись, 
рассказывали всякие истории, мечтали.

Какие были планы!
«Дядя Ваня»!
«Живой труп»!
Сагальчик опять заговорил об «Эрике Четыр­

надцатом»...
«Наконец-то Толя нашел свой театр, —  радос­

тно думал я. —  Кончились его скитания».
Увы. Чем больше проходило времени, тем оче­

видней становилось, что творческие устремления 
руководителя театра и актера Солоницына идут по 
разным путям. Для веселой комедии с песнями и 
танцами, для остроумной западной пьесы или для 
современной лирической драмы нужны были не та­
кие артисты, как Анатолий Солоницын. Специаль­
но поставить спектакль для Анатолия Владимиров 
не решался и поэтому занимал артиста в ролях слу­
чайных. Стало повторяться то же, что и в Свердлов­
ске, с той лишь разницей, что у Анатолия была одна 
любимая роль, которую он играл дольше, чем преж­
де играл Ивана Петровича в «Униженных и оскорб­
ленных», —  роль Виктора в «Варшавской мелодии» 
Л. Зорина.

Пьеса эта ставилась во многих театрах. И всю­
ду она была гастрольной для ведущей актрисы теат­
ра. Вторая роль, Виктора, лишь помогала героине 
выглядеть во всем блеске.

Как правило, Виктор изображался эдаким «про­
стым парнем», вполне симпатичным в юности, но 
постепенно обнаруживающим свою дурную натуру: 
карьеристские соображения побеждают в нем чело­
века.
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Анатолий дал роли иные краски...
Я попросил Леонида Зорина вспомнить тот 

спектакль. Драматург написал:
«Этот крутолобый редковолосый человек рез­

ко отличался от своих коллег уже тем, как выглядел. 
Казалось, на плечах его была тяжкая ноша и ему не­
просто было ее нести. Какая-то тайная забота мерца­
ла в его колючем тревожном взгляде.

Когда мы беседовали о роли Виктора, я сказал: 
«Сыграйте то, что в вашей жизни не сбылось». Он 
посмотрел на меня внимательно, побледнел и отве­
тил: «О, это страшно будет».

С Алисой Фрейндлих у них сложился отлич­
ный дуэт. Она —  «хрупкий, незащ ищ енный цве­
ток» и он —  ранимый, неспокойный, сильно чув­
ствующий несовершенство мира, но сознающий и 
собственное несовершенство, человек ограничен­
ных возможностей и одновременно обостренной 
совести, — оба они сильно воздействовали на зри­
теля. Быть может, оттого так отчетлива память об 
этом артисте, что уж очень впечатляю щ ей была 
встреча с самим человеком, личность стояла вро­
вень с даром».

Алиса Фрейндлих дорожила спектаклем, но все 
же «Варшавская мелодия» игралась редко, потому что 
спектакль был поставлен задолго до прихода Анато­
лия в театр. Новых интересных ролей Анатолий не 
получал. Опять он стал думать о том, что надо ис­
кать свой театр...

Не было интересных ролей и в кино.
Но вот ему привезли сценарий приключенчес­

кого фильма. Однажды обжегшись на такого рода 
роли, он начал читать сценарий с опаской. Но чем 
дальше читал, тем больше ему сценарий нравился. 
Название было такое: «Свой среди чужих, чужой сре­
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ди своих». Режиссер — выпускник Высших режис­
серских курсов Никита Михалков.

Я боялся, что задумывается очередное кинозре­
лище с выстрелами, погонями и прочей атрибутикой 
занимательно-развлекательного кино.

— Во-первых, речь тут идет о вере в челове­
ка, —  спорил со мной Анатолий. — А для меня это 
очень важно. Во-вторых, эти ребята говорят о друж­
бе, которую не сокрушить никаким обстоятельствам. 
Разве это неинтересно?

— И все-таки попахивает «сочинением на 
тему», — упорствовал я.

—  Не без того. Но ты не знаешь Никиту. Это 
очень талантливый человек. Увидишь, у него будут 
прекрасные актеры, прекрасная группа. Да и фильм 
он сделает хороший.

Анатолий оказался прав. Появился не только 
интересный приключенческий фильм. Появился ре­
жиссер со своей индивидуальностью. Это был еще и 
фильм-дебют Юрия Богатырева. По-новому откры­
лось дарование Сергея Шакурова, Александра Кай­
дановского. Впервые был замечен артист Александр 
Калягин.

Анатолий сыграл секретаря губкома Василия 
Сарычева. От выправки, манеры держаться, взгляда 
Сарычева веет убежденностью и силой. Это корен­
ной русский интеллигент, пришедший в революцию. 
За его плечами культура, несгибаемая вера в высо­
кий нравственный идеал человека. И потому, какие 
бы тяжкие обвинения ни падали на друга его рево­
люционной молодости, Сарычев лишь чуть улыба­
ется: что вы, разве тот, кто вершил Революцию, мо­
жет изменить? И, глядя на Сарычева, мы понимаем, 
что он и его друзья не подведут никогда, ни при ка­
ких обстоятельствах...
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Убежденный, что маленьких ролей нет, Анато­
лий берется и за эпизоды, но несколько раз промахи­
вается. Он играл эпизоды и потом, добиваясь серьез­
ных удач, но в тот ленинградский период удач не было: 
незначительны сами по себе фильмы, в которых Ана­
толий снимался.

Есть, правда, исключение.
Именно в это время к съемкам своей первой 

картины приступил режиссер Алексей Герман.
«Рабочее название фильма было «Операция 

“С Новым годом!”, —  вспоминает актер Владимир За- 
манский. —  Зрителю фильм стал известен через пят­
надцать лет, когда он вышел в прокат с названием 
«Проверка на дорогах». Я снялся почти в шестидесяти 
картинах, но «Проверка» —  самая дорогая для меня, а 
роль в ней —  самая любимая. Конечно, когда мы сни­
мались, ни я, ни Анатолий, ни Ролан Быков, ни другие 
актеры, думаю, не предполагали, в каком фильме они 
работают. В кино вообще никогда не знаешь наперед, 
что получится, а тут —  дебютант режиссер, сценарий 
довольно обычный, ничем особо не выделяющийся. 
Правда, с первых же съемок многие из нас почувство­
вали, что к режиссеру мы попали своеобразному — 
сразу же видна была особенность Алексея Германа: во 
всем добиваться максимальной, я бы даже сказал — 
документальной, правды. Я думаю, именно поэтому 
фильм полюбил зритель и невзлюбили чиновники от 
искусства, тормозившие его выход на экран: в филь­
ме возникает правда жизни и в бытовых деталях, и, 
самое главное, в философских и нравственных пози­
циях героев. Почему, например, герой Анатолия Со­
лоницына, майор Петушков, не верит моему герою, 
добровольно пришедшему в партизанский отряд с 
покаянием? Не только потому, что у Петушкова погиб 
сын. Боль утраты сжигает Петушкова, он заряжен не­
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навистью ко всему миру сразу, не только к немцам. 
Он никому не верит, ему надо всем мстить. В каждом 
подозреваемом он уже заранее видит врага. Иное от­
ношение к моему герою у командира отряда, которого 
сыграл Ролан Быков. Душа его мудрее, она в состоя­
нии отделить добро от зла во всяком человеке. Пра­
вильно писали, что в герое Быкова много от капитана 
Тушина. В тех эпизодах, где происходит столкнове­
ние командира отряда и Петушкова, Солоницын и 
Быков создают мощное эмоциональное поле, и вол­
нение не может не передаться зрителю. Фильм, я ду­
маю, получился потому, что всем главным героям дано 
было сыграть серьезную, психологически достоверную 
драму. А у моего героя финал трагический.

Съемки фильм а мне очень памятны. И не 
только потому, что тогда я сыграл свою лучшую роль 
в кино. Я работал среди ярких, талантливых людей, 
один из которых на долгие годы стал моим другом — 
это был Анатолий Солоницын.

Когда наконец состоялась премьера фильма в 
Доме кино, в Ленинграде, к Анатолию подошел ре­
жиссер Театра Аркадия Райкина Р. Суслович. «По­
слушайте, сколько вам лет? —  спросил он. — Сорок 
два? Откуда же вы можете знать таких людей, как ваш 
майор-особист? Поразительно! Вы знаете, что меня 
брал именно такой человек, как ваш герой! Ну про­
сто один к одному! Поразительно!»

Анатолий растерянно улыбался и не знал, что 
ответить...»

Когда я приезжал в Ленинград, мы с ним по­
долгу гуляли. Он хорошо знал город, рассказывал мне 
о нем. То мы с ним ходили по привычному пути Рас­
кольникова, то дорогой самого Достоевского к его 
последней квартире на углу Кузнецкого переулка и 
Ямской. И вот однажды, в одну из таких прогулок,
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он мне сказал, что его приглашают играть Гамлета в 
Театре имени Ленинского комсомола в Москве. Ре­
жиссер — Андрей Тарковский.

Я обрадовался, но глянул на брата, и восторг мой 
сразу поутих: в его глазах лежала глубокая печаль.

— Не хочу, понимаешь, не хочу уезжать из Ле­
нинграда, — сказал он. —  Я здесь привык, я здесь 
хочу жить...

— Да зачем уезжать-то? «Стрелой» будешь ез­
дить на спектакли, вот и все. Сколько актеров так 
ездят на съемки из Ленинграда в Москву, а потом 
обратно — на спектакль.

— Знаю, знаю... А вот ты знаешь, как Ефим 
Копелян назвал «Стрелу»? Нет? «Утро стрелецкой каз­
ни», понял?

— Толя, да ведь ради Гамлета...
— Не в этом дело.
— А в чем? — искренне удивился я.
Глаза его сделались еще печальней.
— Семья развалилась, вот что...
Он помолчал, а потом заговорил, и чем боль­

ше он объяснял мне суть, тем больше я понимал, что 
семьи нет, что там —  пепелище и что ему опять пред­
стоят скитания, общежития, гостиницы, публичное 
одиночество.

— Спасение только в работе, — сказал он. —  Да 
ты не вешай носа — ради Гамлета я все вынесу, все!

Ужинали в ресторане, и «по заказу известного 
артиста» удалые ребята пели:

Прощай, любимый город, 
Уходим завтра в море...

Они очень старались и оттого портили хоро­
шую песню.
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Найти Шекспира

1976 год. Анатолию исполнилось сорок два 
года, а жизнь надо было начинать как бы сызнова.

Его поселили в общежитии Театра имени Ле­
нинского комсомола, рядом с Бауманским рынком. 
Теперь соседей было не двое, как в юности, а четве­
ро. Молодые, горластые, полные сил и жажды славы 
ребята облепили Анатолия: каждому хотелось побли­
же познакомиться с этим странным, даже несколько 
загадочным артистом, который приехал работать в 
молодежный театр.

Уже одно только распределение ролей вызыва­
ло обостренный интерес к спектаклю. Как театраль­
ного актера Анатолия в Москве не знали, но ждали от 
него многого. На роль Офелии была назначена Инна 
Чурикова, облик которой совершенно не соответство­
вал привычному представлению о героине. На роль 
Гертруды из Театра имени Моссовета приглашалась 
Маргарита Терехова, которой по ее внешним данным 
скорей надо было играть Офелию, а не мать Гамлета.

Для чего все это делается? Может быть, у ре­
жиссера совершенно новое прочтение «Гамлета»?

Тарковский, как обычно, почти не говорил о 
своем замысле, а если и говорил, то столь иносказа­
тельно, что понять его было очень трудно. Он вооб­
ще выработал особую манеру разговора: официаль­
но отвечал в самой общей форме, а знакомым —  в 
покровительственно-шутливой манере: «Да ведь это 
Шекспир, старик. Ну как ты не понимаешь? Все очень 
сложно».

Дважды во время репетиций «Гамлета» я при­
езжал в Москву и оба раза заставал Анатолия подав­
ленным, растерянным.
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Брат не любил говорить о том, что еще не сде­
лано, тоже отделывался общими словами. Обычно я 
не надоедал, но в этот раз, видя его тяжелое состоя­
ние, пристал:

— Да что ты киснешь? Первый раз, что ли, с 
ним работаешь? Что такого особенного он задумал? 
Как будто «Гамлет» первый раз ставится, в самом-то 
деле!

— Ты прав, ничего особенного он не приду­
мал. Просто восстанавливает текст Шекспира.

— Как это — «восстанавливает»? Ты хочешь 
сказать, что переводы далеки от первоисточника?

— Конечно. Для этого достаточно почитать под­
строчный перевод Михаила Морозова. Этого челове­
ка Маршак назвал «полпредом Шекспира на земле».

— И что?
— А то. Пастернак, например, писал стихи по 

канве Шекспира. Взять Офелию. Она так же борется 
за власть, как и все остальные. Она вовсе не ангел, а 
дочь царедворца.

— Допустим. Что дальше?
— Дальше то же самое и с другими.
— А Гамлет какой будет?
— Какой-какой. Увидишь. Нет, спектакль-то 

получится, если я им не напорчу.
— Опять! Сколько можно себя казнить!
— Нет, Леш, правда. Сил совсем нет. Я никог­

да так не уставал. Иногда думаю: зачем все это? Для 
чего и для кого? Бросить бы, уехать...

— Ну что ты все ноешь? Сам еще в Свердлов­
ске мечтал о Гамлете. А теперь...

— А теперь пошел бы на весоремзавод. Пред­
ставляешь, в какой я сейчас был бы цене? Весы ре­
монтирую торгашам, везде свой — «дорогой-люби­
мый». Знаешь, сколько мяса ты бы увозил в Самару?
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Я невольно засмеялся.
— Перестань. Что хочет сказать спектаклем 

Тарковский?
— Очень трудно объяснить. Вот пойдем к нему 

в гости, ты и спроси.
— А на Таганке ты видел «Гамлета»?
—  Нет. Высоцкий, Леш, такой актер... Очень 

легко попасть под его влияние. Потом посмотрю, 
когда выйдет наш спектакль.

В коридоре послышался громкий смех. Это 
пришли с репетиции молодые актеры. Дверь комнат­
ки Анатолия была прямо против кухни. Там парни 
затеяли борьбу — все равно как школьники после 
уроков. Как же Толя работает?

— Ночами, Леша, когда они успокоятся, — 
ответил Анатолий на мой вопрос.

— Толя! —  крикнул кто-то. — Я котлетки при­
нес, не желаешь ли?

Анатолий встал.
— Идем, не отстанут...
На другой день мы пошли в гости к Тарковс­

кому.
Он встретил нас приветливо, завел в простор­

ный кабинет. Его сын сидел у рабочего стола и лис­
тал какой-то огромный альбом.

— Поклонники подарили, — сказал Тарковс­
кий. —  Это Дюрер. «Седьмая печать» вполне могла 
быть навеяна этим офортом. Нравится тебе, Толя?

Анатолий разглядывал офорт Дюрера «Всадник, 
смерть и дьявол».

— Нравится, Андрей Арсеньевич.
С первого знакомства и до последней встречи 

Анатолий называл Тарковского по имени-отчеству. 
Тарковский не один раз протестовал, но Анатолий 
стоял на своем: этим он подчеркивал, что относится
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к режиссеру как к учителю, со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. Он считал Андрея Тарковс­
кого гениальным художником, говорил об этом и на 
публичных выступлениях, и в частных беседах. Но 
это не мешало ему видеть недостатки Тарковского 
как человека.

— А все же это «роман с направлением», как ска­
зал бы Достоевский. По-моему, «Седьмая печать» — 
самый слабый фильм Бергмана.

«Седьмой печати» я в то время не видел, но 
хорошо помнил, как Анатолий в деталях пересказы­
вал мне эту картину, которая потрясла его.

—  А вот к вам Бергман относится иначе, — 
сказал я. — Вы, конечно, читали его интервью в «Ли­
тературной газете»?

— Нет, я газет не читаю, — сказал Тарковский 
несколько испуганно, а его жена, накрывавшая на 
стол, посмотрела на меня с повышенным интересом.

— Бергман говорит, что как перелистывают 
заново страницы любимой книги, так он снова и сно­
ва смотрит «Рублева». Еще он говорит, что из наших 
режиссеров вы ему ближе всех.

Тарковский улыбнулся:
—  Между прочим, Толя, наш спектакль хочет 

записать на видео одна английская компания. Ведут­
ся переговоры. Может быть, поедем в Лондон. У тебя 
как с иностранными языками?

—  Да мне дай Бог русский как следует знать...
— Надо учить, Толя. Вообще художнику надо 

больше ездить, видеть, — он стал рассказывать о за­
морских чудесах —  с юмором, весело.

Мне вспомнился один критик, которого я совсем 
недавно слушал на семинаре. Этот критик — немоло­
дой, многоопытный, угрюмый по виду, отвечая на воп­
росы, отказал Тарковскому в таланте на том основании,
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что в его фильмах нет даже намека на улыбку. «Чело­
век, лишенный юмора,— мрачно сказал критик,— это 
посредственность». И зал притих.

Тарковскому приходилось выслушивать мне­
ния о своих работах и похлеще, и он, как говорил 
мне брат, болезненно реагировал на критику, хотя 
делал вид, что она его совершенно не волнует. Мо­
жет быть, поэтому он научился говорить о своих ра­
ботах как о произведениях, сделанных каким-то дру­
гим человеком.

Я слушал, смотрел на Тарковского, на брата, 
поражаясь полной противоположности их отноше­
ния к своим делам: если Анатолий весь был как бы 
соткан из сомнений, бесконечных вопросов к само­
му себе, работы свои называл «рольками», то Тарков­
ский являл собою почти абсолютную уверенность в 
том, что он делает все как надо. По крайней мере, 
такое он производил впечатление.

Актеры очень ценят волевых режиссеров. «Этот 
знает, чего хочет», —  с уважением говорят они.

Профессия, конечно, наложила свой отпеча­
ток на характер Тарковского. Свою незащ ищ ен­
ность, ранимость он умело прикрывал категорично­
стью, иногда даже резкостью суждений. Не любил 
он и объяснять свои замыслы —  особенно когда на­
тыкался на непонимание, директивные приказы чи­
новников от кино. Да и надо было скрыть глубин­
ный, религиозно-нравственный смысл его фильмов. 
М ного лет он вы наш ивал замысел экранизации 
«Идиота» Достоевского. Рассказ должен был вести 
Достоевский —  эта роль предназначалась Анатолию. 
Еще он должен был играть Лебедева — того чело­
вечка, который крутится вокруг Рогожина.

Но замыслу Андрея Тарковского так и не суж­
дено было осуществиться. А какие потрясающие про­
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екты возникали у него потом! Он мечтал о фильме 
«Гамлет», хотел поставить, уже на Западе, фильм о 
Франциске Ассизском, мечтал о своем театре. И все 
это могло стать фактом искусства, все могло вопло­
титься и на экране, и на сцене, если бы не было того 
диктата партии, власти, которая всех нас загоняла в 
«определенные рамки», часто нестерпимо давила...

Как же больно обо всем этом говорить! И все 
же таланты  наш и трудились вопреки давлению 
сверху, пробивались к свету, создавали такие могу­
чие произведения искусства, которые потрясали 
мир...

В общежитие мы вернулись поздно, улеглись 
валетом на Толиной тахтушке.

— А все же Гамлета буду играть я, —  сказал 
Анатолий. —  И не где-нибудь, а в Москве. Для рус­
ского актера это посерьезней, чем играть в Лондоне 
или Париже...

Не знаю, волновался ли я так когда-нибудь, как 
в тот февральский вечер, на премьере «Гамлета». Как 
будто мне самому предстояло выйти на сцену.

...Черная ночь медленно растекалась, и на по­
диуме, выдвинутом к авансцене, произошло какое- 
то движение. Покрывало колыхнулось, руки любов­
ников сбросили его.

Это Клавдий и Гертруда.
На галерее, замыкавшей сцену, показались 

тени стражников, охраняющих Эльсинор.
Трижды пропел петух.
Действие набирало разбег. Вот Горацио при­

вел Гамлета, чтобы показать ему Призрак.
Гамлет в черном камзоле, в высоких сапогах. 

Волосы его светлы, лицо сосредоточенно. Он готов 
познать тайну — уже не юноша, а человек в расцве­
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те сил и лет, спокойный, знающий цену и себе, и лю­
дям.

Тайна открыта. Душа Гамлета содрогнулась. 
Одну за другой узнает он мерзости Эльсинора, видит 
мать в любовном угаре, короля-фата, пьяного, блуд­
ливого...

А вот и Офелия.
Ее появление вызывало почти шоковую реакцию.
Да, она дочь своего отца, лукавого царедворца. 

Да, она, как все эти люди, бьется за свое место под 
солнцем, за Гамлета, который должен стать ее мужем 
и королем. Но чтобы она выглядела такой...

Впрочем, если согласиться с тем, что Офелию 
используют как приманку и что она согласна на такую 
роль, почему бы ей не стать любовницей Гамлета?

Позже я узнал, что знаменитый английский ре­
жиссер Гордон Крэг, приезжавший во МХАТ на по­
становку «Гамлета», именно так трактовал образ Офе­
лии. «Она похожа на того несчастного поросенка, ко­
торого ставят на берегу Нила для ловли крокодилов. 
Она действительно жалкая девушка»,— объяснял Крэг 
Станиславскому. Станиславский, согласившись с Крэ- 
гом, все же не решился из чистой девушки, к которой 
привык наш зритель, делать «приманку».

Идею Крэга реализовали его ученик Питер Брук 
и актриса Мэри Юр. Но Тарковский пошел по этому 
пути еще дальше. В начале трагедии она была чув­
ственной, даже грубой, а в сцене безумия происхо­
дило преображение: Офелия Инны Чуриковой ста­
новилась возвышенно одухотворенной.

Знал ли Тарковский о Крэге, Питере Бруке, так 
трактовавших образ Офелии? Даже если и знал, то 
нет ничего дурного в том, что, опираясь на традицию 
выдающихся режиссеров нашего века, он бесстраш­
но шагнул вперед.
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«Мышеловка».
Бродячие актеры готовятся разыграть сцену 

убийства короля.
Чувственная, с привкусом вульгарности музыка. 

Барабанный бой подчеркивает накаляющуюся страсть. 
Обольстительная, в красном трико, танцует на подиуме 
Маргарита Терехова. Крутится вокруг нее король — его 
изображает тот же актер, что играет Клавдия.

Преступники сами показывают, как они совер­
шили убийство. Эффект достигался поразительный, 
в зале вспыхнула овация.

Но что же Гамлет? Почему он не действует, 
когда вокруг рушится мир? Тихий, сосредоточенный, 
он все думает, думает, словно придавил его камень, 
который он не может сбросить с плеч.

Здесь традиция Станиславского видна в пол­
ной мере. Как и традиция Качалова, игравшего Гам­
лета в спектакле великого режиссера.

«Качалов сводит Гамлета с пьедестала, на ко­
торый поставили его столетия, — написал Валерий 
Брюсов, откликаясь на спектакль Станиславского. — 
В исполнении Качалова датский принц —  самый 
обыкновенный человек... То, что произошло с Гам­
летом, по толкованию Качалова,— не более как обык­
новенное житейское происшествие, какие случают­
ся не так редко. Качалов старается как можно проще 
произносить все монологи Гамлета»1.

Именно по этому пути шли Андрей Тарковс­
кий и Анатолий Солоницын, стремясь максимально 
приблизить Гамлета к зрительному залу. Биограф Ка­
чалова Н.Чушкин написал: «...он был думающий, а не 
действующий Гамлет», и это как будто сказано о герое 
спектакля Театра имени Ленинского комсомола.

1 Бачелис Т. Шекспир и Крэг. -  М.: Наука, 1983. С. 258.
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Любопытно, что как раз за это наша критика 
ругала Анатолия. Те критики, которые не приняли 
Гамлета Анатолия, главный аргумент формулирова­
ли почти слово в слово, как Н. Чушкин, только не в 
положительном, а в отрицательном смысле.

Конечно, в 1977 году вовсе не восстанавли­
вался спектакль Станиславского 1911 года. Нет, была 
опора на традицию, а на ее основе —  движение впе­
ред, со своей, глубоко оригинальной концепцией.

Одной из самых впечатляющих сцен спектак­
ля была сцена объяснения Гамлета с матерью.

Вот он заходит к ней. Лицо искажено страда­
нием. Он высказывает все, что мучило его душу. Он 
не обвиняет мать, он страдает вместе с ней, мучаясь 
несовершенством человека:

Стыдливость, где ты? Искуситель-бес!
Когда так властны чувства над вдовою,
Как требовать от девушек стыда?

Мать истерзана, убита:

Гамлет, перестань!
Ты повернул глаза зрачками в душу.

Страдание очищает и мать, и сына.
Конец. Подиум, который был брачным ложем, 

сценой, троном, теперь стал могилой. И вдруг...
— Смотрите! — вскрикивает кто-то, и все ви­

дят, как Гамлет поднимается. Тихая улыбка на его 
лице. Он протягивает руку и поднимает Лаэрта, Клав­
дия, мать, гладит всех, прощая.

Вот почему он не вступал в борьбу. Он знал, 
что будет убивать, знал, что станет таким же, как они, 
властители Эльсинора, если начнет действовать. А
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теперь, когда все кончено, дух его освобожден, и он 
может обнять, как брата, даже Клавдия.

Трижды поет петух, видение исчезает...

...После премьеры в крохотной комнатке Ана­
толия разместилось человек десять. Были здесь дру­
зья-свердловчане, специально приехавшие на пре­
мьеру, были и случайные люди. Режиссер сразу же 
после спектакля уехал домой.

Все поздравляли Анатолия, провозглашали 
здравицы в его честь. А он никак не мог прийти в 
себя — был бледен и отрешен.

Среди общих похвал кто-то сказал, что в спек­
такле не хватает накала чувств.

Анатолий встрепенулся:
— Да если бы режиссер разрешил, от моих стра­

стей кулисы бы рухнули! —  голос его зазвенел. —  Но в 
том-то и дело, что наш Гамлет совсем другой! А, да что 
говорить! Я играл плохо. Если бы у меня были хоть 
какие-то условия... Хоть какой-то свой угол... Мне же 
почти не давали работать! —  неожиданно слезы поли­
лись из его глаз. — Я бы сыграл в сто раз лучше!

—  Толя, успокойся, ну что ты!
—  Толенька, да ты играл великолепно...
—  Нервы ни к черту, —  он вытирал слезы, но 

они никак не останавливались. —  Извините... Да не 
надо меня успокаивать! Ничего, это только первый 
спектакль... Еще посмотрим...

Роль Гамлета оказалась последней театраль­
ной работой Анатолия. В тетрадке, где он делал запи­
си для себя, есть выписка из дневника Жюля Ренара:

«Шекспир, Шекспир! Ты всегда говоришь: 
«Шекспир!» Шекспир в тебе — найди его».
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Нет ничего дороже

О встрече мы договорились по телефону. Я 
нашел дом, где она жила, вошел во двор и сразу уви­
дел ее —  она была очень приметна. Длинные желтые 
волосы, узнаваемое с первого взгляда лицо, порыви­
стость гибких движений. Ее сын играл в песочнице, 
а она за ним наблюдала.

Впереди меня шли мужчина и женщина.
— Смотри, Маргарита Терехова!— сказал с эн­

тузиазмом мужчина.
— Тише! Ну что ты уставился, идем, — жен­

щ ина почти силой затащ ила своего спутника в 
подъезд.

Я подошел и поздоровался.
День теплый, во дворе тихо, и меня вполне 

устраивает разговор именно здесь.
— «Гамлета» видели? —  спрашивает она.
— И на съемках вас видел, в подмосковном 

Тучкове, помните?
— Да-да, припоминаю... А нравится вам «Зер­

кало»?
— Нравится. Я знаю, что Тарковский считал 

«Зеркало» лучшим своим фильмом.
Она еще задает вопросы, и впечатление такое, 

что не я приехал ее расспрашивать, а она меня. Но 
скоро я привыкаю к ее стремительным вопросам, и 
она, кажется, привыкает ко мне, потому что начина­
ет говорить спокойней и по существу.

— Я знала, что Анатолий будет сниматься в 
«Зеркале». Кино такое, что сразу не поймешь, что к 
чему. Тем более Тарковский не говорил мне о том, 
чем завершится судьба моих героинь — я ведь игра­
ла две роли, матери и жены. Честно признаюсь: мно­
гое из того, что говорил режиссер, я не понимала. Толя
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мне очень помог. Он держался просто, как давний то­
варищ. А эпизод был сложным, я боялась, что у меня 
ничего не получится. Толя очень располагал к себе — 
шутил, подбадривал. С ним было легко...

...Мария сидит на прясле, на краю поля, не от­
рываясь смотрит в сторону дороги. Посредине поля 
растет куст, там дорога поворачивает. В поле появля­
ется человек, скрывается за кустом.

Мария загадывает: «Если он появится слева от 
куста, то это он, если справа, то не он, и это значит, 
что он не придет никогда». «Он» — это муж. Быть 
может, убит на войне или просто-напросто нашел дру­
гую женщину.

Прохожий выходит слева от куста. Лысоват, 
одет, несмотря на жаркий день, в просторный чесу­
човый костюм, с саквояжем... Он беспричинно улы­
бается и начинает говорить с Марией так, будто дав­
но и хорошо ее знает. Она не понимает, по какому 
праву он так свободно разговаривает с ней.

— Я сейчас мужа позову, — говорит Мария.
— Да нет у вас никакого мужа, —  отвечает он 

уверенно, садится рядом с ней, прясло ломается, и 
они падают на траву. Он заразительно смеется:

—  Как интересно упасть рядом с красивой жен­
щиной!

И вдруг начинает рассуждать:
—  А вам никогда не казалось, что растения 

чувствуют, сознают, может быть, даже постигают? И 
деревья, и вот тот куст никуда не бегают... Это мы все 
бегаем, суетимся, пошлости говорим...

Она ничего не понимает. Видит, что он поца­
рапался.

—  У вас кровь.
— Пустяки, —  он как будто возвращается к 

жизни, улыбается.
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— Вы приходите к нам в Томшино. У нас даже 
весело бывает.

Размахивая своим саквояжем, он уходит по 
тропе, скрываясь за тем же кустом, из-за которого 
появился.

Неожиданно налетает порыв ветра —  накло­
няет траву...

Как будто вздохнуло пространство. Как будто 
движение судьбы материализовалось в этом порыве 
ветра...

— Вроде ничего не произошло, верно? —  вспо­
минает Терехова. —  А на самом деле? Что-то такое воз­
никло в воздухе, что-то как током душу пронзило... Я 
помню, что вся сцена была снята одним планом. Вы 
понимаете, что это такое? Камера все время движется, 
потом никакие склейки при монтаже не нужны. И дубль 
был всего один. Это же настоящая школа мастерства!

Я киваю, вспомнив, как однажды Анатолий 
мне сказал, что именно этот эпизод разбирал на за­
нятии Сергей Герасимов, втолковывая ученикам, на­
сколько сильной может быть изобразительная плас­
тика киноязыка.

— А как он работал над Гамлетом! —  продолжа­
ет вспоминать Маргарита Терехова. —  Для него не су­
ществовало ничего, кроме роли. Я играла Гертруду. 
Признаюсь, у меня было мало спектаклей, которые бы 
я так любила и так хотела играть, как «Гамлета». Театр 
Ленинского комсомола, где шел этот спектакль, был на 
гастролях в Ереване. Инна Чурикова заболела, и играть 
Офелию было некому. Вторая исполнительница роли 
Гертруды в театре была, и мне предложили ввестись на 
роль Офелии. Надо было видеть, как работал со мной 
Анатолий. Оберегал от житейских неурядиц, посторон­
них разговоров, стараясь все сделать так, чтобы я со­
средоточилась на роли. Во время спектакля он по соб­
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ственной инициативе суфлировал мне и сделал это ес­
тественно и хорошо. Его природная скромность исклю­
чала всякое панибратство, с ним я чувствовала себя уве­
ренно, знала, что он поможет и защитит. Когда я ду­
маю о нем, я вспоминаю «Гамлега», вспоминаю съем­
ку в тот летний день в Подмосковье. В поле растет оди­
нокий куст, Анатолий скрывается за ним, и теперь я 
понимаю, что уходит он навсегда...

Я тоже помню тот летний день.
«Тучково», —  сказал мне брат по телефону.
Название это я услышал впервые, оно ни о чем 

не говорило, как, скажем, Абрамцево, Переделкино.
Я сидел в электричке у окна. Летний день мед­

ленно потухал. Пейзажи за окном были тихие, после 
московской суеты это ощущалось особенно. Сейчас 
я увижу брата... Странно: чем настойчивей мы стре­
мились к тому, чтобы жить в одном городе, одним 
домом, тем настойчивей жизнь растаскивала нас в 
разные стороны. Но встреч у нас отнять никто не мог.

Электричка остановилась, я вышел из вагона и 
огляделся. Теперь мне предстояло ехать автобусом до 
сельхозтехникума, который находился где-то непода­
леку от поселка. Там и обосновалась съемочная группа.

Пока я выяснил, как добираться до технику­
ма, пока ждал автобус, стемнело и похолодало.

Автобус ехал медленно. Оказалось, что в тех­
никум он не идет, что от развилки дорог мне надо 
будет добираться пешком.

Пьяный дядька, без рубахи, в грязной майке, 
все пытался затянуть песню, его товарищи, пьяные 
чуть меньше, обрывали его.

Но вот наконец развилка дорог, автобус скрыл­
ся в темноте, стало тихо.

Я шел пешком, по дороге, освещенной луной. 
Недвижно стояли хлеба, высокие и темные.
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Впервые за день я подумал, что могу не встре­
титься с братом: может, иду не туда? Да и как разыщу 
его ночью?

Я попытался успокоить себя тем, что обычно 
всегда его находил. Однако тревога не проходила. 
Дорога поднялась на взгорок, впереди я увидел огонь­
ки. Вспомнились мне шпили Марселя Пруста, о ко­
торых когда-то рассказал Тарковский.

Я подошел к двухэтажному каменному дому, 
нашел комнату Анатолия. До меня донеслось: «Нет, 
совсем не так! Просто тебе интересно, ты посмот­
рел...»

Я постучал. Толя открыл дверь, увидел меня, 
засмеялся, обнял...

—  Как добрались? — спросил Тарковский. — 
Можно было заблудиться.

— Да, но все получилось нормально. Сейчас 
шел по дороге и вспоминал Марселя Пруста. Помни­
те, вы как-то рассказывали?

— Да-да, Пруст... Такой камерный и в то же 
время фундаментальный. Как раз к этому я сейчас и 
стремлюсь. Вам повезло: завтра будем снимать очень 
интересный эпизод. Должны подъехать журналисты...

Он ушел. Мы с братом остались одни.
— Посмотришь, как здесь красиво. Он здесь 

вырос. Дом построил точно такой, каким его запом­
нил. Он даже мать свою собирается снять, представ­
ляешь? Ну садись, будем вечерять.

С утра, до съемки, мы отправились погулять. 
Прошли сосновый бор, вышли к берегу реки. Она 
была маленькая и тихая, но с высокими берегами. 
Через подвесной качающийся мост шел белоголовый 
мальчик. Он вежливо поздоровался с нами.

Мы остановились на мосту, Толя показал вниз:
— Смотри.
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Вода была чистая, она медленно текла, расчесы­
вая длинные зеленые водоросли. Водоросли плавно 
выгибались, двигались, как живые.

—  Они в «Рублеве» сняты, — вспомнил я.
—  Верно. Знаешь, все же детские впечатле­

ния —  самые сильные. Вот видишь, он здесь рос, 
поэтому в который раз сюда возвращается. Без это­
го нельзя: любой талант с копыт летит, если поте­
ряешь родную речушку, вот эти водоросли... Даже 
Бунин увял.

Разве мы могли подумать тогда, что через семь 
лет судьба отделит Андрея Тарковского от этого де­
ревянного подвесного моста, от зеленеющих на том 
берегу купав, от соснового бора, от поля, в котором 
растет одинокий куст...

Разве можно было подумать, что одна и та же 
смертельная болезнь настигнет Анатолия в Москве, 
а Андрея Тарковского на чужбине? Господи, как мно­
го они могли бы сделать! Как мало лет прожили они 
на этом свете...

А в тот день мысли были о жизни. И была она 
прекрасна.

— Да... — Анатолий вздохнул. —  Помнишь, 
Тузенбах в «Трех сестрах» говорит: «Какие краси­
вые деревья, и, в сущности, какая должна быть око­
ло них прекрасная жизнь!» Ничего дороже этого нет, 
ничего...

Мы вернулись в сосновый бор, там заканчи­
валась подготовка к съемке.

Маргарита Терехова смеялась, слушая режис­
сера. Он сидел в шезлонге в ковбойской шляпе, в 
рубашке с короткими рукавами, в белых брюках до 
колен. Мы подошли и сели рядом, на траву.

— Смотрели соляристику, —  сказал Толя.
-— Что смотрели? —  не поняла Терехова.
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— Водоросли в реке, — сказал Тарковский. — 
Они чем-то похожи на наш Солярис. И на твои во­
лосы, Рита. Репетируем.

Включились осветительные приборы. Режиссер 
объяснил еще раз, что надо делать актерам, как дви­
гаться в кадре. Сказал Анатолию, что в тот момент, когда 
Прохожий поднимется с земли и начнет философство­
вать, слезы непроизвольно должны политься из его глаз.

Съемка началась, все шло так, как заранее было 
определено режиссером и оператором. Анатолий упал с 
треснувшего прясла, поднялся, заговорил о деревьях, 
травах... Лицо его изменилось, стало каким-то странным. 
Как будто он говорил о тайне, ведомой только ему...

— Снято, — сказал оператор. — У меня все в 
порядке.

— А где же слезы? — спросила Терехова удив­
ленно.

Тарковский, расставив ноги, замер. В глазах его 
было удивление, даже растерянность. Погасли осве­
тительные приборы, сразу стало сумрачно. Режиссер 
понял, что Анатолий передал состояние своего героя 
тоньше, глубже —  и без всяких слез...

— Снято, —  сказал он и потрогал усы. —  Все 
свободны.

На другой день мы прощались.
— Куда ты теперь?— спросил Тарковский Ана­

толия.
— Поеду с роликами...
— М-да... Моя бы воля, я бы тебе не только 

концерты, но и сниматься у других режиссеров зап­
ретил. Где ты сейчас живешь?

— Да вы не волнуйтесь, у меня есть друзья.
— Деньги-то у тебя есть? Если нет —  занимай, 

никто тебе не откажет. Я, например, третий год в долг
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живу. И ничего, как видишь. Вот, даже ковбойскую 
шляпу купил.

—  Мы с братом такие же купим.
—  Да, Толя, как насчет моего предложения? Ты 

думал? Погоди, не улыбайся, я ведь серьезно...
—  Нет, Андрей Арсеньевич, это не для меня.
—  Все же подумай. Осенью она должна при­

ехать в Москву...
Когда мы расстались с Тарковским, Толя объяс­

нил:
— Он хотел меня женить на одной богатой аме­

риканке. Она от его фильмов без ума.
— Значит, и от тебя тоже?
Мы смеялись, развивая мысль о том, как бы 

зажил Анатолий, женись он на этой самой богачке, о 
которой Тарковский сказал, что она и собой хороша, 
и в кино понимает.

Волшебная флейта

Во время работы над «Гамлетом» Анатолий 
встретился с ярко одаренной женщиной: это была 
режиссер Лариса Шепитько. Она пригласила Ана­
толия сниматься в роли следователя Портнова. По­
весть В. Быкова «Сотников» я читал, но, сколько ни 
напрягал память, Портнова вспомнить не мог. По­
смотрел повесть —  действительно, не этот персо­
наж занимал воображение писателя. Я решил, что 
Анатолий будет сниматься в очередном эпизоде. Ви­
димо, по доброте душевной не мог отказать режис­
серу. Тем более что это — женщина, да еще, как он 
говорит, умница, талант... Когда я посмотрел фильм, 
понял, почему Анатолий так хорошо говорил о Ла­
рисе Шепитько, —  она сняла действительно заме­
чательную картину.
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— Для меня кино не профессия,— сказала она в 
одном из интервью, — а способ существования в жиз­
ни. Есть круг проблем, мимо которых я как человек 
не могу пройти, и я обращаюсь к ним в работе, я их 
по-своему осмысляю, у меня появляется желание по­
делиться размышлениями с другими людьми.

Анатолий очень тяжело переживал гибель Ла­
рисы Шепитько и ее друзей по искусству в автомобиль­
ной катастрофе во время съемок «Матеры». Говорил, 
что считает творческим счастьем встречу с ней.

«Две вещи не переставали меня удивлять в 
Ларисе Шепитько во время нашего знакомства, —  
писал Валентин Распутин в «Слове о Ларисе Шепить­
ко». — Я пытался понять их, разгадать, и не мог. 
Впрочем, объяснение тут может быть только одно: 
это было свойство натуры не только очень талантли­
вой в своем деле, но и натуры особенной, выделен­
ной среди многих и многих высокой, точно дарован­
ной духовностью. Не знаю, много ли таких людей 
среди нас, — должно быть, очень мало. Как правило, 
судьба не дает им жить долго (они ее хорошо чув­
ствуют), и в этом тоже какой-то свой смысл, кото­
рый мы не можем или не хотим разгадать. Мы при­
нимаем их за таких же, как мы, а они нечто иное. 
Они, похоже, и в мир-то приходят, чтобы показать, 
каким должен быть человек и какому пути он дол­
жен следовать, и уходят, не выдерживая нашей не­
верности: неверности долгу, идеалам, слову —  вооб­
ще нашей неверности. Но память о них и помогает, 
должно быть, оставаться нашей совести».

У нее было точное чутье на первоклассную про­
зу. Поэтому она и остановила свой выбор на «Сотни­
кове». Но это была не экранизация буквы произведе­
ния. Дух повести Василя Быкова, нравственная про­
блематика, исследование таких понятий, как долг, вер­
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ность Родине, предательство, страх перед смертью, — 
вот что занимало режиссера. На уровень философс­
кого обобщения выводилась, казалось бы, простая 
история о том, как два партизана пошли добывать еду 
для отряда, как попались полицаям, как вели себя на 
допросе и перед смертью. Это очень важно: поведе­
ние на допросе. Вот почему такая фигура, как следова­
тель Портнов, становится важной в фильме.

Уже потом, когда Ларисы Шепитько не стало 
и когда слава о «Восхождении» широко разнеслась 
по всему миру, я однажды попросил Анатолия рас­
сказать о первой встрече с ней.

— Сначала я думал, что это будет очередной 
фильм «про войну». То есть перепев уже сказанного. 
И вот мы встретились, стали разговаривать... Не 
столько про фильм, сколько про жизнь вообще. И я 
сразу почувствовал в ней очень интересного челове­
ка. Я, конечно, не мог тогда предположить, какой 
ролью станет для меня Портнов. Я лишь догадывал­
ся... Но интуиция мне подсказывала, что фильм мо­
жет получиться значительный, во многом новый... 
Она показала мне три части готового материала, и я 
окончательно убедился в том, что передо мной очень 
талантливый человек. Тогда я стал работать на пол­
ную катушку — искать, думать, мучиться, и роль ув­
лекала меня все больше и больше... А потом стало 
жаль, что работа кончилась...

Портнов — это предатель, добровольно рабо­
тающий у фашистов. Он не просто жесток. У него 
даже есть философия. Он объясняет Сотникову, что 
перед лицом смерти все высокие понятия улетучатся 
как дым, останется лишь животная жажда жить. «Ну 
что еще есть у человека?» —  спрашивает Портнов. 
«У меня есть отец, мать, Родина, — спокойно отве­
чает Сотников. —  Понял ты, мразь?» Портнов снис­
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ходительно и с какой-то презрительной ухмылкой на­
жимает на кнопку и вызывает палача: «Гоманюк...»

Но когда и после пыток Сотников не ломает­
ся, когда идет на казнь, не склонив головы, Портнов 
начинает метаться. Трудно забыть кадры, когда он в 
черной шляпе с опущенными вниз полями и в чер­
ном пальто, в сапогах, хочет пристроиться к группе 
немцев-офицеров, а они становятся так, что он ока­
зывается вне их группы. Портнов смотрит на Сотни­
кова и видит, что тот отказывается от помощи Рыба­
ка, сам восходит на эшафот.

Не забыть и слезу мальчишки, которого вмес­
те с другими жителями деревни заставили наблюдать 
казнь. Мальчишка в буденовке, а на буденовке след 
от звезды. Сотников замечает взгляд мальчишки и 
пытается улыбнуться ему, и в это время жизнь его 
обрывается.

Поединок Сотникова и Портнова превратил­
ся в философский спор о жизни, о ее смысле, о чело­
веческом предназначении.

Через несколько лет я увидел у Анатолия ф о­
тографию: счастливая, в вечернем платье, с цвета­
ми, Лариса Шепитько стоит на сцене рядом с Анато­
лием. Это — на премьере «Восхождения»1.

— Подарили, —  сказал брат. —  Знаешь, был 
вечер ее памяти в Политехническом. Я был занят, 
снимался. Приехал на вечер прямо в гриме Достоев­
ского, но опоздал — уже шел какой-то ее фильм. Так 
досадно... И ей не успел сказать, что отношусь к ней 
как к прекрасному режиссеру, прекрасной женщине,

1 Фильм «Восхождение» получил главный приз на 
Всесоюзном кинофестивале в Риге в 1978 году, главный приз «Золотой 
медведь» на международном кинофестивале в Западном Берлине. За 
эту же картину Л. Е. Шепитько удостоена звания лауреата 
Государственной премии СССР (посмертно).
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и всем ее друзьям, поклонникам — тоже. Почему так? 
Почему мы при жизни скупы на доброту, на хоро­
шие слова? И почему так щедры после смерти? Беда...

«Когда мой сын вырастет и захочет узнать, ка­
кой я была, я хотела бы, чтобы он посмотрел «”Восхож- 
дение”», — сказала Лариса Ефимовна одному журна­
листу.

А актер? Может ли он так сказать? Вряд ли.
Потому что на своем инструменте, своей волшеб­

ной флейте, он может играть такие разные мелодии...
Анатолий играл Гамлета и предателя Портно­

ва — характеры прямо противоположные друг другу. 
Он находился в поре творческой зрелости, и, думаю, 
ему уже были подвластны для воплощения любые 
человеческие типы.

Но одно дело мнение мое, брата, другое — 
главного режиссера театра. М.А. Захаров не стал за­
нимать Анатолия в других спектаклях театра, кото­
рым руководил. Это и неудивительно: его пристрас­
тия лежали совсем в ином художественном русле. 
Теперь все знают рок-оперы Захарова и компози­
тора Рыбникова —  «Звезда и смерть Хоакина Мурь- 
етты», «Юнона и Авось». И. Владимиров, М. Захаров 
были склонны к музыкальным спектаклям на дра­
матической сцене.

Петь в микрофон и танцевать Анатолий не за­
хотел. Когда Инна Чурикова ушла в декретный отпуск, 
«Гамлет» стал идти редко, а потом и вовсе был снят.

Анатолию надо было уходить.
Помню, как в Свердловске он прекрасно чи­

тал «Лукоморье» Леонида Мартынова:

... На потертых диванах я спал у знакомых, 
Приклонивши главу на семейных альбомах. 
Выходил по утрам я из комнаты ванной.
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«Это гость, — вспоминали вы, — гость не незваный, 
Но, с другой стороны, и не слишком желанный...»

— ...Вы надолго к нам снова?
— Я скоро уеду!
— Почему же? Гостите. Придете к обеду?
— Нет.
— Напрасно торопитесь! Чаю попейте. 
Отдохните да, кстати, сыграйте на флейте.
Да, имел я такую волшебную флейту.
За мильоны рублей ту я не продал бы флейту...

Именно так все и было. Друзья, их потертые 
диваны, знакомые друзей, гостиницы —  когда при­
глашали сниматься.

Я в то время стал все чаще думать о том, что 
надо возвращаться на Волгу. Хотел в Саратов, но 
интересную работу мне предложили в Куйбышеве, 
и я согласился, потому что города эти во многом 
похожи и не так далеко друг от друга находятся. 
При желании можно было на пароходе отправить­
ся по Волге и в Горький. В Куйбышеве всегда был 
неплохой драматический театр, и я стал уговари­
вать Анатолия ехать к нам. Он было согласился, 
но тут одно за другим пошли хорошие предложе­
ния от кинорежиссеров: он стал сниматься у А. Ало­
ва и В. Наумова в «Тиле Уленшпигеле» в роли ры б­
ника Йоста, потом его пригласили на роль доктора 
П авлова в советско-болгарский  ф ильм  «Ю лия 
Вревская», потом режиссер Ю. Егоров предложил 
ему главную роль в фильме на современную тему 
«Там, за горизонтом». Анатолий опять с головой 
ушел в работу, переезжая из одной киногруппы в 
другую. Роль Гамлета оказалась его последней те­
атральной работой...
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ГАМЛЕТ. ...Вот флейта. Сыграйте что-нибудь. 
ГИЛЬДЕНСТЕРН. Принц, я не умею.
ГАМЛЕТ. Пожалуйста.
ГИЛЬДЕНСТЕРН. Уверяю вас, я не умею. 
ГАМЛЕТ. Но я прошу вас.
ГИЛЬДЕНСТЕРН. Но я не знаю, как за это 

взяться.

Запись на полях его рабочего экземпляра пьесы: 
«Я умею играть, но что же вы перепутали меня с про­
стым инструментом?»

Дача

Редкое лето мы не съезжались на дачу к отцу. 
Впрочем, «дача» — несколько громко сказано. Вый­
дя на пенсию, отец вступил в садоводческое това­
рищество, которое организовали журналисты и пи­
сатели, купил сборный финский домик и принял­
ся за дело. Сложностей было тьма, но отец не сда­
вался. Особенно удручал вид садового участка: это 
были почти сплош ные камни у подножия горы. 
Утоптанная дорога —  бывш ий скотопрогонны й 
тракт — шла как раз посередине отведенной под 
сады земли.

Но «глаза страшатся, а руки делают», — люби­
ла приговаривать наша Бабаня, когда мы поливали 
ее сад-огород, таская ведрами воду.

Главным энтузиастом строительства дачи был 
Анатолий. Корчевать камни, ставить домик он при­
нялся с азартом. Шутил, дурачился, изображал, тас­
кая камни, «героя на рудниках».

Мы покатывались со смеху, а мама меньше 
жаловалась и спокойней отдавала распоряжения. 
Спали в шалаше, на сене, и чудо как хорошо спалось.
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Сразу за нашим участком начинались холмы, 
волнами уходящие к горам. Внизу гремела Ала-Арча, 
ледяная, быстрая, ворочающая во время разливов и 
таяния снегов громадные валуны. Ущелье замыкала 
гряда великолепных гор со снеговыми шапками. Отец 
любил подчеркивать, что тут, в киргизском Алатау, 
любая вершина выше Эльбруса.

На второе-третье лето склон горы, где труди­
лись садоводы, было не узнать. На месте голой, вы­
жженной солнцем земли зеленели плодовые деревья, 
кусты малины, смородины...

Отец то и дело повторял свое излюбленное, слы­
шанное нами, по крайней мере, раз тридцать:

—  Тут палку в землю воткни —  завтра она 
зазеленеет. Только дай воду и не забудь взрыхлить 
землю.

—  Работай, «теоретический садовод», —  обры­
вала его философствования мама. Она, как коман­
дир, на каждый день ставила перед нами задачи: се­
годня сделать ступеньки, окучить картошку, подре­
зать усы земляники и прочая, и прочая...

«Теоретическим садоводом» отец стал после 
«теоретического охотника». С молодости любивший 
охоту, отец и потом все собирался когда-нибудь выр­
ваться поохотиться, но дело сводилось к покупке 
очередных «Охотничьих просторов» или «Охотничь­
их рассказов».

Теперь в дачном домике появились две полки 
с книгами и брошюрами по всем вопросам, связан­
ным с садово-огородным делом. В газетах отец выс­
тупал как специалист по вопросам сельского хозяй­
ства. Да и вырос он в деревне. Поэтому освоить дело 
практически ему не составило труда. Более того, ког­
да его сад стал подниматься и бурно плодоносить, к 
нему потянулись за советами гордые соседи: как из­
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вестно, каждый садовод-огородник считает, что у него 
все растет лучше, чем у других.

Маме стало не до острот. Однако новое имя 
отцу придумал Анатолий: «Латифундист».

Вечерами собирались на веранде, сделанной 
своими руками, и смотрели «ш ирокоформатное 
кино»: на закатах, особенно после дождя, небо полы­
хало такими красками, которым позавидовал бы и 
Рерих. В горах быстро меняются теплые и холодные 
массы воздуха и небо расцвечивается такими невоз­
можными красками, что дух захватывает.

А потом зажигались звезды, висели они низ­
ко, как спелые яблоки.

Пили чай из самовара, вспоминали «семейный 
юмор».

Отец, коньком которого были постановочные, 
часто критические статьи, время от времени пытал­
ся «подпустить» лирики.

Однажды он написал:
«По голубому небу плыло облачко. Словно 

споткнувшись, оно остановилось».
«Облачко» из статьи вычеркнули. Отец очень 

удивился: «Разве это плохо?» Вставил «находку» в 
следующий материал. Опять вычеркнули. Тогда он 
«споткнувшееся облачко» использовал в зарисовке.

На пятый, что ли, или на шестой раз мама, рабо­
тавшая машинисткой, побежала к редактору: «Оставь­
те «облачко»! Я больше не могу!»

Вид у мамы был столь отчаявшийся, что редак­
тор сжалился.

Вспоминали и другие смешные истории. Ана­
толий оттаивал, набирался сил. И дело, разумеется, 
было не только в том, что мама старалась изо всех 
сил, чтобы он поправился. В Анатолии жило обострен­
ное чувство семьи —  может быть, самое сильное в
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нем. Он именно мечтал о своей семье — чтобы было 
«семеро по лавкам», чтобы вот так, как у отца, соби­
раться за одним столом...

Я недоумевал: как женщины этого не видят? 
Или настолько одичали, что предпочитают провести 
вечер с известным артистом, чем с человеком, кото­
рый будет верным и преданным мужем на всю жизнь? 
Да что женщины, роман откроешь, где герой —  ар­
тист, или в кино, или на сцене, — какие они, артис- 
ты-то? Обязательно соблазнители, проходимцы. Обя­
зательно отобьют девушку у «хорошего простого пар­
ня». Прямо наваждение какое-то. Как будто среди 
актеров нет серьезных, нравственных людей.

Самым любимым отдыхом Анатолия были 
занятия по дому — в каких бы захолустных камор­
ках его ни поселяли, он умудрялся придать им уют­
ный, иногда даже импозантный вид. В разные цвета 
расписывал полы, стены, строгал, сам делал стелла­
жи, полки...

Любил ходить по комиссионным магазинам. 
Покупал старые стулья, другую мебель, а потом при­
давал ей такой вид, что друзья ахали: где купил? За 
границей, конечно? Или в антиквариате?

Но более всего он любил расписывать кухон­
ные доски. С ними он просто творил чудеса.

Кухонные доски он покупал разного формата 
и расписывал их так, как ему хотелось. Технику при­
думал свою: прямо из тюбика выдавливал краску, 
рисуя по доскам узоры. А потом, как душа ему под­
сказывала, завершал работу: или выжиганием, или 
клеил бижутерию, иногда наносил разводы из копо­
ти... Доски получались просто замечательные. В них, 
как в зеркале, неожиданно проявился его чистый, 
светлый взгляд на мир... Говорила добрая, открытая 
людям и красоте душа.
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Анатолий любил дарить свои доски. Наш друг, 
замечательный уральский художник Геннадий М о­
син, подарок Анатолия повесил у себя в доме на са­
мом видном месте. Да и не только Мосин считал дос­
ки Анатолия превосходными.

И приезжал, и уезжал Анатолий внезапно. Толь­
ко задумаем какое-нибудь «грандиозное» дело, вроде 
навеса над верандой, как вдруг телеграмма. У кинора­
ботников всегда «горит», все надо делать скорей-ско­
рей, сию минуту. Выработался даже особый тип среди 
директоров групп, ассистентов режиссера (это по пре­
имуществу женщины). Они умеют проходить сквозь 
стену, доставать птичье молоко. Сначала мама уми­
лялась, даже несколько заискивала перед этими людь­
ми, а потом стала их тихо ненавидеть.

...Роли, которые Анатолий сыграл в это время, 
были разными. Он выделял рыбника Йоста в «Тиле 
Уленшпигеле».

—  Понимаешь, разобраться в природе зла не 
менее интересно и важно, чем в природе добра, — 
говорил он. — Ведь если конфликт между хорошим 
и очень хорошим, то это будет не произведение ис­
кусства, а манная каша для дистрофиков. Особенно 
настаивают на показе только хорошего, как прави­
ло, конъюнктурщики, люди серые и бесталанные. 
Они очень оперативно «откликаются». Чтобы дать 
им по рукам, надо, конечно, иметь смелость. И му­
жество. А если добро сталкивается со злом, значит, 
есть настоящ ий конфликт. Хочешь не хочешь, а 
надо хотя бы заявить проблему. А если начинаешь 
играть негодяя, то надо отыскать причину, почему 
он стал таким. Чаще всего злобным становится че­
ловек, соверш ивш ий какую-то гадость —  вольно 
или невольно... Рыбник в романе —  вообще оли­
цетворение зла, и мне было интересно создать об­
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раз, который читался бы и как философское обоб­
щение...

Примерно так он рассуждал. Картина режис­
серов Алова и Наумова во многом ему нравилась — 
стилем, колоритом эпохи, серьезностью изображе­
ния человеческих страстей.

Сразу за нашей дачей поднимался довольно 
высокий холм, и, забравшись на него, мы любили 
сидеть и смотреть на долину, зеленеющую внизу, на 
горы, вид которых никогда не надоедал. Вспомина­
ли, говорили о будущем...

— Ролька одна будет у меня интересная,— ска­
зал как-то Анатолий. Настоящее приключение!

— Ты будешь отважный герой-разведчик. 
Взломаешь сейф, пройдешь сквозь огонь, воду и мед­
ные трубы...

— Почти угадал, — он улыбался. — Вода будет, 
труба тоже... И сейф... Только я не стану его открывать, 
скажу монолог перед закрытой дверью —  и уйду.

— Сказка, что ли? Можешь яснее сказать?
— Яснее пока сказать трудно... Но знаешь, чем 

это приключение будет отличаться от других? Нет? 
Тем, что охоту за нашими героями будет вести со­
весть! Вот так. Батька Гринько будет играть такого 
многоопытного профессора, Саша Кайдановский — 
проводника нашего, а я буду писателем... Так что сей­
час, можно сказать, изучаю материал, — он толкнул 
меня и засмеялся: — Пошли, Толстоевский!

Батькой еще с первого своего фильма Анато­
лий звал Николая Григорьевича Гринько. Этого за­
мечательного артиста он очень любил, и тот платил 
ему тем же.

Речь Толя вел о «Сталкере».
Предполагалось, что съемки будут в Средней 

Азии, где-нибудь в пустыне. Но Тарковский, как
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обычно, принял неожиданное решение, выбрав нату­
ру в болотистой местности под Таллинном, где нахо­
дилась заброшенная электростанция.

Телеграмма пришла, как всегда, внезапно, и в 
тот же день Анатолий улетел в Москву.

«Сухой тоннель»

...Туман клочковатый, на глазах тающий в се­
ром воздухе, насквозь пропитанном водяной пылью. 
Земля грязная, в мелких лужицах, а там, за клочья­
ми тумана и серой массой воздуха, —  смутные очер­
тания вагонов, какие-то строения, переплетения же­
лезнодорожных путей.

Среди этой серости, грязи совершенно чуже­
родным телом выглядит роскошный автомобиль, 
матово поблескивающий черной лакированной по­
верхностью. Пришельцами из другого мира выгля­
дят и два человека, стоящие у машины, —  философ­
ствующий нетрезвый мужчина в длинном черном 
пальто и эффектная, в палантине, высокая женщина 
с надменным лицом.

Анатолий играл вот этого изверившегося, из­
работавшегося модного писателя. Спутницу, вероят­
но, писатель только что прихватил на каком-нибудь 
светском рауте.

Сейчас должен подойти проводник —  здесь 
проводника зовут сталкером, — и они отправятся в 
путь, в Зону.

Зона возникла от падения небесного тела. Там 
с людьми происходят странные приключения: если 
доберешься до Комнаты и войдешь в нее, сбываются 
твои потаенные мечты. Но у Комнаты есть загадоч­
ная особенность: она осуществляет именно потаен­
ные мечты, те, которые являются сутью твоей нату­
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ры. Ты можешь предполагать, что ты порядочный, хо­
роший человек, идешь в Комнату, например, для того, 
чтобы спасти брата, а Комната выдает тебе груду золо­
та. Именно так случилось со сталкером по кличке 
Дикобраз. О Дикобразе сказано, что после приговора 
Комнаты он повесился.

Сталкер — это не просто проводник. Это спе­
циалист по Зоне, знаток ее особенностей и тонкостей.

От повести Стругацких «Пикник на обочине» 
в фильме осталась лишь фабула. Режиссер поместил 
героев в нарочито прозаическую обстановку, отказав­
шись от фантастической атрибутики, от действия, 
столь напоминающего американские фантастические 
романы. По сравнению , скажем, с «Солярисом» 
«Сталкер» —  это полное освобождение от экзотики, 
сосредоточенность на внутреннем мире героев. Их 
поведение определяется грозными вопросами сове­
сти: кто ты есть? Зачем пришел в этот мир? Чего хо­
чешь — золота, славы или чего-то иного, связанного 
с жизнью духа?

Не сразу поймешь, что три героя фильма — 
это три ипостаси современной цивилизации. Стал­
кер олицетворяет собою веру, Писатель — культуру, 
Профессор — технократию.

Вот они впервые встретились все вместе в ка­
кой-то пристанционной забегаловке... Первые воп­
росы друг к другу, первое приближение к существу 
характеров...

В одном из павильонов «Мосфильма» шло оз­
вучание этого эпизода. Предполагая, что работа про­
длится час-другой, Анатолий предложил мне побыть 
с ним, чтобы потом вместе отправиться к нашему 
другу. Я согласился, уселся в уголке павильона.

«Начали», —  раздалась команда режиссера, ко­
торый сидел за пультом, отгороженным от павильо­
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на толстым стеклом. На экране возникло изображе­
ние. Николай Гринько, Александр Кайдановский, 
Анатолий встали у микрофонов, около которых на 
пюпитрах лежали листки с текстом.

ПИСАТЕЛЬ. ...Вот прочитает мои книжки ка­
кой-нибудь умный мальчик и в один прекрасный день 
заорет на весь мир про голого короля... А пройдет еще 
сто лет, и какой-нибудь авторитетный идиот объя­
вит меня гением. И такие случаи бывали...

ПРОФЕССОР. Господи! И вы все время об этом 
думаете?

ПИСАТЕЛЬ. Боже сохрани! Я вообще очень 
редко думаю. Мне это вредно...

ПРОФЕССОР. Наверное, невозможно писать 
и при этом все время думать, как ваш роман будет 
читаться через сто лет.

ПИСАТЕЛЬ. Натюрлих! Но, с другой стороны, 
если через сто лет его не станут читать, то на кой хрен 
его писать? Скажите, профессор, ради чего вы впута­
лись в эту историю? Зачем вы идете?

ПРОФЕССОР. Н-ну... что может физику по­
надобиться в Зоне? А вот что нужно в Зоне писателю? 
Модный писатель, женщины, наверное, на шею ве­
шаются гроздьями.

ПИСАТЕЛЬ. Вдохновенье, профессор! Утеря­
но вдохновенье. Иду выпрашивать.

ПРОФЕССОР. То есть вы исписались?
ПИСАТЕЛЬ. Что? Пожалуй... В каком-то смысле.
СТАЛКЕР. Простите. Пора.

Я привел не весь текст эпизода —  он начинался 
с разговора у машины, но ту часть записали быстро— с 
двух-трех дублей. Ушла актриса, игравшая светскую 
красавицу, потом ушел Кайдановский, потом и Гринь­
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ко. Режиссер не отпускал только Анатолия, снова и снова 
заставляя его произносить текст. Запись теперь шла 
частями, по фразам, даже по отдельным репликам. Ана­
толий произносил текст на разные лады, с разными 
оттенками, но режиссеру ничего не нравилось. Он то и 
дело выбегал из-за пульта в павильон, подходил к Ана­
толию, объясняя, что ему нужно:

— Ну, он изверился в себе... и в то же время 
язвит... Никому не верит, продолжает сомневаться... 
Понимаешь, в жизни наступает такой момент... Да 
разве ты не знаешь, Толя?

— Знаю.
— Ну вот. Давай попробуем еще.
Новая запись. Опять режиссер входит в пави­

льон:
— Не то, Толя, совсем не то... Как же тебе 

объяснить...
— Да не надо мне ничего объяснять. Давайте 

писать.
Запись. Опять режиссер недоволен. Так про­

должалось два часа, режиссер объявил перерыв.
В коридоре нас ждал Николай Григорьевич 

Гринько.
— Толя, не понимаю, чего он от тебя хочет.
—  Ничего, батька, сейчас все будет в порядке.
—  Да и так все в порядке. Как вы считаете,

Леша?
— По-моему, Толя все делает очень хорошо, — 

сказал я искренне.
Гринько склонился к нам, заговорил шепотом:
—  Он и сам не знает, чего добивается... Вспом­

ни, Толя, как поступил Саша...
— Так ведь это Саша. Пойдемте перекусим.
— Нет, я пойду в гостиницу. Готовлю себе 

сам... Послушай меня, Толя...
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—  Не беспокойтесь, Николай Григорьевич...
Гринько улыбнулся своей особенной, почти

детской улыбкой, развел руками и ушел.
—  Вот так и работаем, —  печально сказал Ана­

толий. —  Саша со съемок уезжал. Потом за ним гон­
ца посылали. Знаешь, сколько раз приходилось каж­
дый план переснимать? И не только из-за брака плен­
ки. С начала съемок и до сего дня группа сменилась 
полностью — кроме актеров, разумеется. А операто­
ров было три. Целая история. Идем.

Запись продолжалась еще три часа. Я поражал­
ся какому-то отчаянному терпению Толи. Потому что 
уже не раз и не два в дело встревали звукорежиссер, 
техники. Они были язвительно-нервны, насмешли­
вы. Один из них прямо сказал, что на запись надо 
приглашать профессиональных людей. Анатолий сто­
ял, опустив голову.

Звукорежиссер пытался остановить запись, 
давал советы Тарковскому, но тот все его слова про­
пускал мимо ушей.

Смена подходила к концу.
Еще один дубль...
Тарковский выбежал из-за пульта в павильон:
—  Слушаем!
Включилась запись...
Голос Анатолия был глубоким, скорбным, на­

смешливым и саркастичным... Он вбирал в себя 
столько оттенков, столько нюансов, каких не было 
ни в одном из предыдущих дублей. Голоса других 
актеров показались мне плоскими, однотонными... 
Но ведь это так и надо для эпизода!

—  Вот, умеешь ведь! —  Тарковский улыбался. — 
Натюрлих? Ах, Толя, плохо у тебя с иностранными язы­
ками. А вот с русским —  замечательно! —  он хлопнул в 
ладоши: —  Смена окончена!
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Мы вышли в коридор, закурили.
— Как? — спросил Толя.
— Понимаешь, сначала мне хотелось набить 

ему морду. Мне казалось, что он просто издевается... 
С другими актерами так, как с тобой, не работает, а 
на тебя навалился... Но, Толя, последний дубль дей­
ствительно получился прекрасным!

— Вот-вот, другие-то не могут столько терпеть, 
ты это верно заметил. А надо терпеть, Леша, профес­
сия такая... Знаешь, не пойдем мы ни в какие гости, 
очень лечь хочется.

Ехали мы на студийной машине. Тарковский 
шутил, смеялся. Вел он себя так, как будто не было 
тяжелейшей смены, как будто он ни с кем не спорил 
и не вступал в острейший конфликт, который в лю­
бую минуту мог обернуться скандалом. Но страсти 
кипели внутри, никто не взорвался, если не считать 
выпадов техников.

— Ну, до завтра, —  попрощался режиссер. — 
Учти, Толя, там текст сложнее. А может быть, и про­
ще! — он засмеялся и вышел из машины. Одет он 
был в лыжную шапочку с помпончиком, в притален­
ный тулуп, в сапожки. Усы воинственно топорщи­
лись, а глаза блестели.

Когда-то мальчишками мы с восторгом смот­
рели фильм «Путешествие будет опасным» — так в 
нашем прокате назывался знаменитый вестерн Джо­
на Форда «Дилижанс». Там индейцы ведут охоту за 
белыми, которые совершают рейсовое путешествие 
в дилижансе. До последней минуты зритель не зна­
ет, что будет с пассажирами.

В «Сталкере» «охоту» за человеком, как точно 
определил Анатолий, ведет совесть.

Герои прорвались, рискуя жизнью, в Зону. Они 
садятся на какую-то брошенную дрезину, едут... Бес­

156



конечно длинный план — герои смотрят по сторонам, 
камера внимательно наблюдает за Писателем. Лицо 
его как будто равнодушно, измучено похмельем, не­
взгодами, сомнениями... Но в глубоких глазах есть 
еще и любопытство первопроходца, и удивление, и 
ожидание: что же там, за дымкой, за рассеивающимся 
туманом — неужто действительно необыкновенная 
страна? Неужто действительно в мире существует 
чудо? Неужто можно стать его свидетелем?

ПИСАТЕЛЬ. Послушайте, Чингачгук, вы ведь 
проводили сюда много людей..

СТАЛКЕР. Не так много, как мне хотелось...
ПИСАТЕЛЬ. Ну, все равно, не в этом дело. За­

чем они шли сюда? Чего они хотели?
СТАЛКЕР. Скорее всего... счастья...
ПИСАТЕЛЬ. Везет же людям. А я вот за всю 

свою жизнь ни одного счастливого человека не видел...

Герои все дальше уходят в Зону, все напряжен­
ней, все мучительней их путь. Все острее, злее и об­
наженней их споры.

Они останавливаются перед какой-то трубой, 
из которой, вырываясь, хлещет грязная пенная вода. 
Надо перейти эту воду —  как через реку Стикс.

СТАЛКЕР. Ну вот и сухой тоннель.
ПИСАТЕЛЬ. Ничего себе — сухой...
СТАЛКЕР. Это местная шутка. Обычно здесь 

по шейку.

Писатель погружается в воду первым — рас­
кидываются по воде, как крылья, черные полы его 
пальто... Он вообще всюду идет первым — так поче­
му-то хочет Сталкер.
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Вот они оказываются в тоннеле. По грязным 
лицам катится пот, дыхание прерывисто, в глазах и 
ожидание беды, и страх загнанного зверя, и надежда.

Сталкер, обманывая Писателя, опять застав­
ляет его идти первым, Зона пропускает Писателя, он 
остается жить. И вот тут-то, когда кончилась игра со 
смертью, Писатель обнажает душу.

ПИСАТЕЛЬ. А вам до зарезу надо знать, чья 
это выдумка — Зона. Какая разница? Что толку от ва­
ших знаний? Чья совесть у них заболит? Моя? У меня 
нет совести. У меня есть только нервы. Обругает ка­
кая-нибудь сволочь — рана. Другая сволочь похва­
лит — еще рана. Душу выложишь, сердце свое выло­
жишь —  сожрут и душу, и сердце. Мерзость вынешь 
из душ и— жрут мерзость. Они же все поголовно гра­
мотные, у них сенсорное голодание... И все крутятся 
вокруг: журналисты, редакторы, критики, бабы какие- 
то непрерывные... И все требуют: давай, давай!..

Как много пришлось выстрадать Писателю. 
Как изменилось его представление о жизни, о са­
мом себе — с той минуты, когда он вошел в Зону...

Любители приключений, фантастики были 
разочарованы в «Сталкере». Многим критикам кар­
тина показалась скучной, затянутой. Иное отноше­
ние к фильму было у тех, кого интересовала пробле­
матика нравственная, кто понимал, что жизнь без­
духовная есть смерть.

Николай Григорьевич Гринько рассказал:
— «Сталкер» снимался трудно. Больш ие 

партии отснятого материала ушли в брак —  «кодак» 
оказался испорченным, передержали его на складе. 
И вот когда, казалось, преодолели самые сложные 
эпизоды —  нате, начинайте сначала... Менялись опе­
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раторы-постановщики. Ушли многие другие члены 
съемочного коллектива. А Солоницын, готовясь —  в 
очередной раз —  лезть в грязь, воду, только острил, 
смеялся над собой. Очень тяжелым был эпизод «су­
хой тоннель». Монолог перед Комнатой Анатолий 
провел с болью, подлинным страданием, очень силь­
но. И подумалось: вот ведь до каких трагедийных 
высот мог подниматься артист, когда его не обужи­
вали, не загоняли в рамки «концепций», схем... Но в 
то же время надо помнить, что Тарковский всегда 
стремился к хроникальности, малейший наигрыш 
вызывал у него острую неприязнь. Он считал, что 
Ролан Быков и Иван Лапиков в «Андрее Рублеве» ра­
ботают не в ансамбле, который он создавал, выбива­
ются из общей ткани фильма. А работы Быкова и 
Лапикова как раз и нравились критике, привыкшей 
к тому, чтобы актер «выдавал» на-гора страсть... Хочу 
остановиться на таком парадоксе. В своих публич­
ных выступлениях Анатолий развивал мысль о том, 
что актер —  это исполнитель воли режиссера, это 
инструмент, с помощью которого режиссер создает 
художественное произведение. Он ставил творчество 
актера в прямую зависимость от режиссера, считал 
актерскую профессию вторичной. Но в том-то и па­
радокс, что, снимаясь у совершенно разных режис­
серов, он сильно вел свою тему в искусстве. Это была 
тема разбуженной совести, высокой духовности, ко­
торая пронизывает жизнь человека и заставляет жить 
по своим, особым законам. Даже играя роли так на­
зываемых отрицательных персонажей, он вызывал 
их на суд совести, доказывая от противного обяза­
тельность духовности в человеке. Он всегда стремил­
ся к правде. Правда — вот что было главным в его 
жизни и творчестве. Правда образа, правда — как 
основа всего...
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Когда закончилась работа над «Сталкером», Ана­
толий неожиданно прилетел на дачу. Рядом с ним сто­
яла высокая, стройная молодая женщина. У нее было 
чистое, милое лицо, тихий взгляд ясных голубых глаз. 

Смущаясь, Анатолий сказал:
—  Знакомьтесь, это Светлана, моя жена. 
Казалось, что он, как герой фильма, прошел 

через «сухой тоннель». Но только в отличие от Писа­
теля обрел счастье.

Герань в окне

У Светланы была комнатка в Люберцах. Здесь 
когда-то жила ее бабушка. Родители Светланы жили 
через дорогу.

Стоило Анатолию появиться здесь, как сразу 
же он стал своим человеком. Родители Светланы, 
особенно отец, Евгений Фирсович, души в нем не 
чаяли. Сразу и навсегда они полюбили его.

В комнатке повернуться было негде, но ниче­
го, поворачивались. Все окно закрывала старая герань. 
Светлана хотела отдать ее кому-нибудь, но Анатолий 
ужаснулся: «Да ты что, такую красавицу?» Оставил он 
и портрет деда Фирса в молодости (потом они по­
знакомились), а все остальное место на стенках за­
нял своими досками. И комнатка наполнилась све­
том, радостью. Словно понимая все это, словно в 
благодарность за любовь, крупными красными цвет­
ками зацвела старая герань.

Какое хорошее было настроение! Какими пре­
красными казались Люберцы: и железнодорожная 
станция Мальчики, где, как мне сказали, работали 
когда-то ребята-колонисты, бывшие беспризорники; 
и стандартно-одинаковые магазины-«стекляшки», и 
типично районный Дворец культуры с близлежащим
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стадионом... Все казалось милым и симпатичным, 
потому что я видел: брат обрел наконец то, о чем меч­
тал, —  настоящую семью.

И в магазинах, и в кафе, и у киосков Анатолия 
узнавали, и я иногда слышал: «Наш, люберецкий», — 
произнесенное не без гордости...

В это время Анатолий познакомился с режис­
сером Вадимом Абдрашитовым, лауреатом Государ­
ственной премии СССР. Шли съемки фильма «По­
ворот», и режиссеру нужен был исполнитель на эпи­
зодическую, но важную для картины роль.

«Помню, я пригласил Анатолия к нам в груп­
пу, — вспоминает Вадим Абдрашитов. — Я обратил 
внимание, что он находился в особенном настрое­
нии... У него какая-то радость?

В группе был Александр Миндадзе —  киносце­
нарист, с которым мы всегда вместе, и разговор стал 
общим. Мы рассказывали о нашем «Повороте». Анато­
лий внимательно слушал, а потом неожиданно сказал:

— А у меня, братцы, сын родился. Алексей, —  
и засмеялся, счастливый.

В тот же день мы решили, что в нашем «Пово­
роте» Анатолий Солоницын будет играть одну любо­
пытную роль...

Напомню, кто это такой — Костик.
Наши герои— молодые супруги, их играют Олег 

Янковский и Ирина Купченко, — возвращаясь из от­
пуска на машине, сшибают пожилого человека. Нелепо, 
случайно, но —  факт есть факт, и нашим героям надо 
держать ответ. Человек умирает, герою Олега Янковс­
кого грозит тюрьма. Начинается его одиссея — он 
ищет себе защитников среди родственников постра­
давшего. И вот находится такой человек — ну, прямо 
само радушие. Улыбается, успокаивает, все обещает ус­
троить. На самом-то деле ничего у него за душой нет и
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помочь-то он не может, зато, как паук, чувствует свою 
власть над людьми и упивается ею. Делает это, однако, 
с улыбочкой, с эдаким обаянием простачка... Вот наши 
герои приглашают Костика в ресторан. И тут-то Кос­
тик раскрывается до конца: пьет, жрет, лапает жену ге­
роя и все продолжает быть как будто даже обаяшкой... 
Эпизод? Да. Но какой трудный!

И я, и Миндадзе видели «Восхождение» Ше­
питько и были потрясены тем, как Анатолий Соло­
ницын сыграл предателя Портнова. Мы поняли, что 
актер сейчас находится в такой поре, когда может 
сыграть какой угодно характер. Вот бы уговорить 
Анатолия сыграть Костика...

Через день мы встретились в нашей группе и 
стали рассказывать Анатолию о Костике.

Он увлекся мгновенно — это было видно по 
его лицу. Ему сразу понравилась роль — своей не­
стандартностью.

Началась работа. Надо было видеть, с какой ув­
леченностью работал Анатолий. В группе как будто 
появился дополнительный аккумулятор — так все 
зарядились его энергией. И с каким неподдельным 
интересом следили за Анатолием, когда он выходил на 
съемочную площадку...

Мы с Миндадзе не могли нарадоваться: эпи­
зод идет! Потом, когда смотрели материал, убедились, 
что Анатолий сыграл не просто хорошо, а блестяще. 
Впоследствии критики нашли, что в нашей карти­
не что-то есть, заслуживающее внимания. И никто 
не обошел эпизод, сыгранный Анатолием, — все пи­
сали о нем, и писали с восторгом... Думаю, это спра­
ведливо, потому что у Анатолия получился просто 
концертный номер —  в самом хорош ем смысле 
этого слова. Вот так бы относиться актерам, пусть 
даже трижды лауреатам, к эпизодическим ролям,
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вот так бы понимать общ ий замысел создателей 
фильма...

Анатолий был в приподнятом, радостном на­
строении, и это помогало ему работать. Позже я уз­
нал, что работать он может с такой же самоотдачей в 
любом состоянии... Но об этом чуть позже. А пока, 
когда заканчивались съемки, мы много говорили, 
шутили... Подружились, стали следить друг за дру­
гом. Он видел наши картины, мы — его. Каждая его 
работа была заметной, будь то роли в кино, будь то 
«Гамлет» на сцене театра... Я все время видел, что он 
работает с огромным напряжением сил, с чувством 
особой взыскательности. И конечно, нам с Алексан­
дром Миндадзе очень хотелось, чтобы он когда-ни­
будь сыграл у нас большую роль...»

Если сценарии, которые предлагали прочесть 
Анатолию, ему не нравились и он отказывался от 
съемок, то у него появлялась возможность выступать 
с концертами. Еще со Свердловска он начал готовить 
моноспектакли: «Слово о полку Игореве», «Фауст», 
«Вечер забытых поэтов»; были у него программы по 
творчеству Леонида Мартынова, Николая Заболоцко­
го, Владимира Луговского.

Выступления он строил как программу из двух 
отделений. Сначала читал, показывал фрагменты из 
моноспектаклей, потом, во втором отделении, гово­
рил о своих работах в кино, демонстрировал фраг­
менты из фильмов, отвечал на вопросы.

Признаюсь, редко я встречал подобные выс­
тупления киноактеров. Приходилось бывать на ве­
черах известных артистов. Один из них вел вечер так: 
«Что бы мне вам такое рассказать... Ну, посмотрите 
фрагмент, а я пойду чайку попью». И все это с улы­
бочкой такой довольной: мол, я перед вами живой, 
вот вам и подарок...
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Случалось, что Анатолий выступал после таких 
«мастеров экрана». Ему задавали вопросы: «Почему 
ваши товарищи халтурят?» Он выгораживал актеров, 
как мог. Если его донимал кто-то из дотошных зри­
телей, требующих «отмщения», он говорил: «Ну, хоро­
шо, я поработаю за моего товарища», —  и давал кон­
церт на два, два с половиной часа...

Сохранились записки с вопросами к Анатолию 
и его ответы —  вернее, заготовки ответов.

Мне кажется уместным привести некоторые из 
этих вопросов и ответов: они показывают, что думал 
артист о своей работе, как определял цель и назначе­
ние искусства.

ВОПРОС. Режиссер Лариса Ш епитько —  
очень красивая и женственная. Удивительно, как она 
сняла такую картину, как «Восхождение». Ваш Порт­
нов так удачен, что просто отталкивает зрителя. Это 
ваша заслуга или Шепитько? Или вместе взятых?

ОТВЕТ. Тот, кто следит за творчеством Лари­
сы Шепитько, не удивился ее успеху. Это вдумчивый, 
очень серьезный художник, который от фильма к 
фильму набирает высоту. У нее был замечательный 
фильм «Крылья». А теперь вот — «Восхождение». Ко­
нечно, это большая редкость, что женщина —  режис­
сер, да еще такого масштаба, да еще красивая. Но ведь 
любой талант— это редкость, уникальность. И ее при­
мер вовсе не означает, что завтра у нас появится де­
сять новых красавиц режиссеров. Слава богу, что есть 
Лариса Шепитько, и будем гордиться ею.

В создании образа Портнова, конечно, ее зас­
луга прежде всего. Теперь о том, что «Портнов так 
удачен, что отталкивает зрителя». У него, у зрителя, 
часто существует стереотип по отношению к актеру. 
Часто зритель отождествляет актера и его роль. И если
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актер играет Штирлица, к примеру, то негодяев ему 
играть возбраняется.

Нет, в том-то и дело, что актер должен уметь иг­
рать все. В этом как раз и состоит особенность его 
профессии —  уметь играть. Если я буду играть только 
героев, то я быстро заштампуюсь, и мне как актеру при­
дет конец. Вы можете спросить: а как же быть с амп­
луа? Отвечу: в кино актер должен уметь расширить свой 
диапазон как можно шире, вот и будет амплуа — ки­
ноактер. А если я буду нести зрителю только свое 
лицо и свой характер, то я, конечно, могу считать себя 
актером, но только каким? На мой взгляд — плохим. 
Посмотрите, например, что происходит с Аленом Де­
лоном. Его талант, внешние данные— уникальны. Но 
что происходит? Кого бы он ни играл —  убийцу или, 
наоборот, полицейского, используется один и тот же 
набор средств. Получается кино для девочек, которые 
пришли посмотреть на Алена Делона. Это коммерчес­
кое кино, которое никакого отношения к киноискус­
ству не имеет. А вспомним, что мог Делон: «Рокко и 
его братья», «Затмение». Вот к чему может привести 
безжалостная эксплуатация внешних данных. На мой 
взгляд, сильно напортила нам, актерам, мода, пришед­
шая с Запада,— играть «со своим лицом». Мол, играть 
ничего не надо, надо нести свою «личность», как Га­
бен, например, вот и все. При этом как-то забывается, 
что такая глыба, как Габен, мог себе позволить оста­
ваться внешне как бы одним и тем же, меняя при 
этом характеры своих персонажей. Но однако, поло­
жа руку на сердце, скажу, что даже Габен при этой ма­
нере играть без грима часто повторялся. А его Жан 
Вальжан в «Отверженных» —  на мой взгляд, просто 
неудача...

ВОПРОС. Что вы более всего цените в парт­
нере? С кем наиболее интересно играть?
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ОТВЕТ. Ценю я преданность делу, надежность, 
тактичность. Актеров, которых я полюбил, я уже на­
зывал. Теперь к ним прибавились Александр Кайда­
новский, Маргарита Терехова, Юрий Богатырев. Ак­
теры, которые оказали на меня влияние, —  это Н и­
колай Мордвинов, Николай Симонов, Василий Ва­
нин. Уникальным актером был Евгений Урбанский. 
Из зарубежных актеров на меня повлияли Чарльз Ла­
утон, Тосиро Мифуне — особенно люблю его в роли 
Красной Бороды.

ВОПРОС. Вы не собираетесь стать режиссе­
ром, как это модно сейчас?

ОТВЕТ. Нет. Я люблю свою профессию и ни­
когда ей не изменю. Можно, конечно, стать режиссе­
ром, заставить о себе говорить... Только зачем? 
Вспомним Пастернака:

Цель творчества — самоотдача, 
А не шумиха, не успех, 
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех...

Из поездок он летел в свою люберецкую ком­
натушку как на крыльях. Скорее к жене, сыну...

Туда, где цветет в окне старая герань.

«Человек есть тайна...»

Мы стояли на кухне, у открытой форточки. Это 
было единственное место в квартире, где разреша­
лось покурить.

Анатолий глубоко затягивался, выпуская дым 
в форточку, —  для этого ему приходилось задирать 
голову и чуть привставать на цыпочки. Точно такие 
же движения проделывал и я.
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— Представляешь, играть Достоевского! — гла­
за его блестели с лихорадочной решимостью. —  Да 
тут свихнуться можно в два счета. От чувства ответ­
ственности. Но сценарий, Леша, сценарий... Ничего не 
буду говорить, сейчас сам прочтешь... А я пока зай­
мусь ужином.

Я вернулся в комнату, сел в кресло, за прекрас­
ный письменный стол (первая семейная покупка) и 
раскрыл сценарий. Он назывался «26 дней из жизни 
Достоевского».

Сидеть за столом удобно. У стола полирова- 
ная поверхность с инкрустацией, ножки гнутые, с 
бронзовыми нашлепками. Кресло в меру комфорт­
ное, в меру рабочее. Светит лампа с конусообразным 
шелковым абажуром теплого желтого цвета. На стол 
ложится мягкий световой круг.

Здесь, на каких-то четырех-пяти Петрах, «дер­
жава» Анатолия: сидя в кресле, он разучивает роли, 
размышляет, читает... Не один раз, лежа на тахте, я 
видел, как он это делает, как меняется его лицо, как 
он шепчет слова роли, как входит в образ, совершен­
но забыв про меня... Не то что в юности, когда он 
выгонял меня из комнаты и закрывал дверь...

В противоположном углу комнаты прекраща­
ет тарахтеть холодильник. Он трясется, вздрагивает 
и замолкает на какой-то промежуток времени. Как 
пес, который вылезает на берег из воды и шумно от­
ряхивается.

Читаю я быстро, и скоро перевернута после­
дняя страница сценария.

Я помнил эту историю из жизни Федора Ми­
хайловича Достоевского. После смерти первой жены, 
Марии, в пору отчаянной, горькой любви к Аполли­
нарии Сусловой, поклоннице его таланта, решитель­
ной, порой сумасбродной женщине, Достоевский
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оказался по уши в долгах. В это время умер его люби­
мый брат Михаил, и заботы об осиротевшей семье 
Федор Михайлович взял на себя. На себя взял он и 
долги по журналу, который они вели вместе с бра­
том. Когда он кинулся за границу, вдогонку за Апол- 
линарией Сусловой, его настигло еще одно горе — 
страсть к рулетке...

Вот в какой ситуации Федор Михайлович бе­
рет у издателя Стелловского деньги, заключая с ним 
кабальный договор, по которому обязуется дать ро­
ман в десять листов. Если же к концу месяца руко­
пись он не представил бы, то все написанные произ­
ведения — и настоящие, и будущие —  передавались 
бы в безвозмездное пользование Стелловскому.

На что тот и рассчитывал.
Чтобы выпутаться из этого ужасного положе­

ния, Достоевский попросил у Ольхина, известного 
петербургского профессора, прислать к нему хоро­
шую стенографистку: Федор Михайлович надеялся 
диктовкой ускорить работу над романом.

Ольхин прислал лучшую свою ученицу — 
двадцатилетнюю Анну Сниткину.

За 26 дней Достоевский продиктовал свой зна­
менитый роман «Игрок». Эти же 26 дней были нача­
лом любви Федора Михайловича и Анны Григорьев­
ны, любви, которую оба пронесли до последней се­
кунды жизни.

Таков был «материал», как любят говорить 
кинематографисты. Сама жизнь писателя, эти его 26 
дней давали прекрасный, точно рукой первоклассно­
го сценариста построенный сюжет для фильма.

К сожалению, сценаристы упустили ряд очень 
существенных моментов судьбы Достоевского, увлек­
лись «параллельным монтажом»— изображением са­
мой повести «Игрок» и злоключениями героя рома­
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на Алексея Ивановича. В фильме эти эпизоды оказа­
лись самыми слабыми.

Но об этом позже, а сейчас вернемся в малень­
кую люберецкую комнатку. Светлана увела Алешку к 
родителям, и у нас с братом появилась возможность 
обо всем всласть поговорить.

В люберецком «шалаше» был, конечно, рай, но 
больно тесный. Да еще двое соседей — где тут пора­
ботать над ролью, обрести покой и тишину? Надо 
было устраиваться на работу, в штат, чтобы получить 
жилье. И тут его вызвал генеральный директор «Мос­
фильма» Н.Т. Сизов и предложил работать в Театре- 
студии киноактера. Артисты этого театра снимаются 
на «Мосфильме» по первому требованию любого 
штатного режиссера. Отказываться от роли можно 
лишь в исключительных случаях.

Анатолий понимал, что теперь придется играть 
всякие роли, но в штат пошел, потому что в обозри­
мом будущем появилась возможность получить квар­
тиру.

Не прошло и недели, как Н.Т. Сизов снова 
вызвал Анатолия и попросил помочь группе «26 дней 
из жизни Достоевского» — из этой группы ушел ис­
полнитель главной роли народный артист СССР Олег 
Борисов. Была снята почти половина фильма, но 
творческие установки режиссера и актера, разные в 
самом начале работы, теперь окончательно разош­
лись...

Просьбу генерального директора, который про­
явил к артисту и внимание, и заботу, просьбу режис­
сера, в фильмах которого снимались любимые с дет­
ских лет артисты, Анатолий отклонить не мог.

Анатолий знал, что картина будет сниматься в 
жесткие сроки — план есть план, кино — это еще и 
производство. А ему, как актеру, всегда нужен был
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разгон, время для того, чтобы освоиться с ролью... Во 
многом не устраивал Анатолия и сценарий.

Но ведь речь-то все-таки велась о Достоевс­
ком! Не было писателя, которого Анатолий любил бы 
больше. Да и как актер он начался именно с Достоев­
ского, с «Униженных и оскорбленных».

За всю историю кино Достоевский изобра­
жался лишь один раз —  в немом фильме «Мерт­
вый дом» (режиссер В. Федоров). Сценарий напи­
сал Виктор Шкловский. Достоевского сыграл про­
славленный мхатовец Николай Хмелев. Еще сохра­
нились фотопробы Василия Шукшина в гриме До­
стоевского...

Картина снималась к юбилею — 1981 год по 
решению ЮНЕСКО объявлялся годом Достоевского 
(160 лет со дня рождения писателя, 100 лет со дня 
смерти). И это накладывало дополнительную ответ­
ственность на исполнителя главной роли...

А творческий контакт с режиссером? Если он 
не получился у такого первоклассного актера, как 
О. Борисов, то что будет у него, Анатолия?

Сомнения были мучительны, но все же Ана­
толий приступил к работе — верх взяли любовь к До­
стоевскому, чувство благодарности к людям, которые 
помогли ему, поверили в него.

— Пока ничего путного не получилось, —  го­
ворил Анатолий. — Мне не хватает времени, черт бы 
его побрал совсем... Сегодня я здесь лишь на день —  
Алешку приехал повидать. А так живу в гостинице, 
напротив «Мосфильма». Лупим по две сцены под­
ряд... Вечно эта гонка, а почему? Да, как ты думаешь, 
какая сцена, по-твоему, центральная?

Я задумался.
— Может быть, когда он рассказывает Анне 

Григорьевне о своей гражданской казни?
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—  Сначала и я так думал. А вот тот эпизод, когда 
он приходит к Сниткиной, а там ее жених, студенты... 
Когда они к нему с претензиями...

— И где он падает в припадке?
— Да.
— Мне показалось, что похоже на сцену из 

«Идиота», в гостиной у Епанчиных, где Мышкин раз­
бивает вазу.

—  Наверное... Но Анна Григорьевна видела, 
как он падает в припадке, и, может быть, тогда-то и 
решила его любить всегда, потому что увидела глу­
бину его страданий — в том числе и физических.

—  Да я не спорю. Сцена хорошая. Когда ее бу­
дете снимать?

Он тихо улыбнулся.
—  Уже сняли. Знаешь, это пока единственное, 

что мне кажется неплохим...
Лицо его опять осветилось — как от чистого 

пламени, которое словно бы зажглось в его душе и 
отсветом пало на щеки, глаза...

—  Выкладывай, что у вас там было. Вижу по 
глазам.

— Только ты не болтай никому, понял? — все­
гда он начинал с этих слов, когда хотел сказать мне 
что-нибудь важное. И я все хранил в тайне, как он и 
просил, —  до той поры, пока не взялся писать эту 
книгу.

—  Понимаешь, они мне стали аплодировать. 
Вся группа. В кино это не принято, это вроде как про­
тив правил приличия. А они хлопали, и Зархи нико­
му не сделал замечания. Потом еще один дубль —  и 
опять аплодисменты. Глупо, конечно. Но ребята ска­
зали, что не смогли сдержаться. Ну вот, хвастаюсь... 
Но я чувствую и без аплодисментов, что сцена эта 
получилась. Стал нащупывать характер... Однако сто­

171



ит сказать себе: «Это Достоевский», как сразу кажет­
ся, что играю совсем не то...

На следующий день в павильоне «Мосфиль­
ма» я пристроился за камерой, чтобы никому не ме­
шать и все видеть. Вот появился Анатолий в гриме 
Федора Михайловича — рыжеватые усы и борода, со­
кратовский лоб... Темно-коричневый, в мелкую кле­
точку сюртук, такого же цвета панталоны, белье бе­
лоснежное, галстук... Все так, как записала в дневни­
ке Анна Григорьевна, а что-то как будто и не так... Да, 
есть только намек на сходство...

Снимался тот эпизод, когда к Достоевскому 
приходит полицейский офицер и приказывает делать 
опись имущества за неуплату долгов.

— Да объясните же мне наконец, что все это зна­
чит? —  вскрикивал пораженно Анатолий, и лицо его ме­
нялось, бледнело, принимая вид беззащитный и обес­
кураженный. И в то же время внутренняя убежденность, 
что он ни в чем не виноват, и что его гнусно дурачат, и 
что он не позволит этого, были написаны на его лице.

— Господин Стелловский, с коим имеете вы 
форменный контракт, —  отвечал офицер, —  отнес­
ся к нам в часть с тем, что ежели не вернете ему в 
ближайшее время долга, то заключить вас в долго­
вую тюрьму, а имущество пустить с молотка.

— Как в тюрьму? — прошептал Анатолий, и 
тут во мне будто кто-то вскрикнул: «Похож!»

Александр Григорьевич похвалил Анатолия и 
объявил съемку оконченной.

Анатолий переоделся, и мы пошли в гостиницу.
Такая же стандартная комнатка, как и в гости­

нице «Владимир» почти двадцать лет назад... Только 
на стене висит репродукция не «Троицы», а портрета 
Федора Михайловича... Да, как будто жизнь началась 
сызнова...
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Анатолию было сорок пять лет.
Как и его герою, когда тот в 1866 году дикто­

вал «Игрока».
Как и его герой, Анатолий после семейной ка­

тастрофы сделал предложение девушке, которая была 
вдвое моложе.

Как и его герой, Анатолий встретил ответную 
любовь — она преобразила всю его последующую 
жизнь.

А разве работал Анатолий не в сходных обсто­
ятельствах?

«Вот, приходится роман на почтовых гнать», — 
говорит в сценарии Федор Михайлович Анне Григо­
рьевне.

Как «на почтовых» снимался и фильм.
Срочно надо было сдавать вступительный 

взнос на кооперативную квартиру — Анатолий ока­
зался в долгу как в шелку.

Я сказал обо всем этом брату.
Он улыбнулся:
— Думаешь, они об этом знают? Взяли-то меня 

как серьезного, надежного профи, вот и все.
— Но все же удивительно...
— Перестань. Это твои литературные на­

тяжки. Лучше скажи: похож я на Достоевского? В 
гриме?

—  Похож, только сначала надо привыкнуть.
— Это ничего... К нему вообще надо долго при­

выкать: все время ошеломляет, — он раскрыл тетрад­
ку и прочел: —  «Человек есть тайна. Ее надо разга­
дывать, и ежели будешь разгадывать всю жизнь, то не 
говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, 
ибо хочу быть человеком», —  Анатолий закрыл тет­
радь. —  Представляешь, ему было семнадцать лет, ког­
да он написал это— брату, в письме. Семнадцать лет, а
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уже все про человека понял. Вот ведь что... С какой 
личностью дело-то имеем...

«Почтовые» в срок примчали картину. Напря­
жение работы Анатолий выдержал, но устал так, как 
никогда раньше не уставал. Когда я приехал на пре­
мьеру, то застал его больным —  он старался не вы­
ходить из дому.

«Парадная» премьера, с представлением груп­
пы зрителю и т. д., уже прошла. Я попал в Дом кино 
на очередной просмотр нового фильма. Но Александр 
Григорьевич Зархи все же вышел на сцену и сказал о 
картине несколько пояснительных слов.

— Мне сказали, что Анатолий Солоницын 
здесь, в зале. Но он человек скромный, поэтому и не 
вышел сюда, на сцену... Надо ли говорить, как наша 
группа обязана ему...

Анатолий сидел, сцепив пальцы и опустив го­
лову. И вот в тот момент, когда должен был погас­
нуть свет, Анатолий вдруг резко встал — как будто в 
нем внезапно распрямилась стальная пружина.

— Дом кино!— высоко, почти фальцетом вык­
рикнул он, обращаясь не к случайным посетителям, 
а к профессиональным людям кино. —  Если вы лю­
бите Достоевского так, как я... Если вы понимаете, 
кем он был и кто он есть для России, —  глаза его 
неожиданно заблестели от слез, — и если вам когда- 
нибудь придется делать фильм о нем, — он выбро­
сил руку вперед, показывая на экран, —  постарай­
тесь это сделать лучше, чем сделали мы!

Он сел, дыша прерывисто, как после марафона.
— Толя, успокойся, ну что ты... Ну зачем ты 

вскочил?
Свет погас, по экрану пошли титры.
— Не знаю... Тяжело как-то... Я пойду... Буду 

ждать тебя там, внизу, —  и он, согнувшись почти по­
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полам, чтобы никому не мешать, направился к вы­
ходу.

Я хотел пойти следом, но стремление посмот­
реть картину пересилило.

Шел фильм, и мне казалось, что на белом по­
лотне разыгрывается не столько судьба Федора Ми­
хайловича, сколько судьба брата, который, чтобы 
никто об этом не догадался, надел костюм прошлого 
века, отрастил усы и бороду и назвался писателем. В 
этом фильме, как ни в каком другом, Анатолий был 
самим собой —  в чувствах, интонациях, жестах... Как 
будто ничего не играл.

Анну Григорьевну Сниткину в фильме сыгра­
ла актриса Евгения Симонова, лауреат Государствен­
ной премии СССР. Она рассказала:

«Я познакомилась с ним задолго до того счаст­
ливого момента, когда мы встретились на съемочной 
площадке. Нас подружил Александр Кайдановский, и 
в ту первую встречу, приглядываясь к Анатолию, по­
ражаясь многим его человеческим качествам, я поду­
мала: «Вот бы когда-нибудь сыграть вместе!» Потом 
он стал для меня дорогим человеком —  таким же, как 
и мой учитель Катин-Ярцев. И вот, когда я приехала 
по приглашению Александра Григорьевича Зархи на 
съемочную площадку фильма о Достоевском, каково 
же было мое изумление, радость, счастье —  я узнаю, 
что буду играть с Солоницыным и с Катиным-Ярце­
вым!

Кому неизвестно, что мало на земле рожда­
лось таких женщин, как Анна Григорьевна, —  спо­
собных на такое самопожертвование, такое служе­
ние, такое поним ание своего мужа, своей и его 
судьбы...

Хорошо сказано у поэта: «...больше российс­
кой словесности так никогда не везло». Действитель­

175



но, трудно в мировой литературе найти такую жену у 
писателя, какой была Анна Григорьевна...

Я вглядывалась в черты Анатолия Солоницына, 
стараясь увидеть в нем то, что было присуще Достоев­
скому. И находила человеческое сходство, находила! 
Анатолий всю жизнь был неустроенным человеком в 
быту, да и не похож он был внешне на артиста. Был 
абсолютно без позы, не мог ничего добиваться, ничего 
требовать, не мог —  не хотел просто, не считал, что это 
прилично. Ему было негоже просить то, что другие бра­
ли без стеснения. Мне, которая ему в дочери годилась, 
говорят: Женя, извини, завтра за тобой не придет ма­
шина, потому что шоферы выходят на работу в восемь, 
а тебе надо быть раньше. А ему: Толя, а ты приедешь, 
как обычно. А он жил в Люберцах. Он женился, жил в 
коммунальной квартире, и то не в своей. Интеллигент­
ный, добрый невероятно совершенно, образованный, 
очень тонкий человек, выдающийся артист. Я спроси­
ла: «А как вы обычно едете?» — «Как? Никак. На элект­
ричке». Александр Кайдановский всегда его ругал за это, 
он с ним ссорился жутко, считал, что для Солоницына 
это непозволительно: «В электричке, в давке? Почему? 
Как это так? Пусть такси оплачивают. Это не может быть 
так». —  «Я приеду, приеду, — говорил Анатолий, — 
только Сане не говори, пожалуйста, он будет расстраи­
ваться». Вот такой это был человек...»

Фильм «26 дней из жизни Достоевского» пред­
ставлял наше советское кино на 31-м Международ­
ном фестивале в Западном Берлине.

Вот что писали газеты: «В фильме выделяется 
игра Анатолия Солоницына. В сочетании с искренней 
непосредственностью Евгении Симоновой все вместе 
приоткрывает занавес над таинством создания гениаль­
ных художественных произведений, над личностью 
великого человека, которым восхищается весь мир» («Ди
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вельт»). «Большой успех выпал на долю нашего филь­
ма “26 дней из жизни Достоевского”» («Советская куль­
тура»). Памятный приз «Берлинале» — «Серебряный 
медведь» присужден Анатолию Солоницыну за лучшее 
исполнение мужской роли.

«Думаю, что присуждение высокой награды 
нынешнего фестиваля по праву отмечает исключи­
тельно проникновенное мастерство, своеобразную 
манеру подачи такой сложной личности, как вели­
кий русский писатель-философ», —  сказал мне ита­
льянский кинорежиссер Марко Беллоккио.

Мне довелось поговорить и с известным акте­
ром «Шиллер-театра» Герхардом Хаазе. Он сказал: 
«Если мне придется воплощать образ Достоевского, 
я многое возьму у Солоницына. Поистине чудесный 
фильм. Мне очень импонирует и работа Евгении 
Симоновой, создающей образ, полный обаяния, до­
верчивости, искреннего самопожертвования».

После выхода фильма на экран, после того 
страшного дня, когда Анатолия не стало, Александр 
Зархи написал: «Встретились мы с Анатолием Соло­
ницыным ненадолго, всего на один фильм — «26 дней 
из жизни Достоевского», всего на одну роль —  Федора 
Михайловича Достоевского. На долю актера выпала 
благородная и нелегкая задача. Но, судя по прессе, по 
многочисленным письмам в его адрес, по премии «Се­
ребряный медведь» на фестивале в Западном Берлине 
за лучшее исполнение мужской роли, не один я остал­
ся ему благодарен за его участие в фильме...»

«Остановился поезд»

В конце 1981 года я получил от Светланы теле­
грамму: «Срочно приезжай Анатолий серьезно бо­
лен».
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На следующий день я был в Люберцах.
Анатолий лежал на тахте, под теплым одеялом, 

с книгой в руках. Исхудал так, что нос стал как будто 
длиннее, а глаза шире. Был выбрит, и кожа на его лице 
показалась мне совсем как у ребенка.

—  Не делай страшных глаз. Это мы просто ра­
зыграли тебя, понял? Скучно мне одному, вот и ре­
шили вызвать тебя.

Светлана на этот юмор никак не отреагирова­
ла и, как мне показалось, поторопилась уйти:

—  Все в холодильнике, разберетесь. Извините, 
но я тороплюсь на студию. Не забывай про лекарства, 
Толя.

—  Ладно. Девчатам привет.
Светлана гример. В ее цехе к Анатолию отно­

шение особенное —  он там вроде как свой.
Я подсел поближе к брату.
—  Ну?
—  Да ничего особенного. Оттяпали половину 

легкого. Понимаешь, там образовался нарыв, вот и 
пришлось делать операцию.

—  Что за дичь? Ты же перед отъездом в Мон­
голию прошел полное обследование.

— Да я и сам удивился. Мне объяснили, что 
процесс был скрытый. А когда я брякнулся с лошади, 
все сразу обнаружилось.

—  Как это нарыв может быть скрытым? Что за
чушь?

—  Ну что ты пристал? Я врач, что ли? Навер­
ное, бывают такие нарывы, раз говорят.

—  Наверное...
Смутная тревога поселилась во мне. Мелькну­

ла догадка, что, пожалуй, тут другая болезнь, но Ана­
толий уже говорил о фильмах, о только что прочи­
танных «Воспоминаниях» Аполлона Григорьева. Не­
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заметно для себя мы «въехали в философию», как 
любил говорить Достоевский. Потом он рассказал, 
что случилось в Монголии на съемках фильма. В сте­
пи лошадь понесла, Анатолий долго не мог с ней спра­
виться. Упал. Сначала думал, что грудь болит от уши­
ба. Боль не проходила и после приезда в Москву.

Когда он обратился к врачам, его сразу же по­
ложили на операцию...

Анатолий на удивление быстро набирался сил, 
и скоро мы прогуливались вокруг дома и щурились на 
солнышко, как коты. С каждым днем прогулки наши 
становились все длинней, и Анатолий все чаще гово­
рил, что пора приниматься за дело. Шла весна — ве­
селая, дружная, и хотелось действовать, совершать 
что-то значительное...

— Рвануть бы веселую, комедийную роль­
ку... Ей-богу, я бы сумел. Зрители бы животики на­
дорвали. Ты же знаешь, как я умею придуривать­
ся. А если в комедийную роль вложить большой 
смысл, что получится, а? Только где бы взять та­
кой сценарий?..

Роль ему предложили не комедийную, а ост­
ро-драматическую. Это опять был эпизод, но он взял­
ся за него с удовольствием: хотелось работать, да и 
образ был интересен.

В фильме «Мужики!..» (режиссер И. Бабич) 
Анатолий появляется на считанные минуты. Тем не 
менее его герой остается в памяти —  очень уж он 
необычен. А когда он идет по перрону, глядя на сына, 
отданного чужому человеку, горло внезапно перехва­
тывает — столь велико «эмоциональное поле», со­
зданное артистом.

В это время к новой картине приступал Вадим 
Абдрашитов. Он не забыл, что именно Анатолия хо­
тел снять в большой роли.
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«Начиналась работа над картиной «Остано­
вился поезд», — рассказал режиссер. — Опять пред­
стояло решать проблему: выбирать и утверждать ак­
теров. Мы с Александром Миндадзе (автор сцена­
рия. — Ал. С.) мучительно относимся к выбору ак­
тера. Как ты его ни приближай к своему замыслу, 
своим идеям, все равно индивидуальность актера 
скажется, так как это живой человек и именно он 
создает образ. И вот мы остановились на Анатолии 
Солоницыне. Он должен был играть в нашей кар­
тине журналиста Малинина. Но нам было сказано, 
что он серьезно болен, что у него была операция на 
легких. И мы просто потерялись... У нас, кроме Ана­
толия, серьезных кандидатур на роль Малинина не 
было. И вдруг я случайно узнаю, что Анатолий по­
правляется, чувствует себя хорошо. Я решил его 
вызвать, он приехал.

Выглядел он неважно. Рука не поднималась, 
бледен, двигался с трудом... Он сказал, что занима­
ется специальной гимнастикой.

Я дал ему читать сценарий. А когда я это де­
лаю, я не говорю, какая роль предполагается для ак­
тера. Он прочел, говорит: «Ясно, я буду играть следо­
вателя». Мы стали разговаривать, я рассказал ему о 
замысле картины. Я ему сказал, что надо сыграть роль 
человека, который молчит, который видит, что про­
исходит вокруг него. Роль журналиста Малинина по­
началу ему не очень понравилась, но потом он ув­
лекся.

Мы понимали, что Анатолий болен, что у нас 
будут сложности. И все-таки мы решили снимать 
именно его.

Съемки должны были проходить в Пущине, 
летом. Там удивительный воздух, удивительная при­
рода. По сути дела, это курорт среднерусской поло­
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сы. И мы постарались сделать все возможное, чтобы 
у Анатолия были идеальные бытовые условия. Конеч­
но, идеальными они не стали, но все-таки в Пущине 
было хорошо.

Анатолий уехал в Пущино на месяц раньше 
съемок и жил там. Ему нравилось Пущино. Он по­
правлялся на наших глазах. Когда начались съемки, 
мы так составили график занятости Анатолия, что­
бы давать ему небольшую ежедневную нагрузку. Сни­
мали Ермакова (О. Борисов), а потом Малинина и так 
чередовали. Хотя Анатолий нам такого повода для его 
неполной загрузки не давал. Наоборот, он сразу ак­
тивно включился в работу. И чувствовал себя, кажет­
ся, неплохо — особенно к концу съемок. Сказалось 
пребывание на свежем воздухе, строгий режим. С ним 
в номере жил его друг, кандидат медицинских наук 
Владимир Шинкаренко. Он постоянно наблюдал Ана­
толия.

Мы много общались — пили чай, разговари­
вали... Ну, жизнь в экспедиции — эти бесконечные 
посиделки...

Анатолий был общителен, мил.
Ведь все складывалось непросто. И его внут­

реннее состояние— он же понимал, что болен не про­
студным заболеванием; и атмосфера внутри карти­
ны —  столкновение двух людей с достаточно слож­
ными характерами. А Анатолий был просто гений 
выдержки. Деликатность, интеллигентность поведе­
ния — всегда, даже в самых сложных обстоятель­
ствах...

Шли съемки. Толя вроде бы легкий человек, 
но чрезвычайно пристальный, такого въедливого 
характера, когда дело касалось роли, приспособле­
ний, — такой он требовательный, тщательный был 
в работе.
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Вот эта выдержка, самоотдача в работе заставля­
ют меня сказать следующее: я не знаю, как он себя чув­
ствовал. Может быть, он действительно чувствовал себя 
хорошо, а может быть, чувствовал себя плохо, но так 
тщательно это скрывал, что мы ничего об этом не зна­
ли. Ничего показного у него не было ни в чем, поэтому 
он не играл «выдержку», а вел себя как всегда —  есте­
ственно, просто, душевно... Однако что он в это время 
испытывал, не знал никто, так я теперь думаю.

У него была громадная работоспособность. 
Способ съемки был тяжелый. Два человека живут в 
гостинице — следователь и журналист. Как они мо­
гут разговаривать? Стоя или сидя друг против друга. 
Наши 500 метров разговоров Борисова и Солоницы­
на могут служить прямо-таки энциклопедией развод­
ки двух актеров в условиях маленькой комнаты. Сни­
мали в реальной гостинице — и так и сяк, приборы 
сюда, приборы туда... И при всем при этом Анатолий 
ни разу не пожаловался, ни разу не проявил неудо­
вольствия, хотя всем уже опротивели съемки в гос­
тинице. Всем хотелось на природу...

Стали привозить материал, мы его смотрели 
вместе с Анатолием. Он был из тех актеров, которым 
можно смотреть снятые кадры. А есть актеры, кото­
рым этого делать нельзя — особенно актрисам. Им 
кажется, что они недостаточно красивы, и вот они 
начинают корректировать. А Толя был человек, ко­
торый объективно воспринимал материал. И вот я 
вижу план, который неплохо бы переснять... Вдруг 
он говорит мне:

— Вадим, а вот этот план давай переснимем.
— Толя, ты болен... И опять в гостинице...
—  Ничего.
Я общался со многими актерами, но редко 

встречал таких умных собеседников, как Анатолий
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Солоницын. И что замечательно, он был человек с 
юмором, что трудно было предположить, когда близ­
ко не знаешь его... А как интересно было с ним рабо­
тать!

Вот начинаешь говорить, разминать сцену... У 
него становится детское, доверчивое лицо... Он си­
дит как ребенок, слушающий очень интересную ис­
торик)... И видишь, как меняется его лицо... Я просто 
физически чувствовал, что в эти минуты в его душе 
шла работа... Это были прекрасные моменты раскры­
тое™ души. Незабываемые моменты!..»

Во всех фильмах Вадима Абдрашитова обяза­
тельно есть психологическая дуэль, которая предпо­
лагает как бы равную правду борющихся сторон. От­
сюда неоднозначность смысла картин, глубина харак­
теров персонажей.

В фильме «Остановился поезд» дуэль ведут 
следователь и журналист. Случайно они поселились 
в одном номере гостиницы, но совсем не случайны 
их жизненные позиции, точки зрения на один и тот 
же дорожный инцидент: они выражают определен­
ные взгляды, бытующие в современной жизни.

Следователь Ермаков считает, что авария на 
железной дороге произошла по причине расхлябан­
ности, безответственности —  начиная от стрелочни­
ка, который поставил под товарный вагон один баш­
мак, а не два, как положено, и кончая руководителя­
ми, мирящимися с повседневным нарушением пра­
вил движения.

Журналист Малинин думает иначе: надо не 
искать виновного, так как уже ничего не исправишь, 
а прославить подвиг машиниста Тимонина, который 
ценою своей жизни спас пассажиров. Это хотя бы даст 
пользу жене Тимонина, его детям.

Кто же прав?
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Актерски задача непростая.
Анатолию надо было играть с Олегом Борисо­

вым — тем самым актером, который, не завершив 
съемки, ушел из картины «26 дней из жизни Досто­
евского», что ни говори, а психологическая сложность 
работы этих двух артистов была. К счастью, они очень 
быстро нашли общий язык и подружились.

«Самый выразительный план у Анатолия в 
картине — это, на мой взгляд, финальный план, — 
сказал режиссер. — Вот открыли памятник, вот идут 
пионеры... Малинин смотрит на них... Он понимает, 
что теперь никакому следователю не докопаться до 
обстоятельств аварии. Да и нужно ли это? Здесь сто­
ят люди... Люди, которых я не могу обвинить гло­
бально... Не может же быть прав один следователь, а 
все остальные — неправы. Дети, например. И вот все 
эти размышления читаются на лице Анатолия Соло­
ницына, хотя он молчит. Он смотрит на пэтэушни­
ков и понимает, что это будущие Тимонины и что, 
когда надо, они поступят точно так же... Малинин 
ходит и думает о будущем... Это просто поразитель­
но, сколько может выразить взгляд человека — та­
кого, каким был Анатолий Солоницын...»

Осенью Анатолия уговорили на три дня сле­
тать в Минск. Там на «Беларусьфильме» режиссер 
Б. Луценко экранизировал пьесу Янки Купалы «Ра­
зоренное гнездо». Роль Незнакомого, во многом ал­
легорическая, олицетворяла собой человеческую 
совесть, ее веление идти и бороться за торжество 
справедливости. Была и загадка появления Незна­
комого на пепелище крестьянина, и жизнь, и дом 
которого растоптали богатеи.

По замыслу режиссера, Незнакомый должен был 
походить на Янку Купалу. Сделали грим — и Анатолий 
оказался очень похож на знаменитого белорусского
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писателя. Такая удивительная «актерская» внешность 
у него была — лицо даже под легкими мазками грима 
менялось, приобретало нужные для картины черты...

Сохранилась фотопроба Анатолия на роль Го­
голя — там он как две капли воды похож на великого 
писателя...

Роль Незнакомого оказалась последней в жиз­
ни Анатолия. Текст этой роли во многом передает 
отношение артиста к жизни. Опять произошло сли­
яние роли и актерского характера. Этот небольшой 
текст мне хочется привести полностью.

Развалины. Зоська одна.
Появляется Незнакомый.
ЗОСЬКА. Што это? Кто?
НЕЗНАКОМЫЙ. Не бойся, сестра моя! Я свой 

человек, хоть и прихожу не званы, не сланы.
ЗОСЬКА. Кто ты?
НЕЗНАКОМЫЙ. Кто я? Я уже ж человек. А что 

больше нужно знать, если не это?
ЗОСЬКА. Что же вам нужно?
НЕЗНАКОМЫЙ. Мне ничего не нужно. Я не 

из тех, что приходят что-то взять, а из тех, что с со­
бой нечто доброе приносят.

ЗОСЬКА. Я вас боюся, человече. Вы некий та­
кой дивный.

НЕЗНАКОМЫЙ. Не бойся, сестра. Я лист, со­
рванный с того самого дерева, что и вы, что и многие 
мильены подобных. Ветер свободных принес меня 
сюда, на вашу руину. Хотел бы с тобой и с братом 
твоим поговорить.

ЗОСЬКА. Никого нет дома, а я сама ничего не
знаю.

НЕЗНАКОМЫЙ. И ничего знать не надо, а что 
надо — я скажу, а ты это брату передай. Слушай, сес­
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тра! Скликается сход великий, и все браты и сестры 
должны на этот сход явиться.

ЗОСЬКА. Кто скликает?
НЕЗНАКОМЫЙ. Сам по себе скликаетца. Ник­

то не знает, от кого наказ вышел, а все, где только 
клич слышат, вздымаются и идут.

ЗОСЬКА. А если кто не пойдет?
НЕЗНАКОМЫЙ. Кто сам не пойдет, над тем 

проклятье зависнет, так как на сходе жизнь милье- 
нов будет решаться, а в таких великих делах и один 
человек может собой сюда и туда перетянуть.

ЗОСЬКА. И я должна идти на сход?
НЕЗНАКОМЫЙ. Да, сестра моя...
ЗОСЬКА. А  куда идти?
НЕЗНАКОМЫ Й. Совесть и желание счастья 

себе и другим дорогу покажут.
ЗОСЬКА. Та-ак! Я пойду, я должна куда-нибудь 

идти отсюда. Тут так страшно.
НЕЗНАКОМЫЙ. Иди, сестра моя. И брата за 

собой веди, а я пойду до других клич кликать...
Зоська задумывается, а Незнакомый тем вре­

менем уходит, минует развалины, засыпанные пер­
вым снегом, уходит  дальше, дальше —  по белой до­
роге, к горизонту...

Так заканчивалась последняя, сорок шестая 
кинороль Анатолия Солоницына.

Творческая судьба его завершилась.

«Я всего лишь трубач»
(последние разговоры)

В Минске Анатолию стало очень плохо. Само­
летом его отправили в клинику Первого московско­
го медицинского института — туда, где ему делали
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операцию. Болезнь, которую пока еще не может по­
бедить человечество, вступила в свой страшный, за­
вершающий этап: метастазы ударили в позвоночник. 
Боли при этом человек испытывает очень сильные, 
и Анатолий при всем его мужестве и терпеливости 
не сдерживался — кричал.

Когда, вызванный телеграммой, я вошел в 
больничную палату, он робко улыбнулся: мол, про­
сти, что опять беспокою... Ему только что сделали 
обезболивающий укол, и он мог говорить.

— Защемление нерва... Называется остеохон­
дроз — слыхал? Да еще радикулит, будь он трижды 
неладен, —  такова была официальная врачебная вер­
сия для больного. — Только уколами и спасаюсь.

Лежал он в отделении клинической хирургии, 
и я по-прежнему не знал, что с ним происходит на 
самом деле.

Он рассказал о съемках в Минске. Вместо обе­
щанных трех дней эпизод снимали больше недели. 
Был ветер, снег... Кино, что поделаешь. Было холод­
но, простыл, вот и приступ...

В палате была Светлана, она слушала молча, с 
отрешенным лицом. Улыбка ее выглядела какой-то 
неестественной.

Пришел студенческий друг Анатолия — Вла­
димир Шинкаренко. Когда-то он ходил в драмати­
ческий кружок, которым руководил молодой артист 
театра Солоницын. Теперь Володя стал научным со­
трудником Всесоюзного института общей патологии, 
кандидатом медицинских наук.

Поговорили, повспоминали... Анатолию при­
несли ужин, и мы с ним распрощались до завтра.

На улице шел снег. Он летел косо, крупными 
хлопьями, и машины без устали работали, разгребая 
его. Взъерошенная ветром рябь Москвы-реки была
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почти черной, и снег как будто боролся с этой пугаю­
щей чернотой, как будто хотел прикрыть ее.

Напрасно.
Река ненасытно съедала снег, он растворялся 

в ней мгновенно.
Сквозь летящий снег неожиданно я увидел 

купола собора Новодевичьего монастыря: он нахо­
дился рядом с клиникой. Но стоило отойти чуть по­
дальше, и снежная завеса скрыла и собор, и кирпич­
ную стену, окружающую монастырь и кладбище.

Мы зашли поужинать в ресторан гостиницы 
«Юность». Когда-то, работая в молодежной газете, я, 
приезжая в Москву, останавливался здесь...

Ресторан был почти пуст. Только красивые 
кавказцы с великолепными усами пили шампанское 
и смеялись чему-то.

— Леша, —  очень серьезно сказал Володя. — 
Толя серьезно болен.

— Я понимаю.
Глаза у Володи большие, чуть навыкате. Он 

может смотреть долгим немигающим взглядом.
— Нет, ты не совсем понимаешь, в чем дело. 

Только не волнуйся, выслушай спокойно. По край­
ней мере, постарайся... Соберись, хорошо?

— Хорошо.
— Дело в том, что Толя болен смертельно. Вы­

лечить его нельзя. Он умрет.
И тут прозвучало название этой болезни —  ко­

роткое, как удар хлыста.
Володя говорил ровным голосом. Раньше он 

был практикующим врачом и научился этому —  со­
общать самые страшные известия.

Я видел его умное, интеллигентное лицо, длин­
ные пальцы, которые вертели мельхиоровую вилку, 
видел белую накрахмаленную скатерть, пузатые фу­
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жеры, в которых пузырился нарзан. Все предметы 
были такими, как обычно. Все было, как обычно: и 
ресторан вокзального типа, и обязательные кавказ­
цы с шампанским, и официант, которого надо ждать 
и который ведет себя так, будто он, по крайней мере, 
лорд из английского парламента, а его, видите ли, 
заставляют тарелки носить...

И вдруг я понял, что и люди, и предметы те­
перь существуют как бы в ином измерении —  до слов 
Володи Шинкаренко и после них.

— Умереть он может в любой момент, —  про­
должал говорить Володя. —  Я думаю, тебе надо выз­
вать родителей.

— Да-да, —  и голос у меня стал какой-то дру­
гой.

Наконец пришел официант с закусками. А вот 
и водка.

Володя — положительный герой. Он не вы­
пивает, не курит, не ходит на хоккей и футбол, а 
изучает в свободное время иностранны е языки. 
Водка противна и Светлане, и мне приходится пить 
одному.

—  Что же вы раныпе-то молчали?
— Надеялись, чтаТолю  можно будет спасти.
— Надеялись... Выходит, вся ваша медицина 

гроша ломаного не стоит?
— Леша, ты не понимаешь сложности задачи.
— Конечно, не понимаю... И не пойму никог­

да. Как это можно заниматься работой, когда знаешь, 
что она ни к черту не годится?

Нависает пауза, и я не знаю, о чем говорить... 
Да, я обидел Володю, надо извиниться.

—  Налей, — говорит он.
Володя выпил водку, как воду. Не поморщил­

ся, даже не нахмурился.
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—  Мне немного легче, потому что я сталкива­
юсь с этим не в первый раз. Вы должны знать, что 
будет дальше, — он подождал, пока Светлана вытрет 
слезы и успокоится. — Сейчас начнутся метания, по­
иски чудес, вплоть до знахарок. Постарайтесь сделать 
так, чтобы не было мракобесия. Врачи называют эти 
занятия «успокоительным для родственников». В 
этом есть правда... В таком состоянии больных обыч­
но отправляют домой. Вам придется научиться де­
лать уколы —  сестра может приходить лишь два раза 
в день, а боли возникают внезапно...

— И сколько же времени все это продолжается?
— Обычно около года. Бывает, чуть раньше, 

бывает, чуть позже. Точно сказать тут нельзя. Но вы 
должны быть готовы ко всему самому страшному уже 
сейчас, вот в эту минуту...

— А он знает?
— Нет, разумеется. Когда у человека есть на­

дежда, он борется, и жить ему легче. Но Толя такой 
человек... Он все поймет сам — если уже не понял.

Так. Все правильно. Надежда дает силы, и 
смерть встретить легче. Да-да, как легко говорить об 
этом... Черт, неужели я не могу не реветь? Надо же ус­
покоить Светлану. Неужели я не могу сдержать себя?

— Налей мне еще, — попросил Володя.
...Неплохой кооперативный дом построили

«Мосфильму». Неподалеку от студии, рядом с речон­
кой Сетунькой. На одиннадцатом этаже Анатолий 
получил квартиру. Это произошло в канун нового, 
1982 года. Занялись устройством жилья, и эти хло­
поты немного приглушили боль.

Но вот и устроились, и все бумажки оформи­
ли и заштемпелевали, вот и телефон установили с 
помощью неотразимых Владимира Басова и Ролана 
Быкова...

190



А дальше?
Анатолий все понимал, однако убеждал каж­

дого, кто приходил к нему, что у него тяжелая форма 
радикулита. Да еще остеохондроз — есть такая бо­
лезнь...

В один из этих дней пришел Андрей Тарковс­
кий. Анатолий его очень ждал. Потому что уже был 
написан и утвержден сценарий фильма «Ностальгия», 
в котором главная роль предназначалась Анатолию. 
Кто-то из актеров, побывав у Толи, проболтался, что 
уже достигнута договоренность с итальянцами о со­
вместной работе над будущим фильмом, что Тарков­
ский собирается ехать в Рим буквально на днях. Ко­
нечно, Толя знал, что не поедет на съемки, но все же... 
А вдруг станет легче, особенно к весне? А вдруг все- 
таки можно будет сниматься, пусть в последний раз?

Сценарий Анатолию нравился. Радовало, что 
он написан специально для него, хотелось увидеть 
Рим, Флоренцию...

Когда позвонил Тарковский, Анатолий бук­
вально ожил. Я умыл его, сделал обезболивающий 
укол, переодел брату рубашку.

Тарковский, как мне показалось, нисколько не 
переменился. Все такой же ироничный и уверенный 
в себе. Вел он себя так, как обычно ведут себя с боль­
ными, стараясь их развлечь какими-нибудь веселы­
ми историями. Не помню уж почему, но разговор 
зашел о шампанском. Тарковский весело и подроб­
но стал рассказывать, как благодаря русским гусарам 
и драгунам, которые завезли из Парижа шампанское 
мадам Клико в Россию, эта самая мадам нажила ог­
ромное состояние, стала известна всей Европе...

Толя смеялся.
После этой байки я вышел из комнаты, чтобы 

не мешать разговору. Но довольно скоро Толя ок­
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ликнул меня, попросил ручку. Еще летом он купил 
«Воспоминания» Аполлона Григорьева — один эк­
земпляр предназначался для Тарковского, и сейчас 
Толя написал на титульном листе книжки: «Андрею 
Арсеньевичу с глубоким почитанием. Анатолий Со­
лоницын».

— Спасибо, Толя, спасибо,— Тарковский встал. — 
Ну, пойду.

Я проводил его до двери.
— Здесь горный мед... от Сергея Параджано­

ва. Надо давать по столовой ложке в день. Говорят, 
помогает.

— Хорошо, —  как-то безнадежно сказал я, и 
он это почувствовал, но ничего не сказал, и дверь за 
ним закрылась.

Какая-то особая тяжесть навалилась на меня. 
Видимо, я понял, что это была последняя встреча ре­
жиссера и его постоянного актера: они почти двад­
цать лет проработали вместе. Не скрою, тогда мною 
завладело чувство отчаяния, обиды —  ну разве так 
прощаются друзья по общему делу? За время смер­
тельной болезни заглянуть к своему актеру лишь 
один раз, вот так, на полчасика...

Я прошел на кухню, схватил сигарету...
Потом, когда пришли горькие, отчаянные дни, 

когда я был оглушен смертью брата, я редко думал о 
Тарковском. Но через время, когда боль немного улег­
лась, когда я смог заниматься своими делами, по «го­
лосам» стали доноситься известия об Андрее Арсе­
ньевиче. Вот на фестивале в Каннах «Ностальгии» не 
дали Гран-при только потому, что член жюри — наш 
режиссер — проголосовал прот ив своего земляка. 
Горько об этом говорить, но этим режиссером был 
Сергей Бондарчук. Тарковский выступил с заявлени­
ем: он понял, что ничего хорошего его не ждет дома,
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что работы он опять никакой не получит. И он при­
нял решение остаться на Западе.

О судьбе Андрея Арсеньевича после «Носталь­
гии» написано сейчас достаточно много. Я хочу здесь 
сказать лишь об одной поразительной подробности 
его судьбы. В своем дневнике Тарковский написал: 
«Я умираю от той же болезни, что и Солоницын».

Конечно, тем весенним днем, уезжая из Мос­
квы, не думал он о том, что жить ему на этом свете 
осталось всего четыре года, что фильмов будет всего 
два, что Брежнев и присные даже не ответят на его 
письмо о воссоединении семьи. Нам всегда кажется, 
что жизнь будет еще долгой, что много еще чего впе­
реди, —  и больше мы надеемся на лучшее.

Не увидели мы на экране ни «Идиота» ни «Бе­
сов», ни «Гамлета» в постановке Тарковского —  мно­
гого не увидели, что мог бы сделать наш русский ге­
ний. Но и сделал он достаточно для того, чтобы на­
всегда остаться в истории мирового искусства.

Весной Анатолию неожиданно стало легче. С 
пластмассовой табуреткой мы выходили из дому. 
Шли полегонечку, останавливались. Он садился на 
табуретку, смотрел на солнце. Щурился. Лицо его 
опять похудело, щеки запали. А в глазах появилось 
особое выражение —  как будто он узнал что-то та­
кое, чего мы, простые смертные, не знаем. Иногда он 
смотрел на меня с хитрецой. Иногда —  с благодар­
ностью и мудростью: мол, держись, братка... Мол, 
спасибо тебе. И не надо ничего говорить. Недаром 
же он был актером, про которого режиссеры говори­
ли, что он умеет молчать.

— Знаешь, чтобы нам повеселее было, давай 
болтать. Ты задавай вопросы — какие хочешь. А я 
буду отвечать. Возьми магнитофон... Может, тебе моя 
болтовня пригодится, а?
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Я понял, что он решил попрощаться и со мной, 
и с друзьями, и с миром.

Когда Анатолий был в состоянии размышлять, 
говорить, я включал магнитофон. О многом говори­
ли и без магнитофона — и на улице, и дома, когда 
оставались одни.

Я хочу привести некоторые его мысли —  по 
важным вопросам жизни и творчества. Думаю, пор­
трет Анатолия тогда получится четче...

—  Знаешь, у Френсиса Бэкона есть порази­
тельные слова... Вот они, послушай: «Я всего лишь 
трубач и не участвую в битве... И наша труба зовет 
людей не ко взаимным распрям или сражениям и 
битвам, а наоборот, к тому, чтобы они, заключив 
мир между собою, объединенными силами встали 
на борьбу с природой, захватили штурмом ее непри­
ступные укрепления и раздвинули границы челове­
ческого могущества»... Представляешь, семнадца­
тый век!

— Да, замечательно, но вот только про «борь­
бу с природой»...

— Это надо понимать как познание тайн при­
роды, а не так, как нынче толкуют о сохранении при­
роды...

Разговор постепенно увлекал его, и он забы­
вался. Казалось, никакой болезни нет, просто он при­
лег отдохнуть, а вставать не хочет, и вот мы болтаем, 
как обычно... Опять на «вечную тему» —  о том, что 
такое актерская профессия...

— Ну и пусть меня считают «пижоном», «ори­
гиналом». Но от своей точки зрения я не отступлюсь. 
Актер — это функция. Конечно, функция эмоцио­
нальная, мыслящая, но функция. Актерская секция 
Союза кинематографистов провела дискуссию о на­
шей профессии. Я выступил. Так почти все были про­
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тив меня. Все называют себя личностями, художни­
ками... Помню, еще в пятидесятые годы я прочитал 
статью Льва Свердлина — он ратовал, чтобы вообще 
работать без режиссера. А вот Константин Петрович 
Максимов, как ты помнишь, учил нас как раз проти­
воположному — полностью подчиняться режиссуре. 
С тех пор я всегда старался придерживаться этого 
принципа. Ну, сам подумай. Кто такой актер? Худож­
ник — это человек, который создает произведения 
искусства, то есть делает картину, или кинокартину, 
или спектакль... А актер? Он лишь часть в общей кон­
струкции режиссера.

—  Но разве актер не создает образ? Разве он 
не участвует как полноправный член творческого кол­
лектива в создании произведения искусства?

—  Участвует. Но он только помогает режиссе­
ру. Думаю, высшая степень актерского профессио­
нализма заключается в том, что я идеально точно 
выполняю задание режиссера. Пусть даже самого 
плохого, а у нас таких пруд пруди... Но я как актер все 
равно обязан подчиниться его замыслу.

— А как же тогда быть со стремлением выра­
зить общественный, личный идеал? Со стремлением 
утвердить какую-то идею?

— Помнишь, я тебе рассказывал, что полу­
чилось у меня на съемках фильма «Любить челове­
ка»? Когда я невольно выполнил его, режиссера, ус­
тановку?

— Ну и что? Просто режиссер оказался опыт­
ней тебя. Вот один из критиков как-то верно напи­
сал: тема творчества Солоницына — это тема встре­
воженной совести. И действительно, если посмотреть 
твои основные работы, то можно понять —  в твоих 
образах, их судьбе речь идет о людях, у которых есть 
совесть и которые хотят жить по совести. Так как
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это согласуется с той мыслью, о которой ты посто­
янно говоришь, что актер —  функция?

— Видимо, это происходит подсознательно... 
Видимо, режиссеры чувствуют, что на такую-то роль 
именно я гожусь, а не кто-то другой.

— Но выходит, это закономерность? Выходит, что 
такова общая тенденция нашего кинематографа— раз 
нужен такой актер, как ты, столь разным режиссерам? 
Разумеется, есть и другие устремления, потому есть и 
другие актеры.

— Верно. Вот у плохих режиссеров даже хоро­
шие актеры играют плохо. А у хороших режиссеров 
даже посредственные актеры играют хорошо. Поче­
му? Да потому, что когда хороший актер приходит к 
плохому режиссеру, он получает плохие задачи. А у 
хорошего режиссера в его атмосфере даже плохой 
актер раскрывается, потому что сами идеи режиссе­
ра, текст сценария «вывозят» артиста...

— Ты, по-моему, больше говоришь о технике 
работы.

— О профессионализме. В нашей профес­
сии вот что получается. Режиссеры нередко дела­
ют халтуру за счет совестливых людей. Артист ведь 
хочет верить и верит до последнего, что даже из 
посредственной роли у него что-то получится. Но 
это самообман. Из плохой роли никогда хорошей 
не будет. Это все равно  что  в зять  и заорать : 
«Идемте искать алмазы во дворе “М осф ильм а”. 
Но ведь там нет алмазов, это все знаю т. Я этот 
пример люблю повторять, извини, если уже гово­
рил...

— А если актер понимает, что роль не его, что 
фильм будет плохой, и идет сниматься...

— То он заведомо совершает бестактный, бес­
совестный поступок. И его ничем нельзя оправдать.
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Ни семьей, ни тем, что заработок нужен. Однако тут 
много ловушек... Ну, например... Есть режиссеры — 
просто прекрасные люди. Но плохие профессиона­
лы. И вот видишь, что у такого режиссера собирает­
ся замечательная группа. Как же тут быть, если тебя 
приглашают сниматься? Я не мог отказаться от роли 
в фильме «Один шанс из тысячи», хотя наперед 
знал, что фильм будет посредственный. Здесь пере­
вес взяло личное отношение к режиссеру. А должно 
быть творческое... Есть и другие ловушки. Напри­
мер, я отказываюсь сниматься. Раз, два. А если на 
третий меня уже никто не пригласит? Вот тут надо 
иметь терпение, мужество... Вообще, с какой сторо­
ны ни возьми, ото всех зависишь. Может быть, по­
этому многие относятся к актерам чуть ли не с пре­
зрением...

—  Ну почему... Вспомни, как Гамлет встреча­
ет актеров.

— Гамлет —  исключение.
— Но мы же знаем, что исключение и состав­

ляет правило. Есть обывательское представление о 
профессии актера, а есть понимание ее подлинной 
сути.

— Да, конечно... Но иногда мне кажется, что 
профессии актера как таковой нет вообще... Ее при­
думали... На сцену и в кино так много людей идут 
ради тщеславия. Ж енщины особенно. Да и мужчи­
ны немногим лучше. Жажда славы, поклонения... 
Еще хуже, когда эти качества выставляются напо­
каз как добродетели. На днях-то, вспомни, смот­
рели по телевизору... Этот режиссер прямо сказал, 
что «скромность — прямой путь к забвению». Вы­
ходит, мы просто обязаны быть нескромными, что 
ли? Да еще и улыбался, балбес, очень довольный 
собой...
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—  Но ведь не только тщеславие выводит лю­
дей на сцену и в кино. Вот у тебя какие были побуди­
тельные мотивы?

—  Ты имеешь в виду Тину Григорьевну? Она 
заставила меня выучить отрывок из «Войны и мира», 
а я не хотел, потому что считал, что зазубривание есть 
глупость... Потом выучил, чтобы отвязаться... Потом 
уже необходимо было выступить, потому что слово 
дал... Она, конечно, поступила как умный педагог — 
решила посмотреть, на что я способен. Она как буд­
то предчувствовала во мне актерские способности...

— С того момента у тебя и родилась мечта 
стать актером?

— Может быть.
— А когда ты раз за разом не попадал в вуз, 

что тебя заставляло идти на экзамены снова и снова?
— Хотел заниматься искусством. Помнишь, 

мы сидели с тобой на кухне, когда я вернулся из Мос­
квы, и ты спросил: «Что теперь будешь делать?» Я 
ответил: «Я думаю, что нигде не принесу людям 
столько пользы, как в актерской профессии»...

— То есть в то время ты твердо определил, кем 
тебе быть в жизни? И где лучше всего раскроются твои 
способности?

— Да. Я, конечно, не знал, что в актерской про­
фессии столько шелухи... Например, актера называ­
ют «личностью» только ради того, чтобы  ему 
польстить... Бывает так, бывает. Вообще, в актерской 
среде много фальши, неискренности... Сыграет ка­
кой-нибудь посредственный актер крупного началь­
ника — вот тебе и «личность». Николай Симонов иг­
рал Протасова. Это что, не личность? А сколько глу­
пости нагорожено про так называемую современ­
ность... Вот у Достоевского прочел. Посмотри, там 
закладка... Да, вот: «Признак настоящего искусства в
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том, что оно всегда современно, насущно, полезно. Ис­
кусства несовременного, не соответствующего со­
временным потребностям, совсем быть не может. 
Если оно есть, то оно не искусство. Начиная с начала 
мира искусство никогда не оставляло человека, все­
гда отстаивало его потребности, его идеалы, всегда 
помогало ему в этом, развивалось с человеком, ря­
дом с его исторической жизнью. Оно всегда будет 
жить с человеком, с его настоящей жизнью, оно ос­
танется навсегда современным, верным действитель­
ности». Вот и весь вопрос о современности. Для меня 
современно то искусство, когда оно хорошо, каче­
ственно. С точки зрения профессионализма.

—  Какие фильмы ты относишь к этому рангу?
— Ну, например, «Жанну д’Арк» Брессона. Из 

наших «Мать» Пудовкина...
—  А из современных?
—  Мне неловко говорить, так как в некото­

рых из этих фильмов я снимался... Я, разумеется, очень 
субъективен. Но взять хотя бы «Пастораль» Иосели­
ани. Это же изумительный фильм... Очень мне нра­
вится Элем Климов —  по-моему, он мог бы поста­
вить «Мастера и Маргариту»... У него есть все дан­
ные для этого —  он может сделать и гротеск, сатиру, 
и выткать тонкий психологический рисунок... Теперь 
ведь в режиссуру лезут все кому не лень. У меня спра­
шивали: «А вы не хотите стать режиссером?» Я отве­
чал: «Не хочу». Потому что в режиссеры идут из ак­
теров кто побойчее, кто понахальней. Мол, а я что, 
хуже? И не понимают, что быть режиссером —  это 
значит быть философом, это значит иметь что-то 
такое сказать людям, что ты выстрадал, вызнал в 
жизни, а не красиво развести актеров в кадре или взять 
мегафон в руки и орать толпам статистов: «Туда! 
Сюда!» Чаплин, по-моему, как-то верно сказал, что
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есть бездарные режиссеры, которые на съемках чув­
ствуют себя полководцами... Это тщеславие, возве­
денное в чудовищную степень... Иногда мне хотелось 
такому режиссеру дать подзатыльник, чтобы поста­
вить его на место... Настоящих режиссеров, конеч­
но, единицы. Это Вадим Абдрашитов, Никита Ми­
халков, Алексей Герман. Я жду фильмов Болота Шам­
шиева, Толомуша Океева, целой плеяды грузинских 
режиссеров — братьев Шенгелая, Резо Эсадзе... Это 
те режиссеры, которые создают киноискусство. А есть 
кинокоммерция.

— Ты начал о «Мастере и Маргарите»...
— Да, мне как-то приснилось, что Элем Кли­

мов снимает этот фильм. А Лариса Шепитько, его 
жена, играет Маргариту... И я играл. В жизни не уга­
даешь кого... Финдиректора Римского. Помниш ь 
сцену, когда он один в варьете и Бегемот с Азазел­
ло начинаю т его сводить с ума? Бегемотом был 
Миша Кононов, а Азазелло —  Ролан Быков. Мне 
было и смешно, и страшно... Я проснулся, посме­
ялся, а сам весь в поту —  превращения этих чер­
тей были жутковатыми. Закурил, стал думать... Ко­
нечно, сыграть бы Понтия Пилата —  вот было бы 
счастье актера... И какую-нибудь комедийную роль 
тут же — ну, например, председателя акустической 
комиссии Аркадия Аполлоновича Семплеярова. 
Помнишь, на вечере Воланда он требует «разобла­
чений» фокусов?

— Помню. Фагот его просьбу выполняет — го­
ворит, что вчера вечером он был не на заседании аку­
стической комиссии, а у одной актрисы. Вот тебе и 
«разоблачение».

— Да-да. А Воланд кто был, знаешь?
— Нет, конечно.
— Марлон Брандо... Ну, ладно, размечтались...
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— В кино ты снимался почти двадцать лет. Не 
один раз тебе приходилось играть людей творческо­
го труда. Это случайно?

— Не знаю... Но я с радостью брался за эти 
роли; по-моему, тут большое значение имело то, что 
наш предок — летописец и иконописец, отец — жур­
налист, ты — писатель.

— Когда я узнал, что наш пращур Захар Соло­
ницын был летописцем, я испытал чувство гордости. 
Аты?

— Конечно! Это помогло мне бороться за пер­
вую мою роль в кино, играть ее... Снимали во Влади­
мире, Суздале, Пскове, Андрониковом монастыре... И 
мне казалось, что там же ходил и Захар Солоницын... 
Меня еще поразило то, что я тогда, в пору юности 
своей, в пору овладения профессией, в Андронико­
вом монастыре случайно натолкнулся на могилу Фе­
дора Волкова.

— Я сейчас подумал, что не знаю, какой твой 
любимый цвет. Я спросил тебя об этом на улице, когда 
мы грелись на солнышке, а ты не ответил...

— Я задумался... Потом обратил внимание, с 
какой тоской на меня посмотрела женщина... Лад­
но. У меня нет определенного любимого цвета. Сна­
чала мелькнул желтый, а потом я подумал: почему 
желтый? П оним аеш ь, каждый цвет красив... Я 
вспомнил свои доски. У меня бывало желание — 
после трудных репетиций, после спектаклей или съе­
мок — расслабиться, и я брался за доски... У меня 
было желание расписать обыкновенную кухонную 
доску. Я брал краски, которые раньше были закуп­
лены, и вдруг видел, что из тех красок, которые у 
меня были раньше, осталось всего несколько. Или 
есть только одна. Но если было желание писать, то 
эта единственная краска — зеленая, к примеру, —
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мне очень нравилась. Я находил разную бижутерию, 
стеклышки, начинал расписывать, клеить, монти­
ровать бижутерию и создавал нечто. И единствен­
ная краска начинала звучать... Интересно, что имен­
но такие доски больше всего и нравятся. Вот сейчас 
вспомнил Бараташвили. Знаешь его стихотворение 
о синем цвете?

—  Знаю, но не наизусть. Прочтешь?
—  С удовольствием...

Цвет небесный, синий цвет, 
Полюбил я с малых лет.
В детстве он мне означал 
Синеву иных начал.

И теперь, когда достиг 
Я вершины дней своих,
В жертву остальным цветам 
Голубого не отдам.

Он прекрасен без прикрас. 
Это цвет любимых глаз.
Это взгляд бездонный твой, 
Напоенный синевой.

Это цвет моей мечты.
Это краска высоты.
В этот голубой раствор 
Погружен земной простор.

Это легкий переход 
В неизвестность от забот, 
И от плачущих родных 
На похоронах моих.
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Это синий, негустой 
Иней над моей плитой. 
Это сизый, зимний дым 
Мглы над именем моим.1

...Как много дано поэзии! Как много дано боль­
шому таланту! В самые трудные минуты жизни меня 
спасала именно поэзия. Часто, задумываясь над ро­
лью, не находя ответа на вопросы, я обращался к 
любимым поэтам и у них находил ответы. «Любите 
живопись, поэты», —  сказал Николай Заболоцкий. А 
я бы сказал: «Актеры, любите поэзию!» Да-да, имен­
но ей дано быть рулевым в жизни, она всегда помо­
гала мне...

— Ты бывал по меньшей мере в ста городах. 
Какой из них твой самый любимый, я тоже не знаю.

— Много поездив, я более всего полюбил Ле­
нинград.

— А вот с понятием «Россия, Родина» — ка­
кой город встает перед глазами?

— Такого города не возникает.
— Может, деревня, пейзаж?
— Вспоминается Волга, Зеленый остров под 

Саратовом. Снился и вспоминается Саратов, но по- 
настоящему я полюбил Ленинград. А понятие «Ро­
дина» — это более чем город, это Владивосток — 
Брест, Мурманск —  Кушка. Я бывал в этих городах, я 
пересек все пространство великое наше с севера на 
юг, с востока на запад, да еще в других самых разных 
направлениях. Другой такой потрясающей страны нет 
нигде в мире.

— Тебе приходилось работать на весоремза- 
воде, на заводе сельхозмашин — ты был слесарем-

1 Перевод Б.Л. Пастернака.

203



инструментальщиком, были у тебя и другие рабочие 
профессии. Опыт работы в этой среде помог тебе в 
актерском деле?

— Этот опыт формировал меня как человека. 
Как личность. Но, когда я слышу, что вот, мол, я ра­
ботал на заводе и это помогло мне проникнуть в суть 
художественного творчества, — я рот открываю от 
удивления. Эти люди просто-напросто врут.

— А что помогло понять суть профессии? Что 
давало возможность играть совершенно чуждый ха­
рактер? Например, Портнова в «Восхождении»? Или 
рыбника Йоста в «Легенде о Тиле»?

— Это вопрос неоднозначный. На него не от­
ветишь, как на вопрос: «Кто ваш любимый компози­
тор?» На эту тему надо размышлять не один год.

— Это процесс подсознательный?
—  Да, тут вообще много неразгаданного. Кри­

тики да и многие режиссеры пользуются фразеоло­
гией, совершенно не вдумываясь в смысл понятий. 
Если я слышу: «Ищите зерно», то хочется ответить 
такому режиссеру: «Я не петух, и никаких зерен я 
искать не буду».

— В одном из интервью Феллини говорил: «Ра­
ботая с актером, я помогаю ему вспомнить то состо­
яние, движение, какое у него было однажды, —  и, 
вспомнив, вернуть на экран». Такой метод хорош?

— Этот метод мне самый близкий. Но тут ре­
жиссеру и актеру надо очень хорошо знать друг дру­
га. Иначе ничего не выйдет.

— Критики ставят такие вопросы: что харак­
терно сегодня для работы актера над ролью: ход «от 
себя к образу» или «от образа — к себе»? Перевопло­
щение или исповедь? Игра или самовыражение?

— Профессия актера, как и игра актера, не 
может быть вечной исповедью. И споведоваться
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можно раз, ну два. А дальше начнется повторение 
уже сказанного, то есть актерская смерть. С моей 
точки зрения, существует игра. И не может быть 
иначе, тогда мы бы не были актерами. Сегодня я, 
например, играю человека нашей идеологии, а завт­
ра — врага. Поэтому я стою за игру и не считаю, 
что есть что-то другое в моей профессии. Конечно, 
вопрос о том, к каким внутренним перестройкам 
приходится прибегать в работе над ролью, —  сло­
жен. Сергей Никоненко как-то мне говорил, что 
перед самыми серьезными кусками роли ему не­
обходимо подурачиться, рассмешить себя, расска­
зать анекдот. Это ему помогает играть серьезные 
роли. У меня совсем иной подход. Я, наоборот, 
пытаюсь по-театральному углубиться, сосредото­
читься. Бывают неожиданности, которые никак не 
объяснишь. Например, в работе над историческим 
образом вдруг может помочь самая современная 
книга. И наоборот.

...В юности я больш ое значение придавал 
техническим вещам. Я трудно приходил в театр, 
кино и поэтому решил доказать —  может быть, себе 
больше, чем другим, —  что могу быть не просто 
актером, а хорошим актером. Поэтому я так серь­
езно относился к гриму, тренировал память, по­
мнишь, учил на ночь по стихотворению... Ежеднев­
но занимался дикцией, «обживал» костюмы... Сей­
час я думаю, что все это были мои наивные за­
блуждения по поводу профессии актера. Пойми 
меня правильно: все это необходимо актеру в на­
чале пути, это азбука. Но вовсе не она имеет реш а­
ющее значение для перевоплощения. Может быть, 
прав Шарль Дюллен, когда он пишет, что, уезжая в 
пригород Парижа, валяясь на траве и наблюдая тра­
винки, он ближе оказывался к сути образа, чем в
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то время, когда учил текст... Да разве и у меня не 
было моментов, когда мне казалось, что ничего не 
выйдет?

— Я только и помню тебя таким. Ты вечно 
твердил: «Не получается...»

— Да, я всегда шел от противного. Разогревал 
себя до такого состояния, когда возникала злость: да 
что такое, неужели не выйдет? Всегда надо было пре­
одолеть чудовищ но высокий барьер... Странная, 
очень странная работа... Но людей так тянет к ней. 
И может быть, потому, что я сталкивался с хвасту­
нами, фанфаронами, я всегда старался вести себя 
как можно скромней, чтобы не опорочить, а под­
нять авторитет своей работы... Сколько раз прихо­
дилось «зализывать раны», когда приходилось вы­
ступать на тех же площадках, где до меня выступа­
ли кинозвезды. Это не пустые слова — «выдержать 
испытание славой». Многие у нас не выдержали, 
скисли совершенно. Зато как прекрасно сознавать, 
что среди твоих коллег есть такие люди, как батька 
Гринько, Владимир Заманский, Алексей Баталов... 
Какие замечательные люди! А как многому учат нас 
примеры Шукшина, Высоцкого... Да, непросто про­
жить в искусстве, ой как не просто... Чтобы о тебе 
вспомнили с уважением, а может быть, и с любо­
вью...

Разговоры наши начинались в самое разное 
время и так же неожиданно заканчивались. Или он 
уставал, или начинались боли... Да и неудобно было 
приставать с вопросами. Пока Анатолий сам не про­
сил включить магнитофон, я этого не делал.

Однажды я застал его с микрофоном в руке. 
Магнитофон был включен, но Анатолий спал. Види­
мо, он хотел записать какую-то мысль, но сил не хва­
тило. Я спросил, что он хотел сказать.
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— Понимаешь, я хотел поговорить о надежно­
сти... Это то качество, которое я стал более всего це­
нить в людях. У человека должна быть определенность, 
мне важно знать, какой позиции этот человек дер­
жится... Вот что я хотел сказать... И еще... Если все 
большее количество людей будет утверждать нрав­
ственный идеал, Земля будет все более и более пре­
красной... Это так важно...





Андрей Рублев —  Анатолий Солоницын

Наш дед Федор Иванович Солоницын, сельский врач. 
Спасая крестьян от тифа, заразился и умер в 45 лет. 
Похоронен в ограде храма райцентра Ошминское 
Нижегородской губернии. На амбулатории, где он 

работал, установлена памятная доска



Захар Степанович Солоницын, летописец и иконописец 
починка Зотова Тоншаевского уезда Нижегородской 

губернии. Вторая половина XVIII века. 
Фоторепродукция автопортрета

Экслибрис
Л наш о л и я Сол о ниц ы н а

Анна Христофоровна 
Ивакина, наша бабушка по 
матери. Мы жили в детстве 
в ее доме в Саратове, очень 

ее любили и ласково 
называли Бабаня



Алексей Федорович Солоницын, наш отец.
На снимке с сыном Анатолием. После смерти 

Федора Ивановича остался в семье старшим в свои 17 лет, 
взял на себя заботу о семье в шесть человек. 

Богородск, 1935 г.

Лобастый малыш 
Толя Солон и ц ын. 

1956 г .



Толя Солоницын —  школьник. 
Саратов

Тина Григорьевна 
Пивоварова, наша 

учительница по 
русскому языку и 

литературе. 
Она первая 

увидела в Толе 
актерский талант



Эта фотография сделана в день выпуска, 
когда Толя получил аттестат зрелости. 

Папа, мама, Толя и я.
Фрунзе, 1953 г.

Николаи Кузьмич 
Ивакин, наш родной 
дядя. Киноактер, 
снимался в (фильмах 
«Мы из 
Кронштадта» 
(солдат 
Бурмистров), 
«Боксеры» и др. 
Погиб в 1941 г.



«Кушать подано». Один 
из первых выходов 
Анатолия на сцену. 

Свердловский 
драмтеатр,

«Бесприданница». 1956 г.

Четверг
(«Белоснежка и семь 

гномов»),
Свердловский театр 

драмы

Студенческие этюды Анатолия



В день выпуска Толи, закончившего с отличием 
Свердловскую студию. Слева наш друг Валерий Саечек, 

справа — я, студент факультета журналистики 
Уралъекого госун//верситста

Матрос 
(«Океан» 

А. Штейна)

Панченко
(«Иркутская история»

Л. Арбузова), 
Свердловский театр драмы



Солдат
(«Кремлевские куранты» 

Н. Погодина), 
Свердловский театр 

драмы

Кабальеро
(«Валенсианская вдова» 

Лопе де Вега), 
Свердловский театр 

драмы

В роли Ивана 
Петровича 
(«Униженные и 
оскорбленные»
Ф. Достоевского), 
Эту роль Анатолий 
играл ярко, сильно. 
Здесь впервые 
наметилась главная 
тема его
творчества —  тема
разбуженной
совести



Константин Петрович Максимов, учитель Анатолия. Он 
передал роль писателя Ивана своему ученику. 

(Спектакль «Униженные и оскорбленные» по роману 
Ф. Достоевского). Максимов был одним из самых 

любимых актеров драмтеатра 
в Свердловске в 50— 80 годы.

Первая роль в кино. «Дело Курта Клаузевица». 
С в ер дл о в скт ел еф 11л ьм, 

режиссер Глеб Панфилов. I960 г.



С донкой Ларисой. 
Ленинград, 7 974 г.

На Иссык-Куле



Кадр из фильма «Андрей Рублев». 
Феофан Грек —  Николай Сергеев, 

Андрей Рублев —  Анатолий Солоницын

Андрей Тарковский, Лариса и Анатолий Солоницыны 
на съемках «Андрея Рублева». Владимирская область, 

('слы10 , t’fV снималась новелла «Праздник»



На съемках «Андрея 
Рублева». Анатолий с 
онер а тор ом Вадим ом

Ивановичем Юсовым. С 
этим выдающимся 

киномастером Анатолия 
с вяз ы в ал а м ноголетняя 

дружба

На съемках «Андрея 
Рублева». Слева —  
режиссер Андрей 

Тарковский, Вориска —  
Николай Бурляев, 

Рублев —  Анатолий 
Соло ницын

Кадру не вошедший в фильм «Андрей Рублев». 
Справа —  Николай Гринько в роли Даниила Черного. 

Анатолий очень любил Гринько, звал его Батька. 
Почти во всех фильмах Тарковского 

Гринько нес тему отцовства



Андрей Тарковский.
Фото Анатолия. Он любил эту фотографию, 

всюду возил ее с собой

Это тоже фото Анатолия. 
Он снял меня в Суздале, на 

(фоне собора Рождества 
Богородицы

«Один шанс из тысячи». 
Одесская киностудия. 
Режиссер Л. Кочарян.

В роли разведчика 
Л 1 иг\ч ibко. X)’долсеснi вен / / ы й 
руководитель постановки —  

/\. Тарковский



На съемках «Андрея Рублева». Какую-то деревяшку 
Анатолий держит, как Гамлет держал череп Йорика

«Свой среди чужих, чужой среди своих». 
Режиссер Никита Михалков.

Кадр из фильма



В фильме «Свои 
среди чужих...» 
Анатолии играл 
русского 
интеллигента, 
пришедшего в 
революц ию

В съемочной группе Никиты Михалкова царила 
атмосфера сердечной дружбы, актерского братства. На 
снимке: Александр Пороховщикову Никита Михалков, 

Анатолий Солоницыну Юрий Богатырев



В перерыве между съемками. Это неправда, когда 
говорят, будто Анатолий Солоницын был слишком 

серьезным и замкнутым человеком. Он любил шутку и 
мог развеселить друзей так, что они смеялись до упаду в 

прямом смысле слова

После съемок Никита Михалков подарил вот эту 
фонографию с надписью: «Дорогим моим 

Солоницыным с нежностью. С любовью. Наше 
знакомство скреплено чаем, значит каждый из нас 

может отвечать за трезвость своих слов. Это прекрасно. 
Ваш Никита»



Кадр из фильма «В огне брода нет».
Режиссер Глеб Панфилов. Комиссар Евстрюков —  

Солоницыну начальник санитарного поезда —  Михаил
Глузский

Инна Чурикова. Путь к славе актерской начался с фильма 
«В огне брода пет». На этой фотографии, подаренной 
Толе, она написала: «Я тебя так люблю, Солоницын! Я 

хочу, чтобы ты, чтоб тебе было хорошо... Я верю в тебя 
так... Игнатич!Будь!»



«Анютина дорога». 
Беларусъфил ъм.

В роли начальника продотряда

В Новосибирском 
театре «Красный 
факел».
1969 г.



М. Булгаков. «Бег».
В роли Голубкова.

Крайний справа —  Адольф Алексеевич Ильин, 
учитель и друг Анатолия со студенческой скамьи в 

Свердловске.
«Красный факел»

Александр Пушкин. «Борис Годунов».
В роли Бориса —  Анатолий Солоницын. 

«Красный факел»



«Любимая женщина Сент-Экзюпери». 
Амата Смирнова, Анатолий Солоницын в главных 

ролях.
«Красный факел»

Новосибирское ТВ. 
Моноспектакль 

«Слово о полку 
Игореве»



Л. Зорин.
«Варшавская мелодия». 

Анатолий в роли Виктора, 
Алиса Фрейндлих в роли 

Гелены.
Театр Ленсовета, 

Ленинград

Л. Андреев.
«Тоту кто получает 

пощечины ».
В роли клоуна Тота. 

Русский драматический 
театр Эстонской ССР. 

г. Таллинн. 1971 г.

Кинофильм по рассказам М. Шолохова «В лазоревой 
степи». Режиссеры В. Лонской, В. Шамшурин. В роли 

Игната —  Анатолий Солоницын, брат Игната —  Юрий
Назаров



В массовке этого фильма снялся и я —  гостил у брата 
в станице Ветенской, где снимался фильм

Маргарита Терехова 
и Анатолий 
Солоницын на 
репетиции 
«Гамлета». Режиссер 
Андрей Тарковский, 
Ленком



На этой фотографии Толя написал мне: 
«Гамлет — моя последняя роль в театре». 

Это было 22 февраля 1982 года
МОСКОвСКММГДЕНА ТРУДОВОГО КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

главны» РЕ Ж И С С Е Р ТЕАТРЛ*
МАРК ЗАХАРОВ

Кадр из фильма 
«Солярис».

Доктор Снаут —  Юри 
Ярвету Сарториус —  

Анатолий Солоницын. 
Режиссер Андрей 

Тарковский

Надпись на программке брату 
Алексею и его жене Раисе



«Солярыс».
Сарториус —  Анатолий Солоницын, 

Хари —  Наталья Бондарчук

Андрей Тарковский на съемках «Соляриса»



«Восхождение». Режиссер Лариса Шепитько. 
Слева —  в роли предателя 

Портнова Анатолий Солоницын

«Восхождение».
Портнов —  Анатолий Солоницын, 

Сотников —  Борис Плотников



С режиссером Сергеем Герасимовым 
на съемках фильма «Любить человека»

«Под каменным небом». 
Ленфильм —  Норвегия.

В роли полковника Хофмайера



На съемках фильма «Любить человека». 
Сергей Герасимов, Анатолий Солоницын, Тамара 

Макарова

Анатолий
Солоницын

Часы, которые легли на 
лоб Анатолия, как бы 

отсчитывают то недолгое 
время,

которое ему осталось 
жить



С Владом ЗаманскиМу исполнителем главной роли в 
фильме «Проверки на дорогах»

С женой Светланойу 
сыном Алексеем у родителей на даче



«Проверки на дорогах». 
Режиссер Алексей Герман. 

В роли особиста

Анатолий Солоницын в фильме 
Андрея Тарковского «Зеркало»



В «Зеркале» Тарковский хотел в кадре снять себя 
(повествование в фильме ведется от имени автора, текст 

читал Иннокентий Смоктуновский). Но потом он от этих 
кадров отказался. Он словно увидел себя умирающим —  
так же перед смертью он лежал в Париже и записал в свой 

дневник: «Яумираю от той же болезни, что и 
Солоницын». А на груди у него сидят два птенца —  как 

улетающие души —  его и Толи. Тениям дано предвидение: 
место для съемки в «Жертвоприношении» он определил 

на подземном переходе в Стокгольме, неподалеку от 
кинотеатра, где спустя время был убит Улаф Пальме.

А в «Сталкере», когда камера панорамирует по 
предметам, лежащим под водой, в Зоне, мы видим 

календарь, на нем дата —  28 декабря. В ночь с 28 на 29 
декабря Андрей Арсеньевич скончался



«Юлия Вревская». «26 дней из жизни
Производство СССР —  Достоевского». Федор 

Болгария. Достоевский —  Анатолий
В роли доктора Павлова Солоницын

В роли Рыбника 
Поста. Фильм 
«Легенда о Тиле» 
режиссеров Алова 
и Наумова. Пеле —  
Наталья 
Белохвост и кова



На съемках фильма 
«Телохранитель» в 

Самарканде с 
Александром 

Кайдановским

В Панфиловской 
дивизии.

Запись в Книгу почета

« Тел охра н и т ель». 
Режиссер Али Хамраев. 
В роли Султан Назара



«Агония».
Режиссер Элем Климов. 

Полковник Н.

Проба на роль Гоголя. 
Неосуществленная роль

«Принц и нищий».
Ленфил ъм.

В роли лорда Сент- 
Джона

Проба на роль генерала 
Карбышева. 

Неосуществленная роль



Анатолии Солоницын и Николай Гринько 
на съемках фильма Андрея Тарковского «Сталкер»

Проба на роль Хлудова 
(«Бег» М. Булгакова). 

Неосуществленная роль

Л. Кручковский. «Герой 
фатерланда». Карл 

Хуммель —  Солоницын, 
Эльза Хеедберг —  Нелли 

Гуцол.
«Красный факел»



На съемках фильма «Сталкер». Андрей Тарковский 
«готовит» Анатолия к съемке. И так нередко бывало, 
что приходилось испытывать боль, валяться в грязи, 

карабкаться по скалам...

На съемках фильма «Сталкер». Андрей Тарковский, 
Александр Кайдановский, Анатолий Солоницын, 

Николай Гринько



Кадр из фильма «Сталкер».
В роли Писателя —  Анатолий Солоницын, 

Дама —  Ольга Барнет

Перед съемкой



Учитель и его верный Кадр из фильма
другу сподвижнику ученик «Остановился поезд».

Анатолий Солоницын в 
роли журналиста 

Малинина

«Остановился поезд».
С режиссером Вадимом Абдрашитовым



Кадр из фильма «Мужики!..» В роли отца Павлика



В больнице у Анатолия брат Алексей. 1981 г.

Последнее фото —  с сыном Алешей



олоницын

аагаралСКЕ родился 
ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ
л к т ё р  Анатолий  
Ал е к с е е в и ч

Памятная доска на историческом музее в г. Богородске 
Нижегородской области

Дочь Лариса у экспозиции в музее г. Богородска, 
посвященной Солоницыным



Брат Анатолия Алексей с племянником Алешей, сыном 
Анатолия,

на пресс-конференции в «Нижегородской правде». 
Нижний Новгород, 7 999 г.

Деревня Зотове Тоншаевского района Нижегородской 
области. В доме у Василия Петровича Солоницына, 

нынешнего старейшины рода Солоницыных, 
родословная которых, по подсчетам местных краеведов, 

состоит более чем из 700 имен





В поисках одного портрета

Писать о брате я не мог, хотя меня многие об 
этом просили. Рана была незаживающей —  ведь я 
потерял самого близкого человека. Мне всегда каза­
лось странным, когда братья враждуют, ненавидят 
друг друга. Ну, в художественном произведении — 
ладно, там вражда часто нужна лишь для фабулы. Но 
в жизни-то? И много раз я думал, что если буду пи­
сать о брате, то напишу о том, как братья любили, 
как помогали друг другу.

Конечно, было очень обидно, что сообщение о 
кончине брата (именно сообщение, а не некролог) дала 
только «Вечерняя Москва», а «Советская культура» — 
заметку А. Зархи о том, что «актер А. Солоницын 
очень помог в создании фильма “26 дней из жизни 
Достоевского”». Такой эзопов язык был тогда очень 
в ходу. О Тарковском и упоминать даже было зап­
рещено, потому что он остался за границей и офици­
ально считался нашим врагом. А как писать о Толе 
и не рассказать об их двадцатилетней творческой 
дружбе?

Но шло время, и постепенно стали складывать­
ся главы повести, которая теперь перед вами. Она 
была закончена в 1988 году, когда многое определи­
лось и встало на свои места. Оказалось, что мне дано
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досказать то, чего не успели сказать дорогие мне люди, 
и прежде всего старший брат. Но первое издание ока­
залось сильно сокращенным.

После выхода книги я стал получать много 
писем, познакомился и подружился со многими за­
мечательными людьми, и не рассказать о них я не 
имею права. Адресаты разные — вятские, екатерин­
бургские, саратовские. Есть и вовсе неожиданные — 
впрочем, увидите сами.

Начну с письма Алексея Мосина, теперь изве­
стного уральского историка, сына Геннадия Сидоро- 
вича, нашего друга, замечательного художника.

«Алексей Алексеевич!
Работая в Кирове, мне удалось кое-что узнат ь о 

Ваших далеких предках —  вятичах. Документы, опуб­
ликованные еще в начале этого столетия в «ТрудахВят- 
ской ученой архивной комиссии» (1905— 1917гг.), свиде­
тельствуют о том, что Солоницыны жили в Котель­
ническом уезде уже в 20-е годы XVII века, а на самом 
деле поселились там еще раньше. «Труды» хранятся в 
областной библиотеке. В «Грамотах и Акт ах Вятско­
го архиерейского дома» (дело 7133 под 1624 годом, 
октября 17, записано: «Память воеводы Петра И ва­
новича М аксурова Котельнического уезда Спасского 
прихода села Верх-Моломы церковному старосте об 
отдаче Спасскому попу с прихожанами наволочка (это 
пойменный луг. — Ал. С.) под курьей Глубовской и кле­
ти для поварни». Среди челобитчиков упомянут при­
хожанин М икитка Солоницын.

Солоницыны были крестьяне, землепашцы, а 
первый грамотей — Захар Степанович, он и поселился 
в поселке Зотово Тоншаевской волости Костромской 
губернии. Ныне деревня Зот ово  —  на территории  
Горьковской области...»
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Так благодаря Алексею Мосину я сумел узнать 
об истоках нашего рода.

Конечно, я всей душой рвался посетить род­
ные места и найти портрет Захара Степановича Со­
лоницына — ведь П.С. Березин прислал отцу фото­
копию портрета.

Сначала мне удалось побывать в Ярославле и 
Костроме. И вот какое приключение я пережил, когда 
ехал на «уазике» из Ярославля в Кострому. Это было 
ранней весной. Подъехали к какой-то маленькой ре­
чушке, надо перебираться на другую сторону по мосту. 
Машин — пропасть, затор. Остановились, вышли раз­
мять ноги. Я смотрел на маленькую речушку, которая 
остановила нас. Вид ее был жалкий, какой-то унылый...

— Что за речушка-то? —  спросил я стоявшего 
рядом шофера.

— Солоница, —  вяло ответил водитель.
Меня как током ожгло.
Ночью, в гостинице, не спалось. Я написал вот 

эти строки:

Хороший город Кострома 
Однажды ночью мне приснится, 
Там есть речушечка одна 
С родным названьем — Солоница.

Такая грустная она,
И солнце в ней не серебрится, 
Почти исчерпана до дна 
Ее пречистая водица.

Стоят коровы прямо в ней, 
Слепней хвостами отгоняя, 
Доволен очень воробей,
У берега ее купаясь.
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Поверх ее сиротских вод 
Утрами пар клубится бурый — 
Кожевенный передовик завод 
План выполняет, брови хмуря.

Исток мой, реченька-струна! 
Отравлены мы и избиты,
Но живы, как и вся страна,
И силы наши не избыты.

Ударят чистые дожди, 
Пробьется из ключей водица... 
Ты только этого дождись,
Моя родная Солоница.

Это было в 1984 году. В областной библиотеке 
Костромы я посмотрел карту. Речушка Солоница впа­
дает в Волгу.

И на душе у меня стало радостно.
...Поиск портрета Захара Степановича я начал 

с письма к Павлу Севастьяновичу Березину. Но сна­
чала хочу процитировать хотя бы несколько строк из 
письма Березина к моему отцу, Алексею Федорови­
чу. Письмо написано в 1964 году:

«Дорогой Алексей Федорович!
Я заранее предвижу, как ты, получив мое пись­

мо, будешь удивлен.
У меня появилось большое желание разыскать 

тебя и послать мои «исследования» о лет описце и 
иконописце починка Зот ово Тоншаевской волости 
Захаре Степановиче Солоницыне.

...Еще до ухода на пенсию увлекся собирани­
ем материала по истории местного края, часть из них 
печаталась на страницах местной газеты. Сейчас мне
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исполнилось 74 года. Продолжаю жить, вот уж е40лет , 
на Вахтане. Со мной живет жена и дочь Мария. Сын 
Слава погиб в 41 -м году. У меня шесть внуков и вну­
чек.

...П иш и о себе. Н адум аеш ь  — приезж ай на 
Вахтан, грех забывать родной край.

Извини, что пишу на «ты». Я  знаю тебя как 
Алеш у Солоницына.

С сердечным приветом  
П. Березин».

Вот это письмо с приложением очерка о Заха­
ре Степановиче и фото автопортрета отец отдал Ана­
толию в то самое время, когда брат решал — ехать 
ему в Москву в группу «Андрей Рублев» или не ехать.

Я написал письмо Березину, но его уже не было 
в живых. Написал и в Вахтан краеведу П. Некаеву, и 
он ответил мне, что дочь Павла Севастьяновича Бе­
резина, Мария Павловна, уехала к племяннику в ста­
ницу Пухляковскую Ростовской области и, как гово­
рят, увезла с собой портрет. Выяснив адрес Марии 
Павловны, я написал ей и получил ответ:

«...Мой отец умер в 1980 году. У него действи­
тельно было желание приобрести портрет Захара Сте­
пановича Солоницына, о котором рассказал ему даль­
ний родственник, пчеловод Петр Солоницын. Отец 
ездил в деревню Зотове, где живут потомки Захара 
Степановича, разыскал портрет в довольно плачев­
ном состоянии, но, к чести владельцев его, он про­
дан не был. Отец сделал несколько снимков с порт ­
рета, которые привез на Вахтан.

...Отец сказал, что портрет написан маслом по 
холсту и является автопортретом.
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...Что касается портрета, увезенного мной с 
Вахтана при переезде, то эт о была хорошая копия 
Тараса Шевченко, выполненная с оригинала в 1917 году 
художником Тимошенко и подаренная драматической 
актрисе Киевского театра Надежде Константиновне, 
по мужу Сводковской, волею судьбы заброшенной на 
Вахтан в тридцатые годы и умершей в 1942 году».

Портрета Захара Степановича я так до сих пор 
и не разыскал, зато узнал немало людей с неповто­
римыми судьбами, порою такими яркими, что ни 
одному романисту не придумать. Узнал я подробно­
сти о близких мне людях. Например, об отце.

Мария Павловна Березина написала мне:

«Еще одна деталь, касающаяся рода Солони­
цыных.

В восьмидесятые годы (то ли в 82-м, то ли в 
83-м) коммерсант из ФРГ разыскивал кого-либо из 
потомков бабушки Степаниды Солоницыной. Она  
тетка моего отца, выдана в деревне Зот ово за Соло­
ницына, от брака родилась дочь Анна, на которой 
женился пленный немец в 1921 году и увез ее в Гер­
манию. Так вот потомок этой Анны и хотел навес­
тит ь деревню Зотово, разыскать там своих близких 
родственников. Горьковская область для иностран­
цев была закры т а, и он написал письмо в деревню  
Зотово. И, представьте себе, письмо нашло адреса­
та. Но родственники, памятуя историю 36—38-го го­
дов, не решились откликнуться на послание. Э т у ис­
т орию  рассказал а  мне С олоницы на А лександра, 
правнучка тети Степаниды. Ж ивет  она в п. Сява. 
Если вас эт а история заинтересует, вы можете у з ­
нать, где эт о письмо...»
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Я написал Александре Солоницыной, она меня 
переадресовала к своей сестре — Лидии. Но ответ я 
получил от Марии Павловны Березиной:

«...Была на Вахтане. Ваше письмо Лида Соло­
ницына получила, но за домашними делами и забо­
тами времени для ответа не нашла.

Ее сестра — Серафима Григорьевна, которая 
живет в деревне Зотово, сказала, что еще в детстве 
видела порт рет  Захара у  родст венника  — И вана  
Яковлевича Солоницына, но он умер. Умер и сын его 
Павел.

... У Александры Константиновны Солоницыной, 
живущей в поселке Шайгино Тоншаевского района, хра­
нится семейная фотография и фото того немца, что 
увез в Германию тетушку Анну. Фамилия немца Гоп 
Василий (?) Августович — это со слов Шуры. Его се­
мья жила в городе Эссене, у  них родился сын (имя Шура 
забыла) и две дочери — Ольга и Клавдия. Последнее 
письмо было получено в войну, но не знает, кто писал — 
Василий Августович или его сын, работавший перевод­
чиком. Подробностей Шура не знает, надо справиться 
у  двоюродной сестры Шуры, Безденежных Александры 
Ивановны, тоже из поселка Шайгино...»

Следы, по которым я шел, петляли, терялись, 
а съездить в Тоншаево все никак не удавалось...

Конец этой истории —  впереди. Бог даст, най­
ду я свою родню и в немецком Эссене, узнаю о судь­
бе русской женщины, которая полюбила и спасла 
пленного немца...

Узнавал я подробности родни не только даль­
ней, но и ближней.

Мария Павловна рассказала:
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«...Я помогаю бывшему комсомольскому вожа­
ку поселка Вахтан собирать сведения о вахтанской 
комсомолии 20-х годов. Ко мне поступают сведения 
из разны х уголков страны. Юля Барулева в 1980 году 
обратилась с просьбой: если когда-либо я узнаю  адрес 
Алеши Солоницына, послать ему последний ее привет  
и сказать, что помнила его всю жизнь. Она умерла 
от рака и похоронена в г. Ясниноватая. Если ваш ба­
тюшка жив, передайте ему последнее «прости» Юли».

Летом, когда я был в отпуске у отца на даче, 
показал ему письмо.

Отец странно улыбнулся и ушел в сад.
Благодаря Марии Павловне Березиной я позна­

комился с ее племянником, доктором наук профес­
сором Донского сельскохозяйственного института 
Николаем Владимировичем Михайловым.

Он написал:

«...Я  помню, чт о дедуш ка ездил на кордон, 
что между Вахтаном и Тоншаевом, вместе с ф от о­
граф ом  и там снимал с подлинника. Тетя М аруся  
говорит , что порт рет  был потерян при ремонт е 
дома. В дедуш кины х рукописях я нашел описание  
порт рет а и авт обиограф ическую  подпись Захара  
С олоницы на:

«Помыш ляю день ст раш ны й, плачу деяний  
моих лукавых...» Далее текст не поддается чтению.

...У меня есть три дедушкиных рукописи, от ­
печатанные на машинке. В одной из них —  описа­
ние книг Захара Солоницына. Этот материал я буду 
отсылать Тоншаевскому музею и сделаю копию Вам. 
Посылаю Вам статью Н. Морохина из «Нижегородс­
ких новостей» — в ней рассказ о судьбе дедушки и

258



его книге «Заветлужъе», где есть рассказ и о Захаре 
Степановиче Солоницыне».

Подпись на автопортрете, о которой написал 
Николай Владимирович, показалась мне знакомой. Я 
раскрыл Псалтирь, стал читать ее, нашел псалом 69:

«Помышляю день страшный и плачу деяний 
моих лукавых, како отвещаю Безсмертному Царю?»

Вот эти строки и написал на своем автопортре­
те Захар Степанович Солоницын.

Незаконченное прошлое

Сильное творческое чувство вовлекает в свое 
поле многих людей. Это понятно: душа откликается 
на проявление искренности, таланта, через литера­
туру и искусство устремляясь к высшему, «горнему». 
И если художнику при жизни не досталось призна­
ния, радости общения с полюбившими его творче­
ство людьми, то все равно это приходит —  пусть с 
опозданием. Потому что прошлое просто так не за­
черкивается, оно живет в нашем сердце, в нашем 
доме, в нашей России. И если кто-то думает, что все, 
что было наработано, добыто нашим поколением — 
часто ценой жизни самой, —  можно просто так выб­
росить в окно, тот глубоко ошибается. Прошлое не 
закончено, и у меня нет никаких сомнений в том, что 
идеалы, которые мы отстаивали, в конечном счете 
победят.

В этом убеждаешься, когда открываешь почто­
вый ящик и получаешь все новые и новые письма от 
прежде незнакомых тебе людей.

Вот письма от учителя, журналиста, коллекцио­
нера Александра Тимофеевича Михалицына из дерев­
ни Горинцы Тоншаевского района. Он свой человек
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в Тоншаевском музее, уже провел выставку, посвящен­
ную творчеству Анатолия Солоницына. Просит ему 
прислать, если могу, еще какие-нибудь материалы о 
брате. Как тут не откликнуться —  ведь Александр 
Тимофеевич уже тридцать (!) лет собирает свою кол­
лекцию и не пожалел для музея, созданного на обще­
ственных началах, лучшие свои приобретения.

И как же радостно было узнать, что не только 
в Тоншаеве, но и в Шахунье, и во многих других по­
селках и деревнях Заветлужья одна из традиций — 
книжность.

Рукопись П.С. Березина, которая подводит итог 
всей его исследовательской и собирательской деятель­
ности почти за полвека по изучению фольклора, ис­
тории, судеб известных людей родного края, сберег 
художник и педагог из Шахуньи О.С. Козырев. У Ко­
зырева ценнейшая коллекция: крестьянские летопи­
си. На первой странице одной из них, названной «За­
метки крестьянина», надпись: «Гражданин, сбереги 
эту рукопись!»

В этой рукописной книге рассказ о деревне, о 
предках, о соседях. Такие же крестьянские летописи 
есть о семьях из многих других деревень Заветлужья. 
Вот вам и ответ на разговоры о «темной и пьяной 
русской деревне». Стоит сказать и о «русском нацио­
нализме» — ныне есть рьяные борцы со всем рус­
ским под вывеской сопротивления мифическому 
«русскому фашизму». Так вот, большинство сказок, 
преданий, легенд, которые собрал Павел Севастья­
нович Березин, —  марийские. Этот факт еще раз сви­
детельствует о том, что черта русского народа— чрез­
вычайно уважительное, почтительное, сердечное от­
ношение к традициям и обычаям народов, вместе с 
которыми жил и живет русский человек.
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Это видно и по материалам, собранным Тон- 
шаевским музеем.

«Музей сегодня —  это наша гордость, —  пишет 
мне Татьяна Петровна Колесникова. Она —  дирек­
тор музея. —  К нам заходят гости, бывают и иност­
ранцы и удивляются, что такой небольшой поселок, а в 
нем есть музей. Год назад у нашего музея был празд­
ник — нам исполнилось десять лет...»

Я не только узнавал о родне, не только обретал 
новых друзей, я узнавал судьбы — многие из моих 
адресатов писали о себе, о своей жизни. Если расска­
зать о каждой из них, получится новая книга. Может 
быть, я ее напишу. А сейчас надо досказать то, что ока­
залось недосказанным в этой книге. Вот, например, о 
нашей школьной учительнице русского языка и ли­
тературы Тине Григорьевне Пивоваровой.

Оказалось, что она жива!

«...Рада, что не выпала из вашей памяти, по­
мните мое имя. Сердечно благодарю за теплые слова 
в мой адрес, —  написала Тина Григорьевна. —  Это  
большая моральная поддержка для меня.

...Пытаюсь познакомить тебя с собой более под­
робно. Ты уж прости, что отрываю у  тебя драгоценное 
время на чтение писем какой-то старухи, хотя я еще 
не настолько дряхлая (неудивляйся, в моем роду не пер­
вый случай долголетия: тетя умерла в 96 лет, дядя в 
106. Ж ива еще и двоюродная сестра, которой 102 года. 
Хочу и я встретить 21-й век, ведь я век 20-й начала — 
8 января 1901 года!)»

Тина Григорьевна, дорогая наша учительница, 
как же я рад был откликнуться на ее письмо, потом 
встретиться с ней — в то время ей было 87 лет. До
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века XXI она не дожила, как и мои родители. Она умер­
ла, когда ей шел девяносто первый год...

Как теперь выяснилось, Анатолий не случай­
но всей душой потянулся к ней, беспрекословно вы­
полняя все, что она просила. И я, и мои друзья под 
влиянием Толи поняли, что Тина Григорьевна учи­
тельница замечательная, что она имеет право быть 
«второй мамой», как писал Андрей Платонов.

Узнать подробности судьбы Тины Григорь­
евны пришлось, только когда и сам я стал дедом. 
Важнее все же, что интуитивные чувства подкре­
пились знанием судьбы этой удивительной русской 
женщины.

«...Ж изнь моя прошла в сплошном от казе от 
жизни для себя во имя жизни для других, —  написала 
Тина Григорьевна. —  Сочетала учебу в институте с 
воспитанием племянников и племянниц. Было трудно, 
особенно в годы Великой Отечественной войны. И з-за  
них я потеряла мужа. Встал вопрос: или он, или беспри­
зорные дети четырех и шести лет. И  мы расстались. 
Он уехал, я  осталась пока с двумя девочками. На пос­
леднем году учебы, когда готовилась к госэкзаменам, 
умерла в 27  лет сестра, я  взяла ее четырехлетнего 
сынишку. Отец взял старшего и уехал с новой семьей. 
Когда он ушел на фронт, мальчик не захотел ост ат ь­
ся с мачехой и в 1942 году приехал ко мне. И  вот у  
меня оказалось четверо —  две племянницы и два пле­
мянника.

...В годы войны каждое лето я со старшекласс­
никами выезжала на сельхозработы. Дет и оставались 
одни (старшей 15 лет), и я  чуть не потеряла мальчи­
ка, который мог сбиться с прямого пути. Но насту­
пил 1945 год — победа, и удалось его спасти. Сейчас 
он при мне, уже со своей семьей. Д евочки мои уже
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стали бабушками, а я прабабушка 14 раз и жду 15-го 
правнука (или правнучку). Меня уже отстранили от 
роли помощницы и воспитателя, заявив, что мне пора 
отдыхать. Бабушки меня уважают, их дети любят  
меня, ну а правнуки отвечают на мою любовь к детям 
и маленьким вообще.

Не жалею даже, что в свое время отказалась от 
аспирантуры и уехала работать в район, где было лег­
че прожить. М ои девочки имеют высшее образова­
ние, все на своих местах.

...Почему я такая? Некоторые считают меня 
ненормальной, другие  — героем, а я думаю, что я 
просто воспитана была т ак родителями. Отец вырос 
в сиротстве, всегда прививал нам, детям, любовь и 
сочувствие не только к людям, но и ко всему живому 
миру. М ать, совершенно неграмотная, обладала пре­
красным голосом, от нее мы унаследовали любовь к 
народным песням. И  сама собою родилась любовь к 
музыке — мы создавали свои домашние хор, оркестр 
(балалайка, гитара, скрипка, баян). Играли по слуху, 
но тем не менее восхищали и тешили односельчан. 
Потом познали новый вид искусства —  сцену. Вся 
семья: брат, я, сестра —  так увлеклись театром, что 
втянули и маму. Вся бутафория была из нашего дома. 
Брат (с большими природными данными) изображал 
героев, делал декорации. В деревне т ак и говорили: 
«Сегодня будут ставить спектакль Деркачи» (моя де­
вичья фамилия).

...И  вот, познакомивш ись с твоей родослов­
ной, я  нахожу много общего и в строе жизни, и в пси­
хологии, в поведении, интересах, даже в одареннос­
ти с моей родней. Вот поэтому ваша семья мне близ­
ка, дорога, вот почему я так близко принимаю к сер­
дцу преждевременную, в расцвет е т ворческих сил, 
смерть Толика. Рада и твоим успехам.
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...Вот я  и вся перед тобой, в основном (без под­
робностей).

П осылаю  вам  свою  ф изионом ию . Н ем ного  
погрешил ты в описании моего портрета, описав меня 
чуть не дряхлой, вставив вместо карих глаз голубые, 
но ведь ты тоже мало знал меня, а писатель тот же 
ребенок, ему полагается довообразит ъ, на то он и 
писатель!»

Переписка с Тиной Григорьевной продолжа­
лась у нас до самой ее смерти. Завершая рассказ об 
этой русской учительнице, которая первой разгляде­
ла в Анатолии актерский талант, приведу еще одну 
короткую выдержку из ее письма — она очень хоро­
шо показывает характер Тины Григорьевны:

«...Со мной все чудесно: я повышена в ранге — 
дважды.

С одной стороны, я уже не просто прабабуш­
ка, а прапрабабушка, имею 14 правнуков и праправ­
нука. А  с другой стороны, школа объявила меня по­
четным пионером и наградила пионерским галст у­
ком. П рапрабабуш ка  — и пионер. И  смешно, и не­
правдоподобно, но документально обоснованно.

...П рост и за  неряш ливост ь: написала ведь  
тридцать поздравлений, устала, да и вообще почерк 
у  меня ужасный...»

Послесловие
Май 1999-го

Прошло семнадцать лет.
И снова весна, и лед сошел по Волге, и снова 

грачи свили гнезда на старых липах больничного сада, 
что неподалеку от моего дома.
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Долго я собирался съездить в город Богородск, 
что в сорока километрах от Нижнего Новгорода, где 
мы с Анатолием родились. Очень хотелось увидеть 
и село Ошминское, где была амбулатория нашего 
деда — Федора Солоницына, деревню Зотово, где 
родился отец и которую основал иконописец и ле­
тописец Захар Солоницын.

Звали родственники, сотрудники музеев, дру­
зья-писатели из Нижнего, но все не получалось. 
Прежде бывал —  но только в Горьком, да и то по слу­
жебным делам.

И вот наконец поездка удалась.
Пенсионер из Нижнего Новгорода В.М. Ковя- 

зин за свой счет решил изготовить памятную доску и 
установить ее на родине своего знаменитого земляка.

Были письма, телефонные разговоры, хлопо­
ты, и вот наконец все устроилось.

Поезд приходит в Нижний рано утром, но я 
встаю задолго до прибытия и все смотрю в окно и 
чувствую себя, как в те годы, когда подъезжал к Мос­
кве, ожидая встречи с братом, надеясь на какие-то 
радостные события.

Перрон вокзала. Узнаю давнего друга, идуще­
го к нашему вагону, узнаю Ковязина (он прислал 
фотографии).

Среди встречающих выделяется высокий, пле­
чистый юноша, с лицом несколько удлиненным, с 
таким знакомым очерком глаз, носа, рта... Вот он 
улыбнулся, увидев меня в окне, и я улыбнулся ему в 
ответ.

«Ну, здравствуй, Алеша, здравствуй, Алексей 
Анатольевич, давно мы не виделись. И как хорошо, 
что ты приехал, нашел время, отложив все дела...»

Вслух я говорю совсем другие слова, интересу­
юсь, хорошо ли он доехал, как встретил его мой друг,
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а сам рассматриваю Алешу и не могу не отметить, что 
с годами он стал еще больше походить на отца.

Алеше той весной исполнился 21 год, он зани­
мался следственной работой, заочно учился в юри­
дическом.

В редакции «Нижегородских новостей», где 
через некоторое время начинается пресс-конферен­
ция, я вижу, с каким нескрываемым любопытством 
журналисты смотрят на Алексея.

Он немногословен, сдержан, скромен. Во всем 
его облике, в выражении глаз есть и обаяние юности, 
и мужская сила.

Когда мы идем по коридорам редакции, я ему 
говорю:

— Здесь работал твой дед, Алексей Федорович. 
Он был ответственным секретарем «Горьковской 
правды». Покажу тебе дом, в котором мы жили. Мама 
рассказывала, что на одной лестничной площадке с 
нами жил Валерий Чкалов, недолго, правда. Вообще 
Нижний тебе покажу.

Рядом с редакцией —  часовня святой Варва­
ры-великомученицы. Заходим, зажигаем поминаль­
ные свечи. Сегодня —  память Георгия Победоносца. 
И воина Анатолия, который, видя мученическую кон­
чину Георгия, не отрекшегося от веры, тоже встал на 
путь Христа и тоже принял мученический венец.

— А нет ли у вас иконки воина Анатолия? — 
спрашиваю я у монахини с приветливым, добрым 
лицом.

Она долго ищет иконку, сокрушается, что ее 
сейчас нет. Но в ту минуту, когда мы уже прощаемся, 
монахиня иконку находит. Радостно отдает ее нам, 
приглашает приходить еще и так смотрит на Алешу, 
будто знает, что мы пришли помянуть его отца, а 
потом воздать ему должное в родительских местах.
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Когда мы ехали в Богородск и смотрели на раз­
лив Оки и на лесное заречье, так хорошо видное в 
этот чистый, дождем умытый майский день, Алеша 
рассказал мне:

— Не знаю, было ли это на самом деле или 
приснилось... Как будто мы с отцом стоим на берегу 
реки и он бросает камешки так, чтобы они летели по 
поверхности воды, отскакивая.

— В детстве мы соревновались, кто больше 
«напечет блинов» —  так это у нас называлось.

— ...А потом я кидаю, и у меня получается. А 
потом отец кидает еще. И улыбается мне.

— А потом?
— А потом берет меня за руку, и мы уходим... 

Если я увижу эту речку, я ее сразу узнаю.
...Краеведческий музей в Богородске располо­

жен в старом парке. Здесь небольшие пруды, воздух 
чист, в нем улавливаешь горчащий запах черемухи. 
Листочки берез, кленов так нежны и чисты, что хо­
чется сравнить их с ладошками младенца, а светло- 
зеленые пупырышки на кончиках елей —  как огонь­
ки весны, которые горят так приветливо и ласково.

У здания музея полукругом встали школьники, 
взрослые — это мои земляки, богородчане. Жаль, нет 
актеров, которые так хотели приехать, да не смогли 
по причине совсем отощавшего кошелька; жаль, нет 
друзей Анатолия, которые рвались сюда, но что-то их 
задержало. Жаль, нет дочери Анатолия Ларисы —  ее 
тоже задержала в Москве какая-то причина...

Но не об этом мне надо думать сейчас, когда 
открывается памятная доска, — мне же сейчас гово­
рить, а я не знаю, что скажу. И почему перехватыва­
ет горло, почему я, тысячу и один раз выступавший в 
аудиториях и по телевидению, где работал и в моло­
дые годы, и в последние годы у себя в Самаре, где вел
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авторскую программу, —  почему я чувствую, что сер­
дце у меня мечется, как дачная мышка, за которой 
гонялся мой кот Колбасин? Мышке удалось удрать, 
вот и про сердце я забыл —  слова нашлись. А потом 
Вячеслав Ковязин, Алеша и я дернули за веревочку, 
и белое полотно упало, и все мы увидели доску из 
черного мрамора и лицо Анатолия в образе Андрея 
Рублева.

На доске надпись:

30 АВГУСТА 1934 ГОДА 
В г. БОГОРОДСКЕ РОДИЛСЯ 
ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ АКТЕР 
АНАТОЛИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ 
СОЛОНИЦЫН

Конечно, говорились слова об истоках, родне, 
которой у каждого из нас немало. Но одно дело сло­
ва, другое —  живая встреча.

В районном центре Тоншаево, в краеведчес­
ком музее, где была у нас одна из таких встреч, ди­
ректор музея Татьяна Колесникова развернула перед 
нами лист на ватманской бумаге длиною (я потом 
дома специально измерил) в один метр семьдесят 
сантиметров.

На этом листе предстало перед нами древо 
рода Солоницыных, идущее от Захара Солоницы­
на. Трудились над этим листом сотрудники музея 
чуть ли не неделю, а родословную собирали и вы­
страивали более десяти лет. Названо и установлено 
765 имен.

Конечно, толчком для этой работы стала судь­
ба Анатолия, но тоншаевцев уже интересовал сам род 
Солоницыных, в котором помимо Анатолия оказа­
лось немало ярких личностей.
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Краеведы-энтузиасты воссоздали это древо не 
из тщеславия, не из гордыни, а благодаря святому 
чувству, которое дает человеку осознание своей Ро­
дины, своего места в истории Отечества. И не будь 
этого «животворящего чувства», по слову Пушкина, 
то «заглохла бы нива жизни».

Татьяна Колесникова привезла нас в село 
Ошминское. Установлено место, где был похоронен 
Федор Иванович Солоницын. За подвиг его —  ведь 
он погиб, спасая от тифа больных, — за то, что не 
пощадил жизни своей «за други своя», похоронили 
его в ограде храма, а на амбулатории укрепили па­
мятную дощечку с его именем.

Казалось бы, что главное, ради чего приехали 
сюда, сделано. Ну, ради приличия надо заехать в де­
ревню Зотово, все же обещали. Никак не мог поду­
мать, что именно здесь, в этой деревне, переживу 
минуты, каких никогда не переживал.

Встретили хлебом-солью у въезда в деревню — 
человек пятьдесят. И все это были Солоницыны.

Хлеб-соль поднесла Анна Константиновна Со­
лоницына. Ей 84 года. Она помнит и деда —  Федора 
Ивановича, и моего отца. Оказывается, он перед 
смертью именно Анне Константиновне написал 
письмо с просьбой позаботиться о могиле Федора 
Ивановича.

Учитель ф изики  из Тонш аевской средней 
школы Николай Анатольевич Солоницын, потом­
ственный краевед, ныне из всех Солоницыных са­
мый авторитетный, показал нам место, где Захар 
Степанович и Зот Безденежных вырыли колодец и 
одними топорами построили дом. Оттого такие 
дома и названы «срубовыми». Дом не сохранился, 
а вот второй, построенный рядом, стоит и по сей 
день. Собирается Николай поставить здесь «со то­
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варищи» избу-часовенку в память о Захаре Соло­
ницыне.

Есть и еще одна достопримечательность дерев­
ни Зотово. Ближайшая церковь от дома новоселов 
была в Тоншаеве. Замаливать грехи Захар Степано­
вич ходил по своей тропе —  он прорубил ее через 
глухой лес, который стоял тогда здесь стеной.

Она жива и по сей день и называется «Захаро­
ва тропа».

Застольничали в доме Василия Петровича 
Солоницына. Он —  «старейшина» в деревне, ему 
77 лет. Прошел всю войну, вернулся в родную де­
ревню в 49-м.

Заговорили о войне, и Василий Петрович ска­
зал, что в Зотово не вернулись с войны тридцать 
шесть Солоницыных. Им у въезда в деревню стоит 
обелиск — там-то как раз нас и встречали. В деревне 
это место называется Лобное. Когда решаются какие- 
то важные для деревни дела, все собираются именно 
здесь.

Дом Василия Петровича был полон гостей, но 
всем нашлось место.

Помянули усопших, выпили по чарке.
А потом выпили и за живущих.
Когда распрощались и сели в машину, я взгля­

нул на Алешу. Лицо его было бледным, глаза горели.
— Никогда не думал, что у меня столько род­

ни, — сказал он. — Теперь дорогу сюда знаю.
Когда ехали к Нижнему, вспомнилась мне вес­

на 82-го года. У нас с Толей был друг — талантливей­
ший уральский художник Геннадий Сидорович Мо­
син. Внезапно он тоже заболел —  рак желудка. У него 
проходила персональная выставка в Москве, на ко­
торую он пригласил и нас. Мы поехали, хотя Толе 
было очень тяжело.
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После выставки приехали к дому, в котором 
жил Толя. Геннадий Сидорович, выйдя из машины, 
сказал:

— Ну, Толя, может быть, больше не увидим­
ся. Давай поцелуемся на прощание.

— Ну, как не увидимся. Там-то, — Толя пока­
зал пальцем в голубое весеннее небо, — там-то мы 
обязательно встретимся!

И улыбнулся.
...Анатолий мне часто снится, и всегда хоро­

шо. Мы подолгу разговариваем, что-то обсуждаем.
«А почему ты решил, что я умер?» — говорит 

он мне.

1988-1997-2000





АНАТОЛИЙ СОЛОНИЦЫН

СЛУШАЙСЯ СВОЕГО СЕРДЦА»
П исьма, дневники, стихи





Эта тетрадь осталась среди текстов ролей, вари­
антов сценариев, записей к выступлениям, писем — 
всего того, что остается после смерти артиста и чаще 
всего выбрасывается в мусоропровод.

И все же эта тетрадка уцелела.
В ней — стихи, дневниковые записи, наброс­

ки. Они сделаны в то время, когда Анатолий учился 
в театральной студии Свердловска (таких записей 
больше всего). Но и потом, когда он снимался в 
фильмах «Андрей Рублев», «Солярис», когда в театре 
играл Бориса Годунова и Гамлета, он иногда откры­
вал тетрадь.

Правда, теперь это были не набело переписан­
ные строки, а записи на листочках, когда к нему при­
ходили образы, сюжеты, и он торопился их записать. 
И, конечно же, думал —  потом, потом все обработает, 
сейчас главное — сделать «зарубку на память».

Мотаясь по гостиницам от города к городу, от 
съемочной площадки к театру и обратно, иногда он 
делал записи и в пути. Письма тоже писал в пути. В 
этом разделе помещены выдержки из писем Анато­
лия родителям, брату.
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Из писем к родителям

Здравствуйте и не удивляйтесь!
Я в Свердловске вторые сутки.
С 1 октября буду сдавать экзамены в студию 

Свердловского драмтеатра. Завт ра схожу на киносту­
дию и попытаюсь устроиться. С деньгами туго. Завт ­
ра  реш ит ельный день. Через два дня напиш у, как 
обстоят дела.

Ваш путешественник, артист, аферист, вымо­
гатель денег и проч.

P.S. В студию принимают от 17 до 23 лет!!! — 
мой потолок.

28.7.57 г. — Всемирный фестиваль, в знамена­
тельный день пишу.

Здравствуйте, дорогие мамуля и папулька!
250 рублей получили 31 декабря. Они спасли 

нас от голодного Нового года, который мы провели у  
Валерки Савчука. Было весело, прекрасно.

Ж ивем по-прежнему, если не считать сессию, 
которая уже наступила. Леша готовится сдавать ф и­
лософию, а я  — речь. На днях от ы грал прем ьеру  
«Маленькой студентки» Погодина. Говорят, неплохо. 
Занят сейчас ужасно. Идут школьные каникулы, и в 
театре по два спектакля в день, в которых я занят. 
Читать времени нет совсем.

Да, Леше дали готовить диплом в «Уральском 
следопыте» — будет писать серию очерков. Редактор 
принял его очень хорошо. Леша рад. Здоровье вроде 
ничего — еще терпит.

Обнимаю, целую. Не унывайте и не ругайтесь!
Скоро все будем вместе.

Толька
7.1.60
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Папуля, мама!
Сел все-таки за письмо. Не волнуйтесь, оно не 

будет длинным.
Как мне надоел этот город без звезд, без солн­

ца, без неба! Луна только иногда пролезет сквозь ко­
поть и дым, покажет свою оборотную сторону, и — 
снова отвратительный и душный потолок без цвета. 
Слава богу, я расстаюсь с этим казематом на три ме­
сяца.

1 июля отбываем в Харьков. Потом  —  Д н е­
пропетровск, до 3 сентября. В сентябре —  отпуск.

Н овы х ролей нет. В «Океане» Ш тейна дали 
рольку старшины Задорного. В сущности —  эпизод. 
Что будет дальше —  не знаю. Чувствую  — начинаю  
крепнуть и становлюсь увереннее, но сомнения... р а з­
ве уйдешь от них?

Мамуля! Успокойтесь, я не болею. Чуть-чуть 
плохо с нервами, но подлечусь. Ведь нервы  —  эт о  
болезнь века. Улицу перехожу только на перекрест­
ках. Переходя, сначала смотрю налево, а дойдя до 
середины — направо.

Все в порядке.
Петаковский!1 Только что начал работать над 

поэмой А. Вознесенского «Мастера». Читал. П рини­
мают хорошо. Вообще увлекся чтением с эстрады  — 
выступаю довольно часто.

Валера Савчук, Володя Купченко2 и Леня Ерохо- 
вец собираются в поход. Пойдут пешком к Черному 
морю. Изучают жизнь — вот как!

Ж иву у  тети Люси. Она всем вам передает при­
веты. Какая женщина! Ж иву без забот и треволне­

1 Так шутливо мы обращались к отцу.
2 Однокурсники Алексея Солоницына.
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ний — все мне стирает, гладит, штопает и т. д. Чем ее 
отблагодарить?

От Валерки — салют!
Ну, хоп.
Целую и обнимаю вас всех.

Толька 
28.6.61 г. 

Свердловск

Мамуля, петкаЧ
Кажется, опять я  давно не писал. Но телеграм­

мами отделываться не собираюсь. Просто занят  — 
все выходные дни отнимают съемки в кино и кру­
жок. А тут еще с одним из наших заслуженных арт и­
ст ов (Адольфом Алексеевичем И льиным) задумали  
написать пьесу. Писательство, видно, в крови и дает 
о себе знать.

Съемки проходят  не совсем удачно. У меня  
многое не получается — приходится много работать. 
Коротко о сценарии фильма. Фильм трехчастевый, 
для телевидения.

Немецкий десант попадает в засаду. Спасает­
ся маленькая группа, укрывает ся в землянке, в лесу. 
Один из немцев уходит в лес хоронить умершего от 
тифа товарища. В землянке остается один больной и 
Курт Клаузевиц (я) — тоже больной, но не сильно. В 
зем лянку заходят  русские. О безоруж иваю т  меня, 
дают табак, хлеб и уходят к себе в часть, чтобы по­
слать наряд за нами. По дороге немец убивает  эт их  
двух русаков. Я  —  дезертирую. Становлюсь пацифи­
стом. И  немецкий полевой суд меня за дезертирство 
расстреливает.
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Вот и весь детективный сценарий. Но напи­
сан он неплохо, и фильм должен получиться. В сюже­
те не передашь замысла (вспомним сюжет «Горя от 
ум а).

На днях пришло три-четыре фотографии проб­
ных. Роль главная, сложная по внутренней жизни. З ав­
тра с ут ра снова съемки. Что получится — не знаю. 
Напишу.

В театре все обстоит более или менее нормально.
Петка! Я  после того телефонного разговора  

страшно обрадовался за тебя — и что панфиловцев 
рубанул1, и что кирятъ перестал. Захотелось обнять 
тебя крепко — ведь можешь! Ведь и кирятъ можно, 
но в меру и для удовольствия.

Мамуля! Как Ваш многоуважаемый ишас? Ха- 
ха! Большущее спасибо за фото и марки.

Привет ы всем-всем.
Крепко Вас целую и обнимаю.

Толя  
13.12.62 г.

С вердловск

Папуля, мама!
Вот уже у  меня было пять съемочных дней. Я  

уже видел себя на экране в т ечение 1 м инут ы  — 
эт о начало. Собой пока недоволен. 25 мая приехала 
ко мне лапа. Н е выдержала. Она в Свердловске даже 
заболела от разлуки  — врачи прописали ей вст ре­
чу со мной  — вот  она и приехала. 6 июня она у е з ­
жает в Свердловск. Успокоилась немножко — т е­
перь поедет работ ат ь и гот овит ься к экзаменам  
в инст ит ут .

!А.Ф. Солоницын написал серию очерков «Панфиловцы в 
боях». (Киргосиздат, 1963).
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Сейчас пока простой: нет погоды —  нужно сол­
нце, а идет дождь. И грать в кино труднее, чем в теат­
ре. Переучиваюсь на ходу. Вообще-то, мне совсем нелег­
ко и не совсем сладко. Ну, не беда! Будем бодаться!

Толя
15.8.65

Папуля, мамуленька!
Пишу из деревни Сельцо. Это —  глубинка. По­

чти никакой связи с «Большой землей». Кроме неболь­
шого ларька с консервами и довоенной помадкой, здесь 
ничего нет. Все —  как сто лет назад. Снимаем язы ­
ческую деревню. По-преж нему каждый кадр дается 
кровью и потом. С мертвой точки театральности и 
заж атости я  сдвинулся, но до кинопрофессионализ­
ма еще далеко. Работаю. Какой получится роль, не 
знает  никто. Несколько раз видел свой материал на 
экране — кое-что получилось, кое-что нет. Все —  в 
неизвестности.

Относятся ко мне хорошо. Многому учат. Ко­
роче — идет «черная» работа, которую я  люблю.

Толя
8.8.65

Мама, папуля!
Во Владимире уже идет снег. Полгода жизни про­

шло в этом древнем городе. На днях едем во Псков.
Не было еще ни одной сцены, которая далась бы 

мне легко или просто. Трудно. Трудно от сознания, что 
от тебя зависит  успех картины. Я  не привык к т а­
кой ответственности. М еня в театре 8 лет прини­
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жали и вбивали в голову одну мысль — ты человек с 
ограниченными данными и не претендуй на большее, 
чем тебе дают. Выбили почти всю уверенность в себе, 
заставляли подчиняться штампам. Теперь все эт о  
надо вырезат ь из себя —  значит, учит ься заново.

Основные сцены еще впереди —  и как я  их сде­
лаю, не знает никто. И  неизвестно, успею ли созреть до 
трудных сцен.

У меня во Владимире был Леша. М ы о м но­
гом говорили, м ногое вспомнили. П рост о побыли  
вместе. Свозил его в Суздаль — поглядеть красоту 
русскую, древнюю. Уехал он в Калининград с жела­
нием работ ат ь и пробиват ь свою книжку. Решили 
летом собраться все вместе во Фрунзе, а потом на 
И ссы к-К уль!

Целую и обнимаю крепко-крепко.
Толя

12.10.65 г.

Мама, папуля!
Вот я уже и в Москве. Ж иву в гостинице «Бу­

харест» — это напротив Красной площади. Номер у  
меня одинарный, нормальный. А может быть, я  уже 
привык к гостиничной жизни и мне все равно, какой 
он — только бы я  был один, чтобы никто не мешал 
мне работать и чтобы было тихо.

Работа очень тяжело идет. М огу не справить­
ся. Самые сильные и самые сложные сцены у  меня в 
Москве. От эт их сцен зависит успех или неуспех роли. 
Волнуюсь страшно. Многое не получается. Эт о не моя 
мнительность — меня этому не учили, а учиться сей­
час, на ходу, очень тяжело. Выручают меня только не­
рвы  да еще воля.
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Об одном прошу Бога — чтобы помог сыграть 
эт у роль.

Ну, да все впереди, посмотрим.
Папуля!
Ты написал мне хорошее, настоящее письмо. Оно 

очень помогло мне. Ты прав —  без философии нельзя. 
То есть без серьезной мысли, глубину которая дает.

Фотографию нашего предка я отдал увеличить 
и, как только будет готова, вышлю тебе увеличенный 
портрет летописца и иконописца нашего!!!

С Ларисой все хорошо. Видимся с ней два-т ри  
раза  в неделю —  встречаемся, как влюбленные, на 
улице, в общежитии у  нее или у  меня в гостинице. 
Смех. Ну, не беда!

Обнимаю, целую крепко-крепко.

Толька
А уж после съемок —  точно во Фрунзе!

30 ноября 65 г. 
М осква

Мамуля, папуля!
Ж ивем отлично.
Денег пока не надо.
Иссык-Куль прекрасен.
Палатка отличная. Столовая рядом. М агазин  

близко. Погода переменная. Ж ена пилит мало. 
М ашем ручкой. Целуем, обнимаем.
Привет всем от великого зав. турбазой КИРИМА.

Ваши Толя, Лара
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Мамуля, папка!
Хотел написать длинное письмо — обо всем, но 

кажется, можно обойт ись и корот ким. Все ясно, 
все просто.

Адольф Алексеевич переехал в М инск и срочно 
вызвал меня выручат ь спектакль — за один день я 
ввелся, довольно удачно. Думал, что отыграю ряд спек­
таклей, актер выздоровеет  — и все, я снова вольный 
казак. Оказалось все сложнее. С приглашениями в кино 
никто не торопится — ленинградская проба откла­
дывается до февраля-марта м-ца, а есть я  хочу каж­
дый день. Короче, мне предложили работ ат ь в Минске. 
Обещают интересные роли, в марте— мае обещают  
дать квартиру. Я  махнул рукой и согласился.

П олучил роль Я рового  в «Л ю бови Я ровой», 
буду играть в паре с главным любовником этого те­
атра — очень хорошим актером.

Ж и ву  пока на частной кварт ире у  довольно  
милых старичков.

И  еще новость: Калининградское телевидение 
оплатило мне дорогу — я ездил в Калининград, по­
видал Лешу, его семью. У них все нормально вроде.

Целую Вас всех. Привет от Ад. Ал. и его Нелли.

Толя  
27.10.1966 г.

Мамуля, папка!
Лариса должна приехать на Новый год, тогда 

поговорим  о переезде. П ока мы не разобрались  — 
пока я не утвердился в театре. Роль сказочника у  меня 
получается неудачной — доставил радость моим мин­
ским коллегам. Но не беда — будем бодаться.
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Фильм хотят прикрыть — он сейчас в ЦК на 
обсуждении. Придираются к нему страшно, но и хва­
лят  — короче, все в стадии решения.

Целую, обнимаю крепко-крепко.

Толя  
28.12.1966 г.

Из писем брату

Малыш!
Я получил твое письмо.
Со дня на день жду оф ициального от каза с 

объяснением.
Большого худсовета еще не было, но закулис­

ную жизнь я отлично знаю, мне передавали, что Тар­
ковского переубеждают, приводят актеров и заст ав­
ляют пробовать их.

Ну, не беда! Не повезло — так не повезло. Не 
пробивные мы парни —  это ты верно заметил. Пого­
ворить бы с тобой очень хотелось обо всем. Нет все- 
таки лучшей дружбы, чем братство!!!

...Я тут неделю провалялся — похудел страш­
но. Торчит один нос. Долги не тают, а растут. Воро­
вать, что ли, начать— иначе просто не прожить. Вто­
рой год не могу купить себе костюм! Житуха.

Целую. Толька

28.2.65 г.
С вердловск
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Малыш, привет!
П исьма т вои получил. Сейчас идет съемка 

языческой деревни. Ж и ву  в деревне Сельцо —  эт о  
недалеко от Владимира.

...Чуть освоился. Работать все равно трудно. 
Многому научился. Недавно просматривали отснятый 
материал — финальную сцену с Бориской. Это — моя 
первая удача. С разу вздохнул свободней, сразу стал 
работать уверенней. Но трудности еще впереди.

С Тарковским и Юсовым почти сработались. 
Но как сыграю роль в целом — никто не знает. Пол­
ный мрак.

Видимо, после съемок приеду к вам дней на
15-20.

Всех вас крепко обнимаю, целую.

Толька

Леша!
Письмо тебе отправить не удалось — здесь, в 

Сельце, зарядили дожди и связь с почтой прервалась. 
Вот и пролежит оно еще дня три-четыре.

Со мной творятся удивительные, мне самому 
непонятные вещи. То ли мой неврастенический ха ­
рактер дает знать о себе, толи нервы стали сдавать. А 
может быть, это неудовлетворенность той жизнью, 
которую я уже прожил? Я  впервые понял цену време­
ни. М не скоро 31.

Все реже и реже меня что-то удивляет, что-то 
заставляет радоваться. Все чаще грусть, все навяз­
чивей беспокойные мысли. И ногда я очень сильно 
чувст вую , что мои силы задавлены  грузом  лени и
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быта, задавлены обстоятельствами. Я не могу пожа­
ловаться на отсутствие воли, даже составляю про­
граммы своих занят ий, своих перспект ив, но вы ­
полнить их почти невозможно: мешающих центров 
гораздо  больше, чем помогаю щ их. П оследнее вр е­
мя у  меня появилось желание написать одну вещ и­
ц у  —  складывалась она у  меня годами, абсолютно  
непроизвольно. Я  не м огу определить ее жанра, сю­
жета, идеи — я только знаю и верю в ее искренность 
и необычность. Но желание всегда строптиво и оди­
ноко: ж иву я среди людей, в основном меш аю щ их  
мне, — я с удовольст вием  бы уш ел в поле, в лес и 
писал, но третий день идет дождь и связывает лю ­
дей в своих каморках. Третий день нет съемок. Ви­
димо, странно — мысли мои не заняты Рублевым  — 
сейчас более реальным, чем иллюзорные потуги писа­
тельских извилин. Но писать хочется, и ничего поде­
лат ь с собой не могу...

Ц елую всех. 
Толька

15.8.65 г. 
Сельцо

Снег, снег, снег... 
неспокойный...
Бросился в глаза, метнулся к губам 
И умер на них.
...чудак...
Снег, снег, снег...
Руки в карманах, папироса в зубах. 
Ноги меряют мостовую.
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Тын, тын, тын...
Это часы на башне?
Или мысли?
Тын, тын, ты...
Ты! Ты!
Грустно. До смерти.
И зубы в обнимку.
Снег, снег, снег...
Кто-то сказал: «Плохо!»
Это — про меня.
Плохо?
Имеет значенье?
Тын, тын, ты, ты...
Взгляд на полу.
На столе сигарета жжет пальцы и дымит... 
Раскрытая дверь.
В руках письма, телеграммы.
Мысли, как весна.
Снег, снег, снег...
Тепло.
Одиноко.
Тоскливо.

Из дневников

2.03.59
Каждый человек иногда хочет высказаться, вы­

нуть из души все и успокоиться. Хотя бы на время ус­
покоиться. Особое испытываешь желание посовето­
ваться, проверить себя, когда к тебе приходят, как ста­
рые знакомые, простые мысли, уже когда-то посещав­
шие тебя. Как тяжело тогда быть одиноким. Плохие, 
ночные мысли: зачем я  живу? Кто я? Кем я буду? Поче­
му так тяжело?
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18.03.59
День рождения К.П. Максимова'.
Я  люблю эт ого человека больше всех в нашем 

театре

20.04.59
Сдал Великарова1 2. Все хвалят, а мне кажется, 

зря. Сделал, в общем, мало. Честно говоря, я  много 
сил положил, много работал, но сейчас вижу — мало.

21.04.59
Сегодня хотел позвонит ь в М оскву на после­

дние деньги, но сдержался —  завт ра мастерство, а 
голодный я уже не могу работать — начинается не­
рвны й смех, и были уже голодные обмороки. Ж изнь!

2.10.59
Сегодня почувствовал, что снова начинаю вт я­

гиваться в учебу. После трехмесячного перерыва по­
надобилось почти две недели разбега.

Страсть к книгам не угасает  — жаль только, 
времени мало и быт заедает. Тратить два-три часа на 
поиски денег и очередь в столовой. Чувст вую себя 
значительно лучш е — цинга прошла совсем, но ка­
шель иногда беспокоит...

...Как сложно и трудно быть актером! Смысл 
эт их слов понимаешь только тогда, когда ощутишь 
их. «В театре надо быть талантливыми,— сказал Ев­
гений Анатольевич, —  только они получают истин­
ное наслаждение и что-то делают для искусства». Да,

1 К.П. Максимов -  заслуженный артист РСФСР, режиссер-педагог
студии.

2 Великаров -  главный герой пьесы И.А. Крылова «Урок 
дочкам». Экзаменационный спектакль.
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он где-то прав. Упорство, трудолюбие, терпение— по­
лови н а  гения, но с другой  половиной ты должен 
родиться.

16.11.59
Как быстро человек отвыкает и вновь привы­

кает к обстановке, ранее чужой. Так не заметишь, как 
пройдет жизнь! В 25 лет начинаешь понимать, на­
сколько она коротка. Четверть века ... из них года 
четыре осмысленные, остальные — порывы, мечты, 
донкихотство.

2.12.59
Устаю. Репетиции, массовки. Окончательно  

пришел к выводу, что массовки хуже всего на меня 
действуют  —  на сцене находиться несколько секунд, 
а выхода ждешь часами. Пробую учит ь стихи, чи­
т ат ь —  бесполезно. Все время подходят, мешают, 
говорят.

15.04.60
Никогда не знаеш ь, чего тебе больше всего не 

хват ает  в жизни, и только с годами начинаешь по­
нимать —  времени.

Д вуликост ь людей театра волнует меня все 
больше и больше. Говорят одно, делают  —  другое. 
Врут друг другу и даже самим себе. В театре бытует  
выражение — «завоеват ь положение». Завоеват ь!  
Положение!!! Сколько мерзости в эт их двух словах, 
влезших в искусство с черного хода! Сколько талан­
тов испохабила, изломала и убила эт а бытующая и 
процвет ающ ая жирная формулировка современно­
го театра!

Я  пришел в театр не завоевывать, а творить, 
работать!
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30.08.62
Я  работаю в Свердловской драме. Идет беспо­

койная жизнь. Обрастаю квартирой и бытовыми дру­
зьями. Играю эпизоды.

Мне сегодня 28.
Раньше я подводил итоги, смотрел вперед. Сей­

час —  жду. Сам не знаю чего. В голове мечутся мысли, 
вопросы. Много-много вопросов. Вероятно, век ответов 
будет позднее.

28.11.62
Снимаюсь в телевизионном фильме «Дело Кур­

та Клаузевица». Главная роль. Сценарист и режиссер 
Глеб Панфилов. Работаю с увлечением.

17.12.62
Мне страстно хотелось бы видеть в жизни добро, 

чистоту, любовь, а в глаза лезет обман, сердце натыка­
ется на ложь и подлость, а вместо любви кругом ца­
рит  животная похоть!

20.05.63
Хочу людям делать только добро.
Даже если останусь один.
Броню на сердце надеть не могу, да теперь и не

надо.
Хочу делать людям добро.

13.10.65
В моей жизни мало светлых пятен. М не кажется, 

их нет совсем. Когда я  начинаю думать о себе —  я раз­
двоен, растроен, расчетверен. Черт его знает, когда я  
бываю искренним и когда ложным. Ведь даже в работе я
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не бываю самим собой— иногда я  люблю искусство, иног­
да работу в искусстве, и порой не знаю, что мне ближе. 
Кажется, я несу чушь! Не знаю. Мир, в который мы по­
пали, чересчур сложен для нас (я не беру на себя смелость 
говорить за всех и оговариваюсь —  для меня). М не тя­
жело нести груз Великого. Ноги подкашиваются. М не 
невыносимо тяжело.

Май 1966
Богема. Прикиношная, притеатральная публи­

ка. Самовлюбленные эгоисты, сами ничего не знача­
щие и не делающие, боящиеся затеряться в этом мире. 
Плюхаются в это болото, в этот разговорный водопад, 
и —  их несет, несет быстро и стремительно —  вниз.

Болезнь эт а порождает низкие желания и хо­
тения, зависть, ненависть, она лишает человека чув­
ства достоинства, чувства ответственности, прежде 
всего — перед самим собой.

...Я  не предаю идеалов юности. Стремлюсь к 
одному —  заст авить себя жить ими, как бы роман­
тичны они ни были, как бы несвоевременно они ни 
звучали. Юность —  это единственная болезнь, кото­
рой я  хотел бы болеть всю жизнь.

Я  мало изменился. Это мое достоинство —  мо­
жет быть, единственное. Книги, друзья помогают мне 
глубже понять жизнь. Становиться лучше. Чуть-чуть 
лучше. Даже незаметно. Просто надо развиват ь в себе 
хорошие качества: снисходительность к людям, доб­
роту, желание помочь им. Тогда все вернется к тебе 
сторицей. Наступит гармония добра, а не зла.

7.10.66
Я  недаром создал себе микромир из друзей и из 

приятелей — меня часто обманывали и надували. И  
плохие мысли —  эт о мои разочарования в людях.
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24.11.66
И з пост упков складывается жизнь. И х мож­

но оправдат ь. Но ведь оправдат ь можно все. С ей­
час оправды ваю т  —  мол, были т акие обст оят ель­
ства, надо было держать всю инт еллигенцию в кон­
цлагерях, время такое! А кт о вернет  м иру повесив­
шуюся М ари н у Ц вет аеву?  П ри чем т ут  обст оя­
тельства? Есть люди, и от них все зависит . Надо 
знат ь, кого слуш ат ь. Я  слушаюсь своего сердца. И  
как только начинаю счит ат ь, рассчит ы ват ь  —  все 
руш ит ся.

И з мелочей не складывает ся ж изнь. М еня в 
этом мещане не убедят. Ж изнь складывается из боль­
ших кусков, а мелочь —  всегда мелочь!

...А жизнь ведь проста. Она, правда, не всегда 
сахар, но простоту жизни надо понимать сердцем, а 
не головой. С ердце никогда не услож няет жизни. 
Сердце у  человека одно, а извилин в голове —  мил­
лиарды. Голова рождает сложности. Слушайся свое­
го сердца.

...Я романтик. Худой Дон Кихот, который ве­
рит  в дружбу, в любовь, в честность и верность.

Взамен я  редко что-нибудь получаю.

Вечером — роль.
Часто, разговари вая  сам с собой, удивляю сь  

складности мыслей об избавлении от всех тягот и 
забот, дум. Смерть — успокоительное, эт о  —  награ­
да за всю твою жизнь, за кровь и пот, эт о  —  отдых, 
бездумный и прекрасный.

Приехал С.А. Бодр, полон энергии, сил, замыслов. 
Репетировали сцену первой ссоры. Внимание —  толь­
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ко героине. Рассказывал о защите кандидатской про­
тотипа моего героя. Я  еще раз убедился— сила и напор, 
самолюбивые устремления толкают таких людей на­
верх— к власти, деньгам, безделью. Заражаюсь его им­
пульсами —  еще не потерял надежду сделать роль при­
личной и живой.

Грудь готов разорвать. Сжигает меня внутри ка­
кая-то чертовщина. Уже несколько месяцев нет покоя.

Купил 10-литровую бутыль для вина. Хочу при­
везт и Тарковскому и Ю сову хорошего вина. Завт ра  
вырвусь в Массандру.

Важно перешагнуть свою фантазию, чтобы не 
застрелиться. И  —  нельзя молчать. Молчание — по­
добно смерти: можно взорват ься изнут ри. Только 
работа — спасенье. Только— работа. Святая святых. 
Она оправдывает все —  даже жизнь.

В Зеленой тетради

Его злейшим врагом был будильник. Он заст ав­
лял подниматься.

Думающее небо.

Уставшая правда.

Раздача сердца.

***
Мое сердце не как лед, оно —  
как снег: мягкое и холодное.
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***

Проходишь в засаленном легком пальто 
Десять сибирских зим,
А рядом с тобой продавец эскимо 
Имеет свой дом и ЗИМ.

***
Мне тяжело понимать, что любовь 
уезжает на допотопном экспрессе 
куда-то в галактику городов, 
в мир безымянных звезд, из которого 
трудно вернуться.

***
Ветер! Как я люблю тебя, ветер!
Ты уносишь страданья и заставляешь 
дышать полной грудью.

Дождь

Его можно встретить везде.
Он всегда грустный и одинокий. 
Редко кто любит его неровную 
походку и серый костюм.
Мало кто пройдется вместе с ним 
по асфальту улиц, по бульварам 
и площадям.
Его многие не любят.
Не любят за независимость, 
за неподчинение, за свободу.
Мягко и нежно он стучится
к людям в сердце,
но его не хотят пустить туда.
От него бегут, прячутся, закрываются, 
иные стараются его не заметить.
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Быть может, поэтому он грустит, 
становится холодным и взгляд его 
устремляется в землю — ему больно.
И он хочет быстрее пройти сквозь 
строй людей. Быстрее, быстрее...
Он разгоняет толпу, шумит, темнеет 
от горя и обиды, и бежит 
все сильнее.
В эти минуты он красивый, великий, 
но беспомощный.
С места на место кочует он 
по земле, ища пристанища, 
где бы его полюбили.
Тучей носится он по свету 
и, увидев людей, бросается к ним, 
но все отвергают его дружбу.
Только иногда Великий Влюбленный 
или трудолюбивый земледелец 
обнимают его, радуются ему.
Эти минуты счастливые и редкие...
И он, пасмурный и хмурый, стекает 
со шляп и плащей прохожих, 
прогремит по водосточным трубам, 
уныло и устало скатывается с листьев.
Это конец — он уходит.
Уходит грустный и одинокий
искать пристанища, где бы его полюбили.

* * *

Как мы теперь веселы и счастливы!
Спасибо.
Мы, все трое. Настолько разные, непохожие.
С разными вкусами и привычками.
Когда-то мы не знали друг друга.
И жили каждый своими заботами, стремились



каждый к своей цели.
А теперь мы все вместе, веселы и счастливы! 
Спасибо.
Один из нас хотел быть честным.
Он трудился, не гнул спину, и прям был 
его взгляд. Он был свободен 
и независим.
Другой хотел любить.
Любить нежно и глубоко, страстно и чисто, 
один раз.
Третий хотел учиться. Сократ и Гюго, Дарио 
и Бальмонт,
Менделеев и Дарвин, Толстой и Ковалевская 
были его друзьями. Он хотел знаний.
Тогда мы шли каждый своим путем.
А теперь мы все вместе, веселы и счастливы! 
Спасибо.
Мы жили рядом с людьми 
такими же разными, как мы.
Они стояли кругом нас.
Честный говорил им правду в глаза, 
влюбленный — любил свою девушку 
и не замечал их.
Ученый грустно смотрел на всех.
Как далеки мы были друг от друга тогда!
А теперь мы все вместе, веселы и счастливы! 
Спасибо.
Один из нас болеет чахоткой. Он пишет любимой: 
«Прощай, уже харкаю кровью».
Другой сошел с ума. Он ходит, ходит 
и твердит, твердит:
«Прежде чем строить, надо быть честными!
Прежде чем строить, надо быть честными!»
И плачет.
Третий умирает.



Он что-то читает и пишет.
Потом долго лежит, закрыв глаза.
И мы все вместе, веселы и счастливы! 
Спасибо.

* * *

Теперь она «пошла по рукам», 
ее истаскали грубые и пошлые.
Говорят, она доживает последние дни. 
Измученная, истрепанная.
Она родилась в дороге среди могучих и сильных 
людей.
Юная, прекрасная, шагала она рядом со всеми, 
подбодряла стариков и сжигала 
сердца молодым.
Все были опьянены и шли за ней 
туда — в даль.
Дорога, солнце изнуряли людей, подрывали силы. 
Старики уже с грустью смотрели на молодую. 
Юноши — восхищались 
и несли ее на руках.
А люди и время шли...
Привалы участились — людей 
потянуло на отдых.
А дорога уходила за горизонт.
На одной из стоянок девушку 
схватили пьяные и грязные руки.
Она закричала. Ей заткнули рот 
и унесли в кусты.
А люди и время шли!
Сердца молодых прятали красивую, 
защищали.
Но ее выслеживали и уносили, заткнув рот. 
Старики кричали и бездействовали.
Молодые, стиснув зубы, грозно молчали.



А время все шло и шло...
Теперь она «пошла по рукам», 
ее истаскали грубые и пошлые.
Имя ей — Правда.
Говорят, она доживает последние дни. 
Измученная, истрепанная.

* * *

Где они? Где?
Ведь они не вымерли, не исчезли 
с земли, ведь они ходят рядом... 
А я уже не вижу их.
Страшно.
Страшно!
Все бежит из-под ног, мечется, 
все — кусает.
Я запутался в своих мыслях, 
я уже не вижу вокруг 
честных, хороших людей.
Где они? Где они?
Ведь они не вымерли?
Не исчезли с земли?
Ведь они где-то рядом?

Песенка о дороге

Мы начинаем с того,
Что уходим.
Уходим —
И кажется нам,
Что мы убегаем 
От горя, от рабства —
Бежим навстречу ветрам.

Как долго надо идти!
Как много надо пройти,
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Чтобы в конце пути 
Вернуться к себе.
Домой.
Идем по дороге,
Пыльной и жгучей, 
Палящей дорогой судьбы.
И кажется нам,
Что нет нас могучей,
И счастья хочется нам.

Мы бодро шагаем 
А ветер сильнее,
До счастья — рукою подать, 
И кажется нам,
Что его, как ветер,
Можем крепко обнять.

Как долго надо идти!
Как много надо пройти, 
Чтобы в конце пути 
Вернуться к себе.
Домой.

Идем по дороге,
Палящей и пыльной.
Идем по дороге,
Идем — в никуда.
А счастье твое 
Стоит на пороге,
Откуда ушел 
Навсегда.

Как долго надо идти!
Как много надо пройти, 
Чтобы в конце пути 
Вернуться к себе.
Домой.





АКТЕР НА ВСЕ ВРЕМЕНА





Лариса СОЛОНИЦЫНА-младшая, 
дочь артиста

Они были молоды...

Мама как-то сказала:
—  Ты, наверное, должна любить папу больше: он 

дарит тебе дорогие подарки, его узнают, он выступает на 
сцене, ему аплодируют. Он вообще довольно известный 
человек. Как ты думаешь?

—  Ну что ты, мама, это у него такая работа!
Мне было пять лет.
И никогда после я не воспринимала его как актера —  

фильмы с его участием почти не смотрела, на «Ленфильм» 
ходить не любила. И знала только одного человека —  папу. 
И когда его уже не было рядом, понимала и любила— папу.

Я работала в Ленинграде, в кинотеатре «Прибой», 
администратором, когда на широкий экран вышел фильм 
«Андрей Рублев». Ходила по коридорам, по лестницам и це­
лый день везде слышала отцовский голос. Подходила к две­
рям в зрительный зал и уходила. Существовал какой-то 
необъяснимый барьер, который нужно было преодолеть. На 
третий или четвертый день я решилась. И как будто исчезла 
из этой жизни —  ни зрителей, ни времени. Только экран. Я 
смотрела «Рублева» на всех трех сеансах. Может быть, имен­
но с этого дня началась моя взрослая жизнь.
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Жизни детской я почти не помню, кроме того что 
мы часто переезжали из одного города в другой, из одной 
квартиры в другую. Родители были молоды — маме не 
было тридцати, отцу —  сорока. У них было много друзей, 
их жизнь была насыщена встречами, событиями, знаком­
ствами. Мама закончила философский факультет МГУ и 
поступила в аспирантуру ЛГИТМиК. Отец —  снимался. В 
садик меня тем не менее не отдавали.

Мы прожили вместе десять лет. Пять родители про­
жили еще до моего появления на свет. «Нам в жизни выпа­
ло большое счастье —  мы нашли друг друга», —  писал 
отец маме. И это действительно так. Правда, именно бла­
годаря чувству, которое их связывало, жизнь в семье была 
бурной и непредсказуемой. Думаю, что только равнодуш­
ные люди могут всегда оставаться спокойными. У нас 
бывало всякое. Но когда я разбирала их переписку, когда я 
могла в письмах проследить путь, которым они шли, —  
иногда навстречу друг другу, иногда сбиваясь с пути, —  я 
завидовала и восхищалась. Время 60-х —  начала 70-х —  
«золотой век» нашей семьи!

Потом наступило время потерь. Отец уехал в Мос­
кву и остался там жить. Мы с мамой тогда уехали из Ле­
нинграда в Кишинев —  у меня было слабое здоровье, и 
врачи настоятельно рекомендовали перемену климата. В 
восьмидесятом мы вернулись домой, а через два года папы 
не стало. Ему было сорок восемь лет. Когда через семь лет 
не стало мамы, ей не было и сорока пяти...

В 1993 годуя закончила ВГИК (киноведческий фа­
культет), и пришла пора писем, дневников, фотографий. Мы 
с мамой в свое время много говорили об отце, об их жизни, 
о том времени, от которого, несмотря ни на что, осталось 
ощущение счастья. Мама хотела сделать передачу на теле­
видении, готовила творческий вечер, посвященный памяти 
отца, писала о нем. Небольшой отрывок из ее статьи —  в 
этой книге.
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Все очень тесно переплетено — разочарования 
личные и профессиональные, проблемы творческие и че­
ловеческие. В этом — жизнь, и здесь трудно было что-то 
убрать...

Лариса СОЛОНИЦЫНА, 
жена артиста

Невозвратимость потери

...Мы были уже знакомы, когда встретились однаж­
ды в центре Свердловска, где всегда в те времена красовал­
ся большой цветочный рынок.

Мне — всего семнадцать, Толе — двадцать восемь. 
Он был какой-то необычайно веселый. Я тогда еще не по­
нимала, как старательно он играл, что весел. Подарил мне 
большой букет сирени и сказал:

—  Приходи сегодня в университет, я буду читать
стихи.

Зал университета был забит. Теперь это кажется неве­
роятным, что молодой актер, незнаменитый, не снимавший­
ся в кино, читал стихи в огромном зале — и зал был полон.

Толя вышел и сказал очень просто:
— Я понимаю, у каждого из вас есть свои любимые 

поэты. Есть, конечно, и у меня. Поэтому условимся: снача­
ла я почитаю вам свои любимые стихи, а потом —  ваши. 
За исключением тех поэтов, которых я не включаю в свои 
программы принципиально.

И он назвал два-три имени. Зал опешил, и наступи­
ла мертвая тишина. Толя читал спокойно, тихо, словно про 
себя, словно беседуя с поэтом, с человеком, которого лю­
бишь. Но зал был потрясен, когда на каждый выкрик лю­
бителя поэзии со сцены звучало заказанное стихотворе­
ние. Названия были самые неожиданные, поэты —  самые 
разные, а Толя все читал.
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Тот вечер в университете определил всю мою 
судьбу...

...Как-то поздно вечером Толя пришел домой пос­
ле спектакля неузнаваемый: руки дрожат, а в руках журнал 
«Искусство кино», еще тот, старый, большого формата.

— Прочти, — сказал он.
— Что?
— Сценарий. «Андрей Рублев».
Прочла. Помню, что больше всего поразило со­

четание трех Андреев: Кончаловского, Тарковского, 
Рублева.

— Ну и что?
— Не поняла? Это моя роль, я должен играть эту 

роль, она моя...
—  Какую роль?
—  Рублева...
Теперь уже стал легендой рассказ о том, как при­

ехал на «Мосфильм» к режиссеру Тарковскому провин­
циальный актер из Свердловска, приехал играть Андрея 
Рублева.

Глеб Панфилов поступил тогда на Высшие режис­
серские курсы. На вступительном конкурсе показывал свой 
фильм «Дело Курта Клаузевица», который он снимал на 
Свердловском телевидении. В главной роли — Толя. Когда 
Глеб приехал из Москвы, они долго разговаривали, а когда 
Глеб уже уходил, Толя спросил:

—  Ты не знаешь, что там у Тарковского с «Рубле­
вым»?

Глеб бросил на него свой короткий и цепкий взгляд 
и сказал:

—  Не знаю, но узнаю.
И больше ни слова. А через несколько дней пришла 

открытка: «Подготовительный период окончен, на роль 
Рублева утвержден Любшин».
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Совсем недавно один актер сказал мне: «Я прекло­
няюсь перед Толей, и не только за его талант. Тут гораздо 
больше. Ведь я тоже в свое время мечтал сыграть Рубле­
ва. И тоже про себя был убежден, что смог бы его сыграть. 
Но я только мечтал. Мне как-то в голову не приходило 
что-то сделать для этого. Насколько же художнический 
дух в Толе оказался сильнее! Вот перед этим духом и пре­
клоняюсь».

— А где же сам герой?
— Да вон сидит, у окошка.
— Да, поразительно, вылитый Рублев!
Это сказал корреспондент какой-то, уж не помню, 

газеты, когда мы ехали на съемку в автобусе в Суздаль. Толя 
был в рясе, в гриме и, как всегда, сосредоточен и молчалив 
перед съемкой. Но почему же вылитый, если ни одного 
изображения, ни даже описания Рублева в нашей истории 
не существует?

После «Андрея Рублева», когда можно было бы за­
няться устройством творческой судьбы, мы всей семьей и 
уже с маленькой дочкой поехали в Новосибирск, где Толя 
начал работать в театре «Красный факел». Понежиться в 
провинции в лучах «столичной» славы? Побездельничать? 
Нет, опять роль, которую должен был сыграть именно он, —  
роль Бориса Годунова. И опять работа, работа, работа. Как 
на «Рублеве». Нет, еще больше, чем на «Рублеве». Он играл 
каждый вечер и почти каждый вечер — роль. Годунов в «Бо­
рисе Годунове», Монахов в «Варварах» Горького, Голубков 
в «Беге» Булгакова, Синцов в «Живых и мертвых» Симоно­
ва. И все это —  за два театральных сезона!

...А позже, когда Толя работал в Театре имени Лен­
совета, он вводился иногда в спектакли, спасая их от срыва, 
буквально за несколько часов. Роли были самые разные, и
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невыигрышные, конечно, тоже. И были люди, которые го­
ворили: зачем тебе это нужно, ты достаточно известен. Но 
Толя никогда не мог иначе. Сцена, а не отношения вокруг 
нее, была для него важнее всего. Сцена — и все, что она тре­
бовала, абсолютно все.

...Не так давно я привозила на «Мосфильм» на съем­
ки фильма «Летаргия» доски из нашей кухни, которые рас­
писывал Толя. Их повесили в павильоне, в интерьере, со­
всем не похожем на нашу кухню, но было очень красиво. 
Люди входили и останавливались, ошарашенные этой кра­
сотой.

—  Чьи это? — спрашивали они.
И кто-то негромко отвечал:
— Это доски Толи Солоницына...
В доме, где мы тогда жили, стоял большой, овальной 

формы стол, в полкомнаты, наша давнишняя мечта. Обе­
дая, мы чинно, с удовольствием рассаживались на разных 
его концах. И вот однажды он был весь завален красками, 
досками, кисточками. Я подшучивала над очередной зате­
ей —  попытки Толи рисовать делались неоднократно. Он 
показывал свое произведение и привычно спрашивал:

—  Как ты думаешь, чего здесь не хватает?
А я привычно отвечала:
— Таланта.
И мы смеялись.
Но на этот раз на нашем столе стало появляться 

нечто необыкновенное. Доски разных форм и разме­
ров, расцвеченные немыслимыми бесконечными узо­
рами, превращались вдруг в нечто яркое, законченное и 
совершенное. Кажется, Толя и сам не ожидал такого. А 
это тоже был его, только его художнический дух, кото­
рый искал выхода, когда работа заходила в очередной 
тупик. Правда, мы не относились к этому слишком се­
рьезно, даже когда профессиональные художники, час­
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то бывавшие в нашем доме, восхищались этими доска­
ми. Наши друзья всегда могли взять понравившуюся 
дощечку себе, и нет, наверное, ни одного дома наших близ­
ких, где хотя бы одной не было. Просто в очередной раз 
наш стол заполнялся грудой красок и досок. А на стене 
цветной ковер увеличивался, пополнялся невероятны­
ми узорами.

Мы в очередной раз переживали трудные времена...

...Каждый раз, когда я смотрю на нашу дочь, так по­
хожую на Толю, смотрю на ее словно вытянутые кисти —  
его кисти, в ее глубокие глаза, я не могу постичь необрати­
мости прошедшего, невозвратимости потери. Потому что 
постичь это человеческим сознанием невозможно.

1985

Валерий САВЧУК, 
кинодраматург, журналист

...И тогда родился актер

Мы с Лешей Солоницыным, братом Анатолия, учи­
лись на факультете журналистики Уральского универси­
тета, в Свердловске. Леша мне немало рассказывал о брате, 
о том, что он никак не может поступить в театральный вуз 
и что это несправедливо. И вот у нас при театре откры­
лась студия, и мы с Лешей позвали Толю в Свердловск. Толя 
прилетел из Москвы, где его опять не взяли, прямо ко мне. 
И опять он дошел до третьего тура, и опять решали —  брать 
его или не брать. Константин Петрович Максимов, один 
из ведущих наших актеров, сказал, что надо рискнуть, — и 
настоял вместе с другим известным актером театра Адоль­
фом Алексеевичем Ильиным, чтобы рискнуть, чтобы Толю 
взяли.
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Сейчас трудно себе представить, как мы жили. Осо­
бенно два брата, которые приехали из Фрунзе. Тогда были 
у них сложности с отцом — его выгнали с работы, из партии 
исключили. Алексей Федорович работал журналистом в 
«Советской Киргизии», а до того был корреспондентом 
«Известий». И вот его сыновья оказались без материаль­
ной помощи. Они жили на частной квартире, в маленькой 
комнатке. Тогда суровые зимы были, а у Толи было такое 
дешевое пальтишко, ботиночки на тонкой подошве, в ко­
торых он бегал по морозу. И часто болел: то гайморит у 
него, то нарывы какие-то, а потом и ужасное — из десен 
пошла кровь.

Но —  выдюжили.
У нас были общие интересы. Мы открыли для себя 

библиотеки — роскошную нашу университетскую, где был 
фонд книг, вывезенных во время войны из Москвы и Пи­
тера, да и в областную часто бегали — там тоже были кни­
ги, которыми мы зачитывались. Поэзия — прежде всего, 
потом философия, история. Фонды открылись —  ведь 
наступила оттепель.

Толя знал огромное количество стихов —  у него в 
голове сложилась целая своя антология. Любил читать с 
эстрады. Он просил, чтобы ему называли, кого хотят по­
слушать, —  и читал. Не помню случая, чтоб была осечка.

После училища его оставили работать в театре. Я 
помню, как он играл,— ходил на все его спектакли. Ни квар­
тиры, ни даже комнаты ему не давали довольно долго, и он 
жил у меня. Очень любили чаевничать, о чем только не 
говорили! Мама моя очень хорошо к нему относилась, все 
время ставила его мне в пример, указывая на его серьез­
ность, поразительную требовательность к самому себе. 
Но было бы неправильным представлять его эдаким от­
личником с первой парты, сухарем. Он был очень живой, 
анекдоты рассказывал так, что мы хохотали буквально до 
колик —  потому что все это он делал с показом, очень

310



уморительно. Мало кто знает, что он даже хотел поступать 
в цирковое училище, когда его не приняли в ГИТИС в оче­
редной раз.

В театре у него были вводы бесконечные, и все на 
эпизоды. Новая главная роль была одна —  в пьесе Пого­
дина «Цветы живые». Это была пьеса о бригаде комму­
нистического труда к какому-то там очередному «ле- 
тию». Ужас что такое. Толя спасал роль своим темпера­
ментом — орал на сцене, заводил своих подопечных. 
Спектакль прошел раз пять-шесть, вот и все, сняли его, 
разумеется, после того, как «отметились».

Еще в школе, когда учительница по русскому языку 
и литературе дала ему выучить отрывок из «Войны и мира» 
и это у него хорошо получилось, он решил стать актером. 
Наперекор всему. И внешность по тем временам считалась 
неактерской, и даже одна нога у него была чуть короче дру­
гой. Я подозреваю, что даже Тарковский об этом не знал. 
Он так научился ходить, так овладел пластикой, что никто 
этого дефекта не замечал. Работал он над собой изо дня в 
день с редким упорством. Занимался речью, на ночь учил по 
одному или нескольку стихотворений, постоянно читал. 
Всего он добивался сам. И на пробы поехал сам, когда мы 
прочли сценарий «Андрея Рублева». Я тогда очень удивился, 
когда он мне сказал, что хочет играть у Тарковского. Я спро­
сил: «Кого, Кирилла?» Почему-то мне тогда казалось, что он 
может играть монаха Кирилла. А он говорит: «Нет, Рубле­
ва». И поехал в Москву, денег на дорогу мы насобирали. 
Панфилов, конечно, помог ему, но о пробах, о последующих 
поездках Толя договаривался сам, через ассистентов. В Мос­
кву ему пришлось ездить несколько раз —  и на фотопробы, 
и на кинопробы. Ведь там были большие сомнения, и худ­
совет был против. Весь худсовет. Но Тарковский увидел в 
нем именно того Рублева, который ему был нужен. То есть и 
здесь Толе пришлось идти против течения, к тому, чтобы 
найти наконец то, что он искал, —  своего режиссера.
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Он был чрезвычайно нравственным человеком. 
Ему было стыдно за несовершенство мира, а особенно у нас, 
в России, особенно в XX веке, который выпал на нашу долю. 
Он ощущал страдание за все, что происходит вокруг. И не 
столько за себя, сколько за все, что происходит в стране, с 
людьми, с друзьями. Он очень близко все принимал к сер­
дцу. И недаром умер от этой страшной болезни. Как мне 
кажется, от этой же болезни умер и наш замечательный 
уральский художник Геннадий Мосин, наш общий друг. 
Это все люди, которые носят в себе страдание и не рас­
плескивают его. Они очень глубоко переживают все, что 
происходит и с нами, и со страной. И организм его просто 
не выдержал.

Как и у Тарковского.

Лариса НЕМЧЕНКО,
театровед, преподаватель Екатеринбургского 
театрального института

Он выделялся сразу

В 1957 году я закончила ГИТИС и стала препода­
вать историю зарубежного театра в Свердловском теат­
ральном училище, которое только открылось при нашем 
драмтеатре. И вот я пришла к первым моим студентам, 
старше которых я была лет на пять-шесть. И знала я на 
одну лекцию больше, чем они. Я всю неделю готовилась и 
считала так: если я прочла тридцать пьес за неделю, то и они 
должны сделать то же самое. У меня был абсолютный мак­
симализм по отношению к студентам, и, если они что-то 
не так делали, я старалась применить какие-то репрессии, 
не ставила зачеты и т. д.

Анатолий сразу же привлек мое внимание. Во-пер­
вых, он был немного старше. У него была совершенно не 
актерская внешность —  сосредоточенный вид, лысоват,
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большой лоб, внимательный взгляд и очень серьезное от­
ношение к тому, что делает педагог. Я всегда следила за его 
реакцией —  удовлетворен ли он тем, как я подготовилась 
к лекции.

Помню, как поразил меня первый экзамен. Шекс­
пир, надо было знать все 37 пьес. Он пришел, сел, сказал: 
«Так. Вот это я успел прочитать, а вот эти пьесы я еще не 
прочел. Так, сегодня у нас какое число? Через 12 дней я вам 
досдам остальное».

Не дожидаясь моего ответа, потому как я оторо­
пела — ведь педагогу надо как бы ловить студента, выяс­
нять, что он не знает, —  он приступил к ответу. И препод­
нес мне свое отношение к Шекспиру, чем, конечно, пора­
зил, влюбил меня в себя. Потом, ровно через 12 дней, при­
чем без всяких напоминаний —  он и так заслужил поло­
жительную оценку, —  он пришел и рассказал мне об ос­
тальных шекспировских пьесах.

Потом выяснилось еще одно обстоятельство —  это 
уже было в неэкзаменационной обстановке.

Я в то время поэзию любила больше, чем театр. Это 
была моя страсть. И вот выяснилось, что он поэзию знает 
лучше, чем я. Я помню, кого он для меня открыл. Это был 
Сельвинский, потом только-только появился (он был не 
такой заумный, как сейчас, а такой пластичный, яркий) 
Вознесенский, Ахмадулина, Окуджава —  весь этот пласт 
молодой поэзии, которую тогда еще никто не знал, ника­
кой моды не было. Тогда только-только начали печатать­
ся стихи Пастернака. И вот, почувствовав, что я люблю 
поэзию так же, как он, после лекций он меня поджидал, 
провожал до дома. Мы шли через город, и он читал мне 
наизусть стихи. Я была счастлива.

Он жил очень трудно. Ходил в одном и том же, ни­
какого разнообразия в одежде. Очень скромно, очень стро­
го. Жил только на стипендию. Я его как-то спросила: «Толя, 
очень нужны деньги?» Он сказал: «Очень».
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Я тогда много читала от общества «Знание» по Двор­
цам культуры. И было принято, что я читаю лекцию, а по­
том актеры читают стихи, показывают отрывки из спек­
таклей. Зрители слушают тебя нормально, но ждут-то они 
актеров. Вот сейчас они выйдут, тогда и будет самое на­
стоящее. Я делала такую вещь: приезжала в сопровожде­
нии одного актера —  Анатолия Солоницына. И говорила: 
«Актеры, которые должны были сегодня приехать, заняты 
(так часто было на самом деле). Но со мною студент теат­
рального училища, он очень хорошо читает стихи и совре­
менных, и забытых поэтов. Хотите, он вам почитает?» Зал 
немедленно соглашался. И замирал.

Толя читал в какой-то степени как поэт —  переда­
вая музыку и ритм стиха. И как актер, где-то, чуть-чуть 
давая блестки. Его фигура не заслоняла поэта. Я не люблю, 
когда мне читают стихи, я люблю читать их глазами, сама. 
Но Толя читал так, как будто это он написал, и потом —  
музыка, ритм —  все передавалось, как это делают поэты. 
А как актер он что-то подчеркивал. И рождалась совер­
шенно удивительная манера чтения.

Мы работали довольно долго. Платили даже по тем 
временам безумно мало: пятерка за лекцию, да рубль 25 ко­
пеек вычитали, и мы получали по 3 рубля 75 копеек. Но 
все-таки и для меня в моем положении (у меня был груд­
ной ребенок), и для Толи это было очень важно.

Потом, когда его оставили при театре, после студии, 
ему стали давать эпизоды. Я помню «Белоснежку и семь 
гномов». Он играл Четверга. Это тот гном, который сочи­
няет стихи. Он их так рождал на сцене, у него так свети­
лись глаза... Была полная иллюзия, что эти стихи он сочи­
нил только что.

Он был абсолютно нестандартен и потому выде­
лялся сразу. И режиссер ему нужен был такой же — для 
того, чтобы раскрыть его индивидуальность. И вот он на­
шел Тарковского.
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Глеб ПАНФИЛОВ,
кинорежиссер, народный артист России

Это была не работа, а служение

С чего все началось?
1963 год, Свердловск, студия телевидения. Я написал 

сценарий для короткометражного фильма «Дело Курта 
Клаузевица».

И вот в фойе, где собирались покурить, анекдоты 
рассказать, как на каждой студии,— смотрю, стоят молодые 
люди, актеры из драмтеатра. Группа из трех человек: Воло­
дя Суцепин, Володя Гаев, которых я знал, и один незнакомый 
мне актер. Он сразу бросился в глаза — лицо открытое, оба­
ятельное. Это характерно для Толи... Это лицо, глаза запав­
шие, какой-то аскетизм и в то же время внешняя некая ари­
стократичность. Он сразу мне понравился. Я подошел к 
нему и сказал: «Хочешь сниматься в кино?» Он сразу отве­
тил: «Хочу». Я тогда сказал: «Вот сценарий, прочти, встре­
тимся завтра». Он говорит: «Зачем завтра? Давайте сей­
час». — «Хорошо, подходи сюда минут через двадцать». 
Сценарий был небольшой — страниц десять всего. Я начал 
разговор с ребятами, и не успели мы перемолвиться, как он 
подходит и говорит: «Я согласен».

Я даже не понял, о чем речь. Потом сообразил, что 
он уже прочел сценарий.

Вот с этого момента все и началось.
Я очень серьезно ко всему относился — это же был 

мой первый фильм. Нашли подлинный немецкий китель, 
пилотку. Я выстроил в павильоне настоящую землянку: 
принесли туда бревна, землю —  в общем, все подлинное, 
чтобы никакой фальши не было...

Ведь, повторю, это была моя первая работа —  и у 
него тоже. Я понял, что имею дело с таким энтузиастом, 
товарищем, с которым можно не только короткометраж-
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icy снять, но и настоящее большое кино. Я понял, что это 
замечательный актер.

Эта короткометражка помогла мне поступить на 
Высшие режиссерские курсы. И вот я приезжаю на кани­
кулы, зашел к Толе.

Они сидели с Ларисой, тогда еще его невестой, за сто­
лом. Они пили чай —  очень крепко заваренный. У Толи —  
прямо настоящий чифирь. Глаза горят. Я спрашиваю: «В 
чем дело?» Он протягивает мне журнал «Искусство кино»: 
«Читал сценарий «Андрея Рублева»?» —  «Да, читал». —  
«Это гениально!»

Я понял, в чем дело. Он говорит: «Скажи Тарковс­
кому, что необязательно Рублева, я готов сыграть любую 
роль. Но если бы Рублева, то вообще бы —  счастье...»

Я знал, что пробы уже закончены. Говорю: «Толя, 
уже все решено». А он: «Но ты все-таки скажи...»

Я пообещал.
Мы расстались.
Потом встретились уже в Москве. Он зашел ко мне 

в общежитие совершенно обалдевший. Говорит: «Завтра 
будут кинопробы». Я ему сказал: «Толя, ты не волнуйся. 
Судя по всему, раз тебя Тарковский вызвал на кинопробы, 
ты ему показался».

Прошло некоторое время, он опять зашел ко мне и 
говорит: «Утвержден». И был совершенно счастлив и не 
скрывал этого.

В фильме «В огне брода нет» Анатолию я поручил 
роль комиссара Евстрюкова. Он работал с огромной са­
моотдачей. Очень критически относился ко всему, что де­
лал. Я бы сказал, даже слишком. Я его успокаивал: «Толя, да 
все хорошо. Ну что ты все казнишься?!» А он все равно 
был постоянно неудовлетворен тем, что сделал.

Он не работал, это не тот глагол. Он, как и Андрей 
Тарковский, служил искусству. Да, это было служение. И те, 
кто окружал их, видя труд их души, —  тоже служили.
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Арсений САГАЛЬЧИК, 
режиссер

Один шанс из тысячи

Я увидел его когда-то в Свердловском театральном 
училище, на выпускном курсе в спектакле «Два цвета» Зака 
и Кузнецова. И запомнил эти два впалых глаза (царствие 
им небесное). Свердловский актер Адольф Ильин, отец 
двух талантливых и очень разных нынешних актеров —  
Володи Ильина и Саши Ильина, сказал мне: «Обрати вни­
мание». Я обратил. И запомнил. И, когда Андрей Тарковс­
кий начал искать артиста на Андрея Рублева (пробовал даже 
Смоктуновского), я сказал ему о Солоницыне. Конечно, не 
только я.

...Прошло время, «Андрей Рублев» был снят и по­
ложен на полку. Солоницын остался без работы и уехал 
вместе с Адольфом Ильиным в Минск. Режиссер Петр 
Павлович Васильев ставил там «Шестое июля» М. Шат­
рова, Солоницын репетировал Бонч-Бруевича. У них было 
плохо со Свердловым, и по просьбе Васильева я привез им 
на эту роль Павла Будяка. В гостинице, «подпольно», но в 
то же время по просьбе Васильева я с ними репетировал. 
Директор театра говорил: «Только не трогай этих ребят, 
никуда не увози, я специально привез их с Урала!» — но, 
затаив дыхание и много раз всматриваясь на репетициях 
в Солоницына —  Бонч-Бруевича, я думал: украду!

Ничего не сказав, я уехал домой в Москву, встретил­
ся на Цветном бульваре с главным режиссером новоси­
бирского «Красного факела» Вадимом Климовским и ска­
зал ему: «Хочу ставить «Бориса Годунова», но с условием, 
что привезу двоих —  композитора Шнитке и актера Со­
лоницына». С композитором было легко — его музыку 
уже слышали, с артистом сложнее: «Рублев» лежал на пол­
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ке, Солоницына никто не знал, а мощная консервативная 
труппа «Факела» таила в себе многих потенциальных Го­
дуновых, так что появление нового актера никого порадо­
вать не могло. В общем, ничего не решилось, Климовский 
уехал, я остался в Москве, мы писали друг другу письма- 
телеграммы (помните, были такие за 60 копеек?), но в оп­
ределенный момент Климовский сказал: «Приезжай и при­
вози артиста».

Артист Солоницын не имел никакого представле­
ния о наших творческих планах. Я —  в Минск, а его уже 
там нет, выскользнул. Где-то снимается в кино. А где? Го­
ворят —  в Одессе. Я —  в самолет и в Одессу. Тогда было 
все легко, были какие-то удивительные связи, все друг дру­
гу помогали... Приезжаю в Одессу. Прихожу в Русский те­
атр: «Нельзя ли номерочек в гостинице?» Меня устраива­
ют в гостиницу «Аркадия», там я встречаю кого-то из ки­
ношников, узнаю, что где-то в городе снимают «Один шанс 
из тысячи». Поев с утра во вкусном одесском буфете, са­
жусь в троллейбус, еду и вижу —  в немецкой форме и па­
рике стоит разведчик Солоницын. Я его подзываю: «Бы­
стро едем в Новосибирск играть Бориса Годунова!» Он 
говорит: «Давай вечером... Ты где живешь? Я в гостини­
це “Аркадия”»...

Вечер, ресторан гостиницы. Приходит Толина суп­
руга Лара, беременная, с большим животом, и говорит: «В 
Сибирь не поеду». А сама с Урала! Я отправляю ее, веду 
Толю в номер, долго уговариваю — и через несколько дней, 
кажется, даже раньше меня, Отто Алексеевич Солоницын 
(он был по паспорту Отто, в честь Отто Юльевича Шмидта, 
с которым дружил его отец) прилетает в Новосибирск.

Труппа, конечно, рада не была. Я прикрылся, ска­
зав, что Борис Годунов должен быть тридцатитрехлет­
ний, как и написано, попросил артистов не подавать твор­
ческих заявок, потому что со вторым составом все равно 
репетировать не буду, и думал, что этим все закончится.
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Но мужская часть труппы озлобилась, я получил шесть 
творческих заявок от ведущих артистов разных возра­
стов, претендующих на эту роль. Солоницын был для них 
темная лошадка, а запрещенный «Рублев» был скорее ан­
тирекламой...

Толя Солоницын был потрясающе трудолюбив, 
кропотлив. Мы репетировали год. Он будоражил всю труп­
пу, внедрялся в партнеров (а несколько было очень хоро­
ших). Ему надо было во все вникать, он уговорил меня взять 
его на запись музыки Шнитке, два раза сидел во время заказа 
музыки, участвовал в обговорах, был безумно счастлив, что 
над внутренней частью декорации (ее делал Роберт Ако­
пов), над росписями стены пригласили работать уникаль­
ного художника Николая Грицюка (это тоже было откры­
тие, Шнитке под влиянием работ Грицюка сделал несколь­
ко музыкальных кусков).

Это был настолько удивительный период, что вы­
пускать спектакль не хотелось, не хотелось, чтобы была 
премьера. Хотелось репетировать, хотелось общаться... 
После каждой репетиции мы с Солоницыным гуляли по 
Новосибирску и говорили.

Он был актер мощный, сильный, энергетичный, он 
рвался к открытой эмоции, но в спектакле мы хотели из­
бежать ора, крика, воли. Хотелось сиюсекундного существо­
вания, которое дало бы возможность пробраться за извес­
тные предлагаемые обстоятельства, понять: что такое 
государство, как им управлять? Кто-нибудь знает это?

Анатолий Алексеевич Солоницын был безумно по­
слушным артистом. Потом говорил (я даже где-то читал 
эти его слова), что, мол, есть два режиссера, которые скажут 
«включить» —  он включит, скажут «выключить» —  он вы­
ключит. Недавно мы вспоминали с Борисом Ивановичем 
Тищенко, как в пьесе «Тот, кто получает пощечины» Толя 
прыгал сверху «винтом». Потом перестал, потому что под­
вернул ногу. Но когда впервые на репетиции этот прыжок
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пришел мне в голову и я крикнул ему: «Прыгай вниз!» —  он 
посмотрел, оценил (очень высоко!) — и прыгнул с антресо­
лей, с трех метров.

Этой исполнительностью Солоницын многих раз­
дражал. Знаете, есть артисты, которые говорят: «Сам по­
пробую». Что значит «сам»? Ведь моя палитра для него 
новая, и если он способен что-то прикупить у меня, — от 
этого и рождается новый он.

Выпустив «Годунова», я уехал из Новосибирска, а 
Толя сыграл еще у Климовского Монахова в «Варварах», 
моноспектакль «Фауст».

Солоницын был совсем непохож на свой само­
углубленный киноимидж (то, что сделал с ним Тарковс­
кий, потом проэксплуатировал Михалков в фильме «Свой 
среди чужих...»). А он был открытый, симпатичный, жи­
вой, веселый человечек. Любил застолья, флиртовал с ба­
рышнями. В Новосибирске был классный случай. Поче­
му-то у меня в гостиничном номере стояла пишущая 
машинка в кожаном футляре. Как-то перед выходным 
днем Толя говорит: «Дай мне попечатать немножко». Я 
говорю: «Бери, печатай». Он взял и ушел в свою гостини­
цу (мы жили в разных). Назавтра его нет. Ну, думаю, пе­
чатает. Еще день —  нет артиста Солоницына, на третий 
день пошел к нему в гостиницу —  он туда не приходил... 
Заволновался. Но бить тревогу в театре не стал: я привез 
артиста —  я за него отвечаю. Жду. Ввечеру появляется. 
Оказывается, напротив моей гостиницы был магазин 
«Колос». Он зашел туда купить какой-то еды. Стоит ав­
тобус, там свадьба, кричат: «Баянист!» —  «Да я не бая­
нист!» Они не поверили и с этой машинкой все равно 
запихали его в автобус и повезли в какое-то далекое си­
бирское село, где он с ними два дня гулял. Удивились, ко­
нечно, что не гармошка, но простили. «А ты им сказал, 
что ты артист?» —  «Нет, не сказал, просто пообщались, 
весело».
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Я привыкаю к артистам и продолжаю жить с ними. 
После Новосибирска я понимал, что мне без Толи плохо, 
но взять его в театр я не мог. Хотел. Хотел позвать его в 
ЦАТСА, мне казалось, что он был бы блистательный Ро­
щин, но театр, где я ставил «Хождение по мукам», принад­
лежал Армии, а «Рублев» был почти диссидентским филь­
мом, и я не смог.

Но когда мне захотелось поставить никогда не ста­
вившуюся пьесу Л. Андреева «Тот, кто получает пощечи­
ны» и собрать в ней близких по духу людей, с которыми 
мы были бы в состоянии услышать друг друга, и когда с 
этой идеей я получил приглашение в Таллиннский театр 
русской драмы, первое, что я сделал, —  позвал Толю. Там 
согласились, и мы сделали «Тота». Тогда был подготови­
тельный период «Соляриса», рядом был Ярвет, приезжал 
Банионис, они общались (Тарковский хотел, чтобы они 
общались).

После «Тота» в Таллинне у главного режиссера он 
сыграл еще журналиста в «Гостинице “Астория”» Штей­
на. Это была замечательная работа, очень эмоциональная, 
мощная, он был там сильный, коварный, шпанистый, хули­
ганистый.

Когда влюбляешься в артиста, видишь его уже вез­
де. Но начинались съемки «Соляриса», и в «Олимпию» 
Мольнера в том же Таллинне я вошел без Толи. И ничего 
не мог сделать с другим артистом, понимал, что погибаю. 
И предложил Толе ввод. Он вошел за считанное количе­
ство репетиций и сыграл гусара. Он ведь был ироничный, 
острохарактерный театральный артист, и это нужно было 
в нем развивать.

Однажды произошла очень смешная сцена. По­
скольку это был ввод, Солоницын надел чужой костюм, и 
когда в любовной сцене он присел на колено— лосины трес­
нули и порвались пополам. Я смотрю в холодном поту: 
актер почему-то не двигается, мизансцена стоит. В общем,
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он, не двигаясь с места, одними руками отработал все в 
одной мизансцене, даже раздел актрису!

Юмор был и в жизни. Помню, пришел на Новый 
год в белоснежных штанах к моему маленькому сыну, сто­
ял и полчаса доставал изо рта серпантин. И никто его не 
интересовал, кроме ребенка...

Толя Солоницын был добр, очень любил своего 
младшего брата, с мамой был на «вы» (вот странно, да?), 
обожал дочку Лялю. Но главное —  он был ежесекундным 
учеником, он хотел познать и не хотел повторяться. Читал, 
любил покурить сигару, увлекался социологией, знал по­
эзию, замечательно читал Пушкина, любил Давида Самой­
лова, ездил общаться к Лотману (Лотману очень нравил­
ся его Тот). Он прелестно расписывал доски. Покупал раз­
делочные доски и создавал уникальные ташистские пят­
на, радуги, крики солнышка, динамику цвета. Дарил их дру­
зьям.

Конечно, он был абсолютно органичен. Когда-то в 
«ПТЖ» ( 12) я рассказывал, как печально известный 
критик Ю. Зубков, загубивший не одну режиссерскую судь­
бу и написавший, что режиссерам М. Захарову и А. Сагаль- 
чику нет места в советском театре, приехал в Таллинн смот­
реть «Тота». Я понял, что это конец, нашел Солоницына и 
говорю: «Толя, что угодно, только не играть при нем!» 
Солоницын лег в гримерке, и... у него начался сердечный 
приступ. «Скорая», то, се, ему предлагают ехать в больни­
цу... Словом, он тянул, пока не объявили: «Спектакль от­
меняется». Тогда он встал, и мы пошли праздновать по­
беду.

Абсолютная органика была и на сцене. В «Борисе 
Годунове», в сцене синклита, бояре приходили со свечами 
и втыкали их в старое металлическое корыто, когда-то, 
по-видимому, предназначенное для лучин. И как-то на ре­
петиции я крикнул: «Толя, тебе холодно, руки мерзнут». 
Он завел их за спину и стал греть пальцы, шевелить ими у
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этих свечей... После спектакля смотрю: что это? Огром­
ный волдырь, ожог. Он сказал, что весь спектакль не чув­
ствовал. Что это? Это не был зажим, Толя никогда не был 
зажат, он сиюсекундно существовал, не тратил себя на реп­
ризы, ему мешали аплодисменты. В «Борисе Годунове», 
когда Борис сжигал бумаги в медном тазу, это было краси­
во, и зал аплодировал. Толя сказал: «Надо это как-то снять». 
Не из пижонства сказал, а потому, что мешало. А ведь сколь­
ко актеров, которые выдавливают из зала аплодисменты, 
как из тюбика: давай, давай!

Мне кажется, театр он любил больше, чем кино. Он 
искал себе труппу, хотел работать именно в Ленинграде, 
пошел в Ленком к Гене Опоркову —  не сговорились. Тог­
да я привел его в Театр Ленсовета, где мы сделали опять 
«Тота» (второй раз ставить скучно, я никогда этого не де­
лал, но меня уговорил Владимиров, а Толя хотел работать в 
Ленинграде, город ему безумно нравился, он мечтал тут 
обосноваться, и это не случайно, в нем было много «Досто­
евского» тоже). А потом (чего со мной никогда в жизни не 
бывало) я ввел его в чужой спектакль «Варшавская мело­
дия», поставленный Игорем Петровичем Владимировым, 
на роль Виктора. И Алиса Фрейндлих, игравшая Гелену, вспо­
минает эту работу и пишет, что он не играл жлоба, а был 
интеллигентен.

Я очень хотел попробовать с ним «Эрика XIV» в 
Александринке — не удалось. Он мог бы быть и Лопахи- 
ным, и Гаевым. Я убежден, что в разное время он сыграл 
бы Чебутыкина и Тузенбаха, стал бы потрясающим Ива­
новым. Когда я ставил «Дети солнца», у нас был конфликт 
(я просил его не ходить сниматься в фильме «Любить че­
ловека» С. Герасимова), но каждый день, идя на репетицию, 
я вспоминал Толю Солоницына и думал о нем как о Про­
тасове... Хотел пробовать с ним Островского, какой он был 
бы Великатов! А как-то мы с Толей шли мимо нового «Ок­
тябрьского» зала и буквально «заболели» идеей сделать там
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«Кармен» — кусочки оперы, балета, драмы. Чтобы он был 
Хосе. По Мериме.

Идей было много. Не воплотились. Он хотел иг­
рать на сцене. Именно поэтому когда-то выбрал хорошее 
в те годы Свердловское училище и поехал туда из Фрунзе. 
Поэтому он искал в театре второго Тарковского. Не на­
шел, не столкнулся, не встретил.

Марина ТАРКОВСКАЯ,
филолог, сестра Андрея Тарковского

Как я «открыла» Анатолия

В далекий 1964 год, в промозглый день, когда снег 
уже начал таять, а идет дождь, и все вокруг серо, грязно и 
мрачно в Москве, я пришла на «Мосфильм» к своему мужу, 
режиссеру. И ждала его на проходной, когда он придет за 
мной и заберет меня.

Проходной на «Мосфильме» было небольшое 
здание, такой пристрой, выкрашенный голубой краской, 
так любимой в те годы нашими прорабами. Проход­
ная была набита актерами —  молодыми по преимуще­
ству. Здесь встречались, обнимались, целовались —  как 
это принято у актеров. И провожались —  тоже с объя­
тьями и поцелуями. В общем, все это бурлило, шумело, 
восклицало.

В ожидании мужа я встала в сторонку. Я была чело­
веком скованным, стеснительным.

И вот мой взгляд упал на человека, который стоял 
один, в углу проходной. Он был в черном пальто, ворот­
ник приподнят. Не помню, было ли что у него на голове.

Когда я увидела это лицо, глаза, я подумала: «Это 
идет актер на роль Андрея Рублева».

Я знала, что Андрей запускается с фильмом о вели­
ком иконописце и что ищет актера на главную роль.
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Вышел муж с пропуском, мы прошли на студию, 
что-то делали, я уже не помню. Потом мой Саша говорит: 
«Давай зайдем к Андрею».

Мы зашли в комнату, на двери которой висела таб­
личка: «Андрей Рублев». В комнате стоял письменный 
стол, за ним сидел Андрей, а перед ним, на стуле,— тот чело­
век, которого я совсем недавно видела на проходной «Мос­
фильма».

Я нисколько не сомневалась, что именно он будет 
играть Андрея Рублева. Внутреннее чувство — сама не 
знаю, откуда оно взялось, —  так подсказало мне.

Я Андрею сказала об этом позже, когда он выбор 
свой остановил на Анатолии. Но первой «утвердила» его на 
роль Рублева я. Потом я сказала Толе, что внутренне я «кре­
стная мать» этой роли.

Была еще одна памятная встреча в ту пору. В вос­
поминаниях о Толе сказано, что перед первой съемкой он, 
как и его герой, принял обет молчания. Но тогда я ничего 
не знала об этом. Я поехала к своим друзьям, Стацинским. 
Он —  художник, его жена —  моя приятельница по универ­
ситету, Ирина. Я приехала к ним, стою в подъезде дома, где 
они снимали квартиру, жду лифт. Слышу —  открылась 
дверь входная, шаги мужские. Оглядываюсь и вижу того 
самого человека, с которым встретилась и в проходной 
«Мосфильма», и в кабинете у брата. Я, узнав его, спраши­
ваю: «Вы к Стацинским?» У него горло было закутано 
шарфом, он что-то буркнул мне в ответ. Ладно, заходим в 
лифт. Я опять спрашиваю: «Вы к Стацинским?» Он кив­
нул и снова ничего не ответил.

Зашли в квартиру, познакомились. Ирина говорит: 
«Это Анатолий Солоницын, актер, будет играть Андрея 
Рублева у твоего брата».

Толя опять кивнул и ничего не сказал. Так он и 
просидел весь вечер —  слушал нас, улыбался, хмурился. Но 
ни слова не сказал. Я поразилась тому, как он всерьез от­
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несся к своей работе. И к людям —  об этом я узнала не­
сколько позже. В нашей семье к нему было отношение —  
и со стороны мамы, и Андрея, и меня — очень теплое, дру­
жеское. Хотя я не могу сказать, что дружила с ним. Я тогда 
жила обычной жизнью советской женщины: работа, семья, 
кастрюли, кухня —  привычный круг забот.

Хорошо запомнился мне и спектакль «Гамлет» в 
Театре Ленинского комсомола. Я была потрясена тем, что 
увидела. И Анатолий мне очень понравился. Он остался в 
моей памяти таким, как его Гамлет, —  размышляющим, 
тихим, страдающим, который больше всего боится стать 
похожим на обитателей Эльсинора...

Юрий НАЗАРОВ, 
народный артист России

Доверие

Анатолия Солоницына я впервые встретил на 
съемках «Андрея Рублева». Я играл Великого и Малого 
князей, а на главную роль Тарковский пригласил неизвес­
тного актера из Свердловска. Его внешний вид —  непри­
вычный для расхожего представления о киногерое —  сра­
зу привлекал. Мне хотелось поближе узнать его, понять, 
почему человека из провинции взяли на главную роль. Я 
и сам провинциал, сибиряк, поэтому видел, как Анато­
лию трудно освоиться в непривычной для него обстанов­
ке. Я на себе испытал это отношение москвичей кинош­
ников.

Это такой «второй эшелон» каждой киногруппы —  
ассистенты, осветители, постановщики, звуковики и т. д. Они, 
как правило, считают себя большими специалистами, без 
которых никакого «кина» не будет, очень любят поучать и 
лукавить.
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Я видел, как Толе очень трудно преодолеть этот 
барьер, одиночество, в котором он оставался после съе­
мок. Каждый съемочный день был сложным —  особенно 
для него, играющего главную роль, да в таком фильме, в 
«большом кино».

И вот однажды я ему все это сказал. Как он тут 
кинулся ко мне, обнял, сразу признался, что именно такие 
чувства он и испытывает. Между нами сразу возникло до­
верие, и он с того дня нередко делился со мной своими мыс­
лями —  и не только о кино.

Вообще он был человек очень откровенный. Не­
которые считали, что даже слишком. Но в этом-то как 
раз и была его особенность, неповторимость характера. 
Именно доверительность, сердечность.

От Толи я узнал, как должны были развиваться судь­
бы моих князей. Тарковский очень много чего напридумал 
с соавтором по сценарию —  Андроном Кончаловским. Та­
тарин, которого я спасаю, становится моим телохранителем. 
И спасает меня во время одной из битв. И вот, когда весь 
этот ужас братоубийственной бойни кончается, Рублев бе­
жит куда-то в поле, не разбирая дороги, и видит: пронзен­
ный стрелой, лежит Малый князь, умирает. Рублев поднима­
ет князя, тот просит пить. Андрей тащит его к луже, другой 
воды поблизости нет... И вот князь, умирая на руках Рубле­
ва, говорит: «Господи, кабы не власть эта проклятая, как бы 
я любил брата!» А по сценарию было такое обстоятельство: 
братья-князья— близнецы, только один, ставший Великим, 
родился первым —  вот здесь какая интрига... Умирает Ма­
лый князь, а Великий в это время возвращается из похода в 
Литву. Конь спотыкается, князь вылетает из седла. Встал, от­
ряхнулся — ничего не случилось. Но за сердце все же взял­
ся. И говорит: «Вроде не ударился, а сердце что-то болит... 
Наверное, что-то дома случилось».

Все это рассказал мне не Андрей Тарковский, а Толя. 
Я понимаю, каждый фильм имеет свой метраж, свои грани­
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цы. И не все, что задумано сценаристом и режиссером, вхо­
дит в картину. Часто и сама съемка, и в особенности мон­
таж диктуют свои условия. Происходит что-то такое, чего 
не объяснишь словами. И все же каждому актеру хочется, 
чтобы его роль была крупнее, значимее. Историю князей 
из «Андрея Рублева» я всегда ношу в своем сердце, она мне 
очень дорога. Как и образ самого Рублева — он для меня 
неотделим от актера Анатолия Солоницына.

Николай БУРЛЯЕВ, 
народный артист России

Особенный, 
«отдельный» человек и актер

Трудно осознавать, что пришло время, когда надо 
вспоминать о людях, с которыми работал, которых любил. 
Историей кинематографа стали и фильмы Андрея Тарков­
ского, и многие актеры, снявшиеся в его фильмах. Прежде 
всего —  Анатолий Солоницын, без которого он не мыслил 
себе ни одной своей картины. Главные роли и в «Носталь­
гии», и в «Жертвоприношении», снятые Андреем Арсенье­
вичем за рубежом, тоже ведь предназначались Анатолию.

Когда я узнал, что на роль Андрея Рублева приглашен 
какой-то незнакомый, никому не известный актер, я очень 
удивился. Мы вместе с этим новым для меня актером про­
ходили унизительный акт кинопроб. Мне была отведена 
роль Фомы, ученика Рублева. Роль мне не нравилась. Ее 
потом блистательно сыграл Михаил Кононов —  я бы так 
никогда не сыграл. Мне понравился Бориска, и вот я стал 
пробоваться. Я тоже трясся, так как было страстное жела­
ние пройти сквозь все испытания, убедить и Андрея Арсе­
ньевича, и худсовет, чтобы они поручили эту роль мне. И 
вот мы встречаемся на пробах с Анатолием. Вижу, какой-то
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странный входит в павильон человек —  лысоватый, блед­
ный. Я очень ревностно относился к тому, кто будет играть 
главную роль. Смотрю на Солоницына —  что же в нем та­
кого яркого? Почему его выбрал Тарковский?

Это чувство удивления и недоумения быстро про­
шло. Как только мы с Анатолием стали общаться, как 
только я стал его узнавать, все стало понятно. Мы подру­
жились.

Дело в том, что работе Толя отдавался с редкой без­
заветностью. Он и в дружбе был таким. Для меня очень 
многое открыла фраза, записанная Андреем Арсеньеви­
чем в дневнике: «Умираю от той же болезни, что и Соло­
ницын».

Рак бронхов, рак легких. Я читал, что ученые от­
крыли — эта страшная болезнь чаще всего возникает у 
людей высокого морального долга. Именно они умирают 
от такой болезни.

Но все это я узнал потом, а тогда, на съемках «Рубле­
ва», поразило меня вот что. И первый эпизод съемочный, и 
первый эпизод на озвучании были из финала картины, когда 
Рублев после обета молчания начинает говорить Бориске, 
колокольных дел мастеру, которого выпало воплотить на 
экране мне: «Ну что ты, что ты... Такой праздник для лю­
дей сотворил, а еще плачет... Пойдем с тобой по Руси, ты 
колокола лить, а я иконы писать». И Бориска признается 
Рублеву, уже старику, что никакого секрета, как отливать 
колокола, он не знал, что отец, умирая, этого секрета ему не 
передал! А ведь Бориска всем, в том числе и Великому кня­
зю, сказал, что он знает секрет, что, кроме него, отлить коло­
кол некому: вымерла вся деревня, не осталось колоколь­
ных дел мастеров...

Сцена эта поразительна по замыслу, в ней как бы 
видна судьба России. Вот последняя черта, дальше гибель, 
никого нет больше, кто бы спас Россию от немот ы , то есть 
духовной смерт и , что ведет и к гибели физической. И вот
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находится мальчишка, подросток, ведет за собой людей, и 
немота прекращается —  то есть спасается Русь. И прини­
мает на руки этого мальчишку не кто-нибудь, а величай­
ший иконописец —  тот самый, который, по слову Павла 
Флоренского, «Троицей» своей доказал существование 
Господа — настолько совершенным стало творение пре­
подобного...

Вот почему Андрей Арсеньевич такое большое 
значение придавал именно этому эпизоду, с него и начи­
нал картину. Чтобы проверить, сможем ли мы с Анатоли­
ем выразить идею фильма.

Анатолий молчал и перед съемками, а перед озву­
чанием — месяца три, по-моему. Мы все удивлялись: за­
чем это? Ведь можно и голос потерять —  Анатолий хо­
дил с горлом, перетянутым шарфом. Можно было бы и 
без физических страданий изменить голос. Или, на худой 
конец, взять пожилого актера на озвучание с хриплова­
тым голосом. Но когда началась работа и Анатолий за­
говорил, все сразу стало ясно. Именно такой голос и дол­
жен был звучать в этой сцене —  столько в нем было и 
страдания, и боли, и отцовской нежности к моему Борис- 
ке. И много еще того, что не выразить словами, но что 
есть как раз то, что называется сокровенностью. Это не 
игра, не шутка, не имитация, на которую горазды наши 
шустрые пародисты.

Анатолий выстрадал роль, оттого она у него и вош­
ла в историю мирового кино.

Он был особенный, «отдельный» человек и актер. 
Я узнавал и открывал его постепенно. Это открытие про­
исходит и сегодня. Был я на родине Анатолия, в городе 
Богородске Нижегородской области. Там открыли мемо­
риальную доску памяти актера. Я узнал, что среди предков 
Солоницына —  летописец и иконописец Захар Степано­
вич Солоницын. То есть все происходит не случайно. Во 
всем виден промысел Божий.
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Анатолий Солоницын и его многие роли в кино 
будут долго жить, как и наша любовь друг к другу. И мне 
хочется сказать словами поминальной молитвы: «Госпо­
ди, прими раба Божьего Анатолия во царствие Твоем, про­
сти все его грехи вольные и невольные».

Наталья БОНДАРЧУК, 
народная артистка России

Он был очень ранимым человеком

Когда я снималась в «Солярисе», мне было всего 
восемнадцать лет. Надо ли говорить, как я была счастлива, 
что меня взял в свой фильм такой режиссер, как Андрей 
Тарковский. Я попала в круг удивительных, необычайно 
талантливых людей: Донатас Банионис, Юри Ярвет, Нико­
лай Гринько, Владислав Дворжецкий —  что ни актер, то 
личность, крупный талант. Мое внимание, конечно, не мог 
не остановить и Анатолий Солоницын —  к тому времени 
я, разумеется, уже видела «Андрея Рублева». В роли Сарто- 
риуса Солоницын был совсем иным. Я даже представить 
себе не могла, что Анатолий будет играть не созерцателя, 
монаха, в свое сердце вбирающего все боли мира, а учено- 
го-прагматика, жесткого и даже язвительного, который 
«алгеброй» поверяет не только гармонию, но и все, что его 
окружает.

Я смотрела, как работает Анатолий, и не переста­
вала удивляться. Это была поразительная преданность ре­
жиссеру. Все, что ни говорил Тарковский, мгновенно вы­
полнялось. И такая детскость, незащищенность была в гла­
зах у Толи, когда режиссер не был им доволен, что мне ка­
залось — я старше и мудрее Анатолия. Я наблюдала, как 
Андрей Арсеньевич даже пользуется преданностью акте­
ра, «взвинчивает» его состояние, «разогревает», как гово­
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рят режиссеры, своего артиста. Тарковский высказывал 
свое недовольство, даже говорил: «Толя, ну что ты дела­
ешь! У меня же сердце болит, ты меня сегодня доконаешь!» 
Анатолию становилось не по себе, у него —  я видела —  
начинали подергиваться из стороны в сторону зрачки. 
Возникал как раз тот «градус», который и нужен режиссе­
ру. А Анатолий играл так, что по нему было видно: если я 
сейчас не выполню все, что требует от меня любимый ре­
жиссер, —  умру. И он играл так, как никто. Ни Банионис, 
ни Ярвет не могли сделать то, что делал Анатолий. Да и 
работал с ними Тарковский совсем по-другому. Он никог­
да не высказывал им такой жесткой оценки, какую выска­
зывал Анатолию. А Толя был очень ранимым человеком. 
Это хорошо было видно всем: как он переживал, сколько 
души вкладывал в то, чтобы сыграть все на пределе своих 
сил, на пределе человеческих возможностей.

Мне хотелось бы, чтобы и мы были так же преда­
ны своему делу, искусству, как Анатолий Солоницын. Он 
не щадил себя. Он подарил нам настоящее, прекрасное 
искусство — одухотворенное, в котором так много искрен­
ности, боли, стремления к совершенству.

Маргарита ТЕРЕХОВА, 
народная артистка России

«Умягчи наши злые сердца, 
Богородице...»

Когда я думаю об Анатолии Солоницыне —  теперь, 
по прошествии стольких лет без него, —  мне приходит на 
память молитва ко Пресвятой Богородице, называемой 
«Умягчение злых сердец». Еще эта икона Богородицы, к 
которой обращена молитва, по-иному называется «Семи- 
стрельная». Название иконы происходит от слов старца
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Симеона, который, увидев Богородицу в храме и взяв Мла­
денца Христа на руки, сказал Ей, что Младенец сей и спасе­
ние, и слава людей, но что Ей, Матери Божьей, «душу прой­
дет оружие». Вот семь стрел, проходящих через сердце 
Владычицы нашей, и есть образное выражение пророче­
ства Симеона Богоприимца.

Думаю, позволительно будет сказать, что Анатолий 
Солоницын творчеством, самим существованием своим 
как бы умягчал «злые наши сердца». Может даже пока­
заться поразительным, но сам он никогда не делал зла. В 
душе его была некая ангелоподобность. Это я поняла с го­
дами. И говорю это без всякого преувеличения.

Андрей Арсеньевич понимал, кого выбрал не толь­
ко на роль Андрея Рублева, но и на роли последующие. Он 
увидел в Солоницыне то, чего не видели другие, —  душу 
открытую, нежную, способную к тому, чтобы «умягчить» 
другие сердца.

Да, все мы волновались, когда приходили на пробы 
к Тарковскому. Но сегодня это уже неважно, волновались 
мы или нет. Важен результат, важно то, что сделали Тар­
ковский и его единомышленники.

И я очень волновалась, когда пришла на пробы в 
фильм «Зеркало». Получилось так, что я опоздала. Видели 
бы вы, какое выражение лица было у Тарковского, у опе­
ратора Гоши Рерберга! Господи! Они с удивлением и не­
доумением смотрели на меня: «Как? Опоздать? На пробы 
такого фильма?»

Дело заключалось в том, что кино было для них не­
отделимо от жизни. Жизнь —  это и было их кино. Я ду­
маю, что и мир при их существовании был другим, и, как 
следствие, кино было совсем другим.

Хорошо помню первую сцену в фильме «Зерка­
ло». Тарковский и Рерберг долго ее выстраивали. А какая 
до этого подготовка была —  об этом я позже узнала —  
просто уму непостижимо! Поле, по которому уходит Про­
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хожий (Солоницын), специально засеивали гречихой. Тар­
ковскому нужна была именно гречиха. Специалисты кол­
хоза (или совхоза, не помню) ему говорят: «Да не растет у 
нас гречиха». А он настоял — и гречиха выросла. И как 
потом говорили, в хозяйстве (подмосковное Тучково) ста­
ли после съемок фильма культивировать гречиху.

Но это к слову. Буквально каждая деталь была важна 
для режиссера. Каждая мелочь становилась художествен­
ной подробностью картины, из которой и вырастали по­
том объем, глубина.

Он мне говорил: «Ничего не играй. Вот у тебя рес­
ничка дрогнула — этого достаточно!» И мы все —  и Толя, 
и я  —  старались максимально точно выполнить задания 
режиссера. Даже Рерберг —  знающий себе цену, уверен­
ный в себе — говорил: «Это как папа скажет». Он так 
Тарковского называл —  «папа».

А когда Тарковский узнал, что я хочу стать режиссе­
ром, он с тоской сказал: «Вот тебя сейчас все любят. Ты —  
актриса. А станешь режиссером, все тебя будут ненави­
деть». И теперь я поняла, что в этих словах есть правда, —  
быть режиссером очень и очень нелегкий крест.

Конечно, это большое счастье, когда у режиссера есть 
такой артист, как Солоницын. Потому что он никогда не 
спорил с режиссером, как это делают даже мало-мальски 
утвердившие себя артисты.

Анатолий стремился жить по Евангелию. Заповеди 
Блаженств прямо относятся к нему. Никакого внимания 
к быту, эта вечная его неустроенность, отсутствие денег... 
Помню, как он перехватил десятку у меня, я давно про это 
забыла, а он после репетиции в Лейкоме, когда мы готови­
ли «Гамлета», подходит ко мне и отдает долг. «Что? —  уди­
вилась я. — Зачем? Какая еще десятка?» А он говорит: «Нет, 
я у тебя занимал, обязан отдать».

Андрей Арсеньевич рассказывал, как за рубежом у 
него журналисты, режиссеры спрашивали про Солоницы­
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на: «А в каком особняке он живет? Женщины какого типа 
ему нравятся? На каком автомобиле ездит?» И так далее. 
А он жил в общежитии Лейкома в комнатке метров вось­
ми, прямо напротив кухни...

Еще мне запомнилось, как Андрей Арсеньевич го­
ворил про Феллини, сказавшего Тарковскому: «Вот, зави­
дую вам, на вас никакие продюсеры не влияют, вы творите 
свободно». И Тарковский вынужден был с этим согла­
шаться. Такова профессия режиссера, особенно когда ты 
представляешь страну. Да и у нас разве лучше? В Лейкоме 
Тарковскому говорили: «Зачем тебе Терехова? Зачем тебе 
Солоницын? У нас получше актеры есть —  выбирай!» А 
он им опять повторял: «Из-за такого Гамлета, как Толя, я и 
делаю спектакль». Я думаю, они искренне не понимали его. 
И он, конечно, страдал от этого непонимания.

Преждевременный уход из жизни и Тарковского, и 
Солоницына —  это все от страданий. А когда он уехал, ког­
да уже работал там, на Западе, то однажды сказал: «У них 
все есть. Только нет таких актеров, как наши».

Анатолий Солоницын все мог воплотить и на сце­
не, и на экране. У Шепитько он же гениально сыграл преда­
теля Портнова. А ведь играл он зло, но утверждал добро. 
Потому что показал полный крах всей жизни Портнова, 
его философии.

После многих лет мытарств я наконец приступила 
к осуществлению давней моей мечты — ставлю как ре­
жиссер в кино «Чайку» Чехова.

Когда Толя ушел из жизни, его сыну Алеше было 
четыре годика. И моему Саше столько же. Теперь они 
выросли. Саша закончил ВГИК, Алеша учится в юриди­
ческом. Но и у него есть мечта —  стать, как и отец, акте­
ром. Саша в моем фильме играет Треплева, Алеша Соло­
ницын —  Медведенко. Роль сложная, хотя Медведенко, 
учителя бедного, влюбленного безнадежно в Машу, дочь 
управляющего имением Аркадиной, помнят не так, как
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Заречную или Треплева. Но ведь у Чехова нет неинтерес­
ных ролей.

Теперь в кино пришли наши дети. Иногда я думаю, 
что, может быть, я затем и родила дочь и сына, чтобы они 
сыграли Заречную и Треплева. Не знаю, может, здесь есть 
некое мое преувеличение. Но мне так хочется, чтобы дети 
наши —  и мои, и Толины —  продолжили то, что делали в 
кино, в театре мы, старшее поколение.

Звали к добру.
К жертвоприношению во имя Господне.
К умягчению злых сердец.

Андрей ТАРКОВСКИЙ

Как мне не хватает теперь его. . . 1

Мне приходилось сталкиваться в работе с актера­
ми, которые так до самого конца и не решались полнос­
тью довериться моему рисунку роли, —  они почему-то не 
могли его не контролировать, полагая мою работу непро­
фессиональной. Я же в таких случаях считал и считаю их 
непрофессиональными исполнителями. Ибо в моем по­
нимании профессиональный актер кинематографа —  это 
тот, кто способен легко, естественно и органично, во всяком 
случае без видимой натуги, принять и включиться в лю­
бые предлагаемые ему правила игры, быть способным 
оставаться непосредственным в своих индивидуальных 
реакциях на любую импровизационную ситуацию. С дру­
гими актерами лично мне работать неинтересно. С моей 
точки зрения, они всегда играют общие места.

А вот такие актеры, как Анатолий Солоницын или, в 
конце концов, Маргарита Терехова, оказались способными

1 Из книги А. Тарковского «Запечатленное время».
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с безграничным доверием отнестись к режиссерскому за­
мыслу. Они верят режиссеру, как дети, и эта их способность 
довериться вдохновляла меня необыкновенно. Поэтому я 
считаю, например, что Анатолий Солоницын— прирожден­
ный актер кино. Это нервный, легко внушаемый актер— его, 
как правило, легко эмоционально заразить, добиться от него 
нужного эмоционального настроения. Правда, случалось 
порою, что он не сразу включался в нужную ситуацию, как 
бы эмоционально «примеряясь» к ней. А вот Терехову и 
«заводить» не надо— она мгновенно перестраивается в нуж­
ное состояние. Однако —  это самое главное для меня —  у 
Солоницына не может возникнуть этот умозрительный и 
вполне традиционный для театрального актера вопрос «по­
чему?»: почему он делает это так, а не иначе? Для него такая 
постановка вопроса сама по себе абсурдна.

Как мне не хватает теперь его — приступая к но­
вой работе, вспоминаю Анатолия, думаю: вот как бы он 
здесь сыграл и как это было бы замечательно...

Евгений КОЧЕТКОВ, 
фотохудожник

Два Федора Михайловича

В 1979 году режиссер Александр Зархи ставил 
фильм «26 дней из жизни Достоевского». На главную роль 
был утвержден Олег Борисов, обожавший писателя и пре­
клонявшийся перед его творчеством.

Отношение к Достоевскому в нашей стране все­
гда было весьма неоднозначным. Споры вокруг личности 
и творчества писателя не стихают до сих пор.

Творческие установки актера Борисова и режиссе­
ра Зархи в отношении образа Достоевского не совпадали 
с самого начала.
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Борисову претило сведение конфликтов к плоско­
му моралите типа «что такое хорошо и что такое плохо», 
закономерному для тогдашнего нашего кино... Съемки 
шли полным ходом. Уже было отснято почти полкарти­
ны. Что ему, Олегу Ивановичу, оставалось делать? Он тер­
пел и мучился. Отказываться от роли было неприлично и 
поздно. Последней каплей для него стало, когда режиссер 
дал установку «Федору Михайловичу Достоевскому» с не­
навистью «расстрелять» глазами киот...

Борисов не выдержал, снял грим и хлопнул дверью.
Когда его вызвали к генеральному директору «Мос­

фильма» Н.Т. Сизову для «проработки», с Борисовым со­
лидаризировалась Евгения Симонова, игравшая Анну 
Сниткину. Сизов пригрозил ей: «Я тебе гарантирую лет 
десять на «Мосфильме» не сниматься!» И она отступила...

Снова начались поиски актера на роль Достоевско­
го. К слову, тогда многие артисты в поддержку Борисова 
отказывались даже от фотопроб на эту роль.

И вот нашли Анатолия Солоницына. Житейская 
ситуация у него настолько тесно переплелась с творческой, 
что надо рассказать про обе стороны медали.

Я как художник-фотограф всегда находился ря­
дом с кинокамерой, режиссером и актерами. Когда объяв­
ляли перерыв на перекур, мы уходили, и Анатолий много 
рассказывал о себе, о жизни, о политике. Мы его забрасыва­
ли вопросами. И очень удивлены были, например, когда 
узнали, что настоящее имя его не Анатолий, а Отто.

Не прошло и недели, как Н.Т. Сизов снова вызвал 
Анатолия и попросил помочь группе «26 дней из жизни 
Достоевского». Анатолий знал, что картина будет снимать­
ся в жесткие сроки. Во многом его не устраивал сценарий. 
Но ведь речь все-таки велась о Достоевском! Не было пи­
сателя, которого Анатолий любил бы больше, да и как ак­
тер он начинался именно с Достоевского, с «Униженных и 
оскорбленных».
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Сизова Анатолий уважал, относился к генерально­
му с благодарностью за то, что руководитель «Мосфиль­
ма» сразу же озаботился тем, чтобы у Толи была квартира, 
и включил артиста в список на получение жилья в коопе­
ративном мосфильмовском доме. Да и не только в этом 
дело. Анатолий в то время только что стал штатным акте­
ром «Мосфильма», а «по штату» нельзя не выполнять 
«указания» и «просьбы» руководителя. Здесь служебное и 
личное переплелось.

Так же, как и в судьбе Достоевского. Удивительно 
все совпало. Судите сами: Анатолию было сорок пять 
лет —  как и его герою. Как и Федор Михайлович, Анато­
лий сделал предложение девушке, которая была вдвое мо­
ложе, —  и встретил ответную любовь.

И работа велась в очень похожих обстоятельствах. 
Достоевский диктовал «Игрока», «как на почтовых», по 
выражению писателя. И фильм снимался ускоренными 
темпами — по две-три смены подряд. Достоевский был в 
долгах как в шелках. И Анатолию надо было срочно вы­
плачивать вступительный взнос за кооперативную квар­
тиру.

Анатолий, как и его герой, преодолел все трудности.
За эту работу он был удостоен премии «Серебря­

ный медведь» на кинофестивале в Западном Берлине —  за 
лучшее исполнение мужской роли.

***

Прошло некоторое время. Я уже работал на дру­
гой картине. Толя лежал в больнице.

Как-то при закрытых дверях мы пили «чай». Стук 
в дверь. Открываю —  и глазам не верю! —  Анатолий сво­
ей персоной.

Сел рядом с нами. Я показал на стакан:
—  Будешь?
—  Нельзя, ребята. Как я вам завидую...
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Зная, зачем он пришел, я разложил перед ним фото­
графии из фильма:

—  Выбирай!
Он взял пять фото и с восхищением рассматривал 

остальные.
Я не выдержал:
—  Забирай все.
Взял. Я дал ему конверт. Он сложил. Полез за ко­

шельком.
—  Не надо, Толя. Пусть это будет память о нашей 

совместной работе, —  и тут я обратился с просьбой: —  
Анатолий, разрешишь для истории кино поснимать тебя 
прямо здесь?

—  Да сколько хочешь! —  он улыбнулся.
Я взял камеру и прямо без подсветки отснял всю 

пленку.
И теперь в моем архиве хранятся последние сним­

ки великого моего современника, великого актера Анато­
лия Алексеевича Солоницына!

Без него он не мыслил фильма

Из интервью Марианны ЧУГУНОВОЙ, 
постоянного ассистента режиссера Андрея 
Тарковского, киноведу Майе ТУРОВСКОЙ

М. Т.: Для Тарковского трудно было собрать ак­
терский состав?

М. Ч.: Мужчин он всегда знал заранее, с женщина­
ми было гораздо хуже, а с детьми — просто ужас. Актеры у 
него всегда были те же самые. Ну, вы знаете: Толя Солони­
цын, Гринько, Янковский, Кайдановский. Ярвет замечатель­
но играл. Он объяснял это тем, что в каждом актере не­
ограниченное количество возможностей, что ему интерес­

340



нее раскрывать новые пласты, чем, предположим, пробо­
вать новых. Кайдановский, например, с самого начала был 
его актер, хоть поначалу работа не складывалась. И потом, 
у него была теория, что актеру ничего не надо знать, даже 
сценарий, а все делать со слов режиссера.

Но на самом деле ему, наверное, было проще иметь 
дело с человеком, который его уже понимал, как Толя или 
Гринько. Какая-то у него была родительская к ним привя­
занность. Это на словах он про пласты объяснял, а вооб- 
ще-то, это что-то подсознательное — не объяснишь же, 
почему любишь.

С Толей у него вообще были необыкновенные от­
ношения. И он даже заболел тем же самым. У Толи Соло­
ницына были очень больные легкие. Андрей Арсеньевич в 
детстве перенес туберкулез. Толя заболел на «Сталкере», 
Андрей Арсеньевич, наверное, в 1976 году —  так шведы 
ему сказали.

М. Т.: Мне кажется, он не мыслил картины без 
Солоницына, и если роли не было, то она придумывалась 
специально, например, в «Зеркале».

М. Ч.: Думаю, этот персонаж еще какое-то значе­
ние имеет, эмоциональное, например, потому что можно 
было Толе и другую роль дать. Но без него никогда не 
обходилось.

М. Т.: «Ностальгия» писалась для Солоницына?
М. Ч.: Да, главная роль была создана для Толи, но 

он уже тяжело болел... Я думаю, что ранняя смерть не толь­
ко любимого актера и друга, но истинного протагониста1 
всего кинематографа Тарковского получила для режиссера 
значение почти символическое, подвела черту под целым 
периодом его жизни... Без Толи он прожил почти пять лет, 
снял две картины... И умер от той же болезни, что и Толя.

1 П р о т а г о н и с т - в  древнегреческом театре первый, 
главный актер.
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Александр ПОРОХОВЩИКОВ, 
народный артист России

Когда они уходят — 
человечество беднеет

Моя первая встреча с Анатолием Солоницыным 
произошла на картине «Свой среди чужих, чужой среди 
своих». Никита Михалков всегда знает, чего хочет, поэтому 
никаких проб не было, все актеры утверждены задолго до 
начала съемок.

Для съемок нужно было хорошо ездить верхом. 
Тренировки проходили на Сходне, под Москвой. Я на эти 
тренировки приехал последним и, уже подходя к подъезду, 
увидел человека, идущего мне навстречу буквально с рас­
простертыми объятиями. Это был Толя. Дойдя до меня, 
он сказал: «Здравствуй, Саша!» Я ответил ему: «Здравствуй­
те... Толя». Он мне: «Вы мой самый любимый актер». «А 
вы — мой!» Обнялись.

Вот так и познакомились.
Отношения с лошадьми у него выстраивались при­

близительно так же, как у меня, — джигитовка давалась 
трудновато...

Как актера я полюбил Толю еще задолго до нашей 
встречи, а уж после нее... Я сразу понял, что Толя очень 
скромный человек, а это большая редкость среди актеров, 
да и просто среди людей. Наглецов в творчестве я не пере­
вариваю органически... Сейчас что происходит с актера­
ми? Содержания мало, а форма раздувается как мыльный 
пузырь. А вот Толя даже на экране чрезвычайно сдержан. 
Он пользовался минимальным набором красок, но от это­
го никогда не казался пустым. Напротив, если посмотреть 
его в любой кинороли, каждую минуту в нем всегда можно 
было что-то подсмотреть: мысль, переживание, волнение, 
сомнение... Его улыбка на экране — это как подарок.
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Я знаю актеров, которые очень много играют, ну 
столько играют, что просто рябь в глазах сплошная. Си­
дишь в зале —  на тебя слюни летят, а выходишь из театра 
или кинозала —  и не можешь вспомнить, что это было. 
Что это было-то? А он тут сверкал от начала до конца... 
Толя принадлежал к числу артистов, появление которых 
даже в маленьком эпизоде врезается в память. Он играл 
не какие-то образы, а тему. Я думаю, что все талантливые 
русские актеры в итоге доносят до зрителя трагическую 
тему. Что бы ни происходило в нашей России-матушке, ее 
существование всегда оборачивается неким трагическим 
витком. Мы можем смеяться, улыбаться, но над нами ви­
сит дамоклов меч. Все время... Вроде собираемся повесе­
литься, чей-то день рождения, например, отмечаем... а в кон­
це смотришь —  в ванной кто-то плачет или на кухне вы­
ясняют отношения... У Толи все роли окрашены легкой 
грустью, вот этим... предчувствием, ожиданием. В этом 
смысле он мне очень близок. Ну а чего, собственно, радо- 
ваться-то? Чему? Это раньше была радость, потому что 
была молодость...

На съемках картины «Свой среди чужих, чужой 
среди своих» Никита Михалков создал потрясающую ат­
мосферу любви и глубокого уважения друг к другу и к 
тому, что мы делали, а это редчайший случай. Как-то мы 
сидели у меня на кухне, выпивали и разговаривали об 
этом —  о том, что единицы режиссеров владеют таким 
умением. Я сказал тогда, что для меня режиссер —  доб­
рожелательный глас. А Толя признался, что для него ре­
жиссер —  это проводник, а он всего лишь послушный 
ведомый.

На съемочной площадке я спорил с Никитой. Се­
режа Шакуров тоже высказывал иную точку зрения на ка­
кие-то вещи, Саша Калягин тоже иногда не соглашался и 
предлагал что-то свое... Толя никогда не спорил, он был 
идеальным исполнителем и партнером. Я помню, как мы
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с Сережей Шакуровым сидели и о чем-то говорили, а в сто­
ронке Никита что-то объяснял Толе. И вдруг Толя резко 
отвернулся и, махнув рукой, пошел, что называется, куда глаза 
глядят, бурча под нос какие-то доводы уже скорее себе, чем 
Никите. Вот все, что он мог сделать в подобном случае. Он 
был ранимым и очень незащищенным человеком. Через 
десять минут он уже поглощал Никиту глазами и слушал 
его с восхищением.

Я считаю, что истинный талант занят не собою, а 
человеком, с которым работает. Толя был всегда увлечен 
режиссером и своими партнерами. Это как детишки в пе­
сочнице... Если начнешь им что-то объяснять с позиции 
взрослого, вся игра тотчас разрушается, а если молча при­
мешь их правила и начнешь искренне верить в них, то все 
нормально, детишки примут тебя за своего, несмотря на то 
что ты уже взрослый дядя.

Толя был по-настоящему доброжелательным че­
ловеком, без псевдо дружеской подделки, без всяких светс­
ких прикидываний. Мне случалось видеть его во взвин­
ченном состоянии... Как-то, проходя по коридору «Лен- 
фильма», я увидел его у окна. Он стоял и плакал. «Толя, —  
спросил я его, —  что случилось?..» Он очень сильно закаш­
лялся и ответил: «Ничего... все обойдется...»

Я вообще воспринимаю Толю фигурой трагичес­
кой. Он не сумел реализоваться полностью. Я не согла­
сен с режиссерами, которые думают, что Анатолий Соло­
ницын —  актер узкого диапазона. В его последних кино­
работах, казалось бы, можно усмотреть некую натяну­
тость, нечто недоделанное, брошенное, всплески отчаян­
ного актерского куража, но это всего лишь видимость. Это 
есть результат того, что такому актеру, как Толя, нужен 
был свой режиссер и его, на Толю, материал. Ему нужен 
был Голос. Голос режиссера, который помог бы ему выя­
вить, вытащить на свет, на экран свое замечательное че­
ловеческое нутро. Это необходимо каждому актеру. По­
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чему начинаешь сам писать, сам ставить, картины сни­
мать? Да потому, что то, что предлагают, не поддается ни­
какому описанию, никакому творческому переварива­
нию. А жизнь уходит. Актерская жизнь летит со скорос­
тью звука, год —  за десять... Зачем я буду ждать, когда 
появится какой-нибудь «Константин Сергеевич Станис­
лавский», который займется Пороховщиковым, Солони­
цыным или кем-то еще? Да и Константин Сергеевич оши­
бался. Сколько раз он выгонял за профессиональную не­
пригодность Москвина? А тот стал великим артистом. 
Актер Актерыч. Профессиональный актер никогда не 
будет делать пластическую операцию для того, чтобы 
быть похожим на будущего персонажа, как готов был 
сделать Толя для роли Достоевского, потому что это... 
дикость. Ради чего? Мне вот, например, раньше все вре­
мя чубчики наклеивали в кино: мол, женщины вас долж­
ны любить. Как будто меня лысого никто не любит! Толя, 
с одной стороны, был замечательным актером, предан­
ным фанатиком кино, но с другой —  совершенно наи­
вным человеком, как бы даже и не владеющим мастер­
ством. Казалось бы, где оно, его мастерство? В чем тогда 
его ремесло?

Для меня Толя —  это загубленная актерская жизнь. 
Его уникальная индивидуальность была обойдена внима­
нием. Он ни на кого не был похож. Несмотря на его мучи­
тельную «нездешность», он был восторженным, чистым 
ребенком. Он мог совершенно искренне восхищаться 
чьей-то успешной актерской работой, даже удачно сыгран­
ным эпизодом. Увидев такое, он бывал даже не то что по­
трясен, а растерян.

В Толиных работах было нечто, что я не прини­
маю. Слишком «рацио», слишком много от ума. Иногда 
нужно было брать сердцем, интуицией или опытом, а он 
пытался все взять умом, и это в некоторых ролях очень 
заметно. Толя — это трагическое существо...
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***

О своей семье Толя никогда не говорил. Я постоян­
но чем-то делился, рассказывал о своих мечтах, говорил, что 
хочу детей и что чем больше, тем лучше... А он как-то сра­
зу отходил от этого. Не знаю, почему... У него была милая 
жена, она мне сразу очень понравилась.

Однажды Толя меня сильно удивил. В Грозном, где 
мы снимались у Никиты, мы, когда не были заняты, ходили 
на базар. Я покупал длинные синенькие фаршированные 
баклажаны, по четыре штуки, а Толя бежал в магазин и поку­
пал две бутылки коньячного напитка. Жуткого вкуса, надо 
сказать, питье, а коньяк покупать было дороговато. И через 
раз мы с Толей просыпались на этом базаре под утро. Над 
нами стоят бабки, а мы лежим на каких-то циновках. Эти 
сердобольные старушки нас уже выучили наизусть и доб­
ровольно взяли на себя заботу о нашем здоровье. Однажды 
я, проснувшись от кашля, открыл глаза и увидел над собою 
жаркое солнце и Толю, задыхающегося от кашля (у него 
уже тогда были проблемы с легкими, к тому же он очень 
много курил). И я ему сразу сказал: «Толя, это что такое? 
Ты чего?! Давай я тебя отправлю к врачу —  золотая голо­
ва!.. —  тогда еще жив был профессор Соломон Абрамович 
Нэйфах, муж моей дальней родственницы, он как раз и за­
нимался раком желудка, легких. —  Давай, Толя, съездим в 
Ленинград к профессору Нэйфаху, он тебя посмотрит». 
Толя буквально перебил меня своим отказом. Категоричес­
ки — нет. Я тогда ничего не понял и даже растерялся. А 
теперь я понимаю, что люди, которые очень сильно больны 
и подсознательно чувствуют, сколько им осталось... очень 
хорошо понимают, на что стоит тратить время, а на что уже 
бессмысленно. Еще раза четыре я просил разрешения от­
везти его в Ленинград, но он был непреклонен.

Наша последняя встреча состоялась у меня на кухне. 
Мы сидели, выпивали, и вдруг раздался телефонный звонок 
с «Ленфильма». В картине о революционных годах мне
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предложили попробоваться на роль Савинкова, а Толю хо­
тели на Дзержинского. Ассистент режиссера попросил у меня 
телефон Анатолия Солоницына. Я говорю: «Да вот он, ря­
дом сидит!» — «Вы можете выехать на кинопробу? Билеты 
заказаны...» Мы помчались на вокзал и приехали в Ленин­
град. На «Ленфильме» Толя сказал мне: «Ну, до вечера», по­
бежал по коридору в костюмерную, и больше я его не видел. 
Так он и убежал по коридору в пространство.

Когда я думаю, вспоминаю о таких актерах, как 
Толя, Юра Богатырев, мне сразу становится тепло на сер­
дце. И каждый раз понимаю, как мне повезло, что я рабо­
тал с такими актерами, с такими людьми. Именно как с 
людьми, с которыми мне было приятно существовать 
рядом по-человечески. С ними можно сидеть, молчать 
часами —  и чувствовать, что наговорились. Я очень люб­
лю таких людей. Их и без того очень мало на свете, но 
когда они уходят — человечество беднеет. Беднеет загодя, 
на многие годы вперед.

Ирина ВЕРГАСОВА, 
журналист

Незабываемый Солоницын

Это был тихий, скромный, нешумный талант, неза­
метно вошедший в наше кино —  без премьерного блеска и 
суматохи, но как-то легко, естественно, органично и, как 
выяснилось, заслуженно. Наверное, именно так и должна 
была проявиться природа дарования Анатолия Солони­
цына — актера без малейшей претензии на легенду, худож­
ника аналитически исследующего склада. И еще было глав­
ное — то, что позволяло ему всегда оставаться ответствен­
ным, углубленным и несуетным, — внутреннее благород­
ство и культура.
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Анатолий Солоницын в юности три раза приезжал в 
Москву, но в ГИТИСе его не заметили и не приняли. Не было 
в нем яркого премьерства и броской характерности. Все же 
нашему киноискусству повезло. Солоницын окончил студию 
при Свердловском драматическом театре, играл там, в ново­
сибирском «Красном факеле», в Таллиннском театре русской 
драмы, снялся на телевидении у Г. Панфилова. Сам, без при­
глашения, приехал на пробы, прочитав сценарий «Андрей Руб­
лев» и поняв, что заглавная роль —  его. Здесь он встретился с
A. Тарковским —  на всю жизнь, чтобы сыграть во всех его 
фильмах. Его последняя, но неосуществившаяся роль должна 
была снова быть у Тарковского.

Таким было начало. Скромное, трудное, неблиста­
тельное. Зато и миновала Солоницына горестная судьба 
актеров-комет, чудно блеснувших и рано угасших. Слиш­
ком много было заложено в личности Солоницына и глу­
боко запрятано —  и требовало долгого раскрытия, про­
никновения.

В своем творчестве А. Солоницын ставил вечные 
вопросы бытия. Символично, что его единственной теат­
ральной работой за московский период стал Гамлет в спек­
такле А. Тарковского на сцене Театра имени Ленинского 
комсомола. Это был актер, мысливший на уровне шекспи­
ровского «быть или не быть», личность гамлетовского 
типа. Именно эти свойства дарования и сделали Солони­
цына точкой пересечения самых разных режиссерских 
систем. Г. Панфилов, С. Герасимов, А. Зархи, Л. Шепитько,
B. Абдрашитов выбирали именно его тихое лицо —  лицо, 
выжженное мукой, глаза, будто говорившие пушкинское: 
«Я понять тебя хочу, смысла я в тебе ищу». Солоницын в 
главном ответил потребностям времени, духовной жажде 
общества.

О бытии художника во времени и был сделан «Анд­
рей Рублев» —  третий фильм Тарковского и первый Соло­
ницына.
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Нечасто бывает, что дебют становится главной ро­
лью жизни и событием отечественной культуры. Актерс­
кая заявка, проба обернулись полнотой свершения.

В нем не было того жестко логического, рациональ­
ного начала, присутствовавшего в последующих ролях. Его 
Рублев был весь проникнут просветленностью и духовно­
стью особого рода, будто растворенной в природе.

Нравственно-эстетический эффект возникал 
вследствие удивительного сочетания на экране непо­
вторимой индивидуальности и ее гармонического еди­
нения со всем сущим. Крестный путь древнерусского 
иконописца на многострадальной земле, измученной пре­
дательством, разрухой, был путем не гордого, высоко­
мерного праведника, но кроткого инока, осветившего 
русское бездорожье внутренним светом сострадания и 
духовности.

В поисках абсолютной истины шел Рублев от сми­
ренного ученичества у Даниила Черного и природной бла­
гости через отчаяние пошатнувшейся веры и бунт, едва ли 
не карамазовский, к миропониманию и очищению своей 
«Троицы».

«Встретишься в толпе с чьим-то взглядом, —  гово­
рит Андрей, —  и уже причастился». Не так ли и зритель 
личностно переживает свою встречу с глазами актера?

Как никто другой, режиссер почувствовал вырази­
тельность, силу, притягательность глаз Солоницына и дал 
им полную возможность выявления. Содрогнувшись от 
мерзостей людских, Рублев принимает обет молчания, от­
торгая себя от мира, людей и творчества. Актер (кстати, 
принявший такой же профессиональный обет) должен был 
в течение долгих минут общаться с партнерами исключи­
тельно посредством взгляда.

По словам режиссера, всех героев его фильмов объе­
диняет страсть к преодолению. В этом смысле Солони­
цын был его идеальным актером, потому что эта способ­
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ность к преодолению была заложена в человеческой при­
роде артиста.

В «Солярисе» Солоницын исполнил роль ученого- 
фанатика, трагическая ошибка которого была в том, что 
он верил в спасительную силу служения науке, искал забве­
ния от своей совести в абстрактно понятом долге.

Его Сарториус —  это космический Фауст. При всей 
своей рациональности он нес какую-то непостижную тай­
ну, не поддающуюся разгадыванию. Интеллектуализм не 
исчерпывал все содержание характера, выполняя функ­
цию брони, скрывающей глубокую сердечную муку. Слож­
ность героя заключалась именно в том, что к нему нельзя 
было применить инструменты рассудка, прощупать лазе­
ром анализа, то есть бессильным оказался тот единствен­
ный метод, который применялся им самим по отношению 
ко всему окружающему миру.

Не случайно поэтому именно Солоницын «от­
крыл» собою «Зеркало», как бы определив параметры 
поэтики этого сложного произведения Тарковского, раз­
гадав его загадочно-волнующий тон.

В «Сталкере» Тарковский поручил актеру столь же 
емкую, неодноплановую роль Писателя. Страстная тоска 
по утраченной вере, утерянному в суете высокому смыслу 
творчества углубила характер популярного беллетриста, 
давно внутренне омертвевшего, избавившегося от мешав­
ших душевному спокойствию идеалов, любви, боли за все­
общее несовершенство.

В прошлом, не решившись отстоять в себе истин­
но живое и чистое, Писатель был преодолен пошлостью 
жизни, и вот теперь Зона для него — последняя возмож­
ность возрождения, его несбывшееся преодоление.

Солоницын был актером, в сущности, одной темы, 
верным своей идее, но не одного образа. Сейчас мы видим 
внутреннюю связь и между темами комиссара Евстрюкова 
и журналиста Малинина; ядерщика Сарториуса и архитек­
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тора Калмыкова («осознать человека как повод для люб­
ви», —  говорит герой «Соляриса»). От Писателя в «Стал­
кере» — один шаг (но какой интригующий!) до заглавной 
роли в фильме А. Зархи «26 дней из жизни Достоевского». 
Если первый был раскрыт актером как писатель, с акцен­
том на социально-профессиональные черты, то величай­
ший русский художник показан главным образом как 
сложный человеческий характер с глубоко индивидуаль­
ной психологией. Один шаг —  длиною в бездну: от про­
фанирующего, модного, едва ли не продажного литерато­
ра к столь необходимой для актера антитезе —  типу ху- 
дожника-пророка, сжегшего себя в горниле очиститель­
ного слова. Тот писатель не холоден, не горяч. Достоевс­
кий весь как один «пожар сердца». Сыграть гения, думаю, 
невозможно: в нем живет некая неповторимость тайны, 
навсегда уходящей вместе с ним. Воспроизведение (то есть 
в определенном смысле тиражирование) интимного про­
цесса творчества почти неосуществимо. А в фильме как 
раз «подсматривается» именно такой процесс —  создание 
романа «Игрок».

Солоницын принял на себя задачу неимоверной 
трудности и, главное, ответственности (это первый фильм 
о Достоевском). Но был найден верный ход —  показать не 
широту и масштабность писательского гения, а его истоки, 
его почву и возможности, коренящиеся в природе индиви­
дуальности Достоевского. Попытка понять законы пси­
хологии творчества была сделана через углубление в пси­
хологию личности. Такая позиция дала возможность вый­
ти на широкий уровень обобщения, понять судьбу русско­
го художника. По словам А. Блока, «только то, что было 
исповедью писателя, только то создание, в котором он сжег 
себя дотла, —  только оно может стать великим». Вот эту- 
то страстную, беспощадную исповедальность и играет 
Солоницын, раскрывая терзания болезненно-изломанной 
души художника, его тяжелый, мучительный характер.
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Тревогой и беспокойством, страданием и всечело­
веческой отзывчивостью, болью за человека проникнуты 
все его движения, каждый звук его напряженного голоса. 
Образ Достоевского стал, несомненно, самой эмоциональ­
ной ролью в творчестве артиста. Актерская природа Со­
лоницына чрезвычайно нервна, но ее ранимость —  свой­
ство его интеллекта. Причем его интеллектуализм не но­
сит исповедального начала —  он окрашен в эмоциональ­
ные тона. Солоницын всегда несколько отстранен от сво­
его героя, не входит до конца «в образ», не погружается 
весь в него —  и всегда странным образом, как-то непрого- 
воренно присутствует в нем. Результат его работы заклю­
чает в себе этот парадокс: никогда не играя себя, он везде 
остается собой; никогда до конца не перевоплощаясь, он 
не сливается не только с героем, но и не открывает свое 
подлинное человеческое лицо. В этом секрет обаяния и 
тайна его мастерства. Он не обнажался и не исповедовал­
ся, и нам не дано было узнать его лицо.

Следователя Портнова в фильме Л. Шепитько «Вос­
хождение» Солоницын играет без грима. Не используя 
никаких внешних средств, актер создает свой шедевр —  
страшный образ интеллигента, «интеллектуального пала­
ча», отдавшего свой недюжинный ум на службу гестапо. 
Мука отзывается в душе предателя ужасом содеянного, 
страхом невозможности раскаяния —  нет дороги назад, 
искуплению не быть. Содрогание вызывает его взгляд в 
момент казни Сотникова, будто это он приговоренный, и 
притом добровольно.

Трагические пути человека, потерявшего нрав­
ственную основу, отъединенного от совести, добра, беспо­
щадно исследуются актером. Сцена допроса Портновым 
Сотникова —  это сцена троекратного испытания челове­
ческой веры и чистоты иссушенного, самоистребленного 
рассудка. Поразительно тонко и сложно Солоницын игра­
ет переход от холодной, адской уверенности в победе над
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человеческой душой, отданной в его власть, к осознанию 
полного краха, зачеркивающего всю его жизнь. Лишь зак­
рылась за Сотниковым дверь, как Портнова будто не ста­
ло —  так он дрогнул, потух, осунулся, сдал.

Не так много сыграл Анатолий Солоницын — он 
был требовательным актером, —  зато почти каждая роль 
стала явлением в искусстве. Пластически выразительный, 
красивый и неожиданный рисунок был создан им в филь­
ме Н. Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». 
Его комиссар Евстрюков («В огне брода нет» Г. Панфило­
ва) и архитектор Калмыков («Любить человека» С. Гераси­
мова) при всем различии несли в себе то главное, что отли­
чает индивидуальность актера: жажду познания последних 
глубин человеческой жизни, исследование нравственных 
возможностей человека и стремление преобразить мир по 
законам красоты, смысла, справедливости. Но и в своей по­
груженности в философские проблемы бытия они остава­
лись людьми активного действия. И мысль, и поступок обя­
зательно поверялись нравственностью, а сами герои— дру­
гим человеком. Поэтому страсть к нахождению истины и 
любовь к человеку жили в них нераздельно.

Юрий ТЮРИН, 
киновед

Кристаллография 
Анатолия Солоницына

Для некоторых актеров, их творческих пристрас­
тий, даже судьбы первостепенное значение приобретает 
то обстоятельство, откуда они родом, что окружало их в 
детстве, что питало первые жизненные впечатления. Для 
Анатолия Солоницына, объяснения его творческой при­
роды все это не играет, кажется, никакой роли.
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Детские годы его прошли на Волге, затем жил на 
Урале, в индустриальном сердце России, но такая част­
ность биографии нисколько не продвинет нас к пони­
манию особенностей его актерского искусства. Со школь­
ной скамьи увлекался историей, нимало не думая о про­
фессии лицедея, —  опять частность. Однажды учитель­
ница едва ли не силком заставила мальчика выучить наи­
зусть отрывок из «Войны и мира», —  с чтением толсто­
вского текста он впервые выступил публично. Еще част­
ность биографии.

Но, правда, одна частность сослужила свою службу 
в жизни актера: Свердловск, город их молодости, сдружил 
Солоницына с режиссером-любителем Глебом Панфило­
вым. Принято считать, что талант Солоницына обнару­
жился с постановкой «Андрея Рублева», что участие в филь­
ме Тарковского явилось кинодебютом безвестного досе­
ле провинциального актера. Но, строго говоря, крестным 
отцом Солоницына был именно Глеб Панфилов. В ту пору 
сценарий «Рублева» был опубликован, но еще не постав­
лен. А на Свердловском телевидении при самой скудной 
смете велась работа над получасовым фильмом «Дело 
Курта Клаузевица». Тут-то и встретились честолюбивые 
энтузиасты —  Панфилов и Солоницын. Оба самозабвен­
но любили кинематограф. Натуры одержимые, оба бук­
вально «продирались» к большому экрану, к признанию. 
Первая полнометражная картина Панфилова «В огне бро­
да нет» расставила все по своим местам. Среди превосход­
ных актерских работ в этом фильме достойно прозвуча­
ло исполнение Солоницыным роли комиссара Евстрюко- 
ва. В фильме нет параллельных характеров, схожих чело­
веческих тем —  здесь судьбы-антитезы, зазоры мировос­
приятий. Комиссар санпоезда —  совесть революции, му­
чительное вопрошание себя и других: как уберечь душу 
от слепой злобы, от безумия сокрушать, уничтожать, сти­
рать всех неугодных с лица земли?
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С впалыми глазами исповедника, аскетической 
бледностью на исхудалом лице —  печать перенесенного 
тяжкого недуга —  Евстрюков-Солоницын есть настой­
чивый, хотя неумелый, дерганый поиск выхода из траге­
дии переломного времени. Но нет в огне брода... И мает­
ся легкоранимая душа комиссара, рвется он от своих со­
мнений на фронт, в открытый бой, когда ясно видишь пе­
ред собой цель, врага. Ведь он, Евстрюков, бывший кава­
лерист, вот и седло таскает за собой повсюду, и в свобод­
ную минуту точит в теплушке шашку. Критика верно 
заметила по поводу этого образа Солоницына: «Фокич —  
это логика истории, а Евстрюков —  несостоявшаяся по­
правка к ней».

Непокой души совестливого человека —  вот глав­
ное в рисунке Солоницыным комиссара. Деликатен, зас­
тенчив, одинок Евстрюков, силой обстоятельств севший на 
боевого коня. Мнятся ему, недавнему рубаке, убитые им 
люди, а такой психический изъян опасен для бойца револю­
ции. Солоницын подчеркивает, как огневое время вык­
ручивает душу его героя, Игнатича, как страдает он про 
себя, молча, и лишь потаенная боль в глазах выдает его 
мучения, да и то прочесть ее, эту боль, может лишь Таня 
Теткина, художница-самоучка, с ее нездешней интуицией 
и состраданием.

Он и любит-то как-то затаенно, комиссар. Гляну­
лась ему разбитная санитарка, гуляй-баба, а он только гля­
дит на нее значительно, исподтишка и молчит. Вот стучат 
в ночи колеса санпоезда, сидят в полутемной теплушке чет­
веро, коротают время за игрой в картишки. И тяжел, при­
стален взгляд Игнатича —  через плечо очередного ее хаха­
ля —  на свою ничего не подозревающую пассию, белого­
ловую бедовуху; только Таня Теткина, испуганно втягивая 
шею, чует маету комиссара...

Для части старых живописцев самым важным в 
психологической нюансировке являлись глаза и руки мо­
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дели. Вот и кинопортреты Солоницына выразительны 
прежде всего своим взглядом. Через глаза актера словно 
видишь, как надсадно, упрямо вращаются мельничные 
жернова души его героев. Солоницын словно обдумывает, 
основательно и бескомпромиссно, слова своих персонажей. 
По роли комиссара Евстрюкова ясно, насколько актер да­
лек от импровизационных решений, особенно рядом с 
импульсивным, неудержимо страстным исполнением роли 
юной Тани порывистой Инной Чуриковой. Солоницын 
избегает внешней экспрессии чувств, он переплавляет их в 
себе, отсюда особенная психологическая многозначность 
того, что выражает он на экране.

Панфилов и далее предполагал работать на съемоч­
ной площадке с товарищем своей молодости. В сценарии 
фильма «Начало» для Солоницына была приготовлена 
главная роль, но актер приболел, и пригласили другого ис­
полнителя. Зато решительно прочный контакт установил­
ся у Солоницына с другим крупным мастером нашей ки­
норежиссуры —  с Тарковским.

Солоницын снимался во всех русских лентах Анд­
рея Тарковского. Это значит всего лишь то, что актер вой­
дет в историю мирового кино. А в кинематограф Тарков­
ского он вошел довольно курьезно. Прочитал сценарий 
«Рублева» и поехал в Москву. Сам, без вызова. Добился 
кинопроб, был утвержден на центральную роль. Что тут 
сказать? Фортуна? Награда за инициативу? Стечение об­
стоятельств?

Фильм стал историей. Помню Владимир, древний 
пятиглавый собор над крутым левобережьем быстрой 
Клязьмы, рубленные из дерева достройки рядом со злато­
верхим собором. Снимался эпизод штурма Владимира 
татарами. Тревожно думалось тогда, каков же получится 
фильм, дерзкий по заявленной драматургии. Затем среди 
серпами сжатого поля, связанных снопов увидел неведо­
мого мне актера, в холщовом подряснике, верхом на вело­
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сипеде. С вида этого залитого дождем поля начинается 
новелла «Скоморох».

Вспомним, что фильм «Андрей Рублев» —  совре­
менный апокриф. Жизнь древнерусского изографа, за ис­
ключением двух-трех деталей, нам неизвестна. Восемь с 
половиной новелл картины не что иное, как произвольно 
возведенная конструкция. А фигура самого Рублева, в его 
поступках, суждениях и спорах, — плод авторского вооб­
ражения. Но фильм выразил некоторые существенные 
черты эпохи, был согласен с принципами живописи Рубле­
ва, светлой его верой. Солоницын сыграл пробуждающее­
ся сознание русской нации в преддверии полного освобож­
дения от татарского ига, а еще —  показал мучительное са­
мопознание гения, поставленного историей в свидетели 
терзаний и возрождения своего народа. Державин когда- 
то говорил о назначении поэта: «Премены рока долг наш 
зреть». Вот и Рублев, иконописец из чернецов, зрит одну за 
другой страшные, отчаянные, ободряющие картины бы­
тия родного народа, вбирая глазами и сердцем каждую 
мелочь, каждую слезу, каждую жалобу.

Солоницын философичен, он любит мыслитель­
ный процесс на экране, умеет вовлечь нас в соучастие сво­
им раздумьям. Он испытует свою и нашу веру сомнения­
ми, логикой «за» и «против», отвергает или не доверяет гла­
венству импульсов, правоте порыва. Может быть, поэто­
му некоторым критикам его игра кажется суховатой. Но 
вот что примечательно: актеру неизменно, при благодат­
ном драматургическом материале, при талантливой режис- 
суре, удается сыграть интеллектуальное богатство лично­
сти, заглянуть и в глубины сознания, что весьма, согласим­
ся, редко бывает в кино.

Это свойство актерского дара Солоницына особен­
но кстати пришлось для кинематографа Андрея Тарковс­
кого. Многоэтажность композиций его фильмов напоми­
нает структуру кристалла: здесь —  соразмерность и неза­
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менимость каждого элемента, здесь — математически вы­
считанная гармония всех частей. И Солоницын, с его эмо­
циональной сдержанностью, самозначностью сознания его 
героев, как нельзя кстати. Отсюда — умозаключение акте­
ра, лишенное мнимого смирения: «Для меня самое глав­
ное, чтобы говорили не об актере, а о фильме. Пусть не 
говорят обо мне. Пусть фильм выполнит свою роль».

В «Зеркале» у Солоницына крошечная, почти бес­
словесная роль. От развилки тропинок, через зеленое поле 
идет случайный прохожий, он приближается к одиноко 
сидящей на прясле ограды героине, которая отсюда всегда 
высматривает дорогого себе человека. Этот прохожий 
просто не там свернул, ему надо было пройти другой тро­
пинкой. Но мы обратили внимание на его доброе, участ­
ливое лицо, мы увидели перед собой интеллигента— того, 
кто знает, что такое культура души, культура чувств.

Характерное для Солоницына: он дотошно ищет 
равноденствия душевного склада и интеллекта в своих пер­
сонажах. Умеет акцентировать этот разлад, понимает его 
пагубность для самочувствия человека. Резко прочерчен 
его Сарториус в «Солярисе» Тарковского. Разлад интел­
лекта, бесноватого в своем стремлении к познанию кос­
мических тайн, разлад с традицией нравственных ценнос­
тей составил нерв этой роли актера. При внешней жестко­
сти героя, логической защищенности его доводов душа 
этого человека томится о равновесии, она испытуется со­
мнением в конечной оправданности научных эксперимен­
тов. Здесь исследуется нравственный нигилизм чистого 
познания.

Сходным раздвоением личности страдает писатель 
в «Сталкере», поставленном Тарковским по произведению 
братьев Стругацких «Пикник на обочине». Для Солони­
цына, как и для Тарковского, фантастическая среда, вещ­
ность таинственного, непознанного мира лишь экзотичес­
кие декорации при разгадке, в общем-то, чисто земных
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проблем, когда первоочередно —  врачевать душу, растре­
воженную совесть, зафиксировать личностное равновесие. 
Немаловажно, что Солоницын разделяет форму кинема­
тографического мышления Тарковского, чьи фильмы тре­
буют от актеров жесткого выполнения режиссерских за­
даний. Отсюда еще один примечательный для творчества 
Солоницына вывод: «Я считаю, что выделять кого-либо из 
актеров, говорить о том, что кто-то сыграл великолепно, а 
кто-то —  плохо, —  значит признавать, что фильм не удал­
ся. Самая удачная игра актера не только не может загла­
дить огрехи в игре партнера, но и неизбежно разрушает 
общую концепцию фильма».

В «Сталкере» трио ведущих актеров: Солоницын, 
Александр Кайдановский и Николай Гринько. Солоницын 
и Гринько не первый раз работали под началом Тарковс­
кого, это верные представители его «школы». В соседстве 
с Кайдановским, на сей раз отказавшимся от свойственно­
го ему прежде щеголеватого шарма, они вновь интеллек­
туально убедительны.

Фильм сводит в неразрывный треугольник норма­
тивы гуманизма, технократии, веры, испытует проверен­
ные разумом и опытом прежние представления новыми 
загадками: непредсказуемое поведение запретной терри­
тории, Зоны, задает их. И в подобной самопроверке —  под 
влиянием могущественных обстоятельств —  человек об­
нажает сердцевину своей потаенной сущности.

Герой Солоницына— некий модный Писатель, ба­
ловень читающей публики, смертельно при этом уставший 
от шума, суеты, рекламных коктейлей. Любимец славы, он 
вдруг почувствовал отвращение к литературе, к самому 
слову как выразителю извечной пустоты, бессмысленнос­
ти. Теперь кажущееся спасение для него —  Зона, там таин­
ственная комната, где исполняются заветные желания 
людей, там вернется вдохновение... И хоть путешествие в 
Зону— смертельный риск, подобно нелегальному перехо­
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ду границы, Писатель идет на него: искус вернуть покой 
слишком велик.

Первые впечатления от знакомства с Зоной... Тар­
ковский доверяет нам увидеть ее глазами героя, преиму­
щественно Солоницына. Вызывающе длителен крупный 
план актера (его партнеры вне рамки кадра): неухожен­
ный, помятый после утреннего похмелья Писатель как-то 
боком, неумело пристроился на зашарпанной, заурядной 
дрезине, больно отдается в ушах перестук железных ко­
лес; по сторонам —  неприглядные остовы почерневших 
строений, заваленные набок опоры, мусор, удручающее 
безлюдье. В провалившихся глазах Писателя —  и любо­
пытство первопроходца, и сомнение в разумности соб­
ственноручно затеянной авантюры, и недоверие скептика 
перед несообразностью обещанной «духовной энергии» 
Зоны и видимого сейчас, собственным взором запустения 
этой «страны даров». Первые впечатления Писателя иден­
тично передаются нам, зрителям. Вместе с ним, таков ре­
жиссерский приказ, долго вглядываемся мы в мир внешне 
безобразный, безличный, но и притягательный, зовущий 
куда-то потревоженный человеческий разум...

Зона не разрешила сомнений Писателя, душевная 
мука осталась с ним. Однако именно Зона подвергла его 
настоящему испытанию —  этим-то «путешествие за вдох­
новением» и оправдывается.

Процесс самооценки героя (он словно определяет 
уровень противоречий современной европейской культу­
ры) передан Солоницыным в согласии с замыслом, режис­
серским почерком Тарковского. Скажем еще раз — пере­
дан убедительно.

Актер, изначально нацеленный на конечный резуль­
тат, то есть на уровень художественности фильма, а не толь­
ко своей, локальной роли, такой актер — клад для грамотно­
го режиссера. Кроме Панфилова и Тарковского, Солоницын 
считает своим творческим счастьем встречу с Ларисой Ше­
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питько. Сначала работа у них не всегда клеилась, затем дело 
наладилось, пошло весело. Для «Восхождения» органична 
метафоричность. В этом фильме Солоницын продолжает, 
говоря без натяжек, свою излюбленную тему —  разлад ин­
теллекта и совести, душевную неуравновешенность, внутрен­
ний поиск устойчивости существования человека в экстре­
мальных условиях.

Следователь Портнов — искуситель. Ему мало по 
роду его профессии полицейского чина вырвать призна­
ние у жертвы, получить нужные немцам сведения о 
партизанах —  ему сладостно моральное падение чело­
века. Следователь в трактовке Солоницына не ветошка 
какая, его и умом не обделили, он кое-что читал, хитрить 
умеет. Науку искушения слабых душ освоил. В нрав­
ственном растлении жертвы он обретает иллюзию все­
общей греховности, тотальной слабости перед лицом 
смерти. Поединок с пленным Сотниковым Портнов —  
Солоницын проводит во всеоружии казуистических ар­
гументов, ожидая если не предательства, то хотя бы жи­
вотного страха партизана. Для себя Портнов выбор сде­
лал — изменил Родине, оправдывая свою низость фило­
софскими категориями: мол, человек —  червь, силы его 
против зла не беспредельны. А тут —  духовное противо­
стояние, восхождение к бессмертию —  и как-то сирот­
ливо, тоскливо становится на душе у Портнова. Солони­
цын это состояние тонко подчеркивает: движения у сле­
дователя какие-то суетливые сделались, одежда цивиль­
ная на нем пообвисла, постарел он на глазах. А дальше, 
помните, такой кадр: перед казнью партизан курит и бол­
тает группа немецких офицеров, а вокруг равнодушных 
к нему палачей вьется, семеня ногами, следователь, хоть 
какого знака внимания ищет... Портнов поляризировал 
духовную цельность Сотникова.

Измеряя запасы человеческой души, доброй или 
злой, Солоницын последователен до максимализма. У ров­
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ня психологического анализа одними профессиональны­
ми навыками он не признает. В работу включается вся 
личность актера. «Я против того, что роли обогащают, —  
замечает Солоницын. —  Я отдаю свои мысли, свое сердце, 
а главное —  время отпущенной жизни. Все отдаю, а что 
беру?.. Потому после каждой работы приходится долго 
снимать шелуху, приходить в себя среди книг и близких 
друзей». Это признание «антизвезды», сознание ответ­
ственности своей профессии.

У Солоницына основательный кинематографи­
ческий опыт, за плечами —  десятки фильмов. Были роли 
и посредственные, проходные, сыгранные словно по не­
обходим \  тянуть актерскую лямку. «Я не стесняюсь 
своих неудач, —  уверяет Солоницын. —  Я знаю, что от­
дал роли все свои силы, —  но что я могу поделать, если она 
не получилась?» А может, скорее всего, роль и получи­
лась, а фильм — нет? Ведь профессиональных провалов 
Солоницын не знал.

Кое-кто сетует, что Солоницыну не удавались ли­
рические куски. При этом ссылаются на картину «Любить 
человека», где деловые качества своего героя, уверяют та­
кие критики, актер выявил гораздо лучше, объемнее, неже­
ли чувства к жене. Имеется в виду финал ленты: Калмы­
ков у постели больной жены, он ждет ее пробуждения, тер­
пеливый, заботливый. Видел съемки одного из этих эпизо­
дов: постановщик фильма Сергей Герасимов, опытный 
педагог, репетировал сцену преимущественно с молодой 
актрисой Виролайнен, обговаривал и проверял каждый 
жест, каждую интонацию. Тогда как Солоницын присут­
ствовал при сей репетиции как статист. Герасимов ему 
всецело доверял. И работал актер перед кинокамерой сво­
бодно, без подсказок.

Да, правды ради удостоверьтесь, как может быть 
лиричен Солоницын, посмотрев один из его фильмов —  
«Предвещает победу». Здесь он играет вчерашнего царе-
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кого офицера, инженера-уголыцика, спеца на службе но­
вой власти. Влюбленного спеца, добавим...

Наконец, непривычный для хрестоматийного, ор­
динарного представления гениальный писатель в трактов­
ке Солоницына из фильма «26 дней из жизни Достоевско­
го» (режиссер А. Зархи). Мучительный, драматический 
эпизод заграничной поездки Достоевского лег в основу 
этой картины. Сорокапятилетний писатель, надежда рус­
ской литературы и одновременно азартный игрок в ру­
летку, переживал тогда, в середине 60-х годов прошлого 
века, горячее, опьяняющее, надрывное чувство к Аполли­
нарии Сусловой, сыгравшей в его судьбе определенно ро­
ковую роль. Внешне Солоницын не очень-то похож на 
Достоевского (вспомним здесь фотопробу Шукшина: и 
тот был похож и не похож на Достоевского). Однако игра 
Солоницына забирает искренностью, духовным напряже­
нием. Он передает открытую боль исстрадавшейся души 
своего героя — как-то даже странно именовать Достоевс­
кого обиходным словечком «герой фильма»... Любовь —  
издерганная, надсадная —  употребляет свою власть во зло 
даже гению, оборачивается драмой духа.

Так актер уподобляется поводырю: он приоткры­
вает нам бездну гениально противоречивой натуры одно­
го из величайших людей человеческой истории.

В числе своих любимых исполнителей Солони­
цын называет Урбанского и Шукшина. Сочетание кине­
матографического романтизма и самой что ни на есть за­
земленное™. Но применительно к Шукшину заметим, 
насколько неожиданно и даже яростно тот владел стихи­
ей смеха. Природа дарования Солоницына решительно 
иная. Его исполнение кристаллографично, логически 
взвешенно, надежно сконструировано. А по мне, хоть кап­
лю юмора бы сюда! Тут не о ломке амплуа слово. Соло­
ницын, слава богу, играл и лихих разведчиков, и предста­
вителей губчека, и корнетов, и шейхов. Речь о юморе как
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форме выражения той же разнообразной, интересной, 
живой жизни...

Р. S. Этот портрет был написан еще при жизни за­
мечательного актера. Еще не была сыграна роль журнали­
ста в фильме В. Абдрашитова «Остановился поезд» —  ис­
ключительно впечатляющая, пронзительная работа Соло­
ницына. Я не стал ничего менять в этом портрете: так ис­
креннее, подлиннее. Кристаллография Анатолия Солоницы­
на стала законченным явлением, у нее теперь свое, опреде­
ленное место в нашем кино. Она ярка и неповторима...

1982

В конце 1981 года во ВНИИ киноискусства под пред­
седательством профессора В. Баскакова прошел круглый 
стол на тему:

«Рождение актерского образа 
в современном кино»

В дискуссии приняли участие:
А. Баталов, Е. Матвеев,
М. Глузский, Н. Мордюкова, Л. Смирнова,
С. Никоненко, И. Мирошниченко, Р. Быков, 
Э. Леждей, С. Шакуров, А. Кайдановский,
А. Солоницын, Г. Тонунц.

Выступление Анатолия Солоницына 
публикует ся впервы е.

Ю рий Тю рин
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А. А. Солоницын: Целый ряд актерских проблем 
меня давно волнует, и все мысли, которые у меня возника­
ли на протяжении двадцати лет работы в кино, ищут како­
го-то выхода —  либо отрицания, либо подтверждения.

Выскажусь откровенно. Еще в 50-е годы я случай­
но прочитал статью ныне покойного Льва Свердлина, в 
которой он писал, что он —  а мы знаем, что это был пре­
красный и заслуженный актер с огромным театральным и 
кинематографическим опытом, —  все более убеждается, 
что не может работать без режиссуры (речь шла о сцени­
ческой практике. — Ю. Г.).

В 1957 годуя поступил учиться, и мой театральный 
педагог К.П. Максимов убедил меня, что самое главное в 
нашей профессии — это подчинение режиссуре. И на про­
тяжении всей работы —  ив театре, и в кино —  я старался 
придерживаться этого убеждения. Сейчас это просто моя 
позиция. Мои коллеги говорят, что я хитрый, никогда не 
ругаюсь, не ссорюсь с режиссером.

Поясню, почему это происходит.
Я считаю, что актер — поймите меня правильно —  

это функция. Безусловно, не математическая, не сухая, не 
деревянная —  функция эмоциональная, мыслящая, но 
функция. И, отталкиваясь от этого, я берусь утверждать, 
что актер — это не художник. Художник —  это человек, 
который создает произведения искусства, то есть делает 
картину, или кинокартину, или спектакль.

Актер не создает произведения искусства сам, он 
создает только образ героя. Это человек, который помога­
ет художнику, режиссеру, создать произведение искусства. 
Особенно сейчас, когда в кинематографе на первое место 
ставится режиссер, а об актере порой забывают. Сейчас 
довольно часто можно услышать: фильм Н. Михалкова, 
фильм В. Меньшова. Исходя из этого актер должен «раб­
ски» подчиняться замыслу режиссера. Если, паче чаяния 
(я вижу это на практике моих коллег и на моей собствен­
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ной практике), я начинаю спорить с режиссурой по поводу 
образа, по поводу той или иной сцены, той или иной трак­
товки, я обязательно начинаю влезать в другую профес­
сию —  профессию режиссера, начинаю как бы тракто­
вать свою роль с точки зрения режиссера Солоницына, а 
не с точки зрения режиссера Иванова, Петрова, Сидорова. 
Мне кажется, высшая степень актерского профессионализ­
ма — когда режиссер, пусть плохой (а таких у нас, к сожале­
нию, немало), дает мне задание, и я, несмотря на то что у 
меня внутри все противится его трактовке, идеально точ­
но выполняю то, что ему нужно. В этом я вижу высшую 
степень актерского профессионализма.

В качестве примера расскажу, как я снимался у Сер­
гея Аполлинариевича Герасимова в фильме «Любить чело­
века». Мы трудно начинали. Во время одной из сцен заспо­
рили, причем очень эмоционально. Сергей Аполлинарие- 
вич, проводя со мной целый ряд репетиций, сказал: «Хоро­
шо, пожалуйста, делайте так, как хотите». И еще сказал при­
сутствовавшим на съемочной площадке: «Вот видите, актер 
не побоялся режиссера, заставил изменить трактовку огром­
ного эпизода». Стали снимать — одним куском, потому что 
Герасимов любил снимать большими кусками. И наконец 
сняли. И только потом, когда он не потребовал второго дуб­
ля, сказав: «Все хорошо, все прекрасно», —  я увидел какую- 
то хитринку в его глазах.

А когда мы смотрели материал, понял, что идеально 
точно выполнил то, что ему было нужно. Безусловно, он как 
выдающийся педагог запрограммировал меня и заставил 
поверить в то, что я хотел сняться так, как он того желал. С 
тех пор я не спорю с режиссерами, а только пытаюсь понять 
их замысел, проникнуться режиссерской задумкой.

Здесь возник вопрос: почему у плохих режиссеров 
даже хорошие актеры играют плохо, а у хороших даже 
посредственные — хорошо. Да потому, что, когда хоро­
ший актер приходит к плохому режиссеру, он, прекрасно
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понимая, что плохой режиссер не может снять хорошую 
картину, машет рукой: ясно, что за фильм будет, и не при­
лагает никаких усилий, чтобы сыграть хорошо.

Конечно, это очень спорный момент. Вот Евгений 
Семенович Матвеев сказал, что надо вносить что-то свое в 
посредственный сценарий. А я вспомнил один эпизод из 
своей актерской жизни. Снимался я как-то в довольно сред­
нем фильме, по плохому сценарию. Режиссер мне гово­
рит: «Давайте покопаем». Это меня разозлило, и я сказал: 
«Давайте выйдем во двор «Мосфильма», возьмем лопаты 
и будем искать алмазы».

Искать алмазы там, где их нет? Мы прекрасно раз­
бираемся, хороший или плохой сценарий. Только наше 
профессиональное положение заставляет нас идти на ком­
промиссы. У меня есть созвучные уму и сердцу роли, но 
играть я обязан с полной отдачей и те, которые не близки 
ни уму, ни сердцу.

Будь наша воля —  та воля, которую имели актеры 
первого МХАТа: играть одну роль в пять лет, будучи на 
твердой зарплате, —  мы все бы так делали. У них было 
время думать и читать.

Сейчас много говорят о нехватке времени. Вот и 
нам, актерам, нужно ехать то на Урал, то на Амур. Это пре­
красно. Но мы теряем время. И хотя до Владивостока лету 
четыре часа, а из Питера до Москвы на дрожках дорога была 
куда длиннее, мы не можем остановиться в пути, побеседо­
вать с людьми, неспешно подумать о жизни, просто полю­
боваться окрестным пейзажем.

Торопыжничество губит актеров. Я вижу, как по­
рой мы сами себя загоняем. Было бы из-за чего...

Вопрос по поводу личностного начала актера. Я 
этих слов — индивидуальность, личность и т. д. —  не вос­
принимаю. Личность —  современна, не личность — не 
современна. В школе учительница биологии научила меня, 
что в мире нет двух людей с одинаковыми пальцами. Каж­
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дый человек неповторим, каждый —  индивидуальность, 
каждый — личность.

Если эта человеческая личность вдруг ощутит в себе 
потребность творчества, как говорится, откроет в себе 
Шекспира, —  родится художник. А настоящий художник 
всегда современен. Кстати, по поводу современности. При­
веду высказывание Достоевского: «Признак настоящего 
искусства в том, что оно всегда современно, насущно, полез­
но. Искусства несовременного, не соответствующего со­
временным потребностям совсем быть не может. Если оно 
есть, то оно не искусство.

Начиная с начала мира до настоящего времени ис­
кусство никогда не оставляло человека, всегда отвечало его 
потребностям и его идеалам, всегда помогало ему в отыска­
нии этого идеала, рождалось с человеком, рядом с его исто­
рической жизнью и умирало вместе с его исторической жиз­
нью. Оно всегда будет жить с человеком, его настоящей жиз­
нью, оно останется навсегда верным действительности».

Искусство должно помогать человеку в отыскании 
идеала, не оставлять человека один на один с жизнью —  в 
этом его предназначение, современность. А мы часто сло­
во «современный» подменяем словом «интеллектуаль­
ный». Для меня современно то, что хорошо, когда это каче­
ственно с точки зрения профессии и актера, и режиссера.

А вот вопрос «Что наиболее характерно сегодня 
для работы актера над ролью: ход «от себя к образу» или 
«от образа — к себе»? Перевоплощение или исповедь? 
Игра или «самовыражение»? —  довольно дискуссионный.

Игра актера не может быть исповедью. Исповедо­
ваться можно один раз, ну, два раза. Для меня не может 
быть отрешенного самовыражения во всех картинах. С 
моей точки зрения, актер всегда существует в стихии игры. 
Сюда вот вышел —  уже игра. И не может быть иначе, тог­
да мы не были бы актерами. И мы были бы с расшатан­
ной психикой, поскольку сегодня мы играем человека на­
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шей идеологии, нашего мировоззрения, а завтра должны 
будем играть диаметрально противоположный образ —  
скажем, фашиста. Поэтому я стою за игру.

Тут есть вопрос о том, к каким внутренним пере­
стройкам приходится прибегать актерам в работе над 
ролью.

Сережа Никоненко мне как-то сказал, что перед са­
мой серьезной сценой он должен подурачиться, как-то себя 
рассмешить, рассказать анекдот, потом это ему помогает 
сыграть серьезную сцену.

У меня совсем другой подход. Я, наоборот, пытаюсь 
по-театральному сосредоточиться, углубиться. Мне кажет­
ся, сколько актеров, столько существует способов настрой­
ки. Я глубоко убежден, что сегодня актеру, работающему 
над ролью Петра I, может помочь самая современная кни­
га о сегодняшних днях. С моей точки зрения, необязатель­
но человеку, играющему роль Петра I, изучать его эпоху.

Как бы смешно это ни выглядело, но я считаю —  
настоящий актер не должен быть особо «умным», вернее, 
образованным. Настоящий актер, с моей точки зрения, 
должен быть дилетантом. У актера знания должны идти 
вширь, а не вглубь. Если знания у актера будут слишком 
глубокими, то с ним произойдет то, что случилось с соро­
коножкой, когда она задумалась, с какой ноги ей ходить.

Многие актеры, начав углубленное изучение систе­
мы К.С. Станиславского, вдруг теряли те природные каче­
ства, которые у них были. Это совершенно справедливая 
система, великое открытие в области психологии актерско­
го творчества. Но эту систему глубоко постигать надо теат­
роведу, искусствоведу, психологу, другим ученым...
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