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С таким трудом наконец-то получено право на самостоя­
тельную режиссерскую работу. Позади долгие и мучительные 
месяцы выбора пьесы. Остановились на пьесе, написанной по ро­
ману американского прогрессивного писателя Джона Херси 
«Скупщик детей». Больше чем полгода идут серьезные и упор­
ные репетиции. Ищем взаимоотношения, ищем характеры, 
ищем внутренние конфликты. Спорим, находим решения сцен. 
Потом выясняется, что эти решения неверные. Снова ищем. 
Актеры работают серьезно и с интересом.
И вот собираем все сцены в акт. Акт первый, акт вто­
рой... Первый прогон... И ничего не получается. Длинно, 
скучно, бесцельно. Голова кругом. По спине течет холодный 
пот. Что же делать? И снова начинаем перебирать все сценки 
и переходы, начинаем сокращать, видя явные длинноты. Опять 
собираем все вместе. И опять ничего не получается.
Проклятая профессия — театр. Кажется, все предусмотрел, 
обо всем подумал, а спектакль начинает диктовать свои законы, 
которые только сейчас выявились. И ты бессилен, пока не пой­
мешь эти законы.
А где же весь твой опыт, где твои годы труда и затрат?..
Ничего это не стоит перед не поддающейся твоим усилиям 
загадкой — сценой. Такое бывает и с режиссером и с актером 
Тупик. Растерянность.
Да, уж действительно, проклятая профессия.



Такая странная профессия

Об актерской профессии пишут много, стараются раскрыть ее 
секреты. Тем не менее, она остается профессией во многом таин­
ственной. Что такое обаяние? Что такое заразительность актера? 
Что такое талант? Есть еще десятки других вопросов, на которые 
ответить невозможно, потому что талант неповторим, он единствен.

Часто видишь, что актер и образ находятся на разных берегах, 
как исполнитель играет нечто такое, что не присуще его актерской 
индивидуальности. При этом он старается убедить нас в том, что 
ему самому не очень хорошо известно, заставить нас переживать 
то, что ему самому не так уж близко. И только в редчайших 
звездных взлетах актерского существования происходит даже не 
слияние, а какой-то переплав из актера и роли и создается некий 
другой металл. Пример такого взлета — Бабочкин—Чапаев.

Имя Бориса Бабочкина сейчас уже невозможно отделить от 
самого понятия истории советского театра, советского и мирового 
кино, ибо оно является одним из прочнейших волокон в ее спле­
тении. Я бы сказал, что это новый «элемент» в актерской «табли­
це Менделеева», высочайшая вершина нашего искусства.

В подобном взлете всегда есть опасность, ибо в дальнейшем 
такой характер как бы становится диктатором, от него зритель 
отсчитывает все последующие роли актера. Другими словами, ак­
тер может стать рабом роли, неотделимым от представления о ней, 
и все остальные, последующие работы начинают отсчитываться 
от этого берега, и чаще всего отсчитываются снисходительно. Но 
роль, подобная Чапаеву, редка, полна в своем роде величия — 
ее ни с чем сравнивать невозможно. И тем не менее актер про­
должает жить, должен работать. Ведь Борис Бабочкин сыграл Ча­
паева, будучи еще молодым человеком. Но он был слишком 
крупной личностью, слишком велика была сила его творческих воз­
можностей, чтобы остаться актером одной, даже такой, роли. Не­
смотря на страшный диктат роли Чапаева, он продолжал много 
и упорно, жестко и беспощадно трудиться и в кино и в театре. 
Я поражался в самом буквальном смысле этого слова его рабо­
тоспособности в последние годы жизни. Пронзительны по смелости 
и точности трактовок его телевизионные работы, иной раз спорные и18



бесконечно своевольные, но все-таки предельно ясные, в чем-то 
именно бабочкинские. Он был художником настойчивым и не сомне­
вался никогда в найденном решении, не колебался в исполнении, 
будь то монологи из пушкинских «Маленьких трагедий» или его 
величайшая, прекраснейшая работа — чеховская «Скучная исто­
рия». Я и сейчас вижу перед собой его трагический взгляд, 
глаза, в которых был тусклый свет напрасно прожитых лет, 
слышу этот тягучий вроде бы тенорок, какой-то надтреснутый звук 
пропащей жизни. Какая неторопливость, какая поразительная ску­
пость в средствах и какая глубина, какой богатейший, какой инте­
реснейший внутренний мир! Игорь Владимирович Ильинский сказал, 
как мне кажется, пронзительные слова про этого человека, которого 
нам очень не хватает: «Мне теперь скучнее стало на худсове­
тах, мне скучнее стало на собраниях Малого театра, и не только 
Малого. Ибо не встает Борис Бабочкин и не начинает громить хал­
туру, не начинает называть вещи своими именами».

Его боялись, к нему невозможно было приладиться добрыми 
словами или лестью; он был беспощаден ради искусства.

Много лет я пользовался гримерной вместе с Иосифом Моисее­
вичем Толчановым, одним из старейших актеров нашего театра, 
учеником Вахтангова. Он умер, когда ему исполнился девяносто 
один год. Мы очень дружно жили, много разговаривали о 
театре, о прошлом, о проблемах, бедах и горестях театральных, 
об обидах, об очередных работах. Но о чем бы мы ни говорили, 
у Иосифа Моисеевича Толчанова доминанта его рассказов и бесед 
всегда была одна — роль. Хочу играть. Хочу работать. Я еще 
могу. Однажды он поехал с концертной бригадой по обслужи­
ванию воинских частей, когда ему было восемьдесят пять или 
восемьдесят семь лет. Для чего?— удивились мы. Деньги ему не 
были нужны. Для того чтобы проверить себя, убедиться: я еще могу. 
Неизбывная жажда работы, неутолимая жажда, которая с ним оста­
лась до конца его дней! Проблема заключается в том, что хотя 
что-то было ему уже не под силу, какие-то краски на его 
палитре пожухли (при этом он оставался прекрасным, мастерови­
тым актером), но жажда оставалась такой же яркой, непотуск­
невшей, какой она была, вероятно, в первые годы его работы в Ман­
суровской студии.

И это не могло меня не удивлять, не восхищать, не ставить 
в тупик. Что же это за странная профессия, от которой никто не 
устает! Что же это за странная профессия, от которой никто не хо­
чет уходить на пенсию, не хочет отдыхать, при которой чело­
век держится за малейшую возможность работать! 19



В спектакле «Скупщик детей» репетировали две старейшие ак­
трисы нашего театра — Вера Константиновна Львова (она сконча­
лась в 1985 году) и Дина Андреевна Андреева. Одну и ту же роль. 
Роль небольшая, славная, правда, роль, но небольшая. Если бы 
вы видели, с каким счастьем, волнением и тревогой они шли на 
сцену. А если еще и получалось, а у них это получалось, то 
они, как молодые девицы, хлопали в ладоши от радости удачи, 
от предстоящей встречи со зрителем. Что же это за профессия, кото­
рая и в преклоннейшем возрасте дает ощущение детского счастья? 
Я ответить, наверно, не смогу, но знаю только одно по свое­
му собственному опыту и по опыту моих товарищей: актеры 
существуют как бы в двух жизнях. Одна жизнь — это личная: 
семейная, общественная. Разная. Она может быть счастливой, она 
может быть трудной, она может быть трагической, а может быть 
и нормальной, обыкновенной, как всякая жизнь. А жизнь — нелег­
кая штука и требует больших усилий. Жизнь есть жизнь. Никуда от 
нее не скрыться, кем бы ты ни был, профессор ли ты, актер ли 
ты, космонавт или академик. Но у актера существует еще и работа, 
которая составляет какую-то обособленную жизнь, хоть, конечно, 
и зависимую от личной. И от того, как складывается судьба 
творческая, актерская, сценическая, так или иначе протекает жизнь 
жизненная, если можно так выразиться, со всеми ее трудностями. 
И актеры, которые имеют возможность выплеснуться, высказаться, 
увлечься, погрузиться как бы в продолжение своей жизни, но 
в ином облике, они, в общем, как я заметил, более спокой­
но или более, так сказать, терпеливо переносят личные тяготы и 
проблемы, коль скоро они существуют. И если жизнь театральная 
скудеет, и мельчает, и становится как тоненький ручеек, который 
чуть что не прерывается, а то, бывает, и прерывается, то жизнь 
частная становится тягомотной, сложной и трудной. И так до 
конца актерских дней.

Я такой же, как и все. Для меня тоже существует жизнь моя 
собственная и жизнь сценическая, и они плотно связаны, воз­
действуют друг на друга. Но, оставь мне судьба только частную 
жизнь и забери у меня жизнь сценическую, мне будет скучно, 
неинтересно, а может быть, и не нужно жить. Всеми душевными 
силами я люблю эту непохожую ни на что, чудесную и беспо­
щадную профессию. Не могу представить себя ни начальником 
треста, ни инженером, ни врачом, но всегда думаю о том, что 
моя профессия прекрасна еще и тем, что дает мне, актеру, возмож­
ность за одну мою жизнь прожить множество других жизней, 
множество интересных судеб — короля Ричарда, императора Анто­
ния, атамана Степана Разина и таких хороших людей, как Едигей, 
как Тевье-молочник. Я убежден, что без театра, без актеров мир2 0



был бы тусклее, меньше расцвечен красотой таланта, но по соб­
ственному, уже многолетнему опыту я знаю и то, как сложна 
и трудна моя профессия, и мне бывает бесконечно обидно и горь­
ко, когда я вижу в глазах иных людей огоньки насмешливости 
и снисхождения: дескать, знаем мы, какая у вас легкая и безот­
ветственная работенка.

Да, есть и легко живущие при искусстве, порхающие, хватаю­
щие огрызки и наедающие себе солидное брюшко и с большим ап­
ломбом разглагольствующие об искусстве вообще и о своей роли 
в нем в частности.

Да, есть лицедеи, которым все равно что играть, во имя чего 
играть, для кого играть, лишь бы это было эффектно, броско 
и лишь бы о нем сказали: «Ах, душка, как он прекрасен!» Да, 
есть халтурщики, присосавшиеся бездари, держащиеся болтовней 
и суетливой, бесполезной деятельностью на ниве общественной ра­
боты в театре.

Да, есть. Есть много и других разновидностей. Но не ими 
жив театр, высокое искусство. Есть и истинные служители этой 
изменчивой и коварной богини театра, кто удивляет и восхищает 
своим талантом, своим горением, своим желанием сказать людям о 
самом главном, о самом сложном, о самом необходимом, о самом 
насущном сегодня, кто готов работать день и ночь, готов до 
хрипоты отстаивать свою позицию, готов потерять многое, но не 
главное — свой взгляд на жизнь и искусство, кто готов вновь 
и вновь стучаться в сердца и души людей со своим сокровен­
ным, кто искусство понимает не как удовольствие, а как высокую 
миссию. И таких немало. Размышляя сегодня о моем столь любимом 
деле, я не могу не вспомнить хоть некоторых из них.

Михаил Федорович Астангов. Вот кто действительно служил 
сцене.

Театр был не только делом его жизни — это было самое свя­
тое для него место. Эта благоговейность выражалась и в том, как он 
готовился к спектаклю, как он приходил на спектакль, как он жил 
во время спектакля — очень сосредоточенно, собранно, суховато­
сурово, — и даже в том, как он относился к театральному костюму. 
Он никогда не позволял себе бросить после спектакля костюм, он 
всегда его сам аккуратно вешал на вешалку и только в таком 
виде отдавал костюмерам. В этой кажущейся мелочи сказыва­
лась его любовь к своему делу, его преданность. Для Михаила 
Федоровича не было мелочей в театре. Все было подчинено 
главному — сцене. Он был актер в самом высоком и прекрасном 
смысле этого слова. 2 I



Что греха таить, сейчас такой актер вырождается. Суетность, 
предельная замороченность, метания между театром, кино, радио, 
телевидением заставляют актера смотреть на что-то сквозь пальцы, 
прибегать подчас на спектакль не только несобранным, а даже 
не успевшим снять грим после киносъемки или выступления по 
телевидению. Астангов был не такой. Он тоже много снимался, 
работал на радио, на телевидении, но никогда не позволял себе прий­
ти на сцену внутренне не подготовленным, несобранным, неоду­
хотворенным.

Михаил Федорович был нелегким, а подчас и суровым и беспо­
щадным человеком, если дело касалось театра, сцены. Сколько 
было серьезных споров, резких отповедей, когда Астангову каза­
лось, что нет святости, нет трепетнейшего отношения к искусству. 
Иногда его за это корили. Он сам потом мучился, бывало, и изви­
нялся за свои резкости. Но вот опять оскверняли, по мнению 
Михаила Федоровича, сцену, и опять гремел его прекрасный голос, 
наполненный болью, гневом и недоумением: «Как же так можно?»

Мне рассказывали, что однажды на концерте в студенческой 
аудитории, где бесконечно входили и выходили из зала, он пре­
рвал свое выступление (а играл он Ричарда I I I )  и с большой 
болью стал говорить студентам о театре, о внимании к актеру, 
об актерском творчестве.

Он был беспощаден, суров и к себе. Он приходил на сцену 
(не важно, была ли это сцена театра или клуба), чтобы отдать 
людям все лучшее, все самое трепетное, все самое ценное. Но, 
отдавая всего себя, он требовал внимания и любви к театру, к актеру.

В любом коллективе случается, что, не желая ссориться с кол­
легой, кривят душой, оценивая его исполнение. Я не встречал более 
нелицеприятного товарища по сцене, чем Астангов. Он не знал 
скидок на молодость, на старость. Если работа ему не нравилась, его 
суждения бывали резки. А так как Михаил Федорович был тре­
бовательным человеком и его критерии были всегда высокими, то не 
так уж часто он хвалил и поздравлял с успехом.

Оценки его были метки и беспощадны. Об одном спек­
такле он сказал: «Это дырка от бублика». Я помню, как после 
неудачного спектакля «Ромео и Джульетта» в нашем театре он 
сказал о моем исполнении роли герцога (а мне хотелось сыграть 
молодого, воинственного, резкого правителя): «Это какой-то уряд­
ник с плеткой». И мне же он сказал как-то на репетиции: «Ми­
хаил Александрович (хотя я работал второй или третий год в теат­
ре), вчера слушал вас по радио — вы славно прочли отрывок из 
«Молодой гвардии».

Огромный, сокрушительный темперамент, прекрасный, могучий 
голос, которым он владел в совершенстве, яркая, четкая дикция2 2



(Михаил Федорович часто возмущался небрежностью к слову, к до­
несению слова со сцены), виртуозная актерская техника и тон­
чайшая, филигранная отделка ролей отличали Астангова во всех 
его работах.

Незабываемы его умнейший, философски смотрящий на мир, 
трагичный Маттиас Клаузен — одно из самых замечательных созда­
ний Астангова на вахтанговской сцене; его бесстрашный и одинокий, 
такой прекрасный в своем мужестве и в своей поэзии Сирано 
де Бержерак; его респектабельный, благообразный внешне и испу­
ганный, трусливый, в чем-то смешной, не понимающий, что про­
исходит вокруг, Пастухов в «Первых радостях».

А его Станислав Комаровский в фильме М. И. Ромма «Мечта»! 
Это филигранный шедевр актерской работы. Его знаменитое: «Кофе 
пролито на блюдечко!»— я и сейчас слышу, настолько это было 
точно. Каждая интонация, каждый жест, вся линия роли, весь 
внутренний мир героя точнейшим образом взвешены, прорабо­
таны и отточены.

Актер могучего темперамента и богатейшей душевной жизни, 
он никогда не надеялся только на свои природные данные. Все им 
проверено, все тысячу раз обдумано, и лишь тогда включал он 
темперамент, раскрывал все богатство внутренней жизни. Есть 
актеры, про которых говорят, что это актеры техники, и есть 
актеры, про которых говорят, что это актеры нутра. Михаил 
Федорович счастливо сочетал в себе оба этих необходимых качества, 
без которых нельзя быть большим актером. Астангов же был 
актером выдающимся. Это был аскетически преданный театру 
человек. Отсюда его суровость, его непримиримость. Но это в работе. 
А в жизни Михаил Федорович был жизнелюбивым, хлебосоль­
ным человеком. Он запомнился мне как непревзойденный собесед­
ник за столом, веселый, озорной. И тут он был актером — так в нем 
била ключом творческая жизнь. Это тоже зрелище. Это тоже талант.

И еще один пример, нечаянная радость моей юности — Николай 
Черкасов.

Когда я учился в Щукинском училище, приехал на гастроли 
в Москву Ленинградский театр имени Пушкина, знаменитая Алек­
сандринка, и нас, студентов, взяли играть массовки в «Великом 
государе» и в «Суворове». Тогда в Пушкинском театре было немало 
больших актеров: Николай Симонов, Василий Меркурьев, Юрий То- 
лубеев, Александр Борисов, Николай Скоробогатов и, конечно, один 
из самых известных и самых любимых зрителем, истинно народ­
ный артист Николай Константинович Черкасов. И вот мы, мелюзга 
голодная, стояли на сцене рядом с ними, и как мы были счастливы! 2 3



Непостижимо высокий или, вернее сказать, длинный, как-то 
жутко над всеми возвышающийся, странно изгибающийся, словно 
злой дух, Иван Грозный Николая Черкасова производил какое-то 
магнетическое воздействие.

В фильме Эйзенштейна это тоже была своеобразнейшая актер­
ская работа: удивительная пластическая живопись роли, и изощ­
ренность, и прихотливость, и надорванность, и сдвиг душевный. 
Какой-то вывихнутый человек. Но это там, на экране, а во 
время спектакля мы стояли с ним рядом, слышали дыхание, видели 
пот на лице, понимали, что, бросая посох в сына Ивана, Черкасов 
рассчитанно и выученно делал это. Но даже такая опасная для 
актера близость не сбавляла ни напряжения, ни потрясения от его 
игры. Может быть, это были те первые актерские минуты, когда 
мы действительно жили по правде, — мы, приклеенные к бороде 
бояре, боялись такого царя, и мы, студенты, преклонялись перед 
таким артистом. Он был для нас недосягаемой личностью. Как-то 
после утреннего спектакля кто-то из нас (только не я, у меня 
бы язык не повернулся) попросил Николая Константиновича сфо­
тографироваться с нами. Очень охотно, приветливо и как-то чрезвы­
чайно по-простому он согласился.

Мы зашли в фотоателье в проезде Художественного театра ря­
дом с МХАТом, где шли гастроли театра, фотограф расположил 
нас живописной, как ему казалось, группой, и через несколько 
дней мы получили фотографии, которые нам подписал Николай 
Константинович: «Дорогим моим боярам на память». Это дорогая 
для меня фотография.

И еще об одном человеке, с которым меня на какое-то не 
очень долгое время свели актерские пути-дороги, я хочу ска­
зать несколько восхищенных слов.

Кажется, ее первая роль была в фильме «В огне брода нет». 
Это было лишь начало ее пути. Начало не финал — оно не венчает 
дело, а начинает, и что там впереди — кто знает. И сколько я 
видел блестящих начал и более чем скромных продолжений...

Бывают судьбы, похожие на большие реки, начинающиеся с 
родника и постепенно вбирающие в себя ручьи и другие реки, 
набирающие таким образом силу и идущие дальше уже полновод­
ными и широкими. А бывает, что начало у потока бурное, а по­
том он постепенно мелеет, уходит в песок и исчезает навсегда.

Начало творческого пути Инны Чуриковой было блестящим, но 
и столь же полноводен ее своеобразный, единственный и непо­
вторимый путь. Съемки в не так давно увидевшем свет фильме 
«Тема», где я работал с Чуриковой рядом, близко памятны мне не 
только интереснейшей и глубокой режиссурой Глеба Панфилова, 
но и виртуозной, умнейшей и тонкой игрой Инны Чуриковой.2 4



Интеллектуальность, интеллигентность, тонкость и чуткость, с кои­
ми решались все эпизоды фильма, безукоризненное чувство 
меры и какая-то старомодная предупредительность и внимание 
к партнеру производили поначалу даже странное или по крайней 
мере непривычное для съемок впечатление.

Это же впечатление производят и ее последующие работы в кино. 
Какие они, эти чуриковские женщины, непривычные и притяга­
тельные? Что-то всегда стоит за ними таинственное и значитель­
ное. Если хотите — загадочное и необычное. И при этом полнейшая 
реальность и «земность». Героини Инны Чуриковой твердо стоят 
на земле, притом на определенной земле — вспомните ее в фильме 
«Прошу слова» и Вассу Железнову в «Вассе». Умение почувст­
вовать под ногами землю именно этого времени придает чуриков- 
ским характерам редкую конкретность и осязаемость. Это не только 
и не столько мастерская актерская работа, что свойственно ей 
всегда, но это прежде всего живой, если хотите, исторически 
конкретный человек.

Конкретность, осязаемость, реальность и при этом духов­
ность, редкая интеллигентность и тонкость. Может быть, в этом со­
четании и кроется секрет неповторимости чуриковского таланта.

Так вот, эти удивительные чуриковские женщины не столько 
зовут зрителя за собой, сколько заставляют его внимательно 
вглядываться в самого себя, утверждают значимость и одухо­
творенность каждой личности. Каждой! Какие прекрасные, какие 
нужные чувства рождает к жизни Инна Чурикова, одна из самых 
значительных и одухотворенных личностей в нашем искусстве.

Я не буду сейчас называть других достойнейших представи­
телей актерского цеха, с которыми мне посчастливилось встретить­
ся на протяжении моей работы в театре. Я еще расскажу на 
страницах этой книги о тех, кто бесконечно предан своему делу, 
нашей уникальной профессии, высокому ремеслу актера.



Становление

Тара

До пятнадцати лет я толком не знал, что такое театр. Когда же 
я отравился этим ядом? Сорок с лишним лет назад. И началось-то 
как-то незаметно и несерьезно. Правда, в городок Тара, где жила 
наша семья, приезжали на лето актерские труппы из Тобольска 
или из Омска и играли в летнем театре городского сада. Выпросив 
у мамы денег, ходил и я смотреть спектакли. Но, пожалуй, 
я смотрел на это как на сказку, которая ко мне не имеет от­
ношения. Эта сказка не вызывала желания участвовать в ней. 
Да и видел-то я, наверное, спектакля два-три, не более, потрясений 
у меня никаких не осталось.

Театр был без потолка, только крыша, и когда начинался 
дождь, то возникало такое ощущение, словно сидишь внутри бара­
бана, по которому бьют сотни палочек. Актеров в дождливые дни 
почти не было слышно.

В кино, куда мы, мальчишки, бегали часто, тоже увлекал только, 
так сказать, сюжет: «А он сейчас как стрельнет!», «Посмотри, 
посмотри, как он сейчас понесется!» Замечательна эта мальчише­
ская способность — все заранее знать и переживать горячо, как 
впервые. Хоть в сотый раз смотришь фильм, знаешь все движе­
ния героев картины, а все принимается непосредственно, взаправ- 
дашно, и замирает сердце, и стучат босые ноги о пол от востор­
га, и горят глаза радостью победы или отчаяньем поражения.

Вот эта удивительная способность детей быть непосредственны­
ми, безоговорочно верить в происходящее во время ли игры, на 
экране ли, на сцене ли и есть далекая и редко достигаемая актер­
ская мечта.

Сохранить детскую восприимчивость, безоглядную веру в игру 
и ее правду и сочетать это с жизненным опытом, взрослым, 
может быть, горьким, когда не осталось никаких иллюзий, удается 
только большим талантам. Собственно, в этом сочетании и кроются 
некоторые объяснения таланта, но только некоторые. Все это я 
узнал потом, а не тогда, мальчишкой, когда бегал в кино, учился 
и не снимал зимой лыж.

В глубине Западной Сибири, на крутом берегу Иртыша стоит 
небольшой деревянный городок Тара. Стариннейший русский го­2 6



родок. Его основание относится ко времени Бориса Годунова. 
В городке было много церквей, белых, с зелеными куполами. И ког­
да мы, следопыты малые, уходили далеко в луговую сторону, к Ир­
тышу, то издалека на высоком берегу видели очень красивый го­
род с белыми, как головы сахара, церквами. Вблизи он был не так уж 
и красив.

Осенью дороги превращались в болота, а летом пыль стояла 
столбом. Но музыкальные, как клавиши, деревянные тротуары все­
гда выводили тебя куда надо.

Зимой сугробы поднимались выше заборов, и не было ничего 
лучше, чем, идя утром в школу, прицепиться к розвальням еду­
щего за сеном обоза. Правда, иногда попадались недобрые дяди, 
приходилось спасаться от кнута, оставляя так резко визжащие 
на поворотах полозья. А после школы — на лыжи и по горкам, кото­
рых много у реки Аркарки. И опять игра в колдуны, в казаки- 
разбойники. С лихими погонями с горы на гору, с отчаянными 
спусками.

А летом, отмахиваясь от комаров, сидишь на этой же Аркарке 
с самодельной удочкой, упрямо надеясь поймать на уху. Иногда мы 
еще уходили на болота ловить гольянов — маленькую вкусную рыб­
ку. А выделялись годы (вот такой была весна сорок первого), когда 
мы с моим другом Васей Халтуриным буквально заваливали дом ры­
бой, так ее было много.

Прекрасно мальчишечье время, время открытия мира, время 
безграничной, бесконечной жизни впереди, время, когда ты еще 
никто, но можешь стать всем, время, когда силы еще только ко­
пятся, собираются, множатся. Прекрасное, но опасное время! Когда 
можно оступиться и стать калекой на всю жизнь. Когда можно 
ждать, ничего не делая, и ничего не дождаться. Когда после 
первой неудачи кажется, что жизнь кончилась, и очень нужен рядом 
друг, который поддержал бы и заставил поверить, что даже если 
впереди еще много будет неудач, все равно жизнь прекрасна. 
Когда ты стоишь, как богатырь у трех дорог: по какой пойти? По 
какой хочется пойти? По какой лучше пойти? По какой нужно пой­
ти? А не попробовать ли найти еще одну дорогу? Время серьезное, 
время раздумчивое, время решающее...

У меня в этот период не было ни определенной мечты, ни точно 
выраженных желаний. Правда, в школе я участвовал в литературных 
вечерах. Играл губернатора в «Русских женщинах» Некрасова. Да­
вясь кудельной бородой, изображал Варлаама в «Борисе Годунове». 
Да кто не участвовал в таких литературных вечерах? С таким же 
азартом я участвовал в лыжных соревнованиях или в распилке дров 
для школы, что у нас часто делали. Сибирские морозы жестокие, 
дров надо много, и ученики помогали своей школе. 2 7



Миша Ульянове матерью Елизаветой Михайловной, 
отцом Александром Андреевичем 
и сестрой Маргаритой. 1932 год

Вот так, без особых интересов, без ясных мечтаний, жил я 
счастливой мальчишеской жизнью, с радостью игр, горечью ссор 
с друзьями, с новизной пионерских лагерей, с осенними походами 
за кедровыми шишками.

Это были удивительные походы. Рано-рано утром отправлялись 
мы в тайгу. А до нее надо было идти километров десять-пят- 
надцать. Потом разбивались на пары и начинали шишковать. Один 
забирался на кедр и, держась за сук, тряс изо всех сил ветку, с кото­
рой сыпались вниз шишки, а оставшийся внизу собирал их. На сле­
дующий кедр лез тот, кто собирал. Так, чередуясь, к полудню мы на­
бирали по мешку шишек, делили их и отправлялись в обратный 
путь, счастливые, по уши измазанные кедровой смолой. А дома 
мама встречала добытчика, кормила и удивлялась: сколь много сумел 
донести!

Недавно я спросил своего племянника, которому сейчас столько 
же лет, сколько и мне было в то время, ходят ли они, как 
мы когда-то, шишковать.

— Да какие там шишки, и кедрача-то не осталось. Приходят 
с бензопилой «Дружба», валят кедр и собирают с поваленного дерева 
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Я не поверил было этому 
буквально потрясшему меня из­
вестию, но мой шурин подтвер­
дил, что так и есть.

Я этого понять не могу — та­
кого скотства и такого безумия.
А в том, что это безумие, не при­
ходится сомневаться. Ибо толь­
ко безумец или мерзавец ради 
двух-трех десятков шишек валит 
двухсот-трехсотлетнее дерево.
Наверное, таких недочеловеков 
немного. Наверное... Но они 
есть, и это страшит.

Как они могли появиться?
Почему их ничто не останавли­
вает, не пугает, не удерживает?
Как могли появиться они в об­
ществе, где проповедуется доб­
ро, человечность, разумность?

Дело не в кедре, дело во все­
дозволенности! Сегодня свалят                     В Таре. 1935 год 
кедр, завтра убьют лебедя, а по­
слезавтра — человека?

В июне 1941 года мы услышали по радио, что наступило 
что-то страшное. Спустя несколько дней я стоял у городского 
военкомата и смотрел, как уезжали в армию молодые ребята-десяти­
классники. Как сейчас вижу, сколько в них было веселого не­
терпения, страстного желания скорей попасть на фронт, неистре­
бимой веры в неизбежность победы, уверенности, что все это нена­
долго и они скоро вернутся домой. Еще не все понимали, что 
врага не сокрушить «малой кровью — могучим ударом», что война 
предстоит жестокая, смертельная и долгая. Может быть, это проис­
ходило потому, что тихие улочки Тары ничем не напоминали о 
войне, может быть, потому, что эта уверенность воспитывалась 
всем ходом жизни. А еще потому, что поколение двадцатых годов 
было прекрасным поколением. Поколением, которое в те годы пока­
зало, что его вера, убежденность были железными. Они жизнь 
положили за эту веру, за эту убежденность, но не уступили ни 
йоты в самые тяжкие времена.

А в августе от пристани города отвалил переполненный паро­
ход, на котором были наши отцы. И уже видна была на лицах 
взрослых тревога и понимание тяжести испытаний, которые упали 
на плечи всех. Уходил и мой отец — Александр Андреевич Ульянов. 29



С матерью и сестрой. 1942 год

    В детстве я любил с ним ездить по полям, когда он был пред­
седателем колхоза.

Он вернулся с войны и много еще работал на разных постах.
И, сколько я помню его, он всегда был окружен тучей дел, ко­

торые ему пришлось переделать за всю большую трудовую жизнь.
Когда скрылся за поворотом Иртыша пароход, то домой мы, 

четырнадцатилетние, возвращались уже старшими по дому, на нас 
легла вся забота.

В город приехало много эвакуированных людей и с запада и 
с востока. В 1941 году, опасаясь войны с Японией, семьи воен­
нослужащих с Дальнего Востока отправили в глубь страны. И стали 
жить в нашем доме уже три семьи. Общее горе делает людей лучше, 
коллективнее, терпимее, что ли. Хоть и тесно мы жили, да друж­
но. Долгими вечерами сидели все вокруг жарко накаленной печки. 
Слушали сводки Совинформбюро. Любили радиопередачи из Но­
восибирска о двух разведчиках, Шмелькове и Ветеркове. Артисты 
Ленинградского академического театра имени Пушкина Борисов и 
Адашевский раз в неделю, словно бы приезжая на побывку с 
фронта, вели веселую, по-солдатски неунывающую беседу о фрон­
товых делах. Жадно читали мы письма с фронта от отца и от 
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Именно из-за военного времени в городе и появился театр. 
В эвакуации собралась труппа украинских артистов, часть которых 
была из Театра имени Заньковецкой. Эта труппа начала работать 
в Салехарде, а в 1942 году приехала в наш город. Кроме лет­
него театра без потолка был в городе клуб с маленькой сце­
ной, крошечным залом и двумя голландскими печами по краям рам­
пы. В этих помещениях и обосновался театр.

В нашем городе никогда до этого не было профессионального 
театра. Нет его и сейчас. Но Дворец культуры несколько лет на­
зад выстроили превосходный. На месте базарных рядов высится 
красивое бетонное здание с чудным залом, с прекрасной сценой. 
И актеры, которым доводится играть на этой сцене, говорят, 
что это очень хорошо и удобно. А тогда было только два мало 
приспособленных здания, труппа профессиональных актеров и за­
мечательный режиссер, редкий, врожденный педагог Евгений Павло­
вич Просветов.

Счастлив ты, если в начале твоего пути стоит учитель, который 
открывает первые секреты профессии, поражает своими знаниями, 
влюбляет в дело, которому ты учишься, показывает такие не­
изведанные дали, что ты замираешь в восхищении. Взяв за руку, 
он ведет тебя по неизвестным топким дорогам. И не важно, 
было ли у твоего учителя громкое и славное имя или это был 
человек, имя которого многим ничего не говорит, важно только 
одно — он открыл перед тобой новый мир, который тебя околдо­
вал. Вот таким человеком для меня был Евгений Павлович Про­
светов.

Труппа театра была малочисленной. Актеров не хватало даже 
на немноголюдные спектакли. Ставили пьесы «Ой не ходи, Грицю...», 
«Наталка-Полтавка», «Пока солнце взойдет, роса очи выест». Ста­
вили оперетты «Свадьба в Малиновке», «Раскинулось море широко». 
Ставили советскую классику. Актеры умели все. Позднее, познако­
мившись с театром ближе, я был очарован замечательным комиком 
Агарковым, старым актером Яковлевым, черноокой Натальей Кос­
тенко, статным, подтянутым Озеровым, игравшим поручика Ярово­
го в спектакле «Любовь Яровая» и Федора Таланова в «Нашест­
вии», Маргаритой Филипповой, самой ближней помощницей Про- 
светова в студийных делах.

Здесь я позволю себе небольшое отступление.
Провинциальные актеры — великие труженики. Порой в слож­

нейших условиях они несут людям и радость и знания и 
приобщают к прекрасному, несут свой нелегкий жребий, чаще 
всего не получая за то лавров. Сейчас провинция — понятие отно­
сительное. Уровень актерского мастерства стал везде довольно 
высок. И на периферии актеры подчас работают больше, целенаправ­ 3 1



леннее, что ли... Там нет столичной суматохи, разрывания между 
кино, радио, телевидением. Телевидение принесло в самые отда­
ленные уголки все, что есть лучшего в нашем искусстве, пря­
мо в дом, на квартиру. Это хорошо и плохо. Хорошо, что многим 
теперь доступно прекрасное. Плохо, что телевидение приучает зри­
телей к восприятию искусства как повседневности, между делом, 
среди бытовых домашних забот. К восприятию прекрасного челове­
ку надо подготовиться, душевно настроиться.

Я часто думаю: Советская власть решительно переоценила ве­
ковые понятия, отделила действительно ценное от мишуры, и ак­
терская профессия стала одной из самых общественно уважае­
мых. Актер Несчастливцев и его многочисленные собратья, вся­
кого рода шмаги, коринкины, счастливцевы перестали существовать 
на русской земле. Здоровый, уважительный интерес к нашей про­
фессии ничего общего не имеет с болезненным любопытством 
обывателя к «звезде», к игрушке моды, предмету мещанского ажио­
тажа. Визитная карточка советского актера — его творчество, со­
циальная и художественная ценность созданных им образов, граж­
данская его честность.

Но почему же все-таки так упрямо сохраняется у нас понятие 
о периферийном актере как о младшем брате? А главное, почему 
этот актер сам чувствует себя младшим братом актера столичного?

Не берусь анализировать подробно и последовательно все при­
чины этого невеселого явления, но убежден, что говорить об этом 

 надо. Ради самых первостепенных интересов искусства, ради жи­
вого развития театра и сохранения в чистоте облика советского 
художника.

«Я пытаюсь, — писал К. С. Станиславский, — ввести известную 
систему в дело воспитания и работы актера над собой, но должна 
быть определена и известная система взглядов и ощущения жизни 
для любого художника, который в своем творчестве ищет правды 
и хочет через свой труд быть полезным обществу».

Но театр — искусство коллективное, и о дин-два актера, овла­
девшие передовой культурой времени, обладающие широким кру­
гозором, не смогут стать «через свой труд полезными обществу», 
если нет гармонии, художнической и человеческой, в труппе, в кото­
рой они живут и работают. Гармония эта достигается только в том 
счастливом случае, если у театра есть настоящий творче­
ский вожак-режиссер. В одной из своих статей Г. А. Товстоногов 
сравнил главного режиссера с капитаном корабля, объединяющим 
и направляющим работу команды, взаимодействие всех матросов. 
Вот с этими-то «капитанами» во многих областных и городских 
театрах страны дело не ладится. И не то чтобы у нас ощущался 
недостаток в режиссерских силах, но поставить спектакль и орга­3 2



низовать театр — далеко не одно и то же. Надо ли говорить, что 
театр, год за годом переживающий смену художественного ру­
ководства, теряет способность жить творчески наполненно?

Может быть, вообще в условиях так называемой театральной 
периферии невозможен расцвет художественно монолитных, спо­
собных сказать свое слово в искусстве коллективов? Однако на 
память приходят отличные театры не только в Саратове, Куйбышеве, 
Воронеже, Ярославле, но и в небольших городах, например в Таган­
роге. Традиции, которые создал в этом городе вскоре после Ве­
ликой Отечественной войны приехавший туда актерский курс 
М. М. Тарханова и В. В. Белокурова, во многом сохраняются и по 
сей день. Значит, дело все-таки в том, чтобы в театре прежде 
всего оказался режиссер-организатор, истинный художественный 
руководитель и воспитатель актеров.

Да, в областных и городских театрах актеру живется труд­
нее, чем нам. И потому говорить о нем хочется не жалостливо, а с 
уважением. Хотя бы уже потому, что этому актеру приходится иг­
рать по двенадцать, а порой и больше премьер в год в то время, 
как, скажем, в Театре имени Вахтангова мы имеем возможность 
ограничиться лишь четырьмя спектаклями. Актеры областных теат­
ров часто выезжают в районы, где надо осваивать небольшие 
сцены, приспосабливаться к «облегченному» варианту оформления, 
а порой играть и без всякого оформления, почти как на кон­
церте. Разумеется, при этом мудрено сохранить в первозданном 
виде режиссерский рисунок, трудно не расшатать образ. И театру, 
находящемуся в таком положении, тем более нужен настоящий 
вожак-режиссер.

Но есть и другие причины, по которым театрам периферии при­
ходится часто довольствоваться положением «младшего брата» в 
искусстве. И причины эти, по-моему, устранить легче, чем найти дос­
тойного художественного руководителя. Стабильностью главных 
режиссеров в последние годы всерьез занялись союзные и респуб­
ликанские Министерства культуры, театральные союзы, и будем на­
деяться, что их усилия принесут плодотворные результаты. Но вот 
с пропагандой театров периферии, с популяризацией интересных ху­
дожников, работающих на областных и районных сценах, происхо­
дит что-то вовсе уж непонятное и, на мой взгляд, несправедливое. 
Предвижу вопрос читателя-оппонента: «А для чего вообще нужно 
популяризировать актерские имена? Вы же сами только что утверж­
дали, что нам чужд культ «звезд». Все так. Но профессия актера — 
общественна. Актер становится собеседником большой аудитории, и, 
естественно, нам хочется знать, на каком основании он завладевает 
нашим вниманием, воздействует на наши мысли и чувства. В жизни 
мы непременно заинтересуемся именем и личностью человека, преж­ 3 3



де чем доверим ему наше время и наши мысли. По той же причине 
необходимо знакомство с художником, который своим творчеством 
обогащает жизнь, служит духовному прогрессу людей.

На театральной периферии жили и живут замечательные ак­
теры. Я с огромным уважением произношу имена таких круп­
ных художников, как 3. Чекмасова, Л. Самборская, В. Редлих, Г. Бе­
лов, Б. Ильин, С. Папов, С. Ромаданов, А. Щеголев, В. Ермакова, 
Н. Чонишвили, М. Лазарев, Л. Мосолова, С. Плотников. Список 
этот огромен. Но еще более огромна аудитория зрителей, которую 
могли бы охватить и не охватили эти великолепные актеры. Ну, до­
пустим, в те теперь уже далекие времена расцвета их творчества 
не было столь развито всемогущее телевидение и такого актера, как 
Папов, к счастью, миллионы зрителей узнали по кино, другим же не 
повезло.

Однако почему же так мало встреч дарит нам телевидение с 
отличными актерами других городов сейчас, когда московские ар­
тисты активно заполняют «голубой экран», а видоискатель теле­
камеры в один миг достигает самых отдаленных уголков страны? 
И наконец, совсем нетрудно практиковать показ творческих порт­
ретов мастеров областных театров. Ни одной серьезной работы пе­
риферийного актера по телевидению посмотреть не удается. И толь­
ко кино открывает для нас, да и то нечасто, такое крупное актерское 
дарование, как, скажем, Донатас Банионис, артист великолепного 
театра в маленьком литовском городе Паневежисе.

Газеты и журналы охотно помещают творческие портреты акте­
ров и режиссеров Москвы и Ленинграда, многократно повторяют 
интервью с ними, но почему-то почти обходят молчанием худож­
ников периферии.

Есть у нас в стране и передвижные театры. Коллективы, которые 
живут в особо трудных творческих режимах, достигая подчас таких 
отдаленных уголков, в которые не может пробиться даже вездесу­
щий Госконцерт. Эти театры выполняют задачи по благородству 
своему ни с чем не сравнимые. Но вместе с тем и живется им 
всего труднее. Кстати говоря, рецензии на свои спектакли они 
получают редко, их афиши стыдливо возникают на стендах Москвы 
лишь в период «мертвого сезона», где-нибудь в июле—августе, 
и даже репетиционными помещениями эти театры не всегда обеспе­
чены.

Архаическое понятие «театральная периферия» еще существует. 
И не нужно от него прятаться — нужно его решительно изживать. 
У искусства не может быть старших и младших наследников. 
Перед ним все равны. И актеры и зрители.

Вот на какие мысли навели меня воспоминания о театре в Таре, 
в котором было холодно и не очень-то уютно.3 4



И все равно зритель приходил туда, чего-то ожидая — какого-то 
праздника, какого-то лучика радости.

Несмотря на холод, неподготовленность зрителей, убогие деко­
рации, сложное военное время, а может быть, вопреки этому, 
актеры играли страстные, солнечные украинские пьесы или пьесы 
военного времени: «Нашествие», «Русские люди». И сейчас помнят 
в городе театр, так много сделавший в те тяжелые времена, вспоми­
нают спектакли, актеров. Помнят, наверное, и среднего роста чело­
века с бритой головой, идущего по деревянным тротуарам с неиз­
менным портфелем — режиссера театра Евгения Павловича Про- 
светова. Взгляд его иногда казался отсутствующим, как бы обра­
щенным внутрь себя, а иной раз он смотрел на встречных колюче­
внимательно.

Понимая, что силами труппы не обойтись и, вероятно, желая 
пустить корни театра глубже в сибирскую почву, Евгений Павлович 
организовал студию при театре. Ну какая там студия в военное 
время? В основном девчонки и несколько мальчишек да трое взро­
слых ребят, вернувшихся по ранению с фронта.

И сейчас работает в Мурманске народный артист республики 
Алексей Найчук. А тогда это был пришедший с фронта моло­
дой человек с покалеченной рукой. В Пятигорске работал на теле­
видении Владимир Правдин. В Барнауле жил Виктор Поплавский, 
который после тяжелого ранения вернулся домой и тоже «заболей» 
театром. Они были главными силами нашей студии, а остальные 
все — ученики 8—9-х классов.

И вот эту небольшую группу ребят Евгений Павлович увлек в 
прекрасные, манящие дебри театра, где все так таинственно, зага­
дочно, ни на что не похоже; и так вроде доступно и так недося­
гаемо далеко.

Мое появление в студии было случайным и несерьезным.
Однажды я шел из школы с одной из своих соучениц, которая 

направлялась в студию. Она мне предложила зайти посмотреть, чем 
они там занимаются. Я, скрывая любопытство и заранее относясь 
к студии предубежденно, вошел в театр. Сел в углу зала. На сцене 
небольшая группа ребят делала этюды; ловили несуществующей 
удочкой несуществующую рыбу, кололи таким же способом дрова...

Честно признаться, я не помню, в этот ли раз я попробовал 
заниматься вместе с ребятами или это случилось позже. Почему-то 
этот момент я забыл. Но вот первые занятия по художественному 
слову я помню превосходно. Евгений Павлович поручил мне чи­
тать стихотворение А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный», 
и я в нашем сарае одержимо учил это стихотворение, стараясь по­
нять характер рыцаря, его душу. Мне почему-то понравилась сама по 
себе работа, вот этот интересный процесс поиска, когда наконец 35



получается именно то, чего ты добиваешься. Но это было интересно, 
и только.

О Пушкине Евгений Павлович рассказывал часами, а потом мы 
ставили спектакль «Цыганы», где я впервые вышел на сцену в роли 
одного из цыган у костра. Я до сих пор помню запах грима и запах 
кулис в тот день. И хотя у меня еще не было бесповоротного ре­
шения стать актером, запах сцены мне понравился.

У Евгения Павловича был дар увлекать не только силой своего 
знания и опыта, а, как бы это точнее сказать, силой своего 
удивления и восхищения перед Маяковским, Пушкиным, Горьким. 
Рассказывая о «Цыганах», словно призывая удивиться и порадо­
ваться чуду Пушкина, он, устремив взгляд куда-то поверх наших 
голов, говорил тихо и сосредоточенно, почти благоговейно, а потом 
возвращался к нам и, глядя удивленно-радостно, как бы спрашивал: 
«Вы тоже видите это?»

После «Цыган» Евгений Павлович решил поставить «Вассу Же­
лезнову». Мне поручили роль гимназиста Женьки. Работа над 
«Вассой Железновой» для нас, мальчишек и девчонок, которые не 
видели и театра-то по-настоящему, была сказочно-завораживающей 
и увлекательной. И хотя Женька не ах какая роль, но поиски его ха­
рактера, поведения — как он смотрит на Людмилу, как он принюхи­
вается и присматривается, поминутно боясь, что поймут его мыс­
лишки, его петушистость, его трусость и мальчишескую задирис­
тость,— все это показывалось Евгением Павловичем так интересно 
и неожиданно, что сразу же хотелось еще что-то открыть, найти 
в этом образе.

У Просветова был талант воспитывать в студийце желание само­
му работать, самому искать. Он не подавлял собою, своими зна­
ниями, своим авторитетом. Он умел будить (это я сейчас очень 
хорошо понимаю) фантазию даже у таких зеленых птенцов, каки­
ми были мы. Наверное, наше исполнение было наивным и смеш­
ным. Не важно! Важно другое: он разбудил в нас интерес к таинст­
венному миру театра. Вот, вероятно, тогда, еще не до конца осо­
знанно, и возникло у меня желание быть актером.

Труппа, как я уже говорил, была небольшая, и нас, студий­
цев, сразу начали занимать в спектаклях. Одна из первых моих 
театральных работ — солдат Пикалов в «Любови Яровой». Это был 
мальчишка с приклеенной бородой. Что-то цыплячье и беспомощное. 
Играл я еще матроса в спектакле «Раскинулось море широко». Лазил 
по висячим лестницам, старался быть лихим и стремительным.

Театру нужно было выпускать каждый месяц новый спектакль. 
Зрителей мало, жители города не привыкли к театру, он не стал их 
потребностью. Шла война. Почти у всех были родные на фронте. 
Бесконечная тревога и думы о сражающихся сыновьях, отцах, брать-3 6
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ях, борьба со сложностями военного быта мало оставляли времени 
для развлечений. А большинство воспринимало театр как развлече­
ние. Да и сейчас многие ходят в театр в основном отдохнуть, от­
влечься, повеселиться. Слов нет, театр — это зрелище. И зрелище 
прекрасное, но он ведь еще и кафедра. И беда театра, когда он 
на потребу невзыскательной публике начнет только развлекать, 
ублажать, потакать. Беда! Это уже не театр. Это балаган в худ­
шем смысле этого слова.

Но продолжим... И вот все-таки при всех сложностях театр ра­
ботал, играл, привлекал вечером огнями, помогал искать в нем 
и радость, и забвение от тягот жизни, и ответы на трудные 
вопросы. Я теперь понимаю — постановочный уровень спектаклей 
был не всегда высок, но актеры работали с такой отдачей, с таким 
желанием творческой победы, что, хотя и путались среди них мы, 
еще ничего не умеющая мелюзга, зритель неотрывно следил за 
происходящим на сцене, радуясь, негодуя, возмущаясь и щедро 
награждая актеров аплодисментами в быстро остывающем на сибир­
ском морозе зале.

На один из спектаклей я пригласил сестру. После спектакля 
она на меня смотрела как-то удивленно-жалостливо. Вероятно, все 
мои ужимки и прыжки ей казались жалкими. Сибирь с ее необъят­
ным размахом земли, суровым климатом воспитывала людей рабо-                       37



В Таре. 1948 год

тящих, молчаливых, знающих 
себе цену. Совсем мальчишкой 
я слышал рассказ одной старухи 
из «самоходок» о том, как еще 
до революции она с отцом при­
шла из России, как над ними 
потешались «чалдоны». Что это 
такое, и сейчас-то, наверное, не­
понятно. А тогда в Сибири су­
ществовали такие понятия: чал­
дон и самоход.

Чалдон — это настоящий си­
биряк, уже несколько поколе­
ний его семьи живут в Сибири. 
Чалдон — человек с Дона. Веро­
ятно, это пошло с ермаковских 
времен. А самоходы — это пе­
реселенцы из центральных гу­
берний России. Сами пришли, 
самоходом. Это люди, которых 
гнали в далекую Сибирь за своей 
долей, за землей, за хлебом, 
за настоящей жизнью нужда, 
безземелье, помещичий гнет, 

работай, паши сколько мо- 
И вот эта самостоятельность,

Земли в Сибири было много: 
жешь, на сколько хватит сил. 
по-видимому, и воспитала особый тип человека — сибиряка- 
труженика, знающего дело, умеющего работать, ненавидяще­
го всякого захребетника и шарлатана. И уж если такой чело­
век добивался устойчивости своей жизни, он не мог без презрения 
смотреть на лодыря, никчемного, неимущего.

И в нашем маленьком городке люди жили своим трудом, 
сами себя в основном кормили. Почти в каждом дворе за высоким 
забором были -огород и корова. Летом все выходили на покос. 
На зиму запасались мясом, выращивая поросят и телят. И самым 
уважаемым человеком считался работящий человек.

Может быть, я и неправильно объясняю причины того жалостли­
во-снисходительного отношения к актерам, которое проявлялось в 
городе. На спектакли ходили, аплодировали, были в душе благо­
дарны актерам, а в жизни смотрели на них как на чудаков, 
странных людей, занимающихся несерьезным делом. Вспоминается, 
как в воскресный день по базару расхаживали актеры, покупая 
картошку и ягоды. Отличающиеся какой-то элегантностью и не­
обычностью, они вызывали иронические взгляды жителей города.38



Безотчетно это проявилось и у моей сестры, когда она впервые 
увидела меня на сцене. Но, к великому счастью, моя мама, про­
стая полуграмотная женщина, когда встал вопрос о моем отъезде 
в Омск для поступления в театральную студию, сказала: «Миша, 
если ты решил, то я тебе мешать не буду». И за все время моего 
все растущего увлечения театром она ни разу не сказала недоволь­
ного или обидного слова. А потом, спустя много лет, когда в Моск­
ве смотрела спектакли с моим участием, она не высказывала осо­
бого восторга, не показывала своей гордости за сына, а считала мой 
труд таким же нужным, как и всякий другой.

Многих моих театральных работ мама не видела, но кино­
фильмы она вместе с отцом смотрела все. Что она думала, 
глядя на экран?.. Вспоминала ли тот августовский день, когда, 
нагрузив меня мешком картошки и жалкой, военных лет снедью, 
проводила в неведомый для нее и для меня путь?..

Последней моей работой, которую она видела, был, кажется, 
фильм «Председатель». В один холодный февральский день я при­
летел в Тару и под свист разбушевавшейся пурги проводил 
маму в последний путь. И теперь мне не хватает в зрительном 
зале самого дорогого зрителя, самого нужного и самого близкого.

А тогда, провожая в Омск, она пожелала мне счастья и, навер­
ное, мысленно благословила на этот, такой неясный, таинственно­
загадочный, зовущий, пугающий и манящий меня путь. Я, конечно 
же, не представлял себе всей сложности, тягот, всех шипов, 
всей беспощадности актерской профессии.

Вероятно, что-то увидел во мне Евгений Павлович Просветов, 
во что-то поверил, если он, понимая, что Тарская студия едва ли 
может дать мне путевку в жизнь, вызвал меня однажды к себе 
и сказал: «Миша, вам, я думаю, надо продолжить актерскую учебу 
в Омской студии, которую сейчас организует Самборская. Поез­
жайте, я вам советую».

Я верил Евгению Павловичу, я уже был отравлен театральным 
ядом, уже мечтал... Надо сказать, очень робко мечтал, да и время 
для мечты было слишком суровое — шел 1944 год. После разго­
вора с Просветовым пошел к маме и услышал от нее: «Я тебе 
мешать не буду». И отправился в Омск.

Омск

В центре Омска, на чудесной, зеленой в летнюю пору пло­
щади стоит старинный бело-зеленый театр. В 1974 году театру 
исполнилось сто лет. Сто лет стоит это вычурное, с большими 
шлемами боковых башенок, с тяжеловатой колоннадой главного 
входа, с прекрасным уютным залом здание, в котором сто лет 3 9



раздаются слова любви, радости, гнева, мщения, горя и отчаяния. 
Сто лет, переживая разные периоды: покоряя зрителя и упуская 
его, поднимаясь до высот подлинного творчества и опускаясь до 
холодного ремесла, празднуя победы и горюя о поражениях, театр 
несет омичам свет искусства.

Известно, что в России театр всегда играл важную воспи­
тательную роль, был светлым лучом в жизни ее городов. И надо 
сказать, строили на Руси театры добротные и красивые; места для 
них выбирали самые лучшие, зрительно выигрышные. Кто бывал в 
Куйбышеве, тот не забудет красно-кирпичный терем-театр, стоя­
щий над Волгой. А как забыть Костромской театр — с окнами- 
глазами, с прелестным фасадом и с дубовыми дверями, из ко­
торых, кажется, вот сейчас выйдут Несчастливцев и Счастлив­
цев. А Горьковский театр, стоящий в двух минутах ходьбы от крем­
ля Нижегородского... Нет, хорошо, любовно строили театры в Рос­
сии. Только об актерах не думали. Я, конечно, всех театров не знаю, 
но там, где я бывал, обычно прекрасный зал, приемлемая сцена и... 
закутки-гримерные. В этой закулисной неустроенности сказыва­
лось отношение к актерам.

Лет десять назад я был в новом Тульском театре. Чудо-театр, 
надо сказать. С поразительной сценой, которая и раздвигается, и 
опускается, и поворачивается; с удивительным залом, который 
имеет три варианта: то это уютный, интимный зал, то распахнутый, 
большой, то близко придвинутый к сцене. И отличные в нем гри­
мерные. Это важно. В гримерной актер проводит самые трудные 
свои часы. Сюда он приходит или усталый и радостный, или уд­
рученно-подавленный. А сколько томительных минут ожидания 
переживает он здесь, когда пульс частит, когда пересыхает в горле, 
когда сотни раз пробуешь голос, когда кажется, что непремен­
но забудешь текст, когда выходишь на сцену, как на суд, когда 
неизвестно, чем кончится сегодня вечер — победой или провалом...

В гримерной плачут, смеются, радуются, спорят. Сюда несут 
цветы и валидол. Здесь актеры живут большую часть жизни. 
Здесь они начинают путь, здесь они подчас кончают свои дни.

Спасибо надо сказать строителям Тульского театра: они пони­
мали, что театр без актера — это просто здание, а вот когда 
в нем уютно, радостно работать актеру, то в здание словно 
вселяется душа, и тогда это театр в высоком смысле. Кстати, здания 
театров не могут не быть красивыми, из ряда вон выходящими. 
Театр в идеале должен быть самым прекрасным зданием в городе. 
Театр — это праздник. И архитектурный праздник обязательно!

Вспомните наш лучший — Большой театр. Как он величествен 
внешне и как сказочно красив внутри! А Одесский театр оперы? 
Какое чудо!4 0



Когда я вижу театр, который похож на рядом стоящий стандарт­
ный дом, то у меня возникает чувство тоски. Думается, что и зри­
тель испытывает то же самое. Конечно, здание еще не сам театр, 
даже если оно роскошно. В нем может быть тоскливо и скучно. 
Но как прекрасно, когда ты входишь в храм-театр, не только пред­
чувствуя духовное наслаждение, но и наслаждаясь окружающей 
тебя красотой.

Когда я, приехав в Омск со своей картошкой, подходил к 
главному входу Омского театра, у меня душа от страха упала куда- 
то глубоко-глубоко. На мой робкий стук выглянул дежурный и 
спросил, что мне надо. Я объяснил, что хочу поступить в те­
атральную студию. И сейчас помню его уничижающе-жалостли- 
вый взгляд. Вероятно, я представлял собой не очень подходя­
щую фигуру для поступления в театральную студию, но дежур­
ный все же сказал, куда надо обратиться, и отправил меня к 
другой двери.

В те годы в Омске работала известная интереснейшая акт­
риса и своеобразный, незаурядный человек — Лина Семеновна 
Самборская. Она была художественным руководителем театра, и 
она же набирала студию.

Лину Семеновну я бы назвал актрисой в самом ярком смысле 
слова. Уже немолодая женщина, она умела эффектно вести себя 
и в жизни и на сцене. Умела быть обворожительно-обаятельной, 
женственно-беззащитной и при этом была наделена властной твер­
достью характера. Она уверенной рукой вела Омский театр, смело 
отстаивая его интересы. В 1941 году в Омск был эвакуирован 
Театр имени Вахтангова. Москвичи заняли единственное в городе 
театральное здание. Но, несмотря на огромный авторитет Театра 
Вахтангова, Самборская добилась поочередного выступления обоих 
коллективов на сцене Омского театра: один вечер выступали 
вахтанговцы, другой — омичи. Это была колоритнейшая фигура 
Омска военного времени. Представьте себе: по главной улице 
по направлению к театру вороная лошадь катит старомодную 
коляску. В коляске возвышается огромная статная фигура Нико­
лая Александровича Шевелева — мужа Самборской и режиссера 
театра, а рядом с ним — импозантнейшая Лина Семеновна в шляпе 
с вуалью, кокетливо прикрывающей- ее глаза.

И актриса она была эффектная, смелая, неожиданная: вот вы­
летает на сцену ослепительная Мамаева в постановке «На вся­
кого мудреца довольно простоты», вот степенно выходит мудрая 
и спокойная Греч из «Так и будет», вот стоит потрясенная встречей 
с сыном Кручинина. 4 1



Лина Семеновна играла много и убедительно. Мы, студийцы, 
глядели во все глаза на этого мастера, понимая, что Самбор­
ская — вершина, для нас недосягаемая. Наверное, сейчас я нашел 
бы в ее игре огрехи, нажимы. Наверное... Но я вспоминаю 
то чувство удивления и восхищения, то чувство преклонения перед 
ее искусством и понимаю теперь, сколь для меня это было живи­
тельно, как это питало мою фантазию, мою мечту, мою жажду 
узнать, суметь. Я иногда замечаю у некоторых сегодняшних студен­
тов театрального института холодные, пресыщенные глаза ничему 
не удивляющихся людей. Все-то эти глаза видели, все-то они 
знают, все-то они поняли, и такие они, эти глаза, тоскливые, такие 
пустые, такие скучные, что мне становится жаль подобных людей.

Если человек умеет удивляться, восхищаться, радоваться кра­
соте, радоваться таланту — это человек счастливый; жизнь для 
него интересна, всегда она для него по-новому открывается, 
всегда она — неожиданность. Я завидую таким людям, сохранив­
шим детское восприятие мира. Несчастны те, кого не радуют восхо­
ды, не трогает красота и талант, сердит неожиданность...

Может быть, мы меньше видели, чем сегодняшние студенты, мо­
жет быть, мы меньше знали... может быть!

Но, может быть, в силу этого мы были более жадными до зна­
ний, более доверчивыми слушателями и влюбленными учениками? 
Все может быть... И ученики бывали и бывают разные. Да и надоело 
хуже горькой редьки это извечное: «вот мы были», «у нас было», 
«мы смогли», «а теперь не та молодежь, не то отношение». Все те­
чет, все меняется — меняется время, меняются люди...

Важно только не терять чувства ученичества. Это чудотворное 
чувство: что-то новое узнать, что-то увидеть такое, чего раньше 
не видел, чему-то поразиться. Когда я попадаю в руки режиссера, 
который мне роль поворачивает так, как я бы сам и не додумался, 
подсказывает такие ходы, которые меня удивляют и радуют, когда 
я для себя приобретаю что-то новое, когда мне открывают двери 
в неведомый мир, — я такую работу бесконечно люблю: тогда 
растешь, приобретаешь, тогда становишься богаче, тогда идешь 
вперед. Это бывает нечасто, но это добрые часы в моей жизни.

И тот час, когда сердобольный дежурный указал мне дверь 
в студию, тоже был добрым, так как я вошел в эту дверь и получил 
разрешение на сдачу приемного экзамена.

Читал я гоголевскую «Тройку»: «И какой же русский не лю­
бит быстрой езды...», читал о пушкинском рыцаре, помня все со­
веты Евгения Павловича, вспоминая свой сарай. И, вероятно, 
что-то успел мне внушить Просветов, что-то пробудил во мне, раз 
меня приняли и зачислили в театральную студию при Омском об­
ластном драмтеатре. Начался новый этап жадного постижения4 2



театра, его законов; уже не со стороны, а в самой гуще театраль­
ной жизни.

В театре, наверху, находился репетиционный зал. Он был отдан 
студии, и в нем мы слушали лекции, в нем готовили отрыв­
ки, работали над этюдами, спорили и проводили время с утра и 
до конца спектакля. Нас сразу же заняли в массовках, и мы на­
чали жить интересами театра, его победами, его горестями.

Это был для меня этап мучительный. Целиком погрузившись 
в водоворот театра, я то вдруг ясно понимал бессмысленность своей 
затеи, сознавал свою ненужность, свою мизерность, переставал ве­
рить себе, верить в свои силы, верить в театр, в смысл такой жиз­
ни, то вдруг, увидя интересную актерскую работу, понравившийся 
спектакль или сам показав удачный этюд, снова начинал верить 
в то, что театр — это чудо, что актеры — это волшебники, что без 
этого для меня нет жизни вообще. И робко поглядывал на себя 
в надежде увидеть и в себе что-то такое, что достойно сцены, пы­
таясь поверить в то, что и я смогу быть актером. И был счастлив.

Но проходил этот период, я опять погружался в неверие, 
в ужас своего бессилия и молодости, опять начинал мучительно 
метаться, искать смысл жизни. Я пытался получить ответы у стар­
ших, смотрел и смотрел на сцену, стараясь именно здесь найти 
поддержку. Вероятно, такие перепады уверенности и сомнений бы­
вают у всех. Не знаю. У меня это затянулось. Уже учась в Москве 
в Театральном училище имени Щукина, я продолжал болеть этой 
болезнью, и она продлилась до первых лет работы в театре.

Но, мучаясь и страдая, радуясь и ужасаясь, я жил интересной и 
полной жизнью. Самборская пригласила лучших педагогов Омска. 
А самые опытные актеры театра преподавали нам мастерство, ху­
дожественное слово. Для индивидуальных занятий с каждым сту­
дия была разделена на две группы. Я попал в группу, которой 
руководил актер театра Михаил Михайлович Илловайский.

Бывший студиец одной из многочисленных в двадцатые го­
ды московских студий — Грибоедовской, он хорошо помнил весь 
сложный и интереснейший период жизни театра тех лет, период 
смелых поисков, яростных отрицаний, и был навсегда отравлен 
чудом театрального искусства. Острейший характерный актер, 
глубокий и опытный режиссер, человек увлекающийся, он заво­
раживал нас чудесными рассказами о Михаиле Чехове, о Шаля­
пине, о Качалове и Москвине, о «Братьях Карамазовых» в Худо­
жественном театре, о лесковском «Левше» в постановке Дикого, обо 
всем недостижимом, находящемся где-то там, по ту сторону наших 
возможностей. Он тревожил своими рассказами-сказками, откры­
вал волшебный мир, который одурманивал нас, как пряно и резко 
пахнущие цветы. 4 3



С М.М.Иловайским.
Омск. 1977 год

Я и сейчас помню, как мы гурьбой шли по улицам Омска, 
провожая Михаила Михайловича домой, прося еще и еще расска­
зать о Москве, о театрах, об актерах. Это было сильное средство 
воспитания. Оно тянуло нас к прекрасному, звало вперед, пусть 
к несбыточному, но тянуло, не давало успокоиться на сегодняш­
нем, будоражило мысль, фантазию, заставляло еще яростнее ис­
кать себя.

Михаил Михайлович был педагогом ищущим. Иной раз он тут 
же на уроке вместе с нами что-то открывал для себя и радовался 
вместе с нами, а то неожиданно замолкал и, насупив брови, 
долго что-то обдумывал, потом, вдруг вскочив, предлагал иногда 
парадоксальное решение сцены и, попробовав, тут же отказывался. 
Этот наш мир мечты, сказки и беспрестанного поиска и был тем са­
мым миром, в котором мы учились, удивлялись, огорчались — 
росли.

Теперь, когда я оглядываюсь на свои студенческие годы и в 
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прихожу к выводу, что секрет успешной работы педагога заклю­
чается не столько в том, что он говорит и чему учит (в конце 
концов, я не слыхал, чтобы где-то был педагог, который выступал 
бы против науки), а в том, что он сам за человек, что он за личность. 
И чем самобытнее, талантливее человек, тем большее воздейст­
вие оказывает такой педагог на ученика.

Когда я вспоминаю Л. М. Шихматова или В. И. Москвина, А. А. 
Орочко или Р. Н. Симонова, или первых своих учителей — М. М. Ил- 
ловайского, Е. П. Просветова, Л. С. Самборскую, Н. Н. Колеснико­
ва, то прежде всего передо мною встают незаурядные личности. 
Каждый из них своим человеческим «я» дал мне больше, чем теми 
истинами, которые открывал. Может быть, нам, актерам, важнее 
всего человек, его своеобразие, его оригинальность, поэтому 
театральные педагоги и оставили такой неизгладимый след в 
моей жизни. И я хочу рассказать о всех своих учителях не 
только из чувства благодарности и уважения, но и потому, что это 
были интереснейшие люди, каждый по-своему, и о каждом есть 
что вспомнить.

Нас, студийцев, все больше и больше занимали в спектаклях, 
все чаще и чаще мы появлялись на сцене. Одной из первых моих 
ролей была роль беспризорника в «Кремлевских курантах», где 
с замечательной проникновенностью выступал в роли Владимира 
Ильича Ленина один из лучших актеров театра — Николай Нико­
лаевич Колесников. Навсегда запомнилось, как по коридору Ом­
ского театра, чуть ссутулившись, он шел, погруженный в себя. 
В эти вечера мы не подходили к Колесникову, а он не обращал 
на нас внимания.

У Николая Николаевича было поразительное портретное сход­
ство с Лениным. Если я не ошибаюсь, он только приклеивал усы 
и бороду и на этом завершал свой грим. Но не внешнее сходст­
во определяло исполнение им этой роли. Он был собранный, думаю­
щий, умный актер. И играл он Владимира Ильича глубоко, 
сдержанно, без лишнего умиления и театрального подчеркивания 
характерности образа. Недаром, когда вскоре после войны 
С. Юткевич начал ставить фильм «Кремлевские куранты», он 
пригласил на роль В. И. Ленина Николая Николаевича Колесни­
кова.

Будучи тогда студентом Щукинского театрального училища, 
я приходил к нему в гостиницу. Он был счастлив! Какой это был 
в свой звездный час взволнованный человек! Он рассказывал 
о съемках, о репетициях с Юткевичем, о находках на съемочной 
площадке. Суровый и неулыбчивый, он буквально расцветал, 
когда говорил о своей работе. Но картину, к сожалению, завершить 
не удалось. 45



Во время работы над фильмом Николая Николаевича пригласи­
ли в Малый театр, но что-то, видимо, мешало ему, что-то не да­
вало возможности раскрыться. Он уехал в Куйбышев, и я с ним 
уже не встречался.

Во время подготовки к столетию со дня рождения В. И. Ленина 
почти все театры ставили спектакли на ленинскую тему. Такое по­
головное увлечение, конечно, к добру не привело. Как-то С. А. Ге­
расимов сказал: «Спроси любого главного режиссера театра: есть 
у него актер на роль Чацкого, Гамлета, Отелло? Редко кто 
скажет, что есть, и если скажет, что есть, то с оговорками, 
а вот почему-то на роль Ленина в любом театре найдется актер». 
Подчас свое желание поставить «Отелло» или «Гамлета» режиссер 
сдерживает, так как не видит исполнителя, который отвечал бы 
его требованиям. Талант — это драгоценность и не может встре­
чаться повсеместно, это естественно, но совершенно не естест­
венно, что на роль Ленина, труднейшую для подлинного вопло­
щения роль человека, которому приходилось решать проблемы бес­
конечно сложнее гамлетовских, человека, который нашел точку 
опоры и перевернул мир, человека, который жил тяжелейшей 
жизнью подвижника, в любом театре находился актер, и в любом 
театре с легкой думой подходили к этой задаче.

Наши старшие товарищи-вахтанговцы рассказывали, что вели­
кий Щукин подгибался под ответственностью и сложностью задачи, 
выпавшей ему первому, рассказывали, как он волновался, гото­
вясь к роли Ленина одновременно и в Театре Вахтангова и в кино. 
Эта работа значила для него больше, чем просто роль. А ведь Щу­
кин был один из первых народных артистов СССР, был вели­
ким актером, гениально сыгравшим Егора Булычова.

Вот таким же взволнованным счастливцем запомнил я и Нико­
лая Николаевича Колесникова в те дни, когда он выходил на 
сцену в роли Ленина.

В Омской студии он преподавал художественное чтение. Был 
неизменно терпелив и спокоен, как бы ученик ни был невосприим­
чив к его предложениям и замечаниям.

Я начал готовить отрывок «Песни про купца Калашникова» 
Лермонтова. Былинно-сказочное начало отрывка — «Над Москвой 
великой златоглавою» — мне никак не давалось, я не мог ухва­
тить этот напевный, спокойный и широкий ход. Но, как бы я ни 
нервничал, Колесников настойчиво просил еще и еще раз повто­
рить все сначала.

«Песня» у меня не вышла, но он увидел, что я работал, работал 
как каторжный, и если у меня не вышло, то просто я был зелен для 
такого произведения. Он предложил готовить рассказ «Двадцать 
шесть и одна». И вот тут открыл мне такую прелесть горьковской4 6



прозы, такую глубину и лиричность рассказа, что я до сих 
пор помню те вечера, когда приходил на его занятия.

С его же легкой и доброй руки я прочел отрывок из 
гоголевского «Тараса Бульбы» по радио, первый раз ощутив 
странное чувство одиночества перед микрофоном.

Потом, спустя полгода, я, чтобы заработать на жизнь, стал 
утренним диктором на Омском радио и постепенно привык к 
микрофону. Но по той причине, что мне разрешали только утром 
в шесть часов открывать радиопередачи и в два часа ночи их закры­
вать, я частенько не успевал выспаться. И случилось так, что в одно 
«прекрасное» утро, оказавшись у микрофона, я никак не мог сооб­
разить, который же час по омскому времени. В студию влетел 
разъяренный выпускающий и выключил микрофон. В тот же день 
мне предложили освободить занимаемое место. Я не особенно 
расстроился. На учебу и на радио моих сил явно не хватало.

В студии было интересно. Каждый день что-то новое. По­
стоянно хотелось больше узнать, чему-то научиться. Уроки Илло- 
вайского, Колесникова, лекции, споры о той или иной работе, 
участие в спектаклях — жизнь кипела.

Нам предложили приготовить самостоятельные отрывки из 
пьес. Я приготовил Бориса из «Грозы» и Шмагу из «Без вины 
виноватых». Наступил день показа на сцене театра. Дважды в 
жизни я ощущал ужас перед темным залом, когда кажется, что 
там бездонная пропасть и жуткая тишина, и хочется сбежать: 
первый раз, когда выходил на сцену Омского театра в этих само­
стоятельных работах, а второй — во время показа худсовету Вах­
танговского театра роли Кирова. Это такое состояние, что ка­
жется, будто тебе ничего не надо, лишь бы уйти куда-нибудь по­
дальше от страшной темноты зрительного зала. Но надо говорить 
текст пересохшим горлом, не слушать гулко бухающее сердце, 
двигаться по сцене на ватных ногах, надо «работать».

После показа самостоятельных отрывков Л. С. Самборская, ко­
торая, сидя в зрительном зале, шумно принимала все, что ей 
нравилось, начала подробно разбирать наши работы. Она не приня­
ла моего Шмагу, сказав, что я наигрываю и чересчур стараюсь 
и что-то еще, чего уж я сейчас не помню, пожурила за зажатость, 
и скованность моего Бориса. Потом я привык и к более суро­
вым замечаниям, стал соглашаться с критической оценкой моих 
работ. Не было еще такого актера, которому бы не доставалось и 
от зрителей и от критики. Но это пришло потом, а тогда ка­
залось, что все провалилось, что учебе конец, что я полная без­
дарность и ничего никогда не смогу.

Лина Семеновна, глядя на меня, посмеивалась: страдания маль­
чишки по поводу первых неудач ей казались трогательными и за­ 4 7



бавными. «Если ты, друг мой, вырастешь в актера, то тебя 
ждет множество бессонных ночей, мучительные раздумья, незаслу­
женные обиды, справедливые упреки, бессилие перед некоторыми 
ролями, сонм неутоленных желаний, творческих провалов. Не­
удачи, после которых трудно поднять глаза на товарищей, му­
чительные часы, когда теряешь веру в свои силы, когда ка­
жется, что пошел не по той жизненной дороге. Вот тогда будут 
ягодки, а пока это цветочки, да и цветочки-то только-только про­
клюнувшиеся, еще не распустившиеся. Работай и работай — это 
одно спасение от обид и неудач»— так или почти так говорила 
она при разборе наших первых самостоятельных актерских проб.

И я старался работать изо всех сил. У меня в первый год учебы 
был звонкий, высокий голос. Решив укрепить его, разработать, 
сделать гибче и сильней, я начал самостоятельно заниматься, 
считая, что чем громче буду кричать, тем крепче и сильнее 
будет голос. И кричал, как говорится, во всю ивановскую. Я жил у 
тетушки в том же доме, где и Н. Н. Колесников. Однажды он 
спросил: «Это не ты так громко кричишь?» Я не сознался и про­
должал еще больше кричать, рассудив, что, раз меня так хорошо 
слышно, дело идет на лад.

И однажды проснулся без голоса: вместо привычных звуков 
вылетали какие-то хрипы. С тех пор я всю жизнь мучаюсь со своим 
сорванным голосом. И в студии и в театральном училище я бес­
прерывно срывал его, болел, сипел. Только встреча с замечатель­
ным педагогом по постановке голоса Александром Николаевичем 
Вороновым спасла меня для моей профессии. Это был маг своего 
дела. Многих, многих актеров он поставил на ноги. Но я дорого 
заплатил за свое глупое усердие. В пьесе «Великий государь» 
Иван Грозный говорит: «Усердие страшнее непокорства, когда в 
излишестве проявлено оно». Верно.

Великим даром наградила природа человека — чувством меры. 
Сама природа обладает удивительной соразмерностью. Чувство ме­
ры — это великий создатель гармонии, без гармонии нет прекрас­
ного, а без прекрасного нет искусства. Этому чувству и можно 
и нужно учиться. Оно дается природой, развивается в поисках и 
является тем ватерпасом, который не позволит выложить кривые 
стены и кособокую крышу твоего произведения. Чувство меры — 
это то, без чего не бывает искусства. «Демьянова уха» для 
него убийственна.

Это чувство необходимо и в жизни, да понимаешь это под­
час поздно.

Сипя, хрипя, огорчаясь и радуясь, я закончил первый курс 
студии. Среди нас уже выявились интересно работавшие това­
рищи. Это и нервно-трепетная Оля Корниенко, и огромноглазая.4 8



тонкая, как натянутая струна, Вера Михайлова, и удивительно 
правдивый Володя Татарников, и восторженная Кармия Прокофь­
ева, и философствующий Боря Ганаго, и интеллигентный ленин­
градец Рем Лебедев, и братья Кутянские, Владимир и Иосиф.

По-разному сложились судьбы моих первых товарищей по уче­
бе. Но, думается, никто из них не забыл тех прекрасных лет позна­
ний и открытий, мечты и надежды, влюбленности в театр и отрезв­
ления от близкого знакомства с ним. Некоторые впоследствии ото­
шли от театра, испугавшись его беспощадности, поняв всю бездон­
ность и всю сложность этой жизни, разуверившись в своих силах. 
О других я просто ничего не знаю — где они и что с ними. 
Кто-то уже ушел навсегда.

Мы учились в тяжелое время войны. Все наши внутристудий- 
ные дела, удачи и поражения для нас все-таки были второ­
степенны по сравнению с тем, что происходило на фронтах. Не­
далеко от театра на площади стояла огромная карта, по которой 
отмечался ход боев. Каждый день мы останавливались и, вгляды­
ваясь в нее, старались понять, сколько же еще продлится война. 
Мы выступали в госпиталях, ждали с тревогой писем от отцов 
и братьев, тянули как можно дольше свой карточный хлеб, 
жили той тяжкой жизнью, которой жили тогда все.

Однажды на площади я остановился пораженный и восхи­
щенный: мимо прошел в черной широкоплечей бурке, в кубанке 
с синим верхом и синим башлыком неведомо откуда появившийся 
казак. И столь он был живописен, столь немыслимо красив, такой 
он шел небрежно-спокойный, столько в нем было уверенности в се­
бе, что я долго стоял, раскрыв рот, смотря ему вслед. Может 
быть, это был мой земляк, по воле военной судьбы попавший 
в кавалерийские части. И повеяло вдруг от этого красавца уве­
ренностью в близком конце войны, близкой Победе.

И вот в незабываемый майский ранний час я проснулся 
от крика моей тетушки, которая, плача и смеясь, все повторяла 
и повторяла: «Конец, конец! Победа, победа!» В этот день мы без 
устали ходили по улицам города. Люди танцевали, плакали, обни­
мались и целовались, плясали ухарски, бесшабашно, словно за­
таптывая все горе, все долгие дни и ночи ожидания, все слезы 
и страдания. Это был незабываемый день. Солнечный, майский, 
светлый день сорок пятого года.

Уже в 1947 году, возвращаясь из Москвы домой на каникулы, 
я плыл на пароходе по Иртышу вместе с демобилизованными солда­
тами, и на каждой пристани сходивших с парохода встречали ог­
ромные толпы. На одной пристани, на самом краю обрывистого 
берега, в стороне от всех стояла женщина с двумя прижавши­
мися к ней детьми. Видно, не ждала она, не надеялась, не верила 4 9



в чудо и пришла-то на пристань, чтобы чужой радости порадо­
ваться. И такое безысходное горе, такая примиренность с бедой бы­
ли в этой матери с детьми! Дорого достался народу нашему тот свет­
лый майский день. Дорого!..

Жизнь в Омской студии шла своим чередом. Мы по-прежнему 
упоенно занимались с М. М. Илловайским, выбирали отрывки для 
работы на следующий год. Я мечтал работать над Яго — и не менее, 
но Яго мне не дали. Бегали на все концерты, которые шли в 
Омском облдрамтеатре. Какие-то исполнители разочаровывали, ка­
кие-то покоряли. Я до сих пор помню, какое пленительное впе­
чатление произвела на всех эстрадная певица Елена Петкер. Она 
удивила нас, студийцев, тонкостью и изяществом, с каким испол­
няла песенки своим небольшим голосом.

После первого курса нашлось двое храбрецов из наших сту­
дийцев, которые поехали в Москву с намерением поступить в 
московские студии. К сентябрю они вернулись в Омск, не добив­
шись успеха. Дома их ждала непреклонная Самборская, которая 
за такое, с ее точки зрения, предательство отчислила обоих из 
студии. И никакие уговоры, слезы на нее не подействовали. 
Она хотела пресечь эти поездки, обижаясь за студию.

После первого курса на летние каникулы я приехал в Тару 
и почти ежедневно приходил в театр. Не мог не заметить, что дела 
в Тарском театре идут все хуже и хуже, актеры хотят домой, все 
в ожидании близкого отъезда, все живут только сегодняшним 
днем. Репетиции продолжаются, спектакли идут, но что-то меха­
ническое, бездушное, что ли, появилось в игре. Евгений Павлович 
Просветов старался сохранять обычный порядок в этой жиз­
ни «на чемоданах», но видно было, что театр доживает послед­
ние месяцы.

И верно, в начале 1946 года театр распался. Часть актеров 
уехала на Украину, Просветов — в Москву, остатки труппы разъ­
ехались по другим театрам.

С Евгением Павловичем я встретился, уже будучи студентом 
Щукинского училища. Он был растерянно-грустным, участливо 
расспрашивал об учебе. Огромная ежедневная загруженность в 
училище, интересная всепоглощающая работа затянули меня, и я 
все реже и реже встречался с Евгением Павловичем. А однаж­
ды, позвонив, узнал, что Просветов умер.

Как часто мы за суетой и толкотней, за всеми и действи­
тельно важными, нужными делами и за временной шелухой 
жизни забываем о друзьях и учителях, о своих близких, не 
исключая мать и отца. Подчас у нас не хватает времени на челове­50



ческое участие, человеческое внимание, человеческое отношение. 
Слов нет, повседневная жизнь требует от нас многого, очень 
многого. Сил иногда не хватает. Но нет ничего важнее и су­
щественнее, чем человеческое внимание друг к другу. Я чту своего 
первого учителя по сцене, я бесконечно ему благодарен за тот жиз­
ненный шаг, на который он меня подтолкнул, и не могу себе 
простить того, сколь я был невнимателен, оторван от него, занят 
своими делами. Поздно сейчас-то бить себя в грудь и каяться. К со­
жалению, это почти всегда бывает поздно.

Но тогда, летом 1945 года, я сидел на репетициях в Тарском 
театре и старался проникнуть в суть актерской профессии, много 
разговаривал с Просветовым об «актерах переживания» и «актерах 
представления». Загораясь, Евгений Павлович рассказывал о Сте­
пане Кузнецове — маге и волшебнике перевоплощения, актере Ма­
лого театра, одном из лучших исполнителей Шванди в «Любови 
Яровой».

Мы много говорили о путях подхода к образу. Я тогда считал, 
что актер сначала в воображении своем видит перед собой своего 
героя, видит до каждой мелочи, и, когда уже четко представляет 
себе, как тот смотрит, ходит, говорит, какой у него голос, какое 
у него мировоззрение и мироощущение, он, актер, начинает 
образ, созданный воображением, воплощать в движении на сцене. 
Так, я думал, работают актеры, особенно актеры перевоплощения. 
Но когда я высказал Евгению Павловичу свою точку зрения, он от­
верг ее: «Неправильно. Это ведет к насилию, к наигрышу, так де­
лают актеры представления, актеры имитации, подражания, хотя 
среди них есть и люди очень одаренные. Я сторонник актера 
переживания, актера, который говорит себе: «Если бы я жил в эту 
эпоху, как бы я вел себя, будучи на месте Яго, Отелло? Какой бы 
у меня, именно у меня был бы внешний вид в этих условиях?» Каж­
дый образ он делает, не отрекаясь от себя. Актер переживания 
идет от своей природы. Он создает образы: Ульянов — Яго, Улья­
нов — Отелло. А не Яго или Отелло вне индивидуальности Улья­
нова.

Я стал в тупик. А зачем нужно наблюдать жизнь? Можно 
ли при такой системе перевоплощаться? Если так судить, то образы 
будут походить друг на друга, как серия портретов одного че­
ловека, только в разных костюмах.

Сейчас этот вопрос я понимаю так: надо всегда идти от себя, от 
своих болей, от своего гнева, раздумий, опыта. Тогда и только тогда 
это будет искренне и естественно. Но нельзя черпать лишь из своего 
колодца, его надо наполнять. Иначе будешь играть только самого 
себя как человека или, точнее, подгонять под себя героя, под­
чинять его своим человеческим понятиям. Вся сложность в том,



чтобы, идя от своих волнений и раздумий, стать вровень с героем 
и быть им.

Много лет пройдет, многое я пойму, многое-многое останется 
и по сей день загадкой, многое меня разочарует, много я пере­
читаю теоретических рассуждений, многие из них вскоре отпа­
дут — практические выводы будут в чем-то иными, но то настойчи­
вое желание раскрыть творчески слепые глаза мальчишки на прек­
расный мир искусства, прекрасный и многотрудный, какое прояв­
лял мой первый учитель, я не забуду никогда и постоянно за это 
благодарен ему, Евгению Павловичу Просветову.

После каникул я вернулся в Омск, на второй курс, и началась 
опять трудная и сложная жизнь, с удачами и неудачами, верой и 
безверием.

В те годы я вел дневник. Странное чувство испытываешь се­
годня, перелистывая самодельную (бедность послевоенных лет) 
тетрадку, исписанную неровным, еще детским почерком, и созна­
вая, что тебе принадлежат эти простодушные признания, наивные 
оценки, неловкие обороты речи. В то время, да и потом тоже, 
мучили меня неуверенность в себе, острое сознание своих недостат­
ков. Поверял я эти чувства только дневнику:

«А все-таки ты, Мишка, мало знаешь, ох как мало. Нужно боль­
ше заниматься собой, а иначе будет трудно».

«Последние месяцы в душе копошится какой-то червяк, нет 
веры в себя».

«Неудовлетворен собой от волос до пяток».
«Вот речь тебе, Миша, нужно развивать, и очень тщательно. 

А то она у тебя сухая, неяркая, и много неправильностей в 
произношении».

«Вчера вечером М. М. Илловайский сказал: «Искусство — са­
мая жестокая вещь». Да, он прав, и я с ним вполне согласен. 
Сколько нужно знать, и иметь, и уметь, чтобы стать хорошим 
актером.

Недоволен собой страшным образом. Работай, Миша, сколько 
хватит сил, энергии и умения. Какое это трудное, очень трудное 
и багородное дело — театр!»

«Готовлюсь к экзаменам. Нахожусь в таких сомнениях — 
как я читаю. Вдруг хуже всех!»

И так далее и тому подобное...
В студии меня определяли по амплуа как «простака». Сейчас 

уж почти не употребляют это слово — амплуа,— обозначающее ос­
новное направление актера. А мы много спорили о том, нужно 
ли амплуа вообще, доказывали, что лучше быть актером без 
амплуа, с безграничными возможностями, и со всем юношеским 
незнанием жизни верили в это.52
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Эта еще мальчишеская, нетронутая вера в себя, в свои силы 
и есть великий дар жизни. Без нее нельзя было бы отправляться 
в плавание по житейскому морю. Потом я понял, сколь огра­
ниченны силы актера, какие существуют железные границы собст­
венной природы, через которые не перепрыгнешь, сколь трезво и 
сурово надо знать свои возможности, чтобы не надорваться, 
не упасть под непосильной ношей. И сколько упавших, а иногда 
так и не поднявшихся я видел и вижу среди тех, у кого нет 
естества, а только жалкая натуга.

Когда я подойду к своей работе над ролью Митеньки Карамазо­
ва, поучительной для меня, я попытаюсь рассказать об убийст­
венном влиянии натуги и надрыва, о том бессилии, которое 
охватывает актера, когда он поет не своим голосом. Но тогда, в Ом­
ской студии, я мечтал о безграничных актерских горизонтах, пре­
одолении всех преград и работал, работал, одержимо работал.

Мне поручили роль Кочкарева из «Женитьбы» Гоголя. Это со­
бытие тотчас было отмечено в дневнике:

«Я хочу создать вот такого Кочкарева — бурный ритм жизни, 
темпераментность и легкость в речи, нахальство, даже наглость. 
Неистовый черт гоголевской комедии. И обаятельный. Вот если бы 
такой получился, а шансов мало».

И я неустанно искал в себе темперамент этого безудержного, 
егозливого человека, его убийственную настойчивость, короче, 
искал в себе все то, чего не было у меня как у человека. Позднее я 
понял, что одна из удивительных особенностей актерской профес­
сии заключается в том, что через ту или иную роль ты можешь не 
только рассказать о том, что тебя волнует, что беспокоит, не толь­
ко то показать, о чем надо кричать, что надо защищать, против чего 
протестовать, что восхвалять, воспевать, но еще в ролях можно (и 
актеры это знают) рассказать о тех чертах характера, о тех чело­
веческих качествах, которых у тебя нет, которых тебе не хватает 
и которые тебе милы.

Скажем, я не могу похвастаться таким железным характером, 
каким обладает Егор Трубников, но я рассказывал о нем со всем 
жаром мечтателя.

Отсюда, наверное, убеждение зрителей, что индивидуальный 
духовный облик актера имеет много общего с его персонажами. Об­
разы героя и актера сливаются для зрителя в одно целое. Эта 
кажущаяся закономерность далеко не всегда соответствует правде, 
ибо хотя актер создает характер и из своих физических и душевных 
данных, но он играет (я имею в виду хороших актеров) не 
себя в предлагаемых пьесой обстоятельствах, а характер иного 
человека, в который вкладывает помимо всех задач и проблем еще 

54      и свою мечту, если, конечно, герой достоин мечты.



Все, о чем я здесь рассуждаю, есть мой опыт. И, вероятно, не 
всеми это может быть принято, не все со мной согласятся, 
не все выскажут поддержку. Путь актера, его опыт всегда жестко 
индивидуальны, как индивидуально, субъективно все искусство. 
Был, скажем, художник Илья Репин, и никогда другого такого 
же Репина не будет. Будут и были лучше, хуже, но Репин есть 
только один. Ничто истинно художественное не может повто­
риться. В этом и силища искусства. Кто-то может нравиться боль­
ше, кто-то меньше, кто-то вообще не нравится, кого-то катего­
рически не принимаешь, пусть... это жизнь!

Беда может быть в одном — если начнут подгонять всех под 
единый рост и цвет. Это будет строй солдат, а не художников. А ху­
дожник тогда в строю жизни, когда он индивидуален, своеобычен, 
оригинален и честен в отражении и воспроизведении жизни, когда 
он черпает из жизни для жизни...

В июне 1946 года приехал из армии в краткосрочный отпуск мой 
отец. Я ему высказал свою мечту — поехать в Москву для продол­
жения учебы. Он согласился и обещал через своих фронтовых 
друзей найти мне на первое время там пристанище.

Несмотря на неудачи своих товарищей по студии, я продолжал 
мечтать о столице. Так уж устроен человек: видит неудачи или про­
валы других, но тем не менее думает про себя: «Ну, у меня-то 
получится». И это не самонадеянность, это, если хотите, двига­
тель жизни. Став на этот путь, человек, несмотря на ошибки и 
неудачи предшественников, упрямо продолжает идти и либо тоже 
падает, либо достигает цели. 

Я хотел совершенствоваться, хотел достичь вершины, я риско­
вал — едва ли меня взяли бы обратно в Омскую студию, про­
вались я в Москве. Но я хотел подняться выше, не потеснив 
никого из стоящих рядом, и рисковал только собой. И вот, закончив 
второй курс Омской студии, в августе 1946 года направился 
в Москву поступать в театральное училище. В какое именно, я еще 
не решил. В Москву, а там будет видно!

Омская студия заложила во мне основное и главное, 
как мне кажется, понимание актерства — труд, труд и труд. Буду­
чи молодым и, может быть, чересчур впечатлительным, я все уроки 
театра, и плохие и хорошие, принял очень близко к сердцу. Я уви­
дел беспощадность актерского искусства, которое не дает никогда 
удовлетворения, требует все новых и новых ощущений, беспрерыв­
ного, беспрестанного движения, когда, сыграв роль, даже удачно 
сыграв, ты уже смотришь вперед: что дальше? Что следующее? 
Уже сыгранная роль — это твое прошлое, и надо идти вперед,



и так всю жизнь. А если нечем питать этот ненасытный творческий 
голод, то начинается самое страшное — актерское бездействие, 
своего рода безработица, когда ощущаешь ужас пропасти между 
зрителем и сценой, отчуждение зрителя.

Молодость и жажда узнать что-то новое, попасть в страну 
своей мечты и толкнула меня на отчаянный, как мне казалось тог­
да, шаг. И еще сыграло свою роль незнание всех сложностей жиз­
ни. Святое, молодое незнание. Так вот, я все-таки собрал чемодан 
и втайне от всех в начале августа 1946 года поехал в Москву по­
ступать в театральный институт.

Москва

В те годы поезда ходили переполненные, и шли они долго от 
Омска до Москвы, по многу часов стояли на станциях. Народ в 
вагоне был разный, но среди них были москвичи, и я жадно при­
слушивался к их разговорам о столице, стараясь представить, ка­
кая она. Я заметил, что никакие рассказы, никакое знакомство по 
фотографиям, кинокартинам не дает представления о городе. Не­
даром говорят: «Лучше раз увидеть, чем сто раз услышать».

В 1962 году Театр Вахтангова приехал в Париж на гастроли. 
Когда мы вышли на улицы, было такое ощущение, что ходишь по 
знакомому городу, ведь я так много читал о Париже, так много 
раз видел его в кинофильмах. Но это обманчивое первое впечатле­
ние пропадает от более близкого знакомства, и только тогда начи­
наешь узнавать город и видишь, что он другой.

Вот такое же ощущение было у меня, когда к вечеру поезд 
подошел к Курскому вокзалу и я вышел на кишащую людьми 
вокзальную площадь, волоча свой заграничный, подаренный отцом 
чемодан. Такая толчея, такие кругом удивленно-испуганные глаза, 
столько народу, такая неразбериха! Я растерялся и не знал, что де­
лать. Мой попутчик по вагону посоветовал сдать чемодан и 
налегке ехать искать жилье по тому адресу, который у меня был. 
Я так и сделал и отправился в Сокольники, где жила женщина, 
обещавшая отцу приютить меня. Дом стоял в глубине двора. Это 
был старый двухэтажный дом с запахом керосинок, со скрипучими 
лестницами на второй этаж, с палисадником под окнами, с бес­
численными жильцами, то дружившими, то враждовавшими между 
собой.

Кругом стояли такие же дома и много тополей. Сейчас на этом 
месте высятся многоэтажные громады улицы Гастелло, а старых 
Сокольников почти не осталось. Тогда же, в послевоенном 1946-м, 
с трудом найдя и дом и комнату, где жила Клавдия Тимофеевна, 
старая работница шоколадной фабрики, я ей представился и



получил разрешение проживать на диване, который стоял в углу 
маленькой комнаты с одним окном. Я был так потрясен приездом 
в Москву и так устал, что как только понял, что остаюсь здесь 
жить, так тут же лег на ребристо-неровный диван, и все: и пугаю­
щий водоворот людей на вокзале, и перепуганно-отрешенные гла­
за пассажиров, сошедших в Москве, и эскалатор метро, и странный 
в нем «московский» воздух, и быстрое мелькание станций, и тихие, 
провинциальные, зеленые улицы Сокольников, и не очень привет­
ливая хозяйка моего угла, и продавленный диван, пружины кото­
рого впились в мои молодые бока,— все это слилось в какой-то 
кружащий голову хоровод, и я уснул. Уснул уже в Москве.

Утром поехал посмотреть столицу и, как каждый приезжий, я 
первым делом захотел увидеть Красную площадь. Выехав со стан­
ции «Сокольники», рассудил, что станция «Красные ворота» и есть 
ближайшая от Красной площади. Выйдя и убедившись в непра­
вильности своего заключения, снова спустился в метро и, расспра­
шивая москвичей, поехал к Красной площади. Бродил я по Моск­
ве целый день без устали, стараясь увидеть побольше, насладиться 
удивительным ощущением сбывшихся желаний. Я хотел быть в 
Москве и вот хожу по ее улицам. Ну разве это не чудо, не сказка 
наяву, не исполнение моей мечты?

Как потом я увидел, до исполнения мечты было так далеко 
и такой предстоял тернистый путь, что если бы знал про все 
предстоящие мне мытарства, то походил бы по Москве и поехал 
бы обратно в Омск. Но, к счастью, я этого не знал, был полон 
надежд, был счастлив одним ощущением того, что я в столице.

Надышавшись Москвой, находившись, насмотревшись, вернул­
ся вечером не поздно, ибо хозяйка предупредила меня, что за позд­
ние возвращения выгонит меня с дивана.

На следующий день отправился искать студию Дикого. Дело 
в том, что еще в Омске кто-то мне сказал, будто в Москве 
существует театральная студия, которой руководит Алексей Дени­
сович Дикий.

А. Д. Дикий работал во время войны в Театре Вахтангова и был 
какое-то время вместе с театром в Омске. Этот огромного темпе­
рамента и необычайной проникновенности актер, крупнейший и 
своеобразный художник оставил глубокий след в советском искус­
стве. Я много слышал от наших актеров о ёго омском периоде.

Вообще в те два года пребывания в Омске Театр Вахтангова 
играл важнейшую роль в духовной жизни города. Долго еще 
после возвращения театра в Москву в Омске говорили о красочно­
романтичном «Сирано де Бержераке» и об изумительном Сирано — 
Рубене Николаевиче Симонове, о постановщике этого спектакля — 
неистощимом фантазере Николае Павловиче Охлопкове, об очаро­



вательной и ни на кого не похожей Роксане — Цецилии Львовне 
Мансуровой. Вспоминали о дерзком Олеко Дундиче в огневом ис­
полнении того же Р. Н. Симонова и о постановщике спектакля 
«Олеко Дундич» — противоречивом и в то же время железно после­
довательном в творчестве Алексее Денисовиче Диком, об испол­
нении им же в спектакле «Фронт» роли генерала Горлова. Роли, 
вошедшей в золотой фонд актерских достижений русского театра. 
Восторженно говорили о постановке «Фронта», этого, может быть, 
лучшего спектакля Рубена Николаевича Симонова. Вспоминали об 
удивительно красивом, находящемся в расцвете сил и имевшем 
бешеную славу, которая, кстати сказать, не испортила этого доброго 
и прекрасного человека,— об Андрее Львовиче Абрикосове, о ред­
кой по правдивости и простоте актерских путей Елизавете Геор­
гиевне Алексеевой и о многих других вахтанговцах. Букет актер­
ских талантов был так прекрасен, богат такими неожиданными 
сочетаниями цветов и оттенков, что не мудрено было потом в рас­
сказах чуточку и прибавить, чем-то особенно удивить доверчивых 
слушателей. Вероятно, вот так, упиваясь частыми воспоминаниями 
омских актеров о чудо-вахтанговцах, я и услышал и запомнил 
рассказ о студии Дикого.

Но в какое бы справочное бюро я ни обращался, я неизменно 
слышал, что такая студия у них не значится. Впоследствии узнал, 
что такая студия у А. Д. Дикого была, но была-то она до войны.

В конце концов я убедился, что студии Дикого нет. Но куда 
идти? Поскольку последнее справочное бюро на моем пути ока­
залось неподалеку от Малого театра, я направился туда, нашел 
Театральное училище имени М. С. Щепкина, узнал, что докумен­
ты еще принимают, подал их и стал готовиться к первому туру 
экзаменов.

Я был, конечно, удивительно наивный юноша. Отправиться в 
Москву с надеждой поступить в театральное училище и ничего не 
узнать о нем — это было сверхнаивностью. Правда, уезжал я, как 
уже говорил, тайно и не мог подробно расспрашивать об этом в 
театре. Ну а где я мог еще узнать о студиях и училищах?

Итак, сдав документы, я начал усиленно готовиться. Читать я 
решил свою студийную работу «Двадцать шесть и одна». Так как 
работать на квартире я не мог, то отправлялся в глубину Соколь­
ников, где не было людей, и, сидя под какой-нибудь березой, го­
товился к экзаменам. Много часов провел я в гостеприимных 
лесах Сокольников. Приходил я туда и окрыленный надеждой и по­
давленный неопределенностью своего положения. Прятался там от 
жутковатого одиночества в многолюдном городе.

Знакомых у меня в первые недели не было никого, чело­
век я зажатый, стеснительный. Мама часто говорила обо мне:



«Нашел — молчит, потерял — молчит». Это шло от застенчивости, 
от внутренней скованности. Я не мог вот так вот вдруг заго­
ворить с кем-то незнакомым и ходил по Москве, произнося только 
самые необходимые слова: «Пожалуйста, один билет», «Сколько 
стоит суп?» и т. п. Когда денег не стало совсем и суп покупать было 
не на что, я молчал уже целыми днями. Моя суровая хозяйка, ра­
ботавшая на шоколадной фабрике, подкармливала меня в такие дни 
шоколадным ломом — это крошки, маленькие кусочки шоколада, 
которые она приносила домой. Вот так, питаясь шоколадом и целы­
ми днями ни с кем не разговаривая, с утра я уходил в глубину 
сокольнических лесов и читал, читал там рассказ «Двадцать 
шесть и одна» и басню, но какую — сейчас что-то никак не могу 
вспомнить.

Наконец наступил день первого тура. Я вышел на маленькую 
сцену училища и начал читать рассказ. Вскоре меня прервали и по­
просили прочесть басню. Басню прослушали всю. «Спасибо»,— 
сказали мне из темного зала, и я вышел в коридор. На следующий 
день с бьющимся сердцем я подошел к доске объявлений и с ра­
достью прочел свою фамилию среди допущенных ко второму туру. 
С еще большим воодушевлением принялся я повторять и рассказ 
и басню. В этот день я ходил среди берез, полный надежд и веры 
в себя. Прочел и на втором туре то же самое, но на следующее утро, 
прибежав в училище, я уже не увидел себя в списках. К третьему 
туру меня не допустили. Все кончено. Что делать? Шел дождь, теп­
лый августовский дождь, и под этим теплым дождем шел я, не зная 
куда, шел, понимая, что что-то нужно делать, но что — я не знал.

Наконец рассудил, что если я пойду к Вере Николаевне 
Пашенной, которая набирала курс, и все ей расскажу — и о студии 
в Омске и о том, что я не просто не принят в Щепкинское 
училище, но еще буду выгнан из Омской студии, то она меня 
поймет. Целый день я ходил вокруг ее дома, так и не решив­
шись зайти. Наверное, я правильно поступил. Где-то в глубине 
души, несмотря на отчаянность своего положения (так мне тогда 
казалось), я понимал всю наивность обращения к Пашенной. Есть 
в человеческих взаимоотношениях, вернее, в человеческих столк­
новениях такая минута, когда ты, и понимая боль, горе стоящего 
перед тобой человека и сочувствуя ему, не можешь помочь никак, 
ничем. Много раз я встречался в жизни с такой злой минутой, и по­
бывал я в эту минуту и с одной и с другой стороны: и ждал помощи 
и не дождался, и на мою помощь надеялись, а я не мог ее 
оказать. Нет, не то чтобы не хотел, а не мог в силу разных 
причин и обстоятельств. У французов есть пословица: «Лучше по­
лезная ложь, чем бесполезная правда». Наверное, в каких-то об­
стоятельствах в «полезной лжи» может заключаться человечность.



Но вот в беспощадную минуту лучше правда. Она бьет больно, но 
она не оставляет бесполезной надежды. Так вот, вероятно, я 
правильно колебался, трусил и не пошел к Пашенной. Наверняка 
она отказала бы и была бы права.

Но куда идти?
Узнав, что есть городское театральное училище, я отправил­

ся, вернее, судорожно туда побежал. Резонно спросить меня, по­
чему я не стал разыскивать вахтанговцев, о которых так много 
говорили в Омске, о которых складывали сказки? Да вот в том-то 
и дело, что сказки я слушал, а о том, что у них есть свое учи­
лище, узнал только в Москве, и только потому, что, получив от­
рицательный ответ после прослушивания в городском училище и 
выйдя на улицы Москвы, потеряв окончательно надежду, втретил- 
ся нос к носу с еще одним сбежавшим омским студийцем — Сла­
вой Карпанем.

Когда я рассказал ему о своих злоключениях, он потащил 
меня в Театральное училище имени Б. В. Щукина, где он уже про­
шел на второй тур. В августовский теплый день я пришел на улицу 
Вахтангова, не подозревая, что эта улица станет моей судьбой, мо­
ей дорогой в Театр Вахтангова, дорогой в творческую жизнь. Эта 
коротенькая улица в полтора квартала, где от училища до актер­
ского подъезда театра буквально две минуты хода, для многих 
и многих поколений щукинцев и для всех вахтанговцев является 
и улицей молодости, и улицей зрелости, и улицей последних шагов 
в жизни. В суматохе и спешке, пробегая ее ежедневно, ты не ду­
маешь о том, что значит она для тебя, но однажды вечером после 
спектакля, когда уже не надо спешить, ты пройдешь ее тихо, и ог­
лянешься кругом, и увидишь те же дома, те же, только выросшие 
деревья, и вспомнишь все годы, что ты ходил по ней, и поймешь, что 
дома те же, и деревья те же, а ты уже не тот мальчик, что 
пришел сюда впервые, ты изменился, ты стал другим.

А может быть, только так кажется? А на самом деле ты просто 
постарел, но по-прежнему ждешь завтрашнего дня в надежде, что 
он принесет с собой что-то неожиданно-радостное, необычное и обя­
зательно доброе. И хотя ты и знаешь на собственном горьком опыте, 
что завтрашние дни чаще приносят сложности, проблемы, трудно 
решаемые задачи, а иногда горе и несчастье, ты все же ждешь этого 
дня и надеешься на его доброту и сказочную неожиданность.

Вот так я ждал тогда, в 1946 году, в августе месяце, того 
дня, когда меня обещали прослушать сразу на втором туре. 
Вероятно, сыграло роль в моей судьбе доброе, гостеприимное отно­
шение к вахтанговцам омичей, приютивших и обогревших их театр 
в своем городе. И, наверное, помня это сибирское радушие, мне, 
омичу, сибиряку, и разрешили сдавать на втором туре.



Это было вечером. Мы, сдававшие в этот день, сидели в садике 
перед училищем и ждали своей очереди. Вокруг было много 
ребят в военной форме — это был первый послевоенный набор. 
И бывшие фронтовики и только что вставшие из-за школьных парт 
волновались одинаково. Кто-то из ждущих своего часа сказал:

— И Симонов пришел!
— Где?
— А вот подходит к училищу.
Появился элегантный, высоко держащий седую голову, легко 

и красиво идущий человек. В руке у него была трость (почему 
Рубен Николаевич был в тот вечер с тростью, я не знаю, потом ни­
когда ее у него не видел). Он прошел наверх, в так называемый 
гимнастический зал, где принимали экзамен, а вскоре вызвали ме­
ня. Читал я все тот же рассказ «Двадцать шесть и одна» и басню.

Прием в театральное художественное училище — дело необы­
чайно трудное и загадочное. На экзаменах в технических вузах то­
же трудно сразу разглядеть талант будущего инженера, конструк­
тора, но есть или нет знания — видно сразу. И тут ошибок быть не 
может. Знает абитуриент, скажем, математику или нет — препода­
ватель определяет сразу. Сможет он справиться с курсом института 
или он школой не подготовлен — тоже видно.

Другое дело театральное училище. Выучить монолог, рассказ, 
басню, стихотворение может каждый. А вот как разглядеть, есть ли 
талант у стоящего перед тобой, бледнеющего или краснеющего 
от волнения человека, который читает рассказ Чехова или басню 
Крылова? Есть у него темперамент, заразительность, обаяние, ду­
шевность?

Причем молодость и свежесть часто прикрывают многие не­
достатки. А естественное на экзаменах волнение передается и слу­
шающим.

Конечно, есть приметы и темперамента, и обаяния, и зара­
зительности. Но как часто обманывают эти приметы! При самом 
большом опыте педагоги ошибаются. И нередко так ничего и не мо­
гут дождаться от обещавшего много и удивляются неожидан­
но расцветающему из скромнейшей былинки цветку. Ни один са­
мый опытный педагог не может с определенностью сказать: 
«Этот вырастет в актера».

Может быть, нет другой такой профессии, столь от многого 
зависящей. И если быть абсолютно откровенным, то кроме та­
ланта (без него не может вырасти актер при самых благоприят­
ных условиях) необходимо то счастливое стечение обстоятельств, 
при которых именно этот человек вдруг расцветает. Это никак не 
значит, что нужно ждать своего часа и своих обстоятельств. 
Нет! Ничего само собой не приходит. Ежедневная, бесконечная, до



последней капли сил работа. Работа над собой, работа, не знаю­
щая перерыва, работа как единственная, не изменяющая тебе жиз­
ненная поддержка, работа над ролями, над голосом, над темой, 
работа, работа и работа — вот удел актера.

И при всем том нужен еще целый ряд счастливых условий. 
Что это значит?

Это и театр, в котором (и только в нем!) может развиться 
этот актер. В другом театре он же не вырос бы так, как, скажем, 
в данном коллективе. Я, конечно, не говорю о сложившихся мас­
терах, которые иногда переходят из театра в театр, оставаясь такой 
же творческой индивидуальностью, заявляющей о себе всегда и 
везде. Речь идет о начинающем актере, который только встает 
на ноги.

Это и режиссер, его руководство, его помощь. Такое сочетание 
его индивидуальности и индивидуальности актера, которое рож­
дает творческий союз, подлинную внутреннюю близость, понима­
ние друг друга.

Это и особенности таланта актера и особенности и требова­
ния сегодняшнего репертуара.

И если они совпадают, то тогда актер нужен театру. Ну а если 
нет? Если далеки они друг от друга? Известно, что творчески счаст­
лив художник только тогда, когда он в силах понять и отразить 
время, в которое живет. Каждая эпоха рождает своих певцов. 
И велика трагедия художника, если ему не дано выразить те 
мысли, те чувства, которые интересны, нужны Людям сегодня.

Я не берусь судить о гениях, перегоняющих свое время. Гений 
живет по каким-то особым законам. Не будем подходить к нему 
с обычными человеческими мерками. Давайте подумаем о себе, о 
своих проблемах. Так вот, я перечислил только три «это», а их го­
раздо больше. Да! И человеческие отношения и законы сложней­
шего коллектива, каким является любой театр.

Все эти и десятки других обстоятельств, которые нельзя пре­
дупредить, и не позволяют говорить с полной уверенностью о бу­
дущем актере. Особенно на приемных экзаменах, где каждый стоя­
щий перед комиссией человек — загадка. И человеческая и твор­
ческая. Тем более сложная, что это стоит человек, который 
пришел сюда с мечтой, надеждой, может быть, и с глубоко спря­
танным талантом, который надо разглядеть, не испугать, дать ему 
возможность раскрыться.

Вот так и я стоял в тот вечер перед уставшими экзаменатора­
ми, стоял с бьющимся сердцем, с пересохшим горлом и с послед­
ней надеждой.

Почему уж, мне не понять, но на этот раз судьба мне улыб­
нулась широко и ласково. Меня зачислили студентом Театрального



училища имени Б. В. Щукина при Государственном театре имени 
Евг. Вахтангова. Слава Карпань тоже был принят. В тот зечер вер­
нулся я в свой угол в Сокольники и пролежал всю ночь на реб­
ристом диване, думая о предстоящих занятиях, о долгой четырех­
летней учебе, о том, как я буду старательно учиться, и, что 
греха таить, победительно вспоминал своих омских товарищей, 
представляя себе, как они удивятся, узнав, что я поступил в 
московский театральный вуз. Впереди было все ясно, понятно, 
интересно, увлекательно, заманчиво и доступно.

Я, боясь скрипеть пружинами, ворочался с боку на бок и не 
мог заснуть, воспаленный мечтами и жаждой поскорей начать ра­
ботать. Что там впереди ждет? Что?..

Щукинское училище

И наконец наступило 1 сентября. Я пришел в училище и увидел 
в сборе весь наш курс. Он был многолюдный, ребят в нем было 
значительно больше, чем девушек. Этим первым мирным большим 
курсом как бы стремились уравновесить ту диспропорцию воен­
ного времени, когда ребят училось очень мало. Курсы тогда были 
преимущественно женскими. И вот набрали курс — сорок с лиш­
ним студентов.

Естественно, одному руководителю с таким числом не упра­
виться, и было решено нас разбить на две группы. Одной группой 
стала руководить Елизавета Георгиевна Алексеева, а другой — 
Леонид Моисеевич Шихматов и Вера Константиновна Львова. 
Я попал в группу к Шихматову и Львовой. И началась учеба в Моск­
ве. Началась новая страница моей жизни.

Сейчас, оглядываясь назад, я вижу свои ошибки, свои прома­
хи, свое непонимание. Многое я теперь вижу. И вижу, что это 
было так недавно и так давно. Время... Оно не подчиняется нам. 
Оно летит день за днем, неделя за неделей, год за годом. И чем 
ты становишься старше, тем быстрее этот поезд мчится. Иногда 
голова кружится от его скорости.

Вот начинается год... Он весь еще впереди, длинный, долгий! 
Но ты не успеваешь оглянуться, как пора встречать новый год. 
Где-то я прочел, что если перемножить 364 дня на средний воз­
раст человека — на 70 лет, то получается что-то около 25,5 тысячи 
дней. Много это? Или мало? Надо учесть, что каждые сутки мы 
спим шесть-восемь часов. Забудем прекрасное детство, когда мы 
мир познавали играя, и взглянем этим тысячам дней жизни в гла­
за. Чем наполнить каждый день, как его прожить?

И нужно не забывать, что, прожитый впустую, в безделье 
и никчемности, день никогда больше не повторится, не вернется,



и взамен его другого дня никто не отдаст. Арифметика точна и 
бесстрастна. Но жизнь-то человеческая не бесстрастна и чаще, го­
раздо чаще не точна. И нет человека, который бы не ошибал­
ся, не шел неверным путем, не возвращался на правильный путь, 
не начинал все сначала.

Это понимаешь, становясь старше, становясь если не умнее, 
то осмотрительнее. Но начинаешь понимать и то, как много дней, 
по юности, было пустых и, значит, напрасно прожитых. Все чаще 
задумываешься над тем, чем заполнить оставшиеся тебе тысячи 
дней. Как сделать так, чтобы и они не были прожиты напрасно. 
Нет, наверное, рецептов, подходящих для всех. И не может быть. 
Люди слишком различны.

Но, ища смысл жизни, путаясь во всяких «проклятых» вопро­
сах, теряя надежду понять этот сложный мир, я однажды про­
чел поразившие меня слова. Написал их мудрец, который всю 
жизнь посвятил поискам правды в искусстве и в жизни,— Констан­
тин Сергеевич Станиславский. В записке к актрисе Художествен­
ного театра Тихомировой он писал:

«Долго жил. Много видел. Был богат. Потом обеднел. Видел 
свет. Имел хорошую семью, детей. Жизнь раскидала всех по миру. 
Искал славы. Нашел. Видел почести. Был молод. Состарился. 
Скоро надо умирать. Теперь спросите меня: в чем счастье на земле? 
В познании. В искусстве и в работе в постигновении его. Познавая 
искусство в себе, познаешь природу, жизнь мира, смысл жизни, 
познаешь душу — талант! Выше этого счастья нет».

Наверное, нет. Но считать и подсчитывать ты начинаешь позд­
нее, а в начале пути ты безмерно богат, у тебя все впереди. 
И я, начиная учиться в Москве, не думал и не гадал, а хотел 
только все узнать, все понять, все постичь, насколько хватало 
моих сил и разумения.

С первых же дней стало очевидно, что моя учеба в Омске мне 
будет мешать, и не потому, что там плохо учили. Нет! А потому, 
что я ничего еще толком не приобрел, но уже потерял просто­
душие и свежесть восприятия. А на первых порах от нас требовали 
только одного — веры в предлагаемые обстоятельства, где мы 
должны были действовать от своего «я». Этюды простые, жизнен­
ные, психологически нетрудные, и ты, Ульянов, Иванов, Петров, 
действуешь, живешь в этих обстоятельствах, ничего не плюсуя, 
ничего не выдумывая. Вот именно ты, а не кто-то другой! А я 
начал что-то играть, изображать. (Я ведь уже играл на сцене! У ме­
ня же опыт!) И этот тощий, половинчатый опыт держал меня как 
путы.

А Леонид Моисеевич и особенно Вера Константиновна были 
придирчивы и не давали нам спуску из-за наших наигрышей,



наших плюсов. Каждый день, стараясь освободиться, расковаться, 
памятуя, что мышечная и внутренняя свобода — первая заповедь 
актера, я делал один этюд за другим, все более и более зажи­
маясь и потея.

А тут еще обнаружил у себя сибирский говорок, который мне 
необходимо было исправить. Сейчас кажется это далеким и не­
важным. А может быть, и нет. Конечно, по сравнению с проблемами, 
которые возникают, когда работаешь, скажем, над Антонием Шек­
спира или Митенькой Карамазовым, это кажется малым, не таким 
уж существенным. Но ведь все начинается с малого. И спортсмен и 
актер начинают с малого. И, не овладев первым, пусть незамет­
ным навыком, не прыгнет спортсмен и не сыграет актер. От накоп­
ления этих навыков рождается или не рождается впоследствии 
художник.

К сожалению, все чаще стали появляться молодые актеры, 
которые искренне верят, что, как только они доберутся до большой 
роли, то развернутся во весь размах своего таланта и своих не 
известных никому, доселе скрытых сил. И либо начинают над­
рываться, либо с великим для себя удивлением не могут поднять 
эту тяжесть.

— Да чепуха же это, ей-ей! Вот сейчас! Еще раз!
А колени дрожат. А руки дрожат. И пот градом, но удив­

ления и восхищения, на которые так рассчитывали эти непризнан­
ные Мочаловы, они не видят. И часто опускаются у них руки, 
мрачно смотрят они на мир, разуверяются в своих силах. А мо­
жет быть, зря? Может быть, при настойчивой работе и накоплении 
жизненных наблюдений, опыта жизненного, опыта актерского, 
с приобретением мастерства и с познанием секретов профессии 
и удастся поднять эту роль? Да, может быть, так высоко поднять, как 
еще никому не удавалось! Но нужно время. В век телевидения и ки­
но, бывает, увидишь чудо. Но это случается чаще всего, так сказать, 
единовременно. Блеснет как метеор и исчезнет.

Сейчас экраны кино и телевидения похожи на августовское небо: 
вспыхивают одна за другой звездочки, прочерчивают за один миг 
небосклон и пропадают в черном бездонном небе. А вот еще 
одна, а вон еще...

Хорошо это? Прекрасно. Прекрасно, что есть широкие, во 
многом еще нехоженые дороги, особенно телевидение. Беда только, 
что в этом деле много спешливости, зудливого нетерпения, толчеи, 
и главная беда — манит такая близкая и такая доступная, такая, как 
кажется, легко достижимая победа. И вот в этой часто действи­
тельно легкой доступности, возможности, враз перепрыгнув все сту­
пеньки, взлететь на вершину и кроется опасность снижения кри­
териев. Оказывается, и не надо годами идти к мастерству, опыту,
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человеческой глубине! Вот вам молодой, только что закончивший ин­
ститут актер, и уже такой успех, такая популярность, такая заме­
чательная работа. Слов нет, могут быть, вернее, должны быть, 
взлеты совсем молодых художников. Это естественно. Это движение 
вперед. Это рождаются новые силы, которые по-своему видят мир, 
по-своему понимают его, по-своему хотят отразить его. Но действу­
ют они, не сознавая того, что, несмотря на блистательное начало, ак­
терский путь тернист и извилист, что надо приучать себя к беско­
нечному совершенствованию. Иначе этот головокружительный взлет 
может оказаться первым и последним.

Вот так и мы, подпрыгивая от нетерпения, начинали свой путь 
в училище.

Училище имени Б. В. Щукина, выпустившее за семьдесят лет 
множество актеров, среди которых немало имен, украсивших сцены 
и Москвы и периферии, замечательно прежде всего своими педа­
гогами и своими умными традициями. О педагогах я скажу позже, 
а вот о традициях училища я попытаюсь рассказать сейчас. Извест- 67



но, что всякие традиции тогда хороши, когда они помогают, а не 
мешают жить; когда традиция несет в себе вековой опыт поко­
лений, его мудрость, его разум; когда традиции являются как 
бы лоцманами в полном неожиданностей житейском море. Бывает, 
что традиции отстают от бурно несущегося века и начинают 
мешать, приходят в противоречие с нарождающимися новыми нор­
мами. Правда, честно сказать, мы иногда очень легко отказы­
ваемся от некоторых добрых традиций и даже клеймим их, потому 
что они слишком обременяют нас, заставляют быть более сдержан­
ными, рассудительными. Они нам мешают не потому, что они плохи, 
а потому, что они требуют нашего внимания, напряжения, усилия. 
А нам не хочется. Ведь проще сказать, что это плохо, вредно, 
и вся недолга.

Училище имени Б. В. Щукина теснейшим образом связано с Те­
атром Вахтангова. Сначала-то была Третья студия МХТ, а потом 
из этой студии вырос Театр Вахтангова. Значит, училище старше 
театра. И вот это кровное родство и то, что все педагоги — вахтан- 
говцы, вышедшие из стен этого же училища, естественно, привело 
к тому, что вахтанговское начало пропагандируется, культивируется 
и педагогами и студентами. Праздничность, театральность, любовь 
к форме, форме острой, пряной, но всегда внутренне оправданной, 
характерность, разнообразие жанров, смелость актерских работ — 
вот черты вахтанговцев. Забота учителей наших заключается в том, 
чтобы все это присущее Вахтанговскому театру воспитывалось 
бы естественно, исходя из природы актера. Это тонкий и слож­
ный путь, по которому надо провести ученика. И вот на этом 
пути в Училище Щукина придерживаются одной мудрой традиции: 
в каждый семестр — показ самостоятельных работ. Студенты сами 
выбирают материал, какой хотят, сами режиссируют, сами играют. 
Эти плавания, во время которых не надо слушаться ничьих команд, 
удивительно укрепляют студента. Они заставляют мыслить, ни на 
кого не оглядываясь, смотреть на вещи своими глазами, выраба­
тывают актерские мускулы для будущей работы, то есть приучают 
к тому, без чего невозможна настоящая жизнь в театре. Сколько 
талантливых я видел, которые, не умея самостоятельно работать, 
вскоре отставали от менее способных, но умеющих и любящих тру­
диться. Особенно эта несамостоятельность сказывается на первых 
порах работы в театре, когда резко ощутима разница между 
тепличной атмосферой училища и буйными, изменчивыми ветрами 
театра. И вот, зная это, в Училище имени Б. В. Щукина (может 
быть, это самая лучшая традиция) с первого курса позволяют сту­
денту работать самостоятельно.

Иногда это похоже на первые шаги ребенка, иногда это смеш­
ное, а иногда и жалкое зрелище, но все равно это первые само­6 8



стоятельные шаги по дороге. Первое движение вперед того, кто пока 
еще так неуклюже шагает к вершинам искусства. И придет он к ним, 
если придет, еще и потому, что так рано начал пробовать шагать. Ря­
дом учителя, которые зорко следят за его движениями, и направляют 
его, и помогают ему, и, если надо, поддерживают.

Весь смысл этой традиции заключается именно в смелом бро­
сании в холодную воду. Валерий Павлович Чкалов рассказывал, 
как в детстве дядья завозили его далеко от берега и бросали 
в Волгу: «Плыви, Волька». Конечно же, это был выдающийся лет­
чик, человек огромного таланта. Он родился летчиком. Он при­
зван был стать летчиком. Но не пропали даром и вот эти захлебы­
вающиеся саженки, которыми он, наверное, боясь и задыхаясь, ме­
рил Волгу. Это были первые, пусть маленькие, но самостоятельные 
шаги к неизвестному, на первый взгляд недоступному.

Может быть, это самое важное в учебном процессе — научить 
самостоятельно мыслить. И, безусловно, это самое важное в 
актерском труде. Если нет личного, тобою нажитого человече­
ского багажа, нет самостоятельного взгляда на творчество и жизнь, 
тебе не поможет никакой режиссер. Он, конечно, спрячет твои не­
достатки, укажет дорогу, научит, как по ней ходить, обставит 
тебя подпорками, но тогда ты не художник, ты лицедей. Пусть даже 
талантливый. А самостоятельный актер — всегда художник. И если 
он встречается с глубоким и умным режиссером, он расцветает, 
как редкий цветок у хорошего садовода.

И вот, следуя этой традиции, мои соученики и товарищи. 
Юра Катин-Ярцев и Ваня Бобылев, решили поставить самостоя­
тельно спектакль по роману В. Каверина «Два капитана». Они сдела­
ли инсценировку, и мы приступили к работе. Работали много, увле­
ченно, подчас ночами. Мы жили бок о бок с Саней Григорьевым, Ка­
тей, Николаем Ивановичем, Кораблевым, Ромашкой, и казалось, 
нет интереснее и ближе людей, чем герои чудесной, поэтичней­
шей книги Вениамина Каверина.

Если бы была возможность вернуться и заглянуть в прошлое, 
то, вероятнее всего, сейчас эта наша работа выглядела бы наивно­
детской. Но как она дорога нам! Это был большой экзамен на само­
стоятельное мышление. Тогда это было для нас самым важным 
в жизни.

Кажется, Юрий Олеша сказал, что жизнь пишется сразу на­
бело, без черновиков. Вероятно, в том и заключается секрет дви­
жения вперед, чтобы каждое дело делать до конца, как самое 
главное и единственное. И вероятно, от того, насколько глубоко ты 
прожил день сегодняшний, настолько ты подготовил себя к зав­
трашнему. И, наверное, не стоит жить только будущим, которое 
все с собой принесет. К будущему надо готовиться сегодня. И наши 6 9



«Два капитана», сыгранные нами тогда с такой самоотдачей, с та­
ким ощущением важности для нас этого спектакля, укрепили всех 
его участников и для будущей дороги. А та дружба, и человече­
ская и творческая, что зародилась в процессе этой самостоятель­
ной работы, крепла от года к году и осталась с нами по сей день. 
В самостоятельном походе идущие либо не сойдутся друг с другом, 
либо сдружатся навсегда. Совместные трудности или соединяют 
людей, или их разводят. Ведь говорится — «друг познается в беде», 
можно сказать — познается в труде. Ради чего он надрывается — 
ради общего или ради своего «я», своего тщеславия, большого 
куска, лучшего угла? Нюансы эти иногда незаметны, а за слова­
ми и вовсе не видны. Но в конце концов каждый проявится в кол­
лективе: своими только интересами он живет или общими? И ка­
ких больше, теми и определяется жизнь данного содружества. 
Наша группа была, к великому счастью, богата людьми коллектив­
ными, артельными, как раньше говорили.

Назову некоторых из них. Юра Катин-Ярцев, этот совестливый, 
полный участия к людям человек, который много чужих горестей 
вбирал в свое сердце. Он был старше многих из нас, всю войну 
прослужил в железнодорожных войсках и постепенно стал как бы 
центром душевности и правды нашего курса. К нему мы шли с вопро­
сами, недоумениями, сложностями, спорами, обращались за сове­
том. Много я впоследствии видел людей, которые живут в самом 
центре коллектива и определяют собою его стиль и дух, но почти 
всегда эти лидеры знают себе цену, осознают свою значимость 
и вес. Но я нигде не видел такой незаметности, естественности, 
полнейшего пренебрежения к факту своего лидерства. Просто на 
нашем курсе был умный и добрый человек, который хотел помочь 
другим в меру своих сил и возможностей. Он это делал предельно 
просто и естественно.

Может быть, его терпимость была слишком большой, уме­
ние понять проступок другого слишком широким. Может быть! 
Но у него были неисчерпаемая сердечность, доброжелательство, 
которые часто действовали на нас сильнее, чем самый яростный 
разнос иных непреклонных. И вот прошло уже много времени 
с тех незабываемых студенческих лет, а Юра все такой же. 
И вокруг него люди, люди.

Он неутомимый и прекрасный педагог в Театральном училище 
имени Б. В. Щукина, он режиссер многих, многих чтецов, он актер 
Театра на Малой Бронной, часто снимается в кино, он сумасшед­
ший собиратель книг — и тем не менее не так уж все складно полу­
чилось в его творческой жизни. Но везде этот скромнейший человек 
отдает себя без остатка, без расчета, подчас мало что получая 
взамен, с удивительной, бесценной независимостью.7 0



А рядом, как сжатый кулак, предельно собранный, сосредото- 
ченно-неразговорчивый, внимательно вглядывающийся в жизнь 
Ваня Бобылев. Он все хочет понять сам и примерить к себе любое де­
ло: по силам ли оно ему? С рабочей неторопливостью и основа­
тельностью, но неуклонно он поднимается все выше и выше, чтобы 
увидеть и понять больше. Сейчас он главный режиссер Перм­
ского театра. Это большая, а может быть, и высшая точка, какой мо­
жет достичь художник. Я, к большому сожалению, не был в Пер­
ми и не видел спектаклей Ивана Тимофеевича, но ясно себе 
представляю, как он сосредоточенно и истово идет по этому слож­
ному, требующему ума и такта, воли и понимания, таланта и жиз­
ненного опыта пути художественного руководителя театра. А это 
сложнейший, легкоранимый, всегда бурлящий, всегда раздирае­
мый противоречиями, переполненный трудноразрешимыми вопро­
сами организм.

И четыре года жил со мной рядом деликатнейший, неунываю­
щий и верный товарищ Сергей Евлахишвили. Никогда не жалую­
щийся человек, всегда готовый прийти на помощь, всегда готовый 
бросить все свои дела и заняться тобой, твоими горестями, твоими 
ошибками. От удивительной деликатности, от нежелания огорчать 
другого своими проблемами и бедами, наверное, идет у Сережи 
эта всегда неизменная фраза: «Все хорошо». И от мужества же, 
конечно. Потому что мы подчас стараемся облегчить себя, выложив 
свои неприятности другим. Но не всегда же это честно и пра­
вильно — взваливать на другого свой груз.

Может быть, нужно мужественно нести свою тяжесть, а не 
кричать всем и каждому о своих болячках. Есть же глубоко 
личные душевные проблемы, которые надо самому и только самому 
решать. Желание получить совет — это одно, а плач — это несколь­
ко иное.

Вилли Венгер — с широко открытыми глазами, с открытым 
сердцем (он буквально впитывал в себя секреты актерства, шумно 
и горько переживал каждый неудавшийся этюд, бурно радовался 
удачно исполненному отрывку). Он стал талантливым актером и вот 
уже тридцать с лишним лет работает в Иркутске.

И сейчас, когда уже прожита немалая жизнь, каждый из нас 
многое испытал, пережил, понял, оценил, ощущение товари­
щеской, дружественной поддержки, которое, родившись в начале пу­
ти, родившись на совместной работе, сохранилось. И это, пожалуй, 
самое ценное в человеческой жизни — знать, что ты не один, знать, 
что у тебя есть друзья, есть руки, которые поддержат, плечи, на 
которые можно опереться.

Вот уже много лет идем мы по трудной творческой дороге 
вместе с Евгением Симоновым, моим товарищем по искусству. 7 1



Вместе радуясь победам, грустя по случаю неудач и провалов, 
споря друг с другом, доходя иной раз до полного расхождения 
в оценках, но ясно сознавая, что дороже, чем наш дом — Театр 
Вахтангова, для нас ничего нет. А начинали мы творческую 
жизнь в училище отчаянной попыткой решить одну из сложней­
ших художественных задач, которая еще не была, наверное, по- 
настоящему решена и крупнейшими актерами драматической сце­
ны. Мы захотели ни много ни мало самостоятельно поставить «Бо­
риса Годунова».

Однажды ко мне подошел Женя, отозвал в раздевалку и, спря­
тавшись за пальтишками и куртками, долго говорил мне о том, 
как он видит спектакль, какое это будет содружество разных кур­
сов, как он представляет Бориса и почему предлагает мне сыграть 
эту роль. С гулко бьющимся сердцем, уже думая о том, как мы будем 
работать, я слушал его рассказ о будущем спектакле.

И мы начали работать. Работали самозабвенно, яростно.
Часто глубокой ночью, уже не имея возможности добраться до 

общежития, я оставался ночевать у Симоновых, где мы в кабинете 
Рубена Николаевича репетировали. Во время одной из репетиций, 
надрываясь и стараясь разбудить свой темперамент, я сломал его 
письменный стол.

Мы ездили в Загорск, в Троице-Сергиеву лавру, ходили между 
соборами этого редкостного по красоте ансамбля, слушали службу, 
стояли среди молящихся, стараясь проникнуться духом времени 
Бориса Годунова. Как потом выяснилось, наши усилия не нашли 
ожидаемого нами отклика. Спектакль не вышел, не получился, да 
и не мог, вероятно, получиться. Слишком уж это непосильная ноша 
для еще слабых студенческих плеч. Но чудные наши захлебы Пуш­
киным, стариной, поэзией, совместная работа спаянных одной 
мечтой людей, дерзание не боящейся молодости были теми первыми 
шагами, которые, как теперь понимаешь, были несказанно важны. 
Не удачами или провалами, а своим движением вперед, своей само­
стоятельностью дорог нам тот ранний опыт. Но это понятно сейчас, 
а тогда мы горько переживали провал.

Мы показали спектакль Борису Евгеньевичу Захаве, нашему рек­
тору, и, усталые, притихшие после страшного нервного напряже­
ния, сели в зале и стали ждать суда. «Как вы хотите работать — 
по искусству или по ремеслу?» — начал он свою беседу. Мы мол­
чали, не понимая, к чему этот вопрос. «По ремеслу,— продолжил 
он,— вы еще не научились, и это прекрасно, а по искусству вы еще 
не доросли, что вполне естественно». И строго, без снисхождения 
он разобрал нашу работу, и разобрал, как говорят, по косточкам. 
Он не стал нас хвалить за смелость. Он не восхитился упорством, 
с которым мы работали над «Борисом Годуновым». Он как-то7 2



углубленно-спокойно говорил о высотах театрального искусства, 
о высших трудностях, о бесконечном совершенствовании актер­
ского и режиссерского мастерства, о годах трудного пути и редких 
минутах побед и удач, о беспощадности профессии актера, об от­
ветственности режиссера.

Он хотел нас вооружить горьким, но необходимым знанием, 
хотел предупредить, что путь нас ждет нелегкий. Это был разго­
вор честный, бескомпромиссный и какой-то товарищеский. Ведь он 
тоже шел этим путем. И хотя у него за плечами огромный опыт 
и глубокие знания, все равно дорога дальше была непонятной, 
неясной. Может быть, отсюда и шли углубленность, доброжела­
тельство, с которым он говорил с нами, его искренность. «Дальше 
ведь пойдем вместе. Готовы вы вынести все?» —так, возможно, 
думал Борис Евгеньевич, разговаривая, а вернее, вместе с нами раз­
мышляя о театре.

Тогда нам было больно и обидно. Но он поступил правильно. 
Суровая и жестокая требовательность была нам нужнее, чем снисхо­
дительное похлопывание по плечу. Крепчают от таких закалок, а не 
от оранжерейно-мягкого и теплого, а иногда и душного воздуха. 
Искусство — жестокое занятие, оно требует не только жертв, 
но и мужества, и терпения, и выдержки. Без умения мужественно 
переносить провал, без терпеливого ожидания результата работы, 
без выдержки, которая спасает тебя от того, чтобы послать все к 
черту, без веры в свои силы — смертельно усФал, выложился до 
конца, а надо начинать все сначала — нельзя быть актером. К со­
жалению, подчас, не желая обидеть, боясь ссоры, не ввязы­
ваясь в спор, мы находим уклончивые ответы, стараемся нагово­
рить сладких слов, делаем вид, что получили огромное удоволь­
ствие. А актеры так жадны даже к маленькой поддержке, похвале, 
и не потому, что они только этого и жаждут, а потому, что 
в любую роль вложено столько души и сердца, что, естественно, хо­
чется услышать отклик на сердечный посыл. Но путает эта снисхо­
дительность и постепенно, незаметно снижает критерий. И вот все 
хуже спектакли, и вот все слабее играет актер, уверенный в своей не­
погрешимости и неотразимости, а мы все боимся сказать правду 
и облекаем свои мысли в удобнейшие формулировки, и все довольны, 
кроме зрителей, которым скучно смотреть на самовлюбленных ли­
цедеев и на набившие оскомину, затертые до штампа приемы ма­
ститого режиссера.

И, должно быть, не зря Борис Евгеньевич Захава так жестоко не 
принял нашу работу, нацеливая нас на борьбу и совершенство­
вание.

Вероятно, охлаждая нас, он хотел, чтобы мы поняли, что такие 
высоты, как «Борис Годунов», слабыми силами не покоряются. 7 3



Это было безжалостно, что нас не погладили по головке, но мудро. 
Мы ушли после этого разбора нашей работы огорченные, но не 
сломленные. И это был урок, который я по сей день помню и очень 
ценю. В искусстве ничего легко и сразу не дается.

Путь один — работа, работа и работа.
И мы продолжали работать.
Вернуться к «Борису Годунову» мы уже не смогли — много мы 

отдали ему и, отрезвев, поняли, что сейчас нам его не под­
нять. С годами, приобретя и опыт и мастерство, Евгений Рубено­
вич стал осмотрительнее и вот уже сколько лет ходит вокруг «Бориса 
Годунова», все не решаясь рискнуть. И понятна эта осторожность 
и неугасающее желание. Слишком сложна и притягательна эта 
задача.

А тогда, погрустив о неудаче и по молодости быстро придя 
в себя, мы начали репетировать «Бархатную шляпку» — веселый 
русский водевиль. В этой кажущейся непоследовательности нет ни­
чего удивительного. Вахтанговская школа стремится воспитывать 
учеников так, чтобы они могли играть и драматические роли 
и комические. Так сказать, от трагедии до водевиля. Эта нацелен­
ность также проявляется в лучших актерских работах. Вот, скажем, 
Юрий Яковлев. Сегодня он играет Антона Павловича Чехова, а 
завтра — Панталоне. И у других наших актеров есть эта уди­
вительная легкость, с которой они переходят от драматических ро­
лей к юмору и комедии. Это одна из отличительнейших осо­
бенностей вахтанговской школы, она ставит это во главу угла, хотя 
нельзя, конечно, сказать, чтобы актеры в других театрах не владели 
искусством перевоплощения. Великий Щукин, лучший вахтанговец, 
играл трагическую роль Егора Булычова и Тарталью! И когда нам 
приходится бывать на гастролях в других странах, то везде, абсо­
лютно везде отмечают эту нашу особенность.

Вот и мы с азартом и наслаждением репетировали водевиль. 
Выдумывая, пробуя, веселясь. Несколько раз на репетиции был Ру­
бен Николаевич. Мы репетировали у Симоновых дома. Тогда не 
хватало места в училище, и частенько мы занимались у педагогов 
дома, где нас иногда и подкармливали. Годы учебы были тяже­
лыми, послевоенными. Страна залечивала раны. Были еще карточки, 
молодой волчий аппетит не давал покоя. Педагоги всячески нас под­
держивали, помогали нам.

Система обучения в театральном училище строится так, чтобы 
ученик по мере возможности мог поработать со всеми педагогами. 
И хотя они все вахтанговцы, но ведь каждый — индивидуаль­
ность, личность, которая своим человеческим «я» влияет, воздейст­
вуя на ученика, обогащает его. Педагоги в это время были в училище, 
за редким исключением, интереснейшие и глубокие.7 4



Это широко образованный, прекрасно знающий историю совет­
ского театра не по книгам, а по активному в ней участию, по соб­
ственным наблюдениям преподаватель русской литературы Павел 
Иванович Новицкий. Его глубокие и серьезные лекции о Маяков­
ском, Есенине, его рассказы о Николае Хмелеве, Николае Баталове, 
о Щукине (книга П. И. Новицкого о Борисе Щукине до сих 
пор является одним из лучших и глубочайших исследований твор­
чества великого советского актера) производили на нас огром­
ное впечатление. Уже работая, мы продолжали бывать у него дома. 
И сколько мы услышали тогда о первых годах советского театра, об 
актерах, о поэтах!

А своеобразнейший педагог Александр Сергеевич Поль, который 
был строгим, даже жестоким учителем. Он иногда,позволял себе 
вольность — принимать экзамены на пути от Школы-студии Худо­
жественного театра до Вахтанговского училища. Некоторые хит­
роумные студенты, рассчитывавшие на меньшее внимание Алексан­
дра Сергеевича во время этого перехода, жестоко поплатились. Он 
был непреклонен и бдителен. И подчас прямо на улице студент по­
лучал свой «незачет» и в училище шел только для того, чтобы 
зафиксировать эту неприятность в зачетной книжке. Но, как человек 
неожиданный, он любил ответы студентов оригинальные и живые. 
Один из нас, пересказывая ему содержание «Гамлета», которого 
он нетвердо знал, придумал такой образ: вся литература — широкая, 
бескрайняя степь, а «Гамлет» — гора среди этой степи. Александру 
Сергеевичу образ этот так понравился, что он поставил хорошую от­
метку и не стал спрашивать дальше.

Борис Николаевич Смолин, преподаватель истории русского и за­
падного искусства,— милейший человек и увлекательный рас­
сказчик. Он завораживал лекциями о живописи и скульптуре, о па­
мятниках архитектуры, о поразительных талантах зодчих, о не­
истребимом желании людей украшать землю.

Самобытнейшим педагогом был Владимир Иванович Москвин — 
младший сын великого Ивана Михайловича Москвина, одного из 
основателей Художественного театра. Федор и Владимир стали 
актерами Вахтанговского театра. Федора я не знал — он погиб 
в 1941 году на фронте, а Владимира Ивановича я застал в расцвете 
педагогического таланта. Это был стеснительный и добрый человек 
с львиным обликом. Он обладал поразительной педагогической ин­
туицией. Владимир Иванович не любил теоретических общих разго­
воров. А уж если студент начинал теоретизировать, он снисходи­
тельно, но терпеливо, не обидно выслушивал этот поток слов, 
а потом поднимался из-за стола, куря неизменную папиросу, и 
минуту молча оглядывался, как бы ища чего-то, затем подзывал к се­
бе студента и просил его выполнить ту или иную мизансцену или 7 5



сыграть тот или иной кусок роли. При этом он не всегда объяс­
нял, как это сделать, а ждал, чтобы студент сам понял мотивы 
поведения героя. Его привычное тягучее «ну-у?» не подгоняло, 
а заставляло быть активным, действенным, думающим. А если 
все-таки студент не мог решить поставленной задачи, Влади­
мир Иванович с непередаваемым темпераментом, какой-то веселой 
яростью проигрывал сцену сам. Говорили, что он был многообещаю­
щим актером и играл Незнамова, но его творческая жизнь в театре 
не сложилась в силу разных обстоятельств, и весь свой незауряд­
ный талант Владимир Иванович направил на педагогическую дея­
тельность. Вероятно, это дело и было его призванием.

Он обладал уникальнейшим педагогическим умением — откры­
вать в студенте его силы, его дыхание. Это редкий дар. Большинство 
театральных педагогов в конце концов заставляют копировать 
себя, свою манеру, свои привычки. Это может быть интересным, но 
едва ли обогащает. Ученик поет как бы чужим голосом. И, едва 
оставшись один, не имея образца для имитации, теряется и замол­
кает.

Владимир Иванович, не навязывая своей актерской манеры, ста­
рался раскачать темперамент студента, а если это не помогало, 
он начинал режиссерский показ. О, это было по-москвински щед­
ро, безоглядно: он совсем не жалел при этом ни сил своих, ни 
голоса.

Показывая мне, как прячутся казаки от пуль (когда он ставил 
спектакль по «Казакам» Л. Н. Толстого, где я репетировал Лукаш- 
ку), этот плотный медлительный человек вдруг начинал с неистовст­
вом, с несдерживаемой яростью бросаться на пыльные тряпки, изоб­
ражавшие траву. Не щадя себя, не опасаясь быть смешным, он пока­
зывал, как надо играть сцену обстрела. Вероятно, вот эта безогляд­
ность заставляла и нас не жалеть силенок, не ждать, когда нам 
покажут, как играть, а стремиться самим понять образ, самим найти 
дорогу: ощупать ее своими ногами, проложить свою тропу, пусть пре­
рывающуюся, пусть кривую. И, как мне кажется, в этом и был боль­
шой дар Москвина.

Москвинские отрывки на экзаменационных просмотрах всегда 
можно было узнать. Но не потому, что они были похожи один на 
другой, а потому, что почти в любом студенте, работающем с Влади­
миром Ивановичем, открывалось что-то живое, удивляющее новиз­
ной и неожиданностью. Мы его обожали и все без исключения стре­
мились репетировать с ним. Он и сам работал без устали, без отдыха, 
с утра до вечера. То в одной, то в другой комнате слышен 
был его хриплый голос, то умоляющий, то пугающий, то весело 
что-то рассказывающий, то рычащий и накаленный — Москвин ра­
ботал.76



Кто хоть раз встретился с большим талантом этого добрей­
шего и скромнейшего человека, никогда не забудет москвинских 
уроков, после которых каждый из нас выходил в жизнь более 
сильным и крепким, верящим в свои силы, более мускулистым. Доб­
рую и славную память оставил о себе этот одареннейший человек.

Я уже говорил, что моими творческими руководителями в учи­
лище были Леонид Моисеевич Шихматов и Вера Константиновна 
Львова.

Леонид Моисеевич любил говорить: «Торопись медленно». И он 
действительно был невозмутимо нетороплив и упрямо, терпеливо 
отстаивал свои позиции. Казалось, ничто не может вывести его из 
себя. Позже, когда мы вместе работали с Леонидом Моисеевичем 
в Театре Вахтангова, я узнал, что его внешняя невозмутимость, 
непоколебимость служила как бы щитом легкоранимому сердцу. 
Можно без конца говорить о беспощадности актерской профес­
сии, можно объяснить любую ситуацию и любой человеческий 
характер, но и самые длинные разговоры не утолят ни жажды 
работы, ни мечты о «своей» роли, не остановят быстро летящие 
годы и не сохранят уходящие силы, неубывающее желание играть, 
играть, играть... Жить на сцене, а не рядом, следя голодными, неуто­
ленными глазами за таким манящим пиром творчества. Страшная, 
беспощадная профессия... Вот от этой муки, которую он терпел так 
часто, Леонид Моисеевич и закрывался своей невозмутимостью.

Огромное значение имеет не только умение твоего педагога, 
но и то душевное влияние, которое он на тебя оказывает. Так вот, 
всегдашняя ровная, участливая заинтересованность Леонида Моисе­
евича в каждом из нас приглаживала наши взъерошенные пе­
рышки. Когда мы натыкались на острые углы жизни и начинали 
терять почву под ногами, Леонид Моисеевич приходил на помощь. 
И не то чтобы он говорил какие-то особенно мудрые слова. Нет. Про­
сто своим спокойно-философским отношением к действитель­
ности он помогал нам обрести и душевное равновесие и веру 
в справедливость. В работе он был терпелив и так же упрямо 
непоколебим. Можно по пальцам перечесть случаи, когда он повы­
шал на нас голос. И то это, вероятно, был педагогический 
маневр.

А рядом с ним работала нетерпеливая, резкая, часто повторяю­
щая обидные слова: «Зачем вы пошли в актеры! Зачем?»— или 
нетерпеливо подгоняющая долго говорящего студента своим про­
тяжным «ну-у?» Вера Константиновна Львова, наш второй руко­
водитель курса, учениками которой за ее долгую педагогическую ра­
боту побывало великое множество актеров.

В течение четырех лет мы были учениками замечательно и 
безошибочно чувствовавшей правду, умевшей заразить этой правдой 7 7



Елизаветы Георгиевны Алексеевой. Мы занимались у Анны Алек­
сеевны Орочко — актрисы мощного трагического дара и вдохновен­
ного педагога. Мы слушали глубокие и интересные лекции Бориса 
Евгеньевича Захавы — нашего ректора, бессменного руководителя 
училища.

О тех, у кого я учился

Жизнь не может остановиться. Незаменимых людей нет. На мес­
то каждого ушедшего встает другой. Но он не только заменяет, он 
меняет многое, а зачастую и все. Жизнь идет дальше, но она 
уже другая. Хуже или лучше, это иной вопрос. Незаменимых людей 
нет, но нет и повторимых. И чем крупнее личность, чем своеобраз­
ней человек, тем эта всем известная истина очевиднее. Заменить 
человека на должности можно, заменить личность нельзя. При 
Борисе Евгеньевиче Захаве Театральное училище имени Щукина 
жило одной жизнью. После того как его не стало, оно стоит на том 
же месте, но живет уже иначе, это уже другое училище, хотя на­
зывается оно так же, как и раньше.

Чем же был Б. Е. Захава для многих поколений студентов?
Непререкаемым авторитетом? Да! Художником, за плечами ко­

торого была большая творческая жизнь? Да, конечно. Руководи­
телем, который отдавал все силы, весь свой опыт, весь огромный 
жизненный и творческий багаж этому тонкому, утомительному 
делу — воспитанию будущих актеров? Ну, безусловно! Один из са­
мых верных учеников самого Вахтангова, он донес до студентов 
всю влюбленность в своего великого учителя, всю непоколебимую 
веру в него, всю опаленность неистовостью и работоспособностью 
этого реформатора театра! И это было самым большим счастьем 
Бориса Евгеньевича, оно согревало его постоянно, делало его 
таким влюбленным в театр, в искусство, во всю эту прекрасную, 
мучительную и ни на что не меняемую жизнь художника.

Давно известно, что чем крупнее личность учителя, чем более 
недосягаема его творческая вершина, тем значительнее, глубже 
его ученики, тем лучше защищены они как профессионалы.

Наши учителя несут в себе вот уже многие годы свет своего 
учителя. Он, этот свет, не угасает до конца их дней. И, уходя, они 
уносят его с собою. Их уже почти не осталось, непосредст­
венных учеников Е. Б. Вахтангова. Мое поколение живет уже от­
раженным светом. Мы луны. Так вот и Борис Евгеньевич как 
бы нес в руках этот свет и хотел, чтобы студенты почувствова­
ли его тепло, его жар. И для нас это было огромным и свя­
щенным. Но еще одно чудеснейшее свойство Бориса Евгеньевича 
делало его, человека таких непререкаемых суждений, такого не­7 8



досягаемого, такого мудрого и так высоко стоящего, очень близ­
ким, понятным, живым и доступным.

При всей своей начитанности, глубоких знаниях, при всей 
своей многоопытности Борис Евгеньевич был поразительно, прямо- 
таки по-детски наивен и зачастую удивлялся и радовался малей­
шей искорке истинного, талантливого и настоящего. В таких случа­
ях его голубые глаза начинали светиться счастьем, он улыбался, 
удовлетворенно откидывался на спинку стула, даже победительно, 
как-то по-наполеоновски скрещивал на груди руки. Получается! 
На сцене — талант, быть может! На сцене — искусство! На сцене то 
чудо, ради которого и живешь! Да как же не радо­
ваться, не быть счастливым!

А так как он был педагог, горько знающий, что ох как труд­
но вырастить первый росточек, то и был таким чутко вниматель­
ным к малейшему верному звуку, к тончайшему дуновению попут­
ного ветра.

В этом была вся суть Захавы, все его своеобразие — глубо­
кое исследование творчества, многолетние теоретические изыска­
ния, которые опирались на серьезнейшие знания законов театра, и 
это детски-радостное, детски-счастливое отношение к, казалось бы, 
малому и далеко еще не совершенному.

Кто-кто, а Захава знал, чего стоят студенту первые, пусть роб­
кие, но первые находки правды. И тогда Борис Евгеньевич не 
скупился на громкие слова, не боялся перехвалить, не боялся 
испортить студента преждевременно высокой оценкой.

Но вот брови скорбно поднялись, что-то смыло улыбку с лица, 
глаза стали льдисто поблескивать. Значит, или на сцене началось 
нечто такое, что не имело отношения к искусству, или сту­
дент был уж слишком беспомощен. Борис Евгеньевич мучился, не­
терпеливо ждал, не проглянет ли хоть лучик настоящего, и если 
не дожидался, то тяжело вздыхал и как-то виновато оглядывался на 
своих товарищей. «Что-то мы проглядели, не помогли, не смогли. 
Обидно!» — как бы говорил этот взгляд. Иногда его брови лохмато 
и сурово сдвигались, и слышалось резкое: «Закройте занавес». Зна­
чит, на сцене была пошлость, было бесстыдство, которые Борис Ев­
геньевич не терпел и беспощадно изгонял.

Он воспитал, по существу, все поколения актеров-вахтанговцев. 
А сколько учеников Захавы разъехались по стране!

Завидное богатство — ученики. Те, что несут частицу жизни 
учителя. Я, к примеру, несу в своей жизни уроки и Владимира 
Ивановича Москвина, и Михаила Михайловича Илловайского, и Ев­
гения Павловича Просветова. Пусть я не всегда это сознаю, пусть не



всегда помню, но, начиная искать корни того или иного поступка, 
всегда вижу у истоков этих людей, которые научили меня ходить по 
сцене, справляться с руками, ногами, уметь думать на сцене.

Да и все, что я умею, я приобрел своим трудом, стоя на но­
гах, на которые меня поставили мои учителя. Мысль очень не 
новая, но ведь у каждого человека своя мать и свой отец, как 
и свои учителя, которые для него, именно для этого человека 
сделали это великое дело — научили ремеслу.

Были у нас и еще замечательные учителя — актеры тех теат­
ров, в которые мы ходили смотреть спектакли.

С мерой беспощадной юности мы судили актеров, нам не 
понравившихся. И сейчас самые строгие, самые безжалостные цени­
тели — студенты театральных училищ.

Беспощадность суждения — не глупость молодости, а вера в 
свои силы. В молодости все кажется достижимым — это известно. 
В том числе и возможность сыграть роли так, что весь мир ахнет. 
Без такой веры, без маршальского жезла в ранце многие бы не 
пошли по этой трудной дороге. А впереди мерцают «королен- 
ковские огоньки», и человек, видя их, идет изнемогая, спотыкаясь, 
проклиная дорогу, но все же идет. Некоторые доходят, а многим 
это так и не удается. Огоньки все удаляются, удаляются, и ты 
к ним идешь, идешь и уже теряешь веру и силу, и тебя уже об­
гоняют. А они горят вдали, а ты, опять преодолевая все трудности, 
идешь.

Это великая милость природы к людям — надежда! Человек ве­
рит и надеется и тем жив. Когда человек теряет веру и надежду, он 
умирает или духовно, или физически.

А в молодости все кажется достижимым. И с точки зрения этого 
могущества молодые подчас резки в оценках явлений и хода жиз­
ни. Так всегда было, так и будет.

С юношеской безудержностью мы и влюблялись в знаменитых 
актеров и подражали им — старались разговаривать их голосами, 
имитировали их интонации, манеру говорить, ходить. Часто в об­
щежитии кто-нибудь, вскочив на кровать, декламировал «под» 
Астангова, Мордвинова, Качалова, Тарханова.

На двадцатипятилетие Театра Вахтангова был поставлен в об­
щем средний спектакль по пьесе Соловьева «Дорога победы». 
Там играл главную роль Михаил Астангов. Пьеса была в стихах, выс­
пренняя, ходульная. Но как играл Астангов! Для нас это было 
откровением. И часто вечерами мы, сидя вокруг «буржуйки», кото­
рая стояла в нашей комнате, копировали Михаила Федоровича, 
зная назубок все его монологи, все его позы и интонации, все его 
ударения. Едва ли такое слепое подражание нам могло прине­
сти пользу, если бы не та влюбленность в Астангова, не то прекло­8 0



нение перед этим художником, не то понимание актерской высоты, 
к которой, подражая ему, мы хотели идти.

К величайшему сожалению, в последние годы Михаил Федорович 
играл мало или не те роли, которые давали бы ему возмож­
ность раскрываться по-настоящему. Сколько несыгранных ролей, 
сколько несвершившихся открытий, сколько возможных потрясаю­
щих образов уносят с собой такие актеры! Так было, так будет. 
И в этом еще одна жестокость театра. И не надо никого винить, хотя 
и можно найти виновных. И иной раз, мечтая всю жизнь о какой-то 
роли, актер получает ее слишком поздно. Так было с Гамлетом. 
Это глубокая, серьезнейшая работа Михаила Федоровича. Но 
если бы она осуществлялась лет на пятнадцать-двадцать раньше... 
Астангов тяготел к ролям трагическим, философским, с широким 
охватом человеческих страстей. Я не видел его Ромео, его Гая, 
но я видел Маттиаса Клаузена, Гамлета. И я был вместе с Миха­
илом Федоровичем в начале работы над Ричардом III.

Сцена с леди Анной стала для нас, студентов (а он играл 
ее в концертах много лет), недосягаемой звездой, эталоном, по­
трясением.

Наверное, Ричард III был глубокой мечтой Астангова, которой 
он был верен много лет. И вот, наконец, решили ставить «Ри­
чарда III» в Театре имени Вахтангова. Я был свидетелем начала ра­
боты, ибо Михаил Федорович предложил мне стать вторым испол­
нителем главной роли и его помощником по режиссуре. И началась 
тщательнейшая подготовительная работа. Были прочтены все пере­
воды. Предполагалось ввести в спектакль музыку средневековья. 
Искались варианты финала. И наконец, состоялась первая читка по 
ролям. Первая и последняя. Вскоре Михаил Федорович заболел и 
страшно неожиданно умер. И унес с собою Астангов свою давнюю, 
так и не осуществленную мечту — роль Ричарда I I I .

Да, прекрасен, прекрасен мир театра, но он подчас бывает 
несправедлив и жесток к своим вернейшим слугам. Искусство — 
это огонь, который горит, освещает, обжигает, тлеет, коптит... 
Чем бесстрашнее, преданнее, талантливее жрецы искусства, под­
держивающие огонь, тем он ярче. И всегда около этого огня греются, 
протягивая к нему жадные и холодные руки, те, кто не хотел бы го­
реть (да и нечему в них гореть!), а погреться охота. Вот и тянутся 
они к огню, загораживая его так, что иногда его почти и не видно. Но 
вот опять вспыхнул огонь — это загорелось где-то сердце славного 
жреца искусства.

Вот эти-то огни и грели нас, тянули к себе, зажигали в нас на­
дежду, будоражили кровь, заставляли вновь и вновь тянуться к 
ним, чтобы согреть остывающую веру в свои силы.

Нет, прекрасен мир театра, прекрасен! 8 1



Разве не огромной школой для 
нас был симоновский «Сирано де 
Бержерак»? Мы застали уже по­
следние спектакли «Сирано», кото­
рые играл Рубен Николаевич. Но 
я помню этого поразительно ро­
мантического маленького человека 
с большим носом и с гордо под­
нятой головой. Я не видел все рабо­
ты Рубена Николаевича, но из того, 
что мне пришлось посмотреть, ве­
роятно, Сирано был самым ярким 
его созданием. Симонов обладал 
редчайшим даром романтическо­
го актера. Его Сирано заворажи­
вал, уводил зрителя в такие пре­
красные миры возвышенных 
чувств, высоких помыслов, благо­
родных характеров, что, очнувшись 
после спектакля, выходя на обыч­
ные улицы города и видя обычных 
людей, которые шли по своим де­
лам, ты ощущал какую-то странную 
грусть от несовместимости той 

сказки, где ты только что побывал, с «реализмом действительной 
жизни», как говорил Митенька Карамазов.

Р. Н. Симонов был, как мне кажется, поэтичнейшим сказочни­
ком. Он не столько анализировал жизнь, сколько, окрашивая 
ее в свой, симоновский романтизм, приподнимая ее, воспевал, чуть 
любуясь своей песней. Это лишь одна сторона многогранного 
таланта Рубена Николаевича. Но, мне кажется, одна из сильнейших.

Знаменитая сцена у балкона, где Сирано говорит Роксане 
о своей любви. Ах, сколько было поэтического, волшебного в этом 
Сирано! К великому сожалению, искусство театрального актера уми­
рает вместе с ним. Как сказала одна актриса: «Выступать на сцене — 
это все равно что писать на песке или воде». И сколько я ни буду 
восклицать о поэзии, романтизме, театральности, все равно я не в 
силах передать всего аромата этого театральнейшего спектакля. Но, 
закрыв глаза, я вижу маленькую, стройную, гибко-пластичную фигу­
ру и явственно слышу чуть хрипловатый голос Симонова:

«Мы брошены с тобой
На время в этот мир.
Давай же праздновать любви священный пир,

8 2 Пока в нас жизнь не отгорела!»
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Поверьте, это было прекрасно!
Это было прекрасно и неповторимо, как неповторимо все истин­

но художественное. В этой неповторимости, своеобразии, индиви­
дуализации и кроется, вероятно, один из секретов искусства, его 
притягательность, его неотразимость. В своеобразии и неповтори­
мости открывается для зрителя целый еще неизвестный ему мир. 
И это-то интересно, и это-то тянет к себе. Искусство — это же 
и обязательно открытие для зрителя. Конечно, оно должно откры­
вать такое новое, которое хотел бы увидеть зритель, слушатель. В 
том-то вся и сложность и парадоксальность искусства, что это новое 
должно быть необходимо сегодня зрителям. Сегодня! А завтра уже 
нужно нечто другое.

И вот угадать, понять это желаемое, отвечающее на сегодняшние 
вопросы, и есть та заветная цель, над которой и бьются мастера сце­
ны, экрана, художники, композиторы.

Вот, скажем, что определяет успех или неуспех массовой пес­
ни? Почему одну сразу же подхватывают и она звучит и день и 
ночь, а другая не находит такого отзвука? Что происходит? 
Теоретически ясно — та песня, которую все поют, отвечает сегод­
няшним настроениям, моде, времени. Но вот как понять — что се­
годня звучит, а что нет?

Гениальный Евгений Вахтангов выбрал сказку Гоцци для спек­
такля открывающейся студии.

Тысяча девятьсот двадцать второй год. Только что закончилась 
гражданская война, еще голод, еще разруха, еще трудно жить. При­
чем здесь какая-то наивная сказка про упрямицу принцессу и кра­
савца принца? До этого ли в тот тяжелый период? Но в том-то 
и прозорливость и поразительное чутье Евгения Богратионовича, 
что он выбрал эту сказку и поставил буйный по озорству и иронии 
спектакль, отвечавший главному — мажорному ощущению победи­
телей, которые строят свой новый мир. Притом заразительная 
театральность, изящество формы, совсем не назидательная нота в 
выражении этого мажора и привлекли людей на знаменитейший 
спектакль «Принцесса Турандот». И он остался в памяти у тысяч и 
тысяч зрителей как театральный праздник приобщения к искусству, 
к прекрасному. Но какой великой надо обладать интуицией, чтобы 
понять, что же нужно именно сегодня.

Интуиция — одна из главнейших, а может быть, и самая глав­
ная черта таланта. Конечно, художник должен жить сегодняш­
ним днем, болеть болями времени, держать руку на пульсе времени, 
уметь слушать время. Все это так! Но вот художник правильно раз­
мышляет и очень верно рассуждает и даже называет главные 
проблемы сегодняшнего дня, а в своих работах не угадывает глав­
нейшего, пульсирующего. Все атрибуты времени налицо, а зрители8 4



равнодушны, работа далека от их сердец. И тогда все, даже 
правильные слова бесполезны, ибо они падают на холодную, непод­
готовленную почву и, конечно же, не дают всходов. Вроде бы посея­
ли, а все равно пусто в душе. И только знание жизни, знание 
сердечное, так сказать, кровное и интуитивность таланта угады­
вают ту единственно верную песню, которая помогает зрителю, слу­
шателю понять мир и себя через эту песню. Искусство изменяет 
мир и улучшает людей, живущих в этом мире. Бетховен потрясает 
и тем очищает человека. Погрузившись в глаза Сикстинской ма­
донны, ты видишь безбрежный мир, столь сложно прекрасный, 
столь близко понятный и в то же время так поражающе далекий 
от тебя. Далекий, но манящий. И ты не можешь оторвать глаз.

А Достоевский с его яростным неистовством, с его поразитель­
ной беспощадностью, с его стремлением понять, что есть чело­
век, что ему позволено, а чего не дозволено. Он встряхивает читателя 
до основания и оставляет его потрясенного и глядящего на окру­
жающий мир уже другими глазами. Да, чудо искусства в том, что оно 
открывает новые, еще неведомые дали и горизонты.

Настоящий большой писатель — это человек, пронзивший нас, 
сказав то, что мы знали всегда, но не могли выразить. В этом 
случае искусство может нас поразить. Вернее, искусство тогда ис­
кусство, когда оно поражает, а не пересказывает давно известные 
истины и не жует мочало всем надоевших слов. Оно, искусство, 
должно поражать, удивлять, потрясать! Но как это трудно! Мало 
кому оно, это чудо, дается в руки. Мало кому! Избранным. И очень 
редко. Потому так и драгоценны эти минуты.

Прошло уже около тридцати лет, а я, как сейчас, вижу глаза 
Б. Г. Добронравова, когда он, играя в чеховском «Дяде Ване», 
входил с осенними цветами и видел Елену Андреевну в объятиях 
Астрова. Это был потрясающий дядя Ваня. Игра Бориса Георгиевича 
Добронравова в этой роли — мое сильнейшее театральное потрясе­
ние, одно из тех переживаний, которые, как мне кажется, люди за­
поминают на всю жизнь. Добронравов был одним из самых пронзи­
тельных русских актеров. И, наверное, у многих зрителей, видевших 
его дядю Ваню, мурашки бегали по спине от его голоса, какого-то 
странно звенящего и будто обрывающегося, от его потрясающего 
крика: такая безысходная тоска, такое человеческое отчаяние 
звучали в нем.

Как передать атмосферу зала, настроение актера, наконец, 
чувство, которое владело мной в тот вечер? Как рассказать об 
электрическом токе, который проходил по залу, когда начинал 
говорить Добронравов? Как передать какие-то неповторимые инто­
нации, незабываемое звучание его голоса? Пластинка с записями 
нескольких сцен в исполнении Добронравова, в том числе и сцены 8 5



из «Дяди Вани», и даже запись голоса и фиксация интонаций 
не передают в полной мере ни содрогание сердца, ни видимую, яс­
но видимую гибель души Войницкого. Ну как расскажешь об этом 
идущем откуда-то из самой глубины вопле: «Если бы я жил нор­
мально, то из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский!»

Такие миги театра — как прекрасный сон, который потом не 
перескажешь. Какими словами поведать о том ознобе, который бил 
меня, студента театрального училища, сидящего на ступеньках га­
лерки, в духоте и тесноте, когда я смотрел на этого красивого, 
какого-то очень дорогого мне человека, до боли сердечной дорогого, 
который так растерянно, так потрясенно, так оглушенно стоял с 
осенними цветами, увидев поцелуй Елены Андреевны и Астрова? 
Как передать, что хотелось кричать от боли за этого несчаст­
ного, ставшего за время спектакля близким тебе человека? Казалось, 
это не театральный персонаж, а ты сам замучен и истерзан идиоти­
ческой жизнью в глуши, в бессмыслице чередования дней.

В игре Добронравова не помнятся эффекты и неожиданности, 
а просто пронзает тебя обнаженность души, которая на твоих 
глазах надрывается и погибает.

Один-единственный раз видел я на сцене этого необыкновенного 
актера, каких-нибудь три часа, которые, наверное, шел спектакль. 
Но какая удивительная сила кроется в таланте! Вот прошло уже 
много лет, много у меня было других впечатлений, видел я сотни 
спектаклей, сотни актеров, а ничто не заслонило этот вечер в Худо­
жественном театре, когда Добронравов, играя несчастного и траги­
ческого Войницкого, пробуждал у зрителей такое сострадание, та­
кую щемящую жалость к напрасно прожитой жизни этого прекрас­
ного человека, такую яростную ненависть к тому, что душило его. 
Конечно же, этот вечер, когда удавалось заглянуть в самую глубину 
человеческой души, не может забыться.

Эти редкие, как все драгоценное, минуты потрясений и есть 
то притягательное, самое главное, ради чего зритель ходит в 
театр и актеры работают как волы. Дойти до той, такой дале­
кой вершины мало кому дано! Но именно ради этого занимается 
непрерывными поисками художник, именно такого чуда ждут на 
каждом спектакле зрители. И когда они встречаются с чудом ис­
кусства, то уходят счастливые.

Разве можно забыть, как замечательный грузинский актер 
Акакий Акакиевич Хорава в роли Отелло слушал поющую за сце­
ной Дездемону. Громадный, могучий воин был заворожен неза­
тейливой песенкой любимой. И когда Яго обращался к нему, он с та­
кой беспомощностью разводил руками и такая была извиняющаяся 
улыбка на его лице (дескать, извини меня, но, когда я ее слышу, я 
уже никого и ничего не слышу), что это говорило о его любви к8 6



Дездемоне гораздо больше слов. Это било в самое сердце. И ты уже 
не мог отвести глаз от этого гиганта, который с таким тра­
гическим воплем валился, подточенный человеческой злобой и 
вспыхнувшей все пожирающей, все уничтожающей ревностью.

Учеба

И вот в редких потрясениях и частых разочарованиях, в радостях 
маленьких побед и переживаниях горьких неудач, в открытиях неиз­
вестных дорожек и в топтании в безвыходных тупиках летели 
незаметно годы учебы. И каких только ролей не играл я в же­
лании понять, чего я стою и стою ли вообще чего-нибудь.

И беспомощный, натужный Ричард III, который, конечно же, не 
мог убедить в своей любви даже самую наивную леди Анну. 
Ричард III, который вызывал не ужас, а улыбку своей ряже- 
ностью. И смешной Петруччио в «Укрощении строптивой», которого 
злоязыкие товарищи называли Петрушкио. И неудачный Федя Про­
тасов, и много еще всяких безуспешных попыток.

В конечном счете, разумеется, они были нужными и даже 
необходимыми. Они, эти бесконечные работы, и решают актерскую 
судьбу. Без работы актер никогда не будет актером. Только она 
делает его творчески мускулистым, духовно обогащенным. Но в том- 
то и жестокость, беспощадность нашей профессии, что работ, кото­
рые воспитывают, делают актера, не хватает. И не всегда виноваты 
главные режиссеры. Возьмите любую классическую пьесу, и вы уви­
дите две-четыре хорошие роли. Две-четыре! Мало! Можно быть хо­
рошим актером, играя и эпизоды. Можно. И есть такие актеры. 
Но если быть абсолютно честным, то в художника можно вырасти 
только на крупных ролях. И это правда нашей профессии. Сту­
денческий период прекрасен еще и тем, что можно (и нужно) 
играть все, что под силу и даже выше сил, чтобы узнать свои 
возможности, свои границы. И особенно это поощряется в нашем. 
Щукинском училище.

И мы пробовали, разбивая носы, надсаживая голоса и приоб­
ретая мускулы.

Пролетели четыре таких коротких года, и мы подошли к выпуск­
ным экзаменам, к самому сложному, самому трудно решаемому воп­
росу — где работать? В какой театр возьмут? Москва или провин­
ция? Где, кому показываться? С чем показываться? И тысячи вопро­
сов обступают спокойного до того студента. Да оно и понятно. 
Ведь четыре года учебы — это только подготовка к жизни. А жизнь 
впереди. Жизнь! Как она сложится? И сложится ли? Кто пойдет 
с тобой по этому пути? Кто тебя будет направлять при первых роб­
ких шагах? 8 7



После спектакля В.Соловьева «Великий государь».
«Дорогим моим боярам на добрую память от царя.
Н. Черкасов. 1 /VII -49 г.»

Великое счастье встретить своего режиссера, с которым нахо­
дишь общие творческие и человеческие взгляды, с которым счастлив 
решать любые творческие проблемы и задачи, от общения с 
которым ты растешь и познаешь мир театра, мир искусства. Таким 
режиссером для меня был Рубен Николаевич 'Симонов. И горе 
горькое, когда вы чужие друг другу люди. Когда вы по-разному 
видите мир, по-разному воспринимаете театр, по-разному видите 
его задачи, не сходитесь в оценке явлений искусства. Но он-то 
главный режиссер, а тебе остается либо уходить в другой театр, 
либо тщетно надеяться на то, что ты дождешься своего звезд­
ного часа. А он не всегда и не ко всем приходит.

Актер зависит и от того, сложились ли у него человеческие 
связи в труппе. И не менее важно то, какой дух в данном театре — 
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Если в труппе есть одаренные, ищущие актеры, если их поиск 
увлекает за собой и других, если есть дух творческого соревно­
вания в коллективе, то и ты — частица этого человеческого содру­
жества и живешь общими интересами, поисками, все новыми и 
новыми находками. И значит, ты вместе с товарищами совершен­
ствуешься. Если в этом коллективе высокий критерий оценки и 
своих и чужих работ, то, значит, нет места успокоенности, нет почи- 
вания на лаврах, зазнайства, переоценки своих сил, неприятия 
других театров. Значит, жив дух творчества, значит, и ты твор­
чески живешь, пусть нелегко, пусть подчас мучительно, но не 
тратишь себя на грязь и склоки, на мелочи и прозябание, на 
ремесленничество и обывательщину.

Но если это коллектив, где развит дух соперничества между груп­
пировками, где нет творческих авторитетов, где идет пого­
ловное захваливание, с одной стороны, и жестокое критиканство — 
с другой, где ремесленничество выдается за открытия, а сентимен­
тальность за глубину чувств, где актеры стараются во что бы 
то ни стало понравиться публике и убеждены, что для этого все 
средства хороши (а тут уж до вкуса ли), где раздуты самолю­
бия и властвует дух премьерства, где любят не искусство в себе, 
а себя в искусстве, где за всей этой шелухой не остается ни­
чего живого, то тогда театр начинает терять и смысл своего назна­
чения, и притягательность, и профессиональное мастерство. В 
этом случае, как сказал умнейший и остроумнейший человек — Ни­
колай Павлович Акимов,— остается «последний секрет мастерства: 
сохранить в секрете, что мастерства уже нет». И, конечно же, в таком 
коллективе актер едва ли вырастает в мастера, особенно если он 
только что пришел из училища. Быстро-быстро втянет его в себя это 
болото. Нужно большое мужество, чтобы сопротивляться этому. 
Такое под силу уже сложившимся мастерам, а не тем, кто начинает. 
Труден первый шаг, а в таком коллективе подчас и невозможен.

Актер, его творческая жизнь складывается (или не склады­
вается) еще и от того, родился ли он в свое время или нет. 
Отвечает ли его творческое и человеческое «я» требованиям сегод­
няшнего дня или нет. Вот такой, каков он есть — с его миро­
ощущением, с его внешностью в конце концов, с тем человеческим 
идеалом, который он несет зрителям через свои роли,— отвечает ли 
он вкусам, интересам, потребностям сегодняшнего дня или нет. Ес­
тественно, я говорю об этом, подразумевая наличие таланта. Вот, 
скажем, увлекает нас один из тончайших актеров нашего времени — 
Иннокентий Смоктуновский. Едва ли возможен был такой актер в 
тридцатые годы, и не потому, что он лучше, а определяющие те 
годы актеры хуже, нет! Просто тогда нужен был другой актер, 
другой носитель определенного идеала. 8 9



Я говорю об этом потому, что без постижения своего времени 
актер не может полностью раскрыться. Но ведь ясно же как день, 
что это природный дар. Художник не определяет время, он его 
через свое творчество раскрывает. Понять время, ощутить его требо­
вания, услышать его пульс и через него понять наполненность жиз­
ни — наиглавнейшая забота и мука художника. Без этого нет и не 
может быть попадания в сердце зрителя. Без этого нет художни­
ка. Вот уметь понять время, уметь говорить на языке времени — 
это и означает родиться в свое время.

И от чего только не зависит актер и его творческая 
жизнь! Но пусть не поймут меня так, что актерская профессия 
основана только на зависимости. А когда он на сцене и тысяча 
зрителей, не отрываясь, молча, не шелохнувшись, смотрит и слушает 
его весь вечер — разве он не владыка театрального зала? Разве 
актер в лучших своих работах не владеет сердцами и умами зрите­
лей? Но он должен пройти тысячу испытаний, чтобы завоевать это 
право — право на внимание и время людей. И естествен этот 
жестокий «дарвиновский» отбор. Он естествен теоретически, но 
очень болезнен практически, поскольку касается судеб и личностей. 
Но ведь зрителю безразлично, что переживает, какими слезами 
плачет за кулисами актер. Он жаждет открытий и потрясений, а это 
доступно не многим. И отсюда естественная (но очень болезнен­
ная) жестокость нашей профессии.

Все это мы уже знали и по своему училищному опыту, и по 
наблюдениям за педагогами и актерами, и по рассказам о театрах. 
Но при всем том мы, конечно же, не представляли многосложности 
ожидающей нас жизни. Глубину же и красоту труда актера, захва­
тывающую силу театра мы по-настоящему поняли тоже потом, 
много лет спустя, наплакавшись и настрадавшись.

С замиранием сердца, с нетерпением, страхом, радостью и жела­
нием отодвинуть этот, может быть, роковой день мы работали 
над выпускными спектаклями, готовили новые отрывки из пьес.

На мою долю достались две серьезные и, надо сказать, точно 
определяющие мое актерское лицо — так называемого социаль­
ного героя — роли: Нил в «Мещанах» М. Горького и Макеев в пьесе 
К. Симонова «Чужая тень» — образ бескомпромиссного, железно 
мыслящего, точно все знающего человека. Сюжет пьесы отражал 
тогдашние тенденции в искусстве и в жизни. Все стареет. Но, по­
жалуй, ничто не стареет так быстро, как пьесы, отражающие не 
процесс жизни, не ее глубины, а сегодняшнюю злобу дня, сиюми­
нутность, которая уже завтра становится неинтересной и даже 
смешной.

«Мещан» ставил Л. М. Шихматов. Работа была для меня тяже­
лой. Пожалуй, Нил — одна из сложных ролей горьковского репер­9 0



туара. Он сложен своей идеальностью, декларативностью, уж очень 
тенденциозно заявленной Алексеем Максимовичем Горьким. Это, 
конечно, не дискуссионный образ. Демонстративно противопостав­
ленный мещанам, он и схематичен и в чем-то однолинеен. Так по 
крайней мере я его воспринимал. И по малому жизненному своему 
опыту старался вот эту декларацию и сыграть. И естественно — на­
жим, петушиные перья, фальшь. Я сам понимал ложность и натугу 
своего Нила, и чем больше я старался, тем хуже получалось. 
Товарищи меня обгоняли, находя и образ, и характерность, и че­
ловеческую индивидуальность своим героям, а я все говорил не­
естественным голосом и понимал, что роль не получается.

Составляя биографию Нила (а это один из элементов работы 
над образом), я среди прочих нафантазированных подробностей 
его жизни придумал и такое — Нил физически очень крепок. 
Про таких говорят: крепко сбит. И представил я себе, как он легко, 
играючи переплывает Волгу, получая от этого огромное наслаж­
дение. И вот когда я увидел это, увидел очень подробно, как он 
саженками плывет к тому еле видимому берегу, а кругом необъят­
ная ширь, ласковое солнце и жаркий июльский день, как-то собрался 
он в моем мозгу. И надумал я, что вот так, как получает он удоволь­
ствие от плавания, так же обретает удовлетворение и от борьбы 
с тем, что ему не нравится.

И если он заявляет, что жить надо так, а не иначе, то это 
идет не столько от уже выработанной программы жизни, сколько 
от озорного желания вступить в единоборство с сильным. А старик 
Бессеменов сильный.

Много лет спустя на спектакле, поставленном одним из круп­
нейших режиссеров современности, Георгием Александровичем 
Товстоноговым, я увидел потрясающего Бессеменова — Евгения Ле­
бедева. Это был трагический Бессеменов, который потерял связи и со 
временем и с детьми, и страшно ему и обидно, и не может он 
понять, почему его выталкивает жизнь, в чем он не прав. Ведь он 
всегда жил правильно. Ведь он все сделал для своих детей. В чем 
ошибка? И бьется он как муха, попавшая между двух стекол, 
не понимая, почему она не может вылететь через что-то неви­
димое, не пускающее ее. Страшный, трагический образ, сыгран­
ный с пронзительной болью и недоумением. Противен этот старик 
и страшен, жалок он и несчастен. С такой многослойностью, 
с такой глубиной, таким сложножизненным, таким современно 
пронзающим зрителя сыграл его Евгений Лебедев, что остался он у 
меня в сердце как одна из тех ярких актерских работ, каких я могу 
насчитать немного. А тогда, в студенчестве, мы искали своих Бессе- 
меновых, своих Нилов, своих Тетеревых. И мой Нил вот после 
такого ясного видения как-то стал постепенно становиться живым 9 1



человеком. Конечно, это был по-прежнему однолинейный, черес­
чур ясный и прямой образ, но я начал дышать на сцене, я начал ощу­
щать себя Нилом.

Работа над образом? Ну как об этом расскажешь... Слишком это 
все индивидуально, текуче, неуловимо, не поддается формулировке. 
Наверное, на примере далекой студенческой работы я не рискну 
попробовать хоть что-то передать из этого сложного внутреннего 
процесса актерской жизни. Ну как объяснить, скажем, вот эту Волгу, 
саженки, ощущение избытка силы? Можно, наверное, все это 
представить. Можно все это рассказать. Можно так рассказать, что 
слушатели сами все это увидят. Но как показать вот этот мостик, ко­
торый перекидывается в моем внутреннем мире от нафантазиро­
ванного частного (Волга, плавание) к ощущению целого (характера 
Нила)? И главное, это ведь сыграло только в данном случае. Следую­
щие роли требовали своих ключей.

Вообще начало работы над ролью похоже на разобранную маши­
ну неизвестной тебе марки. Что к чему — неясно. Понимаешь 
только, что это автомобиль, трактор или велосипед. А какой он, ты не 
знаешь. И начинается интересный, подчас мучительный, редко ра­
достный процесс собирания этой машины, подгонки одной части к 
другой. Нередко части не подходят друг к другу, исключают друг 
друга, не имеют никакого отношения к целому. И опять ты рассы­
паешь все, начинаешь снова, и так с каждой ролью. В этом твор­
ческое начало нашей профессии — каждый раз с нуля и по-новому. 
Но вот рассказать, передать этот процесс необычайно трудно. И не 
потому, что он какой-то таинственно-мистический, куда посторон­
них пускать нельзя, просто надо быть тонким и чутким писателем, 
чтобы суметь показать все изгибы и переходы внутренней жизни ак­
тера во время работы над ролью.

К сожалению, насколько мне известно, подавляющее большин­
ство актеров писательским даром не обладает. Отношусь к этому 
большинству и я. Но в меру своих сил все же пытаюсь рассказать 
об актерском мире, его проблемах, его радостях и горестях, его 
счастье и зависимости его взлетах и падениях, потому что я люблю 
этот мир, я им живу и рад был бы передать хоть малую частицу 
его тем, кто любит театр, любит актера и, главное, понимает, что это 
труд, а не праздник. На примере поздних работ, когда я уже что-то 
начал соображать, я, наверное, лучше смогу описать весь этот 
путь — от тетрадки, которую тебе дают во время первой читки пье­
сы, до выхода на сцену.

А пока, задышав несколько свободнее, я начал играть Нила. 
Пожалуй, это громковато сказано — начал играть. Было три-четыре 
спектакля, и все. Такова уж грустная специфика выпускных 
спектаклей. Год-полтора работы, затем играют несколько раз, после9 2



выпуска разъезжаются по театрам, и остаются одни программки и 
фотографии.

Сейчас работают по-другому: в училище стараются делать спек­
такли на третьем курсе, с тем чтобы студийцы могли поиграть год.

В театре есть такие спектакли, которые называются «для пап, для 
мам». Обычно это следующий после сдачи художественному со­
вету, который впервые показывают публике. Публика, пригла­
шенная театром и актерами, среди которой большинство родствен­
ников и знакомых, и называется «папы, мамы».

Надо сказать, это зритель довольно трудный, многоопытный. 
Все-то он, этот зритель, видел, всех-то он актеров и все спектакли 
этого (и не только этого) театра знает наперечет. Он придирчив, 
как болельщик футбола. У каждого есть свой любимец, и он на дух 
не принимает другого, даже если тот хорошо играет: все равно 
этот зритель найдет, за что зацепиться, за что раскритиковать 
актера.

В театре «папы и мамы» уже привыкли видеть своих на сце­
не, а вот в училище это все впервой. И для будущих актеров 
впервой выходить на сцену, и для родителей впервой видеть своих 
девочек и мальчиков артистами. Сколько, наверное, и радостных и 
горьких минут переживают они, глядя на своих детей. Это естест­
венное родительское чувство, и ничего в этом нет необычного. Но 
необычно многолюдье, ярко освещенная сцена, и твой сын или твоя 
дочь в чужом костюме. Непривычна их манера поведения, они по­
хожи на себя и не похожи, и они и вроде не они. А кругом 
люди, которые смотрят на такую близкую и такую далекую сцену, на 
которой смеется, плачет, переживает, мучается, радуется твой самый 
родной человек. Наверное, это нелегкое испытание.

Вот на таких-то выпускных спектаклях мы познакомились с па­
пами и мамами своих друзей. Моей мамы и отца не было на 
этих экзаменах, они жили далеко в Сибири. Но потом, когда 
они приезжали ко мне в Москву и я их приводил на все спектакли 
с моим участием, я очень волновался и старался играть соб­
раннее, лучше, чтобы порадовать родителей. С присущей сибирякам 
сдержанностью они всегда отвечали на мой вопрос: «Как вам 
спектакль?»— «Да ничего! Ничего».

Но мамы и папы уже ничего не решали в нашей дальнейшей 
актерской судьбе, как бы мы им ни нравились и как бы мы их 
ни радовали. А решали режиссеры, которые приходили смотреть 
спектакли, и Министерство культуры, которое направляло туда, где 
нужны были актеры. И решали руководство Театра имени Евге­
ния Вахтангова и его художественный совет, кого в этом 
году пригласить в труппу.

В Театр Вахтангова обычно приглашают одного, максимум двух 93



молодых актеров, и для них подчас решается вся их дальней­
шая судьба. И человеческая и актерская.

И вот в 1950 году, в год окончания училища нашим курсом, 
руководство Театра Вахтангова решило взять четырех актеров; 
чем это мотивировалось, мне не известно, но так было решено. 
И по рекомендации училища и по согласию с этой рекомендацией 
были приглашены Вадим Русланов, ныне известный солист Москов­
ской государственной филармонии, Николай Тимофеев, который 
сейчас работает в Театре Вахтангова и является одним из веду­
щих актеров, Михаил Дадыко, правдивейший актер с удивительной 
органикой поведения на сцене и с не очень легкой творческой 
судьбой. И я.

Можете представить нашу радость и боязнь поверить в это 
счастье. Но это была счастливая правда. И в сентябре месяце 
1950 года Р. Н. Симонов на сборе труппы по случаю открытия 
очередного сезона представил каждого из нас и нам вручили 
маленькие букетики цветов — такова традиция театра. На нас гля­
дели с любопытством и желанием понять, что мы из себя пред­
ставляем.

И с тех пор каждый раз, когда представляют очередного моло­
дого актера, смотрю я на него с интересом, любопытством и желани­
ем предугадать творческую судьбу этого человека, смущенно держа­
щего маленький букетик — первые свои театральные цветы. А 
потом начинают отстукивать годы, и ты видишь, как растет этот 
актер, как набирается сил и мастерства, как от роли к роли 
он совершенствуется, становится тоньше и глубже, как приобретает 
свое творческое «я».

Или, что бывает, к сожалению, чаще, этот актер начинает с под­
ражания, что подчас естественно, но годы идут, а он так и остался 
во власти теперь уже своих приемов и штампов и костенеет, и ты уже 
не ждешь от него неожиданностей и наперед знаешь, как он 
будет играть очередную роль, и ему нечего сказать зрителям, и он 
превращается в холодного сапожника.

Или, что уж совсем грустно и жалко, приходит очень инте­
ресно работавший в училище студент, о нем много говорили, и 
он действительно выделялся во время учебы своей индивидуаль­
ностью. Но вот он перешагнул порог театра и... растерялся. 
Здесь уже таких тепличных условий нет, каждое слово не объяс­
няют, каждый жест не подсказывают, ждут самостоятельной ра­
боты, самостоятельного решения, а их нет. В училище студент не на­
учился главнейшему качеству актера — самостоятельности мышле­
ния. И не поспевает этот бедный обласканный и изнеженный в 
училище талант за театральным ритмом, конфузится, зажимается, 
теряется и... проваливает первую, всегда важную, а потом и9 4



вторую роль. А на третью режиссер уже не хочет брать, не хочет во­
зиться с таким нерасторопным. И вот иногда такой зажатый актер 
и остается годы ненужным и нераскрытым.

Конечно, когда режиссер рисует в своем воображении спектакль, 
он представляет себе лучших исполнителей, которые смогут выпол­
нить его замысел.

И ему не всегда хочется тратить силы, время на актера, кото­
рый не точно подходит на ту или иную роль. И это жестокая 
правда театра. Это еще один из признаков сложности и беспо­
щадности актерской профессии.

Конечно же, умный и дальновидный руководитель будет ради 
будущего работать и терпеливо ждать, будет закрывать глаза на 
провалы актера, на его неумение, будет вновь и вновь пытаться 
раскрыть его дарование, радоваться, когда начнет вырисовываться 
его почерк, его творческая личность. Это кропотливая, много­
летняя работа, где главное зависит от индивидуальности и таланта 
актера. Один быстро приобретает уверенность и начинает шагать 
твердо. Другой долго себя обретает. Вообще в искусстве все 
предельно индивидуализировано и не похоже на преды­
дущий раз. А актерская личность — это такой хитрый и сложный ор­
ганизм, что и воспитания требует индивидуального. И не потому, что 
актеры народ капризный и какой-то отличительный и особенный. 
Нет! Люди как люди. Надо сказать, усталые часто люди. Но ведь 
в зрительном зале сидит тысяча человек. Разных. По возрасту. 
По жизненному опыту. По воспитанию. По занятиям. Так какой 
же надо иметь внутренний мир, тонкость чувств, бесстрашие мыш­
ления, широту взгляда, чтобы сметь выходить перед этой тысячей и 
говорить им о том, что тебе кажется важным и нужным сегодня!

И вот это право выйти к зрителям воспитывает дальновид­
ный руководитель в еще нетвердо ступающем молодом актере. И 
большое счастье такому юнцу встретить своего учителя, своего 
наставника, который поверит в его силы. Как поверил когда-то 
Г. А. Товстоногов, наверное, в нынешних первоклассных мастеров, 
замечательных, разнообразнейших актеров Ленинградского Боль­
шого драматического театра имени М. Горького.

И как поверил, к нашему великому счастью, в нас, нынеш­
них актеров, Рубен Николаевич Симонов.

И наш виртуозный Н. О. Гриценко, и редкого актерского дара 
и обаяния Ю. В. Яковлев, и одна из трепетнейших, талантливых 
актрис современного театра Ю. К. Борисова, и изумительной работо­
способности и знания актерской профессии Л. А. Пашкова, и 
другие наши актеры — все они были выведены на извилистую дорогу 
маленькой, но крепкой рукой Р. Н. Симонова. Это им, тогда 
молодым и неопытным, он доверял роли, поддерживал, ободрял, 95



хвалил, ругал, помогал — воспитывал. И не боялся ответственности, 
не боялся провалов. И когда нам пришла пора, говоря спортивным 
языком, бежать на длинные дистанции, многие из прошедших 
такую школу выдержали. Теперь приобрело большое значение в на­
шем театре еще одно поколение — Ирина Купченко, Евгений Ка­
рельских, Александр Филиппенко, Михаил Васьков, Сергей Мако- 
вецкий, Владимир Иванов, Наталья Молева. Надо сказать, что се­
годня молодые актеры находятся в прекрасном положении. Это не 
брюзжание «опытного» человека, а объективная истина.

Безусловно, и сейчас перед молодежью встают тысячи проблем 
и сложностей. И сейчас трудно пробить свою тропинку, свой путь. 
Все так. Иначе и не может, наверное, быть. Я говорю о том, что тог­
да, в пятидесятые годы, наряду с известными актерскими проблема­
ми стоял и очень ясный, но так трудно решаемый вопрос: как 
занять молодежь в репертуаре? Поколение, которое мы должны бы­
ли сменить, отличалось необыкновенной дееспособностью, играло 
много, успешно, и зачастую актерам моего тогдашнего возраста 
просто не находилось места на сцене. Но Р. Н. Симонов смело 
решал проблему, давая нам играть, невзирая на нашу неопытность, 
так как знал превосходно: только играя, мы сможем вырасти.

И вот этим смелым выдвижением молодежи он сослужил 
театру добрую службу, мудрую службу. Его роль в судьбах многих 
актеров огромна. В том числе и в моей.

Еще не был закончен четвертый курс, когда однажды меня 
вызвали в театр. Чудовищно волнуясь, я пришел, дождался конца ре­
петиции, и меня пригласили к Симонову. Он был очень вни­
мателен ко мне, но во время разговора изучающе глядел на меня, ви­
димо, стараясь понять, стою ли я такого шага, на который он 
собирался пойти.

В театре в это время шел спектакль «Крепость на Волге». 
Пьеса, рассказывающая об астраханском периоде жизни Сергея Ми­
роновича Кирова, была схематичной, неглубокой. Но роль С. М. Ки­
рова тем не менее оставалась огромной и ответственной, требо­
вала немалой физической нагрузки, учитывая и энергичный, и на­
пористый, и оптимистичный характер Сергея Мироновича. С. М. Ки­
рова играл замечательный актер Михаил Степанович Державин. И 
вот он стал довольно часто прихварывать. Вероятно, в силу этого об­
стоятельства, а может быть, желая лучше узнать мои возмож­
ности, надумал Р. Н. Симонов попробовать меня в этой роли, прежде 
чем решить окончательно вопрос о моем приеме в труппу театра.

Недолгий разговор закончился обращенной ко мне любезной 
просьбой Рубена Николаевича подготовить с кем-нибудь из това­
рищей отрывок из пьесы с тем, чтобы показать этот отрывок 
на сцене театра.96



Конечно же, этот показ должен был решить судьбу не столько 
роли С. М. Кирова, сколько мою актерскую судьбу.

Вернувшись, окрыленный и испуганный такой большой для 
меня задачей, я рассказал моему близкому другу — Юре Катину- 
Ярцеву — о разговоре. Мы выбрали отрывок из пьесы и начали 
репетировать: долго, тщательно, подробно, старательно, я по по­
нятным причинам, а Юра из доброго желания помочь мне. Не 
помню уж, сколько мы репетировали этот маленький кусочек, но 
наконец наступил день, когда надо было показывать художествен­
ному совету театра и Рубену Николаевичу Симонову, что мы на­
работали.

Я не забуду этот день никогда, и потому, что он решил мою 
дальнейшую жизнь, и потому, что пережил тогда буквально паниче­
ский страх. До этого я выходил на сцену Театра Вахтангова 
в качестве звонаря. В двадцатипятилетний юбилей театра шла пьеса 
«Дорога победы», и вот там был момент, когда раздавался мощный 
колокольный звон. Нас с Николаем Тимофеевым пригласили зво­
нить в эти колокола и еще изображать гигантский взрыв. Мы звони­
ли и взрывали, проходя актерскую практику и немного прираба­
тывая к скудным студенческим копейкам.

Но это было за кулисами, звонили мы по сигналу и, как го­
ворится: «отзвонил и с колокольни прочь», а здесь надо было 
выходить на громадную сцену отремонтированного театра, на кото­
рой стояли стол и два стула. И посейчас отчетливо помню, как я 
дрожмя дрожал за кулисами и хотел только одного: чтобы не 
состоялся этот показ. «Не надо мне ни роли, ни театра, только бы не 
выходить на эту сцену» — так или приблизительно так маячило у 
меня в мозгу. Вот это ощущение не страха даже, а ужаса я помню 
точно. Я поминутно вытирал мокрые руки и судорожно начинал 
вспоминать слова, которые все выскочили из головы. У актеров бы­
вают такие ужасные сны: будто ты выходишь на сцену в боль­
шой роли и не помнишь ни одного слова. Ну вот прямо ни 
одного. И просыпаешься в холодном поту. Я видел такие сны. А 
здесь не во сне, а наяву я стоял за кулисами и понимал, что совер­
шенно не могу вспомнить свой текст. И в таком состоянии 
я должен был выйти оптимистичным, крепким, веселым Сергеем 
Мироновичем! Но школа чего-нибудь да стоила, недаром же я четы­
ре года работал как лошадь над исправлением своих недостатков. И 
когда ко мне подошел помощник режиссера и сказал, что все уже 
в сборе и можно начинать, я собрал остатки воли и вышел на сцену 
на бодрых, хотя и ватных ногах.

Огромная черная дыра зрительного зала была бездонной, мол­
чаливой, абсолютно непроницаемой. Казалось, там нет ни одной 
живой души, но я-то знал, что десятка два глаз придирчиво 97



и безжалостно смотрят на меня. Как я пролепетал весь текст, как я 
не сел мимо стула, как я дожил до конца отрывка, я не помню. Как я 
сыграл? Да, наверное, бодро-беспомощно, так бы я определил.

Но все имеет конец, доиграл и я свою роль и ушел за кулисы. 
Спустя несколько минут ко мне подошел все тот же помощник 
режиссера и сказал, что меня просили идти в училище, а о результа­
тах показа мне сообщат. Хуже нет, чем ждать и догонять, но 
что еще оставалось делать, как не ждать ответа. И вскоре нам чет­
верым сообщили, что мы приглашены в театр. Согласны ли мы? 
Ну еще бы! Еще бы!

На нас послали запрос в министерство, мы получили направ­
ление, были зачислены в труппу. Летом нас официально офор­
мили и отпустили в отпуск, а театр поехал на гастроли в Минск. 
Мне же сказали, что над ролью Кирова надо продолжать работать, 
но срок работы назван не был.

Отыграли мы последний раз свои спектакли выпускные, снялись 
на память в гримах все вместе. В один теплый июньский вечер 
1950 года нас собрали в нашем неуютном физкультурном (он же, 
так сказать, актовый) зале. Борис Евгеньевич Захава сказал нам 
добрые напутственные слова, вручил дипломы, где было написано: 
«...окончил полный курс Театрального училища имени Б. В. Щукина, 
и ему присвоена квалификация актера драматического театра». И мы 
стали отныне драматическими актерами.

Мы еще потоптались вместе, посмеялись все вместе и почему- 
то очень скоро разошлись немноголюдными группами. Вот и все. 
И пролетели четыре года как одно мгновение. Кто остался в Москве, 
и таких было большинство, а кто поехал в провинцию, в неизвестные 
доселе города, в абсолютно незнакомые театры.

Прошло немало лет, а у многих моих товарищей театральная 
жизнь так и не получилась. У кого — по одним, у кого — по другим 
обстоятельствам.

Особенно трудно сложились театральные судьбы у наших деву­
шек. Женщинам в театре еще более сложно, хотя бы по одной про­
стой причине — ролей женских, как правило, в два-три раза меньше. 
И переход от молодого возраста к характерным и пожилым 
ролям дается далеко не всем женщинам. Некоторые в конце концов 
оставили сцену, обрели другие профессии, некоторые за эти годы 
много раз переходили из театра в театр. Да, мало у кого сложи­
лась более или менее интересная творческая судьба.

Зачем я об этом пишу? Мне хочется еще раз повторить: великое 
дело требует и великих усилий. И даже мы, малые частицы, должны 
в меру наших сил и возможностей служить большому до конца. 
А это, смею вас, дорогие читатели, уверить, нелегко и далеко не 
всегда удается. Далеко не всегда! Не хватает сил, не хватает



С товарищами по театру — А. Кацы неким, Е.Симоновым, Е.Федоровым. 
1954 год

таланта, не хватает смелости, не хватает кругозора, не хватает 
дерзости, не хватает драматургического материала. Много чего не 
хватает. А фантазии, мечтаний хватает. И вот скрипишь зубами от 
несоответствия того, что хочется, и того, что ты можешь, что 
ты делаешь.

А иногда и материал прекрасен, да не хватает у тебя дыхания, го­
лоса, чтобы вытянуть эту песню. И так бывает. По-разному бывает. 
Только легко и беззаботно не бывает. Не все, может быть, со мной 
согласятся. Но я так ощущаю свое положение актера, свои проб­
лемы, смысл актерской жизни и ее ограниченность.

Но понял я это много позже. А тогда, держа в руках синий 
диплом и ощущая в душе радость, перемешанную с грустью рас­
ставания с училищем, с товарищами, с педагогами, мы разошлись 
уже каждый по своей дороге. 99



И действительно, театр — дело коллективное, но жизнь каждого 
актера индивидуальна, хоть и зависит от коллектива в целом. 
Какими будут наши дороги, мы тогда еще не знали.

Но мы пошли.
Театр уехал, как я уже говорил, на гастроли в Минск, а мы отпра­

вились по домам. Уехал и я к родителям в Тару, где отъедался, отсы­
пался и ждал сентября, когда начнется мой первый сезон.

Ах, эти далекие невозвратные каникулярные дни, когда ты 
приезжаешь отощавший и отвыкший от своих, входишь в такой 
уменьшившийся дом, наклоняешь голову, боясь удариться о прито­
локу, ставшую такой низкой, прижимаешься к счастливой и без 
конца хлопочущей маме, закуриваешь с отцом из привезенной тобой 
в подарок пачки дорогих папирос и ешь, ешь без конца. Долгождан­
ное домашнее тепло. И ты счастлив и немножко горд, что приехал 
из самой Москвы, и рассказываешь о своей учебе, о жизни 
в столице, о ее ритме (это тогда-то!). И счастливые отец и мать гото­
вы слушать без конца твои рассказы о не таких уж и понятных им 
студенческих проблемах. А впереди много свободных, беззаботных 
дней. Впереди и рыбалки, и сенокос, и почти ежевечернее посещение 
городского сада, где за высокой изгородью, которая окружает 
танцплощадку, каждый вечер танцуют под баян. А утром, если хо­
рошая погода, идешь на Иртыш и подставляешь бока под жаркое 
летом и в Сибири солнце.

Это был последний раз, когда я провел дома полностью от­
пуск. К сентябрю я уехал к открытию своего первого сезона, на­
чалась работа. В следующий отпуск поехал с концертной бригадой 
на заработки, а потом начались киносъемки, и много лет про­
летело, пока я собрался поехать вновь навестить своих и родной 
город.

А то последнее полное лето было замечательным, но долго 
тянулось — так хотелось поскорей начать работать.

Наконец наступил сентябрь.
Конечно же, как всякий начинающий актер, я был полон на­

дежд и веры в себя, в свою звезду. Это шло не от самоуверен­
ности моей натуры, чем я не могу похвастать, а от молодого ощу­
щения своих сил, от возможности работать в таком коллективе, как 
Театр Вахтангова, от жгучего желания добиться своего, которое 
подчас кажется таким близким. Впереди была жизнь, и по мудрости, 
какую заложила в нас природа, верилось, что ее можно сделать 
интересной, глубокой, творчески победной. Я был еще в том воз­
расте, когда афоризм «Человек — кузнец своего счастья» прини­
мается полностью, без понимания, что эта мысль верна только при 
соотнесении ее с жизненными обстоятельствами, которые не всегда, 
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Нет, мудро и прекрасно устроен человек. Мудро! Представьте се­
бе его ужас и чувство безысходности, если бы он знал наперед свою 
жизнь, грядущие испытания. Великий Рафаэль передал это гениаль­
но в глазах младенца в «Сикстинской мадонне». Это уже не детские 
глаза, они как бы видят всю предстоящую мученическую жизнь 
Христа. Дело не в самой легенде, дело в великой силе искус­
ства, могущей так передать прозрение. От этих глаз невозмож­
но оторваться, так они безгранично много таят в себе. И ужас оттого, 
что этот мальчик видит впереди, и бесстрашное желание заглянуть 
в самые глубины и закоулки предстоящего, и ребячий испуг, и пони­
мание, что этого не избежать. Чего только -не прочтешь в этих 
бездонных по глубине глазах!

А человек создан мудро — он верит, надеется и идет. Идет, 
преодолевая сложности, трудности, поражения, веря, что это вре­
менно и будет пережито.

И это прекрасно.
И вот, веря и надеясь, радуясь и ожидая, я в 1950 году в 
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Вахтанговцы

102

Молодость духа

Я не буду рассказывать историю возникновения нашего театра. 
Хочу только сказать несколько слов о его создателе, каким он дошел 
до нас в воспоминаниях, в восприятии и даже, если так можно выра­
зиться, в глазах его учеников — наших учителей. Нередко память 
о человеке довольно быстро затягивается временем. Но есть имена, в 
данном случае я говорю о деятелях культуры, память о которых 
с каждым годом становится, напротив, все более яркой, все более 
глубокой. Вероятно, это происходит не только в силу значимости 
этих людей в искусстве, но и в силу огромного, неизгла­
димого следа, который они оставили в душах и сердцах тех, кто 
с ними встречался.

Наши учителя рассказывали о революции, о Евгении Богратио- 
новиче Вахтангове, о том далеком нам времени с таким волнением 
и с такой любовью, которую нельзя наиграть при самом боль­
шом театральном опыте. Они с таким трепетом говорили о Вахтанго­
ве, с таким, я бы сказал, обожествлением (я сознательно упот­
ребил это слово, ибо речь идет о гении режиссера), что он до нас, не 
видевших его, доходил как некая близкая и в то же время 
легендарная фигура. Близкая потому, что его советы, его деяния 
живут в людях — тех, которых мы знали близко, легендарная пото­
му, что он создал театр, в котором мы сейчас трудимся и творим. 
Он успел набросать сочно и ярко эскиз нового театра, рожденного 
Октябрем. «Принцесса Турандот» — первый его спектакль. Сам ре­
жиссер, тяжело больной в то время, даже не увидел премьеры. 
И уже ученики Вахтангова потом превратили эскиз в слаженный, 
своеобразный и интересный театральный коллектив, который уна­
следовал все лучшее и от своего учителя и от того беспокойного 
и прекрасного времени.

Нам дорого в нашем театре все вахтанговское. Ведь Евгений Бог- 
ратионович в своих высказываниях, дневниках и письмах, говоря о 
революции, принимал ее и как революцию в искусстве, как поиски 
новых путей развития его, как высокое требование к таланту — 
служить народу! Он неустанно говорил о народности истинного ис­
кусства: «То, что отложилось в народе,— непременно бессмертно. 
Вот сюда художник должен устремить глаза своей души».



Вахтангов — вся сила, гигантский талант этого человека — 
выразился в том, что он шел в искусстве своими, непроторенными 
дорогами. Его заветам следовали его ученики, такие, как Б. Щукин,
Р. Симонов, Ю. Завадский, Б. Захава, И. Толчанов, Ц. Мансурова,
Е. Алексеева.

Естественно, каждый театр ищет свой путь. И наш театр в этом 
смысле не отличается от других. Но в лучших своих постановках 
он ведет поиск своим, вахтанговским методом. Что это такое? Все 
мы, вахтанговцы, понимаем и чувствуем его одинаково, но каждый 
по-своему формулирует этот метод.

Мои учителя по сцене учили меня любить в искусстве празд­
ничность и конкретность, высокое напряжение чувств и мыслей, не 
забытовленно-пасмурное, а кипуче-раскованное сценическое дейст­
вие. Не поучать зрителя, а воспламенять его — вот цель вахтанговца. 
Воспламенять то жгучей любовью, то ненавистью, то безудержной 
нежностью, то жалящей иронией. Воспламенять!

Вахтанговское начало в театре... что же это такое? Для себя 
я определяю это так: избыток радости бытия, бурлящей силы 
жизни, молодости духа, любви к театру, к своей сцене, к своей 
роли. От этого рождаются раскованность творчества, празднич­
ность внутреннего настроя, особой силы сценическая заразитель­
ность, что всегда отличает лучшие создания вахтанговцев.

В чем для меня выражается вахтанговский метод? Не боясь 
повториться, еще раз скажу — в избытке жизненных сил. Лучшие 
спектакли в нашем театре ярко выражают этот расцвет жизненных 
сил народа, эпохи. Это не просто «восторги», не пустое бодрячество. 
Отнюдь нет! Это ощущение жизни во всей ее полноте, биение 
пульса времени в каждом спектакле, будь это комедия, драма или 
трагедия.

Мне кажется, что метод Вахтанговского театра в современных 
условиях требует некой коррекции. Театральность — это прекрасно, 
форма — это безусловно замечательно, изящество и, так сказать, 
некая приподнятость над жизнью — это хорошо. Но сегодняшнее 
время требует углубленности при решении всех жизненных вопро­
сов. Опираясь на огромные завоевания вахтанговского метода, 
на его понимание, мы иногда все же начинаем чуть скользить 
по поверхности. Происходит это, в общем, не от неумения, а от ка- 
ких-то других причин. Я же понимаю сейчас этот метод как естест­
венное сочетание глубины философии с ярчайшей гротескной фор­
мой. Вот я, вахтанговец, проработавший в театре много лет, ученик 
Рубена Симонова, считаю, что при этом соединении вахтанговский 
метод приносит больше пользы.

Читая эти строки, кое-кто может сказать: «Я видел у вас очень 
средние постановки, которые ничем не отличаются от обычных». Да,                   103



у нас есть и такие. Но тем не менее «добыча» наша, как говорят 
шахтеры, довольно высокая, «на-гора» мы, я имею в виду наш 
театр, выдали много спектаклей, ставших событиями в театральной 
жизни страны.

В творческом горении, в утверждении жизненного и поэтического 
начал действительности, в яркой форме для меня и заключается ис­
кусство нашего театра.

Я не искусствовед и не берусь формулировать теорию: в чем 
104                           смысл вахтанговского метода. Я только рассказываю о том, как
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ученики Вахтангова от поколения к поколению воспитывают и пе­
редают его видение жизни. И когда на нашу сцену приходит на­
стоящая большая литература, когда мы находим вахтанговское 
решение для нее, тогда у нас и получаются такие спектакли, как 
«Егор Булычов и другие», «Человек с ружьем», «Город на заре», 
«Интервенция», «Фронт», «Виринея», «Мадемуазель Нитуш», «Ир­
кутская история», «Филумена Мартурано». Разные, непохожие 
спектакли, но окрыленные одним — пафосом жизнеутверждения, 
сплавом высокого литературного и театрального начал.

Я имею в виду эмоциональную искрометность не только «Прин­
цессы Турандот», когда говорю о вахтанговском начале театра. 
Ощущение предельной полноты жизни есть, как мне кажется, и в 
«Человеке с ружьем», в образе В. И. Ленина. Ощущение необычай­
ности события — первой пролетарской революции! Ощущение гро­
маднейшей, ни с чем не сравнимой ответственности за ее судьбу, не­
изведанности ее путей и действия! Все это предпосылки огром­
ной деловой сосредоточенности и серьезности сценического поведе­
ния актера в образе вождя. Когда в 1970 году в театре заново 
ставили спектакль «Человек с ружьем», а мне была поручена 
роль В. И. Ленина, мы с режиссером Евгением Симоновым решали 
образ Владимира Ильича в строгом соответствии с предлагаемыми 
обстоятельствами (прошло всего несколько дней после победы ре­
волюции), искали глубочайшую сосредоточенность огромной энер­
гии, крайнее напряжение мысли и воли.

Высочайший накал революционной страсти вижу я и в начдиве 
Гулевом из «Конармии» Бабеля. Играли этот спектакль вахтан- 
говцы с азартом, дерзостью, какой-то бесшабашностью, артистиче­
ским захлебом. Может быть, в чем-то мы иной раз перебарщивали, 
даже впадали в буффонаду, но она окрашивалась искренностью, 
сердечной актерской любовью к героям тех славных дней и дел.

Борис Васильевич Щукин, узнав, что критики считают, будто он 
в Егоре Булычове играет трагедию умирающего класса, активно 
воспротивился этому утверждению. Он говорил, что играет кон­
кретную личность — купца и ёрника, умницу и пройдоху — живого 
Егора Булычова, попавшего в беду, неизлечимо больного и сознаю­
щего безысходность своего положения. Это самое главное, а в 
результате через конкретную судьбу может возникнуть и картина 
гибели класса.

Театр в основе своей — праздник. Так понимал его Вахтангов, 
так понимаем его и мы, вахтанговцы. Но праздник может состояться 
только тогда, когда на сцене есть открытие — либо новая, свежая, 
глубокая мысль, свой особый, небанальный взгляд на общественно 
важную проблему и ее решение, либо новый, выхваченный из жиз­
ни, нестереотипный характер. 105



Если быть точным, то лицо театра, его репертуарную политику, 
его своеобразие, его значение определяет не столько труппа, сколько 
руководитель, естественно, опираясь на актеров и вместе с ними соз­
давая театр как неповторимый творческий организм.

Тридцать лет руководил нашим театром Рубен Николаевич Си­
монов. Как никто другой, он олицетворял вахтанговское начало. 
Оно — в симоновском глубоком осмыслении действительности, в 
виртуозном ощущении формы, в артистичности его натуры и в глубо­
кой, ревностной любви именно к Театру Вахтангова, ко всему, с 
чем связано это имя.

Он любил театр прозорливо, постоянно думая о его будущем.
В пятидесятые годы Рубен Николаевич стал постепенно отхо­

дить от актерской работы, сосредоточиваясь больше на режиссуре и 
руководстве театром.

Хороший режиссер — уникален. В нем должно сочетаться 
множество человеческих качеств, в число которых входят и волевое 
начало, и наивное начало, и поэтическое начало, и административное 
начало и т. д. Он должен понимать и литературу и психологию 
человека, актера в частности; он должен знать, как найти те только 
ему известные ниточки, дергая за которые он разбудит в актере 
темперамент и своеобразие. Режиссер должен быть политиком, фи­
лософом, организатором. Он должен быть человеком, объединяю­
щим в своей голове, в сердце множество различных профессий. 
Только тогда он — настоящий режиссер. Поэтому хороших ре­
жиссеров всегда было мало и сейчас тоже.

От того, как сложились первые шаги актера в театре, 
часто зависит вся его творческая жизнь. И вот в этот сложней­
ший момент Симонов доверял молодому актеру, хотя чувствовал 
в начале работы его робость, его неуверенность, подчас мучительный 
подход к роли. В этот период созревания роли Рубен Нико­
лаевич не нагружал, не ломал актера, а внимательно следил за 
его работой.

Занятия с Рубеном Симоновым как режиссером всегда до­
ставляли большую радость. Его глубокое понимание сущности роли, 
его буйная, озорная фантазия, его удивительный такт в подходе к ак­
теру, изумляющие неожиданностью, тонкостью и точностью пока­
зы, его умение в одном куске как бы «просветить» весь образ 
помогали нам понять роль и уже по-своему сыграть ее. Сыграть 
по-своему! При всем громадном авторитете Рубена Николаевича как 
режиссера мы никогда не чувствовали творческого диктата.

В 1967 году Рубен Николаевич Симонов репетировал, как ока­
залось, свой последний спектакль, «Варшавскую мелодию», с таким 
упоением, с такой счастливой радостью, что я и сейчас вижу его 
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той над этой изящной, умной и глубоко драматической пьесой Лео­
нида Генриховича Зорина.

Я убежден, что «Варшавская мелодия» — одна из лучших пьес 
Леонида Зорина. Играя в ней и в других его пьесах, я всегда 
испытывал чувство какого-то актерского покоя. Странно? Нет. Ты 
знаешь, что этот корабль продуман до мельчайших подробностей, 
построен точно, все части подогнаны разумно и целесообразно, он 
изящен, умно сделан, и абсолютно ясно, для какого плавания 
предназначен. И ты спокоен и твердо убежден, что он под тобой 
не развалится, что в пути ты не будешь опасаться разболтан­
ности частей и абсурдности конструкции, как это часто встречается 
в других пьесах.

Зорин — драматург талантливый и поразительно профессио­
нальный. Как он плетет диалог и лепит характеры, как строит 
конфликт и пропитывает пьесу глубокими и неожиданными мыс­
лями и чувствами, да, чувствами, ибо все его произведения жгуче 
эмоциональны!

Рубен Николаевич работал над «Варшавской мелодией», своей 
лебединой песней, с такой увлеченностью, с таким упоением, с 
такой счастливой радостью!

Эта последняя работа стала как бы творческим завещанием 
Рубена Николаевича. Он смотрел влюбленными глазами на Юлию 
Борисову, которая играла Гелену, заразительно хохотал, если у нас 
получалась какая-нибудь сцена. Одну репетицию, которая вдруг 
пошла импровизационно раскованно, сцену в музее, когда Виктор, 
влюбленный в прелестную Гелю, думает не о музейных редкостях, 
а о том, как бы поцеловать ее, он буквально прохохотал. Счастье 
творчества его пьянило. Он знакомым жестом то и дело вы­
таскивал белоснежный платок из нагрудного кармана и вытирал 
им катившиеся слезы. Есть такие редчайшие, счастливые минуты ре­
петиций, когда все ладится, когда сам процесс репетиции достав­
ляет радость, а актеры, заражаясь друг от друга, расцветают. Вот та­
кой была эта незабываемая репетиция, и она в моей памяти ок­
рашивает этим теплым человечески-радостным светом весь спек­
такль.

А рассказывал спектакль о грустной истории любви двух людей, 
которых судьба столкнула для счастья, а они не сумели отстоять 
это счастье в борьбе с жизнью. В этой борьбе побеждает сильный и 
верный, а Виктор, которого я играл, далеко не сильный харак­
тер, хотя и с добрыми человеческими задатками. И мы старались 
рассмотреть, как одно отступление и предательство любви ведет 
за собой другое и как частенько Виктор смиряется с этим. Не 
только смиряется, но и оправдывает свое отступничество. Оправды- 
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запрещающий жениться на иностранках, а его любимая Геля — 
полька). Боязно и стыдно отступить первый раз, а дальше это 
уже становится привычным.

Едва ли это был глубокий анализ такого человеческого явле­
ния, как Виктор, скорее, это был горестный вздох по напрасно про­
житой жизни, без любви и счастья.

Но элегически грустный спектакль затрагивал какие-то глубоко 
в душе спрятанные струны, и мы, актеры, ясно чувствовали 
тепло зрительного зала, слушали ту прекрасную тишину, которая 
дороже всяких бурных аплодисментов. По изяществу и элегант­
ности, с каким его поставил Рубен Николаевич, это был истинно вах­
танговский спектакль.

Рубен Николаевич Симонов всем своим творчеством служил за­
ветам Евгения Богратионовича Вахтангова. И нам, своим ученикам, 
он прививал любовь к вахтанговскому началу, любовь к театраль­
ности. Можно только глубоко пожалеть, что многие и многие из 
его показов доходили до зрителя в нашем исполнении в довольно 
бледном виде.

Вахтанговский театр, мне думается, оказал влияние на твор­
ческий путь ряда наших театров. Не только в Москве, но и во 
многих других городах нашей страны плодотворно работают вы­
пускники вахтанговской школы, утверждая на сцене «театраль­
ность подлинную и здоровую, очищенную от всякой пошлости».

Проблема дальнейшей жизни нашего театра заключается не 
только в подборе репертуара или в сценическом решении спектаклей, 
но и в воспитании молодого поколения актеров, которое будет 
умножать его традиции.

Вахтангов понимал революцию как беспрерывный процесс дви­
жения жизни, совершенствования творческих сил человека: наш 
театр родился непосредственно из Третьей студии МХТ, из жажды 
сценического обновления, которой был полон ее вдохновитель и ге­
ниальный театральный реформатор Константин Сергеевич Стани­
славский.

Пусть читатели поймут меня, актера Вахтанговского театра, 
поймут мое желание поведать как можно больше о нашем родном 
доме. Говорят: столько-то лет отдано театру. А мне хочется сказать 
иначе: вот уже более тридцати пяти лет черпаю я из запасов 
вахтанговского юмора, жизнелюбия, из неповторимого театрального 
празднества «Принцессы Турандот». Тридцать пять лет — немалый 
отрезок пути, и был этот путь окрашен не только в розовый цвет, и 
меньше всего на нем было покоя.

Многое я бы пересмотрел в моей жизни. Но не стал бы менять 
и пересматривать одного — того, что, идя по своей дороге, я пришел 
в этот дом — Театр Вахтангова, или, точнее говоря, меня пустили 109



«Принцесса Турандот» К. Гоцци.
Слева направо: Тарталья — Н.Гриценко, Панталоне — Ю.Яковлев, 
Бриге лла — М. Ульянов, Труффалъдино — М. Г ре ков

в этот дом. Нет! Это я не поменял бы: так он мне дорог и необходим. 
Вся моя жизнь связана с ним и без него для меня уже немыслима.

Как счастлив я был, попав в коллектив Театра имени Вахтангова!
Труппа была тогда интересная, многообразная, богатая инди­

видуальностями и замечательными мастерами. И глубокий, неожи­
данный М. Ф. Астангов, и находящийся в ту пору в начале своего 
будущего блистательного взлета С. В. Лукьянов, и имевший редкост­
ную популярность А. Л. Абрикосов, и поразительный жизнелюб 
и озорник, человек большого и доброго сердца, при его извест­
ной всей стране комической внешности толстяка и эпикурейца
А. И. Горюнов, и сухой, одержимый, замкнутый, но очень точный ак- 
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Бригелла

чанов, и пронзительно талантливо играющий каждую роль 
Н. С. Плотников, и редкого чувства правды и достоверности 
М. С. Державин. А рядом работала Елизавета Георгиевна Алек­
сеева — актриса с удивительным чувством правды и редким сцени­
ческим обаянием. Трагически мало сыгравшая ролей Анна Алек­
сеевна Орочко. Экстравагантная, чудесно неожиданная и всегда 
узнаваемая в своей непохожести на всех Цецилия Львовна Ман­
сурова. Находившаяся в расцвете своей огромной популярности 
Людмила Васильевна Целиковская. Труппа прекрасная, многоликая, 
разнообразная, что ни актер, то целый своеобразный мир.

И вот в такой-то труппе нужно было найти свое место, запеть 
своим голосом, не потеряться в этом роскошном саду. 111



Доверие

Начался первый сезон, и начались бесчисленные вводы в массо­
вые сцены, в эпизоды. По двадцать — двадцать пять спектаклей 
в месяц, по существу, каждый день. Но какая это работа! Там нужно 
вынести часы, здесь постоять у дверей, там посидеть спиной к пуб­
лике. И это естественно и нормально. И стараешься и чего-то 
выдумываешь для этих даже не шагов, а оглядывания сцены. И, ко­
нечно, ждал я, когда же со мной заговорят о С. М. Кирове. 
Спектакль «Крепость на Волге» продолжал идти, играл по-прежнему 
М. С. Державин, а обо мне вроде бы и забыли. И я начал сомневаться 
в возможности сыграть эту роль. Естественно, молчу и не прошу 
продолжить работу, а только жду. Конечно же, не просто и не 
легко ждать. Но что я мог сделать?

Это сейчас молодежь почти всегда очень скоро начинает полу­
чать роли, играть наравне с уже долго работающими актерами, 
очень много снимается. И происходит это потому, что одновременно 
снимается много картин, и нужно большое количество актеров для 
студий. Короче, не засиживаются теперь молодые актеры. Ко­
нечно, не все из них довольны ролями, не все довольны режиссу­
рой, репертуаром, руководством, своим положением. Многие не 
умеют видеть себя со стороны и давать себе трезвую оценку. Многие 
не умеют работать самостоятельно и тем убивают себя. Все это и 
сейчас есть, и это естественно. Но в целом положение все же иное, и, 
я бы даже сказал, оно, это положение, стало полярно противо­
положным: подчас годами не играют возрастные актеры. И это при 
их опыте и мастерстве, которое ржавеет от долгого ожидания ра­
боты. И бывает, актер так и не сыграет своей роли, постарев и поте­
ряв силы. В целом молодежь сейчас работает много и плодотворно. 
И нет такой проблемы в театре — занятость молодежи в репер­
туаре. Сегодня есть другая проблема — молодежь и ее дилетантизм 
в творчестве.

Смена поколений в театрах — всегда сложный и неоднозначный 
процесс. Это не простая передача ролей состарившегося актера мо­
лодому. Весь процесс передачи должен быть проведен, так сказать, 
на ходу. Задача в том, чтобы, не останавливая мастера, посте­
пенно передавать эстафету молодому, в любой час готовому ее 
принять. При этом не должно быть резких замен, когда мастер, 
потеряв все силы, бежит уже, что называется, на последнем дыха­
нии, а молодой, заждавшись, располнев, нетренированный и непод­
готовленный, при необходимости, иногда очень горькой, подхваты­
вает палочку эстафеты, а по-настоящему-то бежать уже не может. 
И нет уже силы молодости, но нет еще и мастерства. И душа разъ- 
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И вроде бы смена в конце концов происходит, но она в корне 
меняет облик театра, и не потому, что приходят другие инди­
видуальности, а потому, что приходят уже до времени состарившие­
ся молодые.

Уровень профессионализма сразу падает, глубина иссякает, со­
вершенство превращается в неловкое рукомесло — театр начинает 
умирать или нищать.

Так вот, в то время было такое положение, когда актеры, несу­
щие на себе репертуар, еще были полны сил и желания работать.
А в некоторых случаях уже не были полны сил, но по-прежнему 
стремились работать и работали. Естественно, в каждом театре были 
свои особенности этой проблемы. Во МХАТе положение было, ска­
жем, сложнее, чем у нас, в Театре Вахтангова, но вообще проблема 
занятости, а значит, и роста молодежи тогда стояла остро. И 
бесплодно обсуждалась до тех пор, пока не был придуман ежегодный 
смотр молодежи, смысл которого заключался и в выявлении та­
лантов и новых имен и в возможности дать актерам право по­
казаться в той или иной роли. Причем молодой актер имел право 
подать заявку на большую роль в текущем репертуаре. Нечто подоб­
ное практикуется и сейчас и приносит немалую пользу в воспитании 
молодежи, хотя приобрело несколько формальный оттенок. А тогда, 
в начале, это было серьезно и широко.

И вот при составлении списка работ молодых актеров для 
смотра вспомнили и мой показ в роли С. М. Кирова. Ввести меня в 
спектакль поручили Анне Алексеевне Орочко. Началась работа по 
вводу. Обычно это бывает всегда скороспело, быстро и только с од­
ной задачей — чтобы не сорвался спектакль. Но иногда вводы в уже 
идущие спектакли готовят серьезно и интересно, исходя из данных 
актера, а не только из рисунка роли, созданного первым испол­
нителем.

Анна Алексеевна работала со мной много и охотно и была очень 
внимательна и осторожна с таким молокососом, каким был тогда я.
Да и задача-то стояла сложнейшая — сыграть историческую лич­
ность, человека, облик и характер которого помнили и знали мил­
лионы. Войти в уже готовый спектакль и играть вместе, в так назы­
ваемую очередь с одним из ведущих мастеров театра.

Я начал бегать по Арбату. Вернее сказать, быстро и целеустрем­
ленно ходить. Почему? Ища характер С. М. Кирова, я хотел вы­
работать в себе ту насыщенность, ту энергичность, ту целеустрем­
ленность, которые ему были присущи. Как это ощутить? Зна­
чит, у такого человека и привычная форма поведения отвечает его 
внутреннему миру? И я начал искать это ощущение в походке, вер­
нее, в том, как он ходит. Вероятно, упруго, стремительно, направ­
ленно. И я ходил, где бы я ни оказался, упруго, стреми-                                          113



тельно и направленно. Старался понять этот характер, этот темпе­
рамент и через внешнее его выражение и через голос Сергея 
Мироновича, записанный на грампластинку. И в речи, даже при пло­
хой записи, слышался какой-то упруго-уверенный, какой-то округ­
лый голос. Голос человека, который говорит, как птица поет, — 
широко, свободно и вольно. И в мыслях и в манере его речи звучит 
какая-то непоколебимая вера, и, что еще интересно, все слова, кото­
рые говорит Сергей Миронович, воспринимаются как будто только 
что рожденные, вот сейчас придуманные — не было в них избитости, 
газетности. И хотя это были обычные слова, они были полны 
внутренней убежденности, силы и звучали ново и неожиданно.

Анна Алексеевна была ко мне внимательна, но жестко-требова­
тельна, понимая, что этот опыт может получиться только при 
предельной отдаче всех моих сил. На премьере она подарила мне 
редкий снимок Р. Н. Симонова с Б. В. Щукиным и написала на нем 
известные слова: «Если бы юность умела, а старость могла».

Да, театр обладает этой коварной особенностью: в юности, 
когда много сил и нет предела дыханию, не хватает опыта, мастерст­
ва, умения, да просто навыка, привычки, выработанного годами 
ремесла. И подчас видишь, как актер, не ограниченный силами, 
всего-навсего ломает дрова, и слышится только треск и шум без 
всякого смысла.

Я работал, стараясь выполнять все задания и все подсказки 
Анны Алексеевны.

Когда мы подошли уже к костюму и гриму, то выяснилось, что 
для облика Сергея Мироновича, этого крепкого, кряжистого 
человека с волевым и широким лицом, у меня не хватает ни тела, 
ни лица. Решили сшить толщинки на всю фигуру. И действительно, 
получился плотный и крепко сбитый человек, но беда заключалась 
в том, что из этого крепкого тела торчало на тонкой юношеской шее 
худое лицо плохо питавшегося студента. Что можно сделать с таким 
лицом? Не наденешь ведь на него толщинку?

Но когда на следующий год осенью, сразу после отпуска, театр 
поехал на гастроли в Ленинград, Михаил Степанович Державин 
внезапно умер. И значит, я остался единственным возможным ис­
полнителем этой роли. Руководство театра, уже объявившее 
в Ленинграде спектакль «Крепость на Волге», рискнуло меня вы­
пустить в нем. Это было действительно рискованное дело, потому что 
в Ленинграде Киров оставил большой и неизгладимый след, ленин­
градцы хорошо помнили Сергея Мироновича и по-настоящему лю­
били его. С Сергеем Мироновичем связаны многие добрые дела 
ленинградцев, и, естественно, надо было ожидать, что они будут 
смотреть на актера, выходящего в дорогом им образе, придирчиво 
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Тогдашний директор театра Федор Пименович Бондаренко повез 
меня на «Ленфильм»— показать лучшему гримеру студии Горюнову 
и договориться о том, чтобы он меня гримировал на спектак­
лях. Горюнов внимательно на меня посмотрел и сказал, что не 
берется за эту непосильную для него задачу.

— А что делать?— спросил его Федор Пименович.
— Есть на телевидении гример, может быть, он возьмется.
Поехали на телестудию. Разыскали этого гримера. То, что это

был безответственный человек, видно было и мне. Да и запросил 
он за этот исторический грим немало. Но Бондаренко решил согла­
ситься на этого «мастера». Приехал гример за два часа до начала 
спектакля. Я оделся во все толщинки и в костюм и сел перед 
зеркалом. «Мастер» начал наклеивать на мои впалые щеки тонкие 
слои ваты, обильно смачивая их лаком. И так постепенно слой за 
слоем он нарастил мне довольно полное лицо. Правда, вблизи я был 
странного коряво-шершавого вида. Ну да это ведь вблизи, а в ле­
нинградских клубах, таких, как Промкооперации, Выборгский, 
Нарвский, залы громадные, бесконечные, и эта странность должна 
была стушеваться.

Так ли, сяк ли я был готов. И хотя я уже не первый раз 
выходил на сцену в этой роли, но представьте себе мое состояние 
здесь, в Ленинграде, где тысячи зрителей смотрели во все глаза 
и ждали появления их любимца, человека-легенды — С. М. Кирова. 
Волновался я страшно и топтался за кулисами из угла в угол, 
поглаживая свои непривычно толстые и шершавые щеки. И все у 
меня было какое-то неловкое ощущение, что они вот-вот отвалят­
ся. Но, осторожно их щупая, я убеждал себя, что все будет в по­
рядке. Прозвенел третий звонок, и занавес открылся.

Я стою за кулисами и жду своей реплики. Вот она прозвучала, 
я открываю резко дверь и упруго-на целенной походкой иду на сцену: 
тишина — никаких аплодисментов на появление Кирова. Сердце 
захолонуло, но я продолжаю играть. По ходу действия я должен 
был весело и заразительно захохотать. И вот когда я захохотал, то 
мои толстые ватные щеки отклеились и повисли странными мешка­
ми. Краем глаза я вижу бледное, перекошенное лицо директора за 
кулисами. Я с трудом справился с сердцем, которое готово было 
мгновенно выскочить, на миг абсолютно растерялся, не зная, что де­
лать, и только потом сообразил повернуться к зрителям спиной 
и проговорить остальной текст. К счастью, первый выход не­
большой, и я скрылся за этой же дверью, из которой я минуту назад 
выходил такой упруго-нацеленной походкой. За сценой меня уже 
ждали наш гример Д. И. Ситнов и взбешенный директор, который, 
помогая гримеру, яростно начал срывать эти злополучные щеки 
и уговаривать меня, что все в порядке. «Мастера» по историче-                             115



ским гримам уже не было видно. В следующий мой выход на 
сцене появился похудевший и, вероятно, еще более помолодевший 
С. М. Киров.

Рецензии на спектакль были по-ленинградски вежливыми, а про 
мое исполнение писали, что молодой актер еще не до конца справ­
ляется с ролью. Да, конечно же, не до конца, и далеко не до конца!

Сейчас-то, с расстояния лет, вижу это еще яснее. И хотя моя 
премьера в Москве, которая прошла под знаком смотра молодежи, 
была как будто удачной, и мои товарищи, и старшие и молодые, 
поздравляли меня и дарили мне книги с напутственными надписями, 
но это было больше удивление перед таким отчаянно смелым дове­
рием Р. Н. Симонова мне, молодому и неопытному актеру, чем 
оценка моего успеха, которого по-настоящему-то и не было. Был 
смелый эксперимент умного и дальновидного руководителя, который 
говорил, что рисковать можно и нужно. Если молодой актер не 
сломается, выдюжит, то не беда, что он неопытен, нерасчетлив 
и зелен. Мускулы нарастут, если есть правильное дыхание и не­
устанная работа.

Но выдвижение, само собой, должна сопровождать работа опыт­
ного мастера с молодым актером. Работа многолетняя и неустан­
ная, когда передается и опыт и мастерство. Без работы, без поисков 
индивидуальности, без поисков своего пути, своего «я», без понима­
ния самого себя, своих возможностей, своего потолка не может 
вырасти мастер.

А это все должен вместе с этим актером найти руководитель и 
воспитатель. Именно воспитатель, который бы из года в год, от роли 
к роли, учитывая особенности индивидуальности актера, пробуя его 
на разных «скоростях», открывая в нем скрытые силы, видя возмож­
ности и зная слабости, вел бы его к вершинам мастерства. Ве­
ликое счастье встретить на своем пути такого руководителя-воспи- 
тателя. Таким счастьем был для нашего поколения вахтанговцев — 
Ю. Борисовой, Ю. Яковлева, Л. Пашковой, А. Кацынского, Н. Гри­
ценко — Рубен Николаевич Симонов.

Знаю, какое огромное значение имел в жизни таких ныне 
знаменитых ленинградских корифеев, как Е. Лебедев, К. Лавров,
В. Стржельчик, 3. Шарко, Л. Макарова, замечательный режиссер 
Георгий Александрович Товстоногов. Он воспитал целое поколе­
ние актеров-единомышленников. В свое время Олег Николаевич Еф­
ремов создал не только театр «Современник», но и вырастил актеров 
этого театра -— актеров точного психологического рисунка, глубоко­
го проникновения в изображаемые характеры, неукоснительного 
следования правде чувств. И если на первых порах жизни театра 
преобладала правда поведения на сцене, боязнь уйти от себя, то за- 
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рой формой. Стоит вспомнить такие спектакли, как «Провинциаль­
ные анекдоты», и «Балалайкин и К°», и «На дне», и «Спешите 
делать добро», и другие.

Не воспитав своих актеров, вероятно, нельзя построить театр.
Если руководитель ставит спектакли, решая только свои режис­
серские задачи, подчиняясь репертуарным веяниям сегодняшнего 
дня, и не обращает пристального внимания на рост и формирование 
актеров, то едва ли можно надеяться на дальнейшую интересную 
жизнь этого театра.

Но мы, к счастью, работали, работали и работали. Были не­
удачные спектакли, но мы, молодые, приобретали силу, начинали 
ощущать себя в пространстве театра, находить свое место в рядах 
труппы. Каждый наш успех поддерживали, каждую нашу неудачу 
старались вместе с нами понять и помочь сделать выводы.

Я уже не первый раз говорю о том, что театр — жестокое чело­
веческое дело. И прежде всего потому, что закон естественного 
отбора здесь особенно нагляден и неотвратим. Не будем говорить 
о тех случаях, не таких уж редких, когда этот закон нарушается в 
угоду вкусовщине, покровительству, протежированию. Есть и это 
в театрах, как, впрочем, и во всех других областях человеческой 
деятельности. Жизнь человеческого общества сложна, не всегда она 
течет так, как хотелось бы.

Мне повезло, и я попал в ряд тех актеров, которых Р. Н. Симонов 
считал перспективными. И мне стали давать роли.

Первые годы моей работы совпадали с годами сложного репер­
туарного положения в театрах. В это время получила распростра­
нение и всячески поднималась пресловутая «теория бесконфликт­
ности», при которой театры резко пошли вниз. Репертуар был 
убийственно однообразен, посещаемость очень упала. Театры стара­
лись заманить зрителя, но без содержательного, глубокого, инте­
ресного нового репертуара как этого добиться?

В одной пьесе, где была довольно многочисленная массовка, один 
актер шепнул на сцене другому, глянув в зрительный зал и видя 
его полупустым: «Не бойся, нас на сцене больше». Это горький 
анекдот, но он точно определял тогдашнее положение театров.

Естественно, что далеко не все роли, которые нам поручали, 
отличались глубиной, содержанием, интересной характерностью.
В первые годы я играл много, но из-за малоопытности и однообразия 
материала не получал радости. Да, я работал, но это была, что назы­
вается, дежурная работа. Все вроде правильно, все на месте, а скучно 
и ординарно. Конечно, во многом это зависело от меня, от моего 
маленького диапазона. Актер ведь, как приемник (да простят мне 
это сравнение), имеет свою мощность и свои волны. С работой, 
с опытом расширяются и диапазон и возможности, прибавляются                         117



силы и мускулы. Но все равно актер имеет свои пределы. И свойство 
настоящего мастера заключается еще и в том, что он знает свои воз­
можности и свои границы. Надрыв, перенапряжение, пение не своим 
голосом неприятны, подчас жалки и ничего общего не имеют с мас­
терством. Пусть будет маленький голос, но естественный и свой. Но 
как понять, что тебе по силам, а что нет? Где тот предел, за которым 
у тебя уже не хватает голоса?..

Известно, что мечты и желания всегда смелее и безграничнее 
действительности. И то, что кажется достигаемым в мечтах, очень 
часто невозможно в жизни. Но в нашем деле, где нет точных и твер­
дых законов, где многое зависит от вкуса смотрящего, где каждый 
талант находит своих поклонников, где кажущаяся доступность 
и легкость профессии рождает легкомыслие и дилетантизм, очень 
часто преувеличиваются силы и возможности. А всякое пре­
увеличение рождает перенапряжение, неестественность, что ничего 
общего не имеет с сущностью таланта, с внутренней соразмерностью 
мастерства, с мудростью опыта. В репетициях возможны, даже не­
обходимы и риск, и перенапряжение, и отход от привычного, 
и поиски новых дорог — только так можно приобрести мастерство и 
опыт. Но, уже исходя из этого опыта, в дальнейшем я не позволю 
себе взяться не за свою роль, я должен всегда опираться на свои 
данные, на свои природные возможности.

Моя жизнь в театре, в силу ли особенности моей актерской 
индивидуальности или по каким-либо иным причинам, шла медленно 
и складывалась постепенно. Каждый шаг давался мне нелегко и не 
сразу. Но я не испытывал страданий по поводу медленности 
этого пути. Я принимал это как нечто естественное и большего 
не хотел.

Роль С. М. Кирова была пробой, которая, вероятно, не подорвала 
веры в мои силы, но и не восхитила моих учителей и руководителей 
настолько, чтобы мне доверять и дальше большие роли. Началась не 
очень заметная жизнь молодого актера, который играл роли, в об­
щем, не проваливая их, но и не ослепляя особенным блеском.

Первые мои работы, такие, как бригадир Баркан из спектакля 
«Государственный советник», Артем из «Макара Дубравы», Фельи 
из инсценировки «Отверженных» и даже Яков из «Егора Булычова», 
были нормальными ученическими работами начинающего актера, 
которые, что называется, не портили ансамбля. И это естественно. 
А мои вводы на роли Бориса Годунова в известном спектакле наше­
го театра «Великий государь» и Кирилла Извекова в «Первых ра­
достях» были более или менее точными следованиями первым испол­
нителям, их рисунку, их трактовке.

Ввод — непременный спутник всех актеров, особенно на первых 
порах работы в театре, это хождение по уже проложенной дороге, но1 1 8



своими шагами. Роль сделана первым исполнителем, она заняла оп­
ределенное место в спектакле, акценты все расставлены, решение 
ее уже найдено, и ты вынужден подчиняться этому рисунку, так как 
он завязан в общую ткань спектакля. Ты можешь предлагать 
свое понимание этого характера, но не меняя мизансцен, не 
меняя общего звучания спектакля. И, к сожалению, как правило, 
ввод проходит быстро и не очень-то творчески интересно. Тебя 
подчас втискивают в чужой тебе рисунок роли, и ты пытаешься вто­
ропях понять смысл не мотивированного для тебя решения или 
слепо и подражательски входишь в этот спектакль.

Гораздо реже осуществляют ввод в идущий спектакль исходя из 
индивидуальности актера, из его, нового решения характера. Но 
даже тогда, когда ему удается переакцентировать роль, в ко­
торую он вводится, он все равно вынужден подчиниться духу 
спектакля и его смыслу. Вот почему почти всегда, за редким, в об- 
щем-то, исключением, вторые исполнители играют хуже первых.
И потому, что первые проходят нормальный процесс работы над 
ролью, и потому, что почти всегда режиссер назначает более сильно­
го актера в первый состав. А актеров в театрах, особенно в столич­
ных, всегда больше, чем хороших ролей. Всегда! Но спектакли под­
час идут долго, первые исполнители болеют, или начинают снимать­
ся в кино, или почему-либо еще просят ввести дублера, и в 
конце концов режиссер по их настойчивым просьбам и под давле­
нием руководства это делает. Вводит часто так, как я рассказал не­
сколько выше.

А зритель справедливо протестует, когда видит в программке 
имя и первого исполнителя, да если еще тот известный актер. А вто­
рой исполнитель справедливо требует возможности играть роль.

Выход только в более тщательной и планомерной работе со вто­
рыми исполнителями. Но это не всегда, далеко не всегда по­
лучается. Сколько лет я в театре работаю, столько лет я слышу 
горячие и правильные слова о вторых исполнителях, о возможности 
настоящей работы над ролями с дублерами, о проблеме вторых 
составов. Но существует единственный судья — зритель. И он, при 
всей его искренней любви к театру и актерам, беспощаден. Ему, зри­
телю, нет дела до проблем и задач, над которыми бьются на 
производственных собраниях. Он должен видеть лучшее в театре, 
будь это весь спектакль, будь это один актер. И на нем, на зрителе, 
кончаются все споры и разногласия. Его надо победить, увлечь идеей 
спектакля, заставить задуматься над теми проблемами, которые те­
атру кажутся важными и нужными. А это очень не просто и, значит, 
требует всех сил театра, всех лучших сил. А что же делать со вторым 
составом? Только работать. Работать тщательно и творчески. Рабо­
тать над ролью так, как работает первый исполнитель. Это трудно.                       119



Не всегда возможно. Но по-иному нельзя. И, по-моему, других ре­
цептов нет.

Некоторые режиссеры по примеру оперных театров готовят двух 
исполнителей одновременно. Но это требует действительно гораздо 
большего напряжения и от режиссера и от актеров, которые рабо­
тают над одной и той же ролью. А во-вторых, это не всегда и воз­
можно. Не думаю, что можно и стоит готовить сразу двух Гам­
летов.

Но все-таки вводы в рисунок ролей, сделанных хорошими акте­
рами, общение с большими мастерами, советы и подсказки, которые 
получал я от старших товарищей по сцене, были серьезной школой 
для меня, молодого актера. Когда рядом с тобой на сцене стоит та­
кой мастер, как И. М. Толчанов в роли Ивана Грозного 
или Н. С. Плотников в роли Шуйского, то хотя ты и не чувствуешь 
ног под собой и голос тебя не слушается, но ты постепенно обре­
таешь некое подобие покоя и даже уверенности.

Общаясь с такими художниками, ты либо сам растешь и на­
бираешься от них опытности и мастерства, либо понимаешь, что 
этот вид человеческой деятельности тебе не по силам и не по душе. 
Хотя, откровенно говоря, так решают редко. Театральный яд долго­
действующий, и излечиться от него очень и очень трудно.

В спектакле «Первые радости» М. Ф. Астангов играл Пастухова, 
а я Кирилла Извекова. Мне всегда передавалась та истинная 
творческая радость, с которой исполнял Михаил Федорович свою 
роль, я видел такое мастерство, когда мастера-то уже незаметно, а 
просто видишь другого человека, другой характер, который живет 
вот так и не иначе, потому что он такой есть, и все. Как будто 
нет актера, нет его труда, а вот прямо из жизни пришел этот незна­
комый тебе, но такой интересный человек. Виртуозно играл эту роль 
М. Ф. Астангов.

Как он был беспощаден к этому любезному и такому милому 
по первому впечатлению человеку! Это была по-настоящему со­
циальная работа, сделанная с точных позиций актера-гражданина. 
Он знал, ради чего, во имя чего играет эту роль. Михаил Федорович 
с его зорким глазом актера-гражданина никогда не играл ради 
роли и ради игры, в каждой роли был точнейший адрес и точнейшая 
цель.

Он соединял в себе важнейшие качества истинного худож­
ника — гражданственность и мастерство. Это счастливое соедине­
ние — редкий дар. Есть мастера, поражающие своим искусством 
и бездной фантазии, удивляющие неожиданными решениями, неиз­
вестно откуда берущимися приспособлениями. Но, к сожалению, за­
частую это пиршество существует без адреса, без цели. Нет, пожа- 
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и привлекающим. Привлекающим, но не потрясающим, не трогаю­
щим настолько, чтобы перевернуть душу.

Слов нет, это тоже дар, это тоже высокое мастерство. Но оно 
похоже на филигранную работу безымянных китайских искусников, 
которые вырезают из целого куска кости шар в шаре. Удив­
ляет, но не трогает. Ты поражаешься терпению и виртуозности 
мастера, но удивляешься отсутствию в этом мастерстве мысли.
Ну пусть и такое существует! Пусть! Но искусство тогда вдох­
новляет, возвышает человека, когда освещено жаром сердца, которое 
то бьется в негодовании, то захлебывается яростью, то плачет от го­
ря, то стучит набатом. Тогда весь арсенал мастерства осмыслен, ког­
да он направлен на человечески необходимую цель.

М. Ф. Астангов был, как я уже сказал, одним из тех худож­
ников, который счастливо соединял филигранное мастерство с точ­
ной позицией гражданина. При этом он никогда свои позиции не 
заявлял, не объяснял, не пропагандировал, не афишировал. И это 
было мудро. Гражданская позиция художника — это не заявление 
в газете и не объяснение своих взглядов. Это жизненно-худож­
ническая необходимость. Это то, без чего невозможна работа, не­
мыслимо существование. И невозможны творческие победы.

Так вот, когда ты, только начинающий ходить актер, идешь 
рядом с таким мастером, как Астангов, то ты, естественно, начи­
наешь приноравливать свой шаг к его шагу, и не важно, что ты 
сбиваешься с ноги и тебе зачастую не хватает сил, все равно 
у тебя есть на кого равняться, а это самое главное в начале пути. 
«Скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Изменяя эту мысль, мож­
но смело сказать: «Скажи, кто твой учитель...»

У нас в театре были великолепные учителя, мастера. Имей 
только глаза, чтобы смотреть, и уши, чтобы слушать. Однако 
только смотреть и слушать мало. Надо было и свою дорогу искать, 
и самим пробовать свои силы. Но обычно в одиночку это редко 
у кого получается. Театр — творчество коллективное, и естественно, 
что ты являешься частью целого, играй ты главную роль или эпизод. 
Только в ансамблевости спектакля, в соразмерности всех его частей 
и кроется настоящее обаяние театра.

Слов нет, прекрасен талантливый гастролер, который потрясает 
темпераментом, голосом, необычным решением известной роли, ве­
ликолепным мастерством. Но если его окружают только бездар­
ности, если они играют, что называется, кто в лес, кто по дрова, 
если нет единой школы и весь этот сбор разных разностей режет 
слух, как расстроенный рояль, на котором к тому же барабанят 
чересчур громко, то в этой какофонии и голос солиста, даже прекрас­
ного, тонет. И своей обособленностью он еще более подчеркивает 
убогость этого представления. 121



«Город на заре»

Ансамбль — вот к чему стремятся все режиссеры. Но его можно 
создавать с единомышленниками, с людьми, исповедующими одну 
веру, понимающими и друг друга и лидера своего с полуслова. 
Естественно, что сразу это ни у кого не получается, нужны годы, 
чтобы создать театр единомышленников, нужны годы, чтобы роди­
лись сыгранность, приспособляемость друг к другу, подчинение 
одинаково всеми понимаемому закону и в то же время отточенность 
каждой индивидуальности. К этому можно прийти только совмест­
ными усилиями. Вот такие-то усилия начала предпринимать наша 
молодежь во главе с Евгением Симоновым в пятидесятые-шестиде- 
сятые годы.

Евгений Симонов пришел в Театр Вахтангова в 1947 году, 
после окончания Театрального училища имени Б. В. Щукина. Еще 
в училище он пробовал себя как режиссер.

В театре он всерьез взялся за режиссуру, ища свой 
стиль, свой голос, свой путь. В первых же спектаклях — «Летнем 
дне» Ц. Солодаря и в «Двух веронцах» В. Шекспира — наметилось 
его тяготение к поэтическому осмыслению сценического материала, 
романтически-приподнятому звучанию актерских работ и продуман­
ному музыкальному решению.

Евгений Симонов родился и вырос в актерской семье; традиции 
Театра Вахтангова он впитал, что называется, с молоком матери 
и следовал им с самого начала своего творческого пути. И если 
первые его работы были и подражательны и робки, то к своим 
лучшим спектаклям он пришел уже сложившимся художником. 
В них реалистическая и подробно-естественная игра актеров со­
четается с приподнято-опоэтизированными условиями их существо­
вания. Поэтичность освещает прекрасным светом реализм игры ак­
теров, и в этом обаяние его постановок. Главная мысль спектакля до­
ходит до зрителя через соединение театральности и жизненной под­
робности, приподнятости и точности.

Перед самой войной показывала свой первый спектакль в Москве 
студия, которой руководил драматург Алексей Николаевич Арбузов. 
Пьесу студийцы решили писать сообща, вернее, не писать, а созда­
вать в этюдном порядке, взяв в качестве темы строительство Ком- 
сомольска-на-Амуре. Каждый участник придумывал свою роль, ха­
рактер своего героя, и все эти придумки уточнялись и выверялись 
в ходе работы.

Так нам рассказывал Максим Греков, бывший «арбузовец», а 
потом, после войны, актер нашего театра. Спектакль они назвали 
«Город на заре», и успех его у москвичей был шумным. Вот 
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сразу увидев в ней то, что соответствовало его пониманию театра, 
его стилю.

Совпадение материала пьесы и образного видения постановщика 
сделало работу чрезвычайно интересной. Она шла, что называется, 
на одном дыхании. Сразу нашелся и образ спектакля и его 
ритм, актеры тоже сразу, без обычных долгих поисков и сомнений 
(по крайней мере у меня они почти всегда бывают) приняли, под­
хватили и начали развивать то, что предлагал им постановщик.

Немного я могу насчитать в своей памяти таких спектаклей — 
радостных и легких. И работаются они, как правило, быстро. 
Обычно репетируем полгода, год, а здесь были считанные недели. 
Это не значит, что упорная работа не нужна. Но одно 
дело работать, а другое — бесконечно менять решения, оконча­
тельно запутывая актера. Задерганный, не нацеленный точно и увле­
кательно, он начинает спорить с постановщиком, и взаимное раз­
дражение достигает нередко такого накала, что ни о какой твор­
ческой атмосфере и речи не может быть.

Умные и тонкие режиссеры всеми силами стараются создать на 
репетиции атмосферу взаимного уважения и дружбы.

Рассказывают, что великий Щукин не любил спорить на словах. 
Он предлагал несколько вариантов решения того или иного 
места роли и внимательно прислушивался к реакции на них 
и режиссера и товарищей. Чем творчески богаче актер, тем он 
щедрее и разнообразнее в своих поисках. Естественно, что, выбирая 
более точное решение, он будет осторожен и внимателен.

Диктат режиссера хорош только в сочетании с уважением к 
свободе и творческой раскрепощенности актера. А когда испол­
нитель заранее знает, что каждый шаг его предопределен, то им 
овладевает страшное иждивенческое состояние: он постоянно, как 
птенец, ждет, разинув рот, что ему режиссер «положит». Одну 
роль ему сделал режиссер, другую, и вот этот актер и шаг само­
стоятельно шагнуть боится, да и не умеет уже. Умный режис­
сер не будет давить своим авторитетом исполнителя, он даст ему 
возможность попробовать разнообразные актерские варианты. И не 
исключено, а это бывает довольно часто, что, взвесив все, он вместе с 
актером остановится не на своем, а на его решении. Ну а 
если уж он твердо настаивает на своем, то подведет к нему 
актера естественно и по возможности не насильно. Споры в 
работе неизбежны. Если они являются поисками лучшего — это 
творческие споры. Но если эти споры — столкновение двух «несги­
баемых» характеров, то, как правило, из этого ничего путного 
не получается.

Театральный коллектив — собрание очень сложных и часто 
легкоранимых актерских индивидуальностей. Можно на это сето- 1 2 3



«Город на заре» А. Арбузова. 
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вать, но это реальный факт. Таков уж театр и его люди, которые 
и работают-то не на мраморе, а на своих нервах, не кистью, а 
сердцем, перенагрузкой психики. А другого материала у актеров 
нет. И много надо режиссеру — капитану на этом корабле — и так­
та, и человеческого понимания, и выдержки, и дипломатии, и воли 
(только не злой и не тупой), и терпения, и, конечно же, боль­
шого таланта, чтобы он мог предлагать такие решения и такие ходы, 
перед которыми актеры стояли бы удивленные и потрясенные их 
неожиданностью и их точностью. Много чего надо режиссеру, и да­
леко не всегда в одном человеке соединяются все желаемые черты.

В работе над «Городом на заре» было редкостное единение 
всего состава спектакля. Пригласили замечательного ленинград­
ского театрального художника А. Босулаева. Довольно быстро он 
создал макет будущего спектакля. На фоне безграничной глухой 
тайги на сцене стояла условная скала со множеством выступов и 
ступеней. Эта скала была очень удобной для выразительных мизан­
сцен и являлась образом голого, угрюмого берега Амура, куда 
высадились первые строители-комсомольцы.

Вот на этой-то скале и развертывались все дальнейшие собы­
тия. Евгений Симонов решал спектакль как романтически припод­
нятое действо, в которое театр с первой минуты вовлекал зри­
теля, требуя от него участия и соучастия. Евгений Рубенович впер­
вые в своей режиссерской работе ввел откровенное обращение 
к публике. Спектакль начинался с высадки на берег и яростного, 
захлебывающегося обращения моряка Кости Белоуса к публике.

И мне, исполнителю Кости Белоуса, было дано задание обра­
щаться не вообще к зрительному залу, а к конкретным людям, 
там сидящим.

— Знаешь ли ты, что такое счастье? А ты? Ты? К чему ты 
стремишься, о чем мечтаешь, что хочешь, мой друг, мой брат, с кото­
рым разделяет меня четверть века? Как бы я хотел пробиться через 
эти двадцать пять лет и хоть часочек провести за беседой, за­
глянуть в твои глаза, комсомолец будущего, узнать твои надежды, 
твои мечты. Тревожат ли тебя, как тревожили нас, далекие дороги 
и нехоженые тропы? Знаешь ли ты радость ночных споров, не 
забыл ли закон великого комсомольского товарищества? Готов ли, 
как мы, отдать жизнь за бессмертное ленинское дело? А что, 
если ты заскучал и стал не по годам солиден и важен — не 
встаешь на защиту товарища по первому зову своей партийной 
совести и научился жить в мире с неправдой и несправедливостью? 
А что, если ты ищешь счастье в тиши и одиночестве и остыла 
твоя вера в то святое дело, которому мы отдали нашу моло­
дость, наши жизни? Если это так, мне жаль тебя — никогда не 
узнать тебе настоящего счастья! А мы — скажу это с гордостью — 125
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знали его. Разве не бились счастьем наши сердца в тот незабвенный 
день, 20 июня 1932 года, когда мы сошли на амурский берег и, стоя 
среди ящиков и тюков, корзин и чемоданов, пели, пели пересох­
шими от счастья глотками...

Это обращение к публике в самом начале спектакля было как 
бы предуведомлением, о чем будет идти речь.

И весь спектакль был полон такими вовлечениями публики в 
действие, что подчеркивалось и мизансценически — актеры прямо 
выходили к рампе и непосредственно обращались к зрителю. В этой 
обнаженности приема крылось большое доверие к зрителю, к его 
способности понять замысел театра. Оно выражалось и в прямых об­
ращениях к залу, и в динамичном развертывании сценического дей­
ствия, и в каком-то неистовом вздыбленном ритме спектакля. Он 
действительно был предельно напряжен и страстен. Страстен в ре­
шении массовых сцен и в решении многих характеров. И туповато­
ортодоксальный, деревянно-прямой Аграновский, и из-за угла ку­
сающий Лешка Зорин, и безудержный фантазер, страстно веря­
щий, что город, который они строят, будет городом солнца и счастья, 
Зяблик, и тоненькая, кажущаяся хрупкой и беззащитной, но на 
самом деле девочка с несгибаемой волей — Наташа, и смело за­
явившая о своей любви к маленькому Дон Кихоту Зяблику Оксана, 
и маменькин сынок, одесский пай-мальчик, близорукий, с му­
жественным сердцем Альтман, и бесшабашный морячок Костя Бе­
лоус — все эти разные люди спаяны желанием все сделать, все прео­
долеть, все покорить, все претерпеть ради светлого города будущего.

Евгений Симонов пронизал спектакль этой лейтмотивной линией, 
и потому он получился цельный, точно направленный и дейст­
венный. Был угадан дух комсомолии тридцатых годов, дух безгра­
ничной веры в осуществимость своих желаний, дух самопожерт­
вования, дух неудержимой энергии и истинного горения. И вздыб- 
ленность, страстность спектакля рождалась не от голой задумки ре­
жиссера, а от одержимости героев, их неистового желания построить 
будущее. Эти чувства перехлестывались в зал и как бы били током по 
сердцам зрителей.

Это был один из тех спектаклей, который должен был идти 
в полный накал, во всю меру темперамента. И тогда, и только 
тогда он завоевывал зрителя. Актеры (а играли почти все молодые 
актеры) — и Юлия Борисова, и Юрий Яковлев, и Вячеслав Дугин, 
и Максим Греков, и Лариса Пашкова, и Антонина Гунченко, и 
Михаил Дадыко, и Александр Граве, и другие — учились на этом 
спектакле прежде всего коллективизму и напряжению общих усилий 
в творчестве.

Всякий раз, когда речь заходит о проблеме молодежи, о путях, 
которыми лучше всего идти, воспитывая актеров нового поколения,



я вспоминаю «Город на заре», который много доброго посеял в на­
ших душах и помог понять, что такое студийность и товарищест­
во. Это дорогого стоит, когда ты ощутил замечательное чувство 
своей причастности к общему делу, когда ты понимаешь, что без 
твоих усилий оно будет слабее.

Есть много путей воспитания молодых актеров, и они, эти пути, 
необходимы. Но самый плодотворный, самый творческий — это 
спектакль, созданный самой молодежью, как ее человеческое и твор­
ческое кредо. Конечно, если это спектакль удачный, если он 
выражает в полной мере всю страсть, нетерпение и желание моло­
дых. Этот спектакль не становится очередным в ряду других, а пред­
ставляет собой, если хотите, человеческий, гражданский и актерский 
манифест. Вот таким манифестом для нас, тогда начинающих 
актеров, и для набирающего силы режиссера Евгения Симонова 
стал спектакль «Город на заре».

Потом были другие роли, другие спектакли. Были удачи, были 
и провалы или серые будничные роли, но «Город на заре» остался 
для нас спектаклем, где мы смогли в полный голос заявить 
о своей творческой позиции, впервые ощутить великую силу театра.

Юлия Борисова

Таким же событием стала и другая работа Евгения Симоно­
ва — «Иркутская история». Известно, что этот спектакль имел ог­
ромный успех во многих и многих театрах, на чьих сценах в сезоне 
1959/60 года звучали имена Вали, Сергея, Виктора, Ларисы, Бати, 
Родика и других действующих лиц этой поэтичнейшей пьесы Алек­
сея Николаевича Арбузова.

Пьеса эта смогла выразить человечность и веру в доброе, сердеч­
ность и доброжелательность в отношениях между людьми, веру 
в победу любви, поэзию труда. Ее сразу стали широко ставить 
и у нас и за рубежом. И немудрено — ведь автору удалось рассказать 
о большой и настоящей любви так просто и поэтично, так человечно 
и глубоко. Ее герои, простые рабочие одной из строек Сибири, от­
крывали такую глубину и чистоту чувств, такие непростые и пре­
красные движения души, такую тонкость и чуткость в понима­
нии жизни товарища, такую безграничность и щедрость сердечности, 
такую мучительную победу над собой, что зритель был захвачен этой 
развертывающейся на его глазах их трудной, даже трагичной, 
но прекрасной жизнью.

Как только эта пьеса появилась в нашем театре, Евгений Симо­
нов, который стал постановщиком «Иркутской истории», начал ра­
ботать с актерами. Бывают минуты прекрасного нетерпения, когда 
встречаешься с пьесой, ролью, которая сразу будит твою фантазию, 127
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настойчиво требует своего воплощения. Вообще сам процесс работы 
подчас интереснее, чем прокат спектакля. Интересен поиск образа 
спектакля, поиск характера героя, постепенное распутывание за­
вязанных узлов, чудесное просветление, которое наступает, когда 
ты овладел ролью, понял ее, ощутил ее не умом, не головой, а серд­
цем, так сказать, всем существом. Или даже мучительные поиски, 
долгие безуспешные пробы, отчаяние и тупик, в который иной раз 
попадаешь, даже это часто бывает интереснее, чем ежевечернее по­
вторение одного и того же однажды найденного.

Конечно, и во время спектакля что-то рождается новое, не­
ожиданное, освежающее. Но, во-первых, это далеко не всегда быва­
ет, а во-вторых, это все-таки вариация на тему уже неизменную. 
И знаю по своему опыту, что на ходу спектакль нельзя направить на 
другие рельсы. Его можно заставить идти быстрее, темперамент­
нее, но изменить заложенное почти невозможно. Так что только при 
рождении спектакля можно решить все главные проблемы. И по- 
тому-то процесс репетиции порой бывает более захватывающим. Но 
спектакль рождается только от соприкосновения со зрителем. Без 
зрителя нет ни спектакля, ни театра вообще. И потому, как бы ни бы­
ли интересны репетиции, актер с особым чувством тревоги и одно­
временно радости ждет этой, так много решающей первой встречи 
с публикой.

От этой встречи иногда приходишь в отчаяние, ибо твое чувство 
не понято, не принято, и, значит, все твои усилия напрасны. А слу­
чается, что твой пульс звучит созвучно с пульсом зрительного 
зала, ты нужен зрителю, он верит тебе, он идет за тобой, и ты счаст­
лив.

Хорошая, умная, талантливая и честная пьеса — это открытие 
нового мира, новых чувств, новых людей, нового взгляда на жизнь, 
новых мыслей. Так нас покорила сразу «Иркутская история», и мы, 
отложив все другие дела, начали работать.

Был в этом нетерпении еще один немаловажный нюанс. Одно­
временно с нашим театром начали репетировать эту пьесу и в Театре 
имени Маяковского. Репетировал Николай Павлович Охлопков. Ка­
залось бы, Москва, велика, зрителей много, и незачем торо­
питься. Не совсем так. Да, зритель придет на спектакль, если, конеч­
но, он получился, независимо от того, идет эта же пьеса в другом 
театре или нет. Но первое впечатление часто бывает неизгладимо 
и неизменяемо. И победить первое, уже создавшееся впечатление 
бывает порой невозможно. И естественно еще и то, что театр — 
это зрелище, куда привлекают зрителя, делают все, чтобы ему было 
интересно. А особенно интересно зрителю, когда он что-то видит 
впервые. И значит, совсем не все равно постановщику, испол­
нителям, выйдет их спектакль первым или вторым в том случае,



если одна и та же пьеса репетиру­
ется двумя или даже тремя теат­
рами. Безусловно, в конечном сче­
те побеждает не время выпуска, а 
сам спектакль, его значимость, его 
содержательность. Но какой же ре­
жиссер не мечтает о том, чтобы 
именно его спектакль был пер­
вым и лучшим, и не делает для 
этого все возможное? И потому 
мы спешили, чтобы выпустить «Ир­
кутскую историю» раньше такого 
серьезного, опасного соперника, 
каким для нас являлся Н. П. Ох­
лопков. А точнее сказать, не толь­
ко это соперничество, но и жажда 
репетиций, влюбленность в пьесу, в 
свои роли побуждали нас к такой 
спешной работе.

Нас захлестнуло нетерпение и 
желание скорее показать эту пьесу 
зрителям. Но при всей нетерпе­
ливости мы были очень осторож­
ны. Это была другая пьеса, неже­
ли «Город на заре»,— здесь нельзя было рассчитывать только 
на напор и темперамент. Это была тонкая, психологически из­
вилистая пьеса. Она требовала иного подхода, других ключей.
И Евгений Симонов искал эти ключи. Искал другой характер 
работы. Мы всю пьесу внимательно «прощупали» за столом. На ка­
ком-то этапе показали эти первые наметки, штрихи характеров
А. Н. Арбузову. Были рады тому, что он принял наши еще очень 
пунктирные наброски. И с еще большей надеждой продолжали ре­
петировать утрами и вечерами.

Эту пьесу Евгений Рубенович решал как выбор верной дороги, 
верного жизненного пути. Отсюда и сценическое решение спектак­
ля — образ дороги. Художник спектакля И. Г. Сумбаташвили все 
пространство сцены оставил свободным, и только посередине 
была расположена начинавшаяся откуда-то сверху и идущая вниз 
к зрителю дорога. Этот станок поворачивался по кругу и превра­
щался то в борок, то в берег реки, то в комнату Вали. Вот на этой-то 
дороге и должны были встретиться герои пьесы.

Мы работали внимательно и подробно, стараясь не пропустить ни 
один поворот душевной жизни героев. Хотелось рассказать об обык­
новенных, простых ребятах, но показать всю тонкость их душевной                       129
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«Иркутская история» А. Арбузова. 
Сергеи

жизни, их духовного мира. И не потому, что это так модно 
и нужно, а потому, что таковы были эти герои. И кажется, в этом-то 
и секрет того огромного успеха пьесы, который она имела. Вероят­
но, желая еще точнее раскрыть душевную жизнь своих героев, пока­
зать все сложности и трудновыразимые нюансы движения сер­
дец, А. Н. Арбузов ввел в пьесу хор, наподобие хоров в греческих 
трагедиях. Но иногда, как мне кажется, хор освещал то, что 
зритель и сам видел превосходно, иногда он задерживал действие, 
иногда его комментарии становились назойливыми, чересчур под­
робными. Их было слишком много. И потом Арбузов так тонко вы­
писал роли, что едва ли точно вскрытая душевная жизнь героев 
нуждалась еще и в объяснениях.

Много было актерских удач в спектаклях разных театров, а осо­
бенно в главной роли — Вали. Многие актрисы страны, играя Валю, 
получили признание, достигнув больших успехов в этой работе. 
Но, пожалуй, никому не удалось сыграть эту роль столь виртуозно 
и столь пронзительно, так мастерски и так человечески глу- 
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получилось у Юлии Борисовой. У каждого актера бывают самые 
высокие вершины их творчества, их высший подъем. Так, по моему 
мнению, пока этой звездной ролью для Юлии Борисовой является 
Валя из «Иркутской истории». Я говорю — пока, потому что 
Ю. К. Борисова в работе, и кто знает, куда она еще поднимется 
с ее талантом, мастерством и поразительной работоспособностью. 
Да, роль Вальки-дешевки была откровением этой редкостной акт­
рисы нашей страны.

Это была работа удивительная и по глубине и остроте проб­
лем, которые поднимала Борисова, и по щедрой актерской вырази­
тельности.

Закрывая ларек в конце рабочего дня, появлялась маленькая, 
хрупкая девица в ухарски надвинутой набекрень вязаной шапочке 
с кокетливым помпоном. На груди дешевой серенькой курточки 
с жалким кошачьим воротничком блескуче и нагло сверкала большая 
безвкусная брошь. И вся-то она была какая-то жалкая и вызы- 
вающе-дерзкая. У ларечка и произошла ее первая встреча с тем, кто 
разглядел за этими погремушками настоящее сердце, разглядел хо­
рошего человека, который в жизненной борьбе потерял почву под 
ногами и от страха, как кутенок, тявкает на всех. Сергея Серегина 
встретила привычным набором острот, шуточек, ужимок и много­
обещающих «жарких» взглядов. Но, к ее удивлению, этот «не­
отразимый» натиск не произвел обычного впечатления. Сергей, как 
бы пробираясь через колючие заросли ее острословия, хотел по­
нять, что там, за этим буреломом. И он разглядел за ним светлую 
и добрую душу, но захватанную, много раз обиженную, оскорб­
ленную и потому ощетинившуюся и неестественную.

Сложное это дело — угадать за внешними проявлениями спря­
танный от постороннего глаза внутренний мир человека. Так вот, 
у Сергея Серегина как раз такой редкий дар и был, и потому 
разглядел он в Вале, которую называли очень обидно и оскор­
бительно, но, наверное, и заслуженно «дешевка», что-то челове­
ческое, настоящее, но затоптанное и потому спрятавшееся, затаив­
шееся.

Юлия Константиновна — художник мягко переходящих из од­
ного в другой тонов. Она не любит резких мазков, размашистых 
линий. Ее работы всегда отличаются филигранной тонкостью в ис­
следовании характера, который она играет. Ее героини могут быть 
разными по темпераменту, по положению, по характеру, но им не 
свойственна противоречивость, неясность позиций, им всегда прису­
ща внутренняя определенность, законченность. Какой бы сложный 
и даже трагичный, как, например, Настасья Филипповна, путь ни 
проходила ее героиня, мы всегда с самого начала через любую внеш­
нюю жизнь видим прекрасное человеческое сердце. 131
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Юлия Борисова никогда не скры­
вает любви к своим героиням. Она 
поднимает их на пьедестал человечес­
кого совершенства. Она художник- 
адвокат. Притом адвокат с неопровер­
жимой логикой, которая не только 
оправдывает, но и возвышает их. И 
поэтому над ними обливаются слеза­
ми, над их жизнями глубоко и на­
долго задумываются, их до сердечной 
боли жалеют и всегда восхищаются 
их тонкой душевностью и, конечно 
же, их женским неотразимым обая­
нием, которое присутствует во всех 
ролях Борисовой, так как это уже 
качество актрисы.

Юлия Борисова — щедрая актри­
са. Для оправдания и возвеличива­
ния своих героинь она не жалеет 
никаких самых лучших и самых ред­
ких красок. Может быть, такая не­
укоснительная художническая пози­
ция не всегда так уж необходима.

Жизнь многообразна и населена 
разными по душевным качествам Рогожин 
людьми, и далеко не каждого мож­
но оправдать и тем более возвысить. В мире существуют, и очень 
упорно существуют, много далеко не прекрасных человеческих про­
явлений, и о них надо говорить, необходимо говорить, необходимо 
кричать во весь голос. Но ведь нелепо сетовать, что, скажем, у Леви­
тана нет таких исторических полотен, как у Сурикова. Зато ни у кого 
из художников мира нет такой душевности, нежности, пронзитель­
ной сердечности, такого поэтического взгляда на жизнь, великого 
дара увидеть в простом перелеске бездну поэзии и лиризма и так ще- 
мяще передать красоту русской природы. Художник должен петь 
своим голосом. Это естественно и единственно возможно. И жалко и 
трудно, а иногда и стыдно смотреть на того, кто старается под­
ладиться к модным мотивам. Надрываясь, срывая голос, фальшивя 
от желания попасть в тон сегодняшней злободневной теме, такой 
артист теряет свой естественный, пусть даже и малый голос 
и превращается в имитатора, в подражателя. А это уже не ис­
кусство — это зарабатывание хлеба насущного. Правда, иные под­
ражатели очень успешно зарабатывают не только на хлеб, а гораздо 
больше. 133



Но Юлия Борисова, как художник, непреклонно следующий сво­
им творческим убеждениям, своей теме, всегда остается верна неиз­
менной любви к женщине, которую она своим исполнением воспе­
вает и возвеличивает. И не скрывает своей любви и своего прекло­
нения. И когда она выходила в роли бедовой девчонки, которую 
за веселую жизнь прозвали Валькой-дешевкой, она выходила на бой 
за поруганную женскую душу. И не прятала своего страстного 
желания и защитить, и снять все обвинения, и показать красоту 
этого великолепного человека. Потому-то сквозь внешний облик ее 
героинь всегда видна незамутненная чистота и красота. Ну а если пе­
рековеркала, переломала жизнь душу Настасьи Филипповны («Иди­
от») или Анисьи («На золотом дне»), то Юлия Борисова в та­
кой яростный и беспощадный бой вступает за их изломанные 
души, что, заражая этой борьбой зрителя, она выносит беспощад­
ный приговор той действительности, которая испоганила женские 
судьбы, цельные и талантливые натуры. Борисова раскрывает в них 
такую бездонную глубину, такую драгоценную человечность, что на­
до быть дьяволом, чтобы сломать эти характеры. Юлия Борисова — 
актриса душевная, поразительно сердечная, но с железным упрямст­
вом проносящая одну тему — тему человеческого, женского досто­
инства, права на счастье и всемерное уважение к женской судьбе.

И, конечно, огромный успех Борисовой в «Иркутской истории» 
был результатом этого чувства сострадания к Вале. Вот она второй 
раз встречается с Сергеем, на скамеечке у кино. И тут Борисова 
играла растерянность ее Валечки, она как будто попала в другой 
мир, который так для нее непривычен. Мир доброго отношения 
к ней, к человеку, которого чаще всего обижали и оскорбляли. Этот 
странный парень не похож на других. Он притягивает, и он пугает. 
А может быть, это более хитрый обман? А может быть, за 
этой серьезностью и скромностью скрывается еще более жестокий и 
злой человек? Так замерзла душа этой девочки, что нужно по-на­
стоящему горячее сердце, чтобы отогреть ее.

Борисова удивительно играла эту сложнейшую гамму чувств. Она 
и хотела поверить и боялась, старалась разгадать этого необычного 
для нее человека и не знала, как его разгадать, и хорошо ей 
было с ним и тревожно. Она опять хваталась за привычные словечки 
и жесты и, видя, что он понимает ее нехитрую игру, стыдилась этого. 
В сцене у кинотеатра Борисова открывала зрителю пораженную, 
удивленную и растерянную Валю. И только когда сказал ей Сергей: 
«Я люблю тебя, Валя. И я не знаю, как я буду теперь без тебя жить», 
она вот только здесь поверила этому человеку, поверила, может 
быть, первый раз в жизни. В том-то и сила пьесы «Иркутская исто­
рия», что она поднимала большие нравственные проблемы серьез- 
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Нередко на наших сценах появляются пьесы, в которых решение 
нравственных проблем подменяется провозглашением избитых ис­
тин, бодрых рецептов, глубокомысленных наставлений. Но ведь те, 
кто пришли в театр, жаждут серьезного разговора о жизни, разгово­
ра начистоту, разговора по душам. Ну а какой же тут может по­
лучиться разговор по душам, когда зрителя оглушают громкими 
словами, не прислушиваясь к его опыту, к той жизни, из которой 
пришел он. И мало, очень мало на нашей сцене пьес, к ко­
торым можно было бы отнести слова Белинского о том, что необхо­
димо «образовывать и развивать не только эстетическое, но и нравст­
венное чувство». А искусство театра невозможно без серьезного 
анализа сегодняшних нравственных проблем, жгучих, сложных, не 
сразу поддающихся решению. Каждый человек бьется над ними по- 
своему, ни на кого не похоже, идет своим путем, иногда неожи­
данным, а иногда и трагически неверным. Но ведь это именно и инте­
ресно исследовать. А в большинстве пьес, как по букварю, склады­
вают рецепты на все случаи жизни. Я веду речь не об оригинальности 
во что бы то ни стало, а о жизненности, то есть сложности. Мы 
в жизни стараемся решать эти нелегкие задачи, стараемся понять 
корни, мотивы поведения того или иного человека. А на сцене 
мы чаще идем шаблонным, истоптанным путем, пережевываем давно 
известные истины. В том-то и новизна и свежесть «Иркутской 
истории», что она решала известные проблемы по-новому, трудно, 
жизненно и достоверно.

Спектакль шел долго. Сменялись исполнители почти всех ролей. 
И только каждый вечер, пока шла «Иркутская история», выходила 
на сцену Ю. Борисова, вновь и вновь покоряя зрителей и неувядаю­
щим обаянием прелестной женщины, и удивительным мастерством, 
неостывающей болью за человека, и неослабевающим удивлением, 
восхищением и любовью, которая его распрямляет и открывает в 
нем богатства души и сердца. А. Н. Арбузов посвятил пьесу «Иркут­
ская история» Юлии Борисовой. Этот знак глубокого уважения 
к актрисе, может быть, лучше всех понимаем мы, ее товарищи по ра­
боте.

Мне пришлось быть ее партнером во многих спектаклях театра, 
таких, как «Идиот», «Иркутская история», «Конармия», «Варшав­
ская мелодия», «Антоний и Клеопатра». Я уже говорил, что чем луч­
ше и талантливее партнеры, которые тебя окружают, тем лучше и 
профессиональнее становишься ты сам.

Жаловаться на недостаточно талантливое окружение в Театре 
Вахтангова не приходилось и в юности, не приходится и сейчас. Но 
интересен и удобен тебе не тот партнер, кто сам для себя иг­
рает, кто при всей своей талантливости эгоистичен, не сообразует 
свою работу с общими усилиями, а тот, кто, как хороший скрипач, 135



отзывается на малейшие движения играющего рядом с ним, кто 
в любой миг пойдет тебе навстречу, кто строит свою работу 
в зависимости от тебя. Так вот, лучшей партнершей я считаю 
Борисову. Более тонкого партнера, чувствующего малейшие измене­
ния, моментально приспосабливающегося к неожиданным поворо­
там своего товарища, я не знаю.

Мы, актеры, люди чувствительные к обидам, и настоящим и мни­
мым. Быстро раздражаемся от неудобства на сцене, зачастую 
обижаемся на тех, кто, как нам кажется, на протяжении спектакля 
недостаточно с нами считается. Да, действительно, бывает и так.

А вот эта хрупкая, тоненькая женщина, одна из лучших актрис 
нашего театра, неизменно терпелива и доброжелательна. За все годы 
работы с ней на сцене я ни единого раза не слыхал от нее 
капризных нот избалованной славой актрисы. А уж кто, как не она, 
не обойдена славой. Славой истинной, заработанной великим, не­
престанным трудом, настоящим талантом и редчайшей предан­
ностью театру. За все годы, что знаю Юлию Константиновну, я ни 
разу не слыхал от нее и звука жалобы на усталость, на болезнь. 
И сколько раз, стоя рядом с ней на сцене, я видел больные, 
усталые глаза, видел, что играет она через силу, знал, что, уйдя 
за кулисы, в изнеможении падает на диван, что после спектакля 
она еле доходит до дома. Но высочайшая ответственность, какую я 
мало еще у кого встречал, какая-то истовая преданность театру 
заставляет ее преодолевать и усталость и трудности.

Мы боимся говорить высокие слова о своих товарищах, которые 
своей жизнью, своим непрестанным влиянием на тебя делают 
и твою жизнь интереснее и глубже. Мы чаще равнодушны, чем 
внимательны друг к другу. Мы чаще готовы заметить недостаток, чем 
достоинство другого. Я не исключение из правил, но здесь я не 
мог не сказать о том, что считаю Юлию Борисову поразительной 
актрисой и редким по цельности и сердечности человеком. А согла­
ситесь, это не так уж часто встречается. Я ценю, что моя творческая 
жизнь идет рядом с таким человеком, как Юлия Константинов­
на Борисова.

А родилась Борисова как Борисова на роли Анисьи в спектакле 
«На золотом дне» по Мамину-Сибиряку. Случается, что актер, сыг­
рав первую роль, сразу заявляет о своем неповторимом даре. Это бы­
вает очень и очень редко. И только с поистине крупными таланта­
ми. Вот такой ролью для Юлии Борисовой стала роль уральской 
красавицы, выданной насильно за богача старика и озлобившейся 
на весь мир за такое над ней надругательство.

Пьеса сбита крепко и точно. Есть в ней интересный крутой сю­
жет, раздольные, оригинальные характеры, чудовищная дремучая 

136    жизнь богачей золотопромышленников и беспощадная, глухая борь-



В гримерной перед спектаклем «Конармия» по И. Бабелю



«Конармия».
Гулевой — М.Ульянов, Мария — Ю. Борисова



После спектакля «Конармия» с Ю. Яковлевым и Н. Гриценко

ба между ними, борьба без жалости. Золото ослепляет глаза, и нет 
уже в них ни добра, ни сострадания, ни пощады, ни участия.

Вот на этом-то колоритном фоне и развернулся впервые в пол­
ную силу талант Ю. Борисовой. Режиссер этого спектакля, Алек­
сандра Исааковна Ремезова, любит открывать актеров, умеет это де­
лать, не боится риска и часто выигрывает в этих пробах. Так она 
не побоялась мне, не чисто характерному актеру, поручить в одной 
пьесе роль сутенера и бандита, скрывающего свое страшное нутро 
убийцы под маской веселого и широкого парня. И это была одна 
из моих удачных работ. Поверила она в меня, поручив роль Рогожи­
на. И многие актеры благодарны Ремезовой за эту возможность 
попробовать свои силы на неизвестном пути.

Так же вот она назначила лирическую актрису, притом акт­
рису, которая только что становилась на ноги, на роль трагиче­
скую, резкую роль, с мгновенными перепадами настроений. На-                            139



значила — и родилась Юлия Борисова. В этом выборе не было слу­
чайности. Просто Ремезова разглядела огромные возможности 
молодой актрисы. Борисова играла эту роль вдохновенно и заме­
чательно раскованно. Она, что называется, купалась в этих беско­
нечных и таких неожиданных переходах мечущейся Анисьи. От 
горьких, отчаянных слез до злого издевательского смеха, от опасной 
игры с взбесившимся старым мужем до жалкой бабьей мольбы 
о любви, с которой она бросалась к своему возлюбленному.

Эта роль переливалась в ее исполнении сотнею граней и цветов. 
Невозможно было предугадать, как она поступит в следующий миг. 
Но весь этот калейдоскоп актерских красок освещался изнутри 
багровым цветом пропащей жизни, загубленной молодости. Нена­
вистный старик муж, омерзительный спившийся отец, подлец и нич­
тожество возлюбленный, люто ненавидящая ее падчерица, огра­
ниченная, перепуганная насмерть мать, выжившая из ума нянька, 
сальный и мокрогубый, вечно пьяный и пристающий со своими 
домоганиями адвокат отца — некуда податься этой незаурядной 
женщине. Кругом не лица, а хари, рыла, и злоба всех затапли­
вает. И задыхается Анисья, захлебывается в собственной ненависти, 
ходит по острию ножа и погибает бессмысленно, страшно, застре­
ленная в упор стариком мужем.

Безобразная жизнь, жуткая действительность.
Борисова сыграла эту замечальную роль широко, с размахом, 

с удивляющей свободой. Вся Москва ходила на ее Анисью. Много 
писали, много говорили об этом спектакле, о борисовской работе.

Но это было не единственное открытие Ремезовой в спектакле 
«На золотом дне». Драматургия Мамина-Сибиряка — раздолье ак­
терам: сколько можно найти новых решений, сколько неожиданного 
таят в себе такие характеры. И актеры наслаждались этой ред­
кой возможностью — спектакль был богат актерскими удачами. И 
старуха нянька Е. Понсовой — это замшелый остаток человека, по­
терявший и слух, и остатки разума, и память. Смешна она была 
со своим непониманием, кто перед ней находится и где она 
сама-то сейчас. Но это не было противно-патологическое изображе­
ние выжившей из ума старухи. Это была вахтанговская работа — 
изящная, остроумная, виртуозная. И Марфа Лукинична — Е. Алек­
сеева, эта «дама из Амстердама», как ее называет ее муж, тупая 
и заплывшая жиром купчиха, с одной извилиной в голове и с детской 
тягой к сладкому. Сцена в саду, где она варила малиновое варенье, 
была сочной, смачной. Надо было видеть, как эта гора про­
бовала, вытянув дудочкой губы, варенье. Какое блаженство испыты­
вала эта живущая только желудком золотопромышленница!

Но я хочу вернуться к Борисовой и вспомнить плеяду создан­
140 ных ею образов. Пленительна была Гелена из «Варшавской мело­



дии», прелестная, изящная, как статуэтка, нежная и женственная 
пани Гелена, в которую влюблялся весь зал, так эта женщина была 
притягательна и обаятельна. И совсем другой женский характер — 
шекспировская Клеопатра — гибкая, изменчивая, вспыхивающая, 
как сполох. И Настасья Филипповна, героиня Достоевского, — сго­
рающая от обиды и унижения, натянутая, как струна, клокочущая, 
как вулкан.

И, конечно, не только я всегда помню неповторимых 
борисовских женщин — прелестных, чуточку неземных, немного 
странноватых, легкоранимых, несгибаемых в своих убеждениях, 
верных своему слову и неотразимо обаятельных.

Николай Гриценко

Есть актеры, как говорится, с божьим даром. Их талант — 
свойство врожденное, впитанное с материнским молоком. Но, увы, 
не всякий одаренный человек максимально реализует себя в искус­
стве, становится Мастером, творцом своего ни с каким другим не 
схожего слова.

Профессия наша сложна. Видимый блеск успеха, слава, призва­
ние, творческие удачи — это ведь только надводная часть айсберга, 
а там, под ней, куда больше чем семь восьмых... Она требует и пос­
тоянного, упорного, порой изматывающего труда, полной душевной 
самоотдачи до самозабвения, способности подниматься над обы­
денностью, проникаться делами и болями людей в той степени ма­
стерства, когда оно становится незаметным окружающим.

Но начинается актер, конечно, с большого актерского дара. Без 
него все остальное как хлеб без соли, и даже большой профес­
сионал — всего лишь птица без крыльев. Дар — природное явление, 
его обладатель может его развить, а может и погубить.

Николай Олимпиевич Гриценко был артистом воистину божьей 
милостью, артистом с головы до пят, каждой клеткой своего су­
щества. Сцена была его стихией, он играл так же легко и свободно, 
так же непосредственно и вдохновенно, как поет птица. Он был из 
той легендарной плеяды лицедеев в хорошем смысле этого слова, 
которые не мыслят своего существования без игры, без сцены и 
обладают способностью видеть мир таким, в котором жизнь и театр 
неразделимы: театр — это жизнь, а жизнь — это театр.

Талант — непостижимая, загадочная категория. Иногда кажет­
ся, что почвы нет, чтобы возрос такой пышный и богатый оттен­
ками цветок, и вдруг на тебе — чудо, да и только. Н. О. Гри­
ценко.— подтверждение этому.

Едва ли он читал больше, чем это было необходимо для ролей. 
И часто не мог понять как будто простых и ясных вещей. Рассказы- 141



вать ему анекдот было бесполезным делом. Он начинал выяснять де­
тали анекдота, разваливая его. А если он выступал на худсове­
тах, то его речи были бесконечно длинны и полны повторений.

Зачем я об этом вспоминаю? Конечно, не ради того, чтобы оскор­
бить память такого актера. И не для того, чтобы копаться в его чело­
веческих свойствах.

Актер существен только своим творчеством. А какой он в жиз­
ни — его личное дело. Он имеет право не делать стены души стек­
лянными, как витрины, куда могут смотреть все, кому вздумается. 
К слову сказать, современные актеры слишком много, как мне ка­
жется, дают интервью, беседуют, рассуждают, оценивают работу 
друг друга и беспечно философствуют в газетах и журна­
лах на самые различные, чаще неизвестные им темы. И получается 
действительно «взгляд и нечто». Сам грешен этим. Да и не всегда 
нам, актерам, хватает воли отказаться от этих опустошающих бесед, 
и не принято отказываться. Не поймут. Скажут, зазнался...

Так вот, пишу о странностях человеческого характера Николая 
Олимпиевича не ради умаления его достоинств, а ради удивления 
и поклонения перед этим одним из ярчайших актерских имен 
Театра Вахтангова, где он прожил блистательную творческую 
жизнь, и советского театра в целом. Играя с ним спектакль, мы часто 
становились в тупик перед его неожиданными находками. Каким пу­
тем он приходил к ним? Где он их подсмотрел? Как он не боялся 
их? И ведь все оправданно, все от сути характера, и все так не­
ожиданно, что только диву даешься.

Должен сказать, что актеру убедить в правде образа публику 
нелегко, но возможно. Критику, особенно тех искушенных театро­
ведов, которые приходят на спектакль с солидным запасом скепси­
са и «всезнания» театральных и околотеатральных дел, убедить 
еще труднее.

Но поразить, потрясти своим искусством товарищей, заставить 
их не узнать тебя, снова и снова открывать им поистине неисто­
щимые тайники своей индивидуальности — это способность просто 
невероятная. И Гриценко обладал ею в полной мере. Неподражае­
мый авторитет его таланта был признан в Вахтанговском театре, 
с каждым годом он расцветал и креп как актер, удивляя нас 
неслыханным богатством превращений, многоцветным калейдоско­
пом характеров.

Когда он приступал к какой-нибудь репетиции, большой или ма­
ленькой, у многих его товарищей, занятых по горло собственными 
делами и заботами, возникала острая необходимость прийти в зал 
и увидеть его новые открытия.

В устных и печатных дискуссиях у нас идут споры о герое испо- 
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ны. Но нередко дебаты об испо­
ведальной сценической манере 
имеют своей целью лишь прикры­
тие слабых силенок о чем-то шеп­
чущих, играющих самих себя «ис­
поведников».

А перевоплощение было и оста­
ется высшим пилотажем театра, 
это такие «бочки», «иммельманы» 
и «мертвые петли», которые по 
плечу лишь настоящему асу сцены.

Так вот, Николай Олимпиевич 
был по-своему уникален и универ­
сален. Для него не было преград 
и пределов. Он мог изобразить 
бесконечное множество различных 
походок, голосов, акцентов, дви­
жений рук, выражений глаз — его 
пластика была непревзойденной.

Иногда в добрую минуту он, 
веселясь и озоруя, рассказывал и 
показывал увиденное за стенами 
театра, и перед нами открывался 
целый многонаселенный мир человеческий, запечатленный слов­
но в живой фотографии. И эта бесценная кладовая, этот золотой 
запас впечатлений помогали ему создавать самые невероятные, раз­
ноплановые характеры, которые вошли в историю советского театра.

Как многие из нас, он начинал с (эпизодов. Но как начинал!
В «Фельдмаршале Кутузове» В. Соловьева, поставленном Н. Ох­

лопковым, Гриценко был занят в солдатской массовке. Что там 
можно было сыграть? И все же, наверное, он раскрыл судьбу своего 
персонажа, раз весь зрительный зал не мог оторваться от его лица.
Он так прорастал в душу создаваемых образов, так вживался 
в их существо, что в этом ощущалось порой что-то мистическое, ка- 
кое-то волшебство.

И чего стоят все холодные философствования иного умника 
перед этим светлым, прозрачным родником, который бьет откуда-то 
из самых глубин. А какая прямо-таки звериная интуиция была у 
него!

Правда, часто в погоне за непременным воздействием на зрителя 
Гриценко подводил вкус, и тогда шло нагромождение смешного — 
одно на другое, в результате чего терялся нередко и смысл роли.
Но эти излишества еще больше подчеркивали его актерское богат­
ство, его, гриценковскую, безудержность в фантазии. 143
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Вероятно, это дело режиссера — соразмерить смысл спектакля 
с гастрольными «роскошествами» отдельного актера.

Виртуозной его работой был уральский золотопромышленник 
Тихон Кондратьевич в спектакле «На золотом дне». Он появлялся 
в первом акте, приехав в родной город выяснить, как тут его 
облапошили, пока он скрывался под «псевдонимом» после пьяного 
скандала в клубе. Нечто звероподобное, обросшее так, что глаз не 
видать, появлялось из дальних комнат. Рыжее бородатое чудище 
с каким-то рыкоподобным голосом, в необъятной рубахе, с походкой 
гориллы, после чудовищного перепоя, когда все двоится в глазах. Он 
с трудом узнает свой дом. Но при всех «страшных» приметах он был 
совсем не страшен. Фигура была такая дремучая и в то же время 
наивная, что это сочетание вызывало у зрителя сразу какое-то на­
смешливое отношение. Поначалу верилось, правда, что он может об­
ломать рога даже и такому зверю, как беспощадный и холодный его 
враг, умный золотопромышленник Иван Тимофеевич (Н. Бубнов). 
Но постепенно ты ясно видел, как темен и глух этот только на вид 
страшный человек. Гриценко не плакал над ним, а зло и безудержно 
смеялся. Смеялся с вахтанговским озорством, открывая в нем такие 
нелепые черты, что только диву надо было даваться, где испол­
нитель мог подсмотреть их. Это была работа истинного актера- 
вахтанговца — по поразительно острой театральной форме и по глу­
бине раскрытия социального типа. К концу спектакля Гриценко до­
ходил до гротеска, до фантасмагории. Вырвавшись из-под влияния 
Ивана Тимофеевича, он открыл новый прииск, то есть обрел снова 
силу, и на радостях загулял. Загулял на несколько дней, буйно и без­
удержно, и в порыве пьяного бреда он со своим адвокатом- 
собутыльником врывается в дом «к Ваньке».

На сцену вываливался расхристанный, с багровой рожей, в ци­
линдре и сапогах, потерявший человеческий облик и в бук­
вальном смысле окосевший от многодневного кутежа Тихон Конд­
ратьевич с угрозой, что он «расщепает в щепу всю эту Ванькину му­
зыку». Он уже не стоял на ногах, переползал от стула к стулу. И тут 
Гриценко позволял острейшие, рискованные решения. То он, кла­
няясь Ивану Тимофеевичу, терял равновесие и, переставляя ноги, 
залетал под диван головой вперед, то, грозя кулаком ненавистному 
Ваньке, терял его из виду, стоя рядом, то, хлебая шампанское стака­
нами и закусывая огурцом, он начинал спокойно и грустно 
бить об пол тарелку за тарелкой. Но вся острота, гротесковость 
были оправданы замечательным артистом так, что ты понимал, что 
этот, в общем-то, жалкий человек потерял человеческий вид 
и по-другому поступать не может. И еще понимал зритель, что 
погиб этот человек и никакие прииски его уже не спасут. И смешным 
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бессмысленных угрозах. Так вахтанговское в этой работе пово­
рачивалось своей другой стороной — болью за человека.

Н. О. Гриценко — редкого таланта актер, и немало замечатель­
ных работ на его счету. Много лет я играл с ним «Идиота». Ни­
колай Олимпиевич — Мышкин, я пытаюсь постичь и воплотить Ро­
гожина. С какой пронзительной силой проживал он, скажем, финал 
спектакля — сумасшествие. На репетициях он молчал и пробовал 
бесчисленные варианты этой сцены. Он как бы прислушивался к се­
бе, к своему внутреннему миру. Пожалуй, в работе ни над одной 
ролью он не был так осторожен и робок. Это он — тот, который 
в характерных ролях заваливал режиссера бесчисленным количест­
вом приспособлений, красок — только выбирай да сдерживай. Но 
сыграть Мышкина на одной лишь характерности невозможно — не­
обходимо погружение в этот безумный, непостижимый мир Дос­
тоевского. Необходимо проникновение в душевную жизнь его героев, 
такую опаленную, такую напряженную, такую страстную.

Это было для Гриценко очень сложной задачей. Но редкостная 
интуиция, виртуозное актерское мастерство помогли ему успешно 
решить и ее.

Мне кажется, что попытка сыграть любой образ Достоевского 
похожа на попытку взойти на Эверест. На покорение этой вершины 
могут отважиться только самые сильные, самые опытные, самые 
одержимые и самые подготовленные. Но и им далеко не всегда 
удаются эти попытки. Далеко не все достигают вершины, многие 
останавливаются на полпути, ибо не хватает дыхания. Может быть, 
это слишком вольное сравнение, но мне оно дает как бы ощу­
тимое понимание трудности работы актера над пламенными харак­
терами Достоевского.

Гриценко сыграл Мышкина как человека чистейшей, как детская 
слеза, души, но находящегося на грани безумия от неустроенности, 
беспощадности, грубости и безысходности жизни. Некоторые зри­
тели считали, что слишком сильно подчеркивалась Николаем Олим- 
пиевичем грань безумия. Мне трудно судить, я был слишком близко 
от него. Но мне кажется, что Гриценко совершенно плени­
тельно передавал чистоту души князя.

Как прозрачны и простодушны были его ответы этим языкатым 
сестрам в сцене первого знакомства с семейством Епанчиных. До та­
кой степени он был открыт и беззащитен, до такой степени искренен 
и чист в помыслах, что зрители вслед за сестрами проникались 
доверием к этому удивительному, этому невиданному человеку. 
И Гриценко был при этом чрезвычайно убедителен.

Он, актер сочных, ярких красок, играл здесь на полутонах 
и мягких переходах. Спектакль «Идиот» шел в течение двадцати 
пяти лет. Срок такой долгий, что сменился весь состав испол- 145



нителей, кроме Гриценко, Борисовой и меня. Пришли другие сестры 
Епанчины, другой Ганя. Но главное, что за эти годы изме­
нились и время и зрители. И иначе быть не могло. И мы, «несменяе­
мые», тоже стали иными. Но спектакль по форме своей, по решению 
не менялся и естественно старел. Спектакль ведь тоже стареет, как 
всякий живой организм.

Может быть, в этом самая притягательная сила театра — всегда 
соответствовать времени. Немыслим спектакль без корней сегод­
няшнего дня. А если этого нет, то это либо явная неудача, либо 
бессмысленный пустяк. Как временно и быстропроходяще искусство 
театра! Музыка, живопись, литература остаются, если несут в себе 
нечто вечное и общечеловеческое. А театр ничего после себя не 
оставляет, кроме воспоминаний зрителей да пожелтевших рецензий 
(если они еще бывают!). Но его неумирающая сила и могущество — 
в отражении именно сегодняшнего дня, со всеми его углами и трево­
гами. Театр, как живая клетка, постоянно обновляется. Отмирает 
одно направление, рождается другое. Пусть этот процесс сложен 
и трудноуловим, он все равно неумолим. И потому-то так важно ус­
лышать, что уже поют другие песни, и понять, что пора и тебе 
менять свой репертуар.

Спектакль «Идиот» слишком долго без изменений шел на сцене, 
и, хотя гениальный роман Ф. М. Достоевского звучал по-прежне­
му обжигающе и захватывающе, форма спектакля устарела. Старели 
и мы, и не только физически. Остановиться надо вовремя, когда ты 
еще не надоел, но когда ты уже устал, хотя зритель этого еще и не за­
мечает. Но что-то я до сих пор не видел такого на театре. Как 
редко хватает мужества трезво взглянуть на себя.

И Гриценко играл еще точнее пронзительного, человечного князя 
Мышкина, но никакой грим уже не мог скрыть, что этот долго жив­
ший, много видевший человек только прячется за удобной маской 
простодушия. Все превратилось в свою противоположность. 
И спектакль сняли, а потом восстановили, но уже с Мышкиным — 
Евгением Карельских. Это был другой спектакль — повторный 
и ржавый, потому что Карельских просто вогнали в старую форму, 
а содержание роли у него было совсем другое.

Рубен Николаевич Симонов

За все годы, что работаю в театре, я только один раз слышал 
аплодисменты на приеме художественным советом нового спектак­
ля — это была незабываемая «Филумена Мартурано» Эдуардо Де 
Филиппо. Одна из лучших постановок Евгения Симонова, в которой 
в полной мере раскрылись его самые сильные стороны — лиризм, 
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была какая-то одухотворенно-тонкая атмосфера, вахтанговский 
аромат, хотя едва ли его можно было отнести к тем, в которых ана­
лизируются самые сложные пласты жизни. Нет, он был человечен 
своей примиренностью и любовью к жизни такой, какая она есть, 
своей грустью, что эта прекрасная сказка — жизнь так быстро про­
ходит, но, если чуть внимательнее на нее посмотреть, в ней таится 
так много чудесного. Это была грустная сказка со счастливым кон­
цом. Что-то было в этом спектакле декамероновское: ироничное 
и житейское, смешное и грустное, наивное и глубокое, откровенное 
и чистое. И даже декорации, написанные М. С. Сарьяном, были по­
хожи на заглавную раскрашенную букву, с которой начинается увле­
кательный рассказ о людях, об их слабостях и хитростях, о сер­
дечности и холодности, о доброте и злобе. Но это был рассказ 
прелестный, изящный, остроумный. Евгений Симонов нашел специ­
фическое звучание спектакля.

Видел я и итальянский фильм, поставленный по этой пьесе, 
где играют замечательные актеры Софи Лорен и Марчелло Маст- 
роянни, и тем не менее он производил тяжелое, громоздкое впе­
чатление. На настоящую драму не хватало темы, а играли всерьез. И 
получалось тяжеловесное и мало трогающее зрелище.

Е. Р. Симонову удалось точно угадать и меру драматизма пьесы и 
меру иронии и понять частность показанных в ней событий.

Но мало режиссеру верно и талантливо решить спектакль. Надо 
еще передать это решение в руки таких актеров, которые в силах до­
нести до зрителей весь его смысл, весь жар. «Филумена Мартура- 
но» — спектакль, где замечательно гармонично сочетались режис­
серское прочтение и блистательная игра исполнителей.

Вся неожиданная, экстравагантная, яростная, как волчица, за­
щищающая своих детенышей, Филумена — Ц. Л. Мансурова.

Недалекий приживальщик, с грустью осознающий свою зави­
симость, но не имеющий ни сил, ни средств, чтобы избавиться от 
тягостного лакейского положения, Альфредо Аморозо — Л.М.Ших- 
матов.

Злая, как оса, цепко хватающаяся за малейшую возможность 
выползти наверх служанка Розина — Л. А. Пашкова.

Но центром спектакля, его пружиной, его сердцем, его духом 
был не поддающийся старости, жадно любящий жизнь, элегантный 
и красивый, избалованный и привыкший к легким победам Доме­
нико Сориано в поразительном исполнении Рубена Николаевича 
Симонова.

Перепуганный заявлением бывшей любовницы, ныне живущей 
в его доме на правах не то жены, не то домоуправительницы,— 
Филумены Марту рано — о том, что у нее трое сыновей и она желает, 
чтобы он женился на ней, он руками и ногами отбивается от этой ло­ 147



вушки. С пулеметной скоростью 
он выпаливает одно обвинение за 
другим в адрес «страшной» жен­
щины. И сколько же было в нем 
растерянности, петушиной важнос­
ти, детскости, сколько жалких уг­
роз он произносил. Что-то легко­
мысленное, дрожащее проскальзы­
вало в этих его угрозах и клятвах; 
никогда, никогда он не свяжет 
свою судьбу с такой ведьмой. 
«Ведьма ты, ведьма»,— почти ве­
ря в свои слова, бросает он в лицо 
Филумене. Как же боялся эту не­
понятную ему женщину элегант­
нейший, но, сразу видно, пустова­
тый сердцеед!

Вот это «сразу видно» удиви­
тельно передавал Рубен Николае­
вич.

Уж очень он громко и много 
говорил, чтобы можно было по­
верить в его слова всерьез. Этой

«Филумена Мартурано» Э.ДеФилиппо. ТОНКОЙ ПОДСВеТКОЙ рОЛИ изнутри 
Михеле Симонов настраивал зрителя на

точное отношение к своему герою. 
Он рассказывал об эгоистичности, легкомысленности челове­
ка, который готов на любой шаг, чтобы защитить свои уже 
последние сладкие годы. Этот красавец привык порхать над цветами 
жизни и вкушать их сладость, и он намерен это делать, пока 
хватит возможности. И не беда, что голова седая, не беда, что впере­
ди старость. Он желает жить только так. Легкомысленный и не очень 
благородный господин. И Симонов настаивал на таком отношении 
к своему герою. В этом заключалась его тактика построения роли.

Актерская работа — это поистине «писание на воде» — ничего 
не остается, кроме фотографий. Ну разве передашь, как играл 
Р. Н. Симонов? Какой это был и жалкий и смешной человек в своем 
«благородном» негодовании и гневе! Какой это был блистательный 
актерский фейерверк! А его неподражаемый «сатанинский» хохот 
над Филуменой и ее затеей? Рубен Николаевич хохотал неестест­
венным, придуманным смехом, который должен был выразить все 
его презрение к Филумене, весь его бодрый дух. Сначала высоким, 
потом средним и наконец низким угрожающим голосом изображал 
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«Филумена Мартурано».
Слева направо: К).Яковлев, М.Ульянов, Р.Симонов, А.Кацынский

передающий его растерянность и испуг перед «ведьмой». Затем сле­
довала пышная фраза: «Запомни этот смех, Филумена». И такое 
разнообразие приспособлений, такая психологически точная разра­
ботка роли, такое актерское совершенство, такая легкость были в его 
игре, что зритель не мог оторвать глаз от этого переливающегося 
всеми цветами радуги мастерства.

Но вот Доменико Сориано узнает, что один из трех сыновей 
Филумены — его сын. Но кто именно? Это еще прежний Доменико 
Сориано — эгоист, во всем ищущий своей выгоды. И опять Симонов 
замешивает сложные и противоположные чувства. Доменико хочет­
ся, страстно хочется узнать это, и он ощущает какую-то ро­
бость перед еще неведомым ему чувством отцовства, а Филумена не 
хочет ему открыть тайну, потому что тогда останутся ни с чем двое 
других. И тогда Доменико вызывает всех троих и старается дога­
даться, кто же из них похож на него. Сначала он их расспрашивает о 
работе, потом о женщинах, в этот момент он особенно пристально 
всматривается в лица молодых людей — ведь именно сейчас и долж­
но проявиться наиболее отчетливо фамильное сходство с ним, с До- 1 4 9



менико Сориано. Но ответы ничего не подозревающих парней мало 
чем друг от друга отличаются. И бедный Доменико в затруднении. 
И тогда Рубен Николаевич выходил на авансцену и, вынув из 
кармана свою фотографию в молодости, начинал внимательно рас­
сматривать то ее, то сидящую перед ним троицу: ведь черты лица од­
ного из них должны были хоть чем-то напоминать его собственные. 
Окончательно запутавшись, он предлагает им спеть что-нибудь, на­
деясь хоть так что-то понять, но и поют эти ребята одинаково худо. 
И тут Симонов брал гитару и начинал незамысловатую песенку: «Ах, 
как мне скучно, скучно, скучно мне! Ах, как мне грустно, 
грустно, грустно мне!» И в этой банальной песенке вдруг проскаль­
зывала действительная грусть по уходящим годам, по чему-то 
такому, чего этот человек еще не в состоянии определить. Мо­
жет быть, симпатичные парни, один из которых его сын, вызвали эту 
странную грусть?

Мысль о том, что у него есть сын, рождала какое-то новое 
чувство, ни разу не испытанное. И в то же время, если у него, 
Доменико Сориано, такой взрослый сын, значит, уже пришла ста­
рость?

Большой, удивительный мастер наполнял эти слова таким слож­
ным и человечески понятным, таким неожиданным содержа­
нием, что простая песенка вдруг стала лейтмотивом всей роли.

Нет, не вдруг. Рубен Николаевич играл грустное, но в то же 
время прекрасное открытие, совершенное редко задумывавшимся 
над жизнью человеком. Он раскрывал незаметно, логично, достовер­
но перерождение своего Доменико Сориано. Из-под уже подержан­
ных павлиньих перьев начинало проявляться что-то человеческое, 
что-то сердечное. Умнейший художник, Рубен Николаевич прово­
дил своего героя через грусть прощания с беспечной и легкой 
жизнью к возникновению в его душе чего-то нового и сладко-больно 
тревожащего. И здесь была правда характера, была железная логика 
поведения этого человека, а не только воля художника. Потому-то 
так и интересен был этот на первый взгляд пустой человек, что он на 
глазах у зрителя начинал видеть мир по-другому. Так вот для чего 
нужно было Симонову в. начале роли показать своего дона Думе 
и пустым, и эгоистичным, и смешным. И это не был только 
расчет актера, это было точное исследование характера.

Грустил, грустил Доменико о прекрасных, ушедших безвозврат­
но днях, трудно соглашался с тем, что теперь вот «эти молодые 
люди, эти лошадки помчатся вперед». И задумывается дон Думе, по­
гружается в воспоминания, старается найти в себе силы и желание 
идти своей прежней дорогой и не находит. Да, не хочется ему 
идти, его влекут к себе эти молодые ребята. И вдруг он 
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открытие, так трудно ему давшееся, поражало его своей оче­
видностью и абсолютностью.

Открытие, которое перевернуло его жизнь и наполнило ее новым 
и прекрасным смыслом.

Доменико женится на Филумене. Странная свадьба двух седых, 
проживших жизнь людей происходит в присутствии взрослых детей, 
которых усыновил Доменико. Когда впервые ребята называют его 
папой, слезы льются по холеным щекам дона Думе, понявшего нако­
нец, в чем истинное счастье и истинная ценность жизни.

Рубен Николаевич играл это как огромное потрясение. Кто бы 
мог поверить, что визгливо кричащий в начале спектакля господин 
откроет такое душевное богатство и такую душевную тонкость! 
Это знал и провел своего героя по всем ступенькам духовного про­
зрения один из лучших актеров Театра Вахтангова — Рубен Нико­
лаевич Симонов. Но как провел, с каким артистическим блеском, 
с каким вахтанговским озорством и с каким подробнейшим знанием 
всех закоулков души Доменико, с каким нескрываемым к нему со­
чувствием и человеческим его пониманием!

Актерские работы должны быть построены на наблюдениях жиз­
ненных явлений, которые потом переплавляются через сердце ху­
дожника. Другого пути, как через сердце, я не знаю. И в зависимости 
от таланта и духовной неуспокоенности, проникновения роли в 
твою душу рождается работа, настоянная на сердце и потому прон­
зительная и передающаяся в другие сердца. Или может быть и впол­
не мастерское, но все-таки холодное исполнение, так сказать, буд­
ничное.

Работы, прорвавшиеся из сердца, бывают редки. Вот, мне кажет­
ся, такой была игра Р. Н. Симонова в «Филумене Мартурано». Нет 
на сцене ничего сильнее исповеднических работ, куда вклады­
вается и весь жизненный опыт и все страстное желание понять мир, 
в котором ты живешь, или мир, который живет в тебе. В общем, не 
такая уж глубокая и философски широкая пьеса Эдуардо Де Фи­
липпо приобретала благодаря насыщенности человеческой, симо­
новской сущностью многомерность и значительность. Симоновский 
Доменико Сориано вошел в историю Вахтанговского театра как одна 
из совершеннейших актерских работ. А в жизни молодых акте­
ров (а мы были действительно молоды, когда играли сыновей Филу- 
мены) это была еще и та путеводная звезда и та сверкающая 
вершина, которая манит, зовет к себе и не дает сбиться на околь­
ные тропочки.

Я не пишу историю Театра Вахтангова. Да и не смог бы этого 
сделать, хотя за мою жизнь в стенах театра и видел все спектакли, 
поставленные в эти годы, и во многих участвовал сам. Я расска­
зываю только о небольшой части виденного, но зато о таких впечат­ 151



лениях, которые остались у меня в сердце, оставили неизглади­
мый след в моей памяти. Да и не только в моей. В каждом деле есть 
свои будни, есть свои праздники. Есть это и в театре. И ничего не по­
делаешь с тем, что не всегда получается спектакль, не каждый раз 
на сцене бывает праздник.

Театр воспитывает радостью. Радостью открытия интересного, 
сложного человеческого характера, созданного умным и талант­
ливым актером. Радостью, которую получаешь от мастерства худож­
ника. Радостью узнавания в спектакле правдивых жизненных проб­
лем. И просто радостью театрального зрелища. Вот я попытался рас­
сказать о тех часах радости, которые испытывал, видя на сцене 
своих учителей, своих товарищей. Но, как актер, я не только ра­
довался, видя эти создания, но и учился на них. Раздумывая о сыг­
ранных мною ролях, я еще и еще раз убеждаюсь в том, как много 
дали мне опыт, совершенное владение законами нашего ремесла, 
безгранично самоотверженное отношение к своей работе, которые 
я изо дня в день наблюдал у большинства тех, кто работал рядом 
со мной.



Роли

Образ Ленина
По-разному начинает актер работу над ролью. И каждая зани­

мает свое место в его творческой биографии. И след оставляет 
разный. Но есть роли, значение которых перестает быть чисто худо­
жественным. Такой работой для советского актера является образ 
Владимира Ильича Ленина.

Сколько слов сказано мастерами искусств о великом образе, 
сколько книг написано! Казалось бы, изучи этот богатейший ма­
териал, познакомься с лучшими актерскими работами в кинофиль­
мах, в сегодняшних спектаклях — и приступай к созданию роли. 
Но нет, каждый актер, как и все его предшественники, садится 
за ленинские труды, слушает пластинки с записями ленинского 
голоса, расспрашивает тех, кто знал Владимира Ильича, погру­
жается в мемуарную литературу того времени. Ибо все это нельзя 
воспринять со слов, а надо самому почувствовать, обдумать, по­
стигнуть.

Все, что я продумал, до каких размышлений дошел, мне хочется 
рассказать в связи со своей работой над образом В. И. Ленина 
и в театре и на телевидении.

За два года до празднования столетия со дня рождения В. И. Ле­
нина, то есть в 1968 году, на телевидении начали снимать цикл теле­
фильмов «Штрихи к портрету В. И. Ленина» по сценариям 
М. Ф. Шатрова (режиссер Л. Пчелкин). Это были основанные на 
точных документах сценарии. Первый телефильм — «Поименное 
голосование» — был о ратификации Брестского мира, второй — 
«Полтора часа в кабинете В. И. Ленина» — рассказывал о напря­
женнейших полутора часах после убийства германского посла Мир- 
баха, которое могло дать возможность германскому правительству 
растоптать Брестский мир, на что, собственно, рассчитывали правые 
эсеры, совершившие это убийство. Следующие назывались «Воздух 
Совнаркома» и «Коммуна ВХУТЕМАС». Эти телевизионные филь­
мы были сняты за два года, но по разным обстоятельствам, от нас не 
зависящим, свет они не увидели. Было в них немало интерес­
ного, заключавшегося прежде всего в том, что подняты и показаны 
были неизвестные, но значительнейшие страницы жизни Владимира 
Ильича. Было много и поспешности, незаконченности. 153



«Человек с ружьем» Н. Погодина. 
В роли В. И .Ленина М.Ульянов, 
Шадрин — Н. Гриценко

«Штрихи к портрету В. И. Ленина» не только «закрыли», 
но и приказали смыть саму ленту, чтоб и следа не осталось,— она 
сохранилась смелостью одного работника студии. Почти двадцать 
лет прошло с тех пор, и фильм наконец показали по телевидению.

А в Театре Вахтангова, готовясь к столетию со дня рож­
дения В. И. Ленина, после долгих поисков, споров остановились на 
«Человеке с ружьем» Н. Погодина, пьесе, принесшей оглушительный 
успех и театру и великому Б. В. Щукину, который именно в ней 
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В пятидесятые годы спектакль возобновляли, и он с успехом не­
сколько лет шел на сцене Театра Вахтангова.

И вот в третий раз театр взял эту пьесу. Евгений Симонов 
решил не возобновлять старый спектакль, а поставить его заново, 
пересмотрев и все сцены и в основном трактовку образа
В. И. Ленина.

Мне, как исполнителю роли, нужно было найти свое решение, 
свое понимание этой задачи.

В пьесе, написанной в 1937 году, было немало и наивного и 
схематичного. И это естественно, ибо Н. Погодин впервые выводил 
на сцене образ Ленина. Здесь надо было выявить какую-то од­
ну черту характера, но точно и определенно. Какую?

Изучая жизнь В. И. Ленина в процессе работы над ролью и зна­
комясь с историей экранной и сценической Ленинианы, я с тревогой 
и волнением начал понимать, насколько тонкое, глубокое и труд­
нейшее дело — создание образа В. И. Ленина.

Мне кажется, что каждое новое поколение актеров 
будет по-разному подходить к решению этой задачи. Б. В. Щукин 
сыграл гениально, он, если можно так сказать, основал традицию, 
проложил путь, по которому развивалась сценическая и экранная 
Лениниана. Затем эту традицию продолжили другие поколения ак­
теров.

На мой взгляд, существуют три линии развития образа Ленина 
в искусстве, или можно назвать это тремя этапами, которые 
определялись развитием и совершенствованием искусства и общест­
венной жизни, ростом опыта зрителей и театра.

Первый этап, или первая линия, — это конец тридцатых годов, 
когда на сцену, а потом и на экран впервые вышел актер, испол­
няющий роль Ленина. Эта линия прозрачно-романтическая, привле­
кающая своей чистотой, ясностью, искренностью. Это было сотворе­
ние чуда искусством. Перед зрителями как будто представал живой 
Ленин. Зрители бурно его приветствовали, они жили в тот мо­
мент прекрасными эмоциями, и уровень драматургии, уровень текста 
был для них не так важен, по крайней мере отступал на 
второй план. На сцене — Ленин! Это решало.

Есть вторая линия, второй этап. Это уже послевоенное время. 
Я не историк искусства, конечно, и не претендую здесь на 
научную теорию — это моя собственная классификация, для себя. 
Так вот, эта вторая линия связана с заметным увеличением ко­
личества пьес с ролью Ленина, расширением круга авторов, пишу­
щих такие пьесы. Это пятидесятые годы.

Здесь тоже были свои достижения, но проявилась одна тенден­
ция, которая мне не кажется плодотворной и перспективной. Образ 
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таклей и кинофильмов. Авторы приспосабливали образ Влади­
мира Ильича к текущим нуждам современности, к различным ситуа­
циям и лозунгам в нашей сложной и бурной деятельности, в нашей 
экономике, например, во взгляде на некоторые нравственные проб­
лемы и так далее.

Образ Ленина приспосабливали к решению мелких тактических 
задач. Страдали цельность, масштаб личности и в то же время 
ее достоверность. Мне не по душе эта тенденция.

И есть третья линия. Она возникла в последние годы. Ее сущ­
ность — опора на документализм. Эта линия родилась, видимо, из 
учета огромной тяги к документальному искусству, к докумен­
тальной литературе, к хронике в кинематографе, к публикации до­
кументов и мемуаров времен революции. Отечественной войны, 
из учета выросшего исторического сознания зрителя, читателя.

Авторы в кино и театре, которые представляют эту третью ли­
нию, ввели в свои произведения новые, неизвестные или мало­
известные факты жизни и борьбы Ленина, они ввели его соратников, 
помощников, людей его окружения, причем уже не в качестве вспо­
могательного фона или человеческого материала, на который лишь 
проецировалась мысль Ленина, а это были истинные его друзья, дея­
тельные, сильные, богатые человеческие натуры. Это потребовало 
большего усложнения текста роли Ленина. Содержание ее теперь 
в большей степени, нежели раньше, впрямую опирается на тексты 
работ и выступлений Владимира Ильича, причем не только обще­
известные, но и на такие, которые требуют от зрителя опреде­
ленной подготовки, знаний, кругозора. Это дало возможность ис­
полнителям (что меня, как актера, очень привлекало) сосредоточить 
свое внимание на внутренней жизни Ленина, на его мышлении.

Но, встретившись с ленинским образом как актер, я тверже 
убедился в мысли, которая пришла ко мне значительно раньше: 
Ленина нельзя сыграть. Можно художественными средствами по­
казать какую-то грань его огромной деятельности, какую-то часть 
его характера. В силах актера лишь донести до зрителей свое пред­
ставление о Ленине, свое понимание его.

Ведь даже те, кому приходилось встречаться с Владимиром 
Ильичем, рассказывают о нем со своих позиций, то есть не о 
Ленине, каким он был, а о своем впечатлении, о том, каким 
они увидели его в определенный, конкретный момент жизни.

Вот, например, мы привыкли к тому, что, возвратившись после 
эмиграции в Петроград, Владимир Ильич был в кепке, тогда как 
исторически достоверно: Ленин был в шляпе-«котелке». Или в пе­
риод пребывания в Разливе, а затем в ночь Октября мы изображаем 
Ленина с усами и бородкой, хотя известно, что он, скрываясь от 
преследований агентов Временного правительства в облике рабоче- 157



го Сестрорецкого завода Константина Петровича Иванова, был по­
брит и загримирован. Ничего дурного, на мой взгляд, в таком показе 
нет: нашему ощущению ближе тот портрет, который стал известен 
широко после победы Советской власти.

Потому-то даже и очевидцы события порой утверждают, что на 
броневике в феврале 1917 года они видели Ленина с кепкой в руках...

Мне кажется, что в искусстве тем более не следует гнаться 
за протокольной точностью ленинского облика. Но, с другой сторо­
ны, можно ли дофантазировать что-то вокруг Ленина, писать эпизо­
ды, которых не было? Это крен в другую сторону, и крен не­
нужный. Домысливать за гения с точки зрения драматурга, ре­
жиссера или актера — это значит опускать образ Ленина до своих 
представлений о мире и людях, о сложнейших исторических про­
цессах.

Не оттого ли возникали многочисленные сцены из «личной» 
жизни Владимира Ильича в наших фильмах и спектаклях, в нашей 
беллетристике, что непременно хотелось доказать самоочевидную 
истину: Ленин был человеком удивительно простым и непритяза­
тельным. И вот уже незаметно для себя мы начали умиляться этой 
простоте. И вот уж незаметно простые и естественные челове­
ческие качества стали подаваться как черты особые, и появилась 
угроза как бы пойти навстречу мещанскому любопытству: ах, Ленин 
охотится!., ах, он пьет чай!.. Совсем как мы!..

Вот, например, один из интересных исполнителей — Владимир 
Иванович Честноков — писал в своих воспоминаниях «Как я рабо­
тал над образом Ленина» о сцене «кипячения молока» в спектакле 
«Грозовой год»: «...я до сих пор не могу представить себе линию 
логического жизненного поведения Ленина в данной ситуации. 
Есть в этой сцене фальшь, и, если уж говорить начистоту, не 
«оживление», а чистая развлекательность. Какие-то не от мира се­
го люди собрались около кастрюльки с молоком! Ленин, живший в 
ссылке, Горький, побывавший «в людях», и пожилой питерский 
рабочий Коробов. Надо обладать поистине немалой фантазией, 
чтобы поверить, что ни один из троих не знает, как кипятить мо­
локо. Это же неправда. Но, предположим, мы заставили себя пове­
рить в эту неправду. Тогда возникает другой вопрос: зачем нужна 
такая сцена, какое содержание несет она в себе, что мы должны в 
ней играть? Ответить на этот вопрос невозможно...»

Зачем это? Показать, что Ленин был аскетом в жизни? Но 
ведь он аскетом в буквальном понимании этого слова никогда не 
был, и мы это отлично знаем. А раз так, то, на мой взгляд, эта сторо­
на ленинского образа не может стать предметом искусства.

Есть другие стороны. Они поистине драматичны, и в них — ог- 
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важно понять, как отнесся Владимир Ильич, скажем, к факту ухода 
из жизни Поля Лафарга и его жены, одной из дочерей Маркса, 
которые покончили с собой, не желая стать в старости обузой това­
рищам по борьбе.

Или —другое... Ночь... Москва. Мясницкая. Гроб с телом бли­
жайшего друга семьи Ульяновых, верного соратника Ленина — 
Инессы Арманд. За гробом идут Владимир Ильич и Надежда Кон­
стантиновна. Да, в таком событии концентрируется многое. За 
ним — революционная борьба, труднейшие испытания в годы эми­
грации, личная дружба мужественных и чистых людей...

Нельзя подходить к образу Ленина, облегчая обстоятельства 
вокруг него. И нужно признать: таким путем шли иногда, и в ре­
зультате создавалось впечатление, что Ленин владел арсеналом за­
ранее принятых решений на все случаи жизни.

Надо сыграть Ленина не как человека, у которого всегда есть го­
товый ответ, который никогда не сомневается и все знает, а как 
революционера, понимающего, что одним лозунгом нельзя решить 
все, преодолевающего бесчисленные препятствия на пути к тор­
жеству революции и строительству нового мира. Важно показать 
процесс мышления Владимира Ильича, нелегкость развития револю­
ции, показать мужество и несокрушимую волю Ленина. Конечно, та­
кой человек не может быть улыбчивым вообще, добреньким во­
обще.

Современный нам подход к ленинскому образу начинается с до­
кумента. Документы передают тяготы, которые ложились на плечи 
этого удивительного человека. Документы рассказывают о том, ка­
ким трудом он эти тяготы преодолевал. И за ними открывается ис­
тинный образ Ленина — стратега, бойца, мыслителя, революцио­
нера, человека.

Тот же В. И. Честноков подчеркивал, что участие в фильме ре­
жиссера Сергея Васильева «В дни Октября» принесло ему удовле­
творение именно потому, что этот фильм был первой попыткой 
приблизиться к документальной точности воспроизведения событий 
истории.

«Мне кажется,— писал Честноков,— что путь максимального 
приближения к фактам, использования подлинных документов, ко­
нечно, не единственный, но принципиально верный и очень плодо­
творный».

Я прихожу к тому же: в основу каждого произведения о Ле­
нине должен быть положен документ, и творческое воображение ху­
дожников должно сосредоточиться на осмыслении этого документа, 
то есть тех человеческих процессов, которые его создали.

Только показ деятельности Ленина в крайне напряженные мо­
менты может помочь нам понять (не раскрыть, как это порой по- 159



лагают, а понять!) величие ленинского характера. И только строгая, 
взыскательная документальная основа драматургического произ­
ведения может быть надежным компасом в художественном поиске 
режиссера и актера.

Есть и другой путь — путь поэтического осмысления образа 
Владимира Ильича. В этом убеждают, например, фильмы Михаила 
Ромма с Борисом Щукиным в роли Ленина. Да, можно через боль­
шой талант художника передать свои видения образов времени и ве­
личайшего человека. Да, воздействие таких образов неоспоримо. 
И фильмы Ромма и Щукина — пока непревзойденный образец поэ­
тического направления в воплощении ленинской темы на экране.

Но сегодня, мне думается, очень важно показать Ленина в пре­
дельном напряжении всех его сил: физических, умственных, нравст­
венных. Яростно отвергнуть субъективистские, сентиментальные 
наслоения, которые возникали отнюдь не по вине серьезных худож­
ников — первопроходцев Ленинианы, а по причинам многочислен­
ных подражаний их работам. Следует также помнить, что в те годы 
не пользовались ленинскими документами во всем их богатстве. 
А это рождает еще большее уважение к труду создателей фильмов 
«Ленин в Октябре» и «Ленин в восемнадцатом году».

Пьеса драматурга Шатрова «Шестое июля» вызвала критические 
замечания. Но мне представляется, что поиск ленинского ха­
рактера в одноименном фильме, поставленном режиссером Юлием 
Карасиком (в роли Ленина — Юрий Каюров), небезынтересен. 
В этой ленте нет никакой облегченности, никаких умилительных 
подробностей из быта Владимира Ильича. Взяты сложные, тяжелые 
обстоятельства — одинаково тяжелые и для страны, и для револю­
ции, и для Ленина. И в этих обстоятельствах единственно верным 
компасом для художников служили документы, которые дали им 
возможность плотно стоять на земле, ничего не домысливать и не 
приукрашивать.

Очень важно, принципиально важно, на мой взгляд, что в фильме 
не было ни малейшей попытки «сыграть» Ленина. Каюров не стре­
мится к воспроизведению жестов, походки, голоса Владимира 
Ильича. Он сосредоточен на внутреннем состоянии Ленина в момен­
ты принятия решений. И потому все, что совершается им, прежде 
всего покоряет серьезностью.

Своеобразная и современная трактовка образа Ленина Каюро­
вым меня привлекла и заинтересовала. Каюров показал Ленина 
вдумчивым, размышляющим, чрезвычайно сосредоточенным. Мы ви­
дим по лицу Владимира Ильича, по разговорам, которые он ведет по 
телефону, по выступлению его с трибуны, что в эти минуты решается 
судьба государства: на наших глазах он принимает единственно пра- 

160      вильные решения, спасающие завоевания революции.



Каюров играет Ленина в непривычной для многих зрителей 
манере. Актеру, идущему вперед в развитии образа, приходится пре­
одолевать не только выработанные годами приемы игры, но и естест­
венные штампы зрительского восприятия.

Порой некоторые исполнители, работая над образом В. И. Ле­
нина, уделяли основное внимание второстепенным, бытовым дета­
лям, рисовали этакого добренького, всегда улыбчивого человека. 
По-моему, это поверхностный, а потому неполный и неверный под­
ход к образу В. И. Ленина. И одна из заслуг Ю. Каюрова в том, что 
он решительно отошел от такой трактовки образа.

Путь внутреннего проникновения в суть великого образа пред­
ставляется мне единственно правильным, единственно возможным. 
Только так и можно снять тот ил, который нанесло от бесчис­
ленного повторения раз и навсегда установившихся исполнитель­
ских образцов.

Я — актер. Мне легче объяснять что-то образами. И потому поз­
волю себе, может быть, не очень близкое, но зато понятное 
сравнение. Недавно я был в Суздале, в этом городе-музее искус­
ства русской старины. И видел, как реставраторы открыли вели­
колепную древнюю живопись под наслоениями многих поздней­
ших веков. Да, время имеет свойство густо «затонировать», закрыть 
образ, к которому люди возвращаются постоянно.

Я убежден, что какой бы искусный грим ни был сделан, наш 
теперешний зритель уже не забудет, что он видит перед собой 
только артиста, играющего Ленина. В зрительном зале могут воз­
никнуть соображения — хороший ли у меня грим или не очень, осо­
бенно по сравнению с гримом другого артиста, другого испол­
нителя. Но убедить зрителя можно только сложностью и драматиз­
мом мыслительного процесса Ленина. Тем, насколько эмоционально 
проживу этот процесс. Тем, насколько драматичны будут сами со­
бытия.

Для этого мне, исполнителю, сегодня нужны могучие интеллек­
туальные пласты Ленина и исторические ситуации, которые не со­
чинены драматургом, но даны живой историей, она сама по себе 
всегда драма. Для этого в спектакле Ленину нужны истинные, 
крупные противники его идей, его политических действий. Убеж­
денные, не собиравшиеся отступать и уступать. Как человеческие 
характеры — отнюдь не мелкие. Мы все знаем, что такие про­
тивники у Ленина были, что не с «ничтожными меньшевичками» 
он боролся. Тем значительнее была его победа!

Я за третью линию. Ну кому интересны пьесы, где сочиняют­
ся ситуации, в которых Ленин не бывал и не мог быть, сочиня­
ются обильные бытовые и политические тексты, не опирающиеся 
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и выступления Ленина. И опять образ Ленина искусственно притяги­
вается к текущим нуждам, ситуациям, задачам. Все это выглядит 
облегченным и поверхностным.

Однако это не только бесплодно, но и вредно, ибо рассчиты­
вает на привычку, на посредственность, на столь несовместное с ис­
кусством стремление к спокойствию. Здесь связь с тревожа­
щими меня явлениями в современной драматургии, в пьесах и 
спектаклях, посвященных жизни наших людей. Если быть кратким, 
огорчает, что многие произведения насыщены проблемами, которые 
имеют видимость жизнеподобия, но бесконечно далеки от того, 
чем люди живы.

А в наших театрах много одаренных актеров и режиссеров. Они 
расцвечивают своим талантом такие пьесы и предлагают зрителю 
не без эффекта сделанные спектакли, на которых и отдохнуть хоро­
шо можно, и посмеяться, и поволноваться, даже посочувствовать ге­
роям. И зрители сочувствуют, волнуются, смеются и награждают ар­
тистов и режиссеров аплодисментами, а потом уходят домой доволь­
ные. И создается картина мирного благополучия, так сказать, 
всеобщей радости.

Только драматический театр от такой радости перемещается 
в системе нашей общественной жизни куда-то ближе к эстраде, к ве­
селым телевизионным ревю, спортивным праздникам, фигурному ка­
танию — одним словом, к той действительно прекрасной сфере 
жизни, которая создана для отдыха. Ну а то, чем люди вне театра 
живут, волнуются, мучаются, те нравственные, общественные кон­
фликты, которые есть повседневно и от которых не уйти,— все это 
наши зрители будут обдумывать уже без помощи драматического 
искусства, без нашего искусства. Может быть, я здесь сгустил крас­
ки, а может быть, и не сгустил, но это моя тревога.

Театр — искусство современное. Тип пьесы, жанр спектакля, ко­
торый мы предлагаем зрителю, отражает нынешний день. Ведь 
если к столетию со дня рождения В. И. Ленина театр обращается 
к пьесе тридцатилетней давности, как мы обратились к «Челове­
ку с ружьем», то это свидетельствует не только о том, что это 
произведение выдержало испытание временем,— это лишь одна сто­
рона театральной диалектики,— но и о том, что нет ничего равного 
ему по масштабу, по тому значению, каким оно обладало для 
тех лет.

Правда, сегодня есть пьеса М. Шатрова «Так победим!», не­
сколько лет тому назад поставленная в Художественном театре 
О. Ефремовым. Пьеса глубокая, пьеса современная по своему 
звучанию.

Мне представляется очень удачной, очень плодотворной попытка 
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ловеческом напряжении и драматизме, его роль наполнена такой 
мощью, такой верой, такой силой, такой человечностью, таким 
невиданным мужеством!

Борис Щукин, Максим Штраух, Владимир Честноков, Борис 
Смирнов — крупные мастера советского искусства, признанные ис­
полнители роли Владимира Ильича,— совершили художнический 
подвиг. Думаю, что в чем-то они помогли и А. Калягину, который, 
вобрав их опыт, пошел своим собственным путем в спектакле 
Художественного театра.

Проторенные ими дороги способны удержать нового исполни­
теля роли Ленина от открытия до него открытых ценностей и уже 
тем самым помочь ему в работе над образом вождя революции.

«Фронт»

В 1975 году к тридцатилетию Победы Евгений Симонов решил 
поставить знаменитейшую пьесу Александра Евдокимовича Корней­
чука «Фронт». Задача была не из легких, ее можно назвать даже 
дерзкой, потому что спектакль «Фронт», созданный в Омске в 
1942 году отцом Евгения Симонова, Рубеном Николаевичем Симо­
новым, как известно, вошел в сокровищницу советского театрального 
искусства.

Но время прошло, ту постановку возобновить было невозможно, 
многие исполнители ушли навсегда, и Симонов решил осуществить 
свой вариант, найти собственную интерпретацию этой пьесы. На 
роль Горлова был приглашен я, на роль Огнева — Василий Ла­
новой.

Пьеса Александра Корнейчука, написанная в августе 1942 года, 
была, по существу говоря, политическим документом. Сталин отчет­
ливо понимал, что старая полководческая школа не отвечает 
требованиям современной войны. Многие заслуженные военачаль­
ники растерялись в ее первый период, не смогли понять ее ритм, 
ее стратегию и тактику, и стало очевидно, что их надо заменить дру­
гим поколением. К величайшему счастью, такое поколение было 
воспитано, было готово вступить на командные посты. И тогда-то 
выросла плеяда прославленных полководцев Великой Отечествен­
ной войны.

Есть знаменитая фотография: после парада Победы смогли соб­
раться впервые вместе Жуков, Рокоссовский, Конев, Малиновский, 
Толбухин, Баграмян, Говоров, Мерецков.

Так вот, «Фронт» Александра Корнейчука — как бы документ, 
объясняющий тот резкий поворот к молодому поколению и резкую 
смену командного состава, берущий на себя миссию логичного 
разъяснения такого явления. Пьеса была напечатана в «Правде». 163



Надо сказать, что «Фронт» написан с высоким профессио­
нализмом, написан яростно, четко, определенно, характеры обрисо­
ваны выпукло, внятно. Далеко не все пьесы Александра Евдокимови­
ча Корнейчука находятся на таком же уровне. И естественно, что 
за это произведение схватились многие и многие театры страны. 
Однако первым, кто взялся за постановку, был Рубен Николаевич 
Симонов, тогдашний руководитель Театра имени Вахтангова. Театр 
работал в то время в Омске, и судьба свела там нескольких за­
мечательнейших художников, таких, как Алексей Денисович Дикий, 
Николай Павлович Охлопков, Лев Наумович Свердлин, Рубен 
Николаевич Симонов, Борис Евгеньевич Захава, Николай Сергеевич 
Плотников, Иосиф Моисеевич Толчанов, Андрей Львович Абрико­
сов,— целое созвездие первокласснейших актеров.

Рубен Николаевич решал спектакль как диспут: на сцене стоял 
огромный зеленый стол, за которым сидели действующие лица. 
На этом диспуте сталкивались полярные точки зрения — точка 
зрения Горлова и точка зрения Огнева. Их противопоставление 
и есть острие этого спора.

В спектакле было много актерских удач. Прежде всего отме­
чали выдающееся исполнение Алексея Дикого, который играл зна­
чительную, мощную, глыбистую личность. Его Горлов постепенно, 
мучительно для себя понимал, что он уже отстал от требований 
сегодняшнего дня, что пришел ему срок расстаться со своим 
местом. Но делал он это с болью и страданием. Это была 
драматическая, даже трагическая фигура — человек, который че­
стно провоевал всю гражданскую войну, был одним из деятельней­
ших ее участников.

Замечательным было исполнение Н. Плотниковым роли Крику­
на, В. Кольцовым эпизодической роли Грустного. А. Абрикосов 
играл очень крупно Огнева.

Это был удачнейший, точный по форме, по содержанию, по 
смыслу спектакль.

Хотели мы этого или нет, но сопоставление со старым спектак­
лем было бы неизбежно. С 1942 года по 1975-й прошло тридцать 
с лишком лет, и многое в этом мире изменилось, в том числе 
и отношение к тем или иным явлениям войны. Не к самой войне, а к 
явлениям войны.

И вот, когда мы начали репетировать, я для себя определил 
образ Горлова как образ сатирический. Наверное, во времена 
1942 года, когда немцы были еще недалеко от Москвы, когда под 
Сталинградом шла борьба не на жизнь, а на смерть, было не до 
сатиры, не до издевательства над такими, как Горлов. Слишком 
все это было близко, болезненно и страшно. Сегодня на подоб- 
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Что такое Горлов, каким он написан? Зазнайство, фанфаронство, 
эгоцентризм, абсолютнейшая глухота к малейшей критике, ощу­
щение себя пупом земли, ощущение себя единственным непре­
рекаемым судией всех деяний, творящихся вокруг него. Ну и так да­
лее, можно много еще черт, подобных этим, назвать. И, к великому 
сожалению, я видел и вижу до сих пор в разных сферах деятель­
ности, в разных углах нашей жизни горловых, маленьких и боль­
ших, совсем крошечных и очень немаленьких.

Значит, Горлов снят, но «горловщина», к сожалению, пока 
никуда не ушла. И раз мы показывали спектакль в 1975 году, 
к тридцатилетию Победы, прожив уже тридцать лет в мирное 
время, естественно, мне неинтересно играть только что-то про­
шлое, историю одного генерала. Интересно сыграть явление, име­
нуемое мною «горловщиной».

Я стал поднимать этот характер до символа, стал вместе с ре­
жиссером Евгением Симоновым доводить его до определенной кон­
центрации, концентрации очень густой, сатирической. Да, это 
сатирический образ, не драматический, а сатирический. Манера 
поведения этого человека, его лексика, его походка, его ощу­
щение себя в мире — все решалось исходя из преувеличенных 
черт, черт, в чем-то доведенных до абсурда. Мой Г орлов плохо гово­
рит, потому что он никогда не учился хорошей речи, не считая 
это нужным. Он ходит этаким барином, зная, что все перед ним 
расступятся и уступят ему место. Он садится не на стул, а на трон. 
Он безапелляционен до полной дурости.

И танец его, который введен был уже в постановку 1975 года, то­
же говорит о том, что все в прошлом. Он танцует «цыганочку», 
лихо танцует, с присядкой, но присядку уже без поддержки 
стульев сделать не может. Осталась одна звонкая, громкая, наг­
лая, показная жизнь. Верхний ее слой. Внутри-то он пустой уже 
человек. Он не понимает, куда его несет, не осознает, что проис­
ходит. Он только убежден, что не должно ничего происходить без его 
ведома, без его участия. Ему недоступен новый подход к жизни, 
он не понимает новых взаимоотношений. Он глухой человек, да к то­
му же, конечно, не осознающий этого. Характер склеивался 
ядреный, злой, беспощадный, подчеркнутый. У меня была точная 
позиция по отношению к подобным людям. И естественно, герой 
мой вызывал у многих горестное и недоуменное отношение. 
Дескать, что это Ульянов играет такого идиота, такого монстра? 
Да могли ли быть такие дураки?

Действительно, абсолютно вот такие дураки, возможно, были 
редкостью, и тем не менее они были. Но ведь я же занимаюсь 
не портретированием, я же не фотограф, я актер, который может 
и должен обобщать явления, и вот в данной ситуации явление обоб­ 165



щено до готовности к самоиско- 
ренению, к уничтожению. Я его 
не разбираю, не мотивирую, чем 
вызваны его действия, я над ним 
издеваюсь. Я вывожу Горлова за 
ушко на солнышко, я хочу, чтобы 
люди смеялись над ним, тем са­
мым вооружаясь против подоб­
ных типов. Мне хочется, чтобы 
«горловщина» исчезла с лица на­
шей земли, потому что не толь­
ко смешно, но и страшно, не толь­
ко грустно, но и опасно, если 
сидит на том или ином месте 
дурак, который считает, что умнее 
его никого нет. Человек заблудил­
ся и отстал, но тем не менее де­
лает вид, что он знает, куда идти, 
и тем самым все глубже и глубже 
погружается в трясину.

Не всем моя трактовка понра­
вилась. Я знаю, многие военные 
на меня обижались и обижаются. 
Некоторые даже писали письма, 

«Фронт» А. Корнейчука. Горлов считая, что я занимаюсь злым де­
лом — играю на руку неизвестно 

кому. Но я думаю, что это неверно. Я играю на руку только од­
ному: чистоте наших рядов, разумности и нравственности нашей 
жизни.

Не открывая то или иное вредное явление, не выводя его на 
свет божий, не обнажая движущие его пружины, мы тем самым как 
бы соглашаемся с ним, как бы считаем противоестественное явле­
ние естественным. Для того чтобы строить новую жизнь, нужны 
все время новые подходы, новые возможности, новые ключи, новые 
задачи, новые решения. Идти вперед нельзя на старых установках, 
устаревшем понимании задач. Это тормоза. И вот один из страш­
ных, смешных, но страшных тормозов нашей действительности 
я постарался показать в спектакле «Фронт» по пьесе Александра Ев­
докимовича Корнейчука.

Спустя приблизительно десять лет мне довелось сыграть в филь­
ме «Частная жизнь» человека, которому в силу разных обстоя­
тельств предложили уйти на пенсию. Он оказался не у дел и вдруг 
увидел, что жизнь идет совсем не так, как он представлял себе, 

166    когда был у руля.



Горлов. «Цыганочка»

Что-то есть общее между Горловым и героем этого фильма 
Абрикосовым. Оно заключается в полной глухоте, в непонимании то­
го, что происходит за стенами твоего учреждения, твоего кабинета, 
твоих дел, области твоих служебных интересов. Но Абрикосов — 
это уже не сатирическая, а трагическая роль. Я понимал, что здесь 
надо не столько издеваться и смеяться, сколько понять и ощутить 
драматизм судьбы этого человека.

Крупный хозяйственный, партийный деятель, Абрикосов про­
работал всю жизнь добросовестно, честно (как, впрочем, и Горлов), 
делал все, для того чтобы выполнить поставленные перед ним за­
дачи, отдавал себя работе до конца, а то, что на семью у него 
времени не хватало, ему казалось нормальным, естественным, пото­
му что для него дело было превыше всего. Человек долгие годы 
считал себя нужным людям, народу. И вдруг с ужасом увидел, что 
многое идет мимо него, а он-то себя всегда считал хозяином 
жизни. Оказывается, что сын растет по-иному, чем он себе пред­
ставлял, и они друг друга плохо понимают! Оказывается, у жены 
есть целый ряд своих проблем, которыми он никогда не инте-                                167
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ресовался, да и не считал нужным интересоваться. Рядом с ним 
идет другая жизнь, в которой есть и любовь, и недоброжелательство, 
и свои привычки. Узнав об этом, он как будто бы попадает 
на другую планету и ходит по этой планете, открывая ее для 
себя, постепенно начиная понимать, как странно, как неверно он 
жил. Горлов этого не сознает, а мысли и чувства Абрикосова на­
чинают просветляться. Он видит, что мир, который ему откры­
вается, более сложен, более многообразен, чем он кажется тому, кто 
наблюдает его, находясь от него, в сущности, далеко. Абрикосов 
начинает приходить к мысли, что жить только своим разумом, 
основываясь только на своих взглядах, не прислушиваясь к окру­
жающим, нельзя. Есть еще другие люди, и их интересы, их проб­
лемы, их сложности, их устремления не всегда совпадают с его 
устремлениями, с его запросами, с его задачами. Он старается 
установить какие-то связи с этим открывшимся ему миром, найти 
новые взаимоотношения с женой, с сыном, с друзьями.

Мне кажется, что между Горловым и Абрикосовым много обще­
го. Только исход их драмы разный.

Мне часто задают вопрос: «Скажите, пожалуйста, как понять по­
следнюю сцену, когда Абрикосова вызывает к себе министр и он 
начинает судорожно одеваться, потом делает это все медленнее 
и медленнее, затем, так и не одевшись до конца, как бы задает 
себе вопрос: что же дальше? Так что: пойдет он снова работать 
или нет?» Я всегда отвечаю: «Я не знаю, как он поступит, но в любом 
случае это будет другой человек, человек, переживший трагическую 
перестройку своего внутреннего мира».

Однажды я получил примечательную записку: «Уважаемый това­
рищ Ульянов! Не тешьте себя иллюзией. Если Абрикосов пойдет ра­
ботать, он должен будет подчиниться миру, в котором он будет 
жить». Трезвая, резкая, но реальная записка. Записка человека, 
вероятно, подобное пережившего или подобное ощутившего.

И тут мне захотелось сравнить Горлова и Абрикосова.
Я уже рассказывал о том, как Горлов танцевал «цыганочку». 

Этот танец — свидетельство того, что во времена молодые это был 
лихой, удалой человек, смело и безоглядно воевавший, умевший 
познавать жизнь во всей ее красоте, со всеми ее радостями.

А вот момент, когда Абрикосов узнает, что он должен уйти со 
своего поста. Он начинает разбирать сейф: одно надо оставить, 
другое, то, что принадлежит лично ему, можно забрать с собой. 
И вдруг среди вещей промелькнет маленький бюст Сталина, орде­
на — и ты понимаешь через эти детали, которые замечательно точно 
продумал режиссер этой картины Юлий Яковлевич Райзман, что 
жизнь Абрикосова проходила в определенную эпоху, что шла она 
под определенным влиянием. Но ты понимаешь также, что это



была честная жизнь, так же безоглядно отданная работе, как жизнь 
Горлова, безоглядно отданная военной службе.

И я подумал: процесс человеческого становления, как у Абрико­
сова, или падения, как у Горлова,— это процесс самый интересный 
для искусства. Застывшие формы любого характера — да ведь 
нет ничего горше, нет ничего скучнее. Становление Абрико­
сова и падение Горлова — на этих кривых можно выстроить и ха­
рактерность и образ и привнести в зрелище атмосферу, в которой 
жил человек, привнести ощущение каких-то давнишних завязей его 
натуры. И это показалось мне очень важным и нужным.

«Антоний и Клеопатра» 

Любая, пусть даже и не во всем удавшаяся попытка прибли­
зиться к шекспировским образам оставляет неизгладимый след в ду­
ше актера. Это все-таки самый серьезный экзамен, требующий 
и опыта, и сил, и смелости, и много-много чего.

Далеко не каждому актеру выпадает это счастье. И потому, 
как бы ни относиться к нашей попытке поставить одну из самых 
«земных» трагедий Шекспира — «Антоний и Клеопатра»,— эта ра­
бота была существенным, большим этапом и для постановщика 
спектакля Евгения Симонова й для Юлии Борисовой, игравшей 
Клеопатру, и для Василия Ланового — Октавиана, и для меня, пы­
тавшегося сыграть поразительную по жизненности и реальности 
личность Антония. При любых трактовках Гамлет, Отелло, Лир 
решают не только личную трагедию, но и поднимаются в этой траге­
дии до всечеловеческих философских обобщений, до понимания об­
щих пружин неустроенности и дисгармонии мира. Отталкиваясь от 
частного, они приходят к общему. Правда, в конце концов и 
многие другие герои Шекспира размышляют и постигают общие за­
коны жизни, общие причины ее трагедийности. Наверное, таков и 
Антоний. Но я его понял и понимаю сейчас более чувствующим, 
чем думающим.

Антоний — воин, солдат, человек напряженного чувства, весь 
сосредоточен на себе, на своей всепоглощающей любви к Клеопат­
ре, на своих размашистых и безудержных страстях.

Е. Р. Симонов решал спектакль, и пластически и образно, как 
арену римского цирка, на которой идет игра, кровавая и беспо­
щадная. В декорации, превосходно придуманной И. Г. Сумбаташви- 
ли, это было выражено очень четко и эффектно. На сцене — арена 
и амфитеатр, выполненные из какого-то серого металла. Возникало 
ощущение замкнутой, мрачной западни, из которой нет иного выхо­
да, кроме резни не на жизнь, а на смерть. Как у гладиаторов. 
Сценический образ римского цирка раскрывал главный замысел 164



спектакля: Антоний и Октавиан—два противоположных мира. 
И места им двоим на этой арене жизни нет. Один должен уничто­
жить другого.

Сталкиваются не только противоположные миры — сталкивают­
ся два мировоззрения, две философии, две морали. И оттого эта 
борьба становится еще более жестокой и кровавой. Цезарь Окта­
виан, как его решал Лановой,— человек сильный, волевой и уве­
ренный. Этот гордый патриций смотрит свысока на других людей. 
Он рожден повелевать, ему должны подчиняться, он хозяин и 
жизни и смерти. Ни тени сомнений и колебаний при самых жесто­
ких решениях он не испытывает. Самоуверен, полон презрения к лю­
дям, ощущения своего величия. Думается мне, это одна из лучших 
театральных работ Ланового. Ее отличала законченность и четкая 
определенность характера. Его Цезарь был скульптурен, как выче­
каненный на монете римский император. Повелительная манера раз­
говаривать, патрицианская стать, гордыня — чрезвычайно впечат­
ляющая и убедительная фигура.

Родилась она не сразу. Поиски на репетициях были трудными 
и долгими. Но Василий Лановой — актер, поразительно много 
работающий и ищущий. Что-то я не видел крупных актеров, живу­
щих и творящих только по вдохновению и озарению, этаких про­
буждающихся время от времени вулканов. Конечно, талант — это 
земля, без которой не вырастет и малейшая былинка. Но 
на одной и той же земле можно вырастить чудо и можно, как 
это ни грустно, получить одни лопухи. И только пот, только труд, 
только предельные усилия помогут вырастить невиданные цветы, не­
виданные урожаи, породить удивительные создания и удивляющие 
открытия. Истина банальная, и я бы не посмел ее повторить, если 
бы не существовал еще кое у кого взгляд на нашу актерскую про­
фессию как на всем доступное и даже полупочтенное занятие.

Может быть, это происходит оттого, что действительно есть 
актеры и, что обидно, талантливые актеры, которые черпают только 
из того, что им дала природа, нисколько не заботясь о завтраш­
нем дне.

Но сколько раз я видел, а точнее, я всегда видел, как ис­
точник иссякает: молодость и свежесть ушли, а мастерства и 
опыта нет. И повторяется актер, и тускнеет актер, и надоедает 
актер, и сходит на нет. А если и играет, то какую-то бесконечно 
повторяющуюся историю. Нет, я верю только в труд.

Вот и эта одна из лучших работ Ланового родилась из неустан­
ного труда.

Но пьеса называется «Антоний и Клеопатра». Клеопатра! Об 
этой женщине написано и сочинено великое множество легенд.
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Юлия Борисова играла ее как воплощенную женственность. 
Да, да, эта всевластная царица — прежде всего женщина. И, исходя 
из такого понимания, строилась роль. Может быть, в Клеопатре 
Борисовой не было трагического размаха, сокрушительного, испепе­
ляющего огня, но она была так нежна, так хрупка, что сразу 
становилось ясно, в чем заключались ее колдовские чары, перед ко­
торыми никто не мог чувствовать себя защищенным.

Она была изменчива и бесконечно разнообразна в своей борьбе 
на этой железной арене жизни. Она была умна и дальновидна и в то 
же время беззащитна. Это было хитроумное, сложное и узор­
чатое сплетение. Но как для Антония любовь к Клеопатре ока­
залась сильнее всех государственных и воинских интересов, так 
и у Клеопатры женщина побеждала царицу. И, потеряв навсегда 
любимого Антония, она, не задумываясь, отказывается от власти, 
от жизни, приложив ядовитую змейку к своей прелестной груди. 
Любовь выше царства, женщина выше царицы.

И какая это была неожиданная женщина! Бесконечно разно­
образны оттенки и грани характера Клеопатры — Борисовой. В ней 
все смешано, все сплелось — любовь и гордость, любовь и не­
нависть, нежность и тигриная ярость, сила и слабость, вечные жен­
ские уловки и государственный ум. Эта Клеопатра сама была 
похожа на змею — опасна и завораживающе красива. И если в ней 
не было знойного африканского темперамента, то была обез­
оруживающая женственность, вечная неумирающая женственность.

Но кто он, кого так любила великая женщина? Кто он, лю­
бовь к которому обессмертила Клеопатру? Антоний — какой он? 
Естественно, приступив к работе над ролью Антония, я читал 
все, что нашел, о том времени, об этом человеке.

Вот что писал о моем герое Плутарх:
«Антоний был сластолюбив, пьяница, воинственен, расточителен, 

привержен роскоши, разнуздан и буен, а потому... он то достигал 
блестящих успехов, то терпел жесточайшие поражения, непомерно 
много завоевывал и столько же терял, падал внезапно на самое дно и 
вопреки всем ожиданиям выплывал.

Он был простак и тяжелодум и поэтому долго не замечал своих 
ошибок, но, заметив, бурно раскаивался. Не знал удержу ни в возда­
яниях, ни в карах.

...Хвастовство, бесконечные шутки, неприкрытая страсть к по­
пойкам.

...Щедрость, и безобразное пьянство, и возмутительное расто­
чительство.

...Ко всем этим природным слабостям Антония прибавилась 
последняя напасть — любовь к Клеопатре, разбудив и приведя в не­
истовое волнение многие страсти, скрытые и неподвижные». 1 7 1





В гримерной во время спектакля «Антоний и Клеопатра»

Наверное, и так можно было раскрыть характер, если бы 
Шекспир назвал свою трагедию «Антоний», но пьеса называется 
«Антоний и Клеопатра» и рассказывает, может быть, о самом свет­
лом и прекрасном периоде жизни Антония. Когда он поднялся над 
своей натурой, когда любовь сделала его другим человеком. Когда 
Клеопатра стала для него «венцом и целью», когда любовь стала 
для него выше и императорского трона и полководческих побед. 
Когда, кроме страсти к Клеопатре, для него не существовало 
ничего. Когда, видя это озарение и воспользовавшись этой великой 
слепотой, коварный Октавиан победил его в кровавой схватке. Когда 
Антоний, проиграв все Октавиану, выиграл бессмертие, ибо его обес­
смертили не сражения, а невиданная любовь к Клеопатре.

Но каким же он был? Мыс Симоновым определяли для себя Ан­
тония как человека, который все меряет своими мерками: воз­
можна греховная любовь, но невозможна подлость, может быть 
забвение любви, но не может быть предательства.

Антоний смотрит на мир глазами сильного человека, который не 
допускает мысли о поражении. Сильные люди часто бывают добро­
душными и снисходительными, а столкнувшись с подлостью, те­
ряются и проигрывают. Такие люди .как-то стесняются своей                                173
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силы. Они как бы считают всех младшими братьями, которых нель­
зя обижать. И в этом наивном неведении они часто погибают, 
как подъеденное мышами дерево. Говорят, слоны (слоны!) смер­
тельно боятся мышей!

Почему такой Антоний виделся нам? И почему в поисках харак­
тера Антония мы не принимали Плутарха в расчет? Нет, он 
у нас должен был быть и кутилой и человеком, предающимся всем 
страстям человеческим, но общее решение спектакля, условное, при­
поднятое, требовало, чтобы и я следовал этой стилистике.

Трудно, да и глупо было бы сейчас рассказывать о том, 
каким же в конце концов получился Антоний. О себе говорить, мо­
жет быть, невозможно, а может быть, и не нужно. Все равно 
себя или пожалеешь, или приукрасишь. Таков человек. В испо­
веди я не верю. А в попытку разобраться в своих путях-дорогах — 
верю. И в верных, прямых и в запутанных, кривых. К тому же 
прошло много лет со дня премьеры, и, в общем-то, это — уже стан­
ция, которую мы проехали. Хочу только сказать, что решение 
моего Антония и принимали как самостоятельное и своеобычное.                         175
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Помню, Любовь Орлова писала в маленькой рецензии в «Огонь­
ке», что весь спектакль пронизан страстью и яростью Антония — 
Ульянова, который больше солдат, чем император и государствен­
ный человек, что именно это и хорошо. С открытой грудью, с распах­
нутым сердцем, такой понятный и такой сегодняшний. Запомнил 
я это, видимо, потому, что написала эти слова Любовь Орлова, одна 
из самых артистичных актрис нашего кино. Ну и, конечно, потому, 
что хвалили. Не будем кривить душой — всем это нравится.

Но многие критики и зрители не приняли моего Антония как 
раз потому, что сочли его уж больно близким, уж больно земным. 
Все-таки это римский император. Человек, владевший «половиной 
мира». Где же осанка, где особость императорская?

Спорить с этим трудно. Вероятно, Антоний был и величествен 
и импозантен, а судя по Плутарху, красив и могуч. Но ведь мы 
не играли историческую личность и не обязаны были следовать 
точности портрета и биографии. Но главное, я убежден: самое 
существенное в актерском деле — умение всегда петь своим голосом. 
Хоть маленьким, но именно своим, естественным. Нет более груст­
ной и жалкой картины, чем пыжащийся актер, который говорит 
не своим голосом и ходит, будто аршин проглотил. На это так же 
тяжело и стыдно смотреть, как на подкрашивающихся стариков. 
Конечно, все время быть самим собой актеру особенно сложно, 
но, мне кажется, стремиться сохранить это в себе в доступных гра­
ницах надо всегда.

А в связи с Антонием рискну высказать еще соображение. 
Вероятнее всего, я не рожден играть царствующих особ, но в силу 
сложившихся обстоятельств я их сыграл, и немало. Судите сами: Ан­
тоний, Ричард III, Наполеон... И все «мои» короли и императоры 
без исключения наряду с серьезным и заинтересованным отноше­
нием вызывали эту злополучную реакцию: не король. Нет царской 
крови, слишком прост Наполеон, слишком обычен Ричард III, 
слишком мелок Антоний, слишком земной и солдатский. Все, что 
я сейчас скажу, не является ни защитой моих работ, ни спором с 
критикующими меня. Нет, это только недоуменные размышления.

Конечно, все эти герои были крупными и незаурядными людьми. 
Спору нет, деяния их не уложишь в одну пьесу, в один спектакль. 
Но при всем их величии и значимости они были людьми. Не­
заурядными, но людьми. А театр занимается человеческими взаимо­
отношениями, а не царскими, полководческими, морскими, сельско­
хозяйственными, производственными. Человеческими. И только 
через человека освещаются и понимаются царские, и производ­
ственные, и все на свете проблемы. Через человека.

Беда многих современных пьес в том, что конфликт обозна­
чается, а человек пропадает. И тогда любой, самый острый и остро-

Антоний — М.Ульянов, Клеопатра — Ю. Борисова





умный конфликт становится публицистически-литературным, а не 
жизненным. Теряется смысл произведения, когда нет носителя и, 
если хотите, создателя этого конфликта — человека, в котором 
заключено все: и время, и идеи, и атмосфера, и люди. Все.

Без полнокровного, интересного образа человека действие в 
пьесе похоже на то, что происходит в кукольном театре, где 
озвученные фигурки дергает кукольник и заставляет их двигаться 
в нужном направлении. А в театре интересно в кЪнечном счете толь­
ко человеческое сердце, которое на ваших глазах сокращается то 
медленнее, то быстрее, а иногда не выдерживает и рвется. И тогда, 
когда судьба актерская дарит тебе такой счастливый билет — сыг­
рать, скажем, Наполеона, то думать надо прежде всего о том, какой 
он был человек, не полководец, а человек. О его победах и пораже­
ниях написаны тысячи книг, я не преувеличиваю.

Во время работы над этой ролью я обратился в Историческую 
библиотеку, и там мне показали огромные стеллажи, заставлен­
ные книгами о Наполеоне. И с их помощью как-то можно, наверное, 
представить себе проведенные им сражения и походы.

А вот каков он, когда остается один? В чем выражается его 
человеческая сущность? Где его слабость? Где боль? И это надо 
знать не для того, чтобы развенчать и принизить историческую лич­
ность до своего уровня, а для того, чтобы ощутить его плоть, его 
температуру, и тогда на этого понятого тобой человека можно наде­
вать корону. А иначе ты будешь только вешалкой, на которую на­
пялят «серый походный сюртук».

Работая над Ричардом III, я нашел в той же Исторической биб­
лиотеке материал, потрясший меня. Оказывается (и это дока­
зано и английскими и советскими историками), что в действитель­
ности Ричард III был для своего жестокого и кровавого времени 
прогрессивным королем. Он старался объединить враждующие 
между собой кланы, установить возможную для того времени закон­
ность, при нем ввели регулярно действующую почту. Но историки, 
не без влияния Генриха Тюдора, одержавшего победу над Ричар­
дом, дали определенную его трактовку, а Шекспир, живший во вре­
мена Елизаветы ТюДор, в своей трагедии окончательно заклеймил 
его, и Ричард III стал для потомков олицетворением зла.

Никто не возьмется за бессмысленную затею — пересматривать 
Шекспира, но такой неожиданный поворот как бы рассеял дымку 
таинственности и какой-то патологической жестокости и обнаружил 
в этом образе нечто обычное, человеческое, доступное моему пони­
манию. Не оправданию, а пониманию. А актеру нельзя играть, не по­
нимая, каков человек твой герой. Сначала человек. Разгадав 
его, ты начинаешь строить здание роли из известных тебе мате- 
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Итак, через себя и только через себя. И через понимание 
скрытых пружин человеческого характера любого короля и любого 
императора. Но убедить некоторых зрителей, что император тоже 
человек, просто невозможно.

С детских сказок, что ли, это убеждение вырабатывается? 
Раз король, значит, нечто надчеловеческое и особенное, не как 
у всех смертных? И ходят короли не так, как мы все, и думают 
как-то особенно. Что-то рабское в этом есть. Как-то после пока­
за по телевидению спектакля «Ричард III» я получил письмо 
от одной разгневанной зрительницы. Эта зрительница возмущалась: 
«Что это у вас декорация из одних досок? Все же Ричард — англий­
ский король! Мог бы себе построить и получше покои. Разве для ко­
роля стали бы строить из досок?»

Ну как тут спорить! А кстати, Р. Н. Капланян, постановщик спек­
такля, взял за основу для декорации настоящий трон Ричарда III 
(он стоит сейчас в Тауэре), грубо сбитый из толстых дубовых досок.

И Антоний, если судить по Плутарху, был человек, а не идеал. 
Грешник был, великий, видать, грешник. Но увидел Клеопатру, и не 
стало человека нежнее, и влюбленнее, и безумнее его. И вот один­
надцать лет мой «неимператорский», но неистовый и широкий 
Антоний умирал от любви к этой прекрасной колдунье — Клеопат­
ре и рвался к ней в Египет, забыв и власть и Рим.

«Ты знала хорошо, /Что сердцем у тебя я на буксире/И тронусь 
вслед. Ты знала, что тебе/Достаточно кивнуть, и ты заставишь/ 
Меня забыть веления богов». Сгорает Антоний в этом огне любви, 
бьется головой о камень, тоскуя во время долгой разлуки, и ликует, 
видя вновь свою египтянку. У меня порой не хватало физических 
сил, иногда я уставал под бременем этих страстей, чувствуя, что не 
в силах передать весь темперамент этого бешеного римлянина. Но 
я был счастлив в тот вечер, когда шел спектакль, готов был очертя 
голову прыгать в этот клокочущий, кипящий мир.

«День-деньской»

Когда в Театре Вахтангова приступили к постановке спектакля 
по пьесе А. Вейцлера и А. Мишарина «День-деньской» и мне была 
поручена главная роль, директора завода Игоря Петровича Друяно- 
ва, я, естественно, прочел пьесу и ужасно расстроился.

Пьеса, как принято говорить, производственная. Но не в этом бе­
да. Производственные пьесы поднимают интересные вопросы, реша­
ют значительные производственно-нравственные, моральные проб­
лемы. Возьмем для примера «Сталеваров» Г. Бокарева или «Пре­
мию», «Мы, нижеподписавшиеся» А. Гельмана или «Человека со 
стороны» И. Дворецкого. 1 7 9



Интересно, когда на первый план выдвигается человек, личность, 
образ, тип. А на втором плане — вся производственная коллизия, 
которая может быть такой или этакой, она не так важна зрителю. 
Интересен, повторяю, человек. Каков он в соприкосновении с тех­
никой, с другими людьми, с временем, с обществом, как он себя ве­
дет, что он решает, в чем он ошибается, в чем он прав. Но, к сожале­
нию, во многих пьесах за варкой стали, возделыванием полей, 
изготовлением тех или иных машин человека не видать. И тогда 
смотреть на все остальное в высшей степени скучно.

Вот что-то в этом роде представляла из себя пьеса А. Вейц- 
лера и А. Мишарина. Три часа надо было ковать котлы, а характеры 
написаны очень невнятно. Фамилии есть, имена есть и даже 
какая-то биография у персонажей есть, но нет вещественности, нет 
«тела».

И посему я расстроился и стал думать, как же сделать мой 
персонаж более или менее вразумительным, более или менее ин­
тересным. Если следовать сюжету, ничего не получится. Сюжет ясен 
как день. За реконструкцию производства снимают директора с ра­
боты. Ну, про это были сотни фильмов и спектаклей. И тогда 
я стал вспоминать интересных, своеобразных, своеобычных людей, 
с коими меня судьба моя актерская кочевая сталкивала.

Вспомнился председатель колхоза, который рассказывал о том, 
как он боролся с пьянством. В его колхозе один из колхозников 
страшно пил, и ничего с ним нельзя было поделать. Наконец решил­
ся председатель на такой ход. Однажды ночью они с партор­
гом колхоза пришли к этому выпивохе с ружьями и сказали: 
«Есть постановление правления колхоза о том, чтобы тебя расстре­
лять за пьянство». Мужик, жена его, дети стали плакать, а пришед­
шие играли роль неподкупных судей и всё повторяли: «Пой­
дем в рощу, мы тебя расстреляем». Мужик умолял пощадить его, ва­
лялся в ногах, тогда они «смилостивились»: «Ну ладно, на этот раз 
прощаем».— «И что ты думаешь,— сказал мне председатель колхо­
за,— бросил он пить».

Я рассказал эту историю на одном из совещаний в Министерстве 
культуры, и драматург Михаил Ворфоломеев сказал мне, что, 
прибежав домой, молил только об одном: лишь бы никто не перехва­
тил такой сюжет. И в течение двух недель сочинил одноактную 
пьесу, в центре которой событие, рассказанное моим знакомым. 
Она шла с большим успехом по российским самодеятельным теат­
рам. Вот такого человека я вспомнил.

И еще один председатель пришел мне на ум. Во времена оные, 
когда всюду сажали кукурузу, с него, естественно, требовали 
того же. А дело происходило в Мордовии, кукуруза там издревле не 
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посадил грядку перед правлением колхоза, за что, как за насмешку, 
получил строгий выговор с предупреждением, его даже чуть ли из 
партии не исключили. Но потом эта кампания кончилась и все обо­
шлось.

Другие люди вспомнились, смелые, необычнейшие. И вот тог­
да-то придумался следующий характер.

В пьесе «День-деньской» написано так: вошел человек средних 
лет, в легком заграничном костюме, с привычными командными нот­
ками в голосе, то есть пришел герой и начал руководить. 
Сразу понятно, что он обязательно победит. Герои у нас всегда в пье­
сах побеждают. И тут же всем становится скучно, потому что ясно, 
чем это кончится. А худшего наказания, чем то, когда зрители 
знают все вперед на пять ходов раньше автора и раньше театра, 
придумать невозможно. Театр всегда должен быть умнее, хитрее, 
занимательнее, чем может представить себе зритель, должен его 
опережать, ставить перед задачами нравственными, или сюжетными, 
или эмоциональными. Без этого театр не существует. Зритель 
может быстро понять идею, но он не должен моментально разгадать 
фабулу. Иначе интереса к спектаклю не жди. А тут еще рядом будут 
ковать котлы, а тут еще беспрерывные разговоры о реконструк­
ции, о замене старых котлов на новые, и провал обеспечен на все сто 
процентов.

И вот я, исходя из этих соображений и своих воспоминаний, по­
степенно придумал и решил рискнуть — сыграть нечто совершен­
но противоположное тому, что написано в пьесе.

На сцене появляется в замызганном костюмишке какой-то седой 
гражданин, сутуловатый, с шаркающей походкой, со скрипучим, ка­
ким-то удивительно неприятным голосом, покручивая в руках це­
почку из скрепок. Какой-то такой, понимаете, нахохлившейся пти­
цей, старой драной птицей выглядит этот человек. И тягуче, зануд­
ливо разговаривает со всеми окружающими.

Я рассчитывал на то, что зритель будет шокирован. Это 
и произошло. Зрительный зал поначалу ошарашенно не понимает, 
кто пришел. Хватаются за программки. В программках написано: ди­
ректор завода, так он и рекомендуется. Директор завода? Ди­
ректор завода. Да разве такие директора бывают? Что-то непонят­
ное. Зрительный зал пытается постичь, в чем тут дело, то ли в ак­
тере (здоров ли он?), то ли в чем-либо другом. Зритель начинает вы­
тягивать шею по направлению к сцене, а не откидывается на спинку 
кресла, с ужасом поглядывая на часы и думая о том, что еще пред­
стоит провести в театре два часа. Два или три.

А этот мой директор ходит, ко всем привязывается, сидит раз­
валившись, пьет какие-то чаи (ему все время носит секретарша 
чай), со всеми разговаривает пренебрежительно, грубовато, из-                             181



«День-деньской» А. Вейцлера и А. Мишарина. 
Друянов

девательски, насмешливо. И постепенно зритель начинает раздра­
жаться: дескать, что же это за такой гусь-то лапчатый, почему 
он так странно себя ведет? У одних это вызывает чувство про­
теста, у других — возмущение, третьим становится интересно, чет­
вертые не понимают, пятые уже думают, как бы наказать зар­
вавшегося актера. Но никто не спит, потому что странный, нахохлив­
шийся, в старомодном костюмчике человек притягивает, как магнит.

Потом, в процессе спектакля, зритель поймет, что это человек 
умный, талантливый, прошедший огонь, и воду, и медные трубы. 
Друянов о себе, например, говорит: «Ты что же думаешь, меня впер­
вой собираются снимать с занимаемой должности? Все, брат, было, 
все. Ты знаешь, что у меня три ордена Ленина и двенадцать 
выговоров разного калибра?» Становится очевидно: человек, про­
шедший большую жизненную школу, на самом деле прикрывается 
этой манерой, как маской, от бесчисленного количества дураков. 
А что он и мужествен, и мудр, и по-партийному ответствен, это все 
потом узнают, но только потом — в конце спектакля. И досмотрят 
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наблюдать за тем, как куют котлы, которые необходимы для нашей 
жизни, а в театре неинтересны. Зрителю важно понять, что за чело­
век перед ним, и вот этот-то процесс разгадывания Друянова, его 
личности и становится в какой-то мере, не знаю уж в полной ли, но 
в какой-то мере становится содержанием спектакля.

Надо сказать, «День-деньской» имел приличный успех, и судя 
по рецензиям и судя по посещаемости спектакля. Правда, он вызы­
вал всегда какое-то раздражение. Помню, в Свердловске собрали 
директоров на этот спектакль, и они были обижены — они утверж­
дали, что такого директора быть не может. Странно, но не было 
почти ни одного, кто встал бы на мою защиту, хотя как, каза­
лось бы, не понять: ведь не форма существенна, а существенно 
содержание характера. Характер же Друянова, как я уже упоминал, 
можно соотнести с самыми высокими нормами. Он берет на себя от­
ветственность за реконструкцию, временно заваливает план ради то­
го, чтобы потом выпускать новые котлы, потому что старые уже 
не будут продаваться, так как не соответствуют сегодняшним требо­
ваниям. Короче говоря, Друянов отвечает делом на призывы партии 
и государства к ответственности, к модернизации и интенсифика­
ции производства. Но странная штука: тогда меня ругали в основ­
ном за то, что он гнусавый, как будто бы голос и внешность 
человека на руководящей должности имеют первостепенное значе­
ние. Подобные суждения потом меня уже нисколько не обижали и 
не возмущали, а подчас даже смешили, но все же иногда просто горь­
ко было от того, что люди судят так поверхностно. Ведь недаром 
говорят: встречают по одежке, провожают по уму. А у нас, к сожале­
нию, часто и встречают и провожают по одежке. А вернее сказать: не 
столько даже по одежке, сколько по тому, какое место занимает этот 
хорошо одетый человек — если высокое, то будь он умный или неум­
ный, его провожают все равно, как положено.

Но пока спектакль шел в театре, все было хорошо. Ну а уж 
когда его сняли на телевидении... Конечно же, такой перенос 
спектакля — дело в высшей степени сложное и подчас даже опасное. 
Условия и специфика театра во многом иные, чем условия и спе­
цифика телевидения. Там частенько представляется совер­
шенно нелогичным то, что логично на сцене. И то, что было вы­
разительно в театре, становится убийственным, навязчивым, грубым 
на телевизионном экране. Знаю много спектаклей, которые со­
вершенно погибли в результате этой акции. Ну, скажем, наша знаме­
нитая «Принцесса Турандот» снята ужасающе плохо. Ужасающе. 
Спектакль звучит прямо-таки мерзостно по той простой причине, 
что только форму перенесли, не сумев передать театральный задор 
блестящей постановки Вахтангова.

Мне думается, что в какой-то мере то же самое произошло и 1 8 3



со спектаклем «День-деньской»: резкая форма характера годилась 
для театра, но была несколько чрезмерна, по всей вероятности, для 
телевидения. Несмотря на мои усилия сбавить тон, притушить ост­
роту исполнения, мне, видимо, удалось это мало, и спектакль 
получился с известными погрешностями. Очевидно, особенности 
моей трактовки на крупном плане еще более подчеркивались, и я 
стал получать великое множество писем, где опять меня ругали за 
то, что я смел показать такого гнусавого директора. Да такого 
на пушечный выстрел не подпустили бы к заводу! Словом, 
опять повторилась та же история, что с Горловым. Один зритель мне 
написал: «Товарищ Ульянов! Я так и не понял вчера: так хороший 
вы или плохой?»

Бедный, бедный зритель! Он привык, чтобы ему разжевывали, 
как манную кашу, все: это — белое, это — красное, этот — фашист, 
тот — русский, этот — наш, тот — их. А сам он не умеет думать и не 
может сообразить — кто же этот необычный человек, этот Друянов.

А то я как-то получил письмо, где говорилось: «Мы, лабо­
рантки такой-то лаборатории, сегодня весь день проспорили, считая, 
что вы неверно играете и неправильно отображаете образ совет­
ского директора». А ведь дело не в том, правильно или неправильно 
я «отображаю». Просто я нарушил правила игры, пользуясь которы­
ми театр и зритель давным-давно договорились, что белое — это бе­
лое, черное — это черное, что этот — положительный, а тот — от­
рицательный. И так далее. То есть мы договорились об игре, где, 
в общем, полутонов мало бывает, где ярко обозначается всякое явле­
ние, даже не столько ярко, сколько определенно. И когда я нару­
шил эти правила, когда я смешал краски, то зрительный зал расте­
рялся. Зритель не понял. Не все, конечно, но многие не поняли и не 
приняли моих условий игры.

Имело смысл так поступать или нет, спорить сейчас не хочу, 
не могу, не имею права, но думается мне, что жизнь гораздо 
сложнее всех наших творческих теорий, гораздо многообразнее всех 
наших установок и всех наших конструкций, что ли. И когда дра­
матург не боится показать сложность, противоречивость окружаю­
щей действительности, написанные им образы получаются сильными 
и интересными.

Именно таким представляется мне Серебренников в пьесе А. Ми­
шарина «Равна четырем Франциям» при моем довольно сложном от­
ношении к этому произведению в целом. Серебренников — человек 
в высшей степени чистый, определенный и достойный. Все годы, что 
он состоит в партии, все сорок лет, что работает в крайкоме, он 
действительно честно служит. Он истинно верит в необходи­
мость того, что делает. Какие бы крутые повороты ни происходи- 
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в то, что есть высшее мерило всему — партия. И он искренен, 
когда заявляет: а я двух правд не говорю, двух мнений не имею. Он 
не относится к той категории людей, которые проповедуют одно, а 
жизненный уклад их — нечто другое, подчас прямо противополож­
ное тому, что они так убедительно пропагандируют. У Серебренни­
кова маленькая квартиренка, он плохо одевается, ничего не имеет из 
тех благ, которые как будто по рангу ему положены. И вовсе не по­
тому, что становится в позу, — считает, ему достаточно того, 
что имеет.

Когда мы работали над спектаклем, я ввел в текст роли такие 
стихи, замечательные стихи горьковского поэта Александра Лукина:

«На элеваторе в голодный год,
Спасая от бескормицы народ,
Хлеб погрузив в последний грузовик.
Голодной смертью умер большевик».
Вот Серебренников — такой. Но при всем своем кристально чис­

том отношении к идее партии он не видит, что мир изменился. 
Он не чувствует, что время — иное и требует других, вероятно, более 
гибких отношений между людьми, потому что ответственность каж­
дого и ответственность общества в целом стали реальной необ­
ходимостью. А значит, тем, кто стоит на вершине, кто призван 
управлять обществом, нужно строить свои взаимоотношения 
с людьми, утверждать свою позицию, исходя из этих изменившихся 
обстоятельств. Жизнь подсказывает, что позиция, идейные корни 
могут быть неизменны, но формы их воздействия на окружающих 
должны быть подвижны. Ибо время другое. Люди другие. «Уши» 
другие — они как бы начинают не слышать некоторых нот, чересчур 
громких. Не потому, что это неверные ноты, нет, но они из такого 
звукового ряда, который сегодня не воспринимается.

Серебренников же свято и непоколебимо верит в то, что мир спо­
собен держаться лишь на безоговорочном подчинении установ­
ленным нормам, а нормы диктуются теми, кто призван организо­
вывать и поддерживать определенный порядок. Вот в чем трагизм 
столкновения с таким человеком.

Есть и еще одно обстоятельство. Много лет Серебренников на­
ходится на посту, где его слово, его решение неоспоримы, где ему 
дается право выступать как бы от имени всей партии. Будучи в быту 
действительно скромным, исключительно честным, он духовно ощу­
щает себя над людьми: он поставлен у власти, значит, его мнение — 
единственно верно, ибо оно санкционировано. Он привык к тому, что 
его слово тут же принимается к исполнению. Он привык повелевать. 
Такие люди не воспринимают другие точки зрения на что бы то ни 
было. Это не просто глухота старости или, так сказать, глухота от­
сталости — но глухота того, кто умеет слушать только себя. 185



Серебренников — очень непростая, далеко не односложная фи­
гура. В нем — густой замес и внутренней окостенелости и правдо­
искательства, и искренности общественного служения и презрения 
к людям. Его непоколебимость становится вдруг страшным тормо­
зом всякого движения вперед. Казалось бы, служил безотказно, са­
моотверженно — и вдруг стал мешать дыханию жизни, был предан 
до конца идее — стал ее разрушителем.

Для меня — это личность значительная и трагическая. Роль глу­
бокая, играть ее интересно, и нет смысла решать, положителен 
мой герой или отрицателен, — здесь дело обстоит много сложнее.

Известное отставание драматургии от жизни нельзя объяснить 
только отсутствием талантливых писателей.

Думается мне, слишком напряженно в последние годы жил чело­
век. Слишком много было перемен. Слишком бурно и быстро ме­
няется мир, в котором мы живем. И поэтому некая прямолиней­
ность, некая однозначность и заданность в изображении современ­
ника никак не годится. Как, впрочем, не годится и самосъедание 
и самокопание, что порой мы видим на сцене.

Мне кажется, путь поиска в драматургии должен затрагивать не 
внешние приметы современника, а очень сложную человеческую 
сущность этого героя. В частности, сейчас герой, который знает от­
веты абсолютно на все вопросы, не правдив, потому что таких людей 
вообще нет. Но, к сожалению, на сцене такие персонажи встре­
чаются, а зрители им не верят.

Драматург часто дает заранее приготовленные решения. Но ведь 
справедливо сказано, что если с первого акта ясно, чем кончится 
пьеса, то интерес зрителей к драматургии пропадает по той причине, 
что в жизни ведь совершенно неизвестно, что тебя ждет завтра.

Именно в этом, вероятно, суть: когда зритель умнее пьесы, умнее 
актера на сцене — это гибель искусства, гибель тех идей и тех мыс­
лей, которые проповедует спектакль. Потому что зритель все уже 
понял с первой сцены, а мы жуем то же мочало еще три часа.

«Ричард III»

Работа, которая только что закончена (хотя театральная роль, 
в отличие от кинематографической, начинает набирать силу в ходе 
спектаклей), да еще работа над шекспировской ролью, да еще над 
великой ролью Ричарда III, требует не только лучшую часть твоего 
«я», а всего тебя без остатка, полной твоей отдачи — до самого до­
нышка.

Ричард III — высочайшая вершина в великом Шекспировском 
горном хребте. Как ее покорить? Сколько лет нужно готовиться?
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Кто из актеров с замиранием сердца в тиши и в одиночестве 
не мечтал сыграть столь блистательного мерзавца и злодея? 
Какое поле для неожиданных решений, актерских находок, потря­
сающих сцен, блестящих монологов! Какой поразительный контраст 
уродства и силы, ничтожества и мощи. Тут есть что сыграть. Тут есть 
ради чего играть. Одно слово — гастрольная роль. Роль, бывшая 
в репертуаре многих знаменитых трагиков. Страшно, но влечет к се­
бе, тянет, как тянет пропасть или высота. Если же говорить абсо­
лютно откровенно, я и не думал о Ричарде III. Слишком уж я рус­
ский, простой, не героический и не трагичный. Да и непонятны мне 
такие натуры, непонятны и страшны. А на одном перевоплощении, 
даже если такое и в твоих силах, подобную роль не сыграешь, она иг­
рается не лицедейством, а всем существом, всем сердцем. В такую 
роль вкладывается весь опыт, все прожитое и нажитое.

Кто-то хорошо сказал, что качество художника зависит от коли­
чества прошлого опыта, который он несет в себе. Без «прошлого 
опыта», и не только твоего лично, нельзя играть в трагедиях 
Шекспира.

И кто-то еще, по-моему, Росси, хорошо сказал: «Беда в том, что, 
как играть Ромео, познаешь в семьдесят, а играть надо его в семнад­
цать». Теперь, проработав около сорока лет в театре, я сам познал 
эту бесспорную, но горькую и, я бы сказал, несправедливую ис­
тину, а также и то, что часто и сорока лет не хватает, чтобы понять 
роль.

Да, в 60-е годы, когда М. Ф. Астангов затевал постановку «Ри­
чарда III» и пригласил меня быть сорежиссером и вторым исполни­
телем, я едва ли смог бы войти в тот спектакль со своей трактовкой 
роли и своим видением. Это было бы невозможно потому, что, ко­
нечно же, Михаил Федорович решал бы характер Ричарда по своему 
пониманию, а он был актер романтический, приподнятый и играл бы 
Ричарда как демоническую, сатанинскую личность. Приблизительно 
так он играл много лет в концертах сцену с леди Анной. Это было его 
поле. Здесь он был неподражаем, убедителен, бесконечно театрален 
и интересен.

Я бы подчинился творческому диктату Михаила Федоровича 
и едва ли достиг бы большего, чем более или менее удачное ко­
пирование.

Вообще роли, подобные Ричарду, должен репетировать либо один 
актер, либо два очень равных по творческим силам. При этом режис­
сер должен трезво учитывать и интересы спектакля и интересы обо­
их исполнителей, а это большей частью не получается, и не 
только из-за чьего-то нежелания.

Так вот, та, к великому сожалению, не осуществленная Астан­
говым работа едва ли дала бы мне возможность открыть что-то, 187



хоть малое, но свое. Ну а говорить о студенческом Ричарде, который 
был в моей биографии, и совсем несерьезно. Это был жалкий лепет 
без мысли, без темы. Вообще злодей, вообще сцена с леди Анной. 
Может быть, слабое подражание все тому же Астангову.

Надо сказать, что смелость, с которой я тогда взялся за 
Ричарда, не была чем-то исключительным. С «безумством храбрых» 
мы, студенты, брались за любые роли, осуществляя самостоятельные 
работы. И хорошо, что так было: именно они давали нам возмож­
ность учиться плавать, в этом их безусловная ценность.

Так что все мои приближения к образу Ричарда III носили, в об- 
щем-то, случайный характер и не являли собой какую-то упорную 
осаду этой крепости.

И когда после смерти М. Ф. Астангова была отложена работа над 
этим спектаклем, я принял это как должное. Не был я готов 
к ней и отошел от нее без малейшего сожаления. Впоследствии, ког­
да возникали разговоры о том, чтобы поставить и сыграть «Ричар­
да III», я отказывался от этих попыток, трезво и ясно пони­
мая, что одному, без режиссера, мне это не потянуть. Так бы, навер­
ное, это и осталось воспоминанием о еще одной неосуществленной 
работе. Сколько их, этих неосуществленных, уже невозвратимых ро­
лей, постановок! Из-за нежелания руководства, из-за неудачно сло­
жившихся обстоятельств, из-за необходимости играть другие роли, 
ставить другие спектакли, пусть нужные, из-за вот именно так, а не 
иначе сложившегося репертуара, из-за отсутствия заинтересован­
ного режиссера не увидели свет, может быть, удивительные образы, 
может быть, грандиозные постановки.

Несыгранные роли, непоставленные спектакли — зарытый клад, 
который уже никогда не будет найден.

Вот и Ричард мог бы стать еще одним неосуществленным за­
мыслом. Но случай и удачно сложившиеся обстоятельства тоже 
с нами. И подчас они побеждают, а неудача до поры до времени пря­
чется в угол, ожидая своего часа.

В 1974 году Театр Вахтангова поехал на небольшие гастроли 
в Ереван. Давний друг театра, ученик Рубена Николаевича Симо­
нова, крупный современный режиссер Рачия Никитович Капланян 
в один из свободных дней пригласил нас посмотреть фрагменты его 
нового спектакля «Ричард III». Каждый вечер мы играли и целиком 
спектакль посмотреть не могли, смогли посмотреть только фрагмен­
ты. Нам всем они показались очень интересными. Почти всю сцену 
занимал огромный трон, который превращался то в дворцовые пере­
ходы, то в место казни, то в неправдоподобно большой стол государ­
ственного совета, то в улицы Лондона. Образ очень емкий, позво­
ляющий мгновенно менять место действия, точно выражающий глав- 
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хозяина зашел разговор о том, что хорошо бы у нас, в Театре Вах­
тангова, поставить «Ричарда III. Капланян давно хотел поработать 
с нашим коллективом, а тут готовое решение, есть актеры, которые 
заинтересованы в этой работе. К тому же наш главный режиссер Ев­
гений Симонов должен был ехать в Польшу ставить «Антония и 
Клеопатру», наш же театр нуждался в новом спектакле.

Я же говорю: случай и удача тоже иногда бывают с нами. В об­
щем, в этот же вечер в принципе мы договорились: Р. Н. Капланян 
поставит в нашем театре «Ричарда III», приняв за основу решение 
спектакля, идущего в Ереване.

Вот так, в общем-то неожиданно, решился этот вопрос, и я 
начал думать о Ричарде III уже не отвлеченно и вообще, а созна­
вая открывшуюся возможность подойти вплотную, наяву к этой 
грандиозной роли, о которой даже мечтать жутко.

Трудно, серьезно-то говоря, даже невозможно в словах пере­
дать весь изменяющийся, противоречивый ход размышлений и ре­
шений актера, когда он работает над ролью. Потом, на бумаге, это 
все выглядит складно, логично и целеустремленно, как река, нарисо­
ванная на карте, — голубая, четкая, и ясно видно, откуда она 
течет и куда впадает. А работа актера похожа на плавание по настоя­
щей и незнакомой реке, когда ты не знаешь ни ее начала, ни ее конца, 
ни что там за поворотом — пороги или тишина разлива. Неизвестно.

В октябре 1975 года были распределены роли, а Р. Н. Капланян 
предложил мне быть не только исполнителем Ричарда, но и режиссе­
ром спектакля. И мы вступили на этот крестный путь.

С чего начать? Ричард III. Какой он? Каким его играть? Чем он 
интересен сегодня? И интересен ли? Что за мир, в котором он 
жил? Каким был этот XV век?

Известный исследователь Шекспира Гервинус писал еще в 1877 
году: «Для актера ни одна роль не представляет более обширной 
задачи. Привлекательность и высота этой задачи заключается вовсе 
не в том, что актер должен являться здесь попеременно то героем, 
то любовником, то государственным человеком, то шутом, то лице­
мером, то закоренелым злодеем, то кающимся грешником; не в том, 
что ему приходится переходить от напряженнейшей страсти к само­
му фамильярному тону разговора, от выражения полного доверия — 
то к сильной речи воина, то к хитрости дипломата, то к красно­
речию вкрадчивого любовника; не в том, что эта роль представляет 
богатейший материал для резких переходов, для тончайших от­
тенков игры, для выставления напоказ всего искусства мимики и 
дикции, а в том, что актеру необходимо здесь среди многоразличных 
тонов отыскать один основной руководящий тон, который свя­
зывает все это разнообразие в одно целое».

Так какой же сегодня должен быть основной руководящий тон?



Питер Брук пишет: «Овладеть такой ролью, как роль Гамлета 
или Отелло, актеру удается не чаще одного или двух раз в сто­
летие». Не ново, но читать такое страшновато.

А «Ричард III» после «Гамлета» самая обширная, самая глубокая 
из пьес Шекспира. Но человек, к счастью, всегда надеется на луч­
шее. А иначе как жить и работать?

Откуда же могло появиться такое чудовище? Почему? Значит, 
были же исторические условия, в которых мог появиться такой 
человек? В исследовании «Общественная жизнь Англии XV века» 
говорится о действительно страшных приметах того времени: 
«Свобода личности была совершенно уничтожена благодаря ужас­
ной государственной системе и постоянным произвольным арестам 
и заточениям граждан. Правосудие было уничтожено. Папа, король, 
епископ и дворянин соперничали друг с другом в жадности, в по­
хотливости, в бесчестности, в безжалостной жестокости. Именно это 
нравственное вырождение и бросает мрачную тень на эпоху войн 
Роз. Дикие битвы, беспощадные казни, бесстыдные измены пред­
ставляются тем более ужасными, что цели, за которые дрались лю­
ди, были чисто эгоистические, что в самой борьбе замечалось полное 
отсутствие каких-либо прочных результатов. Эта моральная дез­
организация общества отразилась на людях. Все дела делались тай­
но, одно говорилось, а другое подразумевалось, так что не бывало ни­
чего ясного и открыто доказанного, а вместо этого по привычке 
к скрытности, к тайне люди всегда ко всему относились с внутренним 
подозрением».

И вот этой наступающей анархией, всеобщим разложением нра­
вов порожден Ричард III, характер исключительный, противоестест­
венный, чудовищный. И даже, может быть, не количеством совер­
шенных насилий взращен он, а отрицанием всех связей, божеских 
и человеческих, всех естественных, родственных уз, откровенной 
циничностью беспредельного индивидуализма.

И если Ричард злодей, то и все окружающие его тоже злодеи.
И немощный сластолюбец Эдвард, и бесцветный, незадачливый ин­
триган Кларенс, чванная и алчная родня королевы, и беспринципный 
карьерист Бекингем, глупый и тусклый Хестингс, двуличный дипло­
мат Стенли. Таков этот мир. Рисуя нам историю Ричарда, Шекспир, 
видимо, исходил из следующего положения: когда подорваны осно­
вы здоровой государственной жизни, когда справедливость попрана 
и страна погрузилась в хаос, высший успех выпадает на долю самого 
сильного, самого ловкого и самого бессовестного. И вот таков Ри­
чард, провозглашающий свой символ веры: «Кулак — вот совесть.
Меч — вот наше право».

Ричард был сыном полуварварского, полуразбойничьего века, 
эпохи, пропитанной кровью. Когда его зарубили в битве, то сделали                     191





Ричард

это страшно и жестоко, вырвали волосы, привезли к паперти церкви 
и бросили. Тело три дня лежало для устрашения, пока монахи не по­
хоронили его. В стремительной и зловещей карьере Ричарда III, в его 
отчаянной борьбе против судьбы, в его внезапной и ужасной кон­
чине есть что-то демоническое. Вот как о нем писал Томас Мор в его 
превосходной «Истории Ричарда III»: «Он был скрытен и замкнут, 
искусный лицемер... внешне льстивый перед теми, кого он внутренне 
ненавидел, он не упускал случая поцеловать того, кого думал 
убить, был жесток и безжалостен, не всегда по злой воле, но чаще 
из-за честолюбия и ради сохранения или умножения своего имуще­
ства. С таким кротким и чувствительным выражением лица, что, ка­
залось, ему не свойственны и совершенно чужды хитрость и обман. 
Воистину он имел острый ум, предусмотрительный и тонкий, склон­
ный к притворству и лицемерию. Его отвага была такой неистовой 
и лютой, что не покинула его до самой смерти».

Вот какая чудовищная, наделенная бесовским могуществом 
сверхъестественная фигура вырастала передо мною, когда я читал о 
Ричарде все, что мог найти в библиотеках. Да и судя по мемуарам ак-                    193
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теров, все трагики играли Ричарда как какую-то нечеловечески силь­
ную, могучую и сатанинскую личность.

Но знание истории и проникновение в сущность изобра­
жаемого характера еще не есть твое решение. Это только общие 
знания, и не более того. И если я просто буду играть известные поня­
тия, то едва ли смогу убедить зрителя. Сегодня можно привлечь вни­
мание трактовкой, толкованием, но решение роли актером должно 
исходить и из наличия собственных сил и из современных интересов 
и проблем.

Чем сегодня может быть интересно и важно театральное решение 
роли Ричарда? Каков сегодня «основной руководящий тон» этой ро­
ли? После многих вариантов, которые возникали, обсуждались и от­
вергались, мы с Капланяном убедились, что наиболее отвечает на­
шему представлению о сегодняшнем смысле роли следующее раз­
мышление: мы живем в век, когда то в одном, то в другом конце 
света появляются, как дождевые пузыри, так называемые сильные 
личности. Не много ли их? И почему они в конце концов на по­
верку оказываются именно пузырями, которые лопаются и исчеза­
ют? Исчезнут, но, того и глядишь, опять поднял голову очередной 
диктатор, очередной «отец нации». В чем главная причина столь не­
естественно частого появления «сильных личностей»? В разобщен­
ности и в раздробленности людских интересов? Может быть, именно 
в этом?

В чем-то, возможно, наши размышления не полностью соответ­
ствуют конкретной действительности, но они точно выражают наши 
раздумья, наши тревоги. А если это так (а нам кажется, что это так, 
и именно это страшно и неестественно), то в спектакле надо расска­
зывать сегодня о личности, которая из-за определенно сложившихся 
обстоятельств вдруг обретает силу, мощь, вес и в конечном счете 
трон. Почему? Да все потому же: Ричард воспользовался разоб­
щенностью и разладом, царившими вокруг. Это был жуткий мир 
борьбы и предательства, грубости и демагогии, где не было ничего 
святого, не было убийц и жертв, а была лишь временная победа 
одной твари над другой. Не было там положительного человека. 
Именно в этой атмосфере мог вырасти такой феномен, как Ричард. 
Это питательная среда, в которой вырос самый подлый из них, самый 
отчаянно наглый.

При таком понимании характера Ричарда надо начинать роль 
с нуля — это одинокий, серый, незаметный человек, снедаемый не­
навистью к людям за то, что он убог и ничтожен: «Я, сделанный 
небрежно, кое-как /И в мир живых отправленный до срока/Таким 
уродливым, таким увечным, /Что лают псы, когда я прохожу».

Этот-то обиженный, перекореженный, опаленный лютым презре­
нием к людям человек мечтает о высоком и недосягаемом. И нами­



нает свой путь в тиши — одиночестве. У него еще нет союзников и 
единомышленников. Он опаслив. Он привык пресмыкаться и подла­
живаться. И потому поход свой против ненавистных ему людей, свой 
кровавый путь начинает он оглядываясь, труся, вздрагивая и зами­
рая. И, постепенно наглея и набираясь сил, он становится Ричар­
дом III.

Побеждает не исключительный человек, не герой, а злобное нич­
тожество, упырь.

И опять мы спрашивали себя: неужто и сейчас так много рож­
дается наполеонов? Невозможно, как мне кажется, это, но они по­
являются.

И опять мы себе отвечали: все дело в разобщенности людей, 
в щелях, которых так много из-за непонимания друг друга, уста­
лости, страха, злобы, взаимоисключающих интересов. И чем больше 
этих противоречий, тем больше щелей между людьми. И в них-то, 
как сорная трава, сразу же лезут те, кто желает воспользо­
ваться этим.

Но если так посмотреть на пьесу «Ричард III», то, возможно, 
играть Ричарда надо не сатаной и дьяволом, а мелкой тварью, трус­
ливой, ничтожной натурой, которая, пользуясь человеческим несо­
вершенством, лезет в дыры и щели, а не идет на приступ. Он, как 
мышь, прогрызает себе дорогу молча, тихо и как будто незаметно, 
готовый при малейшей опасности бежать. Но как же такое ничто­
жество захватило власть? Все тем же мышиным способом, пользуясь 
разладом и раздором, ища лазейки и прогрызая дыры, натравливая 
и льстя, предавая и продавая, всегда настороженно ожидая удара. 
Что-то шакалье есть в нем. «Я сплел силки: умелым толкованьем/ 
Снов, вздорных слухов, пьяной болтовни/Сумел я брата, короля 
Эдварда/Смертельно с братом Кларенсом поссорить» — вот его 
тактика и философия: стравливая и науськивая, раболепствуя и под­
личая, он медленно, но верно карабкается наверх. И не только 
сам карабкается: его подталкивают человеческая глупость, неуме­
ние увидеть последствия содеянного.

История мелкого человека, который взобрался на самую верши­
ну государственной власти. Ничтожество постепенно начинает ве­
рить в свою непогрешимость и исключительность. Трагедия несоот­
ветствия и подлости.

Как вскрыть эту душу? В действии? Конечно. Но мы с Р. Н. Кап- 
ланяном решили пойти на прямое общение со зрительным залом. 
Нам хотелось втянуть зрителя в непосредственный разговор о самом 
главном: почему мог появиться такой человек, как Ричард? И не 
только появиться, но и победить. Все монологи в спектакле строятся 
как разговор со зрителем, которому Ричард доверяет самое темное 
и тайное, обнажая закоулки своей души, выливая всю ее грязь 195
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и весь цинизм. Мизансцена построена Капланяном так, что Ричард 
выходит прямо на авансцену.

Из-за огромного трона, который занимает почти всю сцену, из 
темной глубины появляется незаметная хромающая фигурка. Огля­
дывается. Обходит вокруг трона и мягко приближается прямо 
вплотную к зрителю. И, искательно заглядывая ему в глаза, начинает 
задушевный, искренний и страшный по своей обнаженности и злобе 
разговор, начинает свой жуткий поход против человека.

Для чего это нам нужно? Чтобы придать спектаклю опре­
деленную публицистичность, полнее обнажить сущность Ричарда III. 
Пусть именно он, с его программой и с его философией, с его дейст­
виями и с его безумием, ведет разговор с сегодняшним зрителем. 
Откровеннейший, задушевный разговор, который ему навязывает 
Ричард, понуждает того быть не только созерцателем, но и участ­
ником этой кровавой мистерии, рождает у него чувство ответст­
венности за все происходящее или могущее произойти. Я знаю зри­
телей, которые резко недовольны и даже обижены таким решением 
роли. Невольно они начинают сопротивляться тому, что навязывает 
им Ричард, и не только сопротивляться, а внутренне яростно про­
тестовать против всего, что творится на сцене. И не созерца­
тельно-зрительски протестовать — это-то естественно, — а граж­
дански, человечески. Вот тут и раскроется та публицистичность 
спектакля, которая нам так дорога.

Исходя из такого решения, мы рискнули изменить некоторые 
сцены, а другие переставить. Так, известно: сцена с леди Анной стоит 
в самом начале пьесы, но при нашем понимании Ричарда не­
возможно поверить, чтобы он решился на обольщение Анны тогда, 
когда еще осторожен и слаб, еще не уверен в своих силах. Только 
собрав вокруг себя головорезов, уже сломав сопротивление прин­
цев, уже опираясь на силу и почувствовав себя на коне, он ри­
нется и на эту крепость. Тут есть и азарт игры, который затя­
гивает его и диктует ему необходимость ставить все более высокие 
ставки.

Трагедия «Ричард III» кончается боем Ричарда с Ричмондом, 
претендентом на трон. И Ричард проявляет здесь чудеса храбрости, 
но гибнет в неравном бою, мужественно и до конца борясь. Но 
Ричард, каким он виделся нам, не может погибнуть, обнаруживая 
мужество и даже геройство. Наоборот, это ничтожество остается 
ничтожеством до конца и знаменитое: «Коня! Коня! Корону за ко­
ня!» — это не крик воина, продолжающего драться до конца, а от­
чаянный вопль труса, который готов продать корону за коня, чтобы 
успеть спасти свою шкуру. Наш Ричард готов продать все и вся, 
лишь бы спастись. И мы отказались от Ричмонда, этого голубого 
персонажа, призванного принести свет справедливости и победить



Р. Капланян и М. Ульянов

зло. Слишком уж это абстрактная фигура, абсолютно не соответст­
вующая историческому Ричмонду, который стал после победы над 
Ричардом королем Генрихом VII, жестоким и беспощадным.

Мы решились на другой финал. Поняв, что битва проиграна, 
Ричард судорожно мечется по полю боя, отчаянно цепляясь за 
жизнь, и, увидя своего вернейшего приспешника, главную свою 
опору и палача Ретклифа, бросается к нему, ища защиты. Но, сле­
дуя закону волчьей стаи и желая спасти свою шкуру, тот тут же 
его, как барана, прирезал. И только жалкий заячий писк Ричарда 
раздается в пустоте. Такой финал кажется нам закономерным.
Так и только так позорно могут кончить свою жизнь поганки, по­
добные Ричарду.

Мейерхольд говорил, что спектакль должен одним крылом смот­
реть в землю, а другим в небо. Капланян искал Шекспира без котур­
нов. Добивался, чтобы на сцене было жизненно, земно, крова­
во, больно, потно. Чтобы не театральной парфюмерией, а чело­
веческим потом пахли в этой ожесточенной борьбе персонажи «Ри­
чарда III». 197



Спектакль идет на сцене Театра Вахтангова, яростно диктуя свои 
правила игры. Кто-то безоговорочно принимает эти правила, кто-то 
сопротивляется им, а кто-то их просто отвергает. И это естественно. 
Ибо редко-редко удается найти такое решение спектакля и роли 
шекспировской, чтобы это явилось одновременно и открытием 
и свершением.

А в заключение этой главы я хочу снова вернуться к Рачии 
Никитовичу Капланяну, постоянная поддержка, помощь и советы 
которого так много для меня значили в нашей совместной слож­
нейшей работе.

Я уже неоднократно пытался объяснить читателю настоящей 
книги, что театр требует такой отдачи, такого напряжения всех 
сил от своих служителей, что, к великому сожалению, они часто 
бывают обидчивы, подозрительны, нервны и возбудимы. Наверное, 
это плата, и плата немалая, за те солнечные озарения, которые 
дает театр не только зрителям, но и своим творцам.

Однако бывают счастливцы, которые, поднимаясь на самые 
большие театральные высоты, выполняя огромную, подчас необъяс­
нимую работу, сохраняют жизнерадостность, внутреннюю свободу 
и доброту. Они счастливы так, словно впервые прикоснулись к 
чему-то, чего долго, терпеливо и настойчиво желали. Они умудряют­
ся соединить мастерство и опытность с юношеской увлеченностью 
и доброжелательством студента первого курса, им удается, достиг­
нув очень многого в своей профессии, сохранить нервы, все 
нерастраченные желания, всю несгоревшую любовь. Они похожи на 
тех редких солдат, которые прошли четыре страшных года войны, 
находясь все это время на передовой, не раз поднимаясь в атаку под 
пулеметным кинжальным огнем, сходясь в беспощадных рукопаш­
ных схватках, и, несмотря на все это, не получили ни одной 
царапины и не озверели, не огрубели душой.

Вот таким, как мне кажется, счастливцем в искусстве яв­
ляется Рачия Никитович Капланян. Ему присуща замечательная 
черта — он не устает от людей, хотя редко когда их не бывает 
вокруг него. И всегда юн спокоен, и всегда радушен, и всегда 
готов помочь, готов выслушать. В наш суматошный, напряженный 
век в этой гонке мало, очень мало кто сумел сохранить, не потерять 
покой и внимательность. Надо сказать, что и удивляют эти ка­
чества чрезвычайно.

Капланяновский «Ричард III» с успехом шел на ереванской сце­
не. В Москве он тоже имел успех и хорошую прессу. И вот 
появилась возможность поставить спектакль у нас, в Театре Вахтан­
гова, но условия для этого были не самые лучшие. Рачия Никито­
вич хотел перенести и декорацию и пластическое решение ереван- 
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в эту амфору нужно наливать другое вино, что ломка каких-то 
привычных ходов неизбежна. Готовый спектакль — и актеры друго­
го театра, другой манеры, других взглядов на роль. Новое прочте­
ние многих ролей. Но ведь твое первое решение — самые трудно 
стираемые письмена. Нелегкое сочетание возникает в таких случаях. 
Оно требует и такта, и настойчивости, и умения убедить в своем 
и понять другого.

Рачия Никитович в течение года проявил замечательное умение 
соединить иногда несоединяемое. Когда возник вопрос о возможном 
изменении декорации, он мягко, но настойчиво отстаивал свое виде­
ние. А когда мы с ним начали искать варианты решения ха­
рактера Ричарда, то этот же человек проявил редкую терпимость 
и выдержку, готов был выслушать и попробовать любую навязчивую 
идею, которая мною иногда овладевала и которую я предлагал. 
Чутьем высокого профессионала он понимал, что мне нужна пол­
ная свобода в поисках и решения, и темы, и характера. И любые 
потом резко отбрасываемые предложения он принимал как чудо и 
откровение. Потом уж я понял, это нужно было ему, чтобы 
лучше узнать меня как актера, а ведь для такой свободы наших 
поисков ему необходимо было наступить на горло тому видению ха­
рактера Ричарда, которое было в ереванском спектакле. Так 
спокойно отказываться от своих решений, так доверчиво и дружески 
выслушивать чужие мнения может только очень богатый творчески 
человек, которому важна лишь конечная цель.

Рачия Никитович принадлежит к той категории художников, ко­
торые умеют уважать чужую точку зрения, даже не соглашаясь 
с ней. Это противоречие? Нет, это щедрость и уверенность в своих 
силах. Только слабый человек с пеной у рта защищает каждую 
запятую, ибо, отдав ее, он остается часто ни с чем. А когда 
творческая фантазия, богатство и разнообразие решений почти не 
ограничены, тогда уступить в частном не страшно.

Может быть, потому у Рачии Никитовича так много дру­
зей, что он умеет слушать сначала друга, а потом себя? Может 
быть, с ним всегда уютно и спокойно, потому что он сначала 
подумает о тебе, а потом уже о себе? И конечно, он так творчески 
щедр, потому что очень богат.

Может быть, он так виртуозно и прекрасно решает пласти­
чески свои спектакли, потому что всегда влюбленными глазами гля­
дит на жизнь и видит в ней только лучшее? Может быть, потому он 
так роботоспособен и неутомим, что только в творчестве видит 
смысл и оправдание жизни? И, может быть, мне еще не раз 
удастся встретиться с этим редкостным человеком, потому что я по­
дружился с ним и очень хочу этого!



«Степан Разин»

Единственным поэтическим лицом в русской истории назвал 
Степана Разина А. С. Пушкин. И действительно, ни о каком герое 
или царе не было спето столько народных песен, сочинено столько 
легенд, написано столько романов. В чем же притягательная сила 
этой и живой и почти сказочной фигуры?

Я не историк, а актер, которому выпала счастливая, но ох 
какая нелегкая возможность попытаться сыграть Стеньку Разина. И 
я опираюсь не столько на исторические свидетельства, сколько 
на свое эмоциональное ощущение и личности Степана Разина 
и того времени. Естественно, как всякий мало-мальски уважаю­
щий себя актер, я прочел все о Степане Разине, все, что успел и 
что смог. И, конечно же, мое эмоциональное восприятие, ощущение, 
предчувствие роли или что-то подобное этому, не знаю, как назвать, 
возникает на базе знаний. Но все-таки, главное — это то внутреннее, 
глубинное, трудно объяснимое актерское чувство, которое мне го­
ворит часто больше, чем десятки прочитанных книг. Я бы сказал так: 
информация, детальное знание предмета, тщательное изучение 
его — это почва, хорошо удобренная почва, но в нее еще нужно 
и бросить зерно твоего ощущения. И тогда, чем тщательнее будет 
проработана почва, чем она будет более обильно удобрена знанием 
фактов, тем быстрее вырастет плод твоего видения и понимания со­
бытия и характера. Так вот, как мне кажется, такая магнетическая 
притягательность Степана Разина объясняется прежде всего време­
нем, в котором он жил, и его необычайно вольнолюбивым характе­
ром. Вот в этом насмерть скрещенном столкновении противополож­
ных, взаимоисключающих сил и заключена для меня разгадка на­
родной многовековой любви к Стеньке.

Время, в которое жил Разин, было временем страшным, жесто­
ким, беспощадным и абсолютно, начисто не принимающим в расчет 
человеческую личность. Не было такого понятия. Замечательный 
русский историк Н. Костомаров писал в своей работе «Бунт Степана 
Разина»: «На Руси издавна было в обычае отдавать себя в залог за 
занятые деньги или продавать себя за известную сумму. Иные про­
давали себя с детьми и co всем потомством и давали на себя вечную 
кабалу по записям. Отягощение крестьян было столь велико и сборы 
с них столь огромны, что они были принуждены занимать деньги за 
большие проценты, разорялись до остатка и, спасаясь от правежей, 
разбегались. «Правосудие продажно и руки своя ко взяткам спу- 
щают». Воеводы грабят и обирают народ, не обращают внимание ни 
на правосудие, ни на совесть. Долги помещиков правились на 
крестьянах, несчастного колотили по ногам за то, что его госпо- 
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Но вот поднялся из этого кровавого, безысходного рабства 
человек и, разогнувшись, сказал: «Я человек, а не скот, я имею 
право на волю и свободу, меня нельзя продать и купить, я воль­
ный казак! Я пришел дать вам волю». И вздрогнул затоптанный, за­
битый, бесправный, униженный народ и с опаской еще взглянул на 
того, кто дерзнул попрать и страх смерти и гнусь рабства. Один 
выпрямившийся среди согнутых спин. Что это — сказка, сон, пока­
залось усталым глазам? Нет, плывет, говорят, по Волге атаман 
Стенька Разин и громит бояр, перед которыми никто и пикнуть 
не смел, и зовет за собой. Да как же не запеть песни о таком ата­
мане? Да как же не сочинить былину о богатыре и чуде? Мечта тай­
ная, мечта, никому не высказанная от страха, превратилась в жизнь, 
обернулась ясным соколом-молодцем, тем, кто распрямился и бро­
сил вызов всем кровопийцам-боярам, которые «какую власть, какую 
волю на Руси взяли. И не перечь им, и не прогневи, и голос тут не по­
дай за слабых и обездоленных, с проклятьями полезут».

В этом, как мне кажется, и легендарность Стеньки Разина.
В. М. Шукшин жил долгие годы с мечтой, самой дорогой, томя­

щей его мечтой — сыграть Стеньку Разина и поставить фильм о нем. 
Это общеизвестно. Для него это была не только историческая 
фигура. Надо, «чтобы образ Разина был поднят до такой высоты, 
чтобы в его судьбе отразилась бы судьба всего русского народа. Вко­
нец исстрадавшегося и восставшего»,— писал Василий Макарович
о Разине. Дорогие ему черты русского характера: красота, ум, 
ясность, широта, удаль, самоотверженность, бескорыстие, сострада­
ние к людям — сделали Разина вождем крестьянства.

Владимир Ильич Ленин говорил на открытии памятника Разину
1 мая 1919 года: «Лобное место напоминает нам, сколько столе­
тий мучились и тяжко страдали трудящиеся массы под игом при­
теснителей. <...> Этот памятник представляет одного из предста­
вителей мятежного крестьянства. На этом месте сложил он голову 
в борьбе за свободу».

Но это, так сказать, бесспорные истины. Нужен какой-то свой, 
только свой угол зрения, который не противоречит общей истине, но 
вносит что-то присущее только мне, как исполнителю роли Разина.

И мне, чтобы сыграть Разина, надо было понять, и как можно 
глубже понять, замысел Шукшина. А у Шукшина всегда была 
попытка постичь душу искаженную, пробудить добро, в злом понять 
правого. Притом не скрадывая, не облегчая задачи, а именно 
через тяжкий опыт выйти к нравственно чистой истине. Шукшин­
ский герой не знал легкого добра, он не идет к истине по воздуху, 
и никаким всепрощенцем он быть не умеет. Он идет к добру через 
страдание, в котором изламывается, искажается, испытывается его 
собственная душа. Так как же дорога и сложна, противоречива 201



Сцена из спектакля «Степан Разин»
по роману В. Шукшина «Я пришел дать вам волю»

к могуча личность Стеньки Разина для Шукшина! И у него никогда 
не было и тени умиления и заискивания ни перед своими героями, 
ни перед теми, для кого он работал. Он был суров к ним.

Как замечательно писал Василий Макарович Шукшин: «Мне ка­
жется, смысл социалистического искусства не в том, чтобы сулиться 
создавать неких идеальных, положительных героев, а находить, об­
наруживать положительное — качества добрые, человеческие и по­
давать это как прекрасное в человеке».

О В. Шукшине много пишут, его много играют, читают, о его 
произведениях спорят, их ниспровергают и возносят, критикуют, 
разбирают и не могут оторваться от него, от его творчества.

Художник и время. Сложнейшая, запутанная многими толкова­
ниями, по-разному решаемая проблема. Почему один художник по­
нят людьми и нужен времени, а другой вроде бы тоже бьется над 
проблемой современности, а его не слушают, а если и слушают, то 
понимают, что он фальшив и надоедлив? Не берусь ответить на этот 
вопрос, а просто хочу передать некоторые свои мысли о Шукшине, 
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В. М. Шукшин — феноменальный по отклику в сердце народном, 
по пониманию его творчества художник. Что это — мода? Или его 
ранняя смерть потрясла людей своей внезапностью, неожидан­
ностью? Или что-то другое, более глубинное, властно тянет людей 
к себе, и, читая Шукшина, они находят и радость для себя, 
и правду, и помощь, и друга, и ответы на вопросы жизни, чувст­
вуя, что им это необходимо, жизненно необходимо.

Когда я записывал на телевидении три рассказа В. Шукшина — 
«Осенью», «Микроскоп», «Раскас»,— я хотел понять, в чем же ма­
гическая сила этих простых и немудрящих, вроде бы на первый 
взгляд незатейливых вещей? Что-то мне удалось передать, но во 
многом я оказался безоружным перед их глубиной и ясностью, 
простотой и сложностью. Что-то там есть такое, что освещает эти 
рассказы каким-то удивительно ярким и в то же время очень ес­
тественным светом. Но что это такое? Может быть, самое главное, 
самое важное, самое сердечное, что ли,— это искренность и прав­
дивость Шукшина? Широко открытыми глазами прямо смотрит 
он на мир, и смотреть ему бывает интересно, и весело, и любопыт­
но, и больно, и невыносимо. И о чем бы он ни писал, о ком бы ни 
рассказывал, выходит ярко, выпукло, жизненно, ибо Шукшин ви­
дит своих вихрастых, колючих героев такими, какие они есть, со 
всеми острыми и неудобными углами и, ради удобства и гладкости 
восприятия, не причесывает их, не утюжит, не припомаживает. 
Может быть, в этом и заключается магнетизм шукшинского твор­
чества, который властно и цепко притягивает и заставляет вновь 
вглядываться в его таких понятных, но непростых персонажей.

В рассказе «Дядя Ермолай» Шукшин откровенно и незащищенно 
размышляет: «Стоя над могилой дяди Ермолая, думаю. И дума моя 
о нем — простая: вечный был труженик, добрый, честный человек. 
Простая душа. Только додумать я ее не умею, со всеми своими 
институтами и книжками. Например: был в их жизни какой-то 
большой смысл? В том именно, как они ее прожили. Или — не было 
никакого смысла, а была одна работа, работа... Работали да детей ро­
жали. Но сам я жизнь понимаю иначе! Но только когда смотрю на 
их холмики, я не знаю: кто из нас прав, кто умнее».

Шукшину надо докопаться до самого сокровенного в душе каж­
дого, какой бы он ни был и кем бы он ни был. И Шукшин бесстраш­
но заглядывает в самые потаенные, самые скрытые от глаз посто­
ронних уголки души своих героев. Заглядывает ради правды и по­
знания человеческой души.

Шукшин принимает жизнь во всех ее проявлениях. Но, принимая 
жизнь такой, какова она есть, он старается объективно и честно 
понять, что есть зерно и что мякина. К жизни он подходит без пред- 
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«Я очень неодобрительно,— говорит он в своем последнем ин­
тервью,— отношусь к сюжету вообще. Я так полагаю, что сюжет 
несет мораль — непременно. Не делайте так, а делайте этак. Или: 
это хорошо, а это плохо. Вот чего не надо бы в искусстве. Меня по­
учения в искусстве настораживают».

Может быть, его герои так близки нам, так человечески по­
нятны, потому что приходят они к читателю без глянца и румян.

Его призванием, его назначением было показать, как не прост 
и как сложен был простой человек. Так же сложен и не прост был 
для него Разин.

Не прост и сложен, но каков?
Н. Костомаров в 1858 году писал: «В его душе действительно 

была какая-то страшная, мистическая тема. Жестокий, крово­
жадный, он, казалось, не имел сердца ни для других, ни даже для 
самого себя; чужие страдания забавляли его; свои собственные 
он презирал. Он был ненавистником всего, что стояло выше его. За­
кон, общество, церковь, все, что связывает личные побуждения 
человека, все попирала его неустрашимая воля». А историк В. И. Ле­
бедев в 1955 году писал: «Это был высокий, степенный мужчина. Он 
держался скромно и с большим достоинством». В работе 1976 года 
я прочел: «Политическая наивность и крайняя отсталость перепле­
тались в сознании Разина с ясным пониманием того, против чего он 
собирается выступать».

Какие разные и в то же время понятные точки зрения на одного 
и того же человека и одну и ту же эпоху. А художник тоже не 
может отрешиться от своего взгляда, продиктованного временем, 
в которое он живет. И недаром Разин Чаплыгина, этот былинный, 
песенный герой («Это вышито шелками»,— сказал о романе Чаплы­
гина Горький), отличается от Разина, созданного в пятидесятые го­
ды Злобиным,— человека политического, чересчур прозорливо смот­
рящего на жизнь, разумно выдержанного.

И вот Шукшин взялся за эту тему. Он хотел поднять образ 
Разина до такой высоты, «чтобы в его судьбе отразилась судьба 
всего русского народа, вконец исстрадавшегося и восставшего». 
Как я понимаю Шукшина, для него Разин — человек, на много го­
лов стоящий выше времени. Он не только хочет воли, как и все лю­
ди,— он ищет ее, он идет на бой за нее. Он готов порвать 
все связывающие народ путы. Все. Но народ, который он зовет за 
собой, воли-то хочет, но и боится ее, боится быть от всего сво­
бодным. Пусть бояре будут уничтожены, но царь пусть останется: 
«На бояр, да за царя». Уж так им невтерпеж — хочется перед 
царем на карачках ползать. Страшно им остаться без поводыря. 
А Разин идет до конца. Но идет один. И с отчаянием начинает 
понимать, что люди не могут добиться воли, не готовы к ней. 205



Он задумал восстать против притеснителей, против боярства, 
против царя, но главным образом против рабства в душе. И вот этого 
последнего Разин победить не смог. Это трагедия человека, который 
не сумел совладать с другими людьми, а часто не мог победить 
и себя самого.

Его жестокость не свойство характера, а отголоски громов 
борьбы, где победителей нет. Степан Разин восстал против рабства. 
Всякого рабства. Он призывает, зовет, пугает, молит, заливает 
кровью все вокруг и с ужасом видит, что люди другие, не те, 
на которых можно положиться.

Воля — рабство.
Мечта — действительность.
Жестокость — жалость.
Ум — наивность, простодушие.
Смелость — ограниченность.
Вот между этими берегами и захлебывается Степан Разин, каким 

его написал В. Шукшин и каким стремился сыграть его я. Не от 
избытка сил, а от боли за людей поднялся Степан Разин. Не 
богатырь, а душевный, совестливый человек, измученный неспра­
ведливостью.

Простой мужик, грешный, путаный, опаленный болью и состра­
данием к людям, к их горестям и бедам, кинулся сломя 
голову защищать и наводить порядок на земле Русской. А как делать 
это, он толком и не знает. Убежден, что надо уничтожить бояр, 
потому что они сели на шею мужику, он и рубит направо и налево. 
Но видит вдруг, что крови много, и заметался, как зафлаженный 
волк, в противоречиях, в тупиках, в вопросах и ошибках. Несчаст­
ный, темный, в общем-то, человек. Трагично столкновение в его душе 
двух противоположных стихий — жестокости и жалости. И от 
столкновения этих равновеликих для него сил Степан корежится, 
как береста на огне, в муке и страданиях. Это, скорее, траги­
ческая фигура, а не пьедестально-героическая.

Далеко не все и сейчас принимают шукшинского Разина. Слиш­
ком он живой, трепещущий, истекающий кровью сердца, противоре­
чивый, путаный, мучительный и мучающийся, его Разин, слишком 
он яростно ломает спокойное течение былины и песенности, жжет 
своей человеческой близостью.

Мука мученическая играть такого Степана Разина. И счастье 
редкое. Ибо это Русь, это жизнь, пусть страшная, пусть запу­
танная, пусть пугающая своей жестокостью, но жизнь, а не истори­
ческая схема, ловко сконструированная и приспособленная к требо­
ваниям своего времени.

В. М. Шукшин с нового поворота мысли и чувства взглянул на 
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ми. Он говорил о нем так: «...хотелось бы снять «хрестоматий­
ный глянец», показать противоречивого человека с его победами 
и поражениями».

Так же старались и мы решить свой спектакль, который мы сочи­
няли вместе с молодым режиссером Г. Черняховским по роману 
Шукшина «Я пришел дать вам волю». Но спектакль о Разине без на­
рода немыслим. А создавать большие массовки, где актеры почти 
всегда лишь делают вид, что работают, нам не хотелось. И тог­
да-то возникла идея решить народную тему через скоморохов, ко­
торые всегда были певцами народа. Недаром царь Алексей Михай­
лович так люто их преследовал: «гудебные бесовские сосуды и мае 
ки» предписывалось всюду отбирать и жечь, а скоморохов бить 
батогами, ссылать. Скоморохи нужны были нам как олицетворе­
ние несгибаемого народного духа. Да и вольность есть в них, 
свободолюбие. А когда Валерий Гаврилин написал чрезвычайно 
точную, как мне кажется, музыку, народную, яростную и озорную, 
то скоморохи слились с идеей спектакля.

Споров много, неприемлющих такого Степана Разина немало, 
но и друзей спектакля тоже немало. Всякая попытка взглянуть 
на сложившееся представление своими глазами всегда сопро­
вождается борьбой, непониманием, неприятием, ошибками, под­
держкой. Но нет других глаз, кроме сегодняшних. Нет другой 
земли, кроме той, на которой ты стоишь и живешь. Нет другого 
пути в театре, кроме попыток найти свою дорогу, неизведанную, 
нехоженую.

И нет ничего радостней и мучительней, чем эти поиски. А ина­
че ради чего же существует театр?..

«Наполеон Первый»

Пожалуй, нет другой более популярной исторической личности, 
чем Наполеон Бонапарт. В библиотеках огромные стеллажи застав­
лены книгами о Наполеоне. И, может быть, ни одному исто­
рическому герою не давали столь противоположных оценок, как 
ему. И, может быть, ни один человек не привлекал к себе столько 
внимания, как этот гениальный диктатор. Естественно, что искус­
ство — и живопись, и скульптура, и литература, и театр — не могло 
не отразить эту выдающуюся личность. Сколько живописных по­
лотен, скульптур, композиций, литературных произведений посвя­
щено ему!..

И сколько же раз Наполеона играли на сценах многих и мно­
гих стран мира! Сколько актеров примеривалось к этой притя­
гательнейшей, загадочной, противоречивой фигуре! Наполеон исто­
рический был, как мне кажется, и сам великим артистом и разыгры­ 207



вал блестящие и по сюжету и по великолепному мастерству спек­
такли.

И вот, натолкнувшись в начале 70-х годов на пьесу Фердинан­
да Брукнера «Наполеон Первый», я тоже не мог преодолеть иску­
шения — попробовать сыграть Наполеона Бонапарта, тем более что 
кое-какой опыт работы над образами исторических личностей у ме­
ня уже был.

Как я уже рассказывал, в молодости я сыграл Сергея Мироно­
вича Кирова. Плохо, но сыграл. За плечами была работа над ро­
лями Антония, Степана Разина, Ричарда III, маршала Жукова. 
Наконец, попытка приблизиться к образу Владимира Ильича Ле­
нина и в театре, в спектакле «Человек с ружьем», и в кино, в фильме 
«На пути к Ленину», и в четырехсерийной работе на телеви­
дении по сценарию М. Ф. Шатрова. Все эти работы как-то осве­
щены в настоящей книге, и можно понять, что это были достаточно 
серьезные попытки. Пусть не всегда, может быть, удачные, но серь­
езные и искренние.

И вот еще один исторический персонаж. Пьеса мне чрезвычайно 
понравилась. Она была написана в 1936 году австрийским драматур­
гом. Написана в трагические годы разрастания фашизма в Евро­
пе, в годы, когда Гитлер уже не только угрожал, а стал нагло рвать 
Европу на куски. Уже Чехословакия захвачена, уже произошел 
аншлюс — проглочена Австрия. Брукнер бежит из захваченной 
страны и в эмиграции пишет несколько пьес, основанных на исто­
рическом материале, но обращенных своими идеями к страшной 
и грозной современности.

Естественно, и Наполеон был, вероятно, для Брукнера не просто 
исторической личностью, а тем человеком, рассматривая опыт кото­
рого автор находил прямые ассоциации со своим временем. Мо­
жет быть, в этой точке зрения имеет место некоторая сужен- 
ность и тенденциозность, но есть и четкая позиция, есть опре­
деленный угол зрения на историю. Не исключено, что исто­
рик может быть и объективным и может как бы подняться над 
сегодняшними проблемами и глядеть в прошлое ясными, ничем 
не замутненными глазами. Может быть! Хотя, честно говоря, что-то 
я мало читал таких вот отвлеченных от своего времени книг. Ну а 
актера сама профессия делает субъективным и наделяет четкой по­
зицией. Потому что наша профессия просто мертва, если она 
не омыта живой водой современности. Я сын сегодняшнего вре­
мени, с его тревогами, вопросами, проблемами, я полон ими. И могу 
на все смотреть только через призму этих чувств и знаний.

Это было бы парадоксально — актер, оторвавшийся от сегод­
няшнего дня. Кому он нужен, такой музейный экспонат? Вот и мне 
показалось, что пьеса Брукнера дает возможность выразить мысль,208
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тревожащую меня. Отвратительны деспотизм, тирания, возникно­
вение бесчисленного количества так называемых «сильных лич­
ностей», их бесовская жажда возвыситься над всеми, порабо­
тить, кем-то повелевать и диктовать свои условия.

Наполеон в пьесе Брукнера говорит: «Мой мир, каким я его ви­
жу». Какое проклятое это «я», которое, как лавина, разбухает, 
срывается и несется по жизни, погребая под собой человеческое 
счастье, человеческие чаяния, мечты. Все попирается, уничтожается 
ради этого «я». Сметаются все преграды, гибнет логика, смысл, прав­
да, справедливость, законность, человечность, не остается ничего, 
кроме «я», которое, как мрачная тень, закрывает собой все светлое.

Сколько история видела этих раздутых до чудовищного раз­
мера «я». Сколько крови пролито, сколько жизней уничтожено, 
сколько униженных, подавленных, сколько не родившихся, сколько 
сломленных и растоптанных ради ублажения этого «я»!

В конце концов все гипертрофированно раздутые личности ло­
паются со страшным, иногда кровавым треском. И тогда от них 
остаются жалкие лохмотья. Но какой дорогой ценой оплачивается 
все это отдельным человеком и человечеством! Вот такие приблизи­
тельно мысли и чувства овладели моей душой, когда я прочел пьесу 
«Наполеон Первый». Есть в нашей профессии такой миг дрожи 
душевной, похожей, может быть, на дрожь золотоискателя, нашед­
шего россыпи золота, когда кажется, что ты у предела своих 
мечтаний. И уже не спишь и уже внутренне ты сыграл всю роль 
и не можешь дождаться утра, чтобы поделиться своим откры­
тием, уже готов к работе немедленной, захватывающей. Уже тебе 
нужны союзники, товарищи по работе. Уже ты приготовил целый 
монолог, которым ты убедишь Фому неверующего, уже, уже, уже 
ты спешишь в театр.

И... выясняется, что главному режиссеру пьеса показалась слиш­
ком мелкой, поверхностной, легковесной. Другому кажется, что пье­
са не соответствует истории. Третий не видит меня в роли Наполео­
на. И вообще планы театра иные, в них нет места для этой 
пьесы. И никому, оказывается, не интересен Наполеон, и никому, 
кроме меня, он не нужен. И ты играешь исключительно часто полу­
чаемую роль — «глас вопиющего в пустыне». Повопив, устав и в кон­
це концов смирившись, начинаешь привыкать к грустной мысли — 
Наполеона тебе не сыграть. И сколько же этих задуманных и не сыг­
ранных ролей! Случилось бы, вероятно, это и с Наполеоном.

Но, оказывается, в другом театре происходила приблизительно 
такая же вечная актерская борьба.

Ольга Яковлева, одна из лучших актрис Театра на Малой Брон­
ной, давно уже «болела» Жозефиной. Кстати, превосходнейшая 
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так сложился репертуар и так распорядился своими ближайшими 
постановками Анатолий Васильевич Эфрос, что появилась возмож­
ность начать репетировать пьесу и кто-то подсказал ему, что, дес­
кать, Ульянов вроде бы бредил этой ролью. А так как мы уже 
много лет договаривались что-то вместе сделать или у нас, в Теат­
ре Вахтангова, или на телевидении, то Анатолий Васильевич, 
вспомнив, вероятно, об этом, позвонил мне и предложил сыграть 
Наполеона в его спектакле, и я, естественно, с радостью, не 
веря в свое счастье, согласился, тем более что у меня не было в эти 
месяцы репетиций в своем театре.

Действительно, уж очень вдруг сошлись все концы и поя­
вилась такая почти сказочная ситуация. Прямо как в сказках 
«Тысячи и одной ночи».

Я оказался гастролером в Театре на Малой Бронной. Конечно 
же, подобное гастролерство болезненно воспринимается актерами 
того театра, куда тебя приглашают в этом качестве. И приходит­
ся согласиться с тем, что в этом есть своя логика и резон. Действи­
тельно, если нет актеров на главные роли, то к чему, собственно, 
брать эту пьесу? Безусловно, в каждом театре должны иметь место 
я эксперимент, и проба актера, и право на трактовку роли, соот­
ветствующую его данным. Но нужны и актеры, способные вы­
полнить видение и решение режиссера.

Ну а если все-таки режиссер полон желания поставить этот вот 
спектакль, а актера видит такого, какого нет в труппе, и он пригла­
шает его из другого театра? В Москве такие случаи не так уж 
редки. Так что это? Своеволие режиссера? Неуважение к своим 
актерам? Желание что-то всколыхнуть, обновить в том театре, 
где он работает? Не знаю, наверное, есть и одно и другое. И горькое 
и плодотворное.

Ясно только, что театр иной раз хочется уподобить битком наби­
тому трамваю, где всякое движение одного непременно задевает дру­
гих и бывает больно. Иногда ты задеваешь, чаще невольно, а то и те­
бя задевают, и не всегда случайно. Таков театр.

Мы приступили к репетициям.
Недавно так безвременно ушедший от нас Анатолий Василье­

вич Эфрос был режиссером с очень своим миром и очень свое­
образным мастерством. Его театр сочетал в себе рациональность 
и ярость эмоций, совершенно ясно сформулированную тему, но 
рассказанную с бесконечными вариациями. Его театр умный и вы­
веренный, и все-таки его актеры играют импровизационно и рас­
кованно, как бы освобожденно от темы спектакля, но в то же вре­
мя настойчиво и упорно проводя ее через свои роли. Его театр жгуче 
современен и в лучшем смысле слова традиционен. Актеры, с ко­
торыми он ставил спектакли, разнообразны и оригинальны, при                            213



этом способны к точнейшим психологическим разработкам. Они 
понимают и дополняют друг друга, каждый оставаясь неповторимой 
индивидуальностью.

Режиссер Эфрос переживал периоды взлетов и неудач, но он 
всегда искал своего пути, сегодняшних решений. Вот почему каж­
дый его спектакль ждали. Ждали и после разочарований и после 
радости.

И мне, вахтанговскому актеру, предстояло войти в этот другой 
театр, театр в чем-то даже противоположный тому, в котором 
я вырос. Правда, у меня уже был небольшой опыт работы с 
А. В. Эфросом в телевизионном спектакле «Острова в океане» по 
Хемингуэю, но все там было для меня странно и неожиданно. 
Все строилось на монтаже маленьких кусочков сценария, которые 
мне приходилось разыгрывать по точной указке режиссера. Со­
поставляя работу над «Островами в океане» и работу в репети­
циях «Наполеона», я бы сказал, что встретился с разными Эф­
росами.

В «Островах в океане» Анатолий Васильевич был чрезвычайно 
точен в предложениях актерам, в мизансценах, в акцентах роли. 
Впечатление было такое, что он заранее все проиграл для себя, 
выстроил все кадры, даже всю цветовую гамму и теперь осто­
рожно, но настойчиво и только по тому пути, какой ему виделся, 
вводил актеров в уже «сыгранную» постановку.

Так ли это было или нет, но поначалу, когда мне предла­
гались точные мизансцены, уже без меня найденные, решения 
сцен, уже без меня решенные, я растерялся. И только искрен­
нее уважение к режиссерскому мастерству Эфроса успокаивало ме­
ня. Все же я нет-нет да обращался к Анатолию Васильевичу с 
вопросами: «А почему так?» — и получал более успокаивающий, чем 
объясняющий ответ. Но работа шла довольно быстро, проверить 
что-либо было невозможно.

Изображения на мониторе я не видел и слепо доверился ре­
жиссеру. Телеспектакль получился, как мне кажется, и глубоким 
и хемингузевским.

В нем было два пласта, Внешний — спокойный, мужественный, 
неторопливый и чуть стеснительный. Как бы ничем неколеби­
мый мир этого дома на берегу океана. И внутренний — трагический, 
мучительный, но тщательно скрываемый от посторонних глаз. 
Главная присутствующая во всех произведениях Хемингуэя мысль: 
жизнь может быть всякой, может быть даже трагической, может 
быть и невыносимой, но ты человек и обязан противопоставить лю­
бому испытанию свое мужество и достоинство. Недопустимо под­
даваться страху, душевной тревоге, обстоятельствам жизни, как 
бы они ни были тяжки и печальны. Так мы понимали главную2 1 4



На репетиции телеспектакля «Острова в океане» по Э. Хемингуэю

тему романа «Острова в океане», так, я думаю, можно воспринять 
любое произведение Хемингуэя.

Однако же, если так можно выразиться, этот спектакль был 
сделан с актерами, но без актеров. И никакого парадокса я здесь не 
вижу. Я знаю актеров, и превосходных актеров, которые могут 
работать только под руководством, только по указке режиссера. 
Выполняют такие актеры эти указания безупречно и талантливо, 
и зритель восхищается и оригинальностью характера, и продуман­
ностью темы, и блестящим мастерством. Известно, что даже бело­
снежные, прекрасно оснащенные лайнеры без компаса идти в море 
не могут. Кто-то должен указывать путь. Так же и актеры. Но, слу­
чись что с режиссером или разойдись с ним по каким-либо при­
чинам актер, и вдруг все видят, как такой актер беспомощен, как 
он неразумен в решениях. Он, оказывается, был просто талантли­
вым ведомым, но никогда не был и не мог быть ведущим. И есть 
актеры, которые при полном согласии и взаимопонимании с режис­
сером приходят к решению роли, конечно, вместе с ним, но своей, 
как говорится, головой. У них замысел рождается через свое пони-                        215



мание. И если таком актер встречается с беспомощным, бездар­
ным режиссером (а такие водятся — и не так уж редко), то 
он самостоятельно, грамотно и логично строит свою роль. Конечно 
же, это укладывается в схему «спасение утопающих — дело рук са­
мих утопающих», но умение работать без подсказки зачастую спа­
сает фильм или спектакль.

Мне бы хотелось быть актером самостоятельным, тем более 
что вахтанговская школа учит этому. И в меру своих сил 
и возможностей я пробую сам решать свои роли. Естественно, я сог­
ласовываю свою трактовку с режиссером, но иногда, если мы не 
сходимся в понимании сцены или даже роли, я действую вопреки 
режиссеру. Это бывает крайне редко, но бывает.

Итак, продолжая рассказ о работе над фильмом «Острова в 
океане», я должен сказать, что полностью подчинился Эфросу, пони­
мая, что свой замысел он продумал подробно и полностью. Одним 
я увидел его тогда и совершенно другим во время второй нашей 
встречи.

Приступив к репетициям «Наполеона», сначала мы разгова­
ривали, фантазировали вместе, чрезвычайно раскованно и без ка­
ких-либо особых прицелов.

Я не видел тех тетрадей Эфроса, где, наверное, был записан 
до мельчайших мизансцен весь спектакль. Ничего у нас не было, 
кроме пьесы. А когда вышли на сцену, то мое удивление стало 
беспредельным.

Мы репетируем, что-то пробуем, чего-то ищем. Мне довольно 
сложно. Я приноравливаюсь к актерам Театра на Малой Бронной, 
приспосабливаюсь к маленькому залу, стараюсь говорить тише — 
ведь я привык играть на сцене Театра Вахтангова, где в зале сидит 
тысяча с лишком человек и акустика отнюдь не на уровне древне­
греческих амфитеатров.

Анатолий Васильевич больше подбадривает, чем делает замеча­
ния. Может быть, он тоже ко мне приспосабливается? Так про­
исходит день, два, неделя. Где же точнейшие подсказки, по­
казы, направленность? Проходит еще несколько дней. Наполеон 
мой выстраивается довольно трудно. И вдруг в один прекрасный 
день Анатолий Васильевич останавливает репетицию и начинает 
подробно, буквально по косточкам разбирать сцену. Разбирать моти­
вированно и тщательно: смысл сцены, что движет Наполеоном, по­
чему он решается на этот ход и т. д. и т. п. Предельно ясно ставится 
актеру задача. Подсказываются побудительные мотивы. Затем Ана­
толий Васильевич начинает много раз повторять сцену, добиваясь 
нужного звучания. Я все понял! Теперь Эфрос работает, идя от ак­
тера. Он долго следит за репетицией, за исполнителем, конечно же, 
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не в разговорах по поводу, которые, кстати, подчас мало что дают, а в 
процессе репетиции, по ходу которой актер что-то естественно 
предлагает.

И когда наконец наступает полная ясность, он останавливает 
репетицию и определяет сцену, уже исходя и из поисков актера и из 
своего видения. Только режиссер с огромным опытом может мол­
чать несколько репетиций и не бояться этого молчания, не бояться 
не знать еще, как решать ту или иную сцену.

А сколько режиссеров-разговорников живет на белом свете!
Даже если этот режиссер разговорного жанра не представляет себе, 
как ставить спектакль, он все равно из трусости говорит. Говорит ча­
сами, боясь остановиться, боясь, как бы актеры не догадались, 
что он не знает решения сцены, а иногда и спектакля.

Сколько напрасно потраченных часов репетиций уходит на эти 
одуряющие разговоры.

Эфрос, попробовав сцену и добившись ее правильного звуча­
ния, опять замолкал. Но теперь я понял его и был спокоен. Мы ра­
ботаем вместе: я предлагаю, он отбирает что-то из предложенного 
или начисто отвергает и тогда уже предлагает свое. Так у нас шли 
репетиции «Наполеона Первого».

Вероятно, добиваясь наиболее полного раскрытия актера, Эфрос 
пришел к выводу, что вернее идти не столько от себя, режис­
сера, сколько от исполнителя, стремясь понять сильные и слабые 
стороны его поисков, понять путь этих поисков. Если возможно 
подобное сравнение, то режиссер в этом случае похож на врача, ко­
торый ставит диагноз только тогда, когда дотошно и подробно 
узнает все о больном, выяснит все симптомы, все проявления недо­
могания. Только тогда ставится диагноз. Только тогда.

Но так ли уж интересен сегодня Наполеон? В мире сейчас полы­
хают другие страсти. Другие силы. Другие ритмы. Другое ору­
жие, много страшнее. И одним сражением, как показала Великая 
Отечественная, война не кончается.

Да, оружие другое, но люди остаются людьми. И если какому-то 
безумцу втемяшится в голову дьявольская мысль покорить мир, то 
его не сдержит даже знание чудовищно убойной силы сегод­
няшнего оружия. А как его звать, этого сумасшедшего, Напо­
леоном или каким-то другим именем, не важно. Но ведь история 
человечества доказывает, что все без исключения завоеватели 
мира рано или поздно кончали крахом. Все без исключения. 
Вероятно, в этом и есть высшая правда жизни. Через кровь, 
разрушения, уничтожение всех ценностей люди опять приходили 
к разуму и созиданию. И опять вырастали города, цвели сады, звучал 
детский смех. И зарубцевались раны, и выросло новое поколение, 
и ужасы прошедших войн не забылись, но постепенно стали исто-                        217



рией. Опять вступила в свои права жизнь. Но вот где-то заше­
велился еще один сумасшедший, которому в его безумную голову 
пришла «новая» мысль — мир должен принадлежать мне, нам. Я 
сильнее всех. Мы лучше всех, а кто этому не верит или сопротив­
ляется, должен быть уничтожен, затоптан, покорен. И вновь эта кро­
вавая, бессмысленная карусель.

Бергман в одном интервью говорит: «Искусство не способно на­
делить нас властью и возможностью изменить ход нашей жизни». 
Наверное, как бы ни хотелось поспорить с таким утверждением, 
надо признать: это правда. Я еще не видел, чтобы после спектакля, 
фильма человек мгновенно становился другим. Но это не значит, что 
театр, кино не оставляют вообще никакого следа в душе и памяти че­
ловека. Думается мне, единственное, что в силах совершить театр 
и вообще искусство,— это будить мысль человека, открывать ему 
глаза и на прекрасное и на опасное, заставлять его соотно­
сить себя с окружающим миром и понимать свою личную ответст­
венность за свой окоп в битве жизни. И вот если в это ве­
рить — а я все-таки верю в это,— то можно браться и за 
роль Наполеона.

Для чего? Да хотя бы для того, чтобы показать уязвимость 
даже такой крупной личности. Для того чтобы заглянуть внутрь этой 
души и показать и ее слабости и ее ошибки. Для того чтобы 
доказать: и Наполеон — все-таки игрушка перед ходом истории. 
Для того чтобы человек, просто человек, не Наполеон, чувст­
вовал себя человеком, а не винтиком. Наверное, это слишком тен­
денциозно, наверное. Меня и упрекали за слишком откровен­
ное принижение личности Наполеона. Но я считаю, что эта фигура 
не может быть олицетворением императорского величия. Наполеон 
сам о себе говорит в пьесе Брукнера: «Кто я? Император? Нет, 
авантюрист, сделавший себя императором. Пират, присвоивший себе 
корону Карла Великого».

Для того-то и ставил спектакль Анатолий Васильевич Эфрос, 
для того и я рискнул выступить в этой роли не в своем театре, 
чтобы выразить сегодня, именно сегодня такое отношение к тирании 
одной личности, пусть даже и такой значительной, как Наполеон Бо­
напарт.

«И дольше века длится день»

Когда в сезон 1983/84 года впервые заговорили в нашем театре 
о возможной сценической интерпретации романа Чингиза Айтмато­
ва «И дольше века длится день», я отнесся к этим толкам как-то 
сторонне и незаинтересованно. Слишком многоэтажный роман, 
слишком сложно-философски он написан, слишком всеохватны со­2 1 8



бытия, в нем показанные. Космос, реальность и древняя легенда. 
Ну как это соединить на сцене? Скажем, как воспроизвести кос­
мос? А легенду о манкуртах? Да и себя я как-то не причислял 
к участникам будущего спектакля. У меня в это время шли съемки 
фильма «Без свидетелей».

Но великое дело — заинтересованность и энергия. Наш товарищ 
Евгений Федоров, только что выбранный секретарем парткома, 
желая помочь театру в выборе современного репертуара — наиболее 
сложной задаче для любого коллектива,— настаивал на постановке 
спектакля по роману. Скептиков было много, верящих в по­
добную возможность было мало. Считали это неосуществимым де­
лом и, в общем, бесперспективным.

Картина обычная для театральных будней. К сожалению, чаще 
не верят, не видят, не допускают, не представляют, не хотят, 
не дают, не помогают. Много бывает в театре этих проклятых 
«не». Чего стоит одно знаменитое «не вижу». Ну, не видит меня 
режиссер — и все тут! Не видит, не хочет видеть и чаще всего так 
и не разглядит меня и даже просто не заметит, хотя я рядом.

Конечно, постановщик имеет свое представление об этой роли, 
с которым я, как актер, скажем, не совпадаю. Что ж тут несправед­
ливого? Это же художественное право режиссера. Законное право, 
ибо он выбирает и назначает актера на роль, исходя из общего по­
нимания спектакля. Тем более что правильное распределение ро­
лей — это действительно половина успеха. Несправедливо только 
одно: актер большей частью бессилен доказать свое право (если оно 
действительно есть) на ту или иную роль. Такова жестокая правда 
театра. Показы? Да, они существуют, но я почти не помню случая, 
чтобы актеру удалось с их помощью переубедить постановщика. Ес­
ли же тот и соглашается на ввод, то происходит это наспех, кое-как.

Но Федоров был настойчив и деятелен. Пригласили инсцениров­
щика. Первый вариант инсценировки с треском провалился на 
обсуждении художественного совета театра. Второй вариант вы­
звал яростный отпор у актеров, уже назначенных на роли в буду­
щий спектакль. Мне тоже он показался абсолютно неприемлемым, 
о чем я прямо и сказал.

На постановку спектакля «И дольше века длится день» театр 
пригласил известного советского режиссера, руководителя Казах­
ского государственного театра драмы Азербайжана Мамбетова. Ви­
дя такое отношение к пьесе, Мамбетов решил написать инсце­
нировку сам. На этом мы расстались до следующего сезона. 
Осенью 1984 года Азербайжан Мадиевич привез новый вариант пье­
сы, который в основе своей устроил всех участников будущего 
спектакля, хотя работы и над ним предстояло еще много. Беско­
нечное множество раз читал я в газетах, слышал на разных со- 2 1 9



вещаниях бессмысленный, на мой взгляд, разговор о том, вправе 
или нет театр (и, конечно, кино) переводить прозаическое 
произведение в пьесу или сценарий. Притом часто говорится, что уж 
если театр взялся за инсценирование того или иного прозаи­
ческого произведения, то должен передать и весь его дух, и весь 
его смысл, и даже все его коллизии. Спор действительно бессмыс­
ленный, потому что прозу инсценировали и ставил на театре, начи­
ная с первых постановок по произведениям Ф. М. Достоевского во 
МХАТе (вспомните знаменитый спектакль «Братья Карамазовы» 
1910 года) и кончая прекрасным спектаклем «Три мешка сорной 
пшеницы» В. Тендрякова в БДТ, режиссером которого был 
Г. А. Товстоногов. Ставили и будут ставить, потому, наверное, что 
драматургия большей частью отставала от прозы в отраже­
нии горячей действительности. Прозаические произведения с теми 
героями, которые были жизненно необходимы театрам, появля­
лись тогда, когда пьесы с такими героями еще не были написаны. 
И к тому же, наверное, театру все под силу, под силу даже 
перевести на свой язык я уместить на восьмидесяти—восьмидесяти 
пяти страницах пьесы смысл я главный нерв многостраничного тома.

Но только судить-то театр за это надо по его законам. По зако­
нам драматургии, а не прозы. Драматургия — это как бы встреч­
ный бой с действительностью, когда нужно вот сейчас, в данный 
сценический миг, завоевать эту высоту. И времени другого нет, и ре­
зервы все, а победить необходимо вот здесь, вот сейчас, вот 
сегодня, пока... занавес не закрылся. А прозаическое произве­
дение — это генеральное наступление: на огромном пространстве, 
с вводом большого числа действующих лиц. Здесь тоже нужно 
успеть победить, пока... книгу не захлопнули. Но возможности и ре­
зервы другие, чем у батальона, ведущего встречный бой.

Нет, действительно, спор этот никому не нужен и ничего не 
решает. К сожалению, бывают такие проблемы, по которым некото­
рые любят подискутировать, заранее зная безопасность исхода спо­
ра. Нам же предстояло решать, как в наиболее полной мере 
передать современнейшее, глубокое и многоступенчатое произве­
дение Ч. Айтматова на сцене Театра Вахтангова.

Мы были не первыми, кто брался за него. И это естественно, ибо 
роман Чингиза Айтматова поднимает самый корневой вопрос — так 
что же в этом быстро меняющемся мире, когда человечество уже 
вырвалось в космос, является фундаментом, центром жизни. И Айт­
матов отвечает своим романом: человек.

Все от человека, все от него. И правда и кривда. И свет и тьма. 
И разум и безумие. Нет зверя страшнее человека, когда он 
становится зверем. И все прекрасное в мире тоже от человека — 
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мир и вся жизнь! А особенно остро стоит этот вопрос сейчас, когда 
человек обладает такими силами, которые поставили нашу планету 
на край пропасти. Нет сегодня важнее темы, горячее проблемы, чем 
эта. Потому-то роман имел такой поразительный успех и у нас в 
стране и за рубежом.

Говорят, что Чингиз Айтматов — одни из самых читаемых писа­
телей в мире. И это неудивительно, ибо в центре всех его произ­
ведений стоит простой человек. С его радостями, трагедиями, 
победами и поражениями. Но, пожалуй, ни и одной книге Айтматов 
не вывел такого земного, такого обычного, такого незаметного, тако­
го простого рабочего человека, как Едигей.

«Кто я — работяга, каким несть числа. Мне ли тревожиться, мне 
ли переживать?» — говорит о себе Едигей. Но в том-то и мощь» в 
том-то и особая примечательность, в том-то и новизна и своевремен­
ность этого характера, что он чувствует свою ответственность, свою 
причастность ко всему, что творится в нашем мире.

Думается, Айтматов недаром поселил своего героя на дале­
кий, богом забытый сарозекский железнодорожный разъезд, где 
только степь да верблюды, куда и воду-то привозят в цистернах. 
Ну какое, казалось бы, дело Едигею до другого мира, далекого 
от Боранлы-Буранного разъезда? «Ведь наверняка там знают 
больше, чем здесь, в capoзеках». Живи, казалось бы, тихо-спокойно, 
да выполняй свое дело. Но Айтматов умно и поразительно 
убедительно приводит читателя к непреложному выводу: все на свете 
завязано в тугой узел, где бы ты ни жил. Нет сейчас самого 
далекого и заброшенного уголка, что не был бы связан со всем 
миром. Нигде не спрячешься. Говорят, нет такого места на земном 
шаре, которое не просматривалось бы со спутников.

Все открыто. Все наблюдаемо. Если действительно это так, 
то это страшно. Хатки с краю сейчас быть не может. Это верно и в 
глобальном понимании, это верно и в индивидуально-человеческом 
плане. Как жить в таких условиях? Спрятать голову в песок? Уйти 
в какое-нибудь одурманивание себя, будь это вино, тряпки, коллек­
ционирование, борьба за власть?

Айтматов отвечает ясно и четко: будь человеком, ответственным 
за все. Никто, человек, за тебя не решит твоих проблем. «Ни 
бог, ни царь и не герой». Только ты сам — своей ясностью, верой 
в разум и труд. «И пока у меня хватит сил, я не промолчу. А если 
уступлю, значит, уроню себя в своих глазах»,— говорит Едигей.

Вот тут-то и кроется самая главная сила Едигея, самая несги­
баемая его сущность. Пока человек боится уронить себя в своих гла­
зах, до той поры он непобедим и могуч, ибо ничего на свете нет 
выше этой силы, то есть совести, через которую люди, подобные Еди- 
гею, перешагнуть не могут. А как только эта сила исчезает, так чело­ 221
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век остается без хребта и готов гнуться во все стороны. Туда, где теп­
лее и сытнее. Таков Сабитжан, боящийся лишь одного, как бы на не­
го не обиделись начальники. И ему уже все равно, как он выглядит, 
что о нем скажут, как сам он на себя посмотрит. Все не важно, все не 
стыдно. Главное, угодить стоящим выше, сильным.

Айтматов обладает редчайшим даром, —создавая конкретного, 
живого, неповторимого человека, он в то же время выявляет в нем 
черты обобщенно-социальные. И представители двух полюсов — 
Едигей и Сабитжан — сильны и убедительны именно этим — инди­
видуальностью и обобщенностью своих характеров.

Но как выявить и всю философию романа, не потеряв при этом 
запахи степи? Сочетать легенду о манкуртах и космос? Расска­
зать о Каранаре и раскрыть духовный мир Едигея с его лю­
бовью и нежностью к Зарипе, с его несгибаемостью перед ударами 
судьбы? При всяком переносе прозаического произведения в драма­
тическое возникают такие вопросы.

Ведь многие и, может быть, самые нужные для инсценировки 
мысли и размышления идут от автора. И далеко не всегда их воз­
можно перевести в диалог. Пожалуй, это была самая сложная проб­
лема. И после разных вариантов и проб мы остановились на старом, 
как мир, но, как нам казалось, самом верном решении — пусть это 
будет рассказ-исповедь Едигея, рассказ-раздумье, рассказ-поиски. 
Нам казалось, что если удастся найти доверительную, человеческую, 
душевную ноту этого рассказа, то зритель станет заинтересованным 
свидетелем жизни, радостей, мук и тупиков Едигея. Соучастие в 
этой исповеди и должно придать спектаклю движение, дыхание 
жизни. Как бы хотелось, чтобы, вслушиваясь в раздумья Едигея, 
наблюдая его жизнь, зритель оглядывался на себя, на свою жизнь, 
пытался бы решить свои сложности.

У читателя или у зрителя может, однако, возникнуть мысль: 
а не эксплуатирует ли Ульянов вместе с Мамбетовым уже ранее най­
денную в «Ричарде III» форму? Ведь и там тоже выход на публику, 
ведь и там тоже вроде бы исповедь?

Ну, во-первых, этот прием был, вероятно, еще во времена Эсхила. 
Но главное заключается- в том, кажется мне, что есть темы, ко­
торые почти невозможно не вынести на непосредственный суд зри­
теля, чтобы вот здесь, вот сейчас, вместе с ним разобраться, по­
нять, найти позицию, оценить, принять всем сердцем или от­
вергнуть со всей ненавистью то, что в этот момент обсуждается, 
что крайне важно и для театра, поднявшего эту тему, и для зрителя, 
который должен определить свою линию в поставленном перед ним 
вопросе. Театру стало не хватать сиюминутного ответа зрителя. 
Что это — стремление заменить художественность публицистич­
ностью? Или какая-то внутренняя потребность?



Нам думалось, что Едигей, с 
его муками, сомнениями в борьбе 
с несправедливостью, должен где- 
то искать опору, друга, который 
поверит в него. В романе есть не­
мало превосходно написанных 
внутренних монологов Едигея. И 
мы рискнули многое из этих раз­
мышлений вынести в его прямую 
речь.

Страшновато это — выходить 
на зрителя с рассказом-испо­
ведью, но зато есть и минуты, ког­
да радостно замирает сердце от 
того внимания, настороженности, 
напряжения, которые видишь ино­
гда (не всегда, но иногда) в гла­
зах зрителей.

Сейчас стали избирательно хо­
дить в театр, кончились те «златые 
дни» шестидесятых-семидесятых 
годов, когда трудно было достать 
билет на любой спектакль. В сто­
личных театрах был тогда настоя­
щий бум, с ночными очередями, со 
списками жаждущих счастья — 
возможности купить билетик. Кончается такое время. Или уже кон­
чилось? Сейчас зритель ходит «на актера», на пьесу, на оригиналь­
ное, глубокое режиссерское решение. Какие причины? Мне не ведо­
мо. И в те годы были телевизор и кино. Правдивее всего сказать, 
что самая большая вина в этом лежит на нас — актерах, режиссерах, 
драматургах.

Жизнь сложнее, противоречивее и насыщеннее наших (актер­
ских, режиссерских, драматургических) работ. Но правда и то, что 
есть люди, которые хотели бы от искусства приятности и благоле­
пия, отдыха и забвения.

Один из самых душевных и добрых наших писателей, Борис 
Львович Васильев, в одном своем интервью высказался очень образ­
но о подобном отношении к искусству:

«Иногда я хожу в кино с шестилетним племянником. И если на 
экране стреляют или происходит что-то, с его точки зрения, страш­
ное, он меня просит: «Дядя Боря, закрой мне глазки!» Его я по­
нимаю, но, когда взрослые тети и дяди требуют «закрыть глазки», 
мне делается не по себе. Страх перед эмоциональной нагрузкой, не-                    223
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желание сопереживать, боязнь «надорвать душу» есть не просто вы­
ражение эмоционального эгоцентризма, а вполне определенный 
взгляд на искусство не как на способ познания окружающей 
действительности, а как на способ отвлечения от этой дейст­
вительности».

Как точно и беспощадно сказано! И как правильно! Не хотят 
понять некоторые тети и дяди, что искусство — это нервная система 
общества. Оно должно своей болью помочь понять, где и что нелад­
но. Боль — это сигнал бедствия и призыв к действию. А некоторые
дяди и тети рассматривают искусство как косметолога, виртуоз­
но приукрашивающего недостатки на лике общества. Но что бы там 
ни было причиной этого спада — кино ли, телевидение, зрители, 
боящиеся перегрузки эмоциями, или актеры с режиссерами — 
это реальность, с которой необходимо считаться. И искать какой-то 
другой путь к зрителю. И, может быть, это-то «вздорожание» 
зрительского интереса к театру и делает его особенно воздейст­
вующим и ценным. Потому-то, может быть, мне так дороги, так 
пронзают мое актерское сердце встревоженные и серьезные глаза 
зрителя на спектакле «И дольше века длится день». Но я трезво и яс­
но понимаю, что дело тут не в моей актерской проникновен­
ности, а в глубине, тревожности и честности айтматовской прозы, 
которую, быть может, нам удастся донести до зрителя, не распле­
скав ее богатства.

Литература — все-таки фундамент театра, как сказал Немиро­
вич-Данченко.

Вот мы, имея фундаментом гранит прозы Айтматова, и строили 
здание нашего спектакля. Известно по рецензиям, что это здание 
далеко не всем пришлось по душе. Роман всеохватен, и не надо, как 
я уже писал, требовать от театра переноса всех его коллизий на 
сцену. Но тревогу, беспокойные размышления, выбор человеком 
позиции в нашем кипящем мире, чем так озабочен Айтматов, мы 
старались передать нашими театральными средствами по возмож­
ности полнее и глубже.

Конечно же, не все нам удалось, но что мне кажется 
бесспорным и адекватным роману, так это декорация Иосифа Геор- 
гиевича Сумбаташвили.

Представьте себе открытую огромную сцену Театра Вахтангова, 
затянутую, включая и планшет сцены, материалом желтым, бе­
зысходным, как пески. «Сарозеки — желтые земли серединных пес­
ков» — как пишет автор в романе. И вот в этой бескрайности — 
взметенные, как пламя, как взрыв, как след ракеты, как девя­
тый вал и... можно еще много представить себе образов, глядя на 
эти вздыбленные рельсы. А «по сторонам от железной дороги 
лежат сарозеки». Все тут метафорично и соответствует автор­224



скому видению. Это не фотография места, а именно образ этого 
места.

И. Сумбаташвили как художнику присуще умение вот таким вы­
разительным решением сценического пространства, одним точно 
найденным образом раскрыть весь характер, весь смысл спектак­
ля. И ничего лишнего. Ни одной отвлекающей детали. Дорога, 
голубая дорога, поднимающаяся вверх, в «Иркутской истории» Ар­
бузова. Огонь плавки в «Сталеварах» Бокарева. Стены, расписан­
ные, как в Архангельском соборе и уходящие вверх. Какая-то про­
пасть. И в этой пропасти мечется Иван Грозный («Смерть Иоанна 
Грозного» А. Толстого). Бревна, подвешенные на цепи. Не бревна, 
а дыба из тайного приказа в «Степане Разине». Отливающая метал­
лом арена цирка в «Антонии и Клеопатре». Можно было бы долго 
еще называть спектакли, где так же скупо и взрывно-образно 
решались декорации одним из крупнейших современных театраль­
ных художников — Иосифом Сумбаташвили.

Не могу не сказать и о музыке. Не так уж часто встре­
чается такое проникновение в дух и смысл спектакля, как это, 
как мне кажется, получилось у Г. Жубановой. Музыка к спектаклю 
может быть и его помощницей и его противницей, ненужным, 
раздражающим украшением, которое отвлекает от сути, от мысли и 
звучит поперек замысла, поперек решения. Точно найденное музы­
кальное сопровождение отличается тем, что его как бы и не слышно, 
но возникает оно именно так и именно тогда, когда оно необ­
ходимо зрителю, и как бы рождается само собой. Необходимое, хотя 
словно бы и неслышное. Ничего парадоксального в моих словах нет. 
Это просто неуклюжая и, наверное, неумелая попытка объяснить то, 
что мне кажется ясным и понятным.

Музыка Г. Жубановой именно такая — нужная и неслышная. 
Национальные мелодии удивительно органично вплетаются в ткань 
спектакля и создают какую-то тревожно-чарующую ноту.

Едигей! Сколько об этом образе написано статей, разборов и об­
зоров, авторы которых видели его таким, каким он изображен в ро­
мане, и в то же время, что естественно, каждый по-своему его пред­
ставляет. Вот и мой Едигей, вероятно, мало похож на образ романа. 
Внешне уж точно. Мы и гримы казахские не искали. Не так важно, 
какой национальности мой герой. Важно, что он человек в самом 
значительном смысле этого слова. Человек, которого тревожит все, 
что происходит и с человеком и с человечеством.

Человек, который твердо и непоколебимо верит, что спасти мир 
от безумия противоречий сегодня может только тот, кто знает, 
что всегда надо оставаться человеком. Кто бы ты ни был и где бы 
ты ни был, пусть хоть в пустынных, богом забытых сарозеках, 
где «кругом только степь да верблюды». 225



На репетиции спектакля «И дольше века длится день» 
с А. Мамбетовым, Г. Дунцем и А. Граве

Театр только тогда нужен зрителю, когда он занимается не 
фактологией жизни, о чем зрители знают больше театра, а ее ис­
следованием. Тогда есть к театру доверие, как к более умному 
и смелому другу. А если театр напоминает бойкого человека, имею­
щего на все случаи жизни подходящий анекдот, тогда он только раз­
влекает и доверия, естественно, не вызывает.

И вот театр, напрягая все силы, старается отгадывать загад­
ки жизни. Их много, они возникают и возникают одна за другой. 
Не поспевает театр за жизнью! Хватается за второстепенные и 
третьестепенные проблемы, которые замыкаются узко в себе и не 
дают самой подходящей точки для обзора жизни. Не найдя таких 
точек в современном репертуаре, театр обращается к классике, что­
бы через ее стекла разглядеть сегодняшний день. И в умелых руках 
это получается превосходно и умно. Но за стенами бушует жизнь, 
и от нее никак не отвернешься, нельзя отвернуться, ибо для чего 
же тогда существует театр, если он не во времени живет?..

Жизнь надо понять, ощутить, оценить и найти главное звено, 
уцепившись за которое можно если и не вытянуть всю цепь, то 
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Какие же намечаются сейчас тенденции в воспроизведении жиз­
ни на сцене, какие самые главные черты сегодняшнего театраль­
ного действия, которые определяют наше настоящее?

Последнее время на страницах книг, на сценах театров все 
чаще и чаще появляются герои, которые не столько проповедуют 
и диктуют, сколько стараются разобраться в вопросах жизни, понять 
ее ток.

Вспомните Настю из распутинского «Живи и помни», Чинкова из 
«Территории» Куваева, знаменитого Чешкова у Дворецкого, целую 
группу современников из шатровской «Погоды на завтра», наконец, 
так быстро завоевавшего известность Потапова из «Премии» Гель­
мана, Сошнина из «Печального детектива» В. Астафьева. Все эти 
герои решают самую трудную и главную задачу — как надо жить 
и что мешает им жить так, как требует правда.

Они пристально, сняв розовые очки, всматриваются в жизнь 
и упорно, порой с трудом стараются понять процессы жизни и ее за­
кономерности. А конкретность задач, которые они решают, делает их 
достоверными и жизненными для зрителя.

На сцене сейчас ходят не столь, может быть, действенные, 
сколь думающие люди. И зритель вместе с таким героем вни­
мательно вглядывается в жизнь. Вспомните, как серьезно, как 
трудно старался понять причины неполадок на строительстве брига­
дир Потапов из «Премии». Он не столько обвиняет, сколько хочет 
разобраться, как же могло так получиться. И разные актеры, Евге­
ний Леонов в кино и Олег Ефремов в театре, решая по-разному 
характеры, приходят к одному и тому же — Леонов через горечь, 
Ефремов через иронию — к раздумью о наболевших проблемах 
строительства. Слишком много вопросов выдвигает жизнь, чтобы их 
можно было решать привычными, годами отработанными методами. 
Жизнь требует других решений, и в талантливых работах театров 
его герои ищут и ищут новые пути.

Но этого мало. Мне кажется, что ситуации жизни подчас ме­
няются быстрее, чем пишется пьеса. Пока автор напишет, да 
театр поставит, глядь, уже многое и устарело. Бывает и такое. 
Но люди, вернее, тип людей, определяющих время, меняется, конеч­
но же, не так быстро. Ситуации меняются, а человеческий тип 
остается неизменным, по крайней мере в этот момент. И вот в поис­
ках наиболее точного раскрытия жизненных явлений, проблем, 
вероятно, нужно искать народность и типичность черт героя. Типич­
ность людей своей страны, своего времени. В этом нет никакого от­
крытия, но сейчас, в век быстро меняющихся оттенков жизни, это 
приобретает особенное значение.

Недавно я прочел, как на одной дискуссии кинематографис­
тов возник термин «среднеевропейское кино». Если оценка дается 227



по уровню техники и мастерства, это хорошо. А если это по­
нятие стирает национальные черты и создает нечто годящееся на 
все случаи жизни, это плохо. Плохо потому, что настоящее искусст­
во всегда самобытно и прочно привязано к земле, породив­
шей его. А иначе начинается подражательство, а это всегда гово­
рит о бессилии. Есенин, Шукшин могли родиться только в России, 
и в этом их пронзительная сила.

И еще одно соображение, как мне кажется, важное в постиже­
нии и воспроизведении жизни на сцене.

Мир захвачен стандартом. Стандартность существует и в спо­
собах раскрытия человеческого «я». Стандартные мысли, стандарт­
ная манера выражать эти мысли. А мы устаем от стандарта. И зри­
тель устает тоже.

Манеру игры современного актера, конечно, определяет целый 
ряд признаков. Прежде всего это внутренняя наполненность и внеш­
няя сдержанность в эмоциях. Актер выражает суть сегодняш­
него мыслящего человека, которому мир задает огромное количество 
загадок.

Я много читал о великом Мочалове. Он играл так, что в остро­
трагедийных эпизодах зал в ужасе вставал. Может быть, сейчас 
просто нет таких актеров? Но вернее то, что людей сегодня не 
очень испугаешь — они слишком много повидали ужасов, превосхо­
дящих все придуманное фантазией драматургов. Зрители приходят 
в кино и театр со своими раздумьями, вопросами, на многие из кото­
рых ждут ответа от искусства.

Не случайно получила признание зрителя игра Смоктуновского 
в «Гамлете». Она отличается современной трактовкой великого об­
раза. Гамлет Смоктуновского — не юноша, приходящий в ужас 
и смятение от несовершенства мира, а зрелый человек, знающий 
жизнь и ищущий выхода, путей к победе над этим несовершенством. 
В этом он перекликается с нашим современником, который, зная, что 
над ним висит страшная угроза истребительной войны, думает, ищет 
пути к развитию жизни, к ее утверждению над силами тьмы.

Главное, чем отличается сегодняшний стиль,— это то, что в ак­
терскую задачу включаются размышления о судьбах мира, об­
щества. Актерское мастерство развивается вместе с развитием чело­
веческого сознания. У наиболее талантливых оно обогащается тон­
кими средствами раскрытия индивидуальности героя, его неповто­
римости. Актеры пристальнее всматриваются в те стороны бытия, 
которые раньше не входили в сферу их интересов. Если раньше поч­
ти все актерские задачи решались за счет чувств, темперамента, то 
сейчас не меньшее значение приобретает показ процесса мышления.
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ский актер Спенсер Трэси. Особенно ярко анализирует и раскрывает 
он ход мысли в картинах Стэнли Креймера «Нюрнбергский процесс» 
и «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир». Обраще­
ние актера к миру мысли, усиление гражданских мотивов в его 
творчестве я и считаю основным признаком современного стиля.

К числу таких современных актеров относятся А. Демидова, 
И. Чурикова, Н. Гундарева, Е. Лебедев, О. Ефремов, С. Юрский, 
А. Калягин, И. Бортник. А из зарубежных к ним я отнес бы 
Д. Николсона, М. Брандо, Д. Хофмана. Этот список, конечно, 
не исчерпывается названными мною именами, его можно про­
должить, дополнить, но я убежден: в нем не должно быть того, 
чье творчество глухо к сегодняшнему дню.

Да, умение жить большими общественными проблемами — гла­
венствующая черта современного актера. Не обладая ею, он не спра­
вится с наиотличнейшей ролью при всем таланте. И он, конечно же, 
должен знать, знать рассудком и сердцем, ради чего он сегодня вы­
ходит на сцену, ради чего он играет ту или иную роль.

Если у меня и были удачи, то они были тогда, когда я мог 
через образ выразить свою боль, свое одобрение или свою нена­
висть. Это то, без чего зритель не уйдет из театра потрясенным.

Но необходимо также и другое: владение своей профессией, тех­
нологией актерского дела, а проще сказать, своим ремеслом. Я счи­
таю, что о наших бедах актерских следует говорить честно и откро­
венно, и прежде всего нам самим.

Несколько лет назад из Америки приезжал талантливый дуэт — 
актер и актриса — с превосходным спектаклем «Игра в джин». По 
его окончании я услышал такую горькую фразу: «Так ведь в старом 
МХАТе так играли, куда ж у нас-то все ушло?» Не все, конечно, уш­
ло, но многое. Много в нашем театре появилось ходульности, декла­
ративности, прямо-таки ложноклассической манеры игры. Особенно 
когда мы начинаем играть какие-нибудь социальные пьесы. Ни одно­
го слова подчас в простоте. Какой-то странно натужный общий тон.

Хмелев искал своего Пеклеванова через точно вылепленную 
характерность, а во многих наших спектаклях свирепствует махро­
вый, замшелый штамп. Мы в подобных спектаклях часто становимся 
многозначительны при барабанной пустоте внутри. Актеры расска­
зывают о происходящем, а не живут в самом центре происхо­
дящего, не сгорают в огне мысли, темы, идеи спектакля, а лишь гре­
ют над ним руки. Мы имитируем пожар и стихийность, и получается 
холодный бенгальский огонь, который никого не зажигает.

Мы много кричим и доказываем, часто сами толком не зная что. 
Как писал Владимир Иванович Немирович-Данченко: «Наорали, 
нафальшивили, подекламировали».

Послушайте как-нибудь подобный спектакль, записанный на ра­ 224



дио,— какое сплошь натужное и насквозь фальшивое и деклама­
ционное радение! И невольно сравниваешь это, скажем, с записью 
сцены «Под древом» из «Горячего сердца»— Грибов, Яншин и Шев­
ченко. Какая вязь диалога, какая цепкость общения, какие ясные 
подтексты, какая разработка взаимоотношений, характеров! И ты 
открываешь рот от удивления, а не затыкаешь уши от крика.

Может быть, обесцвеченность эта возникает оттого, что сейчас 
актеры редко бывают в ролях индивидуальны, а подгоняют себя 
под какой-то общепринятый, что ли, цвет. А актер, режиссер тогда 
творец, когда он индивидуален.

В нашем театре еще много дилетантства, приблизительности. 
Притом все это шумно, настырно, крикливо. Вроде бы все как у 
людей, но нет ни мастерства, ни души, ни боли, ни поисков, а голое 
наглое подражательство, огромное ухо, которое старается уловить, 
что сегодня покупают и... пожалуйте, пирог готов!

Но как говорил режиссер Пансо: «Не потерять бы в шумном 
дилетантстве живой человеческий голос». Вот именно — как же он 
дорог и нужен нам сегодня на театре! Живой голос «Взрослой до­
чери молодого человека»; голос солдата Сашки — С. Проханова 
в спектакле Театра Моссовета; пронзающий душу голос М. Неело­
вой в спектакле «Спешите делать добро»; полные доброты и само­
отверженности интонации Лизы — Т. Шестаковой, напористая, 
убежденная речь Михаила — Н. Лаврова («Братья и сестры», «Дом» 
в Ленинградском Малом драматическом театре). Живой человечес­
кий голос в пьесе В. Розова «Кабанчик», в пьесах А. Гельмана, 
А. Вампилова, М. Рощина, А. Галина. Это голоса распутинских ста­
рух, астафьевских мальчишек и рыбаков, Едигея и Бостона у 
Ч. Айтматова. Не затих живой голос в шумном, орущем и бьющем 
себя в грудь дилетантизме.

И еще есть опасность, о которой я не могу не сказать,— за­
земление, «игра под себя», бормотание текста, шепот, что дол­
женствует изображать внешнее жизнеподобие. Честно говоря, здесь 
нет больших трудностей, и многие актеры это делают виртуозно. Но 
при этом отвыкают от подлинного накала, полной отдачи себя,— 
а ведь в нашей профессии необходима постоянная тренировка.

Работая над Рогожиным и Ричардом, Степаном Разиным и Труб­
никовым, я убедился: кто бы ни был твой герой, необходим 
подлинный темперамент, высокий накал чувств, чтобы зритель на­
пряженно следил за его судьбой.

Кому-то может показаться, что я говорю о наших недостатках 
слишком резко, слишком придирчиво, на это могу ответить: «С ху­
дожника спросится».
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В зрительном зале — миллионы

Начало

Постижение секретов и тайн актерской профессии — самая 
большая и продолжающаяся бесконечно забота каждого актера. По­
нять что-то в нашем деле можно только через работу. Разные были 
у меня роли в театре, но, пожалуй, не было той, где бы до 
конца можно было прочувствовать всю силу воздействия искусства 
на зрителя. Может быть, больше мне удалось это ощутить на ролях, 
которые я сыграл в кино. Это не значит, что самые счаст­
ливые мои творческие часы были только в кино. Дом мой — 
это театр. Я вырос в нем и живу в нем. Ценю и люблю театр. 
Но и кино сыграло в моей жизни немалую роль. И поэтому 
я рискну рассказать читателю о некоторых кинематографических 
работах.

Надо полагать, вахтанговская гибкая и многообразная актерская 
школа позволяет актерам нашего театра быстро приноравливаться 
к специфике кино. Так было во времена Щукина, который много 
и успешно снимался еще до великой своей работы — Ленина в кино­
фильмах «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». Многие вах- 
танговцы популярны как киноактеры. И современное поколение мо­
лодых актеров почти одновременно с началом работы в театре начи­
нает работать в кино.

Не обошла эта традиция и меня. Приглашения на пробы сле­
довали одно за другим, но оканчивались безрезультатно, пока в 1953 
году Клеопатра Сергеевна Альперова не пригласила меня на пробы 
в фильме режиссера Юрия Павловича Егорова «Они были первы­
ми». После проб я был утвержден на свою первую роль в кино — 
Алексея Колыванова, вожака комсомольцев революционного Пет­
рограда.

Как раз закончился театральный сезон, и я вместе с группой 
поехал в Ленинград на съемки. Но кинопроизводство полно не­
ожиданностей. Для меня было непонятно, почему я живу уже месяц 
в Ленинграде, командировочные идут, фильм снимают, а обо мне как 
будто забыли.

Я приходил на съемки, с завистью наблюдал за другими акте­
рами, которые уже работали, и ждал. Наконец дождался вызова 
на съемку. Но в этот день открывался театральный сезон в Москве, 241



и я должен был туда уехать. Началось то увязывание интересов кино 
и театра, на котором я впоследствии потерял много сил и нервов. 
Я скоро вернулся в Ленинград и впервые услышал пугающий стук 
хлопушки, что означает начало работы камеры.

Свои ощущения первого съемочного дня я не помню. Но зато 
прекрасно помню момент, когда просматривали отснятый материал 
и я впервые увидел себя на экране. Как же я был расстроен 
и даже подавлен! Все мне не нравилось в себе: фигура, лицо, голос, 
глаза... Конечно же, я не ожидал увидеть такое неуклюжее, некраси­
вое, кургузое и очень старающееся что-то сыграть существо.

Ошарашенный, я ничего не понял. Да и что можно понять из 
много раз повторяющихся дублей и отдельных кусочков роли? 
Мне абсолютно было не ясно, как из этих отрывков получится образ, 
да и вообще вся картина. Все не ясно, и все пугает своей 
непривычностью. Непривычна обстановка на съемочной площадке, 
непривычна работа над ролью, поскольку снимать ее начинают 
часто с середины, а то и с финала, непривычна необходимость 
сыграть малюсенький, состоящий из двух-трех слов отрывок, когда 
еще не знаешь, как ты будешь играть всю роль. И эти угнетающие 
просмотры материала, из которых выносишь только ощущение 
полной растерянности и подавленности...

Некоторые режиссеры не любят показывать отснятый материал 
актерам. Может быть, они и правы. Только с опытом приходит уме­
ние его смотреть и думать не о том, как выглядишь, а о том, что 
надо делать дальше в роли. Материал помогает корректировать свою 
работу, понимать свой ход в решении роли, заметить свои ошибки. 
Но это приходит с опытом. Увидеть будущую ленту в разроз­
ненных, иногда нелогичных сценах надо уметь, уметь по отдельным 
краскам представить цвет всей картины.

Режиссер в кино — единственный хозяин. Он видит фильм в 
целом, он видит лица героев. Он слышит их интонации. Он знает, 
как они одеты, как говорят. И когда начинается подбор актеров, 
режиссеру важно не только актерское «я», не только творческие 
взгляды, опыт — постановщику нужен типаж, точно отвечающий его 
видению данной роли. Нет такого актера? Найдите на улице, в тол­
пе, где угодно — вот точно такого человека.

Но одно дело — найти актера-единомышленника, которого вво­
дят в сложнейший процесс работы над ролью, где режиссер 
и актер — две равные, друг без друга не могущие существовать силы. 
И совсем другое дело, когда актер нужен для режиссера как 
слепой исполнитель его верховной власти.

Если режиссер действительно знает до мельчайших подробностей 
свою еще не снятую картину, ощущает ее ритм, угадывает ее 
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вовать, но никак нельзя твердо знать), видит дальнейшее развитие 
своих героев, тогда есть смысл в диктате.

Но ведь нередки случаи, когда режиссер делает картину, опи­
раясь только на еще неясные для себя представления, когда он не 
убежден в правильности решения сцены или даже картины в 
целом. Вот уж здесь диктат над актером, если тот обладает 
своим творческим «я», своим мировидением, своими творческими 
позициями, бессмыслен. Потому что такой актер не сможет сни­
маться, не пропустив материал через свое понимание роли. И рабо­
тать с таким актером можно, только исходя из его, актерского, 
видения образа.

В общем-то, так и работает большинство кинорежиссеров. Но 
ведь в кино можно взять просто типаж и сделать с ним ин­
тересную и иногда крупную работу. В театре это невозможно. 
Работа актера в театре — бег на длинную дистанцию, где нужны 
и тактика, и расчет, и опыт, и дыхание. Здесь актер должен 
уметь ощущать роль целиком. И не только ощущать, но и от дейст­
вия к действию воплощать эту роль на сцене, на глазах у зри­
теля, где нет при неудаче спасительного «Стоп!». Играется спектакль                  243



каждый раз набело, без черновиков. Открытая сцена, в зрительном 
зале тысяча зрителей, и ты должен выйти абсолютно готовым 
и точно знающим, зачем ты вышел перед этой тысячей людей, 
что ты им хочешь сказать.

Театр — это все-таки прежде всего актер. Как бы долго ни 
шли репетиции и как бы ни был прекрасен режиссер, но откры­
вается занавес, и актер, именно актер остается один на один с пуб­
ликой. Он полпред и драматурга, и режиссера, и театра. Но 
помимо этого он несет и свое отношение к проблеме спектакля, 
свое сердце, свой мир. Вот почему в театре нельзя создать просто 
типажного героя.

А в кино это возможно. И мы знаем на примере итальянского 
неореалистического кино, что результаты бывают поразительные. 
Вспомним удивительную картину «Похитители велосипедов», в кото­
рой потрясающе, нельзя сказать — играли, точнее — жили сов­
сем не актеры. Итак, в кино все-таки главенствует режиссер. 
Другое дело, что и кино без актеров немыслимо. Но режиссер 
в монтажной может сделать роль уже все сыгравшему на съемочной 
площадке актеру и может «зарезать» его. И ничего не подозре­
вающий актер, сидя в зрительном зале, может не узнать своего 
замысла, да и вообще всей роли.

Кино — это мозаика сценок, снятых в разное время, где 
актер пробегает кратчайшие расстояния. Добиться скорости на та­
ких коротких дистанциях можно и от неопытного бегуна, если пе­
ред этим его разогреть. А уж режиссер смело собирает эти корот­
кие отрезки и пускает их по единственному, строго определен­
ному пути, и у вас остается впечатление дороги без остановки. 
Вот почему возможны случаи, когда неопытный актер или 
вообще не актер неожиданно блистательно снимается в фильме. 
В этом неограниченные возможности кино. Правда, обычно это чу­
до одной роли.

В кино режиссер может монтажом, музыкой, ритмом спрятать 
актерские недостатки и выгодно подать сильные стороны. В театре 
этого сделать нельзя. Актер остается один, и ничто ему не по­
может. Вот потому-то театр и воспитывает актера. Ежевечернее 
испытание его актерской крепости кончается тем, что либо из 
него выковывается художник, либо он сходит с этой тернистой 
дороги. Театр дисциплинирует актера тем, что в семь часов 
вечера открывается занавес, и он должен начинать играть, как бы 
себя ни чувствовал, что бы у него ни произошло в этот день. Он дол­
жен, и он начинает работать.

Он знает, что отмена спектакля — это чрезвычайное, из ряда вон 
выходящее событие. Он знает, что тысяче зрителей, сидящих 
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его состояния, до его душевных или физических страданий. И дело 
не в бессердечности зрителя, а в его вере, что театр — это праздник. 
Не так много на земле мест, где дарят радость. И таким ред­
ким местом является театр.

Театр воспитывает тем, что актер, пройдя полный репетицион­
ный период, когда роль прослеживается от азов до выхода на 
сцену перед публикой, приучается к логическому мышлению, к по­
следовательному и подробному ходу по всем ее линиям. И, что важ­
но, актер приучается работать над ролью самостоятельно.

А главное, самое притягательное и нигде больше не сущест­
вующее — это непосредственное общение со зрителем. Именно те­
атр вооружает актера, обогащает его, и, когда театральный актер 
приходит на киносъемочную площадку, где нужно в короткое 
время, собрав в кулак весь свой опыт, сыграть роль, которая 
потом остается неизменной на экране и тебе не подчиненной, тогда 
необходим весь театральный опыт, тогда нужны воспоминания 
о глазах зрителя, чтобы знать, кому ты адресуешь свою работу.

Природа творчества в театре и кино едина. Поэтому, очевид­
но, мы не вправе проводить между ними какую-то демаркацион­
ную линию. Николай Черкасов говорил: «Для меня театр и кино — 
это родные братья. Даже больше — близнецы!» Но, конечно, если 
вдуматься и подойти к этому вопросу чуть-чуть теоретизируя, 
то бесспорно стоит, как я уже сказал, подчеркнуть некоторые 
нюансы, отличающие работу актера в театре от работы в кино.

Мне, если хотите, ближе театр. Накапливать мастерство, играть 
роль как непрерывное действие, как движение человеческого духа, 
углублять образ и обогащать его можно только на сцене.

У кино своя специфика. Почти каждый театральный актер стре­
мится сняться в кино. Соблазн велик. Искусство театрального 
актера смотрят тысячи людей, киноактера и его роли — миллио­
ны. Любовь миллионов зрителей — это радость и гордость кино­
актера. Понятно, что театральный актер не может тягаться в по­
пулярности с киноактером, зато у первого более тесные отноше­
ния со зрителями.

Но, как бы ни были различны условия работы актера в кино 
и театре, как бы ни отличались требования экрана от требова­
ний сцены, сами по себе принципы актерского творчества остаются 
неизменными.

Вот смотришь фильм «Ватерлоо», говорящий о бессмыслен­
ности и жестокости войны. Все грандиозно в этом фильме: тысячи 
пушек, сотни воинов конных и пеших, горы трупов, непроглядные 
дымы сражений, но... все это осталось лишь умозрительным аргу­
ментом идеи, удивляющим, но не трогающим, не берущим за живое. 
Главным же открытием фильма стал смертельно усталый и смер- 245



тельно больной человек (таким играет Наполеона замечательный 
актер Род Стайгер), бывший владыка полумира, а ныне повер­
женный полководец. Его усталость и боль, опустошенность, его рав­
нодушие к жизни сказали зрителю во сто крат больше о бес­
смысленности войны, чем многочисленные мастерски снятые баталь­
ные сцены.

Недавно я прочел удивившее меня высказывание знаменитого 
французского комика Луи де Фюнеса, которому, казалось бы, ни­
какого дела нет до театра, до его проблем,— он известен как 
актер одной маски, по существу, он актер одной роли, которая 
повторяется во всех фильмах. Все ясно, все сотни раз сыграно, про­
верено, трюки отточены, характер известен досконально. И вдруг 
читаешь: «Актер, как пианист, должен играть каждый день. Те­
атр — наши гаммы, публика — неиссякаемый источник энергии, 
без непосредственного контакта с которой слабеет, а может и 
вовсе иссякнуть творческий потенциал артиста. На сцене я под­
заряжаюсь». По глубокому убеждению всех театральных актеров, 
настоящая творческая жизнь немыслима без театра, без сцены, 
без публики.

Но правда и в том, что сейчас уже трудно представить жизнь ак­
тера без кино. Особенно того, кто хоть раз почувствовал это 
удивительное ощущение, когда сидишь в кинотеатре и смотришь 
на свою работу со стороны, когда видишь огромную силу кино, его 
беспредельный размах, его неоглядный и поражающий вообра­
жение зрительный зал — десять миллионов, двадцать, пятьдесят 
миллионов зрителей. Представьте-ка себе такую аудиторию, и вы 
поймете, что раз испытавший это ощущение актер уже его не 
забудет.

Едва ли я понял все это сразу. После работы в картине 
«Они были первыми» оставалась какая-то сумятица в голове.

Юрий Павлович Егоров был первым режиссером, кто привел 
меня в мир кино и дал возможность подивиться чудесам и хитростям 
кинематографии. Он предложил мне сниматься и в последую­
щих его картинах: «Добровольцы», «Простая история». С ним я про­
ходил азы актерской работы в кино, постигал его законы. Юрий 
Павлович всегда был полон каким-то светлым восприятием мира 
и человека. Все его, до последнего, фильмы — тому подтверж­
дение. И его обращение к романтической, приподнятой и ли­
рической поэме Евгения Долматовского «Добровольцы» было за­
кономерным. Они понимали и видели мир сходно. А находящаяся 
в самом расцвете своих творческих сил и женской красоты Элина 
Быстрицкая, угловатый, откровенный и открытый Петр Щербаков, 
озорной и лирический Леня Быков и, вероятно, я с моими какими- 
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ликий, но верный образ комсомольцев-добровольцев, который су­
ществует на экране вот уже много лет. И когда бы и где бы ни за­
звучала песня «Комсомольцы-добровольцы», всегда вспоминаются 
съемки в настоящей метростроевской шахте, спуск в нее в какой-то 
бадье, съемки в колдовски прелестных весенних Сокольниках, тот 
дух дружбы и доброжелательства, который царил в нашей группе.

Есть люди, в которых живет солнечный свет. Это какой-то осо­
бый дар природы. Такой человек ведет себя обычно и просто, а вот 
светло рядом с ним и тепло. Ничего вроде бы особенного в нем 
нет, и ничего особенного он не говорит и не делает, но какой-то 
внутренний свет освещает его обычные человеческие дела и поступ­
ки добротой. Человек, наделенный таким даром, оставляет по себе 
какую-то особенную, греющую тебя память. При том, что это может 
быть и не такая уж долгая встреча, а все равно ты успеваешь рядом 
с ним согреться. Вот таким человеком был Леня Быков. Небольшого 
роста, с утиным носом, добрейшими и какими-то трагическими гла­
зами и с удивительной мягкостью и скромностью в общении с людь­
ми. Он был природно интеллигентен и воспитан. Это была не вы- 
школенность, не лукавое желание произвести приятное впечатле­
ние. Есть и такие хитрецы. Нет, природа характера Леонида Фе­
доровича была жизненна, проста и открыта. Он был человеком де­
ликатным, мягким и добрым.

Мы были зелены и молоды. Мы были беспечны и самоуверенны. 
Нас мало что тревожило. Мы были наивны. Но и тогда, в нашей мо­
лодой и угловато-острой группе, Леня занимал какое-то свое, ни­
как не защищаемое им, но только ему принадлежащее место. Мы 
были все почти однолетками, но вежливость, уважительность, что ли, 
сквозила во всех его словах, рассказах, беседах. Эта обаятель­
нейшая человеческая черта освещала и его актерские работы. Ком­
сомолец-доброволец Акишин — слабосильный, нежный, глубоко 
спрятавший любовь к Лельке и в трагическую минуту гибели под­
лодки, на которой он служил, проявивший поразительное мужест­
во. Смешной, добрый и какой-то светло-чистый человек — таким 
играл Быков своего Акишина.

Играл? Да просто был им в предлагаемых обстоятельствах со 
всем своим светлым характером. К сожалению, больше я не встре­
чался с Леней в работе. Такова уж судьба наша актерская. Можно 
пройти рядом всю жизнь и никогда не встретиться. Можно сни­
маться в одном и том же павильоне и никогда вместе не работать. 
Вот так и случилось, что больше в работе мы с Быковым не встре­
чались. К сожалению, и всех работ его в кино я не видел. Но искрен­
не и честно порадовался успеху его фильма «В бой идут одни «ста­
рики». Что-то было в этом фильме певуче-украинское и нежно­
наивное. Что-то было в этом фильме от «Добровольцев», от его рас-
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пахнутости, романтики и песенности. Но главное и самое прелест­
ное в фильме был образ, сыгранный Леонидом Быковым с такой 
влюбленностью, с такой душевной щедростью! Он эту роль как будто 
бы спел, а не сыграл. И дело не в напоенности музыкой всего филь­
ма. Дело в певучей душевности, в бьющей через край талантливо­
сти, влюбленности в песню этого лихого геройского летчика. Да, 
это ас, бесстрашный и умный боец, мужественный и талантливый 
летчик, мастер воздушного боя. Он рожден быть летчиком, он соз­
дан природой, чтобы летать, но для него это все же как будто необ­
ходимость, всегда опасная, иногда надоедающая необходимость.
А душой, сердцем — он в песне, в музыке, он артист. И эти, как 
будто противоположные, грани его характера дают объемность 
и глубину образа. Это замечательно сыграно.

Светлая, певучая, артистически и сердечно сыгранная роль.
Товарищескую, рабочую, добрую атмосферу создать в кино труд­

но. Это ведь временное содружество, которое, как только закон­
чатся съемки, навсегда распадется. И если нет цементирующего                            249



влияния режиссера или не возникает между актерами нечто такое, 
что и по прошествии многих лет не забывается, то, к сожалению, 
кроме пленки, на которой запечатлена картина, ничего больше не 
остается. Но если во время съемок в группе возникают добрые, че­
ловеческие взаимоотношения, то у тебя остаются надолго настоя­
щие друзья. У меня, например, взаимопонимание со многими людь­
ми возникло именно тогда, и, верю, оно не разрушится от времени. 
Но далеко не всегда так бывает.

Творческие взаимоотношения — область сложнейшая и болез­
ненная. Тут сталкиваются обнаженные интересы. И если нет вы­
держки, не хватает такта, доброжелательства, не хватает просто 
терпения, ума и, если хотите, мудрости, то столкновения неиз­
бежны, и иногда они бывают чрезвычайно резкими. Такова жизнь. 
И тут ни убавить, ни прибавить. Но вот что я заметил на опыте ра­
боты и в театре и в кино. Чаще всего конфликт не приводит к побе­
де. И чем ожесточеннее конфликт, тем меньше завоеваний. Как 
правило, он действует разрушительно.

Недаром, наверное, мудрый Феллини в одном интервью говорил, 
что он всегда всеми силами стремится создать на съемочной 
площадке атмосферу свободную, веселую и легкую.

«Приходя на студию или в театр, постоянно говорю себе, что 
мой желудок, моя головная боль или мое настроение не имеют 
значения. Имеет значение только работа. Когда душа не знает 
покоя (а у меня всегда было неспокойно на душе), необходимо 
быть очень осторожным и точным. Я знаю по собственному опыту, 
что происходит самое худшее тогда, когда тебя охватывает ярость. 
Это очень опасный момент для меня и для окружающих. Я хорошо 
знаю людей, вижу их насквозь и могу сказать нечто такое, что ранит, 
как бритва. Слова могут полностью испортить отношения с другим 
человеком и даже уничтожить его. Так вот, мораль моя проста: не 
делайте этого». Так сказал шведский режиссер Ингмар Бергман.

И режиссеры, поистине знающие цену внутренней свободы и 
раскрепощенности актера, стремятся к подобной атмосфере на 
съемках. Даже яростный И. А. Пырьев, вошедший в легенду своими 
разносами и руганью, всегда старался оберегать актера от ненуж­
ной и разрушающей нервозности.

А как легко, товарищески, свободно и радостно работать было 
с А. Аловым и В. Наумовым во время съемок «Бега». Как пони­
мающе спокоен и демократичен Ю. Я. Райзман, какой легкой и даже 
простодушной была работа с В. П. Басовым. И даже беспощад­
но стремящийся к достижению цели Н. Михалков чутко понимает, 
где требования творческие перерастают в человеческую напряжен­
ность, мешающую актеру, и тут идут в ход шутка, чаепитие 
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Тогда, «на заре туманной юности», мы глядели вообще более 
веселыми глазами на мир и сложности его. Хотя творческих слож­
ностей нам хватало. В кино, к сожалению, чаще всего репетиции 
роли проходят наскоро, перед уже готовой камерой, и мало что 
дают. Если не держать себя в театрально-репетиционном трена­
же, то киношная скоропалительность сказывается на актерах до­
вольно быстро.

Истина эта банальна и общеизвестна, но от этого не легче.
А тогда мы были зелены и податливы, полны рвения и желаний.
Ясно помню, как импровизировал Леня Быков во время этих 
«скоростных» репетиций. Он уже был опытным актером Харьков­
ского театра драмы, и этот опыт помогал ему, как спасатель­
ный круг. И он был настоящим партнером, то есть не только 
сам плыл, но и тянул нас за собой. Партнерство и в кино и в театре 
для актера чрезвычайно существенно. По сути дела, твой худо­
жественный рост, твое самоусовершенствование зависят от того, 
с кем ты рядом работаешь. Я теперь, оглядываясь на прожитые годы, 
точно знаю, что чем более крупный актер рядом с тобой, тем 
лучше играешь и ты. Тебе, конечно, труднее с ним, но в этой 
трудности единственная гарантия и твоего роста и твоего совер­
шенствования. А чем слабее партнер, тем «величественнее» себя 
чувствуешь и тем небрежнее работаешь. А как же, ты же «мастер»!

Идет рядом с тобой успокоенность, идет приблизительность, 
и ты с этими тяжелыми гирями, со всем своим «величием» опус­
каешься все ниже и ниже. Сколько я видел таких примеров.
Надо сказать, что более жалкого зрелища, чем бессильный и трез­
во не оценивающий свое положение мастер, и придумать нельзя. Но 
нам тогда, во время съемок «Добровольцев», до такого состоя­
ния было очень и очень далеко. Сейчас, когда повторяют фильм по 
телевидению, то ясно видно, что многое в нем наивно, видно, какие 
мы там зеленые и неопытные.

Но лиризм и искренность фильма и сейчас, как мне кажется, 
живы, как живы и звучащие на комсомольских собраниях и полю­
бившиеся народу мелодии Марка Фрадкина. Но, как поется в од­
ной песне из фильма: «А годы летят, наши лучшие годы летят.
И некогда нам оглянуться назад». Много с тех пор воды утекло, как 
говорится. И кто-то ушел уже навсегда, как это случилось с Ле­
ней Быковым. На самом пике его окрепшего мастерства, на самой 
вершине его творческих возможностей.

Годы молодости. Тот критический период жизни, когда каждый 
шаг решает судьбу, когда собираешь для него все свои силы.
Роль, которую играешь, или фильм, который снимаешь, могут 
стать первой ступенькой лестницы вверх или началом падения. 
Жизнь тогда существует между «да» и «нет». Промежутка быть не                        251
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может. Она как атака, когда надо рваться вперед и костьми лечь, 
но взять намеченный рубеж.

Это атакующее время по-особенному понимается теперь, когда 
у многих в жизни появились хорошо укрепленные блиндажи, 
в которых они предпочитают почивать, рассматривая позиции жизни 
издалека, через хорошие бинокли.

А тогда все было впервые — как первая любовь.
В конце пятидесятых годов я снялся в картине «Дом, в ко­

тором я живу». В картине трепетной, взволнованной и целомуд­
ренной. Она была сделана красками реалистическими, скупыми, 
но в то же время светящимися и ясными. И она имела настоя­
щий, без подтасовки, успех и у нас и за рубежом. И сейчас, когда 
прошло так много лет со времени ее создания, она сохраняет 
свою чистоту и нравственную ценность. Такую картину можно было 
сделать только так же, как и прожить,— только между «да» и «нет».

Ее делали Лев Кулиджанов и Яков Сегель — люди, принадле­
жавшие к особому поколению. Они были молоды, но за ними был 
уже опыт войны, через которую прорвались они к жизни. Они уже 
знали по себе, как беспощадна война к ценности человеческой 
жизни, как висит на волоске эта жизнь. И, зная все это, они особенно 
остро умели чувствовать, что значит спокойствие мира, из чего скла­
дывается простое человеческое счастье. Знали всему этому настоя­
щую цену.

Таково поколение Кулиджанова, Сегеля, Чухрая, Алова и Нау­
мова, Басова, Ростоцкого.

Сейчас острые грани жизни многие, особенно молодые, видят, 
скорее, теоретически. «Да, говорят, возможно, будет война. А может, 
и не будет. Может, будет страшно и тяжело, а может, и не будет». 
И так далее...

А люди, сделавшие и «Дом, в котором я живу», и «Балла­
ду о солдате», и «Мне двадцать лет», носили в своих телах оскол­
ки, засевшие с войны.

Столкнувшись с отрицанием жизни, они сумели прославить ее 
простую красоту и всеобъемность и об этом делали свои кар­
тины. Все мы были молодых, все были полны максимализма.

Вот пример, как снимался один из эпизодов, где участвовал 
мой герой, Дмитрий Каширин. Так работать, я, ей-ей, уверен в 
этом, не взялись бы теперь ни они, ни я.

В фильме была сцена, когда Дмитрий Каширин читает письмо от 
жены. Жена пишет, что уходит от него, а в это время по радио 
передают, что началась война, на которую Каширин уйдет и с кото­
рой не вернется.

В сцене был крупный план, и режиссеры решили, что в этом 
плане у Каширина должен выступать пот на лице, и это должно



Кинофильм «Дом, в котором я живу».
Лида — Н.Мышкова, Каширин — М.Ульянов

было быть на экране без всякой подделки, никто не думал о том, 
что все это можно как-то скомбинировать. Должен быть виден 
настоящий живой пот, пот человеческого напряжения, переживае­
мого героем. Оценят это или нет, об этом тогда не думали. 
Все должно быть по-настоящему прежде всего для нас, тех, кто де­
лал это. А как этого добиться? И решили, что мне надо пить 
липовый чай. И я стал его пить, и, сколько чайников этого липо­
вого чая выпил, трудно сказать теперь. Я просто ошалел тогда от 
этого чая.

Но все получилось, как было задумано, сцену отсняли.
Все, до последней точки, держалось тогда на максимализме, 

вся правда. Это был максимализм самоутверждения и максимализм 
утверждения жизни. Такое это было время.

Фильмы «Дом, в котором я живу», «Екатерина Воронина», 
«Балтийское небо» были для меня работами, которые принесли мне 
начальный опыт, знания и навыки актерского труда на съемочной 
площадке.

Актерская судьба в кино зависит от столь многих обстоятельств, 
что если все время о них думать, бояться их, то и пробовать 
сниматься не нужно. Взять хотя бы кинопробы, когда возникает 253



странное, ни с чем не сравнимое ощущение беспомощности, за­
висимости. Это тянет за собой спрятанное или явное подлое желание 
понравиться режиссеру, внешнюю браваду при внутренней часто 
полной неготовности к роли, демонстрацию якобы своего видения 
образа. Одним словом, чушь какая-то. И режиссер знает пре­
отлично, что актер еще не представляет себе, как и что играть в этой 
роли, и, как теленок на льду, разъезжается всеми четырьмя копыт­
цами, а оба делают вид, что занимаются серьезным делом. По­
тому-то так часты промахи в выборе исполнителя. Совершенно 
естественны те пробы, когда режиссер ищет возрастного соот­
ветствия героя и актера или соответствия их внешних данных, когда 
идут поиски грима, характерных черт в лице,— в этих случаях, ко­
нечно, пробы закономерны.

Но стараться играть роль на пробах — это то же самое, что, не 
умея, летать на планере,— все равно разобьешься. И я не раз 
видел пробы, где одаренный актер играл, как перепуганный перво­
курсник, а наглый дилетант бодро отбарабанивал текст с нужными 
интонациями. И если режиссер неопытен, то так и возникает 
ошибка в назначении исполнителя на роль.

Сколько у меня было проб на роли, и удачных и неудачных. 
Но я их все почти детально помню — уж больно много нервов и 
тряски всего организма на них тратилось, потому-то, наверное, и за­
помнились они.

Я помню не все фильмы, в которых участвовал. А вот пробы 
помню почти все. Помню, как я надрывался, пробуясь на роль 
Митеньки Карамазова, как старался доказать, что у меня есть 
темперамент. Ни в одном эпизоде фильма такого голосового надрыва 
не было, как это было в пробе. Но ведь сей надрыв шел от полного 
еще непонимания характера Мити.

Помню, как я старался казаться мудрее и опытнее, пробуясь 
на роль Губанова в фильме «Твой современник». Но, видно, не очень 
это у меня получилось, коль меня не утвердили.

Помню, как, надев какой-то не очень подходящий пиджак на 
гимнастерку, пробовали мы с А. Салтыковым сыграть сцену колхоз­
ного собрания в «Председателе». И естественно, что это было далеко 
от того, что зрители увидели в фильме, ибо в нем я уже прожил 
год экранной жизни в образе Трубникова, прежде чем мы рискнули 
подойти к этой корневой сцене.

Да, на мой взгляд, неплодотворное занятие — кинопробы. 
И очень часто унизительное. Будучи режиссером своей единствен­
ной самостоятельной картины «Самый последний день», я как-то 
попросил второго режиссера принести мне к завтрашнему дню фо­
тографии молодых актрис на главную роль. Предварительно я сб- 
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Назавтра, придя на студию, я увидел на столе штук пятнадцать- 
двадцать фотографий. Поглядев на эти распахнутые глаза, на 
прелестные лица этих девушек, я как-то несколько растерялся и да­
же испугался. Я ведь актер и понимал всю беззащитность этих лю­
дей перед моим режиссерским диктатом. Режиссер прав, выбирая 
того или иного актера, сообразуясь со своим видением и вкусом. Но 
сколь же неравноправные позиции у актеров и режиссеров! И кто 
даст гарантию, что режиссер не ошибется. А где гарантия, что ак­
тер, назначенный на эту роль, сыграет ее именно так, как ее видит 
постановщик? Поэтому так опаслив и разборчив режиссер во время 
выбора исполнителей. Ошибиться в актере — не сделать картину.

Может быть, поэтому, зная все несовершенство проб, режиссе­
ры идут на них в надежде увидеть в этих пусть даже отдаленных 
чертах то, что нужно для будущей картины.

Очень это неоднозначный процесс — кинопробы. Как неодно­
значно все в искусстве. В искусстве не может быть одного решения, 
одного для всех и всегда.

Первой моей ролью, где мне удалось по-настоящему ощутить ог­
ромную воздействующую силу кино, его отзвук в миллионах зри­
тельских сердец, его проникновенность в самые глухие уголки 
земли, был Бахирев в картине «Битва в пути». История картины 
сложилась несколько драматично, начал снимать один режиссер, 
но работа была остановлена, и после перерыва заново начал работать 
над картиной Владимир Павлович Басов.

Когда мне предложили попробовать роль Бахирева, то, как это ни 
покажется странным, сначала я отказался категорически. Дело в 
том, что Галине Николаевой удалось создать интересный и правди­
вый производственный конфликт, в острой форме поднять вопросы 
существенные не только для завода, о котором идет речь в романе, но 
и для страны тех лет в целом. Вопросы ответственности, честности 
в работе, принципиальности на деле, а не на словах, смелости в ре­
шении жизненных проблем раскрылись в романе по-новому, смело 
и талантливо. И при этом характеры героев были выписаны жиз­
ненно достоверно, человечески интересно. А главная фигура ро­
мана — инженер Дмитрий Бахирев написан столь ново и точно, рез­
ко индивидуально и многосложно, что у читателей этот образ запе­
чатлевался очень определенно и конкретно: это крупный, медлитель­
ный в решениях, но танкоподобный в достижении цели, непреклон­
ный и умеющий на деле доказать свою правоту человек. Ему на заво­
де дали кличку Бегемот за его медлительность и кажущуюся непро­
биваемость. Ну никак я на него не похож. Ни с какого бока.

Проблема экранизации классики и популярных современных 
произведений, кроме тысяч других проблем, имеет главную слож­
ность — необходимость убедить зрителя, вчерашнего читателя, что 255



Анна Каренина, Митя Карамазов, Пьер Безухов, Наташа Ростова 
вот такие, какими вы видите их на экране, а не такие, какими вы 
их себе представили, когда читали роман. Это не всегда, далеко 
не всегда получается у актеров.

И я, зная огромную популярность романа «Битва в пути» и 
видя разительную несхожесть моих актерских данных с Бахиревым, 
отказался. Но такие предложения не дают спать. Перечитывая ро­
ман, я стал думать, что главное в Бахиреве все-таки не запо­
минающаяся и резкая манера поведения и внешность, главное — 
его внутренний мир, его мировоззрение, его гражданская по­
зиция. И если их передать достаточно ярко и соответственно за­
мыслу писательницы, то, увлекая зрителя остро гражданскими проб­
лемами и их решениями, можно заставить его поверить в моего 
Бахирева, убедить в праве существования на экране героя, пусть 
внешне непохожего на героя книжного, но имеющего тот же 
внутренний мир, его накал в борьбе за то, что он считает 
необходимым, такую железную решимость довести начатое дело до 
конца. И когда мне еще раз позвонили и все-таки предложили 
попробоваться на роль Бахирева, я не смог отказаться. Я уже угово­
рил сам себя, что у меня есть свое решение роли, важно, чтобы оно 
получилось.

Пробы прошли благополучно, и начались съемки.
Здесь хочется мне рассказать совсем как будто о другом, но оста­

вившем у меня в сердце добрый след, и, собственно, только 
благодаря этому доброму человеческому поступку я и смог сыграть 
Бахирева. В те годы директором Театра Вахтангова работал Федор 
Пименович Бондаренко, о котором я уже говорил. Это был чело­
век с редким знанием театра, психологии актеров, по-настоящему 
интеллигентный человек. Он пришел к нам в театр после большого 
пути, который был связан с театральным миром. Достаточно ска­
зать, что был он одно время директором Большого театра. Он 
был истинный директор, а это в театральном сложном мире тон­
чайшая работа. Здесь нельзя путать принципиальность с упрямст­
вом, гибкий ум с беспринципностью, волю с самодурством, репер­
туарную политику с яростной погоней за нужной темой. А взаимо­
отношения с актерами — это целая наука, где надо сочетать 
в себе и честность в оценке труда актера, и предвидение его даль­
нейшего творческого пути, и учитывать множество интересов, и 
уметь не поддаваться собственным вкусам, не считать их единст­
венно правильными. Директор должен понимать актера, его зави­
симое положение в театре, любить актера, сознавать, что не тот 
главный в театре, кто принимает спектакль, а тот, кто готовит его. 
Должность директора хитроумная, по-настоящему сложная и труд- 
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Кинофильм «Битва в пути».
Бахирев — М.Ульянов, Тина — Н.Фатеева

в себе принципиальность с добротой. Редко, но бывает. Вот 
Ф. П. Бондаренко был таким руководителем. Остроплечий человек, 
не выпускавший изо рта мундштук с сигаретой, деятельный, резко­
ватый и всегда определенный в оценках, гибкий и хитрый, если это 
надо, и благожелательный. Прошло уже немало лет, как он умер, 
а остроязыкие и обидчивые актеры, все без исключения, часто вспо­
минают добрыми словами этого замечательного знатока театра 
и принципиального, умного человека. Вот и мне хочется вспом­
нить один эпизод, который сыграл в моей творческой судьбе нема­
лую роль.

Дело в том, что Бондаренко кроме основной своей работы 
занимался и режиссурой. И после долгого сомнения он решил по­
ставить спектакль и в Театре Вахтангова.

Вместе с Л. Леоновым он инсценировал «Русский лес» и предло­
жил художественному совету эту инсценировку. Предложение было 
одобрено, и он приступил к работе. При распределении ролей 
он назначил меня на главную роль Вихрова. И одновременно 
я был утвержден на роль Бахирева. Работа заманчивая, интересная, 
роль глубокая и острая. Но театр есть театр. Актеры театра 
снимаются в свободное от репертуара время, то есть приспо­
сабливаясь к своей основной работе и отдавая кино только сво- 257



бодное время. Но часто бывает невозможно совместить и то и дру­
гое. Вот и с Бахиревым получалась сложная ситуация. «Нет, 
не отпустит меня Федор Пименович, да еще со своей первой ре­
жиссерской работы в театре»,— думал я, направляясь к нему в каби­
нет для тяжелого разговора. Он выслушал, устало посмотрел 
на меня и сказал: «Ну что ж, я понимаю тебя, и, наверное, 
такую работу в кино не стоит упускать». Далеко не каждый 
режиссер, да еще приступая к такой важной для себя работе, 
как первая постановка в театре, пойдет на такой шаг. Шаг редкост­
ный, свидетельствующий о большом доброжелательстве человека. 
Факт-то, может быть, специфически театральный и не много говоря­
щий другим. Но жизнь актерская состоит из мгновений, из которых 
и складывается творческая судьба. Это то, что уже не повторяет­
ся. Могут быть другие, но этот миг уже невозможно повторить. А мо­
жет быть, этот миг нес в себе открытие новых возможностей 
актера?

Театральный человек, отлично понимавший изменчивость актер­
ской профессии и неповторимость стечения обстоятельств, Федор 
Пименович и решил в пользу начинающего. И никогда я не 
забуду этот короткий разговор, после которого я вышел даже не 
столько обрадованным, сколько изумленным таким справедливым 
подходом к судьбе актерской.

И начались съемки «Битвы в пути». Владимир Павлович Ба­
сов, режиссер картины, превосходно знающий это хитрое и трудно- 
понимаемое дело — кинопроизводство, создал настоящую творче­
скую атмосферу на съемках. Работать с ним — большое удовольст­
вие. Точное знание цели, человеческий и творческий такт на репе­
тициях, умение вселить в актера веру в свои силы, да и просто 
настоящие товарищеские отношения, которые сложились в период 
работы, многое решили во время съемок.

Роль давалась мне вначале тяжело. Я как-то не верил себе, 
стеснялся своей непохожести. Поначалу пыжился, старался ка­
заться выше, шире, больше. Для этого ходил в башмаках на толстой 
подошве, носил просторный, расширяющий меня пиджак, зады­
хался от постоянно торчащей во рту трубки, но продолжал 
дымить, чтобы хоть этим быть похожим на книжного, такого, 
черт его возьми, неизвестного Бахирева. Это ощущение непол­
ноценности долго меня преследовало, пока Басов не убедил меня, 
что важна прежде всего правда внутренней жизни этого незауряд­
ного человека, что вот здесь непохожести надо больше бояться. 
В отснятом материале я видел некоторые сдвиги к лучшему, и по­
степенно пришла уверенность в правильности пути.

Едва ли это была большая моя творческая удача. Вернее было бы 
258   сказать, что мне удалось передать главные черты Бахирева. Это бы­



ло, может быть, и достоверно, но не более того. А то, что 
фильм «Битва в пути» имел большой и настоящий зрительский 
успех, заслуга той насущнейшей в то время проблемы, которую 
так остро, так взволнованно, так талантливо показала в своей книге 
Галина Николаева и которая звучала в экранизации. В. П. Басов 
в своем фильме упорно стремился именно к передаче основной 
мысли произведения — важнее всего для руководителя партийная 
и гражданская ответственность за дело, которому служишь.

«Каждый должен честно делать свое дело»,— часто повторяет 
Бахирев. И мы старались сделать эти слова лейтмотивом всей 
роли и всей картины. Фильм получил широкий зрительский отклик 
потому, что в те годы, пожалуй, впервые с экрана заговорили остро, 
страстно, взволнованно о том, что мешало в жизни, чему Бахирев 
объявил войну, к чему призывал людей. Показуха, очковтира­
тельство, приспособленчество, желание сохранить видимость про­
цветания, не заботясь по-настоящему о сути дела, погоня за удачей 
сегодняшнего дня, даже если это явится ущербом для дальнейшей 
работы, дутые проценты и многие другие проблемы, с которыми 
встретился Бахирев на заводе и чему он объявил непримиримую 
борьбу, явились стержнем всего фильма. Эта открытая борьба 
и давала возможность зрителям поверить в истинность и жизнен­
ность происходящего на экране.

Я играл в разных по художественному уровню фильмах 
и спектаклях. В одних перед моими героями стояли картонные 
препятствия, в других подлинно жизненные. Там, где препятствия 
были истинными, лучше удавался образ, быстрее находились пути 
к зрителю, и были они более точными. Достоинство человека 
проявляется в нелегкой борьбе и только в борьбе, в которой пусть он 
даже и не побеждает, но остается человеком,— вот единственный 
путь воздействия и, если хотите, воспитания зрителя, если уж го­
ворить о воспитании людей искусством.

Говорить о воспитании — значит говорить о раздумьях, которые 
вызывает произведение у зрителей, раздумьях о жизни, о нравствен­
ных проблемах человеческого общества, об общественных задачах, 
о мировоззрении, обо всем том, что обогащает человека, делает 
его умнее, глубже. Именно этими раздумьями воспитывается чело­
век. Явление искусства обязательно должно быть эмоциональным, 
заразительным, страстным. Если оно волнует, будоражит, потря­
сает, тогда оно воздействует на зрителя, а значит, и воспиты­
вает. Если зритель — сам горячий участник происходящего на сце­
не, цель театра достигнута, театр донес основную мысль произведе­
ния и заразил ею зрителя. Воспитывают мысли, чувства, которые вы­
зывает произведение, а не оно само по себе.

И говорить о подражании героям, какие бы прекрасные они ни 259
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были, по-моему, неверно. Подражают мальчишки, играя во дворе 
в Чапая, в космонавтов. Но взрослые люди, имеющие опыт, пови­
давшие жизнь с разных боков, едва ли будут по-ребячьи чему-то 
подражать. Это же смешно. А вот вызываемые тем или иным произ­
ведением мысли, гражданский накал, беспокойство, воздействуя 
на зрителя, изменяют его, направляют его.

В книге Галины Евгеньевны Николаевой заключен такой мощ­
ный заряд откровенных и острых раздумий о судьбе людей, о цен­
ностях человеческого духа, о драматичнейших явлениях жизни, что 
даже при некоторых неизбежных потерях от экранизации мно­
гопланового романа фильм достучался до сердец многих миллионов 
зрителей.

Сколько мне ни приходилось узнавать художников, всегда удив­
ляешься одному неизменному явлению: чем крупнее художник, 
тем глубже, насыщеннее и бесстрашнее его внутренний мир. При 
этом не следует путать характер человека с его духовной жизнью. 
Нельзя, да и не надо ждать от художника ангелоподобного жи- 
гия — это сказка. Он может быть сухим, неудобным для общения 
или добрым и мягкотелым — это ни о чем не говорит. Важна только 
его сердечная обнаженность навстречу жизненным проблемам. Не 
ухом, а сердцем вперед — вот что определяет, как мне кажется, 
настоящего художника. Таким художником была Г. Е. Николаева.

Я познакомился с ней на первом просмотре отснятого материала. 
Волновались мы изрядно, так как наслышались о ее прямоте, су­
ровости и непреклонности в оценках. После темного зала мы 
пришли в большую светлую комнату режиссера. За столом сидела 
полноватая невысокая женщина в шляпке, с которой спускалась на 
глаза довольно плотная вуаль. Она смотрела спокойно и изучающе, 
не торопясь ободрить нас или похвалить. Что-то властное было в 
этой женщине. И когда она заговорила, то я утвердился в этом своем 
ощущении. Она детально и делово разбирала только что просмот­
ренный материал, стараясь быть точной в его оценке. Николаева 
честно и прямо сказала, что ей не нравится, и так же уве­
ренно выразила свое согласие с тем, что соответствовало духу 
книги.

Мне она сказала, глядя прямо в глаза, как бы оценивая меня 
и мою реакцию на ее слова: «Я была обеспокоена, узнав, что вы бу­
дете играть Бахирева. Скажу вам честно, я не представляла его та­
ким, какой у вас вырисовывается Бахирев. Это не совсем то, что 
видела я. Но я принимаю ваши намерения и желаю вам не 
сбиться с этого пути». И больше никаких ободряющих или добрых 
слов, которыми обычно поддерживают актеров. И в дальнейшей ра­
боте она всегда была неизменно честной в опенках и внима­
тельной к работе каждого из нас.



«Каждый должен честно делать свое дело» — могла бы поста­
вить и своим девизом эта талантливая и по-мужски смело глядящая 
на жизнь и все ее сложные явления женщина. Встретился на 
жизненном пути я на краткий миг с этим замечательным художни­
ком и человеком, но память ясно и четко сохранила мне эту 
подаренную судьбой встречу. От таких вот встреч твоя жизнь стано­
вится богаче и глубже, и ты приобщаешься к чему-то настоящему.

Жизнь дарила и счастливые встречи, и сложные, и трудные. 
Жизнь есть жизнь. И на сцене и на экране приходилось встречаться 
и с настоящим и правдивым и с плохо придуманным и фальшивым. 
Притом в жизни можно уйти от неприятного тебе человека, не 
видеться с ним, в конце концов, и если невозможно полностью разо­
рвать отношения, то по крайней мере избегать встреч. На сцене 
ты лишен права выбора и вынужден жить с этим образом, нравится 
он тебе или нет. А стержень актерской жизни — роли. И оттого, 
какие они и сколько их, так или иначе складывается твоя жизнь.
И не только творческая, а вся твоя жизнь, ибо актер без работы, без 
ролей живет наполовину. И как жизненные встречи определяют че­
ловека, его путь, так и роли, с которыми сталкиваешься на театраль­
ной дороге, определяют, а иногда и полностью меняют всю актер­
скую судьбу.

«Председатель»

Редко у актера бывает возможность почувствовать, что значит 
полное слияние со зрительным залом, когда он дышит одним дыха­
нием, вместе с тобой и плачет, и негодует, и протестует, и мучитёль- 
но ищет выхода. Когда он в полной твоей актерской власти. Это ред­
чайшее ощущение мне было дано испытать во время де­
монстрации фильма «Председатель», где Егор Трубников три 
часа экранного времени, не щадя, сжигал себя. Но до этих 
трех часов надо было пройти непростой путь длиною в год.

В мае или июне 1963 года мне позвонили с киностудии «Мос­
фильм» и предложили прочесть сценарий. «О чем?» — спросил я.
«О колхозе»,— ответили мне. Я с неохотой согласился. Вечером 
привезли сценарий. После спектакля я прочел его и ночью не мог 
заснуть. Сценарий был написан Юрием Нагибиным, назывался 
«Трудный путь». Утром я прежде всего набрал номер телефона 
киногруппы и сообщил, что согласен на пробы.

В работе над любой ролью меня прежде всего интересует со­
циальная направленность поступков моего героя. Интересует, за что 
мой герой борется, какие думы его мучают. Я не люблю расклады­
вать черты характеров своих героев по полочкам: это «положи­
тельное», это «отрицательное»... Не люблю потому, что так не бывает                   261



в жизни. В жизни все гораздо сложнее. В одном и том же 
человеке уживаются порой самые противоречивые черты. Таков был 
Егор Трубников.

Говорят, что мне повезло с ролью Егора Трубникова в фильме 
«Председатель». Если хотите, действительно повезло. Виртуозно 
выписан Ю. Нагибиным характер. Играть такую роль — любому 
актеру наслаждение. Это ведь не дежурный положительный герой с 
кое-какими отрицательными качествами, добавленными для разно­
образия, для «живости» портрета. Тут предельно правдивый образ, 
неповторимая, яркая индивидуальность. Угловатость, колючесть, 
отсутствие открытого обаяния — краски характера, но не суть его. 
Суть же Трубникова состоит в том, что это человек редкой цель­
ности, какой-то яростной целеустремленности, способный только 
так, выкладываясь до конца, отдаваться своему делу. С любой точки 
зрения, фанатизм Егора Трубникова, его жестокость оправданны и 
необходимы. Только отрывая героя от конкретной жизненной си­
туации, от сложности времени, в котором он жил и действовал, 
можно не принимать этих качеств. В характере этом заключена 
огромная правда. И я рад, что правду Трубникова довелось 
передать мне.

Вот я сказал — «положительный герой». Но, признаться, до сих 
пор не могу точно сформулировать, что же это такое. Было 
время, когда он был чист, как слеза, этакое идеальное создание, 
как говорится, без сучка, без задоринки, состоял из одних добро­
детелей и доверия не внушал. Стали его очеловечивать, искать черты, 
которые контрастировали бы со стерильностью облика, начали при­
землять и... дошли до дегероизации. Самым неразумным и самым 
бессмысленным мне кажется вот такое метание от одной крайности 
к другой. Легко отрицать, ничего не создавая, гораздо труднее, 
отрицая, создавать. И в этом смысле Егор Трубников представлял 
определенную человеческую ценность: он отрицал, но и предлагал. 
Предлагал дело, а не нытье — это не так, то не этак...

Я высказываю чисто актерские соображения, никак не претен­
дую на открытия в этой области, на роль оракула. Мне кажется, 
что понятие «положительный герой» прежде всего тесно связано 
с честным отношением к - изображаемой действительности. Ес­
ли автор по тем или иным причинам обходит острые углы реаль­
ной жизни, создает некую желаемую, но искусственную схему дейст­
вительности, то и герой будет мертворожденным. И положение акте­
ра тут безвыходно: нельзя на кисло-сладком подобии жизни 
вырастить живого человека. Я говорю об этом с уверенностью, 
потому что мне доставались и такие роли.

Трудно ли играть положительного героя? Сложнее, чем отри- 
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так можно сказать, эгоистическим, потому что положительному ге­
рою многое «не положено». Ты, актер, ограничен в выборе красок, 
в поиске характерности, даже в разнообразии ситуаций — не мо­
жешь, скажем, попадать в нелепые положения, быть смешным, 
непонятливым... Я говорю пока о чисто технологических труд­
ностях, но это тоже немаловажно, потому что за убедительность 
характера перед зрителем отвечает все-таки актер. Отрицательный 
персонаж чаще получается яркой, колоритной фигурой. А положи­
тельный герой, я уже говорил, выигрывает, когда образ несет 
серьезную философскую нагрузку, когда со зрителем его сближает 
общность мыслей, устремлений.

Если же говорить о так называемой актерской кухне, то для меня 
она первостепенного значения не имеет. Конечно, характерность, 
сюжетное развитие роли, композиция, ритм — все важно, все необ­
ходимо, но в то же время вторично. Пусть виртуозно написана 
роль, но, если содержание ее не связано с важными темами 
жизни, она так и останется только ролью, не вызовет ответных 
чувств.

Чтобы показать, какое значение имеет смысловая на­
грузка образа, сошлюсь на один пример. В том же «Председателе» 
у моего партнера И. Лапикова прекрасная роль, и сам он актер 
великолепный. С ним было сложно играть, и я понимал, что 
в отдельных сценах он меня, как говорят актеры, переигрывает. 
Но в конечном счете, независимо от того, лучше или хуже сыграл я 
ту или иную сцену, образ Егора Трубникова в целом оказался 
сильнее, оказался для зрителя (сужу по письмам и зрительским кон­
ференциям) дороже и интереснее. И выигрывает он не за счет актер­
ского исполнения, а благодаря содержанию роли.

Он привлек меня сложностью своего характера, характера 
противоречивого, но цельного. Неистребимая любовь к людям — 
суть Егора Трубникова. Любовь страстная, неукротимая, может 
быть, даже безжалостная любовь на всю жизнь. Он воевал, потерял 
руку на войне, много страдал. Ему поручено немалое дело — под­
нять обескровленную страшной войной деревню, дать людям хлеб.

Пробовали на эту роль и Евгения Урбанского, который несколько 
лет спустя на съемках кинофильма «Директор» страшно и неле­
по погиб. Урбанский был актером резким, могучим, с настоящим 
сильным темпераментом и очень выразительной, прямо скульптур­
ной внешностью. Казалось бы, и сомнений быть не могло, что 
Урбанский более подходит к образу Егора Трубникова, к его тем­
пераменту, напору, к его силе. Но режиссеры Александр Салты­
ков и Николай Москаленко мне потом пояснили: да, Урбанский 
подходит, но может сыграть уж очень героически, очень сильно, 
и исчезнет Егорова мужиковатость, заземленность.266



А меня они боялись по другим причинам. Я только что сыграл 
Бахирева. С их точки зрения, роль получилась скучно-правильной. 
Все вроде на месте, а изюминки нет, нет неожиданности. А без этого 
Егора Трубникова не сыграешь.

После колебаний, сомнений они все-таки рискнули остановиться 
на моей кандидатуре.

Пробы утвердили, и я получил грандиозную, интереснейшую 
роль. И счастлив был я и озабочен. Как поднять такую глыбину? Как 
сыграть этого не укладывающегося ни в какие рамки человека? 
А Егор Трубников уж никак не укладывался в рамки прописной доб­
родетели. Ведь в минуты гнева Трубников способен употребить забо­
ристое слово и даже избить собственного брата, если тот поднял 
руку на колхозное добро. Но работать над этой ролью для меня было 
истинным наслаждением, ибо каждый актер мечтает привести на эк­
ран значительный характер своего современника.

Трубников — человек трудной судьбы. В голодный послевоен­
ный 1947 год он стал председателем колхоза в своей родной 
деревне Коньково. Собственно говоря, никакого хозяйства и не бы­
ло. Черные пепелища, покосившиеся избы, несколько заморенных 
коров, свора одичавших собак. И вот эту разоренную войной, исстра­
давшуюся землю надо поднимать. А также необходимо людям не 
словами, а делом доказать, что они подлинные хозяева земли, что от 
них зависит не только хорошая завтрашняя жизнь, но и сегод­
няшняя тоже. Трубников должен был растопить лед равнодушия 
в сердцах некоторых, разбить непротивленческую формулу: «Я чело­
век маленький, и от меня ничего не зависит».

Каждое время рождает людей, которые своей жизнью олицетво­
ряют его смысл, его проблемы, его дух. И чуткий художник, расска­
зывая об определенном историческом этапе, показывая его приметы, 
его сложности, выводит на первый план рожденного этим временем 
человека. Он — дитя этого времени, этих проблем, этих задач и этих 
свершений. И принимать его надо, исходя из конкретных истори­
ческих условий. Если говорить о Егоре Трубникове, то он написан 
не только талантливо, но и соотнесен со своим временем. Не надо за­
бывать, что жизнь Егора Трубникова протекает в сложнейший пе­
риод.

Он приходит в колхоз в 1947 году. Только два года назад 
кончилась страшная война. Село еле дышит. Мужиков почти не оста­
лось, а кому посчастливилось остаться в живых, тот пошел в город 
на стройки. Проблема рабочих рук, тягловой силы, корма 
скоту и тысячи других неразрешимых проблем. А главное — после 
чудовищного военного напряжения, когда, как рассказывают, люди 
почти не болели, так были мобилизованы все внутренние силы,— 
наступила разрядка, наконец-то вздохнули с великим облегчением. 267



Вздохнули, порадовались счастью победы и увидели перед собой 
несметные и страшные раны, которые нанесла война всему на­
роду в целом и их селу в частности. И наступила сложная пора — 
потеря веры в то, что во второй раз хватит сил на нечелове­
ческие усилия.

И тогда-то появился такой человек, как Егор Трубников, кото­
рый, видя, что люди готовы примириться с бедой, начал сжигать 
себя беспощадно, чтобы растопить холод безразличия и апатии. 
А гореть больно, он кричит от боли и от неистового желания 
заставить людей поверить в свои силы, в свои возможности, в свое 
счастье. А люди инертны и недоверчивы. И тогда этот страстно 
любящий людей человек, неутомимо работающий для них, начинает 
биться за них.

Жесток? Да. Груб? Да. Тяжело с ним? Да. Но он не равно­
душен к людям. Он обладает свойством сначала думать о других, 
а потом о себе. И не будет щупать себе пульс, боясь за сердце, 
пока не заставит людей идти нужной дорогой. Да, он неумолим, не­
преклонен, но только в одном — в стремлении к достижению цели, 
которая принесет всем благо.

Конечно, время было тяжелое: надо было преодолевать пудовую 
военную усталость и опять идти и идти, и другого выхода не было. 
Вот почему коммунист Егор Трубников не мог быть прекраснодуш­
ным и для всех удобным, не мог остаться спокойным, когда 
речь шла о будущем людей, которых он любил истинной челове­
ческой любовью. И надрывался Егор так, что в глазах плавали крова­
вые туманы, и не мог быть добрым и снисходительным к тем, кто 
в это же самое время сел на обочину и безнадежно опустил 
руки. Да, нелегкое время, бесконечно тяжело, и нет сказочных 
богатырей, и все надо сделать самим, своими усталыми, натружен­
ными руками.

Передать весь ход поисков образа Егора, все нюансы, весь 
душевный настрой тех дней, когда жизнь направлена на одну-един- 
ственную цель, пожалуй, я в полной мере не могу. Дело в том, что 
поиск характера, образа так текуч, что иногда работа сдвигается 
с мертвой точки от чепухового толчка, рассказав о котором, пожа­
луй, вызовешь у читателя улыбку недоверия.

Ну, скажем, ничего особенного не говорят косолапые ноги. 
Ну, так ходят люди и эдак ходят. Но в поисках характера Егора 
Трубникова я уцепился за походку. Почему-то мне показалось, что 
мой Егор ходит, косолапо ставя ноги. Мне представлялся неуклюже, 
но цепко шагающий по земле человек. Что-то в этой косолапости 
было упрямое, крепкое, корявое и несдвигаемое. Конечно, одной по­
ходкой, сколь бы она ни была своеобразной, образ не создашь.
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Пожалуй, не все зрители и заметили-то эту походочку. Да, на­
верное, далеко не все. Но это несущественно. Важно, что актер пред­
ставляет себе своего героя зримо-конкретно. И пусть не все из того, 
о чем он знает, станет известно зрителю, но зритель будет воспри­
нимать твоего героя так, как хотел бы ты, актер.

Может быть, мой рассказ о косолапости вызовет недоумение, но 
я и говорю, что не все можно описать, не все можно передать, 
столь это бывает актерски интимно и непонятно. Весь процесс ак­
терской работы над образом глубоко внутренний и сугубо индиви­
дуальный.

Есть в нем и общеизвестные законы, 'и навыки, и опытность, 
но есть и что-то только тебе присущее и ничего другим не 
говорящее. И пожалуй, без этой единственной, найденной только для 
этой роли черты, которая объединяет все правильные, но общие 
рассуждения, оживляет их, делая образы живыми и достоверными, 
настоящей работы не получается. Не получается того проникнове­
ния в изображаемый характер и той достоверности, когда зритель 
забывает, что это театр или кинозал. И что играет актер. Ког­
да он видит живого, реального и, конечно же, интереснейшего че­
ловека, встреча с которым остается в памяти потом на всю 
жизнь.

Потому-то актеры так беспомощны, когда стараются раскрыть 
кухню творчества, ибо рассказывают уже содержание рецептов, 
с помощью которых сварили именно такой «суп». А в работе-то 
живителен именно сам процесс поисков этих рецептов, то внутрен­
нее чутье, которое подсказывает, сколько чего надо всыпать. Об­
речен и я на передачу только готовых рецептов, рассказывая о соз­
дании образа Егора Трубникова.

Я приведу некоторые выдержки из записей, которые вел во вре­
мя съемок «Председателя». В этих записках есть попытка фиксиро­
вать ход поисков характера Трубникова непосредственно во время 
съемок, и, может быть, эта сиюминутность записей позво­
лит более точно передать процесс актерской работы, как бы он 
ни был индивидуален и специфичен.

6 августа 1963 г.
Приступил к работе. Роль Трубникова — секрет за семью зам­

ками. Темперамент, необычный взгляд на жизнь, оптимизм, настыр­
ность, жизненная воля, неожиданность, нахрап, несгибаемость ха­
рактера — все надо искать. Все для меня задачи.

11 августа
Снимают общие планы. Образ Егора туманный, зыбкий. Вроде 

и чувствуется и тут же уплывает. 269
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Сейчас ищем внешний вид. Волосы вытравляем до седины. А по­
лучится ли седина, черт ее знает. Мешает свое лицо. Это не Трубни­
ков. Сегодня на базаре вроде нашел «Трубникова», но глаза потух­
шие. Кстати, ища в толпе глаза Трубникова, я столкнулся с тем, что 
почти нет глаз острых, цепких, въедливых. Трубников народен в са­
мом прекрасном смысле этого слова. Одежда, лицо и манеры нужны 
такие, чтобы совершенно не чувствовалось актера.

13 августа
Сегодня мой первый съемочный день. Меня давит роль. Все ка­

жется, что ее надо играть особенно. Образ выписан Нагибиным 
великолепно. Это причудливый характер. Значит, надо играть ха­
рактерно. Начинаю играть характерность, идет игра в самом дурном 
смысле. Сняли две сцены. Иногда вроде цепляюсь за ощущение об­
раза, а потом опять туман. Конечно, это должен быть образ со вто­
рым планом, чтобы читалось больше и шире, чем говорится в тексте.

17 августа
Разговаривал с режиссером о роли. Салтыков, как мне кажется, 

одинаково со мной воспринимает содержание роли, ее идею, мысль, 
но ведь это надо воплотить. Как говорит, живет, дышит Егор, 
я до сих пор не знаю. Начинаю играть «по правде» — скучно. 
Надо искать форму этому содержанию. Как передать глубокое 
содержание, которое заложено в сценарии? Передать в интересных, 
неожиданных, оригинальных, новых красках? Трубников — это са­
ма свобода. Ему наплевать на то, как о нем думают, говорят. Почти 
на грани нахальства надо играть эту роль. А где его взять, когда 
сплошные сомнения, сомнения, сомнения...

Это не Бахирев, тут нужны другие краски, другой темпера­
мент. Эту роль надо играть смело, неожиданно. Трубникова можно 
сыграть прямо. Это будет верно, но неинтересно. А надо сыграть ин­
тересно. Но как это сделать?

22 августа
Смотрел сегодня первый материал — это еще Ульянов, а не 

Трубников. Даже в походке не Егор. А Егор яростный, экспан­
сивный человек. Вроде я даже где-то начинаю ощущать его, мере­
щится он мне понемногу. Назавтра опять надо сниматься. Нашел 
фото Орловского Глаза у него маленькие, цепкие, недобрые. 
Глаза человека, знающего себе цену.

Герой Советского Союза и Герой Социалистического Труда Кирилл Прокофь­
евич Орловский, председатель белорусского колхоза «Рассвет», послуживший про­
образом Егора Трубникова для Нагибина. (Примеч. ред.)



27 августа
Где-то нужно, чтобы Егор показал кукиш, где-то свистнул озор­

но, по-разбойничьи, где-то кого-то передразнил. Предельная свобо­
да в движениях, мимике, интонациях. И еще раз серьез и ирония. 
Серьез и вдруг неожиданная выходка.

Соткан из противоречий, но это, так сказать, форма роли, 
а надо внимательным образом продумать всю сущность, всю фило­
софию образа.

29 августа
Сегодня подумал, что ведь надо сыграть большого, крупного 

человека, вроде маршала Жукова. Будет ли такой сильный, боль­
шой человек кричать, хватать за грудки, как это у нас сделано, как я 
сыграл некоторые куски? Правда, Егор — совершенно особенный 
характер, своеобразный, но через это своеобразие он должен выгля­
деть человечищем, как Жуков, Дикий, Довженко. Не слишком ли я 
увлекаюсь характером Егора?

7 сентября
Снимали сцену с ружьем и Нюркой Озеровой. Надо думать о 

двух направлениях — яркая, трубниковская, народная, ядреная 
форма и глубокое содержание. Это трагическая роль. Трагедия 
«удивительного человечины» Егора Трубникова.

Сняли, в общем-то, уже много, а пока особенных яркостей нет. 
Такая роль встречается, может быть, один раз в жизни. И эта 
ответственность связывает.

11 сентября
Я устаю и скатываюсь на свои привычные рельсы, а Егор не уста­

ет и не уступает. Он упругий, натянутая пружина.

18 сентября
Смотрели первую большую партию материала. Впечатление раз­

ное. Что-то есть уже и от Трубникова. Но далеко еще до Егора. Ясно 
одно: надо играть гораздо смелее и неожиданнее. Неожидан­
ность — одна из главнейших черт Егора Трубникова. Неизвестно, 
что он выкинет сейчас.

После просмотра мне сказали, что еще очень часто я играю, 
так сказать, героя вообще. А Егора невозможно играть вообще, 
приблизительно. Он цепко, неотрывно впивается в задачу, стоя­
щую перед ним, и настойчиво, настырно, напористо выполняет 
эту задачу, а отсюда точность и непрерывная целеустремленность. 
Но не бояться искать точных характерных черт. Это для меня 
необходимейшее! 271
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Лейтмотив Егоровой жизни — добиться поставленной цели во 
что бы то ни стало, но средства для достижения этой задачи 
самые разнообразные, самые неожиданные, самые яркие и самые 
ошеломляющие. Неожиданные.

27 сентября
Сегодня состоялся разговор с Салтыковым. Мне кажется, он 

начал бояться нашего решения образа. Его пугает резкость, настыр­
ность Егора. Он считает, что надо больше играть драму, все время 
чувствовать груз жизни. А по-моему, это в корне неверно. Именно 
в силе характера — Егор. Несмотря на все тяготы, удары жизни, 
Егор не сдается и не теряет веры и силы. Только отдельные мгно­
вения, когда в горле ком стоит. Но, стиснув зубы, вновь набирает 
сил для борьбы.

Надо отметить точно в сценарии места, где у Егора волосы 
дыбом поднимаются от всего, что творится. Но нельзя, катего­
рически нельзя, чтобы Егор всю вторую серию ходил как в воду опу­
щенный. Тогда это будет не Трубников. Это кремень и в то 
же время, как змея, гибкий человек. Только где-то все время внутри 
тлеет боль и мука.

13 октября
Сегодня приехали в Ригу снимать в павильоне. Натурный 

материал смотрело руководство объединения — И. А. Пырьев, 
С. Юткевич, Ю. Нагибин. Материал очень хвалили. Говорили обо 
мне, что я на верной дороге в овладении образом, что хорошо 
найден облик, костюм. Приятно, но ощущение странное. Дело в том, 
что за несколько дней до этого я с Салтыковым смотрел ма­
териал, и мне казалось, что это скучно, неинтересно, невырази­
тельно. Но смотрели актеры группы, и Мордюкова наговорила мне 
таких горячих слов, что даже немного страшновато.

Сейчас наступает очень серьезный период работы — павильоны. 
По существу, это основа и сердцевина будущей картины.

21 октября
Начали снимать первую сцену — приход Егора к Семену. Каж­

дый раз начинаешь все сначала, как будто в первый день съемки: 
сомнения, неуверенность, а главное, и это самое страшное, поверх­
ностное решение кусков. Как-то впопыхах решаем сцены. Се­
годня в «Огоньке» много фотографий Орловского. Судя по фотогра­
фиям, у Орловского, а значит, и у моего Егора, есть что-то от 
ленинского внимания к партнеру. Какая-то ввинчиваемость в собе­
седника. Это надо искать в Егоре. Иногда у него должны быть



внимательнейшие глаза и ни в коем случае глаза вообще. Глаза 
Егора многоречивы. Сцену, которую мы сегодня снимали, надо 
решать точнее.

24 октября
Сегодня снимали сцену возвращения Егора с собрания. Сал­

тыков придумал начало интересно — Семен сидит и играет на бала­
лайке, а ребятишки Семеновы пляшут. Егор, и желая наладить во что 
бы то ни стало добрые отношения с братом и из-за озорст­
ва, бросается вместе с ребятишками плясать. Интересно, но надо 
это наполнить содержанием, чтобы не получился вставной номер.

Меня начинает пугать то обстоятельство, что в поисках ха­
рактерности, яркости иногда теряется направленность Егора. Он 
одержимый, въедливый и очень хитрый, у него тысячи уловок, 
приемов, способов уломать, заставить человека делать то, что 
нужно. И вот эту целенаправленность Егора нельзя ни в коем 
случае терять за формой. Форма яркая, необычная, а содержание 
точнейшее. За любым фортелем мы должны видеть то, ради чего 
это делает Егор. Каждая сцена должна нести в себе точный при­
цел. Не промахнулись ли мы в первой сцене? Что-то она полу­
чилась легковесной.

Одержимость, воля, гибкость, мудрость — все брошено Егором 
для выполнения дела своей жизни — дела жизни!!!

30 октября
Четыре дня был в Москве — играл спектакли. Сегодня при­

ехал в Ригу и смотрел отснятый материал. Материал добротный, 
крепкий. Крупные планы сняты хорошо. Первый павильонный мате­
риал не уступает натурному. Но огорчительно то, что я играю в этих 
сценах хуже, чем в некоторых натурных, играю смазанно, несочно, 
тускловато. Все мои недочеты видны в этих сценах. Вся моя 
манера играть «под себя», сдержанно и скучно, этому образу 
не годится категорически. Многое недоиграно и многое играется без 
мостков, без переходов.

Лапиков кладет меня на обе лопатки. Он играет широко, соч­
но, необычно. У меня на первой натуре были куски, приближаю­
щиеся к нужному звучанию. Я понимаю, что нужно все делать по- 
трубниковски, а не по-ульяновски, но фантазия работает туго. 
Не поспеваю я за съемками!

5 ноября
Сегодня снимали сцену с Валежиным. Сняли первую часть. 

А после съемки смотрели материал — сцену с Семеном, когда он вы­
гоняет Егора из дома. Впечатление очень плохое. Снято все мелко, 273



серо и невыразительно. Надо добиваться, чтобы пересняли, иначе 
тема — вражда братьев — пропадет в картине.

И вообще, просмотрев сегодняшний материал и поговорив с Ла­
пиковым, я еще раз убедился, что надо бояться поверхностности 
и приблизительности игры и решения сцен. Я не доигрываю до глу­
бины Егора или из-за того, что экспромтность работы не позво­
ляет до конца понять задачу и цель каждого отснятого куска, 
или из-за страха перед Егором.

Захватывает дух, когда хоть немного копнешь Егора,— какая 
это многоцветная глыбища. Он может упасть в трясучке, он может 
прикинуться дурачком, он может проглотить обиду, если это нужно 
делу, но он может и задушить человека, если это мешает делу. 
Все краски, все многообразие человеческих проявлений не чужды 
Егору. Он бывает и зажат жизнью в угол, и кажется, что ему 
конец, но нет, поднимается и с новой силой бросается на 
борьбу. Борьбу отчаянную, непрекращающуюся. Но мы часто сни­
маем, не раздумывая, какую тему поднимает каждая сцена, ради 
чего она? Вот «ради чего» мало в нашей работе.

А ведь этой ролью, этой картиной можно копнуть такие плас­
ты, что дух захватить должно. А мы, по-моему, не пашем, а 
ковыряем.

13 ноября
Уже месяц, как мы работаем в Риге. Сегодня снимали сцену 

возвращения от Патрушева. И опять, по-моему, недотянуто. Хотя 
эту сцену мы с Куриловым1 тщательно разобрали, но ведь еще 
надо и сыграть, а вот сыграть-то мне не удалось. Курилов много 
говорил о роли Егора. Очень хорошо заметил, что не годятся 
Егору глаза, устремленные вдаль: он импульсивный, непосред­
ственный, наивный человек. Может обругать, накричать на челове­
ка, а потом жалеть его. Но в момент захлеста темпераментом он не 
владеет собой. У него ни единой секунды нет пустого глаза. 
Глаз все время напористый, ищущий выхода из положения. Это 
не герой, не резонер, а живой, непосредственный человек. Отсюда 
и движения и мизансцены целеустремленные. Что-то детское долж­
но быть в Егоре.

Это не противоречит Моим представлениям о роли. Где-то нуж­
но найти кусок, когда Егор бьется головой о стенку в самом 
буквальном смысле. Такая у него отдача, такая у него затрата. 
Предельная отдача делу, предельная целеустремленность во всем: 
в глазах, в движении, в походке и, главное, в задаче, которую 
он выполняет.

274 1 Исполнитель роли Патрушева.



И в этой озаренности и напористости, отдаче он хитрит и пла­
чет, умоляет и обманывает, и все что угодно. Но тоже азартно. 
Ни йоты сухого рационализма в Егоре. Он всегда стремится преодо­
леть преграду и кидается на это остервенело. Остервенелый человек 
Егор Трубников.

15 ноября
Снимали сложнейшую сцену — Надежда Петровна разувает 

и укладывает спать Егора. Финал сцены не найден и не сыгран.
Сегодня же смотрели вторую или третью партию материала. 

В этом материале две сцены очень приличные (сцена с Доней и сцена 
с двойняшками). Удались они потому, что сыграны характерным пу­
тем и смело. В них есть юмор.

Но есть сцены очень неудачные, сняты и сыграны лобово. 
Опять — вообще нахмуренные брови, опять — грустно-занудливый 
взгляд.

17 ноября
Снимаем сцену с Трусовым — когда Егор уговаривает его остать­

ся в колхозе. Отдавал я съемкам всего себя так, что пот градом 
катился. Но верно ли? Может быть, не стоило так на стариков 
кричать, так бить посуду? Черт его знает! Голова гудит от сомнений 
и колебаний. Конечно, Егор — горячий человек. Но ведь они старые 
люди. И не много ли вообще грубости и у Егора и в картине? Не бу­
дет ли это давить?

Нужна мера. С другой стороны, уж так мы боимся всего чело­
веческого в положительных людях, так стараемся оскопить и вы­
чистить, что становятся они не людьми, а схемами. Егор, Егор, как 
мне с тобой совладать? Как тебя заставить жить по моему хотению? 
Как тебя сделать самим собой? А проколов много в материале...

21 ноября
Снимали сцену с Борисом — «дай голодному вместо хлеба букет 

цветов» и т. д.
Вероятно, надо снимать подобные куски глубже, отказываясь 

как бы от характерности. Искать егоровское раздумье, фило­
софию. Нельзя переорать роль, передергаться. Каждый день сни­
мать и снимать, и все с ходу импровизируя. Высыхаешь, ус­
таешь и в конце концов машешь на все.

Лоб, лоб, лоб — и вся система нашей работы. Как много воз­
можностей упускаем, многих граней не касаемся, обедняем образ. 
Не хватает таланта все сделать. От сих до сих работаем. Нуж­
на точнейшая, логическая, прямо ювелирная линия поведения, 
чтобы каждый поступок, каждое слово, каждый жест вытекал один 275



из другого. Чтобы эта логика окутывала зрителя и не выпускала. 
И великолепное исполнение этой линии. Вот два кита, на чем должен 
держаться Егор, да и вообще любая роль, а ни того, ни другого не 
хватает.

В роли много драматичного и даже трагичного, необходимо 
искать юмор и странность Егора. А вообще из материала образ еще 
не вырисовывается. Так, что-то блеснет и опять тонет в серости 
и обычности. Скажем, сцена с Кочетковым снята неправильно — 
грубо, примитивно и, главное, однообразно. Однообразие Егора — 
смерть образа. И еще я понял из материала, что нельзя ни единого 
слова произносить без точного определения смысла сцены.

Каждый день я еду на съемку с чувством страха: как играть, 
как наиболее интересно сыграть по-трубниковски? Понимаешь свои 
ошибки только при просмотре материала. Но ведь все переснять ни­
как невозможно. Много, много мы недобираем в этой роли. Обидно...

23 ноября
Меня охватывает отчаяние. Я недотягиваю роль, а что делать — 

не знаю. Это же крупный, большой человек. С большим сердцем, 
с большими чувствами, с большим размахом. Талантливый! А у меня 
получается простой, заурядный человек. Приниженный, заземлен­
ный, скучный реализм, правдивость, которая уже надоела. Нуж­
ны обобщения, нужна страсть, нужен темперамент, нужна фило­
софия. А идет только правдочка...

30 ноября
Снимали сцену с Борисом, когда Егор уговаривает Бориса на­

рисовать будущий колхоз. Смотрели сегодня еще одну партию ма­
териала.

Сцены подобрались мягкие, тихие, и ощущение такое, что чего-то 
здесь не хватает после бурных, темпераментных сцен. Конечно, та­
кие сцены необходимы в роли, но и в них должен звучать его тем­
перамент. Вообще надо думать о том, что не может Егор все 
время находиться в состоянии борьбы. Где-то нужно, чтобы Егор за­
колебался, не знал, что делать, испугался, наконец, растерялся. Ина­
че получится просто нож или топор.

2 декабря
Снимали сцену с Надеждой Петровной — «ушла». Не знаю, как 

играть — чего-то пыжился. Каждый день — тупик: что играть и как 
играть? В каких-то кусках возьмешь настоящего Егора, а по­
том снова и снова он ускользает от меня.
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9 декабря
Снимали сцену после свадьбы. Что-то мне опять не хватает 

средств для выражения сути сцены. Съемки в Риге закончили. 
В Москве продолжим съемки павильонов.

Вчера имел разговор с оператором. Он говорит, что нужно 
более выделить у Егора, где он прям, умен, а иначе может полу­
читься «бесноватый большевик». Такое впечатление, что хотят ви­
деть героя в обычном, штампованном представлении.

В одном он прав — в Егоре должны переплетаться в сложный 
узор ум и хитрость, прямота и изворотливость, грубость и теп­
лота. Надо думать о герое, а не только о человеке.

23 декабря
Начали снимать в Москве комплекс — «Новое правление». Се­

годня снимали часть сцены — увозят хлеб. Юрий Нагибин сказал, 
что во второй серии Егор больше получается страдальцем, а не 
борцом, каким должен быть. Он уже почти не занимается колхо­
зом, а больше своими переживаниями — сын, Калоев и т. д.

Значит, не теряя той трагедии, которую переживает Егор во 
второй серии, необходимо усилить черты несгибаемого в конечном 
счете Егора Трубникова, большевика, который всем своим делом до­
казывает свою партийность. Всей своей неистовой жизнью. И если 
к этой черте Егора прибавить то земное, русское, истинно народ­
ное, чем отличается Егор, то, конечно, образ мог быть гораздо лучше. 
А так можно засушить этот колючий, терпкий, яркий и креп­
кий цветик. Убирать колючки у Егора — это все равно что превра­
щать Егора в человека с галстуком-бабочкой. Надо искать (и это 
главное!) действия Егора. Он человек действия. Думает ли он, пере­
живает, страдает — он всегда ищет выхода, а не просто (как я) пе­
реживает или страдает. Он ищет выхода из создавшегося поло­
жения даже в безвыходные моменты.

27 декабря
Сегодня смотрел материал павильонов, снимавшихся в Риге. 

Впечатление удручающее. Ничего от образа, каким я его себе 
представлял, нет. Если в натурном материале и были какие-то 
проблески характера, то в павильонном я не нашел. В отдельных 
кусках что-то и было, а когда сложилось — все исчезло. А тут еще 
в монтаже некоторые, на мой взгляд, приличные вещи выпали. 
Правда, монтаж еще самый первый, но впечатление от материала 
очень плохое.

Глаза тусклые, невыразительные, все время с грустью. А тут 
еще путаница в сценарии. Недобираю я роль Егора Трубникова 
по его существу. Я просто Ульянов с белой головой. 277



7 января 1964 г.
Сегодня снимали собрание. Мои крупные планы. Я нашел тон 

роли — резкий, твердый, жесткий. Когда предложили искать мяг­
кие, задушевные краски, я не сразу и не во всем смог их найти.

А Егор рвет сердце свое от любви к людям. И необходимо 
в роль ввести Мягкость и глубокую сердечность. Это хорошо будет 
оттенять и жестокость и его непримиримость. Разнообразие, разно­
образие надо искать... Сложный, цельный и неожиданный человек.

17 января
Сегодня смотрел материал Пырьев. Мне передали его замеча­

ние, что многовато я кричу. Вероятно, он имел в виду сцены 
со стариками и сцену с Валежиным. Может быть, он и прав, а может 
быть, эти крики разойдутся по двум сериям и не будут вызывать не­
приятия.

Обязательно надо искать сцены, где Егор находится на грани бе­
шенства, но удерживает себя. Хорошо бы создать кусок, где от него 
ждут рева, а он сдерживается и начинает говорить тихим и неж­
ным голосом. Очень нужно найти такой контрастный кусок.

8 февраля
Переснимали сцены в доме Надежды Петровны. Как всякие пе­

ресъемки, это всегда хуже. И мне кажется, что я опять потерял об­
раз Егора. А впереди остался только клуб (это, конечно, отличная 
сцена) и натура. Надо в оставшихся метрах искать и найти юмор, 
терпкость, трюки, а то роль, я чувствую, падает. Там есть места, где 
можно найти то театрально-живописное, что необходимо образу 
Егора.

19 марта
Совсем заиграл роль. Ничего не могу придумать нового. Если 

в картине не будет юмора, то картина пропала. Невозможно выдер­
жать три часа на экране одну муку и трагедию. Необходим, как 
воздух, юмор, который будет прослаивать этот горький пирог. При­
том юмор, возникающий из недр этой жизни, из характера Егора 
Трубникова.

26 апреля
Начали снимать весенне-летнюю натуру в Можайске. Сегодня 

снимали одну из лучших сцен сценария — коровник. Достоинства 
и недостатки материала уже сейчас видны очень ясно. Где-то идет 
игра в образ: лучше, хуже, но игра. Нет проникновения в жизнь 
Егора как типа. Не хорошо сыгранная роль Егора Трубникова, а 
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далеко. От яркого, частного, глубоко индивидуального к общему, 
типичному, временно верному. Все ясно теоретически. Осталось 
сделать это на экране. Есть еще возможность что-то прибавить 
к сыгранному.

2 июня
Как только я долго не вижу материала, я начинаю путаться 

и сомневаться. Снимать осталось (при хорошей погоде) месяца на 
два. Я все время тороплюсь. А зачем? В прошлом году я всегда 
радовался, когда срывалась съемка: «Вот и хорошо, завтра я еще 
что-нибудь придумаю». Или это усталость? Сегодня закончили 
(в основном) коровник — один из главнейших кусков картины. На­
до собрать все силы на финал.

19 июня
Начали снимать одну из лучших сцен в сценарии — сцену 

драки с братом.
Сегодня сняли начало и развели всю драку. Хочется сделать 

драку очень жестокой и смертельной. Не на жизнь, а на смерть. 
И в этой драке выливается все накопленное.

4 июля
Сегодня переснимали сцену в замочной мастерской. Плохая сце­

на. Смотрели материал (драка, похороны и встреча с Маркуше- 
вым).

Салтыков говорит, что хорошо. Посмотреть бы самому. Но сей­
час уже никакого значения это не имеет. Все сыграно. Плохо ли, 
хорошо ли, но основное и главное в роли сыграно, и уже ничего 
не изменишь. Оставшиеся метры могут что-то еще добавить, и все.

29 июля
Сегодня фактически последний съемочный день в этой картине. 

Почти год (без 8 дней) мы снимали. За этот год бывало вся­
кое, но в основном материал хороший. Это, во-первых, потому, 
что сценарий отличный, а во-вторых, несмотря ни на что, мы рабо­
таем хоть и без подготовки, но очень интенсивно. Вот сейчас насту­
пает ответственнейший момент — монтаж. Сделать картину не 
только правдивой по существу (это уже есть в материале), но 
и энергичной, действенной по форме. Тут уж мы, актеры, полностью 
в руках режиссера, его ножниц, его вкуса.

6 августа
Озвучивание заканчиваем. Каждый день по шесть-семь часов у 

пульта. Но когда я озвучил весь материал, понял, что чуда не 
произошло. Я не поднялся выше крепкого среднего уровня. 279



Все на месте, все крепко, но открытия характера не произошло. 
Я Егора, наверное, не сыграл до самого дна.

В нашем деле никто и никогда не предугадает, чем кончится 
любая работа — успехом или провалом. Конечно, есть настолько 
дурные пьесы или сценарии, что ясно с первой читки — это про­
вал и ничто не спасет, ибо все — вранье.

Я здесь говорю о таком произведении, где заключена мысль, 
страсть и размышления. Вот когда работаешь в такой пьесе, то, 
прилагая все свои силы к более интересной и точной передаче 
сущности произведения, ты никогда не уверен в успешном резуль­
тате. Может быть, поэтому актеры перед премьерой так суеверны. 
Поэтому мои записи о работе над фильмом «Председатель» так 
однообразны. Меня весь год тревожила одна и та же мысль — как 
сыграть Егора, как к нему найти ключи?

Много всяких добрых и душевных слов слышали мы на мно­
гочисленных встречах со зрителем по поводу картины «Председа­
тель». Кстати, долго искали название картины, пока не останови­
лись на этом сухом, но емком слове — председатель. На одной из 
встреч молодая женщина сказала удивительные слова: «Я моск­
вичка, горожанка. Я не знаю проблем и сложностей деревни. Но те­
перь я по-другому буду утром покупать хлеб». Я считаю, что это 
самая высокая оценка нашего труда, наших поисков, нашего жела­
ния рассказать правду о селе.

Были и противоположные точки зрения на картину. Раздавались 
и в печати и в устных выступлениях голоса, которые не принимали 
жестокости картины. Высказывались обвинения в адрес ее создате­
лей по поводу того, что однобоко и тенденциозно показана борь­
ба с военной разрухой и ее последствиями, что методы руко­
водства, которыми пользуется Егор Трубников, неприемлемы и не­
верны, что слишком уж крут с людьми и жесток Егор Трубников. 
И много другого говорили о картине.

Я получил немало писем, где Трубникова называли деспотом, 
диктатором. Писали, что человек он трудный, что жизнь около 
него была бы немыслимой, потому что он угнетает окружающих. Но 
именно образ Трубникова заставляет писать письма, где люди 
высказываются откровенно по поводу жизненных явлений, волную­
щих их. И мне кажется, что это происходит в силу того, что образ 
его правдоподобен. В существование Егора Трубникова верят, а от­
того и спорят.

Да, Трубников жесток, и жить рядом с таким человеком трудно. 
Он мятежный человек. Он не способен благодушествовать. Его 
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в жизни — в гуще сражений. Он живет напряженно, живет каждым 
нервом и заставляет окружающих жить так же. Жить, а не сущест­
вовать.

Не идеален Егор Трубников? Конечно, нет. Но мне кажется, 
именно в его неуживчивости, может быть, даже в минусах его 
характера и кроется то, что заставляет в конечном итоге поверить 
в правду, которую он утверждает. Поверить в добро, в справедли­
вость. Ибо во имя справедливости так нелегко живет Трубников.

Он не произносит красиво-правильных фраз о надобности жить 
праведно и творить добро, он активно борется со злом, в каких бы 
обличьях оно ни являлось. Егор Трубников воюет, мучается, оши­
бается, как и все живущие на земле люди.

Когда нам рассказывают о прекрасных людях, во всех слу­
чаях жизни поступающих правильно, мы, может быть, особенно 
в пору юности, восхищаемся ими, но «делать с них жизнь» 
трудно. Мы просто не сможем этого. Потому что жизнь есть слож­
ный процесс познания добра и зла.

Мы живем в реальном мире. Жизнь со всеми ее противо­
речиями окружает нас ежедневно. Я равно протестую как против 
«заземления» жизни, так и против ее лакировки. Показать всю 
сложность жизни, рассказать человеку правду о правде, помочь 
разобраться в оценке тех или иных явлений — цель творчества 
художника.

Весь смысл работы нашей заключается в том, чтобы задеть за 
живое душу, сердце зрителя, заставить его волноваться, задуматься, 
удивляться. И это ложь убогая, когда говорят о том, что худож­
ник выявляет в творчестве только себя, свое мироощущение, миро­
понимание, и ему не важно, понимают его или нет зрители, 
живут вместе с ним его думами и проблемами или, безучаст­
ные, холодно, вежливо сидят по ту сторону рампы. Не может, 
я считаю, художник жить без отклика на голос своего сердца.

И ничего-то горше нет, чем когда твои кажущиеся тебе важ­
ными и страстными слова не затрагивают зрителя, когда крик 
твой прозвучал одиноко и безответно. Но зато какое же неска­
занное счастье, когда ты видишь влажные глаза, слышишь взвол­
нованные, искренние слова. И дело не в том, что приятно, когда 
тебя хвалят, а дело в радости, что ты услышан, ты понят, нужен 
этим людям, и они твои союзники в вопросе, который ты поднял 
в этом спектакле или картине.

Я бесконечно благодарен Юрию Нагибину за то огромное 
актерское счастье, которое принес мне его Егор Трубников. И, может 
быть, не удался бы писателю такой сильный, могучий герой, если бы 
не заговорил он о самом главном, о самом наболевшем — о хле­
бе для народа. 2 8 1



Удивительно написана эта роль. Она, сломав привычную схему, 
предложила новый, неожиданный и острый путь в решении по­
ложительного героя. Развития этот путь, к сожалению, не полу­
чил. Лишь Ниточкин — Н. Плотников («Твой современник»), хотя 
этот герой и иного плана, непримиримостью, неуемностью своей 
продолжает в кинематографе линию, я бы сказал, ясно осознанной 
гражданской ответственности за то, что происходит вокруг.

Я помню встречи, разговоры со зрителями после фильма «Пред­
седатель». Это были разговоры не столько даже о картине, сколько 
о жизни, о ее смысле, проблемах.

От героя пахнет потом, землей, а не ароматами дешевой пар­
фюмерии, который часто распространяют эдакие благополучные 
«положительные» персонажи. А на обывательский взгляд — Егор 
Трубников был удивительно неблагополучен. Да и нравом крут. 
Он может нажить кучу неприятностей, пойти наперекор начальству, 
если дело касается интересов колхоза, интересов народа. И в каж­
дом решении он всегда коммунист, солдат партии.

Мне порой задают вопрос: не хочу ли я вновь встретиться с ге­
роем, подобным Егору Трубникову?

Не знаю, может быть, я и ошибаюсь, но мне кажется, что зри­
телю нужен сейчас иной герой, иной характер. Время, трудное, 
послевоенное, диктовало поведение Трубникова. Он порой вынужден 
был заставлять людей верить в счастье, у него не было возмож­
ности убеждать. Бессребреник, человек, бесконечно преданный пар­
тии, он вызывает любовь и симпатии, но его методы работы с людь­
ми, его взаимоотношения с людьми — это дань тому трудному вре­
мени. Годы спустя, когда жизнь выдвинула иные требования, проб­
лемы, решать их начали другие люди, с другими характерами, более 
приспособленными к этим временам. И это естественно.

Дорог мне бесконечно Егор Трубников именно своей нерасчет­
ливостью душевной, неравнодушием сердечным. Ему до всего есть 
дело, и он люто ненавидит самую удобную и самую поддую фило­
софию «моя хата с краю — я ничего не знаю». И чем больше «муд­
рецов» сидит по своим хатам, тем необходимее «безумцы», выхо­
дящие из этих самых хат навстречу любому испытанию. Вот 
Егор-то Трубников и выходит первым. И нужны Егоры Труб­
никовы, очень нужны, так как на них и держится жизнь. Они делают 
жизнь, а не пользуются ею, как мыши сыром, исподтишка и только 
в темноте.

Когда я пишу эти строки, прошло уже более двадцати лет с того 
дня, как на экраны страны вышла картина. Не так давно я посмот­
рел ее после большого перерыва. Многие сюжетные линии устарели. 
По-иному решается большинство проблем в колхозах и совхозах.
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ческая работа в будущем во многом устаревает, но не устаревает 
человеческий, художественный и гражданский призыв картины.

Мне кажется, что в свое время успех таких фильмов, как 
«Битва в пути» или «Председатель», в создании которых мне до­
велось участвовать, как раз объяснялся тем, что они отвечали 
на некоторые важные вопросы нашего общественного развития. Га­
лина Николаева смело подняла разговор о показухе формальном 
выполнении планов и связанных с этим нравственных проблемах. 
Так же и сценарист Юрий Нагибин затронул такие вопросы, пока­
зал такие факты и явления, которых наши кинематографисты до 
той поры почти не касались.

Беда многих фильмов и спектаклей в том, что они плетутся по 
следам жизни в качестве унылых учетчиков. А искусство — первоот­
крыватель. Оно как бы открывает «земли», реально существующие, 
но еще малоизвестные. И в этом состоит его ценность.

Нам не хватает произведений, где билась бы большая философ­
ская мысль, не хватает фильмов и пьес, заставляющих задуматься. 
А между тем лучшие киноленты и спектакли прошлых лет и те, что 
имели успех и в недавнем прошлом, свидетельствуют о том, что, 
только смело проникая в сложные процессы действительности, вы­
являя ее конфликты, умея в этом художественном анализе занять 
ясную и четкую позицию партийного художника, можно сделать 
произведение могучей силой общественного прогресса.

«Братья Карамазовы»

Особенно сложно и трудно начинать новую роль после работы, 
которая взяла всего тебя, все твои силы, которая больше года 
обжигала и заставляла жить с предельным напряжением. Такое 
опустошенное состояние у меня было после окончания съемок 
«Председателя».

Ну разве можно найти другую такую роль, думал я, когда мне 
предлагали сниматься в следующих картинах, и отказывался. Но я 
мог отказываться от предложений киногрупп, однако не мог отка­
заться от работ в театре, какими бы они мне ни казались неин­
тересными, потому что существует обыкновенная трудовая дисцип­
лина. Хотя и в театре иной раз актер вынужден отказаться, 
если роль ему кажется опасной или не его ролью.

В последующие три года у меня в театре были удачные работы 
и менее удачные, но не было такой, которая захлестнула бы меня 
с головой, завертела бы в своем неудержимом потоке, не давая воз­
можности вздохнуть, которая бы опять потребовала от меня пре­
дельной отдачи, опьяняющей влюбленности. Я работал в театре 
и ждал. 283



По существу, всякое ожидание роли, с которой связываешь 
свои мечты, свои раздумья, свое мироощущение, все свои самые 
смелые фантазии, роли, которая видится такой всеобъемлющей, 
такой непостижимо интересной, есть одно неутолимое мечтание, 
ни на чем не основанное. Могут пригласить или не пригласить, 
а пригласив, могут утвердить или не утвердить на роль. Поэтому, ког­
да актер говорит о роли, которую хотелось бы ему сыграть, он, по 
существу, говорит о желанном чуде, а не о реальном плане.

Вот, надо полагать, и я дождался в тот раз своего чуда. 
Как-то в перерыве заседания Комитета по Ленинским премиям (я 
тогда был членом этого комитета), зная, что Иван Александро­
вич Пырьев собирается ставить «Братьев Карамазовых», я подошел 
к нему и, абсолютно ни на что не надеясь, попросил попробовать ме­
ня на какую-нибудь роль. Пожалуй, это была первая моя прось­
ба о роли. И просьба-то нерешительная и безнадежная, высказанная 
только для того, чтобы потом себя не корить, что не осмелился 
спросить. Иван Александрович, криво улыбаясь, сказал мне, что, по­
жалуй, кроме Дмитрия Карамазова, он не видит персонажа, на кото­
рого можно было бы меня пробовать. Я почувствовал холодок, 
прозвучавший в ответе Пырьева.

Но пути актерские неисповедимы. Вероятно, моя вялая просьба 
в какой-то миг раздумий о фильме вспомнилась Пырьеву и не 
показалась такой уж нелепой. Тем более что Иван Александро­
вич знал меня по работе над «Председателем» как руководитель объ­
единения, в котором снималась эта картина. Все это мои предпо­
ложения, не более.

Однажды я шел по двору «Мосфильма» и на мгновение по­
чувствовал, как кто-то смотрит мне в спину. Обернувшись, я увидел, 
что из машины меня как-то подозрительно пристально разгляды­
вает Пырьев. Увидя, что я заметил его взгляд, он улыбнулся, хлоп­
нул дверцей, и машина уехала. Вскоре после этого мне позвонили 
из киногруппы «Братья Карамазовы» и попросили приехать.

Иван Александрович встретил меня любезно, даже подчеркнуто 
любезно и спросил меня, как я посмотрю на его предложение про­
репетировать несколько сцен Митеньки. Я, ощущая, как забегали 
мурашки по спине, согласился. И начались репетиции, которые, ве­
роятно, нужны были Ивану Александровичу для того, чтобы по­
нять, стоит ли со мною связываться. Он все повторял, что это 
должен быть актерский фильм: «Я без актеров не смогу сделать кар­
тину».

Какие, наверное, мучительные сомнения испытывал он, прежде 
чем решиться на того или иного актера. И действительно, ошибка 
могла быть роковой. Если актеры не справятся с гигантскими за- 
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Ф. М. Достоевского, то картины не получится. Пырьев был уве­
рен только в выборе Кирилла Лаврова на роль Ивана да М. И. Пруд- 
кина на роль Федора Карамазова. Он сразу их увидел и не сом­
невался в правильности своего решения до конца. Может быть, име­
ло значение то обстоятельство, что Марк Исаакович уже сыграл роль 
Федора Карамазова в спектакле Художественного театра. И сыграл 
блестяще. Но ведь это театральная работа. А я знаю, что режиссеры 
не очень охотно берут в картину актеров с уже сыгранной ролью. Ве­
роятно, боятся повтора, отсутствия свежести в восприятии материа­
ла. Но тут Пырьев просто не мыслил себе будущего фильма без 
участия Прудкина. Я не видел Марка Исааковича в этой роли на 
сцене, но на съемках я понял, почему Пырьев был так настойчив, 
приглашая Прудкина. А настойчивым ему надо было быть: Марк 
Исаакович сперва наотрез отказался. Почему? Здесь случай по- 
своему уникальный. Один из выдающихся актеров старшего поко­
ления МХАТ, ученик К. С. Станиславского и В. И. Немировича- 
Данченко, ни разу не снимался в кино. Ни одного раза. Почему 
молодая муза кино была так капризна и не обращала внимания 
на одного из лучших актеров МХАТ? Ну кто поймет и разгадает 
женскую душу, да еще если речь идет о музе кино?

Итак, многие годы она упрямо и упорно не смотрела 
в сторону Марка Исааковича и вдруг поняла, как она была 
не права. Но тут Прудкин так же упрямо отказался сниматься. По­
чему? Не поверил? Испугался необычных для него условий съемок? 
Не захотел менять привычную, нормальную атмосферу родного те­
атра на странный для стороннего человека мир кино? Мир, похожий 
одновременно и на фабрику, и на театр без зрителей, и на шаман­
ство; мир, где режиссер танцует какой-то странный танец перед 
актером, убеждая его (а главным образом себя), что это един­
ственно правильный ход в решении сцены или роли; мир, в котором 
все спешат, все подгоняют друг друга, но в котором в то же 
время никогда нельзя опоздать, потому что все делается на удивле­
ние медленно; мир, похожий на маскарад, где есть и ряженые и их 
обслуживающие и где все залито беспощадным ослепляющим све­
том. Мир странный, притягивающий к себе, обещающий и очень 
часто обманывающий, пугающий и манящий. Мир, где нужно иметь 
ослиное терпение, чувствительность газели, непробиваемую шкуру 
бегемота. Испугался ли Прудкин, был ли обижен, просто не захотел, 
но он отказался.

Однако не таков был Иван Александрович Пырьев, чтобы отсту­
питься. Когда было необходимо, этот несдержанный, резкий че­
ловек умел быть удивительно терпеливым, предупредительным, 
мягким. Впрочем, как я уже упоминал, Иван Александрович ак­
теров вообще ценил, любил и умел им создавать условия для работы, 285



но именно для работы, а не для безделья. В данном же случае 
он соглашался на любые сроки, готов был ждать сколько угодно. 
И Прудкин рискнул. Осторожно, оглядываясь, готовый в любой 
момент уйти обратно в привычный, милый, уютный мхатовский 
мир, многого еще не понимая, недоверчиво слушая и пугаясь света, 
толкотни людей, кажущихся совершенно ненужными в студии, Марк 
Исаакович приступил к съемкам. Пырьев, знаток актерской души, 
был осторожен, непривычно спокоен и старомодно предупредите­
лен. Шла изящная, умная игра, смысл которой заключался в 
следующем: необходимо было убедить Марка Исааковича в том, что, 
дескать, киносъемка — совсем нетрудное и вполне возможное дело. 
И Пырьев добился своего: Прудкин постепенно освоился в непри­
вычной для него обстановке и, оглядевшись, увидел, что черт не так 
уж и страшен, жить в кино можно, а главное, можно играть, 
несмотря на обилие мешающих актеру предметов, лиц и условий.

Приглашение Прудкина на роль Федора Павловича Карамазова 
было большим выигрышем и удачей Пырьева. Игра действительно 
стоила свеч. Как большой и опытнейший мастер сцены, Марк Иса­
акович скоро освоился с условиями съемок, почувствовал себя 
свободно, раскованно, и на наших глазах вместо интеллигентного, 
доброго и воспитанного в духе старого легендарного МХАТа 
человека на площадку выползал какой-то скользко-извивающийся 
гад — сладострастник Федор Карамазов.

Что же касается меня, то я для него был вешним льдом — 
выдержит или провалится? Его опасения были связаны с успехом 
фильма «Председатель». Пырьев боялся моей «заземленности».

Когда я во время репетиций прикоснулся к характеру Митеньки 
Карамазова, то буквально не спал ночами, ожидая пробных съемок. 
Начались сумасшедшие дни. Я в своем старании переигрывал 
страшно. Пробы были судорожные, надрывные, выхлестнутые. Но 
Пырьев поверил в меня, в мои силы, и я был утвержден. Этот 
безумный и прекрасный, противоречивый и цельный, жуткий и свет­
лый, бешеный и тихий, развратный и детский внутренний мир 
Дмитрия Карамазова надо было постичь мне и сыграть.

Я пришел домой после утверждения на роль, взял роман 
«Братья Карамазовы» и положил его рядом с изголовьем, понимая, 
что теперь не расстанусь с ним до конца съемок.

С какой стороны подступиться к этой трагической фигуре? 
В рецензии на спектакль Московского Художественного театра 
«Братья Карамазовы» в 1910 году известный критик того времени 
Н. Эфрос писал об игре Л. Леонидова, гениального исполнителя 
роли Мити: «Да, то была воистину душа, сорвавшаяся со всех 
петель, выбитая изо всякой колеи, налитая до последних краев 
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отчаянии, пьяная всеми хмелями, отравленная всеми ядами, какие 
скопил «дьявол водевиль» — жизнь человеческая!»

С чего начать? Что главное в этой работе? Ведь каждая новая 
роль для актера — это белый лист. И прежде чем провести первую 
черту, ты должен ясно представить себе характер, придумать его, 
нафантазировать. Но здесь я стоял перед разъяренным океаном, 
который клокотал, ревел, буйствовал, и мне предстояло переплыть 
его или утонуть. Характер Дмитрия был страстно и сострадательно 
выписан Ф. М. Достоевским. И мне не нужно было ничего при­
думывать, мне нужно было нырнуть поглубже в это бездонное море.

Мир героев Достоевского так выпукло-точно вылеплен, так 
достоверно и индивидуально, так зримо-конкретно, так обжигающе 
близко они стоят рядом с читателем, что их воспринимаешь как ре­
ально существующих земных людей. И когда актеры берутся за 
воплощение этих характеров, то перед ними открываются такие 
сложности, такой кажущийся на первый взгляд хаос поступков и 
чувств, что разобраться в этих джунглях — сложнейшая задача. 
И эту необыкновенно сложную и запутанную задачу надо решать.

Шекспир дает возможность, исходя из общечеловеческих тра­
гедий, проблем, тем, различно истолковывать характеры Гамлета, 
Отелло, Ричарда III. Шекспир открывает безграничное поле для 
фантазии, решений, трактовок.

Достоевский же горячечно конкретен и национален. Здесь не 
придумаешь, не отступишь. Его надо понять и захлебнуться им.

Достоевский, наверное, самый жестокий и в то же время са­
мый гуманный художник. Он не приукрашивает своих героев, он 
предельно искренен в желании разобраться во всех их слабостях. 
С решимостью хирурга он вскрывает душевные гнойники, показы­
вает самое низкое и преступное, всю меру падения, на какую 
только способен человек. И это продиктовано не патологической 
страстью к душевным язвам, но желанием преодолеть много­
ликое зло. Это бесстрашное исследование человеческой души вну­
шает в конечном итоге веру в жизнь.

Я начал читать, читать, стараясь погрузиться как можно глубже, 
сколько хватало моего дыхания. И чем дольше я читал, тем больше 
запутывался и в характере, а главное, в том, как играть. Со страниц 
романа поднималась трагическая, безудержная, почти безумная фи­
гура Дмитрия Федоровича Карамазова. Уже в первом появлении 
в келье у Зосимы, где собралась вся семья Карамазовых и где долж­
ны были выяснйть сложные отношения между Дмитрием и Федором 
Павловичем Карамазовыми, он очень резок и неожидан в своих 
проявлениях.

« — Позвольте,— неожиданно крикнул вдруг Дмитрий Федоро- 
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После съемки

« — Недостойная комедия, которую я предчувствовал, еще идя 
сюда! — воскликнул Дмитрий Федорович в негодовании...».

« — Бесстыдник и притворщик! — неистово рявкнул Дмитрий 
Федорович».

« — Ложь все это! Снаружи правда, внутри ложь! — весь в гне­
ве дрожал Дмитрий Федорович».

«Он не мог более продолжать. Глаза его сверкали, он дышал 
трудно».

И чем дальше и глубже вчитываешься в строки, тем яснее вид­
но, как лихорадочно, неистово, надрываясь, живет Дмитрий Кара­
мазов.

Как сыграть, как передать весь накал, весь пожар, в котором 
горит этот беззащитный человек? И, подхлестнутый этим неистовст­
вом чувств, я начал на съемке пытаться передать карамазов- 
ский безудерж. Естественно, я искал логику, мысль, мотивы по­
ведения, но во внешнем выражении внутреннего мира я старался 
точно следовать роману. Я кричал, неистово рявкал, дрожал в гневе, 
трудно дышал и т. д. 291
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Чем точнее я хотел быть похожим на Митеньку, так яростно 
написанного Достоевским, тем хуже и хуже шел материал. На 
экране бегал человек с выпученными глазами, бесконечно много кри­
чащий, судорожно дергающийся. Казалось, я нахожусь на пределе 
физических сил, а на экране этот надрыв вызывал лишь недоумение.
В чем дело? Я ли не стараюсь и не выкладываюсь? Почему этот крик 
летит мимо сердца? Я вроде бы понимаю, что я хочу сыграть. И чем 
мы азартнее набрасывались на сцены, тем крикливо-бессмысленнее 
они получались.

Иван Александрович все время повторял мне: «Миша, перестань 
читать книгу». А когда раздражался на многочисленные вопросы, 
с которыми к нему обращались, ехидно кивал в мою сторону: 
«Вон спросите Ульянова, он все время читает книгу, он все знает».

Уже к концу работы, когда нашлись те опоры, которые помогли 
спасти роль, и когда я начал понимать свое нелепое подражательст­
во ремаркам, я разобрался и в том, почему Пырьев так настойчиво 
сопротивлялся ежеминутному заглядыванию в первоисточник.

Ф. М. Достоевский глубоко современный писатель, как и каждый  
великий художник. И потому тем, кто берется за экранизацию, важ­
но определить две главные задачи: в чем наиболее полно выра­
жается сегодня современность Достоевского и что режиссер опреде­
ляет для себя как наиболее важное в произведении, которое он бе­
рется экранизировать? Нельзя объять необъятное. У Достоевского 
что ни образ, то целая тема, требующая специальной разработки: 
Алеша Карамазов или Смердяков, мальчики или старец Зосима. Фи­
лософия романа настолько сложна и полифонична и в то же 
время противоречива, что ее невозможно целиком перенести в 
фильм.

Пырьев поставил себе главной задачей вскрыть тему взаимоот­
ношений между людьми, показать любовь Достоевского к людям, 
«беспощадную любовь к человеку». Именно поэтому писатель ставит 
своего героя, по выражению Эйзенштейна, иногда «в нечеловечески 
постыдные положения», в которых может проявиться вся глубина 
его души. Вот таков Митя Карамазов, которому присущи черты 
карамазовские, необузданные, и в то же время чистота души, глу­
бина чувств, свойственная людям, страдающим от несправедливости, 
внутренне незащищенным перед «проклятыми» вопросами, которые 
беспрерывно ставит жизнь. Основной смысл экранизации — попыт­
ка раскрыть нравственные проблемы, обнаженно и жгуче стоящие 
перед героями этого гениального произведения, и показать, какой 
отклик получают они в душе и в поступках героев.

При экранизации такого романа, как «Братья Карамазовы», ре­
жиссер и вместе с ним актеры не в силах объять весь гигант- 
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На мой взгляд, бесплодны споры о том, вправе или нет режиссер 
экранизировать классическое произведение, если он не в силах 
подняться на такую же высоту. Нелепое и невыполнимое требо­
вание. Постановщик стремится передать дух произведения, его со­
звучие сегодняшнему дню, а значит, выбирает в этом космосе одну 
звезду, которая в настоящий момент ближе всего к людям. И вот эту 
часть космоса режиссер — тщательно и по мере сил — глубоко изу­
чает и стремится как можно точнее показать. Что, это весь мир? Нет, 
это только часть несказанно огромного. Но это должна быть часть 
именно того мира, который показан автором. Именно того, а не 
другого. Вот здесь надо следовать точно мысли писателя.

Я убежден, что каждый режиссер, который прикасался к Досто­
евскому, будь то Куросава или Пырьев, читали великого русского 
писателя по-своему. Разумеется, не было и нет режиссера, чьи 
идеи были бы абсолютно идентичны идеям Достоевского. Пырьев 
сделал акцент в своих «Братьях Карамазовых» на мысли — человек 
достоин счастья.

Позднее он сам ощутил неполноту трактовки, неполноту сле­
дования Достоевскому. И, сознавая это, в уже сложившийся сце­
нарий, в съемочном даже периоде, вставил среди клокочущих 
событий беседу Ивана и Алеши в трактире — сцену статичную, но 
так много объясняющую во внутреннем мире героев, в философ­
ской основе «карамазовщины».

И когда я, следуя буквально тексту романа, старался сориен­
тироваться в этом кипящем море, я запутывался еще больше.
Иван Александрович убеждал меня не быть таким буквоедом. Он 
хотел, чтобы я нашел пусть маленькую, пусть узенькую, но свою 
творческую дорогу и твердо шел по ней, а не блуждал в беско­
нечном мире Дмитрия. Дорога эта должна быть выбранной, най­
денной и намеченной, исходя из моего, актерского понимания 
романа. И тогда берется в путь только то, что актер в силах 
донести и что в силах показать. Это не все? Да, не все! Но это то, 
что ты в силах рассказать своим голосом. Это будет естественно 
и правдиво. А когда пыжишься, пытаясь поднять сразу всю гору, то 
надрываешься и фальшивишь. Как бы ни получалось громко и крик­
ливо, все равно это фальшь.

И дома и на съемках, раздумывая о роли, я, в общем-то, пра­
вильно представлял ее сущность. Я понимал Дмитрия как челове­
ка, доведенного до отчаяния всем страшным укладом жизни. Он по­
гибает, так ничего и не доказав. И попытка самоубийства — это 
бунт, это крик, отчаяние, это невозможность поступить по-иному. 
Загубленный, замученный человек хочет любви от людей, помощи 
от бога. Но люди не понимают друг друга, люди убивают друг друга.
И бог тоже не помогает. А Митя правдолюбец, и если он буянит,                           293



294

то от того, что никто не верит ему, не понимает его. Он мучительно 
ищет правду, ищет настойчиво, ищет в людях, в их взаимопони­
мании, казнит себя за свои ошибки и пороки, сам себя казнит 
больше всех других и от отчаяния и муки идет на преступление. 
А в тюрьме приходит к окончательному выводу — в любви к людям 
надо искать правду. По существу, весь ход роли — это непрерывное 
исступленное стремление осмыслить одну тему: почему люди так 
плохо, так пакостно живут? Почему люди так ненавидят друг 
друга? Это главная тема роли. И к себе он прислушивается: что же 
такое с ним происходит, почему он-то все путает, неправильно, не 
по-человечески поступает, и еще мучительнее становятся его ощу­
щения.

В поисках пути к характеру Мити, в поисках его смысла, в 
попытке постичь мировоззрение моего героя я пришел даже к тако­
му сравнению: в Мите есть что-то от Мышкина. Может быть, эту 
мысль можно опровергнуть, не принять. В конце концов я не 
предлагал свою концепцию, я, как актер, искал почву под ногами, 
чтобы понять этот прекрасный и страшный характер. Важно, что это 
сравнение мне давало какое-то новое ощущение роли.

Ведь действительно Митя живет в мире чудовищного отчуждения 
людей друг от друга. Люди сочиняют философию, угодную своему 
индивидуализму. В келье у старца Зосимы высказывается мысль: 
«...уничтожьте в человечестве веру в свое бессмертие, в нем тотчас же 
иссякнет не только любовь, но и всякая живая сила, чтобы 
продолжать мировую жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет 
безнравственного, все будет позволено, даже антропофагия».

«— Позвольте,— неожиданно крикнул вдруг Дмитрий Федоро­
вич,— чтобы не ослышаться: «Злодейство не только должно быть 
дозволено, но даже признано самым необходимым и самым умным 
выходом из положения всякого безбожника!» Так или не так?»

Сколько здесь потрясения этим холодным заявлением Ивана, 
сколько содрогания Мити, чистого человека, от этой жуткой мыс­
ли, сколько испуга! Да, да, чистого, ибо его размашистый характер 
простодушен и наивен.

«А вы у нас, сударь, все равно что малый ребенок. И хоть гнев­
ливы вы, сударь, это есть, но за простодушие ваше простит бог»,— 
говорит ему Смердяков.

«Во всяком случае, здесь было много и простодушия со стороны 
Мити, ибо при всех пороках своих это был очень простодуш­
ный человек»,— утверждает сам автор.

И как же этот открытый, простодушный человек беззащит­
ным сердцем ударяется об острые углы людской разобщенности, 
буйствует, ищет связей между людьми! Он изнемогает от непонима­
ния мира. «Я, брат, очень необразован, но я много об этом думал.



Страшно много тайн! Слишком много загадок угнетают на земле 
человека! Разгадывай как знаешь и вылезай сух из воды».

И чем больше я погружался в этот смятенный мир, тем больше 
меня била дрожь. Я старался передать эту смятенность и все больше 
кричал и надрывался. Сердце обливалось кровью, мне хотелось как 
можно глубже показать все мучения Митеньки, а на экране метался 
орущий непонятно о чем человек. Руки опускались. Я заходил в ту­
пик. Даже не заходил, а залетал в судорогах, с неистовым ревом. 
А где выход?!

Выбраться из этого бурлящего потока я уже не мог. А Иван Алек­
сандрович, понимая мир Достоевского как неистовое столкновение 
страстей, требовал от актеров предельной отдачи, темперамента, 
неистового жития. Он был сам полон страстей, которые в нем 
бурлили и зачастую выливались через край.

О моем недовольстве собой, о мучительности поисков лучше 
всего могут сказать те краткие записи, которые я и на этот раз 
вел во время съемок.

25 января 1967 г.
3-й съемочный день
Продолжение съемок Лягавого. Страшно хочется скорее по­

смотреть материал — я не знаю, как сниматься. Страшно наиграть. 
Вроде внутренне подготовлен к сцене — внутренне подготовлен 
снять глубже. А начинается мотор, и идет жим. Жим от характера, 
который мне представляется, за характером можно упустить мысль, 
содержание роли. А за мыслью теряется характер. А впрочем, это все 
чепуха! И мысль и характер едины.

Пырьев требует страстей. А может быть, это сторона, кото­
рая сейчас не нужна и смешна? Черт ее знает. Игра втемную, 
вслепую.

26 января
4-й съемочный день
Сегодня закончили сцену у Лягавого. Скорей смотреть надо 

материал. Где же грань, где идет Достоевский и где наигрыш, 
дурной вкус, старомодный театр? Современная манера игры? 
А предельная насыщенность героев Достоевского? Ведь действи­
тельно, фантасмагория. Митя едет к черту на рога и находит челове­
ка, от которого вся жизнь зависит, мертвецки пьяным; измучившись, 
засыпает, утром, проснувшись, опять видит Лягавого пьянее вина, и 
тот еще называет его подлецом. Ну не чертовщина? И в каждой сце­
не есть такая фантасмагория. И как же чувствовать и как надо иг­
рать, чтобы передать эту реальнейшую фантасмагорию? Реализм, 
доведенный до высшего предела, до чертей (как у Ивана). 295



7 февраля
7-й съемочный день
Снимали сцену перед Лягавым — дома с Марфой Осиповной. 

По логике поведения сняли сцену вроде правильно. Митя веселый, 
полон надежд, летящий к счастью. Все так. Но когда подумаешь о 
всей глубине образа, темы Достоевского, берет оторопь. Что-то 
слишком просто. А так ли надо? Как передать всю психологиче­
скую борьбу и муку Мити? И как сделать, чтобы это было понятно 
и больно сегодняшнему зрителю? Иван в этом смысле современнее. 
С его эгоцентрической философией — все дозволено, он, вероятно, 
ближе современной молодежи. Смотрели первый материал. Ма­
нера игры — игры острой и броской, с глубиной, наверное, правиль­
ная. Но все на грани возможного, на грани — еще чуть-чуть, и все 
будет за пределом. Или перегиб, или недобор. Где взять силы — по­
нять всю глубину, весь трагизм Мити, всю философию.

23 марта
12-й съемочный день
Переснимали сцену «кухня» — пестик. Первый раз сняли сцену, 

и она оказалась очень плохой. Во-первых, ничего не понятно 
по линии логики. С чем влетел, почему, какой, что знает, чего 
не знает — ничего не ясно. Отсюда неясность поведения. Во-вторых, 
я прилагал так много сил, так старался, так устал, а на экране 
это все выглядит убого и абсолютно не впечатляет и даже раздра­
жает. И в-третьих, сняли общим планом, и ни черта не понятно. Са­
мое неприятное, что и сегодня, при пересъемках, мы сняли почти 
так же. И. А. давит, давит и давит. И опять вообще, и опять 
нажим.

И нет разнообразия, нет неожиданности. Все снимаем по­
верхностно, лобово, не то, что написано. Это может быть ужасно. 
Снимаем обозначения чувств, иероглифы. Нет многосложности, 
нет многоплановости, нет неожиданности. И я не знаю, как этого 
добиться.

12 апреля
18-й съемочный день
Снимали вход Дмитрия в дом Федора Павловича. Где Грушень- 

ка? Опять крик. А как по-другому?

13 апреля
19-й съемочный день
Сцена, когда Дмитрий бьет отца, и уход. Темперамент, а где 

мысль?
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26 апреля
22-й съемочный день
Сняли сцену, когда Митя вынимает пестик у окна и отец 

зовет Грушеньку. Один режиссер сказал: я не понимаю, за что Митя 
бьет этого симпатичного старика. Хорошенькое дело! Если Митя бу­
дет только обезумевший буян и слепой ревнивец? И все?

27 апреля
23-й съемочный день

Продолжаем сцену в тюрьме. В этот день что-то новое появи­
лось. Наив и простодушие Мити. И Пырьев был согласен. Как на 
экране получится? И все-таки идет театр, примитив. Нет ориги­
нальных решений.

15 мая
30-й съемочный день
Досняли сцену у Самсонова и пересняли один план в тюрьме 

с Грушенькой. Тюрьма получилась очень хреновой. Так и лезет де­
корация.

Смотрел часть материала. Сцену драки с отцом. Это полу­
чилось страшновато. Может быть, как говорят некоторые, очень 
страшно. Но мне кажется, что это хорошо. А в тюрьме обыч­
ные планы. Вероятно, тюрьму будут переснимать. Пусть Митя будет 
наивным. Но это не должно выглядеть глупым. Чтобы не был дурак. 
Сумасшедший дурак. Это еще хуже. Это крайность. Чистый, изму­
ченный проклятыми вопросами человек, который наивно полагает, 
что люди должны жить мирно, а кругом ужас.

19 июня
38-й съемочный день
Продолжали сцену в тюрьме. Сняли два плана. Очень медленно. 

Сегодня поспорил с Пырьевым. Я отстаивал то, что актер имеет пра­
во предлагать. Сказал, что я не первый раз снимаюсь. А Пырьев от­
ветил, что это ему надоело, я все время лезу со своими предложе­
ниями, я, дескать, и сам очень хочу, чтобы Митя получился, и что 
я тоже народный артист. Но как с ним разговаривать? Либо надо 
уходить с роли, чего, конечно, я не сделаю, либо прекратить спорить, 
так как Ивана не переспоришь и осложнять обстановку на съемках 
не в моих правилах и силах. Значит, нужно искать выход в подоб­
ной нелегкой обстановке. Ко всему, я заболел гриппом и не знаю, 
смогу ли завтра приехать на съемку. Сегодня еле дотянул съемочный 
день.
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8 января 1968 г.
71-й съемочный день
Вот уже год, как мы снимаем «Братьев». А впереди осталось са­

мое главное и самое важное. А Иван Александрович плохо себя чув­
ствует. Сил у него все меньше. Такого у меня в кино еще не 
было. И с зарплаты нас сняли, потому что кончился договор. 
И вот теперь надо снимать самое главное. И. А. опять слег на две 
недели. И когда мы закончим картину? Сегодня снимали сцену в бе­
седке. Решается она, по-моему, правильно. Вот как бы доиграть то 
наивное, доверчивое. А это как раз в сцене есть. Сняли начало сцены.

15 февраля
72-й съемочный день
Все бесконечно осложнилось. 7 февраля умер Иван Александро­

вич. Не выдержало сердце. Картина остановилась.

Фильм, давно задуманный режиссером, в самый разгар съемок 
потерял своего руководителя. Многое уже было сделано, многое 
задано, многое сложилось — пырьевское решение уже предопре­
делило фильм.

Руководство студии не решилось передать картину какому-либо 
другому режиссеру — замысел И. А. Пырьева был очень своеобра­
зен и не каждый режиссер мог его принять безоговорочно. Но и не 
переснимать же огромное количество материала... И тогда руко­
водство «Мосфильма» решилось на ответственный, но правильный 
шаг закончить картину предложили мне и Кириллу Лаврову. От­
ветственный потому, что ни я, ни Кирилл никогда не стояли 
по ту сторону камеры, и, значит, тут была немалая доля риска. 
А правильный потому, что никто так, как мы, актеры, не был заинте­
ресован в судьбе этой картины. Никто так не хотел ее закон­
чить, ибо много мы вложили в нее. И еще потому, что год рабо­
тали с Иваном Александровичем и знали, чего он добивался, при­
выкли к его почерку, к его манере. Потому-то была надежда, что 
нам удастся дотянуть картину, не меняя ее стилистики.

Мы согласились на это страшноватое для нас предложение. 
Другого выхода не было. В этот сложнейший момент нам очень по­
мог Лев Оскарович Арнштам. Он был назначен официальным руко­
водителем постановки. Как опытный режиссер, Лев Оскарович был 
настойчив и внимателен к нам в подготовительный период, но совер­
шенно не заглядывал в павильон на съемку. Зная меру ответствен­
ности, которая на нас легла, он понимал, что при его появлении 
в павильоне мы начнем оглядываться на него и потеряем остатки ре- 
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Досняв оставшиеся незаконченными несколько эпизодов, мы 
приостановили съемки, чтобы подготовиться к работе над основны­
ми сценами. Наконец, более или менее подготовившись, мы при­
ступили к съемкам.

Естественно, что-то мы во время подготовки и во время съемок 
делали по-своему. Но это делалось в рамках основного решения: мы 
не считали себя вправе, да, пожалуй, и не сумели бы строить 
эпизоды иначе, чем уже развернутые игровые сцены в данной деко­
рации, «сгущать» изобразительное решение или же применять не­
свойственные Пырьеву монтажные приемы. И не потому, что новое 
не склеилось бы, не совместилось бы с ранее сделанным. И не из 
одной только доброй памяти нам хотелось донести замысел Ивана 
Александровича. В меру наших сил и возможностей мы старались, 
чтобы зритель ощутил тоску по сильным характерам, могучим 
страстям, всеохватывающим переживаниям, полюбил бы открытость 
в поиске правды, как бы ни был тягостен и горестен этот поиск, 
то есть добивались того, чего хотел, как нам казалось, И. А. Пырьев.

Мы доснимали большие эпизоды, монтировали немало сцен и 
не претендовали на самоличное авторство. Хотели развить то, чего 
добивался Пырьев. Пожалуй, сами мы могли бы совсем иначе 
подойти и к роману и к Достоевскому вообще, но нас поддер­
живала убежденность, что замысел Ивана Пырьева интересен и 
страстен.

Желая этот замысел сохранить, мы шли прежней дорогой, но 
своими шагами. Особенно это коснулось характера Мити. Еще 
в долгих разговорах с Пырьевым мы приходили к горькой для нас 
обоих мысли, что мой Митя перехлестнут — не хватает в нем чело­
веческой пронзительности. С экрана идет один крик. Теоретически 
я и Иван Александрович это понимали, а начинались съемки, и, 
постепенно накаляясь, я опять начинал безумно кричать. Бился я в 
этой ловушке все время.

И вот, готовясь к съемкам сцен в Мокром, я еще и еще раз 
перечитывал эти страницы. В романе у Мити выспренняя речь, 
«опрокинутое лицо». И вдруг я понял, сердцем понял, что не нужно 
ни вытаращенных глаз, ни сверхчеловеческого темперамента. Меня 
как бы прожгла одна ясная и такая будто на поверхности лежа­
щая тема. После ареста и первоначального допроса Митя так 
потрясен всем этим, что физически смертельно устает и просит 
разрешения немного отдохнуть. Ему разрешают, и он на короткое 
время засыпает на сундуке. И приснился ему сон: словно он 
едет через погорелую деревню, а по обочинам дороги стоят бедные 
и голодные мужики, изможденные бабы, и слышно, как плачет дитя.

«— Да отчего оно плачет? — домогается, как глупый, Митя.— 
Почему ручки голенькие, почему его не закутают? 299



— А иззябло дите, промерзла одежонка, вот и не греет.
— Да почему это так? Почему? — все не отстает глупый Митя.
— А бедные, погорелые, хлебушка нетути, на погорелое место 

просят.
— Нет, нет,— все будто еще не понимает Митя,— ты скажи: 

почему это стоят погорелые матери, почему бедны люди, почему 
бедно дите, почему голая степь, почему они не обнимаются, не 
целуются, почему не поют песен радостных, почему они почернели 
так от черной беды, почему не кормят дите?

И чувствует он про себя, что хоть он и безумно спрашивает и без 
толку, но непременно хочется ему именно так спросить и 
что именно так и надо спросить. И чувствует он еще, что подни­
мается в сердце его какое-то никогда еще не бывалое в нем 
умиление, что плакать ему хочется, что хочет он всем сделать что-то 
такое, чтобы не плакало больше дите, не плакала бы и черная иссох­
шая мать дити, чтоб не было вовсе слез от сей минуты ни у ко­
го и чтобы сейчас же, сейчас же это сделать, не отлагая и не­
смотря ни на что, со всем безудержем карамазовским».

И, как часто бывает, в долгих поисках самой сути, самой сердце­
вины роли, неожиданно натыкаясь на нее, несколько недоумеваешь: 
как же ты ее раньше-то не нашел? Так было и здесь. Не тем­
перамент Мити, не его карамазовский характер, не его безумную лю­
бовь и муку надо передать. Это все написано, но это только ске­
лет и мясо роли. А душа, сердце вот в этом: «...хочет он всем сде­
лать что-то такое, чтобы не плакало больше дите, не плакала бы и 
черная иссохшая мать дити, чтоб не было вовсе слез от сей мину­
ты ни у кого...»

Вот самая главная трагедия Митеньки. Вот почему он кричит: 
не от характера, а от боли, потому что слезы льются рекой, а он не 
знает, как их остановить. Через такое ощущение мира восприни­
маются им и Грушенька, и Катерина Ивановна, и брат Иван. Все ос­
тается: и характер и страсти, но и все освещается каким-то 
иным, глубинным светом.

Митя порывистый, с ясными, как ему кажется, устремлениями, 
бросается, чтобы ухватиться за человеческую руку, а натыкается 
на острые углы и с удивлением видит на своих руках кровь. Он ребе­
нок. Он верит, что взрослые поймут его и помогут ему. Разве 
можно равнодушно пройти мимо или обидеть его?

Трагизм в том, что слова Мити, отразившись от равнодушных 
людей, возвращаются к нему, оправленные в официальный холодок 
бессердечия, и он не может узнать в них, в отраженных, свои 
бесхитростные и доверчивые чувства; трагизм в обостренной Мити­
ной жажде контактов человеческих. «Я, человек, достоин того, что- 

300     бы меня поняли»,— говорит он.



Это чувство вообще удивительно сильно в героях Достоевского. 
Они кажутся необычными, но только потому, что поставлены писа­
телем в условия, гиперболизирующие чувства, эмоции. Хотя это 
фантастическое преувеличение всегда оправдано психологически. 
Герои Достоевского предельно искренни в самораскрытии — ис­
кренни до беспощадности. Именно эта беспощадность больше все­
го подкупает.

Возможно, она преувеличена, но преувеличение не убивает до­
стоверности. Достоевский не забывает главного — правды характе­
ра. Даже тогда, когда он показывает самое отвратительное в чело­
веке, он не теряет веры в возможность нравственного очищения, 
в торжествующую силу добра.

Митя Карамазов сохранил в себе детскую наивную способность 
удивляться и сострадать — удивляться, отчего плачет дите, почему 
люди не обнимаются. Не за то ль истерзала его жизнь, исчернила 
его? Да так ведь и не одолела присущих ему наивности и состра­
дания. Он не пришел к покорной безысходности. Его нельзя причи­
слить к разряду кротких, слабых людей. Ему предназначен другой 
путь, путь людей сильных, волевых, бунтующих. Он не желает поко­
ряться судьбе. Проследив возрождение души Мити от мрака к про­
светлению, мы видим, как мучительно и трагически искал он свое 
солнце. Я не говорю здесь о богоискательстве, о раздвоенности лич­
ности самого писателя. Меня чрезвычайно волнует другое: правда 
человеческих характеров Достоевского, предельная обнаженность 
внутреннего мира героев.

История Дмитрия Карамазова потрясает глубиной проникнове­
ния в характер человека, потрясает мастерством, с которым она на­
писана. А ведь если обнажить сюжетную схему, это история несчаст­
ного влюбленного, у которого папаша пытается отбить возлюб­
ленную; из-за этой женщины и каких-то проклятых денег он, никого 
не убивая, обвиняется в убийстве и осуждается. Может ли такая, 
в сущности, примитивная детективная история взволновать совре­
менного человека? Вот я и пытался в характере Мити ухва­
титься за важную, основную для меня тему.

Не знаю, насколько мне это удалось, кто-то принимает мою рабо­
ту, кто-то нет. Я к этому отношусь совершенно трезво, понимаю, что 
иначе не может быть, потому что у каждого в Достоевском 
свой горизонт, и, естественно, у одних он совпадает с моим, у дру­
гих — нет.

Мотив непонимания сложности человеческих взаимоотноше­
ний в этом мире, сложности судеб может волновать каждого от­
дельного человека. Кто не сталкивался с почти трагическим непони­
манием твоей беды, твоего горя?! Редкие люди умеют болеть чужой 
болью. 301



И мне показалось важным сыграть в Мите Карамазове историю 
человека, который ищет понимание, который понимает боль других, 
но хочет, чтоб его тоже поняли. Он хочет, чтобы люди стали 
добрее друг к другу, чтобы не жили только собой, в своей скор­
лупке. И от этого он мечется. Так как, несмотря на свой буйный 
нрав, он нежен сердцем, то не может мириться с уставом этой жизни 
и от этого бунтует, от этого мучается. Иван Карамазов в принципе 
противоположен Дмитрию.

Я подумал, что история борьбы за человечность взаимоотно­
шений, за доброту, отзывчивость, внимательность и чуткость должна 
прозвучать как нельзя более современно. Ведь мы живем в такой 
скоротечный, судорожный век, когда месяцами даже не находишь 
времени позвонить друзьям. Не потому, что плохо к ним отно­
сишься,— просто не успеваешь. В череде бесконечных повседневных 
дел не только о других — о себе некогда подумать. Мы редко встре­
чаемся, редко беседуем. На ходу, в трамвае, в машине, на сту­
дии перекидываемся всего лишь двумя-тремя словами. Помню, 
у Куприна кто-то из героев говорит, что, мол, в их время люди люби­
ли разговаривать друг с другом, а сейчас не умеют.

Без Ивана Александровича мы сняли три эпизода, очень важных 
не только с точки зрения фабулы, но и всей концепции филь­
ма,— «Мокрое», «Суд над Митей Карамазовым» и «Разговор с чер­
том».

Мне трудно сказать, насколько удалось нам это сделать. Пред­
полагается, что те, кто участвует в съемках картины, обяза­
тельно должны быть единомышленниками. Они должны быть со- 
причастны к единому замыслу, который в будущем определит успех 
произведения. Или неуспех его.

Мы были единомышленниками. Нас подкупал неукротимый тем­
перамент Пырьева. Мы разделяли его взгляды на творчество Дос­
тоевского, на то, какими должны быть Карамазовы на экране. Его 
сверхзадача — раскрыть в «Карамазовых» беспощадную любовь 
к человеку — стала нашей общей осознанной целью.

Режиссер предполагал строить народную общепонятную карти­
ну: яркое, вызывающее бурную реакцию зрелище.

Многочисленные отклики зрителей с первого показа картины 
говорят о любопытном: люди, сжившиеся с романом Достоевского, 
фильм приемлют как один из возможных подходов. Много хуже 
встречают экранизацию единожды прочитавшие оригинал. Сильно и 
глубоко задевает картина тех, кто Достоевского толком не знает.

Не к этим ли зрителям обращался Иван Пырьев — не побудит 
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в ней себя? Три серии «Братьев Карамазовых» подтверждают такое 
понимание. Разве это малого стоит? По-моему, предельно злобо­
дневно — убедить нашего современника, нашего соотечественника, 
что он не обеднел духовной содержательностью; черты богатства 
внутреннего мира, подмеченные Достоевским,— его черты, как бы 
ни меняло время условия существования.

Иван Александрович Пырьев

Человек, уходя из жизни, уносит с собою свой мир, свою тайну. 
А те, кто потом пытаются что-то о нем рассказать или, вернее, про­
буют воссоздать хоть какую-то сторону его индивидуальности, ес­
тественно, пропускают это видение через свое сердце, свой мир,— 
и значит, этот образ приобретает какие-то новые и, может быть, 
даже не такие уж характерные для него черты.

Мне же рассказывать об Иване Александровиче особенно слож­
но, потому что более или менее близко я узнал его только в послед­
ние полтора года его жизни, хотя видел все его картины, начиная 
с «Партийного билета». Много слышал на студии всяких историй 
о его неукротимом характере, о пырьевских разносах нерадивых 
и ленивых. На похоронах Ивана Александровича говорили, сколь 
много он сделал для молодых режиссеров в те годы, когда, «водру­
жая надпись «Дорогу молодежи», располагали ее поперек этой доро­
ги»,— как остроумно говорил Николай Павлович Акимов. А Пырьев 
действительно умел не только открыть эту дорогу, но и вывести на 
нее актера.

Слышал много и о том, как благодаря его неутомимой энергии 
и настойчивости был создан Союз кинематографистов. Коротко 
встречался на просмотрах материала «Председателя», когда он, как 
руководитель объединения, где снималась эта картина, принимал 
снятый материал и скуповато, но определенно подбадривал, а иног­
да и хвалил.

Много я слышал о нем, но узнал его и что-то в нем по­
нял только тогда, когда начал работать над ролью Мити Карамазова.

Я уже рассказывал, при каких обстоятельствах пришел сни­
маться у Ивана Александровича. Он меня долго испытывал, при­
стально, даже придирчиво приглядывался ко мне, прежде чем назна­
чить кинопробу. Лишь после многочисленных кинопроб я был, 
наконец, утвержден на роль.

Во время работы над картиной «Братья Карамазовы» у меня 
было три потрясения. Первое — это писатель Ф. М. Достоевский, 
весь его сложнейший мир яростных человеческих чувств, весь этот 
бушующий, ревущий океан страстей, этот беспощадный, свободный 
от стыда анализ жизни. Второе — характер взрослого, но безза­ 303
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щитного, как дитя, человека — Митеньки Карамазова. И даже не 
самое важное, удалось мне добраться в этой работе до высот 
или нет. Важно, что я прикоснулся к великому и потрясающему. 
И третье — встреча с удивительной личностью — Иваном Александ­
ровичем Пырьевым. Это было большое человеческое событие в моей 
жизни — встреча с таким непростым, с таким противоречивым, та­
ким неистовым и таким народным художником.

Год работы с ним был большой жизненной школой для нас, ак­
теров, ибо мы встретились с незаурядным, ярким, самобытным 
человеком, который не мог быть теплым или разумно-умеренным. 
В своих картинах он все доводил до предела, до пиршества красок, 
песен, страстей. Перехлестывал, увлекался, ошибался. И свой по- 
истине неистовый характер художника и человека обрушивал 
на актера, ища вместе с ним способов самого страстного выражения 
образа.

Иван Александрович был поразительным тружеником, порази­
тельным! Я и раньше много слышал о нем от своих товари­
щей, которые снимались в его картинах. Ходили легенды о его тем­
пераменте, о том, как он обрушивался на тех, кто отлынивал от 
своих обязанностей, пренебрегал своим прямым делом. На пер­
вый взгляд он производил впечатление колючего человека, очень ко­
лючего. Но во время работы над картиной мы день за днем 
удивлялись его постоянному вниманию к актеру, как к самому глав­
ному лицу на съемочной площадке. Он не уставал говорить об этом 
всей группе. Он очень доверял тому, кого снимал, он так много 
хотел сказать именно через него, поэтому стремился создать для 
него самые удобные условия. И он же был беспощаден к лен­
тяям, говорунам. Этих он начинал буквально преследовать, не давая 
им ни минуты покоя.

В его окружении и в самой группе иной раз попадались любители 
спрятаться в кусты, постоять в тени. Если это видел Иван Александ­
рович, то начинались его знаменитые разносы. Он не любил раз­
говоры вообще, не любил бездельников и теоретиков. Все знают, 
что бывают такие актеры, которые всего тебе Станиславского про­
цитируют, а сыграть «Здравствуй, мама» не могут. Вот их он 
терпеть не мог, ибо он любил «зацепление темперамента», а «умные 
разговоры» на площадке люто ненавидел.

Но особенно проявился его, пырьевский, характер и темпе­
рамент в экранизациях Ф. М. Достоевского. Сначала вышел «Идиот» 
с большеглазыми потрясенным Мышкиным — Яковлевым и с неис­
товой Настасьей Филипповной — Борисовой. Потом были «Белые 
ночи». И наконец после долгих размышлений и колебаний он взялся 
экранизировать «Братьев Карамазовых».

У Ивана Александровича был любопытный подход к актеру. Он



На репетиции кинофильма «Братья Карамазовы» 
с И. А. Пырьевым

как бы влезал в состояние исполнителя, начинал играть словно 
вприкидку и постепенно проигрывал вместе с ним весь кусок, ста­
раясь нащупать совместно ту единственную дорожку, по которой 
надо идти в этой роли. Он именно влезал в шкуру актера и на­
чинал его разогревать своим совершенно поразительным темпера­
ментом тогда, когда уже сам знал, как надо играть.

Именно так происходило во время съемки сцены, когда Дмит­
рий бьет папашу. Пригласили самбиста, крепенького такого парень­
ка с неправдоподобными мускулами. Начали снимать. Иван Алек­
сандрович кричал совершенно неистово, я был в мыле в бук­
вальном смысле этого слова, а он нагонял обстановку такой нервоз­
ности, которая поначалу казалась совсем ненужной. Но так было 
только поначалу. На самом деле это было необходимо, чтобы раска- 305



чать нас, современных актеров, научившихся говорить правдиво 
и тихо, но подчас робеющих подняться на высоту — и боимся 
и не умеем. Иван Александрович знал, как нам это не просто. Этот 
худой человек с больным сердцем и горящими глазами подпали­
вал себя с двух концов. Он буквально разрывал себя и, если ему 
удавалось передать этот накал актеру, был бесконечно счастлив. 
А если не удавалось, то мрачно зыркал на тебя и проходил мимо.

Я бы определил его как трагика вдохновения, именно вдохнове­
ния, который мог вдруг гениально сыграть и потрясти зрителя, а мог 
быть и крикливо-аляповатым. И это при поразительной, гигантской 
работоспособности, которой изумлял нас на съемках.

Под Москвой, на Истре, мы снимали монастырь. На утренний 
режим он сам поднимал нас в два часа ночи. Присутствовал на 
гриме, который длился часа два, подгонял нас, кричал: «Быстрей вы, 
мальчишки!» Выезжали на съемки в четыре часа утра, и часов 
до одиннадцати-двенадцати мы снимали. Днем, если не было 
съемки, он играл в шахматы, вечером опять ехали на вечерний 
режим и часов до десяти-одиннадцати работали, после чего он опять 
играл в шахматы. Когда он спал? Где он брал силы?

Несмотря на эту поразительную работоспособность, которую 
Пырьев сохранил до самого последнего дня жизни, он все-таки был 
режиссером вдохновения. Бывало, приходит на съемку — все у него 
готово, все он знает, и вдруг его охватывает какое-то неистовство, 
и он начинает вместе с актером доходить до грани. Так было, напри­
мер, в сцене с Самсоновым, когда бедный Митя приходит продавать 
лес, чтобы раздобыть проклятые деньги.

Когда Иван Александрович показал мне, как надо играть эту 
сцену, я был в ужасе — какое-то неприличие и паясничанье. «Это 
надрыв человеческой судьбы! — кричал Иван Александрович, страш­
но вытаращив на меня глаза,— Митя на краю пропасти! Ему и стыд­
но и страшно, что откажется этот гнусный старик Самсонов». И он, 
высоко закинув голову, заискивающе глядя в глаза Абрикосова — 
Самсонова, широко, «фрунтовыми», «аршинными» шагами подошел 
к нему и, осклабясь, стараясь быть независимо-любезным, произ­
нес первые слова: «Благороднейший Кузьма Кузьмич, вероятно, 
слыхал уже не раз о моих контрах с отцом моим, Федором 
Павловичем Карамазовым». И перед нами стоял «человек, который 
дошел до черты, погиб и ищет последнего выхода».

А иногда он приходил и начинал сам «ставить кадр». Сам таскал 
световые приборы, сам дымы разносил, сам гримировал. Он, как мне 
кажется, дел&л это не потому, что кому-то не доверял, хотя и был 
в работе очень ревнивым человеком, а потому, что еще не совсем 
понимал, как играть сцену, и искал ее. Но искал, так сказать, темпе- 
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Я уже говорил, что первое время постоянно держал роман под 
рукой и беспрерывно зачитывал цитаты: «А вот Митя такой...
А вот у Достоевского сказано...» Наконец я ему надоел с этими 
цитатами, и он мне однажды резко сказал: «Сейчас мы снимаем, 
а по теоретическим вопросам ко мне домой звоните по телефо­
ну с двенадцати до двух часов ночи.— И, помолчав, добавил: — И 
оставь ты в покое эту проклятую книгу!» Он не стал объяснять, что 
«цитация при экранизации» — буквальное цепляние за роман — 
связывает и актера и режиссера. Нет свободы, нет дыхания, ты ша­
гаешь не своим шагом и говоришь не своим голосом. Он не объяснял, 
он просто сказал:

— Положи эту проклятую книгу.
Он был властным человеком, с ним было не всегда и не всем лег­

ко. Надо было поработать с ним, чтобы понять, что этот рез­
кий и иногда кажущийся несправедливым, подчас очень грубо одер­
гивающий актеров и работников человек, по существу, в глав­
ном — справедливый и добрый. Сколько я ни вспоминаю, я не 
помню ни одного случая, чтобы для окрика не было причины.
Если уж Иван Александрович кричит, значит, не привезли костюм 
на натуру, значит, актер опаздывает, значит, случилось что-то такое, 
что выбило его из рабочего самочувствия. А он был рабочим 
человеком, он был мастеровым. Это он принес, наверное, оттуда, 
из Сибири, от отца и деда.

«Братья Карамазовы» были для него картиной очень нужной. 
Как-то он, вероятно, подытоживал жизнь, как-то он хотел понять ее, 
разобраться в чем-то сложном, в чем-то, вероятно, для него 
необходимом, в чем-то утвердиться, что-то отмести. Я не могу 
точно сформулировать, да, пожалуй, и сам Иван Александрович 
не смог бы точно сказать, что значила для него эта картина, но 
она была ему жизненно необходима. Потому он так отчаянно бо­
ролся со смертью — хотел успеть высказаться до конца.

Пырьев, как опытнейший режиссер, построил съемки с учетом по­
степенного нарастания картины. Но так было в начале работы. 
Где-то в середине съемок Иван Александрович начал уставать и ре­
шил отснять все второстепенные или, точнее сказать, не самые слож­
ные сцены, а потом, отдохнув и подлечившись, опять самые трудные: 
«Мокрое», «Суд», «Иван и черт». Работать ему становилось все 
труднее. Но только один раз я услышал от него: «Сегодня я отменю 
съемку, что-то мне трудно дышать». И было видно, что ему 
действительно трудно дышать. Он в очередной раз слег на две 
недели. Едва отлежавшись, сразу вышел на работу.

Природа не всегда бывает справедлива — подарив Ивану Алек­
сандровичу столько мощи, неукротимости, энергии, она дала ему 
сердце, которое не выдержало такого накала. Но жизнь благодарна                      307



подобным людям: они, и именно они не дают ей превратиться 
в стоячее болото.

Вот и Пырьев, художник и труженик, жил и творил без 
устали и без остановки, ошибаясь и находя новые пути, по-русски 
размашисто и щедро, пристрастно и яростно, обижая и возвышая, 
уча и отвергая, любя и ненавидя. Фильмы чаще всего устаревают 
со временем. И многое из того, что бурлило и кипело в былые 
годы, стало и непонятным и далеким. Таков жестокий закон и жизни 
и искусства. Но ярость и неистовство художника, пристрастие 
и определенность гражданина оставили неизгладимый след в серд­
цах и зрителей, и товарищей, и учеников Ивана Александровича. 
Жестокий закон над этим не властен.

Георгий Константинович Жуков

Когда Юрий Николаевич Озеров впервые предложил мне сни­
маться в роли маршала Жукова, я, почти не колеблясь, отказался, 
потому что понимал — Жуков слишком любим, слишком знаем 
народом, и брать на себя такую ответственность я побоялся. Юрий 
Николаевич заметил: «Жаль-жаль, потому что, когда я сказал 
Георгию Константиновичу, что играть будет Ульянов, он ответил: 
«Ну что ж, я этого актера знаю. Вполне вероятно, что он может спра­
виться с такой задачей».

Я не знаю, был ли это режиссерский прием или правда, но на ме­
ня эти слова подействовали очень ободряюще. Ну, раз сам Георгий 
Константинович считает, что мне можно взяться за эту роль, то, 
может быть, мне и следует взяться за нее.

Пробы грима большой радости мне не принесли, хотя и заста­
вили поверить в то, что при некоторых ракурсах есть отдален­
ное сходство. Впоследствии я понял, что это далеко не самое 
важное — быть внешне похожим на историческое лицо.

Важнее другое — суметь передать образ, каким тот или иной 
исторический деятель запечатлелся в народной памяти. И тогда не­
существенно — абсолютно точно ты похож на него или только от­
даленно.

И мы приступили к съемкам картины «Освобождение», которые 
длились шесть лет. Шесть лет с разными промежутками я снимался 
в роли Георгия Константиновича Жукова.

Как я работал? Никакой особой работы или каких-то особых 
поисков не было. Начали мы с грима. Поставили фотографию перед 
собой и вместе с гримером стали лепить щеки, стали подбривать во­
лосы, стараясь угадать облик фотографически. Потом мы отказались 
от этого, потому что налепленные щеки и подбритые волосы не очень 
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меня оставили со своим лицом, с тем, которое мне природа и мама 
подарили.

Естественно, я много читал о Жукове (его книга тогда еще не 
была написана), смотрел кино- и фотодокументы.

Драматургического материала на роль Жукова в этой колос­
сальной эпопее отпущено было немало, но он был однообразен. По 
существу, ему была придана служебная функция. Понять это можно, 
принимая во внимание грандиозность задачи, стоявшей перед филь­
мом, но сыграть надо было характер Жукова, опираясь на эти 
скупые возможности. Как показать в этих условиях его много­
гранность?

Вот тогда-то я впервые подумал, что важно найти в характере 
Георгия Константиновича доминирующую черту. Какая же эта 
главная черта? В народе во время войны о нем ходили легенды 
как о человеке непреклонной воли, железного характера. Значит, на­
до создать тот образ, который помнят в народе. Я отлично понимал, 
что играю не Жукова в буквальном смысле этого слова, не Георгия 
Константиновича во всем многообразии этого характера и этой судь­
бы (взлеты его были до самой высочайшей вершины, и сложные пе­
риоды в его жизни тоже были), а играю некое распространенное 
о нем представление. Да мне бы и не удалось сыграть его полко­
водческий талант, широту его стратегических замыслов, для этого 
нет драматургического материала. И вообще это, пожалуй, невоз­
можно. А вот его непреклонность, его решительность, его не знаю­
щую преград силу сыграть можно.

Короче говоря, я стремился, как говорили раньше в театрах, 
поймать правильный тон роли.

Эта найденная тональность настраивает и зрителя на правильное 
восприятие работы, заставляя прощать мне и непохожесть и, может 
быть, не совсем выдержанную историческую точность или какие-то 
другие условности.

Надо сказать, что я снимаюсь в роли Жукова уже двадцать 
лет. У меня были более удачные работы и менее удачные, но они 
зависели не от того, что я хуже или лучше играл (все равно 
найденную тональность я держу все двадцать лет),— мое испол­
нение зависело от уровня драматургии.

Ну, скажем, я считаю, что одна из самых точно выражающих 
характер Жукова картин — это «Блокада», где Жуков проявлен дра­
матургически и литературно Чаковским очень выпукло, четко и опре­
деленно. Его необычайная целеустремленность, какая-то стальная 
собранность, всесокрушающая воля раскрыты очень выигрышно.

Говорят, что Георгий Константинович в жизни был очень спо­
койным и мягким человеком. Но, к великому моему сожалению, 
я могу судить об этом только с чужих слов, потому что не восполь- 309
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зовался естественным правом актера, который собирается играть 
живущего героя, на знакомство с ним.

Когда начали снимать «Освобождение», Г. К. Жуков был тяже­
ло болен, и, понятно, речи не могло быть о встрече. А потом, когда он 
выздоровел, из-за потока ежедневных дел я все откладывал воз­
можность встречи на завтра, да и боялся побеспокоить. А «завтра» 
и не вышло. Только цветы к гробу Г. К. Жукова я успел положить. 
Как я мучительно ощущаю невозвратимость этой возможности 
встречи! Как горько сожалею о том, что жил рядом с легендой, 
имел возможность подойти к ней близко и не сумел этого сделать!

В фильме «Блокада» роль Жукова невелика, но она написана 
очень емко, сгущена, сфокусирована на главном. А в «Освобож­
дении» есть развитие этого характера в поступках в первые дни 
войны, во время Курской дуги и вплоть до Берлинской операции.

Мне думается, что кино обладает поразительным свойством — 
соединять актера внутренне с исторической личностью, в роли кото­
рой он снялся. И оно так плотно связало меня со всем обликом Геор­
гия Константиновича Жукова, что вопрос о том, похож я или не по­
хож на него действительно, забот и хлопот ни зрителю, ни мне уже 
не доставляет.

Есть условие игры, по которому зритель знает и я знаю, что вот я, 
Ульянов, в этот период времени играю Жукова, и, значит, все ос- 311
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тальные сложности, если можно так сказать, подразумеваясь, зара- 
нее отвергаются. И я всячески стараюсь в каждом следующем 
появлении в роли Жукова не терять вот этого главного настроя.

Народное мнение — справедливое, нелицеприятное. Известно, 
что и в минуты для Георгия Жукова победные, звездные и в минуты 
тяжелые народ его не забывал, народ его не предавал, народ ему не 
изменял. Когда после большого перерыва Жуков появился в Боль­
шом театре, раздался гром аплодисментов и весь зал встал. Разве это 
не выражение любви не погасшей, не прошедшей?

Поэтому мое положение как актера в этом смысле было очень 
серьезным и очень ответственным. С народом шутки плохи. Обидеть 
его чувства, оскорбить их или, скажем, принять на свой счет 
любовь, которая ко мне никакого отношения не имеет, а вся 
направлена на великого полководца, я не смею ни на йоту. Пов­
торяю: характер Жукова во всей его полноте и всю его био­
графию мне не дано сыграть. По всей вероятности, это удастся ко- 
му-то еще потом, в будущем.

Думается, наиболее точно, наиболее многомерно облик Геор­
гия Константиновича воссоздан в картине «Маршал Жуков. Страни­
цы биографии». В этой документальной ленте, в которой я принимаю 
участие уже просто как актер Ульянов — веду это повествование, 
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собственно, секрет обаяния, в чем секрет воздействия, в чем маг­
нетизм этого человека. Тому, кто посмотрел эту картину, не может 
не стать совершенно очевидно, что у Жукова огромный воинский 
талант сочетался с трезвым русским умом, смекалкой и уверен­
ностью в своих силах. Уверенностью, а не самоуверенностью. Это 
глубоко разные вещи.

Сейчас, когда я пишу эти строки, я закончил сниматься в кар­
тине «Битва за Москву». В этом событии, как известно, роль 
Георгия Жукова была исключительно серьезной. Доминирующей. 
Недаром он сам считал, что наиболее памятная битва для него — 
битва за Москву, когда решалась ее судьба, так как наша сто­
лица была в какой-то период в буквальном смысле этого слова от­
крыта. Он так говорит об этом: «Была ли у немцев возможность 
войти в Москву? Да, такая возможность в период 16, 17, 18 октября 
была».

И вот в этой картине образ маршала проявляется во всем его 
волевом начале. Ведь именно он взял на себя всю полноту от­
ветственности за оборону Москвы, которая была поначалу органи­
зована слабо. Только вовремя переброшенные сибирские дивизии 
стабилизировали положение, что и дало возможность начать 6 де­
кабря 1941 года контрнаступление, которое закончилось разгромом 
немцев под Москвой. Но я думаю только одно: что образ Ге-                                 313



оргия Жукова еще будет создан во всей многомерности и дра­
матизме его судьбы. Не в наше, может быть, время, но будет 
картина, уже художественная картина, и, может быть, не одно­
серийная,— «Маршал Жуков» или «Генерал Жуков». Есть же про­
изведения, в центре которых образы Кутузова, Суворова. Я считаю, 
в той идеологической борьбе, которую мы ведем, необычайно важно 
чаще вспоминать наших героев, самых достойных сынов России.

Как-то, будучи в Польше, я попал с трудом на американскую 
картину «Двенадцать проклятых» или «Двенадцать паршивых» — 
что-то в этом роде. История двенадцати американских солдат, 
выполняющих смертельно опасное задание. Весьма средняя карти­
на, а зал полный, потому что ловко завернута не такая уж свежая 
конфетка в очень яркую бумажку. Смотрят и удивляются — какие 
бравые парни эти солдаты.

А несколько лет назад я видел в Париже тоже американскую 
картину «Генерал Паттон». Опять все лихо, складно и победно: ха­
рактер острый, сюжет закрученный. И как-то мне стало обидно: 
а где же русский-то солдат, который проявлял чудеса, немыслимые 
чудеса храбрости, лихости и мужества?

Где же художественные фильмы о генерале Жукове, о Рокоссов­
ском, о Черняховском, о Коневе? Почему мало вот таких наших 
картин на мировом экране?

Не сомневаюсь, что картина «Генерал Жуков» шла бы с не менее 
захватывающим интересом в Париже, Лондоне, Вене, чем «Генерал 
Паттон». Я своими глазами видел, с каким жадным интересом смот­
рели «Освобождение» в Индии, Непале, Йемене, Австрии — везде, 
где мне пришлось побывать с этой лентой.

Слов нет, в последнее время появилось несколько первоклас­
сных документальных картин о войне — «Великая Отечественная...», 
«Зима и весна 45-го», «Всего дороже» и другие. Но нужны и худо­
жественные фильмы о войне, сделанные с такой же мерой правды 
и достоверности.

Однажды в Вене меня больно ударила одна встреча. Я был там на 
премьере «Освобождения» в те дни, когда отмечался праздник 
Победы. К памятнику советскому солдату представители посольства 
возлагали венки, вокруг стояли полицейские. Идет группа семнад- 
цати-восемнадцатилетних ребят.

— Что здесь? — спрашивают они полицейских.
— Сегодня день освобождения Вены.
— От кого?
— От немцев. Война была у русских с немцами.
— Первый раз слышу,— пожал мальчик плечами и ушел.
Не мы виноваты в этом. Но мы должны делать такие картины
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Борьба — а идет борьба идей — требует все новых и новых бой­
цов на экране. Мы частенько не очень серьезно относимся, по 
разным причинам, к этому участку борьбы. Не должен мир спа­
сенный забывать, что самую кровавую долю войны с Гитлером 
нес на себе советский солдат. Ради справедливости, ради памяти 
тех тысяч, что лежат по погостам Европы, мы должны быть расто­
ропнее в этом вопросе.

Присущие Георгию Константиновичу работоспособность, трез­
вость суждений, и уверенность в огромном потенциале нашей армии, 
и некичливое желание учиться, и у врага в том числе,— это лучшие 
черты русского народа. Потому-то народ так полюбил Жукова — 
высшее проявление своих лучших свойств, потому-то ему безраз­
дельно отдана любовь народа. «Тебя, как первую любовь, России 
сердце не забудет». И эта любовь, вероятно, будет выражена через 
художественные произведения не один, и не два, и не три раза.

Мои попытки сыграть маршала Жукова — первые, но, уверен, не 
последние. Еще много раз, обращаюсь к лихолетью войны, будут 
рассказывать о великом русском полководце Георгии Константино­
виче Жукове.

Ковалев, Булычов, Кустов и другие

Работа над спектаклем или фильмом похожа на плавание кораб­
ля, который долго идет к намеченным, нафантазированным берегам. 
В пути бывают штили, когда работа стоит на месте, и бури, 
когда кажется, корабль не дойдет, погибнет. Но вот наконец-то мы 
причаливаем — и как часто берег оказывается скалист, холоден 
и совсем не похож на тот, который представлялся нам, о котором 
мечталось. Неуютно здесь. Но, бывает, берег оказывается ярким, 
зеленым и приветливым, и это награждает тебя за все труды и тяготы 
пути, и ты счастлив, достигнув своей цели. Но актер, как неуго­
монный путешественник, долго не может сидеть даже на теплом 
и добром берегу. Его тянет дальше в дорогу. И опять пред­
стоит ему путь к новым неизвестным землям, которые всегда зага­
дочны, всегда неожиданны. Я ходил матросом на многих «кораб­
лях»—спектаклях и фильмах. О некоторых я рассказал, о некоторых 
не сумел. Но все их помню, и все они по-своему дороги.

Неожиданный для меня генерал Чарнота из кинофильма 
«Бег» — эта роскошнейшая фантасмагорическая роль, какую только 
актер может представить себе. Долго ходили режиссеры вокруг ме­
ня, пока решились доверить эту работу. Колоритнейшая фигура 
белого генерала, который бродит по Парижу в одних кальсонах, а 
потом выигрывает целое состояние, требовала совсем нового подхо­
да и новых актерских приспособлений. 315
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Как соединить в одной роли трагедию человека, дошедшего на 
чужбине до нищеты и потери человеческого достоинства, с гро­
тесковыми и почти буффонными поступками неуемного картежного 
игрока и гусарского кутилы? Для меня этот персонаж, которого 
проще всего назвать отрицательным, небезразличен, как небезраз­
лична любая человеческая трагедия. Как передать фантастический 
реализм М. А. Булгакова, где свободно и логично соединяются, 
казалось бы, несоединимые сцены — тараканьи бега в Стамбуле 
и трагедия чуть не погибшей на панели женщины? Все сдвинулось 
в этом призрачном мире потерявших родную землю людей. Все воз­
можно в этом тараканьем бредовом мире. Но играть-то нужно 
живых, реальных людей, а не призраки и символы.

В том-то и поразительное своеобразие уникального таланта 
Булгакова, что он своих персонажей ставит в удивительные, фан­
тастические условия, сохраняя при этом полнейшую «земность» 
и жизненность их. Вот и герои его «Бега» — живые, земные, жи­
тейски горькие и фантастически неожиданные люди. И среди них 
одна из самых грешных и трагических фигур — Григорий Лукьяно­
вич Чарнота — «запорожец» по происхождению.

И не поднять бы мне эту пышно-необъятную роль, не работай я 
под началом у таких талантливых, тонких и умеющих создать актеру 
чувство свободы и раскованности режиссеров, как Александр Алек­
сандрович Алов и Владимир Наумович Наумов, и не имей таких 
партнеров, как Евгений Евстигнеев, Алексей Баталов.

Когда вышла на экран картина «Самый последний день», расска­
зывающая о том, как прошел день перед уходом на пенсию 
участкового милиционера Семена Митрофановича Ковалева, то ко 
мне, как к режиссеру фильма и исполнителю главной роли, стали 
приходить письма с недоумением и даже обидами по поводу моего 
режиссерского дебюта в кино: «Зачем вы остановились на этом почти 
«сказочном» материале? Что вас привлекло в этой умилительной 
фигуре добренького милиционера? Вы же всегда играли людей 
сильных и волевых, и вдруг образ добродушного и даже мягко­
телого человека, который по доброте своей и гибнет?»

И много было еще всяких «зачем» и «почему». Как объяснить, 
что всякая роль — это мой актерский рассказ о том, что меня как 
гражданина именно сегодня беспокоит? Что мне кажется очень 
важным и о чем необходимо непременно, во что бы то ни стало 
рассказать зрителям. Как рассказать о переплаве человеческих жиз­
ненных наблюдений и потрясений в актерское нестерпимое желание 
поведать об этих потрясениях?

Когда я прочел повесть Бориса Васильева «Самый послед- 
320      ний день», я как-то сразу понял, что сделать фильм о добром
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человеке ну просто необходимо. Почему? В последнее время я все 
чаще и чаще начал встречаться с проявлениями недоброже­
лательства, неоправданной злости, обидной грубости, наглого хам­
ства, сердечной черствости. Меня это тревожит, ранит, обижает. 
Почему я стал так чутко реагировать на это? От возраста, от уста­
лости, от чересчур частых встреч с подобными явлениями? А может 
быть, потому, что число их растет и все чаще громко и нагло 
о себе заявляет? А в повести Бориса Васильева рассказана жиз­
ненная и добрая история о человеке с прекрасным и чутким 
сердцем, который обладает редким даром любви и доброжелатель­
ства к людям. Борис Львович Васильев в своих произведениях рас­
сказывает о внешне ничем не примечательных людях, но наде­
ленных щедрой душой, неугасимым жаром сердца, неиссякающей 
добротой. Васильев настойчиво ищет в своих таких простых и обыч­
ных героях эти прекрасные человеческие черты. Ищет и находит.
И в повестях «А зори здесь тихие„.» и «Не стреляйте в белых 
лебедей», и в «Ивановом катере», и, наконец, в «Самом послед­
нем дне» живут простые русские люди с великой любовью к 
земле, к окружающим, к жизни.

Когда передо мною встал вопрос выбора литературного материа­
ла для возможного фильма, я не колеблясь остановился на повести 
«Самый последний день» и на роли Семена Митрофановича 
Ковалева. Мне неудержимо захотелось показать с экрана глаза 
хорошего и доброго человека. Это стало необходимым потому, 
что меня не оставляла надежда: глядя в эти глаза, может быть, 
посветлеют и потемневшие от злобы глаза. Должны, по край­
ней мере. Мне казалось необходимым сказать многомиллионному 
зрителю кинотеатров, что добрые и справедливые люди ходят рядом, 
надо только разглядеть их. Сказать, что доброта и любовь не 
слабее злобы и несправедливости. Может быть, в этом образе есть 
и немалая доля мечты о таком человеке? Может быть. Но это мечта 
не о том, что несбыточно, а о том, что существует, но чего 
не хватает на всех. Мечта о том, чтобы в каждой жизни встре­
тился свой Семен Митрофанович Ковалев, человек большой души. 
Конечно, не всякая актерская тревога и боль передается зрителям 
с такой же остротой. И не все, о чем я думал и мечтал, перехлестну­
лось через экран и ударило по сердцам, как мне хотелось. Пусть. Но 
прошел по экранам этот чудесный человек и кого-то обязательно 
поддержал и ободрил. А разве этого мало?

Одна из моих горьких и странных работ — Егор Булычов в 
фильме «Егор Булычов». Иногда у меня бывает такое впечатление, 
что и не было такой картины, и не было тех мучительных поисков 323



своего пути в создании этого характера, не было той предельной 
усталости, которую я ощущал во время съемок, потому что они сов­
пали с выпуском в театре спектакля «Антоний и Клеопатра». Оста­
лись только недоумение и обида. На кого?..

Я уже говорил, что актер связан с множеством обстоятельств, 
от него не зависящих. Но когда видишь причину провала или непо­
нимание твоего замысла, то в этой ясности есть хоть адрес, по кото­
рому ты направляешь свой гнев, свою боль или свое согласие 
с критикой.

А с «Егором Булычовым» произошла какая-то обидная и не­
понятная история замалчивания.

В прокате эту картину пустили на экраны самым минимальным 
тиражом и в самые невыгодные часы. Ну, скажем, в девять часов ут­
ра кто-нибудь ходит в кино? А в Ленинграде я видел своими глазами, 
как единственным сеансом, в девять утра, шел этот фильм. Почему? 
Не знаю. Знаю только, что мы с молодым талантливым режиссером 
С. Соловьевым хотели решить эту классическую роль по-своему. Не 
потому, что желали быть оригинальными, ни на кого не похожими, 
а потому, что время диктует свои, новые взгляды. Нам казалось, 
что в 1972 году важно не столько громить мерзости того мира, кото­
рый не принимает Булычов, а понять, откуда и почему так часто и так 
густо рождаются эти мерзости. А Булычов, умирая, мучительно хо­
чет понять, почему так живет улица, на которой он родился.

Почему? Как это происходит? Зачем смерть? В чем оправдание 
жизни? И тысяча таких же страшных вопросов раздирает его сердце.

Всю жизнь Егор Булычов жадно и взахлеб жил. Любил, умел 
жить. И следовал законам своего общества — обманывал, притес­
нял, обижал людей. Был озорным и крепким человеком. И вдруг 
смертельная болезнь, в безысходность которой он поверил. И вот, 
оглядываясь на жизнь, на краю которой он стоит, он увидел ее 
бессмысленность и страшное несовершенство. Что мир, в котором 
жил Егор Булычов, жесток, он знал и раньше. Но почему он такой? 
Почему? Нам казалось, что важно не столько протестовать против 
этого мира — это естественно, это неоспоримо,— сколько вскрыть 
его. А вскрывает, анатомирует, допытывается до изначальной причи­
ны несовершенства мира Егор в трагический миг своей жизни. 
Кто виноват: жизнь или люди, которые сделали ее такой? Нам с Сер­
геем Соловьевым казалось, что важно сыграть и показать вот этот 
мучительный и беспощадный анализ, а не только протест Егора. Уг­
лубляясь в зловонные дебри жизни своего дома и жизни своего об­
щества, он все больше озлобляется и звереет. К протесту приходит, 
поняв несовершенство жизни, которой жил. Егор никогда не смотрел 
на все, что его окружает, так пристально, так неустанно, так бес- 
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На съемках кинофильма «Егор Булычов» 
с режиссером С.Соловьевым

дящему он спрашивает, злится, провоцирует, просит, молчит, изде- 
вается и с безнадежностью понимает, что виноваты люди: их жад­
ность, их тупость, их глупость, их эгоизм, их бессердечие. И ложь, 
которая опутала как паутина все живое: «Кругом вранье»,— горько 
говорит Егор.

Не трагедия смерти, а трагедия страшного несовершенства мира, 
в котором живет Егор Булычов, казалась нам нужной и интересной 
сегодня.

Но вся эта работа похожа на одинокий крик в ночи, который 
неожиданно раздался и, оборвавшись, затих. Кто там так крикнул? 
Какая трагедия произошла? Мы не узнаем, ибо безмолвие ночи не 
даст ответа. Бывает и такое. Бывает, и крика не слышно...

В фильме «Без свидетелей» роль персонажа без имени (это 
просто Он) была для меня и нова и интересна. Обычно характер 
ведь лепится или рисуется крупными мазками, определенными крас-                   325
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На съемках кинофильма «Без свидетелей» 
с Н. Михалковым

ками, сквозь которые проступает сущность человека. Здесь же мне 
пришлось «проявлять» этот персонаж, как если бы я прояв­
лял фотографию. Кто этим занимался, знает: сначала не видно ниче­
го, потом появляется нечто, потом что-то более определенное, и 
вдруг начинаешь понимать, что это абрис лица или фигуры, потом 
этот абрис начинает приобретать плотность, затем видишь глаза, и 
наконец возникает постепенно все изображение.

Что-то похожее было и в работе над этой ролью. Притом прояв­
ленными должны были быть краски, которые в отдельности ничего 
собой не представляют, а вот когда собраны воедино, создается 
личность, характер, тип. Это во-первых. А во-вторых, Он — не сов­
сем моя, что ли, роль. Хотя и глупо заключать себя в какие-то 
рамки, границы. То есть эти рамки все же есть, есть границы, через 
которые переступать не надо, ибо там ты не знаешь языка, но в своих 
владениях хочется быть разным, искать непохожесть в привычном, 
что-то новое для себя. И мне в этом фильме, при некой таинствен­
ности, неоднозначности и «нераспознаваемости» характера, кото­
рый рождается на глазах у, зрителя, надо было основательно отойти 
от себя.

Шли поиски необычного для меня грима, несвойственной мне 
328      манеры поведения, и я все дальше уходил от себя, чтобы раскрыть
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характер, столь чужой мне. Сложность была в том, чтобы в экстра­
вагантных, почти фарсовых ситуациях оставаться человеком, а не 
паяцем, не скоморохом. И это была одна из самых трудных ролей. 
Давалась она мне очень тяжко. Этот тип ведь актер в жизни — он 
все время играет. Играет хорошего человека, играет деятельного, иг­
рает любовь. А мне, актеру, надо этого «актера в жизни» сыграть — 
эвона какая задача стояла передо мною.

От меня требовалось собрать этот образ мелкими мазками, почти 
китайской тушью, в микродеталях и в то же время добиться 329



острой, выразительной манеры игры. А к этому надо прибавить, 
что актерская сущность моего персонажа стала для него маской, 
которую уже невозможно оторвать от лица. И поэтому естественно, 
что на многих зрителей первые кадры картины производили, мяг­
ко выражаясь, странное впечатление: на экране появляется какой-то 
ёрничающий, подпрыгивающий господинчик, как-то он выламы­
вается, выкручивается, что-то все время изображает, играет. И мно­
гие зрители не понимают этот характер, не принимают, раздражают­
ся, ибо считают, что «актерство актера» идет не от персонажа, 
а от исполнителя — от меня.

«Чего это Ульянов так наигрывает? Он что, потерял совесть, 
стал так развязно играть, так нагличать?» И особенно в начале кар­
тины это, вероятно, производило удручающее впечатление. При­
том Н. Михалков, который не боится резких красок, очень часто их 
применяет (вспомните его блестящую картину «Родня»), добивался 
и яркости и четкости. Как долго мы искали этот дурацкий «паровоз­
ный гудок» перед каждой рюмкой!

Какой правды требовал от меня Михалков в совершенно фар­
совой ситуации со скелетом!

Вообще работа с Никитой Михалковым — большая и серьез­
ная школа. Почему? Я снимался у многих крупных режиссеров 
нашего кино. С каждым по-разному нужно было находить свой 
язык. С Михалковым было и легко и тяжело, и уверенно и напря­
женно. Никита Михалков — один из режиссеров, может быть, наи­
более точно и тонко чувствующих время. Он из другого поколения, 
чем я, и в чем-то более точно ощущает сегодняшний пульс вре­
мени. Это естественно. Часто в подобных ситуациях происходит не­
совпадение взглядов на один и тот же предмет. Это не сшибки харак­
теров, а разное отношение, разные точки зрения. В чем-то и у меня 
были с ним расхождения, но я жестко положил себе во всем 
слушаться Михалкова и подчиняться ему, как человеку более моло­
дому, а значит, и более современному.

Признаюсь, это было нелегкое испытание — что-то от монаше­
ского послушания. Притом надо было учесть, что Михалков жестко 
и беспощадно относится к приблизительности в решениях и к непро­
фессиональности их исполнения. И это тоже порог, через который 
нелегко было перешагнуть. У нас в кино, к величайшему сожалению, 
чаще слышно «гениально», чем «не верю», «не получается».

Эта поверхностная, а может быть, и подлая похвала сбивает 
с колеи даже серьезных актеров. Покричали, покричали ему в мега­
фон «гениально», прочел он две-три рецензии, где его тоже поглади­
ли по шерстке, и, глядь, заматерел, глядь, стал похож на говоря­
щий монумент, глядь, уже ничего живого нет в его творениях, а ему 
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лиментов. Теплая, но страшная эта атмосфера всеобщего и пере­
крестного захваливания.

Но я, тоже все-таки человек, попал тут в атмосферу творческой 
Спарты, где выживает только сильный и крепкий. Не стони, не уста­
вай, знай текст назубок, смело и с доверием иди на любые пробы 
и ищи, ищи, ищи единственно верный вариант. Когда же хотелось 
все бросить и сыграть как легче и понятнее, пойти по проторенной 
дороге, беспощадный Никита начинал все называть своими словами, 
и ты, стиснув зубы, соглашался с ним, и начинались опять бесконеч­
ные репетиции.

Это трудный, но единственно возможный путь в искусстве. 
Мое суждение могло бы показаться банальным, если бы не так ре­
альна была беда наших уравниловок и усредненности оценок, кото­
рые приносят великий вред нашему искусству. Принцип «ночью все 
кошки серы» не подходит к избирательному человеческому делу — 
профессиональному искусству. А еще больший вред наносит сущест­
вование прямо-таки клана «неприкасаемых»; есть у нас такие масте­
ра, о которых говорить даже не в критическом, а в сомневающемся 
тоне не принято. Какое-то табу наложено на их имена. Дикость это, 
как мне кажется. Река начинает зацветать, если нет хоть мало-маль- 
ского течения, ну а в работе над фильмом «Без свидетелей» было не 
течение, а бурный поток. Бывало больно, но освежающе.

Монологи, этот откровенно театральный прием, были перене­
сены из пьесы в условия кино. И, конечно, требовали предель­
ной правды.

Монологи, естественные и привычные в театре, неестественны и 
фальшивы на экране. Это же крупный план, где малейшая ложь, не­
верная мимика выдают актера с головой. И долго мы бились над 
тем, чтобы прием чужеродный для кино обрел и правду, и выра­
зительность, и, главное, право на жизнь. Не нам судить о ре­
зультатах, но нам судить о затраченных трудах. Хотя, честно ска­
зать, в искусстве оценивают не по затратам, а по результатам, что и 
справедливо. Я же пишу здесь о лично пережитом и только 
поэтому позволил себе рассказать о трудностях.

Вообще, это была во многих отношениях необычная работа. 
Начать хотя бы с того, что в театре... мы работали над пьесой 
«Без свидетелей».

А дело было так. Как-то, пробегая по бесконечным коридорам 
«Мосфильма», я столкнулся с Никитой Михалковым. «Как 
жизнь?» — «Ничего».— «Что делаете сейчас?» — «Снимаюсь».— «А 
в театре?» — «Играю, ищу пьесу».— «А я мечтаю поставить спек­
такль в театре. Хорошо бы в вашем театре, я ведь все же начинал 
в Щукинском училище!» — «Неплохо было бы». На том тогда 
и разбежались. 331
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Прошло немало времени. И вот как-то прочел я в журнале 
«Театр» пьесу Софьи Прокофьевой «Без свидетелей». Она показа­
лась мне интересной, и я, вспомнив о нашем случайном разговоре 
с Михалковым, позвонил ему. Он, прочитав пьесу, согласился ста­
вить спектакль, и мы приступили к репетициям. Репетировали много 
и упорно. И вдруг как-то Никита приходит в театр, чем-то взволно­
ванный, напряженный. «Дело в том, что мне предложили снять 
фильм по этой пьесе. Два актера, одна декорация. У студии остались 
деньги. Думаю, мы сможем. А главное, есть возможность и фильм 
снять и спектакль сделать. И может быть, одновременно выпустить. 
Представляете себе, как это заманчиво?»

Но, к сожалению, «скоро сказка сказывается, да не скоро дело 
делается». Сценарий очень долго утверждали, ушли сроки, а когда в 
театре узнали, что мы собираемся еще и фильм снимать по этой 
пьесе, то обиделись, посчитав такое непатриотичным и неэтичным. 
В результате этих разногласий спектакль не вышел на сцену. Жаль, 
но так уж случилось, и вернуть ничего нельзя было.

Мы продолжали снимать картину, надеясь заглушить горечь этой 
ссоры усиленной работой. А ее оказалось немало. Фильм всего с 
двумя актерами, в одной декорации потребовал трех месяцев 
упорной работы.

Сложнейшей проблемой стала одна декорация, притом декора­
ция очень скупая. Ну что можно найти интересного в совре­
менной квартирке с двумя смежными комнатами, с совмещен­
ным санузлом? Оператор Павел Лебешев, художник Александр 
Адабашьян и сам Никита Михалков проявляли прямо-таки виртуоз­
ную изворотливость, чтобы в этих типовых четырех стенах найти 
новый ракурс, неожиданный угол зрения. И надо сказать, что сде­
лали они это удивительно изобретательно. Сняли. Картина вышла.

И вот тут началась редкая разноголосица оценок. Некоторые 
зрители писали, что правильно мы сделали, показав мерзавца и по­
донка. Одна женщина написала, что это прямо портрет ее бывшего 
мужа. Но большинство писем, которые я получил, было полно злобы 
и несогласия. Содержание их было примерно такое. Как вы, Улья­
нов, смели играть такого подлеца. Вот вы теперь открылись во 
всей своей красе и сущности и т. д. и т. п.

Трудно на это отвечать, но, кажется мне, нужно. И не для защи­
ты себя, а для уяснения вопроса, что смеет, а чего не смеет актер. 
Да, поговорить более или менее обстоятельно о взаимоотношениях 
актера со зрителями, взвесить справедливость их оценок и при­
страстность, разобраться в их суждениях, то серьезных и доказа­
тельных, а то скоропалительных, необходимо. И я несколько позже 
вернусь к этому вопросу, имеющему чрезвычайное значение для лю­
бого человека театра, в том числе, конечно, и для меня.



О фильме «Последний побег» хочу рассказать подробнее.
Едва ли эта картина оставила глубокий след в общем потоке кар­

тин последних лет. Фильмов действительно выходит сейчас много. 
Это похоже, наверное, на то впечатление, которое возникает, когда 
смотришь в окно быстро идущего поезда. Все как будто сливается 
в один сплошной поток, и только тогда, когда твое внимание 
что-то привлекает, останавливаешь свой, уже внимательный, взгляд 
и подробно рассматриваешь заинтересовавший тебя предмет в на­
дежде, что, может быть, ты его запомнишь. А потом взгляд опять 
скользит мимо, и все снова сливается в единую картину.

Может быть, это жестокий образ, но он мне кажется верным. 
Поток кино-, теле-, а сейчас и видеозрелищ так велик, что ни один 
самый усердный зритель не в силах посмотреть хоть малую часть 
предлагаемого. И останавливают на себе внимание только произве­
дения, действительно выступающие из этого порой унылого ряда.

Мне думается, что «Последний побег» не стал событием в 
жизни нашего кинематографа. Хотя, на мой взгляд, картина искрен­
няя, честная, не обманная, сладких пилюль от тягот жизни она не 
предлагает. Искренне написан сценарий Александром Галиным, 
написан на жизненном материале, написан с добрым чувством к 
главному герою — Алексею Ивановичу Кустову. С волнением и ве­
рой в необходимость такого героя работал режиссер фильма Леонид 
Менакер.

Картина и задумана была и сделана добрыми, хорошими руками. 
И когда мне прислали сценарий с «Ленфильма» с предложением 
сняться в этой картине, я ни секунды не колебался и дал согласие.

Момент знакомства со сценарием, предложенным тебе,— не­
простой процесс. Если не нравится сценарий, роль, тут все ясно и ни­
каких мучений. А как быть, если сценарий показался интерес­
ным и роль привлекает своей сутью, а у тебя в этот момент боль­
шая работа в театре, или гастроли, или просто невозможно соеди­
нить эти съемки с другими делами?

Вот тут и начинается довольно противная раздвоенность твоей 
актерской души. Умом ты понимаешь, что времени и сил для этого 
соединения нет и не надо себя тешить надеждой. А беспечный внут­
ренний голос нашептывает: «Да ничего, как-нибудь уладится! Как- 
нибудь выкрутимся!» В молодости я часто нырял в этот водоворот и, 
в общем-то, всегда выплывал. В молодости, может быть, так и надо 
делать: сил много и резервы неограниченны. Правда, часто это идет 
и за счет качества твоей работы.

Несколько лет тому назад появилась очень острая, полемич­
ная и тревожная статья критика Р. Кречетовой о падении престижа 
актерской профессии, о торопливости и суетливости нынешнего ак­
терского существования. Потому-то, дескать, и доверия зрительско- 333
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го поубавилось. Потому-то и исчезли с актерского горизонта акте­
ры — выразители сегодняшнего дня, кумиры народа.

Кажется, статья называлась «Шагреневая кожа». Беспощадная, 
прямая и нелицеприятная статья. Так прав критик? Да, если идти по 
верхнему слою, то прав! Действительно, сегодня актер, особенно 
столичный, находит много точек приложения своих сил. Театр, ра­
дио, кино, телевидение, концерты. Притом чаще всего все эти точки, 
как магниты, начинают тянуть актера к себе одновременно. Голова 
кругом! И что там греха таить, есть среди нашей братии чрезмерно 
шустрые натуры. Всюду поспеют, везде побывают, все охватят, нико­
го не обидят, кроме зрителя. Конечно, в такой гонке не до сути — ус­
петь бы, не пропустить бы...

Есть и такие, что берутся за любую работу независимо от ее 
качества и смысла. Всё есть. И халтура есть, если смотреть 
правде в глаза. И если честно говорить, то, пожалуй, можно на­
звать одного, двух актеров, кого не удается захлестнуть сегодняш­
ней гонкой и ритмом, а все остальные — и ваш покорный слуга то­
же — этим грешат.

Но давайте посмотрим на проблему с другой стороны. 
Мы все — дети времени. И никуда нам от этого не уйти. Сегодня 
такой мир. Мир телевидения, мир кино, мир радио, мир техники, 
мир машин. Человек, создавая себе все новых и новых помощников, 
сам незаметно для себя становится их рабом. Притом рабом добро­
вольным и бессрочным. Уж не оторваться человеку от баранки авто­
машины, от регулятора громкости магнитофона, от экрана телевизо­
ра. Он прикован к этому невидимыми, но крепчайшими цепями, 
счастлив этим и уже не может жить по-другому. И не хочет.

Киноэкран, экран телевидения, радиопередачи, бесчисленные 
концертные площадки должны быть чем-то заполнены. Кто-то дол­
жен играть. И есть определенный круг актеров. Других нет. 
И если сегодня актер или актриса находятся на самом пике своей 
творческой формы, то именно их и приглашают в кино, на теле­
видение, на радио. Это же естественно. Конечно же, актер дол­
жен быть и осмотрительным, и требовательным, и творчески беском­
промиссным. Все так. Но вот ему встретилась роль по душе, роль, ко­
торая ему нужна как способ творческого выявления. Л театр-то не 
бросишь! И начинает актер ужимать свои часы отдыха и сна и в эти 
отнятые у себя самого часы сниматься или записываться на радио. 
И есть еще одно, ведомое только актеру; интерес к актерскому 
«я». Ты нужен. Твое «я» еще интересно. Еще годы тебе не помеха. 
А актерская Жизнь ох как быстротечна!

Как гениально страшно написала Ахматова: «Я живу ведь только 
сегодня». Это касается всех, не только актеров. Актеры, может 
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И еще. Если не приукрашивать нашу профессию, то она похожа 
на гонку велосипедистов, где лидера все время нагоняют едущие 
сзади. И лидер должен держать самую большую скорость. Не мо­
жешь держать такую скорость — тебя обгонят.

Я далек от мысли, что так уж важно быть впереди своих товари­
щей, но я думаю, что быть в первых рядах сегодняшних проб­
лем и задач, стоящих перед искусством, художник должен. А ина­
че — в чем же суть его существования? И в этом смысле судьба 
актера, едущего со скоростью чемпиона тридцатых годов, безнадеж­
на. Он отстает и никому не интересен.

Я сейчас пишу эти строки и думаю, что некоторых моих коллег 
покоробит такой обнаженный показ жестокости и беспощадности 
нашей профессии. Но так надоели сентиментальные вздохи и ахи об 
«исключительности и непостижимости» актерской души.

Работа, жестокая работа, потная, каждодневная, порой изнури­
тельная, чаще всего не приносящая отдачи и радости. И надо 
быть здоровым, всегда готовым. Надо уметь слушать и слышать вре­
мя. И лавры за все виды человеческих деяний, и за актерские 
тоже, возлагают на измученные и потные от работы головы. 
И ничего другого не дано. Если, конечно, это заслуженные лавры.

Я получил как-то на одной своей встрече со зрителями такую 
записочку-вопрос: «Почему в последнее время актеры все чаще и 
чаще сетуют на свою жизнь, говоря о трудностях своей работы 
и особенно о трудностях своей личной жизни? Что, им сказать 
больше нечего? Ведь все живут, как они, все стараются, работают 
в своей области. Но ведь через печать не плачут. И не потому, 
что нет возможности, а потому, что это не нужно никому. Просто 
обидно за хороших актеров, которые в последнее время так много 
плачут о своих бедах...»

Справедливо пишет эта зрительница. Есть у нас слюнтяйство и, 
может быть, неосознанное, желание вызвать жалость и снисхож­
дение к своей профессии. Стыдно и обидно.

Жизнь повернуть вспять никому не дано. И принимать эту 
жизнь нужно такой, какая она есть. И уж в этой данной тебе жизни 
знать и возможности, и границы, и достоинства, и стыд, если что 
не так получается.

Так вот, возвращаюсь к рассказу о фильме. Прочитав сценарий 
«Последний побег», я без колебаний дал согласие на съемки, тем бо­
лее что у меня в этот момент не было в театре репетиций. 
Почему? Мне очень понравился и сценарий и, главное, образ Кусто­
ва. Давно я не встречался с такой колоритной, оригинальной, живой, 
эксцентрической, горькой, прекрасно написанной ролью.

Своеобразнейшая личность. Должность невеликая — руководи­
тель духового оркестра в школе для трудновоспитуемых ребят.



Не велика высота. Но сколько азарта, сколь сердца, души и любви 
вносит он в разучивание «Дунайских волн» или «Сопок Маньчжу­
рии»! А сжигает он себя не ради чистоты звучания оркестра, а 
ради того, чтобы распрямились уже согнутые души его не больно 
слаженно играющих музыкантов.

Солдат, прошедший войну, потерявший на военных полях ногу, 
вспыльчивый, как порох, живущий нелегко, человеку больным серд­
цем, чудак и местный донкихот, он живет счастливейшей жизнью. 
Почему? Ему интересны люди, окружающие его. Он полон их забо­
тами, их бедами. Он — неравнодушный человек. От неравноду­
шия-то проистекает и его вспыльчивость. Редкое человеческое ка­
чество — умение жить не своими делами и не своей мозолью, а 
бедами и делами рядом с тобой живущих. Может быть, это у Кустова 
идет не только от характера и темперамента, а и потому, что 
ежедневно в течение ряда лет встречается он с горем и бедами мало­
летних, но уже душевно исковерканных людей.

Может быть. Но главным образом потому он оказывается спо­
собным к этому, что он по сердцу коллективист, а не эгоист. Ему 
интересны окружающие, он не устает от них. И во все-то он 
вмешивается, все-то его касается.

Вспомнилась мне в связи с этим человеком одна притча: как-то 
один из цезарей Рима пригласил к себе на пир самых известных 
гурманов и решил их поразить невиданным блюдом. Пригласил ра- 
ба-повара и сказал ему: «Если ты сумеешь удивить моих гостей, 
я дам тебе свободу». «Хорошо»,— ответил раб-повар и удалился 
Наступил час пира. Одно блюдо было удивительнее другого, но 
пресыщенные обжоры все это уже едали. Наконец повар сам 
принес к столу огромное блюдо вареных раков. «Вот, цезарь, взгляни 
на это чудо»,— сказал повар. «Что ж тут удивительного?» — захохо­
тали римляне. «А вы посмотрите, все раки шевелятся»,— спокойно 
ответил повар. Гости посмотрели внимательно на вареных раков 
и увидели, что они действительно все шевелились. Удивлению их не 
было границ. Такого они еще не видели. «Как ты это сделал?» — 
спросил довольный император. «А очень просто,— ответил по­
вар.— Я положил вниз одного живого рака. Он шевелится и дви­
гает всех остальных».

Достаточно иногда одного, кто «шевелится», чтобы заставить 
двигаться других, очень это важно в любом деле. И в человеческих 
взаимоотношениях, сложных и запутанных подчас, такой человек 
может многое решить. Вот таким человеком и был до конца своих 
дней Алексей Иванович Кустов. И с большим интересом и чело­
веческим уважением к такой личности взялся я за эту роль.

Работа шла споро. Мы с Леонидом Исааковичем Менакером на­
шли общий язык. Экстравагантный характер Кустова было интерес-



но лепить на съемках, просто интересно и не трудно. Снимали 
мы павильоны, естественно, на «Ленфильме», а натуру — в Симфе­
рополе и в городе Сланцы Ленинградской области. И вот здесь-то, 
в Сланцах, я встретился с настоящим Алексеем Ивановичем Кусто­
вым. В фильме он носит ту же фамилию, что и в жизни.

Дело в том, что сценарист Александр Галин в юности работал 
в Сланцах и там познакомился с руководителем духового ор­
кестра в школе для трудных подростков. А спустя несколько 
лет Галин на этом жизненном материале написал сценарий «Послед­
ний побег».

Грустное учреждение — такая школа, ибо ее обитатели — маль­
чишки девяти-пятнадцати лет. К счастью, большинство из них 
впоследствии становятся на ноги. Но, к сожалению, не все. Кто-то 
катится вниз.

И действительно, в школе этой работал Кустов. Когда мы 
ехали на съемку в Сланцы, я даже немного волновался, ожидая 
встречи со своим героем.

Бывший железнодорожник, самоучка-музыкант, он занимался 
поистине неоценимым трудом. Набирал оркестр из вновь прибыв­
ших в школу ребят, начиная с азов, учил их играть на инструменте 
и разучивал потом с ними небольшой, но боевой, бодрый ре­
пертуар.

Особой гордостью Алексея Ивановича было то, что его оркестр 
открывал майские и ноябрьские демонстрации этого города. А ког­
да музыканты уходили из школы (те, кто старше, кажется, пят­
надцати лет, в школе не оставались), Кустов начинал создавать 
новый оркестр. И так было много лет. И сколько же было у него 
любви и веры в необходимость своего труда для непростых, со слож­
ной уже в ранние годы судьбой ребят.

Я, конечно, не играл буквально биографические черты реаль­
ного Кустова, но кое-какие его особенности попытался перенести в 
«своего» Кустова. Алексей Иванович был тоже влюбленным в лю­
дей и в жизнь человеком. Он много играл в самодеятельном 
театре города. Вероятно, был он вообще артистической натурой. 
Впоследствии, подружившись с ним, я получал от него письма, кото­
рые он очень забавно подписывал: «Ветеран труда и художест­
венной самодеятельности». И мне кажется, это не было шуткой, а 
так он себя понимал, к таким людям себя причислял и не мыслил 
свою жизнь без творчества.

Может быть, эта картина и не оставила заметного следа у 
зрителя, и образ чудака и современного Дон Кихота, душевней­
шего и колючего Алексея Ивановича Кустова, был замечен не­
многими. Но встреча с характером чудеснейшим, бесхитростным и 
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и примиряющий со сложностями жизни след. Это негромкий, но 
чистый и искренний человеческий голос. Пожалуй, если говорить 
правду, такие человечные, искренние, но тихие голоса подчас и не 
бывают слышны. Может быть, вокруг них много шуму? Славный, 
простой и добрый был человек Алексей Иванович Кустов. Я говорю 
«был», потому что недавно получил письмо из Сланцев, что Алек­
сей Иванович Кустов умер. И картина «Последний побег» стала па­
мятью об одном скромном человеке, который прожил незаметную, 
но благородную жизнь.

Чем ближе театральные и кинематографические работы к нашим 
дням, тем сложнее о них говорить. Ведь каждая роль, которая 
жива и существует вот сейчас на сцене,— это самая лучшая 
часть тебя, твоего и человеческого и актерского «я».

Ты не в силах на нее смотреть со стороны, слишком близка она 
тебе, твоим сегодняшним мыслям, чувствам. Может быть, поэтому 
трудно о сегодняшних работах писать? Может быть, не стоит подво­
дить итог? Да и какую бы я «мудрую» мысль ни высказал, к каким бы 
выводам ни пришел, все равно эта мысль, этот опыт индивидуальны 
и на всех и вся не могут быть распространены. Всякая книга о себе 
пропитана субъективизмом, а иначе человек не может. И ничего нет 
неестественного в том, что мои размышления, мои высказывания не 
всеми разделяются. Это не бесспорное, но мое.

Тевъе-молочник

Я знаю немало актеров, которые давно и всерьез мечтают сыграть 
Тевье-молочника по Шолом-Алейхему. Превосходных актеров. Но 
судьба складывается так, что планы театра и телевидения с актер­
скими планами не совпадают. Я никогда не помышлял об этой роли, 
не мечтал о ней, считая, что она не в моей палитре, не в моих 
красках. Актер ведь часто либо переоценивает свои возможности, 
либо слишком однобоко относится к себе, смотрит на себя как 
бы с одной позиции. Я, например, знаю актеров, которые совершенно 
всерьез заявляют, что после того, как они сыграли несколько поло­
жительных ролей, играть отрицательного персонажа недостойно, 
стыдно; и они никогда, дескать, до этого не унизятся.

Эта точка зрения, конечно, мягко выражаясь, косная или даже 
глупая. Потому что актер для того и существует, чтобы отражать 
и черное, и белое, и красное, и зеленое. Но тем не менее 
все-таки и у актера тоже может существовать на себя какой-то опре­
деленный взгляд. Митенька Карамазов говорил: «Широк, широк че­
ловек, я бы сузил». Вот и отношение актера к себе иногда бывает 
так широко, что надо бы сузить. А иногда он себя не представляет 
в той или иной роли, в той или иной ролевой ситуации. И даже 341
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не помышляет, скажем, об определенном повороте своих данных или 
о пробе. Вот то же самое приблизительно происходило и со мной, я 
никогда не думал о том, чтобы сыграть Тевье-молочника.

Совершенно очаровательное произведение Шолом-Алейхема, 
со специфическим языком, специфической темой, специфической 
лексикой героя и, если хотите, с его философией.

И вот мой давнишний сокурсник, многолетний товарищ, извест­
ный режиссер телевидения Сергей Евлахишвили, взялся экранизи­
ровать «Тевье-молочника» и предложил мне сыграть заглавную 
роль.

Я перечитал роман и понял: это произведение редкостное по 
неожиданности и свежести, что может даже удивить — ведь оно 
начато более девяноста лет назад, но воспринимается именно так, 
особенно на фоне того, к чему мы привыкли на телевидении, да 
и у нас в театре. Необычайна замечательная личность Тевье — му­
жественная, мудрая. Человек, который не сгибается под ударами 
судьбы и который принимает жизнь такой, какая она есть. Это пол­
ное, ясное, трезвое сознание, что ему не дано ни переделать 
ее, ни улучшить, ни направить. Какая-то вековая мудрость. И я 
понял, что отказываться от такой работы было бы глупо, хотя я 
еще не представлял себе, как подойти к ней, с какого бока 
подъехать.

Телевизионные работы бывают иногда очень вразумительными 
и подробными, а иногда спешливыми, скоростными, без знания тек­
ста, без знания того, что ты в конечном счете сыграешь. Здесь была 
работа, которая требовала четкого решения характера и четкого 
решения всего произведения. Решение произведения взял на себя, 
естественно, постановщик фильма-спектакля — так примерно назы­
вается телевизионный вариант театральной постановки. А вот трак­
товку характера, так сказать, главную тематику образа Тевье, 
главный его тон — это уж надо было нам решать с ним совместно, 
и прежде всего мне.

Вчитываясь в роман Шолом-Алейхема, видишь, что, по существу, 
это ведь рассказ в лицах: каждая глава начинается с письма, в кото­
ром Тевье-молочник рассказывает автору об очередном своем зло­
ключении, о следующем своем испытании и о том, как он из этого 
вышел, какую мудрость вынес, на какую более высокую ступень­
ку познания жизни взошел.

И вот, исходя из романа, и Евлахишвили и я решили делать 
именно телевизионную постановку, поэтому основа основ нашей пе­
редачи — это крупный план Тевье-молочника, который, расска­
зывая как бы Шолом-Алейхему, на самом деле обращается к зрите­
лю, сидящему от него в полутора шагах. Стоит протянуть руку — 
и можно до него дотронуться. Рассказ человека, который прожил
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нелегкую, мучительную и в то же время счастливую, мудрую 
жизнь, должен был стать как бы лейтмотивом и главной тональ­
ностью нашей передачи.

Нам хотелось найти такие интонации, такую доверительность, 
какую позволительно иметь только с ближайшим другом, с которым 
поделишься тем, о чем с другими говорить не будешь. Только 
подлинному другу можно открыть наболевшую душу и услышать 
слова сочувствия или хотя бы понимания. Вот этого сочувствия и по­
нимания нам и хотелось добиться у зрителя. Насколько это получи­
лось, судить опять же, естественно, не мне, но я говорю о путях, 
которыми мы шли.

Еще одно хочу сказать. Это произведение в высшей степени 
интернациональное, общечеловеческое, народное по своему духу, 
прежде всего с точки зрения поднятых в нем вопросов: вза­
имосвязь поколений, взаимоотношения отцов и детей — они ведь, 
в сущности, независимы от национальности, независимы от веков 
и народов. Меняется их форма, но содержание остается то же. От­
чуждение детей и родителей друг от друга. Боль родителей и стра­
дания детей, которые порождены этим разобщением. Мучения роди­
телей, когда дети их не слушают и идут своей дорогой, а она 
кажется родителям неверной. Вечная, вечная, вечная тема. Но она 
сопряжена еще с другой темой, которая прозрачно и ясно прочиты­
вается. Можно прожить жизнь вполне благополучно, но, жалуясь на 
свои мелкие болячки, так и не увидеть всей ее красоты, всех ее 
радостей. А можно прожить тяжкую жизнь, какую прожил Тевье- 
молочник, и тем не менее благословлять ее в силу того, что эта 
жизнь, кроме страданий, дает и радости, кроме горестей, дает и 
счастье, кроме потерь, дает и приобретения.

И вот тема благословения жизни — такой, какая она есть, такой, 
какой она складывается, есть одна из тем этой роли. Жизне­
утверждающее, жизнелюбивое, жизневлюбленное произведение, и 
нам хотелось именно эту жизневлюбленность пронести через фильм. 
Да, есть страдания и потери, горести и неудачи, непонимание 
и усталость, и тем не менее — благословляю жизнь!

Мне кажется, это очень важно и существенно сегодня по той 
простой причине, что развелось очень много брюзжащих людей, 
очень много людей, которые сами не знают, чего хотят от жизни. 
Очень много людей, которые, палец о палец не ударив, продолжают 
требовать и ныть, считая, что кто-то им должен почему-то что-то 
давать, подавать, приносить и помогать. Это несчастье — не уметь 
видеть радость жизни в ее обыденности: в детском крике, в детских 
слезах, в детском лепете, в отцовском чувстве, в любви к жене, 
в любви к природе, в любви к людям, в дружбе, в товариществе, в со­
лидарности при потере. Да мало ли какие бывают проявления чело-
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веческие, которые заставляют примириться с жизнью, как бы 
она ни была сложна и трудна...

И вот мы начали искать доверительность, жизнелюбие, прими­
ренность и мудрость, присущие Шолом-Алейхему во всем его твор­
честве и его любимому, неповторимому образу Тевье-молочника. 
Но легко сказать, начали искать, а как это найти? Как найти 
возможность войти в каждую квартиру, где смотрят это произ­
ведение, и заставить людей быть соучастниками и собеседниками, 
а не только слушателями и зрителями. Как найти те интонации, тот 
тон, который заставил бы их сосредоточиться И вслушаться в эти 
простые, бесхитростные рассказы о детях, о свадьбах, о смертях, 
о потерях, о бедах, о безденежье, о трудах, о хлебе насущном. 
О вещах невеликих, о вещах не очень громких...

Кстати сказать, сейчас на телевидении почему-то очень много 
произведений из жизни князей, баронов, графов, маркизов и прочих 
представителей знати. Почему-то принято считать, что нам будет 
интересно смотреть необычайные приключения какого-нибудь капи­
тана Фракасса или историю про виконта де Бражелона. Конечно, 
любопытно бывает понаблюдать за человеком, умеющим разгова­
ривать иначе, чем я, или мыслящим по-иному, чем я. Но в жизни 
мы слушаем иногда внимательнейшим образом хорошего рассказ­
чика, остроумного человека, говорящего об очень обычных, даже 
простецких вещах, а оторваться бывает зачастую невозможно. Пи­
шет же Виктор Петрович Астафьев о бабушке, о дяде, о тете, о том, 
как хлеб месили, о том, как делали шаньги, о том, как рыбачили. Ну 
что ж тут, казалось бы, интересного? Но дело заключается в том, как 
это рассказано. Выходит, можно и фильм про виконта де Браже­
лона смотреть через прищуренный глаз и плеваться, а можно 
и Митрия Петрова слушать неотрывно. Послушайте-ка диалог Ба­
бочкина и Константинова в замечательном фильме «Плотницкие 
рассказы». Господи, какая простая жизнь! И господи, какая пре­
красная и интересная жизнь! Так вот и нам казалось, что исто­
рия треволнений, потерь, находок, радостей, горестей, добывания 
хлеба насущного, проблем ежедневных, житейских, обычных, всем 
понятных может быть интересна только в том случае, если это 
рассказывается с какой-то определенной точки зрения. С какой-то 
позиции. И вот эту позицию нам надо было найти, выискать. И мы ее 
начали искать.

Во что это вылилось в конечном счете, судить, опять же, 
повторяю много раз, не художнику. Но про что я хотел сказать, это 
я знаю. Мне хотелось рассказать о человеке, который жил в какое-то 
давнее время, в других условиях, человеке иной национальности, чьи 
проблемы были, однако, близки моим, твоим, нашим проблемам.
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и от существования с близкими и родными в частности. О чело­
веческом мужестве, ежедневном, не геройском на един раз, а именно 
ежедневном, требующем подвига каждодневного. Для чего нужен 
этот подвиг? Для того чтобы заработать хлеб насущный, для того 
чтобы поставить на ноги ребенка, для того чтобы найти ему 
верную дорогу, для того чтобы дать ему все лучшее, чем ты вла­
деешь, для того чтобы увидеть рост и расцвет сына или дочери, 
для того чтобы увидеть здоровыми близких тебе людей, для того 
чтобы твоя работа всегда не только давала тебе хлеб, но была 
полезна, необходима окружающим, для того чтобы ты не наступал 
бы на ногу другому, а, наоборот, подставлял бы ему плечо. То 
есть, короче говоря, мы должны были показать обыденную, простец­
кую, простую жизнь, но полную и героизма, и мудрости, и смысла, 
и логики, и проблем, которых везде и всем хватает. Нам хотелось, 
чтобы Тевье-молочник был человеком, умудренным большим, горь­
ким, но не сломившим его опытом. Его знаменитые цитаты из 
Талмуда и Священных книг, речения, которые ничего общего не 
имеют ни с тем, ни с другим,— это как бы оружие примирения с 
жизнью. В этом словесном наборе есть большая ирония. В чем она? 
В том, что объяснить этот мир невозможно даже Священными кни­
гами. Объяснить мир неспособен даже Талмуд. А его, оказывается, 
и не надо объяснять. Его надо принимать таким, какой он есть, во 
всей его бессмысленности, осмысленности, прелести, аромате, сча­
стье и горечи. И в этом есть великая мудрость. Потому что фило­
софы тысячу лет назад, и полтысячи лет назад, и сто лет назад, 
и сейчас не могут найти эликсира вечной жизни и решения всех 
проблем. В этом есть, может быть, что-то хемингуэевское: герои 
Хемингуэя тоже, в общем говоря, не изменяют мир, а прини­
мают его, не стараются его сделать другим. Естественно, они 
поднимаются против несправедливости, естественно, они подни­
маются против горестей, естественно, они протестуют против под­
лости, но это происходит в конкретной действительности, а в гло­
бальном смысле жизнь переделать никому не дано. Никому не дано 
построить жизнь по своему разумению и хотению, но человеку 
дано, приняв эту жизнь, ее благословить. Недаром взятые якобы из 
Талмуда цитаты, которыми сыплет Тевье, его бесконечные ссылки 
на него — они не только смешны, но и мудры. Он как бы ими 
загораживается от невзгод жизни, презирая эти невзгоды.

И еще, конечно, в этом человеке есть совершенно поразитель­
ное качество. Он принимает людей такими, какие они есть. Они ему 
приносят много горя, дети в том числе, они ему приносят много стра­
даний, и дети в том числе, но он не проклинает людей — он их лю­
бит. Принимать людей надо такими, какие они есть. Естественно, я 
имею в виду нормальных людей, не идиотов, не убийц, не шар- 347



латанов, не жулье — с этими надо бороться. Я говорю о простых, 
нормальных людях, с грехами, с ошибками, с суевериями, со 
спотыканиями, со слабостью и силою. Вот этих людей, которые нас 
окружают в подавляющем большинстве, Тевье-молочник принимает. 
Принимает и понимает их всех. И в этом его великая, веками, ве­
роятно, выработанная и к нему перешедшая генным путем мудрость. 
Он становится выше этих людей, будучи таким же, как они. 
Он с ними, но в то же время он над ними в том смысле, что, понимая 
их, он их принимает. Это не всепрощенчество. Это просто-напросто 
целое мировоззрение, которое он выработал за свою трудную жизнь.

Я получил огромное удовольствие, работая над этой высокой ли­
тературой и образом прекрасного человека. Сильно надоело мне 
играть схемы, как и любому другому актеру. Схема, как топор,— 
она разрубает иногда очень большие корни, но в ней нет объем­
ности человеческой руки, шершавости человеческой руки, мозоли­
стости человеческой руки. Вот Тевье-молочник для меня — как доб­
рая дружеская рука. Она и тепла, она и шершава, она и мозо­
листа, она и добра, она и может быть сильной, она может 
принести и дать тебе хлеб насущный, она может сделать все дела, 
она может загородить тебя от удара, она может спасти тебя, она 
может помочь тебе. Рука человеческая — необходимое для жизни 
орудие. Для меня Тевье-молочник — это достойная во многих отно­
шениях личность.

Великое дело — работать над прекрасным произведением, лите­
ратурно полноценным, да еще с хорошими партнерами. Меня окру­
жало много интереснейших партнеров. И среди них замечательная 
актриса и режиссер Галина Волчек. Я давно уже говорю об этом 
и не перестаю повторять, что ты играешь тем лучше, чем лучше 
актер рядом с тобой. Так вот, в работе с Галиной Волчек 
прелесть была в том, что она замечательный партнер, за­
мечательный, впрочем, как почти всякий крупный художник. Чем 
крупнее художник, тем он лучше как партнер. Я имею в виду 
театральных мастеров. С Волчек удобно было, с нею было 
необычайно легко и созвучно. Мгновенное предложение сразу обле­
калось ответной реакцией и розыгрышем той или иной придумки, 
того или иного предложения. Молодые актеры, которые вместе со 
мной работали, конечно, очень старались, и они сыграли очень 
славно свои роли, но мастерства еще нет, еще нет этого второго ды­
хания, что ли, которое набирает мастер в определенном уже воз­
расте, когда не, надо бежать, надо только показать, что ты бе­
жишь, когда не надо усилий, надо только подтолкнуть в точ­
ном месте, и ты свалишь большую гору проблем.

Я просто благодарен судьбе, что в этой странной для меня, 
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талантливая актриса, как Галина Волчек, одна из умнейших жен­
щин, с коими мне приходилось встречаться, один из тончайших, 
точно чувствующих сегодняшнее время художников.

Режиссер и мы, исполнители, тщились создать не иллюзию мес­
течка Егупца, а театральный, несколько условный, мир, и деко­
рация была подчеркнуто театральной (удачна она или нет, судить 
не берусь). Это был все-таки театральный спектакль, снятый на 
пленку, и приметы театральности не убирались, а, наоборот, вся­
чески в нем подчеркивались.

О значении постановки «Тевье-молочник», о том, каков был 
его отзвук у зрителя, судить не мне. Ну а как воздействует 
на исполнителя та работа, которую он проделывает, воплощая по­
добное произведение?

Я не верю, чтобы человек мог перестроиться мировоззренчески 
в буквальном смысле этого слова, и такие актерские заявления 
представляются мне мало убедительными. Но я знаю, погружение 
в прекрасную литературу естественно обогащает актера, обога­
щает его знанием этой литературы уже не с наскока, а после 
глубокого изучения, потому что, работая над произведением, ты 
его, в общем говоря, штудируешь, поелику возможно глубоко и все­
сторонне. И вот эта работа над литературой Шолом-Алейхема, над 
образом Тевье-молочника, не знаю как зрителю, но мне доставила 
большую радость и великое удовольствие.



Актер и зритель

Одно время видные кинорежиссеры и киноведы упорно утверж­
дали, что театр, этот древнейший вид проявления человеческого 
творчества, скоро погибнет, так как его возможности просто жалки 
по сравнению с безграничными силами кино и бурно развивающего­
ся телевидения. Эти выводы были сделаны не в пылу острой поле­
мики, а на основе холодной и аргументированной констатации не­
преложных фактов.

Но пока, в наше время, эти мрачные прогнозы не оправды­
ваются, и театр живет и не уступает своей кафедры. И, что самое 
удивительное, в этот древний храм, где те же подмостки, тот же за­
навес, те же пыльные кулисы, что и сотни лет назад, и нет 
сногсшибательной техники, зритель идет и идет, оставляя надоевше­
го убийцу человеческого времени — телевизор и необъятные экраны 
кинотеатров.

В чем же секрет этой живучести, этого удивительного сохранения 
театром своего «я» в эпоху всеобщего увлечения техникой и прекло­
нения перед ней? Вероятно, прежде всего в том, что театр сохра­
няет свое главное оружие — непосредственное, сиюминутное, живое 
общение между актерами и зрителями. Это то настоящее, то че­
ловечески понятное, то единственно не тронутое холодными ме­
таллическими руками технизации, что бесконечно нужно сегодняш­
нему загнанному утомляющим ритмом жизни человеку.

Театр — это в наши дни редкое пристанище, где все естествен­
ное, натуральное, человеческое, где нет оглушающих усилителей, 
нет мертвого мерцания экрана, нет все заполнившей техники, а есть 
живые люди — актеры, естественные голоса, не увеличенные до 
устрашающих размеров глаза и человеческие страсти, которые 
кипят вот здесь, на сцене, и я их вижу, я их слышу, и я среди людей, 
какие они есть.

Люди стремятся к природе, это инстинкт самосохранения. 
Театр — это тоже природа, естество. И пока люди будут стремиться 
к природе, к естественному, до той поры театр будет сущест­
вовать, не боясь ни телевидения, ни кино. Конечно, борьба есть 
борьба, и на одном правдивом отображении жизни театр не сможет 
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тельности, свой взгляд на окружающий мир, нужно бесстрашное 
проникновение в жгучие современные проблемы. Много чего нужно 
театру, чтобы выжить в этой борьбе.

Но у него есть нечто отличающее, нечто чудесное, только в 
театре существующее — зритель, который сидит вот здесь, в зале, 
и слышно его дыхание, и слышно биение его сердца, и видны 
его глаза. Зритель, который связан невидимыми, но прочными 
нитями с актерами, которых он то леденит безразличным отноше­
нием к происходящему на сцене, то обжигает жаром своего волне­
ния. Зритель, без которого немыслим театр, немыслим театральный 
актер. Зритель — окончательный судья труда актера, кому тот несет 
все самое дорогое, самое нужное, самое тревожащее его.

Зритель у нас чуткий, горячий, искренний — он живо откли­
кается на чувство, на поток эмоций, идущий со сцены, с экрана. 
Любая пьеса, любой фильм, так или иначе затрагивающие мо­
рально-этическую тему, оказываются остро нужными. Необходи­
мыми. Зритель ждет конфликтов сильных, ярких, непримиримых.

Он приходит в театр полный доверия, с открытым сердцем. 
Как же оправдать это доверие, как удержать его? Обще­
известно, что в основе искусства, а следовательно, и в основе 
театрального зрелища, лежит факт, отобранный в соответствии 
с точкой зрения художника, отображенный с определенной позиции. 
Интерес определяется и значительностью самого факта и тем. 
насколько самостоятельна, оригинальна позиция театра, постанов­
щика, исполнителей, стоит ли она того, чтобы над ней поразмыш­
лять, разделить ее или оспорить.

Думается, что сегодняшнего зрителя может удовлетворить толь­
ко то произведение, на которое художник смотрит с партийных по­
зиций, сохраняя в то же время свое личное, неповторимое к нему 
отношение.

Жажда соразмышления, пожалуй, главная особенность нашего 
зрителя, будь то рабочий или ученый. И искусство театра осо­
бенно отвечает этой его потребности — ведь он как бы участвует 
в разговоре, который ведется на сцене, ведь спектакль — это 
человеческая встреча исполнителей и зрителя, иногда их диалог, 
иногда и спор. И реакция зрительного зала — смех, внезапно насту­
пившая глубокая тишина, а то и кашель, сразу охвативший несколь­
ких человек, или неясный, непрекращающийся шорох — это первая, 
самая непосредственная и, возможно, самая точная оценка спек­
такля. Но нередко у зрителя возникает потребность выразить свое 
мнение более определенно и, так сказать, индивидуально.

Письма, записки, вопросы на встречах со зрителями неред­
ко могут многое дать актеру, наталкивают на интересные раз­
мышления, подчас кое на что заставляют взглянуть по-новому. 351



И тогда возникает потребность на некоторые из них ответить раз­
вернуто и обстоятельно, отстаивая свою точку зрения.

Мне хочется процитировать несколько подобных писем и при­
вести свои ответы на них, потому что такой обмен мнениями мне 
кажется плодотворным для обеих сторон.

Итак...

«Давно с интересом слежу за Вашим творчеством. Простите, 
что задаю Вам этот вопрос, но мне кажется, что именно такой 
серьезный актер, как Вы, мог бы на него ответить. Что, на Ваш 
взгляд, главное в произведениях искусства? Какие проблемы 
Вам всего ближе? И в конечном итоге — в чем цель искусства? 
Ростов. В. Киселев».

Искусство — это катарсис, очищение, сказал Аристотель. Но 
именно в искусстве человек ищет ответа на мучающие его вопросы 
современности. Каждое настоящее произведение обязательно не­
сет нравственную нагрузку, пытается помочь людям ориентировать­
ся в бурном море проблем XX века. Я думаю, что в наше время 
успехом пользуются такие книги, фильмы, спектакли, которые, рас­
сказывая о трудности и сложности жизни, защищают веру в добро 
и справедливость, веру в гуманность. Особое значение приобре­
тают произведения, которые адресованы не избранным единицам, но 
нам всем, нашему народу. И чтобы говорить со всеми обо всех, 
нужно говорить о том, что всем близко,— об общей для всех нас 
реальности. Мы все похожи друг на друга в том, что мы видим, 
в том, о чем думаем, что переживаем.

«Что, на Ваш взгляд, самое главное в произведениях искусства? 
Какие проблемы Вам всего ближе?» — спрашивают меня. На этот 
вопрос нельзя ответить коротко. Скажу только одно: мне ближе 
всего те проблемы, которые кажутся близкими и вам, зрителям. 
Мне хочется сниматься в фильмах, которые вызывали бы споры, но 
ни в коем случае не оставляли зрителя равнодушным.

«Мне кажется, что бы там ни говорили, артист театра, кино 
очень несамостоятелен в своем творчестве. Есть драматург, ре­
жиссер, художник, а актер только выполняет их замысел. 
Что же все-таки помогает артисту отстаивать свою самостоя­
тельность? Как донести именно свои — свои, а не чужие мысли 
и чувства до зрителей?
Москва. Е. Борисов».

Самостоятельность в творчестве — это прежде всего самостоя- 
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За чтением писем от зрителей

дого артиста должна быть самая любимая тема. Тема, вы­
страданная им, пропущенная через его сердце. И эта тема должна 
проходить красной нитью через все, что он создает на сцене, в кине­
матографе. Если же актер выходит на сцену только для того, 
чтобы блистать, чтобы гримироваться, менять костюмы, чтобы по­
казать себя, любимого,— толку не будет. Такой актер никогда не 
станет самостоятелен в творчестве. Это не театр, не искусство. Каж­
дая роль вольно или невольно обогащает художника и обога­
щается им. Характер героя часто укрупняется. Мало быть самостоя­
тельным — надо быть еще современным. А что такое современный 
актер? Нет, я имею в виду не моду, не те чисто внешние, по­
верхностные признаки времени, которые часто выдаются за совре­
менность. Современный художник — это рупор своего времени. 
Современный художник — это детище своей эпохи. Он обязан, при­
дя в мир, вовремя поставить важные вопросы. Каждая эпоха, на 
мой взгляд, рождает не только определенный тип героя, но и опре­
деленный тип актера, воплощающего его. В кино, по-моему, со­
временные актеры — это Смоктуновский и Баталов. Для меня как 
для зрителя очень важен и интересен круг проблем, мыслей, 
чувств, которые они приносят на экран. Для меня как для актера                           353



важнее всего не утрачивать в своей работе этого чувства сов­
ременности. Трагически одинок и непонятен художник, опоздав­
ший в своем творчестве или, наоборот, явившийся несколько раньше. 
Быть на уровне проблем своего времени, говорить о том, что 
волнует моих современников, а следовательно, не может не вол­
новать и меня,— вот что такое, на мой взгляд, творческая са­
мостоятельность, вот к чему должен стремиться каждый актер.

«Все-таки очень много у нас еще фильмов вроде бы умных, 
серьезных, смотришь их даже с удовольствием, но проходит не­
много времени, и они легко стираются из памяти. А вот некото­
рые фильмы помнишь долго. Я, например, очень хорошо запом­
нила фильм «Золушка» — фильм моего детства. В нем была ка- 
кая-то наивная бесхитростность. И еще мне очень нравятся кра­
сивые фильмы, красочные. Не голливудские боевики, нет. Их да­
же красочность не спасает. Очень хочется смотреть такие филь­
мы, как спектакль «Принцесса Турандот», идущий у вас в Театре 
имени Евгения Вахтангова. Ведь и взрослые любят иногда сказ­
ки. Пусть даже не всерьез.
Пушкино. Л. Гриневская».

В каждом из нас, даже в людях серьезных, немолодых уже, 
долго живет детская потребность удивляться, радоваться красочно­
му, необычному, яркому. Способность радоваться иллюзии, которую 
дарит нам настоящее искусство. Современный зритель ждет от нас 
не только духовного хлеба, но и зрелищ, зрелищ в самом хорошем и 
высоком смысле этого слова. Поэтому кинематограф, конечно, обя­
зан не только вызывать споры, но и радовать людей. Он обязан 
быть разным — и умным, и веселым, и серьезным, и празднич­
ным — таким же, как наша жизнь. Собственно, здесь нет никакого 
противоречия. Зрелищность, яркая, своеобразная форма никогда 
не помешают произведению быть одновременно умным и актуаль­
ным. Ведь та же самая «Принцесса Турандот» — не только празд­
ничный, яркий спектакль, но спектакль очень умный и тонкий.

Москвич Буслаев написал мне: «Вы счастливый актер, столько 
ролей, столько жизней удалось вам прожить. Наверное, все роли вы 
играли с любовью. И все же хотелось бы узнать, была ли среди них 
самая дорогая, такая, о которой вспоминаешь наедине с собой».

Каждая роль в конечном счете тебе дорога по той простой 
причине, что ты ее создаешь своими нервными клетками, сердцем, 
позицией, наблюдениями, своей жизнью. Конечно, бывают удачные, 
бывают менее удачные, бывают любимые, бывают нелюбимые. У ме­
ня есть роли, которые я люблю играть, есть роли, которые не люб- 
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ливо выражена гражданская, человеческая и нравственная пози­
ции,— когда я, выходя на экран или на сцену, знаю, ради чего 
я это делаю, что я защищаю, против чего борюсь, что хочу про­
поведовать, против чего я хочу выступить, что хочу прославить, и так 
далее.

Короче говоря, как бы ни была выразительна и выигрышна 
роль, если не будет вот этой позиции, для меня она неинте­
ресна. Я убежден: без точки зрения, без определенности отно­
шения к явлению, разбираемому в произведении или в роли, сущест­
вовать на сцене нельзя.

Вот интересное письмо: «В последнее время много спорят о том, 
как должна толковаться классика на сцене и на экране. Вам не раз 
приходилось выступать в ролях классического репер­
туара. В кино это Митя Карамазов, в театре Рогожин, Ричард III. Ка­
ково Ваше мнение в этом споре?»

Этот вопрос волнует многих.
Мне думается, что справедливы позиции марксистской диалек­

тики, утверждающей, что жизнь изменчива, нельзя смотреть на клас­
сику глазами двадцатых, тридцатых и еще каких-нибудь годов. 
На классику можно смотреть только глазами сегодняшнего, совре­
менного человека. И в ней искать ответы на сегодняшние вопро­
сы. Это не мемориал, это не Музей Бахрушина, знаменитый теат­
ральный музей в Москве, а это живой театр, который тем и силен, что 
он всегда современен. Как только театр теряет связи с жизнью, он 
становится неинтересным, какой бы он ни был знаменитый, акаде­
мический и традиционный в самом прекрасном смысле этого слова.

Театр всегда интересен своей созвучностью времени. С этим 
спорить, я надеюсь, никто не будет. А раз так, то как же классику 
можно смотреть или ставить, опираясь на традиции или даже 
решения, которые были живыми в двадцатые — тридцатые годы. 
Я согласен, что не надо переворачивать классическое произведение 
с ног на голову, но убежден, что надо находить в Шекспире, или в 
Достоевском, или в Толстом то, что тебе близко. Я лично не пред­
ставляю себе решения любой классической роли, если она не по­
могла тебе высказать то, что тебя волнует.

Да и лучшие работы последних лет подтверждают это. Поэтому 
этот спор я не очень, честно говоря, понимаю. Ричард III для 
меня — это не историческая личность, а характер, через который 
я могу сказать нечто такое, что мне кажется существенно важным. 
Другой вопрос, что тебе кажется важным, угадываешь ли ты 
современную ноту в классике.

Если иногда классика берется в союзники для выражения тех 
чувств, мыслей, которые сейчас не нужны, вот тут действитель­
но получается провал по той простой причине, что даже и ге­ 355



ниальные классики не помогут не­
точно, или неверно, или поздно вы­
раженной сегодня мысли. А если 
эта мысль истинно сегодняшняя, 
трепещущая, живая, кровоточащая, 
то классика, конечно, оружие ост­
рое, сильное и могучее. И класси­
ческое произведение помогает луч­
шим художникам выразить с наи­
большей силой и с наибольшей 
четкостью ту или иную граждан­
скую, творческую, человеческую, 
если хотите, партийную позицию.

Вот так я отношусь к своему 
участию в классическом репертуа­
ре. В этом понимании нет ничего 
нового. Просто я хочу подчерк­
нуть жестокость мысли, что без се­
годняшних глаз классику ставить 
вообще бессмысленно. Так я счи­
таю. Если поступать иначе — то­
гда это музей, удовольствие чи­
сто литературное, а не театраль­
ное.

Очень много писем получил я после картины «Председатель». 
Оценивали образ Трубникова по-разному. Например, В. Тимоненко 
из Смоленска закончил свое письмо так: «По-моему, самое главное 
заключается в том, что такие, как Трубников, увлекают людей 
на подвиг и вселяют веру в будущее. Вспомните Нагульнова 
и сравните с Трубниковым. Это нравственный герой».

Эта точка зрения близка мне как исполнителю. Многие же зрите­
ли утверждали, что он деспот, диктатор и его руководство построено 
только на крике. Но с таким мнением я уже полемизировал 
выше.

С живым интересом я прочел и запомнил письмо Геннадия Ива­
новича Чернова, в прошлом директора завода «Красный котель­
щик», в котором он сопоставлял факты, имевшие место в его жизни, 
с ситуацией, изображенной в пьесе «День-деньской».

У меня находят сердечный отзвук, близки мне утверждения моих 
корреспондентов, что «необходимы герои неистовые, страстные, те, 
которые стучатся в сердце, бьют в набат, будят дремлющую совесть, 
взыскуют, заражают своим настроением».

Что греха таить, радуют письма, где тебя хвалят: как гово- 
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остаются в памяти те письма, в которых чувствуется серьезное, 
заинтересованное отношение к работе театра, к труду актера.

Несколько лет тому назад мне написал из Якутии буровой мас­
тер В. Е. Ротин. Виктор Евсеевич не согласился с моим исполне­
нием роли Друянова, но такт, с которым он высказал свои сообра­
жения, его любовь к театру вообще и к Вахтанговскому в частности, 
знание наших спектаклей, их вдумчивый разбор невольно наводят 
на мысль: а ведь исполнители играли бы с большей отдачей (они же 
всегда интуитивно чувствуют настрой аудитории), будь побольше 
таких зрителей на спектаклях.

Очень часто и в письмах и на зрительских конференциях меня 
спрашивают о том, какие качества необходимы настоящему актеру. 
Задают этот вопрос и журналисты, и люди, которых, может быть, 
удивляет или привлекает специфика, необычность нашей профессии, 
и, наверное, те юноши и девушки, что мечтают пойти на сцену.

Я могу ответить так.
Настоящий актер должен обладать богатырским здоровьем и 

чувствительностью камертона. Иметь терпение и открытое сердце. 
Горячо переживать все тревоги времени, в котором живет. Не 
впадать в отчаяние от провалов. Уметь яростно работать. И видеть 
в работе высшее счастье своей жизни. Именно в работе. Он должен 
не заискивать перед публикой, не подлаживаться под нее, а стре­
миться подчинять ее, вести за собой, по крайней мере серьезно гово­
рить с нею. Наконец, у настоящего актера обязательно должен 
быть талант, который либо рождается вместе с человеком, либо — 
нет. Тут уж ничего не поделаешь. Алмаз можно отшлифовать, 
превратить его в бриллиант. Кирпич, сколько ни шлифуй, так кирпи­
чом и останется. Угадать талант заранее — дело почти невозмож­
ное. В данном случае я веду речь о своей профессии.

Я часто слышу: «В нашем зрительском представлении вы актер 
прежде всего современного репертуара. Чем это вызвано: распреде­
лением ролей? Вашим особым пристрастием к таким ролям?»

В подавляющем большинстве случаев судьба артиста зависит от 
репертуара, который создается в театре. И если, допустим, иг­
рал бы я в каком-нибудь театре оперетты, то никогда бы не 
получил тех ролей, которые сыграл. Но, вероятно, никто не 
поручал бы мне эти роли, если бы они меня не волновали, 
если бы они не явились той, может быть, маленькой, но три­
буной, с которой представляется возможность говорить, о про­
блемах, волнующих меня как человека, как гражданина (боль­
шого или малого — это другой вопрос). И если есть совпаде­
ние моего мировоззрения с мировоззрением положительного героя, 
тогда и возникает та цельность образа, которая, вероятно, доходит 
до зрителя. А если, скажем, хочется высказать больше, а роль не



позволяет этого, тогда и не возникает полного слияния с образом 
и зритель остается прохладен к твоему исполнению.

А теперь я считаю необходимым коснуться еще одной стороны 
взаимоотношений зрителя и актера. Цитирую письмо, полученное 
мной около десяти лет тому назад и тем не менее оставшееся в памя­
ти: «Стереотип ломается с трудом. Когда я смотрела «Фронт», то по­
началу не очень приняла Вашего Горлова, и вдруг где-то в середине 
спектакля я ясно увидела вместо Горлова какой-то огромный урод­
ливый пень, который торчит посреди дороги, вцепился корнями, и ни 
проехать, ни пройти — необходимо его выкорчевать».

Да, театры часто сталкиваются с тем, что большинство зрителей 
привлекает определенный привычный стереотип. И когда они встре­
чаются с необычным решением роли или необычным талантом, то 
часто сразу же принимают его настороженно, подозрительно, а 
иногда и просто не принимают. Яростно, порой грубо и безапел­
ляционно отвергают непривычное для них, потому что оно ста­
вит таких зрителей в тупик. «А разве так можно? Как же, нас учили 
другому. Я привык к другому. Я этого не понимаю и, значит, не при­
нимаю».

Это злое, ограниченное, если хотите, мещанское суждение — ес­
ли не по мне, то, значит, неправильно. Это обедняет и зрителя и 
искусство. А в искусстве не может быть единственного решения. 
Иначе в течение четырехсот лет не играли бы Гамлета. Было бы 
скучно повторять одно и то же из века в век. В том-то и бессмертие 
Шекспира, что каждая эпоха находит в нем созвучное себе. И не 
только в Шекспире. Бесконечны возможности отражения сегодняш­
него дня средствами искусства. Бесконечны. И чем они разно­
образнее, тем полнее это отражение. И тем шире кругозор и возмож­
ности зрителя или читателя. Можно выбирать художников, наиболее 
полно выражающих твое отношение к миру. Но это не значит, 
что не может быть другого способа выражения действительности, 
чем привычный тебе.

В Грузии много превосходных, талантливых памятников выдаю­
щимся деятелям культуры грузинского народа. Но какие же они 
разные! Яростный Гамсахурдия и пленительный Бараташвили, весь 
как пламень Табидзе и скально-огромный Яшвили, пронзительный 
до слез Пиросмани, на коленях, с прижатым к груди ягненком, и уже 
воплощенный в гранит Серго Закариадзе — памятник погибшим 
воинам в Гурджаани. Душа радуется такому разнообразию и беско­
нечной талантливости грузинских ваятелей.

Одно в них одинаково — любовь к великим сынам Грузии, лю­
бовь и глубочайшее уважение к своему народу. Да, и то и другое 
должно быть неизменно, незыблемо. А возможности выражения 
этих чувств бесконечны. 359





На концерте с А. Парфаньяк

То же относится и к театру, к актерам. Тем более что наше 
искусство так мимолетно, так быстро проходяще и, значит, тре­
бует и осторожности в оценках, любви и понимания.

Ведь театральный спектакль, актерская театральная работа не 
бронза и не гранит, которые могут оценить и много лет спустя.
У актерской работы есть только настоящее и, как это ни страшно 
сказать, нет будущего. Прекращает актер играть — и исчезает его 
роль, его создание. Такова беспощадная правда о нашей профессии.
Нам ждать понимания у грядущих поколений не приходится.
Нам нужно понимание сегодня и только сегодня. Завтра будут дру­
гие актеры и другие зрители.

Например, Инна Чурикова — актриса огромного таланта, ни на 
кого не похожа. Непривычны ее манера исполнения, выражение 
ее любви к жизни. Возможно, что вам, дорогой читатель, ближе дру-                    361
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гое, более определенное, более привычное. Ну и что? Это ваше право. 
Но оно не является законом для всех. Кстати, великий мудрец 
Сократ сказал: «Я знаю, что ничего не знаю». Потому-то он и 
мудрец, что допускает возможность своего незнания.

Не так давно в «Литературной газете» промелькнула малень­
кая, но ошарашивающая заметочка — зрительница из Умани с оби­
дой пишет: «Артисты играют то положительных, то отрицательных 
героев. Почему же не хотят считаться с тем, что у меня, у зрителя, 
есть память, в том числе эмоциональная. Мы должны не узна­
вать артистов и воспринимать их только как действующих лиц. 
А то смотришь на положительный образ, а память подсказывает, 
что я видела этого актера в роли подлеца и мерзавца. Как тут быть?» 
Действительно, как тут быть? И зрителям, а главное, актерам? При­
том я знаю по собственной почте, что таких зрителей с повышенной 
эмоциональной памятью немало, если не сказать большинство, то 
есть таких, которые не принимают попытки актеров вырваться 
из глубокой, наезженной колеи. А может быть, зритель прав, и нуж­
но вернуть амплуа? Чтобы каждый знал свой шесток. И актерам лег­
ко — накатанная дорога, и зритель заранее знает вкус блюда, пода­
ваемого тем или другим актером уже многие годы.

А вот Евгений Богратионович Вахтангов говорил, что актер, на­
стоящий актер, должен уметь играть и водевиль и трагедию, а это 
значит, что он должен уметь играть и героев и злодеев. Как тут 
быть? Я думаю, что те зрители, которым трудно переключиться 
с одного восприятия актера на другое, относятся к искусству 
актера, пусть извинят меня, как дети к сказке, где все разло­
жено по полочкам и за многие века устоялось. Этот дядя — Бова Ко­
ролевич, а этот — Кощей Бессмертный. Такой зритель, как абсолют­
но правильно написал в одной статье драматург С. Алешин, придя 
в театр, не хочет узнать ничего нового. Он желает получить 
подтверждение тому, что ему уже известно. И досадует, раздражает­
ся и даже гневается, если увидит и услышит нечто иное, а то и про­
тивоположное. Такой зритель, придя на спектакль, хочет потешить 
свое самолюбие и получить подтверждение своей непогрешимости. 
Он, этот зритель, бывает оскорблен, если актер, которого он привык 
видеть в положительных ролях, вдруг да сыграет негодяя. Это, по 
его разумению, предательство.

А в замечательной своей искренностью и правдивостью книге 
«Вопросы самому себе» Василий Макарович Шукшин пишет: «Как у 
всякого что-то делающего в искусстве, у меня с читателями и со зри­
телями есть еще отношения «интимные» — письма. Пишут. Тре­
буют. Требуют красивого героя. Ругают за грубость героев, 
за их выпивки и т. п. Удивляет, конечно, известная категоричность, 
с какой требуют и ругают. Действительно, редкая уверенность в



собственной правоте. Но больше всего удивляет искренность и 
злость, с какой это делается. Просто поразительно! Чуть не аноним­
ки с угрозой убить из-за угла кирпичом. А ведь чего требуют? Что­
бы я выдумывал. У него, дьявола, живет за стенкой сосед, который 
работает, выпивает по выходным (иногда — шумно), бывает, ссо­
рится с женой... В него он не верит, отрицает, а поверит, если я навру 
с три короба; благодарен будет, всплакнет у телевизора, умиленный, 
и ляжет спать со спокойной душой».

Я прибег к этой цитате, чтобы показать, что проблема тако­
го зрителя тревожит и тревожила многих художников. Именно тре­
вожит, потому что их, таких зрителей и читателей, немало. И что са­
мое странное — это агрессивность, с которой они отстаивают свою 
точку зрения, которую считают непоколебимой и единственно 
верной.

Умение воспринимать прекрасное само не рождается. Это 
умение нужно воспитывать. К музыке, живописи, театру нужно 
привыкнуть, чтобы они стали для человека не развлечением, а необ­
ходимостью. Нельзя смотреть на театр как на своеобразный диван 
для отдыха — удобно, привычно, вот и хорошо.

Если какое-либо произведение искусства кажется вам непонят­
ным, может быть, даже чуждым,— не спешите отрицать, а поста­
райтесь подумать над тем, что хотел сказать его создатель, ка­
кую мысль выразить.

Контакт со зрителем — непременное условие существования 
театра. Если ему удастся потрясти сердца, открыть невидимые сто­
роны жизни, тогда он нужен, тогда он полон, тогда он непобедим.

Но ведь и другая сторона — зритель — нуждается в контакте с 
театром, и, следовательно, наши стремления найти общий язык 
должны быть обоюдными.



Твой собеседник — микрофон

Из всех актерских работ я больше всего люблю радио. Что-то 
в этом есть изящное, светлое. А если материал классический или 
просто хороший, то работать на радио одно наслаждение.

Тихая, светлая студия. Ты наедине с микрофоном, который свя­
зывает тебя с миллионами слушателей и который точнехонько пере­
даст им все, и правду и фальшь. Вот уж где друг твой истин­
ный и неподкупный. Ты можешь сделать бесчисленное количество 
вариантов, пока добьешься наиболее правильного, лучшего. Не надо 
грима, не надо учить текст наизусть (что с годами становится 
проблемой). Вы втроем — режиссер, звукооператор да ты — може­
те рассказать и показать, да, да, показать, я не оговорился, весь мир, 
все чувства, всю неохватность света.

А какие голоса звучали и звучат в эфире — В. И. Качалов, 
М. М. Яншин, Д. Н. Орлов, Б.Г. Добронравов, М. Ф. Астангов, 
М. И. Бабанова, О. Н. Абдулов! И много кого еще можно вспомнить.

Сейчас работают, и работают прекрасно И. Смоктуновский,
А. Баталов, В. Невинный.

Высокопрофессиональные талантливые режиссеры, такие, как 
Р. Иоффе, Н. Литвинов, М. Турчанович, Б. Дубинин, Э. Верник, 
создали там сложнейшие, интереснейшие произведения.

Целые поколения воспитывались на радиопередачах, и даже 
вездесущий убийца времени телевизор не убил прелести и аристокра­
тизма радио. Сколько прекрасных минут пережили слушатели, вни­
мая великой музыке или великой литературе. И притом радио богаче 
по возможностям и краскам, чем кинематограф, телевидение и 
театр.

«Не может этого быть,— скажет скептик-зритель,— у театра де­
корации, свет, в конце концов актер во плоти и крови.

У кино же возможности вообще неограниченны. Море, горы, бу­
ри, страны — всем оно владеет. То же самое у телевидения. Любая 
часть света может быть показана. Актера можно поместить в реаль­
нейшие условия. Разве можно эти необъятные возможности срав­
нивать со скупыми средствами радио, где только голос, шумы да 
музыка. И все. Разве можно сравнивать?» — закричит победительно 
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Да, спорить о возможностях кино, телевидения не стоит. И 
все-таки радио богаче и разнообразнее. Чем? Фантазией слушателя. 
Его внутренним вйдением, которому ничто не мешает — ни актер, ни 
плохо снятый пейзаж.

Когда, предположим, зритель смотрит в театре или в кино 
«Мертвые души», то при всем многообразии впечатлений он может 
почувствовать себя неуютно. И город N не таков, какой ему пред­
ставлялся, и Чичиков не такой, каким виделся при чтении поэмы. 
И начинается невидимая, но жестокая борьба зрителя с режиссером 
и актером. Иногда, но это случается чрезвычайно редко, исполни­
телю удается убедить тебя, уважаемый зритель, что город N был 
именно таким, каким его показали, и Чичиков похож на твое о нем 
представление. Но гораздо чаще ты остаешься при своем мнении, 
выключаешь раздраженно телевизор и не хочешь смотреть на то, 
что не совпадает с твоим видением. И это твое право.

Конечно, момент совпадения или расхождения в восприятии 
наиболее сложен, когда речь идет о классике. Но даже если это 
современное или не слишком известное произведение, все равно 
восприятие идет прежде всего через актера, его пластику, его обая­
ние, его мастерство. И все равно здесь есть долгий момент при­
выкания и взаимной борьбы.

На радио же живет только голос, который направляет фантазию 
слушателя, и тому ничто не мешает — ни грим, ни декорация, 
ни пластический ряд. И дальше идет удивительное слияние голоса 
исполнителя и видения слушателя.

Если голос говорит тебе: «Он был не то чтобы толст, но и не 
так чтобы и тонок» — то ты видишь внутренним глазом именно 
такого Чичикова, какого себе представляешь. И нет разницы между 
услышанным и воображаемым. Фантазия слушателя необъятна, без­
гранична.

Читая «Тихий Дон», я, в сущности, сыграл триста шесть­
десят пять персонажей. Ну мыслимо ли это на театре или на телеви­
дении? Нет. А на радио мыслимо. Потому что мы создавали эти 
бесчисленные характеры вместе со слушателем. Я ведь, по сути, 
не играл, а только намекал на них. А уж воображение слушателя 
дорисовывало остальное.

Короче, хоть это и может показаться парадоксальным, но радио 
по своим выразительным средствам богаче, чем телевидение и кино, 
не говоря уже о театре.

Возможно, далеко не все разделят мою точку зрения, но я при­
шел к этому выводу, исходя из многолетнего опыта работы, и очень 
ценю всякую возможность что-либо там сделать.

А начал я в далекие пятидесятые годы, будучи актером по 
второму или третьему году работы в Театре Вахтангова. Как-то од- 365



нажды меня пригласили участвовать в передаче по стихам Маяков­
ского, которую режиссировал знаменитый Осип Наумович Абдулов. 
В те годы он царил на радио, записывал свои известнейшие передачи, 
такие, как «Кола Брюньон» или «Дон Кихот».

Тогда записи велись на телеграфе. Там была студия, которой бес­
конечно мешала картофелемойка. Не то выше, не то ниже этажом 
находилась столовая телеграфа, и как только начинали мыть кар­
тошку в механической мойке, так все записи прекращались. И тем 
не менее в этой студии было создано много превосходнейших 
передач. Много. В те годы в основном работали там и еще иногда на 
площади Пушкина, за нынешним кинотеатром «Россия».

Так вот, туда меня впервые пригласили, насколько я помню, 
по рекомендации Марины Александровны Турчанович, которая до 
этого как-то слушала группу молодых актеров на предмет воз­
можной их работы на радио. И я тогда был почему-то отобран 
в ряд таких претендентов.

Я уже писал о том, что, учась в театральной студии при 
Омском облдрамтеатре, где-то году в 1944-м, подрабатывая себе 
на хлеб насущный, я был на Омской радиостудии открывающим 
и закрывающим диктором. Какой-то мало-мальский опыт у ме­
ня, естественно, был. Но именно мало-мальский. Так вот, пригласив 
меня, Осип Наумович, вероятно, поверил Марине Александровне.

Насколько я помню, в работе участвовал тогда Михаил Федоро­
вич Астангов, еще кто-то из известных, крупных мастеров, и я среди 
них, конечно, был как желтый цыпленок. Ничего у меня не 
получалось. Я отлично помню раздраженные, даже злые глаза 
Осипа Наумовича, которые смотрели на меня через два стекла, отде­
ляющие пульт от комнаты, где я мучился, потому что не мог 
уцепить того, что от меня требовалось. Наверное, ему было жалко 
времени, которое он терял на меня.

Так или иначе, это была моя, пожалуй, самая первая запись 
на радио.

Опыт работы, как и любой другой опыт, приходит с годами, 
но к тому же, чтобы его приобрести, необходимо, как мне кажется, 
постичь микрофон. Этот черный или серый железный коробчатый 
или продолговатый предмет кажется бездушным, но на самом деле 
он фокусирует на себе внимание миллионов будущих слушателей. 
И вот тут-то и выясняется, что актер настолько опытен и мастеро­
вит, насколько ему удается найти интимный, душевный, сердечный 
и человеческий контакт с этой железкой. Потому что — 
и в этом нет никакой мистики — только в этом случае ты можешь 
наладить контакт с будущей аудиторией. Если же ты относишься 
к микрофону как к бездушному воспроизводителю твоего голоса, 
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своему, большому уже, опыту. Но прийти к ощущению, что микро­
фон — твой друг, твой собеседник, твой лучший слушатель, самый 
внимательный, самый добрый и самый понимающий тебя, прийти 
к этому нелегко. Не сразу это дается.

У меня было много работ на радио; среди них были проходные, 
чаще всего не оставались они в памяти ни моей, ни тем паче слуша­
телей. Но был ряд работ, имеющих для меня, для моего твор­
ческого пути как бы этапное значение.

Некоторые работы давались мне необычайно тяжело, сложно, 
но тем не менее я их помню и, надеюсь, слушатели тоже помнят.

Одна из первых моих работ, которые принято считать удачны­
ми,— рассказ К. Паустовского «Снег». Я буду говорить об удачах не 
потому, что я ими хвастаюсь, а просто потому, что это те ступеньки, 
по которым я иду до сих пор. Насколько хватит моих сил высоко 
подняться по этим ступенькам, не мне судить, но идти к совершенст­
вованию можно, наверное, бесконечно. Так вот, одной из первых 
ступенек был «Снег», записанный под руководством Марины Алек­
сандровны Турчанович, которой я бесконечно благодарен и которую 
я бесконечно люблю. Многое она для меня сделала в моей радио­
жизни.

Паустовский. Один из тончайших, лиричнейших писателей сов­
ременной русской литературы. Романтик, с каким-то горьковатым 
привкусом ностальгии по несбывшемуся, с какой-то полной очаро­
вания грустью и в то же время веселой влюбленностью в жизнь. И 
вот «Снег». Странный, немножко как бы туманным флером подер­
нутый рассказ, в котором и сюжета-то, собственно говоря, особого 
нет. Случайная встреча моряка, сына умершего владельца старой 
дачи, с женщиной, которая сейчас там живет. Вот и все. Но столь 
прозрачна, столь глубока и многозначна проза Константина Геор­
гиевича Паустовского, что всегда удивительно ее читать: за кажу­
щейся простотой лежат такие пласты, такой воздух, такой аромат 
и такое дыхание жизни, которые всегда покоряют.

Я думаю, что это был мой первый более или менее услышан­
ный радиоголос. Это, пожалуй, была первая работа, которая принес­
ла мне и какое-то удовольствие и ощущение радиожития. Может 
быть, потому что сам по себе рассказ очарователен и душист, может 
быть, потому что моя неумелость и моя какая-то нетронутость, что 
ли, «радийная» совпали с его чистотой. Но вместе с совершенно за­
мечательной музыкой Рахманинова, вплетенной в эту передачу, все 
это создавало какое-то необычайное, прозрачно-грустное и лириче- 
ски-нежное настроение. И сейчас иногда передают эту запись, она 
не утеряла своих особенностей.

Работал я много с Александром Петровичем Шиповым. Он был 
одним из старых режиссеров, очень дотошным, и добивался точней- 367



шего выполнения своих просьб, своего видения. И вот однажды мы 
с ним работали над замечательным рассказом «Полевой суд» 
Скитальца. Рассказ какой-то очень русский, можно даже сказать — 
очень яростный рассказ — о том, как крестьяне судятся с по­
мещиком за землю и полевой суд решает дело в пользу поме­
щика, и тут же на глазах у всей деревни зачинщиков секут. 
Рассказ напомнил мне времена Стеньки Разина. Волга, поволжские 
села, что-то в этом есть, ну, как всегда у Скитальца, широкое, раз­
дольное, гулкое.

Я это произведение понимал как-то по-своему, каким-то своим 
внутренним чутьем ощущал, а Александр Петрович меня все время 
поправлял. Мы трижды переписывали сию работу, и тем не менее 
она у нас не получалась: что-то во мне было зажато, мне не хватало 
дыхания. Я пел чужим голосом. Голос у меня был еще не окрепший, 
еще колебался, к тому же давила очень жесткая режиссерская 
воля. Я совсем терял всякое естество, всякую истинность звучания. 
Наконец я заявил: «Александр Петрович, разрешите, я запишу так, 
как я это чувствую. А вы вольны потом это пустить или не пустить в 
эфир или даже взять другого актера». Шипов согласился, и в эфир 
рассказ вышел именно в таком виде, как я записал.

Я это рассказываю не для того, чтобы доказать, что я был 
прав, что я был умнее. Отнюдь нет. Речь идет о том, что в любой 
работе, а в работе на радио особенно, важно иметь какое-то свое 
личное глубокое желание исполнить именно этот рассказ, именно 
это произведение, потому что такое желание придает голосу особое 
звучание, какую-то глубину и объемность. Если ты читаешь о том, 
что тебе неинтересно, возникает одно звучание. А если ты 
рассказываешь о таком, что тебе кажется необычайно важным 
и существенным и тебе хочется, чтобы об этом услышали другие,— 
такой рассказ приобретает какое-то объемное, что ли, звучание. Это 
и в жизни так бывает. Когда человек рассказывает нехотя, это 
один рассказ; когда же он, захлебываясь, сообщает о чем-то 
таком, что его поразило, удивило, возмутило или восхитило,— это 
нечто другое. Я еще раз подчеркиваю: микрофон — он твой друг, 
твой ближний, твой открытодушный друг, друг, у которого внима­
тельнейший взгляд, открытое сердце для твоего рассказа. И если 
совпадает вот это понимание микрофона и желание рассказать, тог­
да возникает какое-то искреннее, истинное, какое-то не фальшивое, 
а настоящее звучание.

Была у меня еще одна работа с режиссером, которому я тоже 
бесконечно благодарен. Это Татьяна Александровна Заборовская. 
Вместе с незабвенным Евгением Урбанским мы записывали спек­
такль по американскому сценарию «Скованные одной цепью». Евге- 
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лосложения, с широчайшим разворотом плеч, с густым и каким-то 
мощным, гулким голосом. Когда я с ним здоровался, моя рука 
тонула в его лапище. Это был человек, заряженный и, так сказать, 
заказанный на много-много лет жизни, жизни полной, и сочной, 
и широкой. Он тогда уже пользовался огромной популярностью, 
знал себе цену, не скрывал этого. И вот этот человек, который был 
запрограммирован на многие-многие годы серьезного творчества, 
так нелепо, глупо и бездарно погиб на съемках из-за их неор­
ганизованности и неподготовленности. Во время работы над филь­
мом «Директор» он, как известно, перевернулся вместе с машиной 
во время трюкового прыжка и через три часа умер.

Так вот, мы с Евгением Урбанским писали «Скованные одной 
цепью».

Работа была трудная, надо было в процессе этих встреч у микро­
фона создать полнокровные образы.

Что греха таить, частенько актеры приходят на запись не 
очень подготовленными, и в этой связи мне хочется рассказать 
одну историю, которая меня пронзила на всю жизнь, и я ее помню 
сейчас так отчетливо, как будто это было вчера. Я чуть отвле­
кусь.

Я снимался в картине «Екатерина Воронина». Роль бабушки 
играла Вера Николаевна Пашенная, героиню — Людмила Хитяева. 
Снимали мы в Горьком, на откосе, из Заволжья дул страшно силь­
ный холодный ветер. Актеры нервничали, боялись простудиться. 
Многие все время убегали в конторку греться, и только одна Вера 
Николаевна Пашенная стояла непоколебимо. Ей говорили (она была 
в группе самой пожилой и, конечно, самой знаменитой, самой ува­
жаемой актрисой): «Вера Николаевна, пожалуйста, идите погрей­
тесь». «Нет,— говорила она,— я нужна съемке, я нужна кадру, я го­
това работать».

А ведь снимали проходной, малозначительный эпизод, и, в об- 
щем-то, присутствие ее в кадре было не столь уж существенно.

Прошли годы. Однажды меня пригласили в радиопередачу, в ко­
торой участвовала Пашенная.

Ну, как обычно проходит работа? Вручают текст, считывают его 
по первому разу, режиссер приблизительно-приблизительно, очень 
приблизительно говорит, что нужно сделать, какие задачи он 
ставит перед собой, перед актерами, и люди расходятся по домам. 
Некоторые отмечают ударения, некоторые там раза два прочтут, 
а некоторые приходят, вообще не заглянув в текст, и начинают 
сходу что-то лепить и мастерить.

Вот так же проходила и эта работа, мы так же собрались, по­
говорили, потом разошлись и через четыре или там пять дней, уж не 
помню точно, собрались все вместе... и я с каким-то непониманием 369
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и трепетом вдруг увидел, что Вера Николаевна Пашенная почти 
весь свой текст знает наизусть. Она, которая была так занята! Она, 
которая вела курс в училище, очень много играла в Малом театре, 
занималась серьезно общественной работой! И именно у нее текст 
был выучен!

На всю жизнь запомнил я это святое отношение к своему делу, 
которое старики часто нам демонстрировали.

Так вот, о работе с Урбанским. Два человека, негр и белый, ско­
ванные друг с другом, бегут из тюрьмы и вынуждены все время 
быть рядом. Их отношения, изменение этих отношений — суть, сю­
жет произведения. Сначала они яростно ненавидят друг друга, но 
потом, постепенно приходят к взаимопониманию и даже, если хоти­
те, к братской любви. Урбанский записывал негра, я — белого. 
Работа шла медленно и мучительно, но было в ней что-то очень для 
меня интересное, и я до сих пор помню могучего человека рядом 
с собой, взволнованную Татьяну Александровну за стеклами пульта 
и то, как мы старались найти все крепнущую связь между героя­
ми пьесы. Наверное, она возникла и между нами тремя тоже.

Я здесь не собираюсь давать оценки радиоработам, я только 
вспоминаю те из них, которые чем-то остались в памяти. Либо уда­
чей, либо пронзительностью, либо каким-то уроком, либо интересной 
встречей.

Последние годы я на радио работаю много и упорно.
Мне посчастливилось, и я считаю это действительно великим 

счастьем, записать «Василия Теркина», «За далью — даль» и «Дом 
у дороги» Александра Трифоновича Твардовского.

«Теркин». Хрестоматийнейшая вещь. Тысячу раз на всяких само­
деятельных и профессиональных сценах читанная, игранная, спетая, 
в расхожем виде известная и вроде бы всем понятная. Теркин 
вошел уже в плоть и в жизнь народа русского и неотделим от 
него, это синоним бойца — храбреца, удальца и молодца. Браться 
за эту работу было необычайно интересно, но и чрезвы­
чайно опасно. В свое время замечательно читал эту поэму Дмит­
рий Николаевич Орлов, один из прекраснейших российских чтецов- 
декламаторов. Но нет, слово «декламатор», пожалуй, к нему не 
подходит. Он даже не был чтец, не был мастер художественного сло­
ва, это все не точно определяет его манеру. Он был совер­
шенно поразительный, чарующий рассказчик. Надо послушать, как 
он записал «Конька-Горбунка», русские сказки, какие у него 
передачи о деде Щукаре, как он читает четвертую книгу «Тихого 
Дона». Трудно даже рассказать, до какой степени он был россий­
ски звучен. Он весь был как частушка, он был как поговорка, он 
был как присказка. В его странном певучем голосе звучала Рос­
сия во всей ее какой-то неслыханной простоте, и наготе, и непри- 371



хотливости, и в то же время поэтичности. И его запись «Василия 
Теркина» была очень известна.

Когда мне предложили заново переписать «Василия Теркина», 
то я сразу понял, с какой глубочайшей ответственностью мне 
надо подойти к этой работе.

Вместе с режиссером Эмилем Григорьевичем Верником мы стали 
вчитываться в поэму и искать в ней свое звучание. И мы поняли: если 
в исполнении Дмитрия Николаевича «Теркину были присущи ка­
кая-то прямо-таки былинная удаль, безунывность, российская не­
сгибаемость, то мне это выразить не дано. Я был бы в этом 
натужен, фальшив и неловок. Я подумал, что ведь кроме того, 
что Теркин удалой, кроме того, что Теркин веселый, кроме того, что 
Теркин забавник, кроме того, что Теркин неунывающий,— Теркин 
еще и серьезен. Человек, вставший не на жизнь, а на смерть 
за свою Родину. Знаменитые главы «Теркин и смерть», «Теркин 
и рукопашный бой» рассказывают о человеке, философски размыш­
ляющем о жизни, о смерти, о Родине, о долге, о войне, о враге. 
То есть, другими словами, мы с Верником стали искать историю 
человека не столько веселого и озорного, что при нем остается, 
не столько удалого и неунывающего, что при нем остается, сколько 
крепко стоящего на земле, хозяина жизни, хозяина своих поступков, 
если хотите, хозяина своей Родины, которую он любит не только 
весело, но и верно, не только озорно, но и непреклонно. А это 
значит, мы стали искать какую-то другую сторону и Твардовского и 
Теркина. И я думаю, что мы не придумали эту трактовку, а просто 
извлекли ее для себя из поэмы Александра Трифоновича.

Александр Трифонович Твардовский — поэт лирический, поэт 
раздумывающий, поэт, который все время не столько восклицает, 
сколько задумывается. Я бы сказал, что он задает в своих стихах 
больше вопросов, чем кто-либо другой. И это вопросы не чело­
века, который сомневается, не понимает, а человека, который хочет 
понять еще глубже, еще вернее, хочет проникнуть душой в самую 
суть вещей.

Знаменитый Василий Теркин получился у нас менее лубочным и 
менее плакатным, менее народно-обиходным, а более философски- 
поэтическим, более, я бы сказал, философски-патриотическим. Пра­
вы мы или не правы, судить слушателям, но направление этой работы 
было для нас в основном таким. И, судя по отзывам, многие прини­
мают наше решение и считают, что оно современно. Знаю и лю­
дей, душе которых чтение Дмитрия Николаевича ближе, потому 
что первая любовь не забывается, а Дмитрий Николаевич Орлов 
был первый, кто прочел «Теркина». Думаю, что и я не последний 
в этом ряду. И каждый следующий интерпретатор будет искать свое, 
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И наконец, моя самая крупная работа на радио. Однажды вече­
ром на студии ко мне подошел Борис Константинович Дубинин и 
сказал: «Вот есть решение попробовать записать «Тихий Дон». Я хо­
чу пригласить вас. Читать нужно будет все. А пока мы попробуем 
записать первую книгу».— «Книгу?» — «Да, говорит, книгу. Ну, на­
верное, будет передач десять, не знаю точно, но что-нибудь в этом 
роде». Так, в общем-то, не очень уверенно и не очень точно мы пого­
ворили. Я, грешным делом, подумал: «Ну, что ж, «Тихий Дон» так 
«Тихий Дон». Но для чего? Ведь по этому произведению было 
много спектаклей, и отрывки из него часто передавали по радио». 
Но, естественно, не отказался и сказал: «Хорошо. Будем пробовать».

Стали мы искать характеры Григория, Аксиньи, Дуняшки, 
Ильинишны, Петра, Астахова, Пантелея Прокофьича. Стали искать 
звук их голосов, их различие. Все персонажи должны быть раз­
личимы, не должны сливаться во что-то одно. И в то же время я не 
должен перевоплощаться в них, а должен только толкать воображе­
ние слушателей.

Не все сразу получалось. Не все сразу выходило. В конце 
концов после многих проб и вариантов, у нас как-то вырисовались 
Григорий, его грубовато-властный голос, Аксинья, чей грудной, низ­
кий голос как бы призывал к себе, как бы что-то обещал, Дуняша 
с веселым, звонким, каким-то колокольчикоподобным голосом. 
Ворчливый, резкий, желчно-бурчливый голос Пантелея Прокофьича. 
Высокий, чуть болезненный, чуть протяжистый голос Ильинишны 
и многое другое. И мы, как бы разыгрывая этих героев, в то 
же время и описывали их уже как авторы. Плюс к этому мы 
не убирали совсем поэтические описания природы, ведь у Шолохова 
природа обязательно подчеркивает состояние героя, ну вспомним 
хотя бы знаменитую сцену, когда Наталья клянет Григория за 
измену, а над ней в это время полыхает буря, гром и молнии. 
И таких примеров можно найти десятки и сотни.

Так мы начали записывать, в общем, ощупью, не представ­
ляя себе еще, докуда дойдем и куда придем в поисках героев Шо­
лохова. Так один за другим пошли Валетка, а там Кошевой Михаил, 
а там еще станичники, а там возникали все новые, и новые, и новые 
действующие лица, и каждому надо было найти свой голос, свою 
характерность, свои особенности.

И так постепенно, в течение почти двух лет Борис Константи­
нович Дубинин и я записывали книгу за книгой и в результате 
прочли весь роман Шолохова, который уложился в шестьдесят во­
семь передач, приблизительно по полчаса звучания, то есть в сорок 
девять часов. Сорок девять! Двое с лишком суток.

Что помогло нам в этой работе, которая вылилась в огром­
нейшую картину? Помогла, конечно, великая проза Шолохова, такая 373



красочная и такая естественная. Так и кажется, что ничего нет 
легче, чем написать так правдиво, так просто, так живо. Господи, 
как все ясно, как человечно, как философски-глубоко, как всеобъем­
люще! Образы, выписанные до мельчайших подробностей, необычай­
но выпукло, объемно, каждый с такой четкостью и определенностью, 
что перепутать их совершенно невозможно. А как велика любовь 
автора к этим людям!

Должен сказать, что ни по одной своей работе я не получил 
большей почты, чем по этой. Письма приходили буквально мешками. 
Оказывается, эту передачу слушали очень многие.

Первый раз ее передавали в так называемый «Рабочий пол­
день» — в 12 часов 45 минут. Я еще подумал, когда об этом узнал: 
«Кому это нужно в двенадцать сорок пять слушать?» Но оказы­
вается, действительно в это время перерыв, и многие бригады, кол­
хозники, рабочие, служащие в учреждениях садились в этот час кто 
с молоком, кто с бутербродом, кто с чаем и слушали день за днем 
передачу. Многие слушали ее и тогда, когда ее пустили в восемь 
часов утра.

Оказывается, Шолохов неисчерпаем, и это особенно для меня 
дорого. Дело не в том, что хвалили за работу меня, Дубинина, 
хор Покровского, который помогал нам. (Были такие музыкальные 
заставки, музыка Шостаковича была включена в это звучание). 
Главное, что, оказывается, великую литературу могут слушать. 
Слушать как вновь открытую. И я подумал: радио могло бы сыграть 
колоссальную роль в сегодняшнем духовном воспитании людей.

К великому сожалению, в наш телевизионный век читают 
чрезвычайно мало. Недосуг, устал, некогда сосредоточиться, и по­
этому либо читают что-нибудь совсем уж необременительное, либо 
смотрят телевизор. А настоящая литература часто лежит без движе­
ния. И хотя у нас самый читающий народ, тем не менее все-таки 
читают чаще не то, что стоит читать. Это доказано не мной. По край­
ней мере классикой интересуются недостаточно. Но, оказывается, 
слушают. В давние времена существовала в хороших семьях такая 
традиция: читали книги вечером за столом. Ведь даже у Льва Ни­
колаевича Толстого в Ясной Поляне читали вслух. Кто-то вязал, 
кто-то раскладывал пасьянс, кто-то еще чем-то занимался, а в это 
время один из старших детей читал вслух какую-нибудь инте­
ресную книгу. И это заменяло и телевизор, и радио, и все. 
И люди приобщались к великой литературе.

Сейчас, при телевизоре, это невозможно. Это воспринимается 
как анахронизм. Но что если хороший актер прилично прочтет то 
или иное значительное произведение? Вот я так представляю, ска­
жем, «Братьев Карамазовых» — сорок восемь передач! Ежевечерне 
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по тридцать минут. Смею уверить, что это произведение — «Братья 
Карамазовы» — услышат и поймут миллионы и миллионы людей. 
Хотя бы по той простой причине, что прочитать в одиночестве 
у многих времени не хватает, а тридцать минут послушать — всегда 
найдется.

Итак, другими словами, работа над «Тихим Доном» помогла 
мне понять еще и то, что великую литературу, классическую ли­
тературу никогда не скучно слушать, и нет на нее табу. Ее читать 
можно и одному актеру, и другому, и третьему, и десятому. И я 
верю, что будет время, когда хорошие актеры будут читать романы 
Достоевского, Толстого, повести Чехова. Я убежден, что радио 
должно эту свою просветительскую миссию выполнять поелику воз­
можно лучше.

А что касается работы над «Тихим Доном», то, наверное, я бы не 
рискнул взяться за такой несусветно сложный труд, зная с самого 
начала, что мне предстоит. Ну, думалось, попробуем немного. Ну, 
не получится, отступим. А поднялись мы на эту гору только 
потому, что последовательность и осторожность помогли нам оце­
нить и преодолеть все препятствия этого Монблана, этого Эвереста 
мировой литературы.

С Борисом Константиновичем Дубининым мы после работы над 
«Тихим Доном» долго думали, за что взяться дальше. И по­
сле долгих сомнений рискнули взять величайшее произведение рус­
ской литературы — «Мертвые души» Николая Васильевича Гоголя.

«Мертвые души». Книга горькая, книга сыновняя, написанная 
с великой любовью к Родине и с великим негодованием к тому 
косному и гнилому, что было в России. Книга-исповедь. Книга-пре­
достережение. Книга-молитва. Поразительная книга! В лирических 
отступлениях Гоголя высказана такая щемящая, неизбывная, пре­
красная любовь к родине, что, пожалуй, другого такого признания в 
любви, искреннего, честного, поэтичного, я не знаю.

И в то же время это книга-памфлет, книга, раскрывающая урод­
ство чиновничьего нароста на могучем теле России, тянущего соки 
из здорового организма и разрушающего его. Эти люди-монстры, эти 
типы — целая галерея провинциального гнилья.

Грешен, со времен школы я поэму Гоголя не перечитывал. Как 
и многие другие, я, в общем-то, знал, помнил не многим боль­
ше того, что «какой же русский не любит быстрой езды». Когда мы 
наконец рискнули взяться за эту работу, я перечел «Мертвые души» 
и испытал огромное удовольствие, прямо какое-то чувственное на­
слаждение. Я и плакал, и хохотал во все горло, я и сострадал, я и 
удивлялся, и поражался языку, и восхищался словосочетаниями, 
юмором, и испытывал горечь, и обиду, и гордость! Многочисленные 
и многообразные чувства вызывает это великое произведение. 375



Я считаю, что «Мертвые души» должны быть настольной книгой 
каждого русского человека. Ибо осознаете вы это или нет, она — 
зеркало российского характера, отражающее портрет россиянина, 
данный в разных поворотах, и в прекрасных и в чудовищных. 
Не надо этого бояться. Не надо от этого отворачиваться. Когда сей­
час читаешь поэму, то пронзительно удивляешься, как много еще 
осталось черт российско-чиновничьей белиберды, которая сущест­
вует, одетая уже в другие пиджаки «с искрой». В этом — неуми­
рающее, бессмертное значение романа.

Хочу рассказать о тех несусветных трудностях, которые встрети­
лись нам в работе над этим произведением.

Продолжалась она — двенадцать передач по часу — прибли­
зительно около двух лет. Тут дело не только в перерывах, но 
прежде всего в том, что каждая страница этой передачи давалась не­
обычайно сложно. Судите сами.

Во-первых, есть какая-то установленная хрестоматийность этих 
характеров. Каждый школьник знает, кто такой Чичиков, кто 
такой Собакевич, кто такой Плюшкин, кто такой Манилов, кто 
такой Ноздрев, кто такая Коробочка. Каждый школьник вам может 
в общих чертах рассказать об этих героях. Всякий читавший поэму 
представляет их себе так же отчетливо и живо, как какого- 
нибудь своего знакомого. И они, как я уже говорил, живут в фанта­
зии и во внутреннем зрении каждого читающего человека. Значит, 
первое, хрестоматийное понимание произведения — не углубленное, 
а общепринятое.

Во-вторых, образы его поразительны по выпуклости. Любого 
возьмите, хотя бы Ноздрева. Какая колоритнейшая, какая светя­
щаяся, какая животрепещущая, брызжущая соками жизни фигура! 
Какая полнота изображения, какая ощутимость, почти чувственная 
ощутимость этого персонажа! Да и все они выписаны с такой 
достоверностью и с такой выпуклостью, что осязаемы как 
живые люди и даже как бы имеют свой запах.

Значит, просто читать о них, вероятнее всего, нельзя. Но ведь, 
с другой стороны, это не театр, это чтение, это рассказ, и средства 
изображения у меня очень ограниченны. А в то же время я должен 
обрисовать героев поэмы во всей их сочности, во всей полно- 
кровности.

В-третьих, Николай Васильевич Гоголь стоит за каждым сло­
вом. И каждое слово напоено его иронией, ядовитостью, его го­
речью, юмором, его отношением, его любовью и его бедой. И его чув­
ством. Значит, это третий ряд — авторский,— который я должен, 
взявшись за это дело, передать. Вот в этой сложной многоцветной 
вязи мы и вязли. И так долго бились над поэмой, потому что ре- 
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Но какое же наслаждение во время этой каторжной работы я, 
да и Борис Константинович Дубинин получали: русский язык, рус­
ское слово, русская речь, образная, незаезженная, самобытная.

Если нам удалось передать хоть в малой степени прелесть 
и аромат гоголевского языка, выпуклость и сочность характеров, 
приобщить к поэме Гоголя какое-то количество слушателей, то я 
счастлив. Счастлив не потому, что «Мертвые души» прозвучали в 
эфире в моем исполнении, а счастлив тем, что, надеюсь, мне удалось 
выразить хоть в какой-то мере свое восхищение этим произ­
ведением и любовь к Гоголю.

Ведь в конечном счете весь смысл актерской работы заключается 
именно в том, чтобы поделиться своим богатством. Тебе дано 
ощутить нечто особенное, увидеть или услышать нечто из ряда вон 
выходящее, и ты владеешь этим и можешь хоть в какой-то мере 
передать это и передаешь,— это и есть величайшее счастье худож­
ника. Художник не может быть скупым рыцарем, сберегающим толь­
ко для себя драгоценности литературы, искусства, театра, кино. Он 
обязательно делится этим со зрителями, и если ему удается одарить 
их той радостью, теми потрясениями, которые он испытал, и теми от­
крытиями, которые он для себя совершил, тогда художник — актер 
ли он, режиссер, поэт, писатель или музыкант,— счастлив, ибо сама 
по себе жизнь без отклика в зрительном зале, без отклика у 
читателя, у слушателя — она не плодотворна, она не плодоносна, 
она задушит тебя. Счастье художника — в этой возможности щедро 
поделиться, передать то, что ты имеешь.

Завершить эту главу я хочу тем же, с чего начал, — при­
знанием в любви к радио, которое при всей кажущейся скромности 
средств, может быть, одно из самых богатых по выразительности, 
образности и силе искусств. Это молодое искусство, как многое 
сейчас молодо, кино тоже достаточно молодо, а телевидение тем 
паче. Радио не так уж давно существует на этом свете, но завоевало 
свое особое место, не претендуя ни на что другое. Кино заимствует 
у телевидения, телевидение — у кино, театр берет у кино и у теле­
видения. Радио вне этой игры. Ему не нужны возможности телеви­
дения, кино, театра. Ему нужно слово, нужен мастер, который 
может это слово произнести. И тогда происходят чудеса. И тогда 
открываются бездны. И тогда цветут сады Семирамиды. И тогда мо­
жет произойти все, что угодно, при одном только единственном ус­
ловии: слово и голос, голос и слово.



Встречи

Константин Михайлович Симонов

Вероятно, каждый народ, каждая эпоха рождает художников, 
которые всем существом, всеми мыслями, всей жизнью, всем творче­
ством точнейшим образом соответствуют именно этому времени, 
именно этому народу. Они родились для того, чтобы быть выразите­
лями своей эпохи. Что тут первое — художник ли, творчество кото­
рого делает его время близким, понятным, рассказанным и освещен­
ным, или время, которое ищет, через кого выразиться, быть поня­
тым? Не знаю. Знаю только, что счастье здесь обоюдное.

Таким поразительно современным художником был Константин 
Михайлович Симонов. Поразительно современным.

Огромная, неохватная полыхающая картина войны уже не 
может существовать в нашем сознании без «Жди меня», без «Рус­
ских людей», без «Военных дневников», без «Живых и мертвых», 
без симоновских «Дней и ночей», без очерков военных лет. И для ты­
сяч и тысяч его читателей Константин Симонов был теми глазами, 
которыми они смотрели на врага, тем сердцем, которое задыхалось 
от ненависти к врагу, той надеждой и верой, которая не поки­
дала людей в самые тяжелые часы войны. Время войны и Констан­
тин Симонов теперь неразрывны в памяти людей. Наверное, так бу­
дет и для тех историков нашего времени, которые придут после 
нас. Для тысяч и тысяч его читателей творчество Симонова было тем 
голосом, который ощутимо доносил жар и трагизм войны, стойкость 
и героизм людей. На жизненных дорогах, по которым без устали, 
с неослабевающим интересом, с удивительной энергией, с влюблен­
ностью в жизнь до конца своих дней ходил этот удивительный чело­
век, он встречал тысячи и тысячи людей. Встретился и я ему 
на этих дорогах. И я, как и все, кто встречался с ним, подпал 
под редкостное обаяние крупной личности нашего времени.

Как-то в 1974 году мне позвонили из литературной редакции 
телевидения и предложили участвовать вместе с Константином 
Михайловичем в телевизионной передаче о А. Т. Твардовском. Я с 
волнением согласился, так как питаю огромное уважение к Алек­
сандру Трифоновичу Твардовскому, поэту и гражданину, и прекло­
няюсь перед творчеством другого выдающегося поэта — Констан- 
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страшно и желанно. Стихи я читаю редко, даже по радио. Но здесь, 
взяв эту работу с собою на лето, я с особой тщательностью готовил­
ся и к передаче и к встрече с Константином Михайловичем.

Я встречался с ним раньше, во время работы над фильмом 
«Солдатами не рождаются», но это были краткие встречи, да и не 
было у Симонова серьезных причин долго со мною беседовать. Зи­
мой наконец была назначена съемка на даче у Константина Михай­
ловича на Красной Пахре. В его кабинете с огромным окном, 
за которым в снегу, совсем рядом стояли красавицы березы, 
ставшие как бы частью комнаты, мы расположились за письменным 
столом. Это был какой-то особенный стол, специально сделанный. 
Длинный, во всю ширину огромного окна, у которого он стоял, из 
светлого дерева и без единого украшения или ненужной пустякови­
ны. Только стопка чистой бумаги, томики Твардовского, план пере­
дачи и прекрасные, разных цветов ручки и фломастеры. Это был 
стол-плацдарм, на котором шло ежедневное сражение. Определяют 
ли вещи, быт хотя бы в какой-то мере человека? Если 
да, то этот стол свидетельствовал о предельной сосредоточенности, 
военной привычке к порядку и отметанию всего, что мешает работе.

Собранность, целенаправленность, глубокое искреннее уважение 
к личности Твардовского, к его поэзии, которые читались в каж­
дом слове Константина Михайловича, уважительное, но требо­
вательное отношение ко всей группе, снимающей этот фильм, созда­
вали какой-то рабочий, товарищеский, деловой тон.

Кажется, А. Кривицкий назвал Константина Михайловича весе­
лым и неустанным работником. Не мне судить об этих особен­
ностях характера К. М. Симонова, но за то краткое время, пока я его 
знал, я ни разу не видел его без дела, без обязанностей, без 
проблем или хлопот. Даже в последние дни своей жизни, когда, ве­
роятно, ему было уже очень нелегко, он был полон планов, 
надежд и замыслов. Последний раз я видел Константина Михай­
ловича в больнице, где он лежал в очередной раз. Я пришел его 
навестить, не застал в палате и пошел искать на территории боль­
ницы. Вскоре я увидел его. Очень плохо он выглядел. Очень. Он, на­
верное, и сам знал это. Он шел тяжело дыша и слабо улыбаясь, рас­
сказывал, что собирается в Крым. Но ему, вероятно, не хотелось 
говорить о болезни, и он начал рассказывать, что хотелось бы снять 
фильм, и именно телевизионный фильм «Дни и ночи». Конечно, не в 
том была задача, чтобы еще раз сделать картину по этой книге,— он 
думал об этом ради возможности еще раз сказать о том, что 
воевали-то в основном молодые люди, восемнадцати-двадцати лет. 
Очень важно сказать об этом сегодняшним парням. Пробудить 
в них и ответственность и причастность свою к делам Родины.

Когда он узнал, что избран членом Центральной ревизионной 379



С К.М.Симоновым

комиссии ЦК КПСС, он был обрадован. Но опять же не столько 
за себя, сколько потому, что это высокое доверие давало ему воз­
можность многое сделать и многим помочь. Он так и сказал: «Я смо­
гу теперь многим помочь». И он неустанно помогал. Он продвигал 
в печать книги, защищал молодых, отстаивал интересы литературы. 
Сколько мне ни приходилось быть с ним вместе на разных собрани­
ях, он все время кого-то уговаривал, с кем-то договаривался, 
кому-то объяснял что-то важное.

Вероятно, это было для него необходимостью, жизненной необ­
ходимостью — помогать, выручать, поддерживать, вытягивать, за­
щищать. В этом была еще одна черта, без которой образ Константи­
на Михайловича Симонова был бы неполным. Такие люди для меня 
являются как бы островами верной земли, где можно перевести ды­
хание, набраться сил перед следующим плаваньем по бурному морю 
жизни. Ну а если потерпишь кораблекрушение, то такие острова 
примут тебя, спасут, дадут возможность жить. Вот таким верным, 
надежным островом был Константин Симонов — один из тех 
настоящих людей в самом бескомпромиссном смысле этого по­
нятия, с которыми мне пришлось встречаться. За это я благодарен 
судьбе.

Война была его главной темой. Это не только книги и стихи. 
Это и известные телевизионные передачи, посвященные солдату. Это 
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сделать фильм о Георгии Константиновиче Жукове возник почти 
сразу же, как только мы познакомились с Константином Михай­
ловичем на телепередаче о Твардовском.

Вначале Симонов не предполагал писать сам сценарий, он согла­
шался быть только консультантом, что ли. Но, вероятно, эта мысль 
его захватывала все больше. Он пригласил к себе и дал прочесть 
записи о Г. К. Жукове, сделанные во время войны и после. Констан­
тин Михайлович как-то в разговоре сказал: «О Жукове надо сде­
лать не один, а три фильма. Представьте себе трилогию об этом чело­
веке. Первый фильм «Халхин-Гол» — начало Г. К. Жукова. Впервые 
услышали о нем. Второй фильм «Московская битва» — один из 
самых драматичнейших периодов Великой Отечественной войны. 
Третий фильм — «Берлин». Капитуляция. Жуков от имени народа 
диктует поверженной Германии условия капитуляции. Представи­
тель нации».

Эта тема им все больше и больше овладевала. И когда по раз­
ным обстоятельствам, не имеющим отношения ни к истории войны, 
ни к личности Г. Жукова, ни к большому смыслу возможных 
фильмов, эти планы были на корню отвергнуты, Константин 
Михайлович сразу предложил телевидению сделать документаль­
ный фильм о Жукове. Но, к сожалению, и этим планам Констан­
тина Михайловича не суждено было осуществиться.

Это было бы правдиво, потому что писал бы об этом тоже 
солдат, который до конца своих дней не выходил из окопа и не бро­
сал оружие. В буквальном смысле до последнего дыхания, не зная 
устали и отдыха, всю свою прекрасно и честно прожитую жизнь 
отдал он борьбе за справедливое, живое, новое и искреннее.

Это была счастливая жизнь. Нужная людям, нужная делу, нуж­
ная времени.

Виктор Петрович Астафьев

Окружающая жизнь, люди, условия, принятые правила и все, что 
окружает человека, конечно же, на него воздействует и форми­
рует его как личность. Это банальная истина. Но почему те же самые 
условия превращают одного в кашу и жижу, готовую принять 
любую форму и потечь в любом направлении, а другой остается са­
мим собой, хотя, конечно, и он не может не принимать во внимание 
жизнь, его окружающую? Более естественного, что ли, человека, 
чем Виктор Петрович Астафьев, я не знаю.

Все мы в той или иной форме что-то играем, изображаем, 
хоть малость самую, да актерствуем. Так уж, верно, устроен человек. 
А вот у Астафьева есть какая-то странная детскость в восприятии 
сидящего перед ним собеседника и совершенно свободная и раскре- 381



С В. П. Астафьевым

пощенная манера говорить, никакой недосказанности или скрыт­
ности, наоборот, редкая открытость. И, что важно, это у одного 
из самых бесстрашных писателей, видящих жизнь такой, какая она 
сегодня есть. Может быть, в этом и кроется один из секретов его 
писательского таланта?

Смотря вот так открыто и непредвзято, он видит в жизни и кра­
соту, и свет, и ужас, и тьму. Потому-то, наверное, так объемна 
его проза, такая она ясная и простая, как будто это ты сам 
все видишь и чувствуешь, как будто не писатель тебе рассказал эту 
историю, а ты ее сам знал, да забыл, а Астафьев ее тебе только 
напомнил.

Такая «телесная», что ли, проза, такой родной и дорогой тебе 
язык, такие знакомые до боли люди. Как же все просто, так все 
понятно, так все видно и так явственно слышен стук сердец 

382    всех тех, кто живет в его книгах.



В. П. Астафьев,— кудесник соучастия. Ты уж не читатель, а жи­
тель этой деревни и сидишь за одним столом с разными, но такими 
ощутимыми людьми.

Наверное, так видеть мир можно только в том случае, если 
смотришь на него и влюбленно и честно. Когда мне приходится 
встречаться с Виктором Петровичем, что, к сожалению, бывает очень 
редко, я всегда чувствую какую-то легкость во время разговора 
с ним. Свободно, естественно, искренно, честно и ненавязчиво гово­
рят с тобой. И не надо тебе казаться ни умнее, ни смелее.

Не мне, конечно, разбирать и объяснять феномен Астафьева, я 
только пробую передать свои ощущения от его книг и от встреч 
с этим таким простым и таким удивляющим человеком. Удивляю­
щим именно своей открытостью и честностью суждений. Может 
быть, это происходит оттого, что Астафьев истинно болеет пробле­
мами нашего времени, а не страдает модной болезнью: все критико­
вать и страдать, но при этом не испытывать лично никаких неудобств 
от всего того, что горячо обличаешь.

Виктор Петрович жил и живет в самой глубине жизни и про­
питан всеми горькими соками этой жизни. Отсюда его удивительное 
понимание и всех ее теней и всех ее солнечных полян.

В. П. Астафьев — один из самых и современных и народных пи­
сателей. В большом и, надо сказать, иногда нестройном и разного­
лосом хоре сегодняшних писателей голос Астафьева поразительно 
чист, прозрачен и, как говорят музыканты, верен, никогда не 
бывает фальшив. Он всегда выделяется своей искренностью и заду­
шевностью, своей истинной болью и светлой радостью. Как у певцов 
бывает природой поставленный голос, так природой поставлен писа­
тельский голос у Астафьева.

Рядом с ним всегда остро чувствуется фальшь и неправда. 
Рядом с ним как-то надежно и покойно, ибо ты знаешь, читая 
его изумительную прозу, что все здесь истинно честно и выстрадано.
Ни одной придуманной красивости, ни одной буквы ради лукавства 
и желания показаться интересным.

Какой это родниковый, настоящий, редкий по искренности чело­
век и писатель! Потому-то, вероятно, пронзительны его произведе­
ния, что и жизненное и литературное, переплавившись в одно, и 
создало такое явление в нашей культуре — Астафьев.

Валентин Григорьевич Распутин

Как-то мне пришлось плавать с Валентином Григорьевичем Рас­
путиным по Байкалу. Маленький катер, где каждый сантиметр чем- 
нибудь занят, гостеприимные хозяева, два матроса и капитан этой 
скорлупки, бесконечно парящие и варящие дары Байкала                                       383



в малюсеньком камбузе, непрерывно пьющие крепкий чай и не 
мыслящие отправиться в плавание без пачки чая, ледяной ветер 
при ясном июньском высоком небе. И вот среди этого тесного 
и дружного единения, может быть, самый байкальский, что ли, са­
мый местный, самый скромный и терпеливый был Распутин. Ка- 
кая-то редкая по нашему крикливому, настырному веку скромность 
и сосредоточенная внимательность ко всему окружающему.

Есть люди, которые воспринимают мир только как часть их 
самих, притом малую часть по сравнению с их персоной. А есть 
люди, которые воспринимают себя как малую часть мира. И 
смотрят на окружающее такие люди удивленно, влюбленно и всегда 
как на нечто новое, ибо понимают, что ты сам мало меняешься, а 
мир бесконечен.

Вот к таким людям, как мне кажется, относится Распутин. 
Надо не только хорошо знать мир «Матёры», надо еще уметь 
увидеть и услышать его, как это сумел Валентин Григорьевич. А для 
этого, вероятно, нужен особый дар писателя — дар не только 
слышать и видеть, но и подробно и явственно, ощутимо рассказать 
обо всем этом.

В. Г. Распутину важен не вообще мир, во всем его многообразии, 
а молекула, частица мира, в которой отражается все. Казалось бы, 
Распутин берет частные, мелкие случаи и герои его произведений 
подчеркнуто скромные люди. Но в них-то он видит весь мир, со всеми 
его противоречиями и болями. Все в жизни связано в один 
запутанный, плотно сплетенный узел, и проблема энергетики больно 
и страшно коснулась заброшенных старух на Матёре, а об ужесто­
чении человеческих отношений так жутко говорит равнодушие 
детей, собравшихся около умирающей матери. Не надо подниматься 
высоко в гору, чтобы обозреть неоглядные дали. Человек знающий 
и у подножья поймет и почувствует многое.

Распутин не шумлив и не декларативен. Он внимателен и подро­
бен в передаче движений человеческой души. Его письмо не рваное, 
не галопирующее, но и не простое. Он добирается до самых 
потаенных и самых заветных уголков души героя.

Как-то мне показали в одной редакции его рукопись. Мельчай­
шим, бисерным и аккуратнейшим почерком написана была эта руко­
пись. Причем остро отточенным карандашом. Какая-то удивитель­
ная подробность и тщательность чувствовались в этом почерке. Я, 
конечно, не графолог, но так мне показалось. Потом как-то я спро­
сил Валентина Григорьевича, почему он таким старым «способом» 
работает и так тщательно и мелко пишет. «Тогда я сосредоточиваюсь 
и как бы погружаюсь в мир, о котором я сейчас пишу» — такой был 
ответ. Наверное, сосредоточенность необходима ему, как главное ус­
ловие работы.384



С В. Г. Распутиным

Распутин с великой болью и тревогой пишет о проблемах Байка­
ла. Он беспокоится и как исконный сибиряк и как гражданин 
страны. Много пишет. Смело пишет. Неустанно пишет и высту­
пает в защиту Байкала. Но если внимательно прислушаться к его 
словам, то и здесь больше доказательств и убеждений, чем нервов и 
обвинений. Да, он не щадит ни министров, ни ученых, которые 
способствуют загрязнению Байкала, но ему важно не обвинить, а 
убедить, не только возмутиться, а вразумить горячие головы, 
которые дальше «сегодня» не хотят смотреть. И тут, в этом горячем, 
дискуссионном вопросе, Распутин достоин, доказателен, несгибаем 
и не криклив, хотя его сердце рвется от боли и ярости. 385



Наверное, это чисто сибирская черта — основательность, до­
стоинство и уважительность по отношению к противнику. Тайга, 
природа и борьба за существование во времена освоения Сибири вы­
ковали такие характеры. Но Распутин современный, жгуче совре­
менный писатель, и его тревожит сегодняшний человек, его трево­
жит размытость нравственных границ, когда все дозволено, когда 
никого и ничего не стыдно, его тревожит разобщенность людей 
и их неучастие в общих вопросах жизни.

Многое тревожит совестливого, умного, остро чувствующего 
писателя. И не на все вопросы есть ответ, и не все объяснимо 
в этом мире. И Распутин пишет свой «Пожар», этот крик боли 
и тревоги. И даже фразы его писательского письма в этом про­
изведении короткие, как бы задыхающиеся. И за этой краткостью 
тоже чувствуется тревога и беспокойство.

Мне посчастливилось несколько дней в составе одной делегации 
поездить по Италии вместе с Валентином Григорьевичем. Вре­
мени было много — переезды частые. И мы много разговаривали. 
Вернее, я расспрашивал и слушал Распутина.

Из этих рассказов я явственно и определенно для себя понял: 
Распутин — писатель и человек с абсолютно ясной и, я бы сказал, 
непоколебимой жизненной и писательской позицией. Да она яснее 
ясного видна и в его книгах и в его публицистике. Это всем видно. 
А вот то, как она проявляется в обычных мимолетных разгово­
рах и встречах,— это надо слышать.

Удивительная скромность и даже какая-то замкнутость чувст­
вуется в его разговорах. Распутина не столкнешь с его понимания 
мира, но он и не навязывает свое восприятие жизни, сознавая, долж­
но быть, что его точка зрения, даже если она и выстрадана и 
серьезна, еще не единственная.

Драться за свое понимание мира он готов, но кричать об этом 
на всех перекрестках и каждому встречному он не будет, не считая 
это нужным и достойным. А сколько я встречал сорок, кричащих 
о своей позиции и настырно вдалбливающих ее во все рядом 
находящиеся головы. Притом в их крике не чувствуется уве­
ренности в своей правоте. И чем меньше уверенности, тем больше 
крика. Утомительно и шумно рядом с такими крикунами. С Распути­
ным же как-то спокойно и определенно. Веришь каждому его слову, 
хотя он на них и скуп. И веришь: все, что он защищает, что любит и 
что ненавидит, — это его суть, а не модная одежда. Он из глубин, 
а не с поверхности. Он и пришел в литературу, чтобы рассказать 
о глубинах. Это он и делает так талантливо, так несуетливо, так не­
опровержимо, так основательно, так честно и так по-распутински.



«Гражданином быть обязан...»

Личность художника — понятие в высшей степени своеобразное 
и неоднозначное. Но я уверен, что идейная, гражданская позиция, 
то, что тебя волнует, что беспокоит, за что ты борешься, что защи­
щаешь, чему ты служишь, кому ты служишь, чего ты хочешь от жиз­
ни, ради чего ты существуешь на экране, на сцене, в литературе, 
в живописи, в музыке,— весь этот строительный материал худо­
жественного произведения должен всенепременно входить в суть 
твоей личности. Ты можешь быть неважным по характеру чело­
веком, но гражданином быть обязан.

И актер обязан быть гражданином, может быть, более чем кто- 
либо другой. Чем дольше я работаю в театре, тем больше убеждаюсь 
в уникальности моей профессии. Разве не поразительна сама 
возможность выступать перед тысячной, а то и миллионной ауди­
торией, утверждая или отрицая то или иное положение, проблему, 
мысль? Да, я — актер, и я — гражданин, в наше время, как никогда, 
нельзя забывать об этом в силу той напряженной идеологической 
борьбы, тех сложностей, которые нас окружают.

Я живу в стране, езжу по ней, читаю газеты, встречаюсь с людь­
ми, узнаю новости, погружаюсь в окружающий мир. Что-то мне в 
этой жизни нравится, что-то меня тревожит, что-то чрезвычайно 
беспокоит, что-то приводит в ярость, что-то мне обещает надежду, 
что-то умиротворяет, что-то во мне возбуждает негодование, злость, 
отчаяние, если хотите. То есть я полон всякими чувствами, и чело­
веческими, и гражданскими, и социальными, если я, конечно, не слеп 
и не глух ко всему, что происходит вокруг меня, и не занимаюсь 
только своим собственным мирком. Но, как гражданин, напитанный 
соками жизни, я могу эти соки отдать только ближним своим: 
друзьям, родным, близким, порадоваться вместе с ними, попы­
таться понять, что происходит, выразить свою радость, или свое 
негодование, или свою ярость, или свою любовь. Но я ведь еще 
и актер, я имею трибуну. Имею кафедру, с которой могу сказать 
людям много добрых, нужных, необходимых слов. Естественно, 
не я один, а вместе с драматургом, вместе с режиссером, вместе 
с театром, вместе с киностудией, вместе с композитором. Нас це­
лый коллектив. Но слова-то говорю я, слова-то произношу все 387



равно я — после режиссера, после автора, после композитора, после 
редактора, после министерства. И вот от того, насколько я буду 
полон соками жизни, от того, насколько меня, лично меня, актера, 
гражданина, будут трогать те или иные проблемы, волновать и не ос­
тавлять равнодушным, от того и звук моих слов, звук моего голоса 
будет наполнен либо железной пустотой и барабанной дробью, либо 
глухой и горькой болью по поводу того или иного явления в жизни, 
которое вызывает эти чувства.

Конечно, было бы наивно предполагать: ты нашел в роли то, 
на что может отозваться зритель второй половины XX века, и тем 
немедленно добился эффективного на него воздействия. Нет, разу­
меется, действительность не складывается по простой схеме — вы­
шел из кино и подумал: «Ах, как нехорошо, когда тебя не 
понимают, ах, как плохо, когда ты не понимаешь других. Все, с поне­
дельника, с восьми утра, новая жизнь, основанная на взаимо­
понимании...» На самом деле все не так просто, то есть до 
того не просто, что иногда кажется — не в состоянии мы своим ис­
кусством воспитывать. Смотришь спектакли, фильмы, читаешь 
пьесы, сценарии: ох, как часто еще мы плетемся в хвосте событий, 
а должны опережать их. Какое уж тут воспитание!..

Беда, когда мы начинаем ставить перед собой утилитарные 
цели. Скажем, этим спектаклем хотим показать студентам, как 
важно хорошо учиться, а после этого кинофильма все продавцы 
должны стать вежливыми. Я утрирую, но, по сути, я прав, так 
бывает.

Еще хуже, когда искусство принимает на себя функции утеши- 
тельские — старается смягчить, отвлечь... Действительно, человек 
устроен сложно, уродливое, неприятное часто воспринимается бо­
лезненно и остро. И человека, живущего реальной, всамделиш­
ной жизнью, пытаются увлечь красивым вымыслом, фальшивой 
идиллией или, наоборот, боем в барабаны и громоподобными за­
клинаниями.

Искусство должно доставлять огромное очищающее наслажде­
ние, ведь это счастье — соприкосновение с прекрасным, будь то игра 
актера, виртуозное мастерство режиссера, удивительная музыка, 
композиция кадра, тонкость работы оператора...

Кто-то из учеников В. Мейерхольда вспоминает, как Всеволод 
Эмильевич отправил весь курс в Ленинград смотреть «Маскарад» 
в его постановке, предупредив, что смотреть надо из лож первого 
яруса, не ниже. И впрямь, самым удивительным в спектакле 
оказалось сложное сплетение мизансцен. Движение персонажей 
и масок доставляло огромное эстетическое удовольствие и в то 
же время не было декоративным и украшательским, а несло 
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Каждому из нас знакомо это чувство наслаждения от встречи 
с талантом. Скажем, я хорошо помню, как поражался грандиоз­
ностью и великолепием съемок С. Урусевского в фильме М. Калато­
зова «Летят журавли». Я получал огромное удовольствие, радость 
неимоверную от встречи с фантазией оператора, от мастерства акте­
ров, от таланта режиссера. И через это наслаждение я остро понимал 
мужественность и чистоту Бориса, трагедию и гордость (да-да, гор­
дость) Вероники, и больше того — героизм и силу народа, выстояв­
шего в войне.

Вспоминаю игру Тарханова. Я видел его мало, но отлично 
помню: это была вершина актерской виртуозности, умения соз­
давать поразительную театральную форму. И, увлекая зрителя, 
он легко и просто с ним «разговаривал» о проблемах, которые 
волновали его, Тарханова.

Но если актер выходит на сцену и начинает заунывно проповедо­
вать, мне не только слушать — смотреть на него неинтересно, и 
мысли его, пусть самые правильные, до меня, зрителя, не дой­
дут. Серьезные мысли должны быть ярко, талантливо воплощены. 
И тут многое, очень многое зависит от актера: как сумеет он до­
нести умное слово до зрителя, какими средствами сделает сидя­
щих в зале своими единомышленниками. Только в том случае, если 
это произойдет, можно считать цель искусства достигнутой.

Я бы здесь хотел напомнить читателю высказывание опять же 
Василия Макаровича Шукшина. Конечно, оно многим известно и 
не только для подтверждения своих размышлений я осмелился на­
помнить эти слова, а еще и потому, что считаю эти мысли мо­
ралью и религией современного писателя и современного актера:

«Я не политик, легко могу запутаться в сложных вопросах, 
но как рядовой член Партии коммунистов СССР я верю, что при­
надлежу к Партии деятельной и справедливой. А как художник я не 
могу обманывать свой народ, показывать жизнь только счастливой, 
например. Правда бывает и горькой. Если я буду ее скрывать, 
буду твердить, что все хорошо, все прекрасно, то в конце концов 
я и Партию свою подведу. Там, где люди ее должны были 
бы задуматься, сосредоточить силы и устранить недостатки, они, 
поверив мне, останутся спокойными. Это же не по-хозяйски. Я бы 
хотел помогать Партии, хотел бы показывать правду. Я верю в силу 
своего народа, очень люблю Родину и не отчаиваюсь. Напротив».

Повторяю: я привел это высказывание не только для того, 
чтобы поддержать свои мысли, а еще и для того, чтобы напомнить: 
эти прекрасные, глубокие, честные слова русского большого худож­
ника написаны были не для торжеств, а в ходе той яростной 
борьбы за правду, которую вел Шукшин. И поэтому мы, 
люди малые в искусстве, когда предлагается работа, которая по­ 389



могла бы открыть то или иное явление, с радостью на нее соглашаем­
ся. Скажем, когда мне предлагают играть в фильме «Без свидете­
лей» или Брызгалова в телефильме «Кафедра» по пьесе В. Врублев­
ской, я с радостью, именно с радостью берусь за эти роли, потому 
что мне предоставляется возможность вывести одно или другое по­
ганое явление жизни на суд многомиллионного зрителя. А выведя 
это на публичный суд, я тем самым как бы обезоруживаю это 
зло, делаю его понятным, гласным, видным, обнаженным, голым и, 
значит, не таким опасным. Все гораздо страшнее, когда пря­
чется в подпол, когда страшная сущность прикрывается праведной 
личиной. Когда зло выведено наружу и названо своими словами, 
оно становится бессильным, потому что оно боится света, оно боит­
ся откровенности и правды.

Телефильм по пьесе Врублевской «Кафедра» поднимает, на мой 
взгляд, одну из сложнейших проблем сегодняшнего времени. Проб­
лему очень потаенную, как бы глубоко запрятанную, но сущест­
вующую и, к сожалению, приносящую немало вреда. В чем суть этой 
проблемы?

Заведует институтской кафедрой некто Брызгалов. Человек 
нормальный, обычный, как будто честный, не преувеличивающий 
своих возможностей, человек, живущий от буквы до буквы по 
всем привычным нормам. Он и вовремя платит членские взносы, он 
и не обрушивается с угрозами и бранью на своих подчиненных, он 
и мягок, он и доброжелателен, он и добр. Он, в общем, неуяз­
вим. Его, собственно говоря, не в чем обвинить — никаких проступ­
ков видимых, явных, на поверхности лежащих за ним нет. Он на 
первый взгляд абсолютно чистый человек. У него есть только 
одна маленькая, но страшнейшая особенность: он не любит рядом 
с собой талантов. Он не любит, чтобы те, кто талантливее его, 
выше его, умнее, работали рядом с ним. И всеми возможными 
и невозможными средствами он от талантливых людей избавляется. 
Не мытьем, так катаньем! Либо устраивает невозможную жизнь та­
ланту в коллективе, которым руководит, либо начинает писать на не­
го доносы и поклепы, либо старается его запачкать. К сожалению, 
способов уничтожить или по крайней мере скомпрометировать 
талант люди, подобные Брызгалову, уже изобрели великое мно­
жество.

И так или иначе он сживает опасного для себя человека со свету. 
Но ведь свято место пусто не бывает. Рядом обязательно должен 
кто-то находиться. Кто? Тот, кто ниже, жиже и меньше. Кто 
послушно и рабски выполняет все твои приказания и веления. 
Кто, в общем, смотрит на тебя не сверху вниз, а снизу вверх, 
и в чьих глазах ты уже превращаешься в солидную, серьезную, круп­
ную фигуру.390



Среди делегатов XXVII съезда КПСС

Но ведь беда, трагедия этого явления заключается в том, что, 
уничтожая таланты и замещая их бездарностью, послушной, легко 
управляемой, мы тем самым останавливаем движение вперед, ибо 
посредственности, серости, как известно, ничего нового не приду­
мать. Она может более или менее подробно и похоже повто­
рять за талантом его открытия, следовать за его движением. 
Повторять, но не открывать новые пути. А раз талантливые люди, по 
велению и желанию Брызгалова, остаются не у дел, то коллектив 
начинает топтаться на одном и том же месте, вытаптывая, как 
скот, до песка и до глины всю землю. Топчась на месте и только под­
нимая пыль.

Это явление очень сложное и очень страшное. Явление особен­
но страшное и сложное потому, что оно замимикрировано, закамуф­
лировано, заподлицо заделано, и на поверхности, кроме благоразу­
мия, благолепия и благонравия, ничего другого не видно.

Когда мне предложили сыграть Брызгалова, я согласился, пото­
му что мне захотелось вывести этого типа за ушко да на солнышко 
перед многими миллионами зрителей. Вывести и раскрыть сущность 
тех, кто мягко стелет постели, на которых не только жестко, а и 
смертельно опасно спать. Людей, которые позапрятались по ще-                           391



лям, по сусекам и тихо, медленно, незаметно, но упорно делают 
свою разрушительную работу. Стремятся создать общество нета­
лантливых, усредненных людей, которые, естественно, никогда дви­
нуться вперед не смогут. И когда меня спрашивают, почему я берусь 
за такую работу, почему меня тревожат подобные явления, я, честно 
говоря, удивляюсь и не понимаю таких вопросов, не понимаю по од­
ной простой причине. Жизнь состоит из разных пластов. Есть 
пласты хорошие, есть пласты плохие, есть чернозем, а есть глина. Но 
это все равно земля, на которой мы живем, и нам другой 
не дано. Важно показать подлинную цену каждого пласта земли, 
каждого явления, каждого человека.

И еще тогда, когда я записывал на радио «Мертвые души», я 
вдруг подумал: ну до какой же степени живучи эти явления! До ка­
кой степени живуча жажда видеть и слышать только приятное и ус­
покаивающее. До какой же степени из века в век переходит эта 
жажда умиротворенности. Желание видеть мир не таким, каков 
он есть, а таким, каким хочется.

Николай Васильевич Гоголь в последней главе первого то­
ма «Мертвых душ» пишет: «Да, мои добрые читатели, вам бы 
не хотелось видеть обнаруженную человеческую бедность. Зачем, 
говорите вы, к чему это? Разве мы не знаем сами, что есть много 
презренного и глупого в жизни? И без того случается нам часто ви­
деть то, что вовсе не утешительно. Лучше же представляйте нам 
прекрасное, увлекательное. Пусть лучше позабудемся мы! «Зачем 
ты, брат, говоришь мне, что дела в хозяйстве идут скверно? — 
говорит помещик приказчику.— Я, брат, это знаю без тебя, да у тебя 
речей разве нет других, что ли? Ты дай мне позабыть это, не знать 
этого, я тогда счастлив. И вот те деньги, которые бы поправили 
сколько-нибудь дело, идут на разные средства для приведения себя в 
забвенье». Так писал сто сорок лет назад великий Гоголь.

Многое в этом мире изменилось, а жажда спрятаться от жизни и 
его сложностей осталась.

А ведь никто не имеет на это морального права, никто не 
должен «приводить себя в забвенье» своего гражданского долга, 
и прежде всего не имеем на это права мы, художники.

Извините меня, уважаемые читатели, за множество цитат, но я 
их привожу, потому что это мне кажется похожим на орудийный 
залп батарей стратегического значения, применявшийся раньше на 
фронте, дабы подавить ту или иную сопротивляющуюся точку. Моя 
склонность цитировать идет, я надеюсь, не от слабости моей, а 
просто потому, что писатели гораздо точнее, глубже и доходчивее 
высказывают то, о чем я думаю, но не умею выразить.

Если же говорить откровенно, то разве видели зрители за послед- 
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М. Астангова, Чапаеву Б. Бабочкина, Платону Кречету Б. Добронра­
вова, Полежаеву Н. Черкасова, отцу солдата Серго Закариадзе, Гу­
банову Е. Урбанского?

Искусственным же путем — глобальным захваливанием, широ­
чайшим экраном, телевизионной рекламой, всяческими иными до­
пингами — настоящего открытия характера все равно не сделаешь. 
Получаются тэтовские бриллианты — сверкают, блестят, перели­
ваются в лучах направленного на них света, а остаются стекляш­
ками, как их ни рекламируй.

Почему так мало открытий? Удачи есть, а открытий мало.
Это происходит прежде всего потому, что мы хотя и начали се­

годня вмешиваться своим творчеством в проблемы, которыми живет 
наше общество, но делаем это пока недостаточно смело. Мы их 
обходим стороной, либо смотрим на них как бы сверху, когда видит­
ся все чистеньким. А если и касаемся каких-то сложных и труд­
ных вопросов, то «перстами легкими, как сон», стараясь не за­
девать все переплетения жизни. А ведь они, эти переплетения, быва­
ют очень запутанными, и в них надо бы погружаться, а не 
касаться их. Или, что стало очень модным в последнее время, 
рассказываем о жизни в сказочном стиле, когда непременны 
счастливый финал и удачное решение самых сложных вопросов.

Великий поэт современности Александр Трифонович Твардов­
ский говорил, что настоящий помощник партии — это тот писа­
тель, который зорким взглядом, подсмотрев у жизни нечто важное, 
новое, о чем, может быть, еще и речи не было ни в партий­
ных документах, ни в передовых «Правды», честно и смело высту­
пает с партийных позиций с этими своими наблюдениями и своими 
соображениями и даже выводами.

Вот чего нам и не хватает — честно и смело выступать с 
партийных позиций со своими наблюдениями, соображениями и вы­
водами о жизни.

Сегодня есть такие спектакли, как «Диктатура совести» в 
Театре имени Ленинского комсомола, «Говори...» в Театре имени 
Ермоловой, «Братья и сестры», «Дом» в Ленинградском Малом дра­
матическом театре, «Серебряная свадьба» во МХАТе. Эти постанов­
ки отмечены высокой гражданственностью и серьезными художест­
венными достоинствами. И все же немало людей в искусстве, кото­
рые живут по беликовскому принципу: «Как бы чего не вышло». 
Мы долго, как пугливые дети, пробегали мимо и не смотрели или 
делали вид, что не видим эти сложности жизни и торопились скорее 
к празднику, к счастливому финалу. Как нельзя отцу на сложные 
вопросы сына отвечать уклончиво или неискренне — такому отцу 
сын не будет верить, начнутся вранье и взаимный обман,— так и ис­
кусство должно находить мужество ответить на любой вопрос, по­ 393



ставленный жизнью. Только тогда между зрителем и художником 
возникнет доверие и уважение, как возникают они на фильме 
«Покаяние», получившем такой огромный общественный резонанс.

Надо признаться: играя иной раз на сцене и взглянув в зри­
тельный зал, видишь — смотрит на тебя из первых рядов какой- 
нибудь седовласый человек. И становится стыдно, потому что пьеса 
пустая, составленная из общих фраз, давно известных, набивших 
оскомину истин.

Не трогает такое искусство душу зрителя, не задевает его ума, 
а следовательно, проходит оно, как пустой звук. Более того, 
мне кажется, что беспомощные пьесы и фильмы, в которых фор­
мально звучат порой даже очень важные и дорогие для нас идеи, 
никак не могут принести пользу, ибо они способствуют тому, о чем 
говорил Маяковский: «Слова у нас, до важного самого, в привычку 
входят, ветшают, как платье».

Советский человек приходит в театр, в кино со своим знанием 
жизни, со своими раздумьями. И он порой, видя жизнь, так 
сказать, глаза в глаза, знает о ней значительно больше, чем 
мы ему рассказываем. В такие минуты мне кажется, что зритель 
смотрит на меня с укоризной: «Что ж ты, милок, морочишь мне 
голову, я пришел с тобой посоветоваться, как с другом, а ты 
уходишь от вопросов, с которыми я пришел».

К сожалению, беда многих фильмов и спектаклей в том, что они 
идут не в авангарде поступательного движения нашего общества, 
а как бы плетутся по его следам в качестве унылых учетчиков. 
Искусство — первооткрыватель, Колумб. Оно должно открывать 
земли, реально существующие, но еще малоизвестные. И нам 
неплохо было бы почаще вспоминать, что именно эта особенность во 
многом определяет его ценность.

И разве может художник, если он на самом деле партиен и на­
роден,. в такой ответственный для страны момент остаться за 
канатами ринга! Время выкрика, когда так многое надо было ска­
зать и было высказано, в общем-то миновало. Теперь — действо­
вать! Общественная позиция художника может и должна быть выра­
жена прежде всего в его произведениях, в его творчестве.

Скажу прямо, это мое личное мнение — пока что не вижу про­
изведений, с достаточной адекватностью отразивших сложный 
процесс, происходящий в стране. Но вижу и причину: его так же 
сложно и отразить. В этой многосложности пока что не просто 
определить доминанту. Уже многое, если не все, сказано, ска­
зано прежде всего самой партией, мы отстаем. Но и мы вместе 
с партией, вместе с народом ищем. Ищет художественная мысль. 
Мы еще не готовы ответить своими средствами на многие вопро­
сительные знаки дня. Но одно ясно: художник, искусство не394



могут, не вправе стоять в стороне — слишком многое и для нас и 
для будущих поколений сегодня решается. Могу лишь утверждать: 
все честное, партийное и народное в нашем искусстве честно ищет. 
Мы готовы сполна реализовать раскованную усилиями партии 
свободу творчества, если понимать под ней свободу творить во 
благо народа — на это достанет и мастерства и идейности, в этом 
можно не сомневаться. Только никто не должен командовать. Ру­
ководить, направлять — да, но не командовать. Это — Ленин. А для 
этого во главе художественного процесса должны быть поставлены 
люди компетентные, авторитетные, которые смогут направлять его 
тонко, деликатно, но разумно, идейно.

Время не просто сложное — драматичное. Нутром ощущаю: 
пограничное время, ход его еще может и туда и сюда повернуться. 
Или полное обновление «генной системы», или всё заговорим, уто­
пим в словесах, взаимных борениях. И тогда снова, надолго, если 
не навсегда, погрузимся в стоячий водоем без приливов и отливов, 
в спячку: ведь так-то уже жили...

И потому зову каждого и прежде всего своих собратьев по 
искусству в лагерь добра, зову идти вместе с партией в лагерь 
перестройки. Теперь или никогда.

Резко и беспощадно сокращаем спектакль. Перемонтируем, 
снова прогоняем. Задышал наконец-то спектакль. Но задышал 
по-своему. Почти год труда. От многого пришлось отказаться. 
Сил и времени потрачено немало. Он сейчас уже живет, но дале­
ко не всеми принят.
Одним не по душе драматургия, другим кажется он не очень 
серьезным, много юмора, третьим... Ну что ж, это нормально, 
это естественно. Редкие счастливцы любимы всеми.
И все равно другого не дано ни актеру, ни режиссуре. Завтра 
опять поплывем без гарантии доплыть. Без гарантии, но с на­
деждой. И тем прекрасен театр — надеждой, работой, открыти­
ем, стонами отчаянья и слезами радости.
И так всякий раз заново, и так до конца.
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