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ООО^ОЯ^ЛлЛ  ̂ OJVUH- 1л. ЛкОт JK4./

fcat LU.m чл*лв€ис.ЛЯСЪМТЛ. Ж£- С*иЯИ̂1
"̂ ДК̂ Дг+йс-Л ~ё cEoLm. MMjat,!

TLpbltJl'Mi, Э̂ >сю*.г\Лл~
р̂Свн!Д̂ >СЧСисЛА̂  фОЛЛОСОф)



О! Как я вращался!!!
Это были удивительно полезные вращения, 

так как во сне я становлюсь более раскованным, 
смелым, откровенным, нежели днем. Я не боюсь 
ни цензуры, ни органов устрашения, не боюсь 
быть вызванным на допрос, быть обысканным 
и так далее. Во сне я дышу чистейшим воздухом, 
очищенным от газов, соли, бюрократизма 
и прочих гарниров цивилизации. Чуть ли не 
в каждом сне я цитирую* на память слова Фрид
риха Ницше: «Снится или ничего, или что-то 
интересное». Нужно учиться и бодрствовать 
так же: или никак, или интересно.

Мне — свыше — были дарованы феноме
нально интересные сновидения, и очень обидно, 
что, как правило, часы дневного бодрствования 
несколько заземляли чудесный настрой ночных 
«вращений» души, «вращений», даривших мне 
мир фантастических абракадабр и общений 
с давно ушедшими в мир иной мудрецами, — за
земляли и превращали дневное бодрствова
ние — во «вращение по привычному, рутинному 
кругу», лишенному фантазии и духовных радос
тей... То ли дело сон!!! Сон, переносящий тебя 
в «твой мир», мир, свободный от послушания 
и подслушивания, зависти, интриг, преследова
ний, наказаний и подчинений...

* «Цитата не есть выписка. Цитата — цикада. Неумолкае- 
мость ей свойственна» (О. Мандельштам).
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СОН ПЕРВЫЙ

...Идет заседание. Какое? Кто заседает, где, что 
говорят — ничего не ясно! Происходит оно на сце
не какого-то театра.

Во время выступления ораторов на трибуне мед
ленно движ ется круг сцены, поэтому выступаю 
щий то скрывается от взоров сидящих в зритель
ном зале, то вновь появляется. Вот он выезжает... 
Ж естами просит кого-то выйти на сцену... На по
толке засветилось огромное табло, точь-в-точь та
кое же, как на стадионе, и я прочел: «Господ Нико
лая Бердяева из прошлого, а из настоящего Евгения 
Весника просим на сцену!»

Не могу проснуться, ну никак не могу, поэтому 
иду... Рядом со мной крутолобый, с бородкой 
и с усами, гениальный философ. Он легко поднима
ется на подмостки, оратор уступает ему место.

— Господа!— громко звучит голос Бердяева. — 
Ожидание чуда — одна из слабостей русского на
рода, один из самых больших его соблазнов...
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Я тоже робко поднимаюсь на сцену, но круг уво
зит всех нас долой с глаз людских.

— Позволите добавить кое-что к вашему коро
тенькому выступлению? — спрашиваю я у гения.

— Валяйте, — разреш ает он.
Круг вывозит нас на люди...
— О жидание чуда есть чудо русского наро

да! Это правильно. А чуда как такового нет и нет. 
Время идет и идет — бдительность притупляется, 
разваливаю тся экология, душа и без того слабые 
народная самоорганизованность и национальная 
гордость. И что самое плохое — слабеет вера в спо
собность самостоятельно править самим собой!

— Правильно, правильно, — выкрикнул кто- 
то из зала.

Мы все ахнули: у третьего микрофона в глубине 
зала стоял... Александр Герцен.

— Правильно, правильно, хотя бы потому, что я 
вижу слишком много освободителей и не вижу сво
бодных людей!

Из всех щелей зрительного зала появились во
оруж енные спецназовцы, омоновцы и государст
венные сыщики, прокуроры и следователи. Их по
явилось больше, чем зрителей! Кто они, эти зрите
ли, — непонятно, да и поведения странного. Вот 
чертов сон!

Один из них бегал по залу как на стометровке, 
четыре раза туда-сюда по 25 метров. Бабуля во вто
ром ряду торговала белыми семечками и француз
ской туалетной водой «Ваня». Человек с виноватой 
улыбкой поочередно кричал то «да», то «нет», 
то снимал с сидений пустых кресел какие-то лис
точки бумаги-брошюры, то ими прикрывал дру

СнЫ
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гие — и всё бегом, весь, бедный, в мыле, явно за 
большие барыши. Какие-то респектабельные не 
очень русские люди меняли литровые бутылки 
с этикетками «Виски Ж ириноводские» на две пол- 
литровые «Мадера Рубинштейна» и коньяк «Ата
ман Дзендзипер» у людей курносых, русых и не 
очень трезвых...

Трибуна на круге медленно уплывала в темноту, 
на сцене появились две группы коротко стриж ен
ных и в длинных пальто женщин... В середине каж 
дой группы в наручниках и с висящими на шее вмес
то галстуков утюгами сидели и мило улыбались два 
старика: очевидно, ветераны Отечественной вой
ны, потому как были совершенно одинаково одеты 
и по-стариковски моложаво выглядели из-за того, 
что явно были больше чем «чуть-чуть навеселе»...

М илые женщ ины нараспев хором произнесли 
следующее:

— Левый залож ник — двести тысяч монголь
ских тугриков, правый — один миллион старыми 
банкнотами СССР!

Кто-то истерично выкрикнул «караул!» и «обди
раловка». И никто не купил заложников. Круг увез 
всех в темноту закулисной организованной дея
тельности... На появивш ейся трибуне стоял «ис
полняющий обязанности» в форме. На сцену бес
шумно выполз огромный танк. Пушка его медлен
но поворачивалась, прицеливаясь к «форме».

— Возбужденно осужденных сто двадцать плюс 
три тысячи один, — начал доклад «форма», — но 
все амнистированы!

Пушка наехала на «форму» и прикоснулась к его 
голове, которая смотрелась теперь как застывшее

Евгений Весник 0.О|оЛ1сАаЛО|£»Ь1
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в стволе ядро. На сцену вдруг выбежали два маль
чика шести и девяти лет и мгновенно сожгли огром
ный танк посредством миниатюрных, но очень ко
варных дамских зажигалочек, произведенных в яв
но значительно удаленных на юго-север от 181-й 
средней школы имени «Кавказской пленницы» 
шахтах по добыче какого-то засекреченного ф ио
летового «берберилия — 927/4 плюс твердый знак 
минус А», в чем мужественно признался младший 
малец.

Голова оратора оказалась огнеупор
ной — с танком не сгорела, а напротив, ожила, 
осмелела и громко закончила речь: «Ха-ха-ха! 
Амнистия еще не значит амнистия! А вот принци
пиальность и законность, я вам доложу со всей от
ветственностью...» Голове не дали договорить, так 
как вместе с мыслями и «со всей ответственнос
тью» она была увезена в сумерки закулисного 
«светлого будущего»!

...Финал был великолепен! Состоялась презента
ция всем известного, очень высокоподнятого чи
новника, но не живого, а куклы — его бесподобной 
копии! Ж ена при кукле была натуральная... Столы 
ломились от лангустов и живых пчел... Подъехало 
еще несколько кукол с семьями. Тосты, крики 
«ура», звон бокалов звучали беспрерывно. Речи ку
кол были как никогда искренними и смелыми: обе
щали, что на 2 процента будет! Будет, обязательно 
будет! И на 1,3 процента обязательно сделать н а
много лучше. Во всяком случае — не хуже. Слегка 
опьяневший гражданин в модных очках то снимал, 
то надевал бородку, крича в 4-й микрофон: «Нельзя 
так, нельзя, так нельзя, братцы! Этак мы... Черт-те

Снлл
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Евгений Весник clSjofticÂ aSjofcrt.

что наделаем с народом... Это что ж е такое деет
ся — я видел, как образованный, красивый моло
дой человек пускал в нос своей собаке дым, пускал, 
пускал, все говорил ей: консенсус, консенсус, а она 
возьми да откуси у него нос! Вот вам и консенсус! 
Этак нам тож е! Этак мы...»

Хохотали все, все, все, да так сильно, что разлете
лись все пчелы и все время звенела люстра из бана
нов, а одна кукла до того досмеялась, что преврати
лась в свой оригинал и вылила в карман рассказчи
ка с бородкой рюмку коньяка «Атаман Дзендзипер» 
и положила туда же ломтик обсосанного лимона.

Никто не понял смысл рассказа о потерянном 
носе курильщика, но это не важно и не имеет реша
ющего значения для ближайших перспективных 
катаклизмов, так как вообще в этом сборище в це
лом почему-то СМЫСЛ никакой роли не играл, 
и именно в этом, очевидно, был весь смак, или 
шарм, или шик... Очевидно, так — во всяком слу
чае, я так думаю... А может быть... Кто его знает? 
М ожет быть, в этом-то и был частично, но достаточ
но... ощутимый... Господи! Всели в нас — не в нос, 
а в нас — ВЕРУ В СМЫСЛ!

«Возмужавшие» мальцы привели двух свящ ен
нослужителей, те освятили помещение — всё, всё, 
и все сгинули куда-то. Мгновенно! Прилетели анге
лы и стали подметать пол вениками из огромных 
ромаш ек и васильков... Вернулись пчелы, где-то 
близко-близко запел соловей, а где-то далеко-дале
ко — заколоколилась церквуш ка, за ней другая, 
третья... Появившиеся священнослужители погла
дили мальчиков по уже поседевшим головкам, от
няли у них страшной силы зажигалочки и подарили

12



им по самой мудрой книге — Библии и сказали им: 
«Учитесь добру, учитесь у Бога!»

И я вернулся из сна на грешную землю. Греш
ную, трагическую, но родную и с огромными зале
жами смешного и доброго, особенно в шахтах буду
щего...

Самое важное — не затупить отбойные молотки 
на делах тщетных, авральных и глупых!!!

P.S. «Блаженны те, которые соблюдают заповеди 
Его, чтобы иметь им право на древо жизни и войти 
в город воротами.

А вне — псы, и чародеи, и любодеи, и убийцы, 
и идолослужители, и всякий любящий и делающий 
неправду» (Откровение Иоанна Богослова, глава 22, 
стихи 14—15).



СОН ВТОРОЙ: 
ТРЕХСЕРИЙНЫЙ

На экране — первая серия.
Разносортные руководители в рубищах и с ф о

нарями в руках, но живущ ие в золотых бочках... 
На вопрос «Как ваша фамилия?» все отвечают: 
«Диогеновы мы!»

На экране — вторая серия.
Все Диогеновы — их очень много (наверное, 

половина всех живущ их на Земле) — собрались 
в пустыне. Над ними огромный транспарант — в вы
соту до Марса, а в длину — до горизонта и далее 
вокруг Земли: «Воскресают Мертвые! Ж ивущим 
сделать это очень сложно!» (почти по Ежи Лецу).

На экране — третья серия.
Крупным планом — писатель, воскресш ий 

Юлий Даниэль: «Взорвали Бога, а взрывной волной 
ранило и контузило человека!»

Титры. Конец.
Звучит на органе поп-музыка, звучит так гром

ко, что еще ж ивы е мысли съеж иваю тся, — они 
беззащ итны ... перед барабанами, комиссиями,
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президиумами и «мерседесами» с электронными 
деньгами, живыми электрогитарами с натянутыми 
недоучками из «мопсов», «такс» и «макак» вм ес
то... струн.



СОН ТРЕТИЙ: 
«ГАВ-ГАВ!..»

Запорожье. Я в гостях у однополчанина — фрон
товика в отставке. На столе огромная сковорода 
с остатками яичницы на сале, миска с луком и све
жими помидорами. И то, «шо в бутылях».

Однополчанин. Ну, шо? Ще трошки?
Я. Не-е-ет, брат... Хватит, не могу больше.
Однополчанин (берет с пола миску, вываливает  

в нее все, что есть на сковороде и на столе, вылива
ет туда же остатки того, «шо в бутылях»). Бороч- 
ка! Борочка! (Свистит.) Иды, малэнька, иды сю- 
ды... Иды до мэнэ...

Появляется мрачный, солидного возраста боль
шой пес охотничьей породы. Причмокивая, слопал 
и вылакал все содержимое миски, облизался, пре
данными, влажными, с красноватыми веками гла
зами посмотрел на хозяина, два раза хрипловато
басовито гавкнул — поблагодарил, что ли? — и, 
чуть шатаясь, побрел в другую комнату.

Я  (пораженный увиденным). Хороша собачка!
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СкЫ.

Однополчанин. Да-а-а! Собачка хороший!
Я. На охоту берешь ее с собой?
Однополчанин. Не... сам хожу... без Борочки.
Я. Почему без Борочки?
Однополчанин. Ну, куда его? Нюха ниякого нэма... 

Спился собака... Борочка спилась! Псина был замеча
тельный! Я ее подобрал на улице! Как она радовалась! 
А знаешь, почему она радовалась? Потому шо я раз
веял его сомнение в том, шо человек — благодарная 
штука. А сомнения посеял тот, кто его бросил!

...Я подумал тогда, что единственная глупость, 
которую совершают животные, — чрезмерное до
верие к человеку!

...Ночью снилось, будто сижу за столом в шикар
ном ресторане и чокаюсь с Борочкой, одетым в во
енный костюм, с пилоткой на голове, со значком 
гвардейским и... в очках!

Борочка спросил: «Ще будэмо? Гав-гав?»
— Не-е-ет, дорогой мой, хватит, — ответил я, 

еле-еле дыша.
Борочка вылил недопитую водку в вазу для 

фруктов, туда ж е положил остатки икры, огурцов, 
масла, лука, картошки и хлеба. Громко свистнул... 
На четвереньках приполз мой однополчанин, выла
кал полную вазу мешанины, облизался, гавкнул, за
брался на стол и... превратился в майонез.

Борочка пролаял: «Спился хозяин! Гав-гав! У-у- 
у, собака нехороший! Гав-гав-гав!!!»

А оркестр заиграл что-то знакомое, современное 
и очень громко. Люди, сидевшие за столиками, 
не слышали друг друга, поэтому почти кричали 
и лаяли. Создавалось впечатление, что ты на псарне 
перед охотой.

2 Абракадабры 17



Евгений Весник Л$р1Л

Я тоже громко залаял и почувствовал, что виляю 
хвостом.

Проснулся в холодном поту и кинулся к зерка
лу... Убедился, что хвоста у меня нет, и понемногу 
пришел в себя...



СОН ЧЕТВЕРТЫЙ: 
СЕРИАЛ «СВИСТУНЫ»

Свиньи, склонные к бесчинству, 
На земле, конечно, есть.
Но уверен я, что свинству 
Человечества не съесть.

Самуил Маршак

СЕРИЯ ПЕРВАЯ
Л еж ит огромная свинья... Громадная! Ее сосет 

несметное количество поросят и... человеков 
с портфелями и со складными переносными трибу
нами.

СЕРИЯ ВТОРАЯ
Человеки съедают свинью, поросят и... получа

ют повышения. Все! Портфели худеют — трибуны 
увеличиваются. Их надувают! Насосами разных 
мнений...

СЕРИЯ ТРЕТЬЯ
Нескончаемые ряды трибун, уходящие вдаль, 

и вглубь, и ввысь, и вширь... Но все — в никуда!
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В трибуны навечно вмонтированы ораторы. Все го
ворят одновременно, об одном и том же, но и в раз
ных темпах. С постоянным употреблением одних 
и тех ж е выражений, что создает впечатление 
очень сплоченного общества ГЛУБОКО понимаю
щих и ПРИНЦИПИАЛЬНО ненавидящих друг дру
га мыслителей. Расходясь в сроках — от двадцати 
двух часов до семи лет, а в поголовье — от 11 милли
онов до 3 триллионов рогов, тем не менее все требу
ют друг от друга категорически и бесповоротно, 
а главное, ДОСТАТОЧНО смело и ПОЛУДОСТА- 
ТОЧНО резко УВЕЛИЧИТЬ и опять, со всей ответ
ственностью, УВЕЛИЧИВАТЬ и УВЕЛИЧИВАТЬ 
количество свиноматок на душу свинодеток и на
оборот — свинодеток на душу свиноматок...

СЕРИЯ ЧЕТВЕРТАЯ
Повсюду «очень, очень, очень достаточно» мно

го свиней, но почему-то вместо сосков у них порт
фельчики, а поросятки (их значительно ДОСТА
ТОЧНО больше свиней, но ненамного), тоже непо
нятно почему, только мордочкой и хвостиком 
ДОСТАТОЧНО похожи на самих себя, потому что 
все остальное в их облике — плохая копия совре
менных и ДОСТАТОЧНО плохо собранных авто
мобилей, но почему-то на свиных ножках вместо 
колес!..

СЕРИЯ ПЯТАЯ
Открытие памятника в честь создания нового 

рода свиней! Очень ДОСТАТОЧНО красиво был 
прохрюкай «Туш свинг»... Покрывало спало. Перед 
очами электората предстала огромнейшая денеж 

Евгений Весник с1 о|оА1сЛчЛ^рМ.
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ная купю ра с головой свиноматки и множеством 
сосков, которые буквально грызут поросята, туло
вища которых — портфельчики...

СЕРИЯ ПОСЛЕДНЯЯ
Свинарник... Очень большой, длинный — конца 

не видно! Свиней натуральных — нет. Во всех отсе
ках, стойлах, углах — везде не то люди, не то не лю
ди, но с портфелями и на трибунах. Все говорят 
беспрерывно, хрюкая и почесываясь об углы три
бун, о портфели и даже друг о друга... Много охран
ников — ДОСТАТОЧНО диких кабанов с клыками. 
Их больше, чем трибун. Они все в масках и потому 
видят ДОСТАТОЧНО не очень хорошо, но при до
полнительной оплате в цель попадают — и ДОСТА
ТОЧНО нередко...

Вдруг началась ДОСТАТОЧНО странная пальба 
из... клыков! Кто-то не хотел продать часть своего 
свинарника, что ДОСТАТОЧНО естественно при
вело к забвению консенсуса и немедленному тор
жеству плюрализма. Трупов было ДОСТАТОЧНО 
много... Похоронить их не представлялось возмож
ным, так как процесс и ритуал похорон был вре
менно отложен, да и ДОСТАТОЧНО подзабыт... 
Ограничились транспарантами над каждым тру
пом. «Не трогать! ШВАЙН».

Я застонал, закричал: «ДОСТАТОЧНО!» Завиз
жал и... проснулся! Убедился, что я не в свинарни
ке, подошел к зеркалу, посмотрел — похож (на се
бя). Обрадовался!



СОН ПЯТЫЙ: 
«РОДИНА»

...Черное море. Теплоход «Спи спокойно». Круиз 
«Пустыня Сахара — Калмыкия — Гольфстрим — 
Ессентуки — Монако — Крым».

Команда: «Свистать всех наверх!» Бегу... Тороп
люсь... Виден берег. Это Ялта! О! Это какая-то 
непередаваемая, не поддающаяся описанию слож
ночувственная вибрация всего, что в тебе есть: 
радости, страха и надежды, предчувствия чего-то...

«Часто, чтобы увидеть профиль эпохи (и Роди
ны тоже. — Е.В.), надо отойти в сторону» (Станислав 
Ежи Лец).

Всматриваюсь в родной берег (теперь не род
ной). Ж елание одно: скорее, скорее ступить на зем
лю и... Но что такое? Не спектаклем ли нас встреча
ет Ялта?

Неужели не только мы фантазируем в нашем Те
атре на небесах и в других любых местах, неужели 
не только наш Театр умеет мгновенно бросаться 
в прошлое и столь же быстро — в выдуманное буду
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щее... Кажется, нам подражают... Точно... Знако
мый берег превращается в вопросительный знак! 
Он растет и растет. Приближается...

Швартуемся к огромному, на сто лет растянуто
му в будущее вопросительному знаку... Вокруг ог
ромного знака — тысячи маленьких... Они очень 
разные по размерам, а летают точкой вперед... Со
здается такое впечатление, как будто загогуля го
нится за точкой-целью! И тщетно гонится, потому 
что догнать ее ну никак нельзя. А если, предполо
жим, цель, то есть точка, резко остановится, то все 
равно ей — погибнуть, так как загогуля ее сомнет, 
и даже если нерезко остановится, все равно быть 
ей с изъяном, вмятиной или дырой, то есть целью 
несовершенной. А те знаки, которые на земле, сто
ят точкой вверх! Очень забавно, но и страшновато! 
На бортах летающих вопросительных знаков над
писи: «Единение», «Доброта», «Совесть», «Не 
убий», «Не укради», «Люби ближнего», «Мечи на 
орало»!

Видны целые цепочки летаю щих вопроситель
ных знаков, а на них натянуты длинные-длинные 
ленты-транспаранты... «Всё в руках человека! П о
этому их надо как можно чаще мыть!»; «Нет новых 
направлений, есть одно: от человека к человеку» 
(Станислав Ежи Лец).

Родина! Милая моя! Вся в вопросительных 
знаках! Это, наверное, хорошо! Сплошные воскли
цательные — это обман, сплошные вопроситель
ные — это хаос надежд! Но — надежд! Восклица
тельные — итог. Вопросительные — поиск. Поэтому 
на душе хорошо, когда видишь над и в магазинах, 
над и в санаториях, над набережной Ялты: над церк
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вами, над головами и в головах продавцов, народных 
целителей, над портретами в газетах — простых 
и придуманно не простых, обыкновенных и «не
обыкновенных», «богатых» и «бедных», преступив
ших закон и пока не преступивших, и над теми, ко
торым кажется, что они никогда не преступят 
его, — ЗНАКИ ВОПРОСОВ! ЗНАКИ ОЖИДАНИЯ 
ОТВЕТА! На душе хорошо! Раз столько вопросов, 
обязательно будет лучше всем!.. Ой! Что это? Сошел 
с трапа и... чувствую, как сам в восклицательный 
знак превращаюсь! Ах, как интересно! Из сердца 
вылетают короткие телеграммы и письма по самым 
разным адресам. И все — с одними и теми ж е слова
ми: «Ответьте!», «Ответьте!» или «Подайте при
мер!»

«Все ждут примеров... Люди, не мешайте их 
подавать!»



СНЫ СЕДЬМОЙ — 
ВОСЬМОЙ — ДЕВЯТЫЙ

Данте Алигьери приснилось, будто потерянная 
глава из XXXIII песни «Божественной комедии» ле
жит в том месте, которое подсказал явившийся ему 
отец. Сбылось! Нашел! Мне постоянно снится, что 
я пишу книгу за книгой и их издают издательства 
мира! Не сбывается.

Во сне я понял, что так называемая «сцена объ
яснения в любви» в «Ревизоре» Гоголя вовсе не лю
бовная сцена, а шалости «петербургской штучки», 
когда нет отца, способного надавать ему по попе!

Приемы речи употребляемые Хлестаковым 
в «объяснениях» дочери и ее маме, он подсмотрел 
и услышал в петербургских театрах оперетты и ка
баре.

В «Ревизоре» в этих сценах он творит!!! Он 
«Станиславский»!
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Во сне я увидел своего Городничего (которого 
играл на сцене Малого театра чуть ли не двадцать 
лет), плачущего в монологе 5-го акта на словах: 
«Как я, старый дурак, выжил, глупый баран, 
из ума? » Плачущего, а не рычащего солдафона!

* * *

Во сне мольеровский Скапен сказал мне: «Я их 
всех воспитываю и приобщаю к добру. Я вовсе не 
раб!»... Сон подарил мне оригинальное реш ение 
спектакля «Проделки Скапена».
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СТОЛ... БУМАГА... 
КАРАНДАШ...

Сейчас, в начале XXI века, хозяева М алеевки, 
этого чудесного уголка, меняются, как всё в зага
дочной России, но постоянна притягательная сила 
этого уголка — ведь дело не в том, кому он принадле
жит, а в том, что его посещают очень талантливые, 
удивительно не похожие друг на друга художники 
не только слова, но и создатели своей собственной 
жизни, своего мировоззрения, своего неповторимо
го обаяния! Этим, только этим красна Малеевка, 
а не теми, кто ее «стрижет» под общепринятый ук
лад современной российской жизни, — то есть не 
красна она разными организациями, ею «владею
щими», меняющимися в зависимости от того, куда 
«дует ветер», — он обязательно дует в сторону 
сладкого «деньго-рождения».

Сою зу ж е писателей «владельцы» разреш а
ют — пока! — пользоваться 15—20 процентами это
го расчудесного уголка!!!
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Ночь. Июль 2001
Не спится!
Вспоминаю всех знакомых женщин!.. Ну, тут 

уж, конечно, не до сна! Вспоминаю обещания вож
дей!.. Улыбаюсь...

Вспоминаю 1937 год!
Вскакиваю... Выпиваю рю мку коньяка... М ыс

ленно смотрю на памятник отцу, расстрелянному 
в 1937-м, — в 2001-м в его честь в городе Кривой Рог 
установлен памятник!

Вспоминаю текст своей телеграммы:
«Украина. Кривой Рог. Администрации города.
Счастлив! Памятники ставят убиенным, а не 

убивавшим! Спасибо за присвоение одной из улиц 
города имени отца».

Ул. Якова Весника (первого директора «Криво- 
рожстали»).

Какой там сон!!
Читаю... Очень трудно дается «Улисс» Джойса... 

Не читается (нужны другое настроение и свеж ая 
голова)... Слипаются глаза. Сосед за стеной сле
ва — замечательный литератор-критик-исследова- 
тель Станислав Рассадин — не переставая стучит 
и стучит, стучит и стучит по клавишам пишущей 
машинки... Завидую такому трудолюбию! Вспоми
наю его замечательную исследовательскую работу 
«Расплюевщина»... Как жаль, что не был с ней зна
ком во время работы над образом Расплюева! (Ма
лый театр. Филиал. Постановка Леонида Хейфеца, 
80-е годы. Ввод на роль Расплюева — после Игоря 
Владимировича Ильинского. Ему в силу возраста 
стало нелегко играть эту очень сложную роль).
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...Что, о чем пишет сосед с таким усердием? За
видую!..

2 часа ночи!! Вдруг: что, если дописать сейчас, 
здесь, ночью недавно начатый рассказ?! Ж елан 
ный сон, словно молния, сверкнул на прощание и... 
Исчез! Стол... Бумага... Карандаш... Кофе в термо
се. М аш инка соседа дразнит: «тук-тук-тук-тук»... 
А я карандашом... точно так же: буква за буквой, 
как тук-тук-тук. Рассказ вроде как бы ни к селу, 
ни к городу здесь, в Малеевке! Он про собаку и че
ловеков... Нет бы спать! Это «тук-тук-тук» бередит 
душу!.. Зовет к столу!..

МИХАЛЫЧ

...участь сынов человеческих 
и участь животных — участь одна: 

как те умирают, так умирают и эти, 
и одно дыхание у  всех, и нет у человека 

преимущества пред скотом, 
потому что всё — суета! 
Екклезиаст, глава 3, стих 19

В начале 1984 года в цирке города N гастролиро
вала труппа московских артистов. Любимица руко
водителя группы акробатов Ивана Крамского, 
немецкая овчарка по кличке Белая (у нее на груди 
красовалось беловатое пятно), подарила собачьему 
миру и на радость добрым людям шестерых расчу
деснейших щенков.

Через три недели они выглядели настолько обая
тельными и контактными (конечно, с разреш ения 
мамы), что переходили из рук в руки всех, кто нахо
дился по долгу службы за кулисами цирка.
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Ч ерез месяц все артисты цирка должны были 
покинуть город N и отправиться в другие города по 
плану циркового «конвейера».

Крамской не решался на то, чтобы в трудных 
условиях цирковой кочевой ж изни содержать 
нескольких собак, а потому оставил себе одного, 
самого крепенького «мужчинку», и назвал его 
Рыжий — не по цвету, а в соответствии с класси
ческими функциями клоунских пар: «Белый» 
и «Рыжий». Тем временем восьмилетняя овчарка 
Белая неизвестно по каким причинам отошла 
в мир иной, и с разреш ения Ивана Крамского са
мые заядлые собачники из местных выбрали себе 
по щенку, пометили каж ды й своего, кто ленточ
кой на шее, кто ниточкой на лапке, а кто даже кра
ской на хвосте, и вскоре всех пятерых щ енков 
увезли по своим домам.

А Рыжий цирковой экзамен (гастроли по р аз
ным городам СССР и зарубежья) сдал «на отлично» 
и стал... артистом группы акробатов под управлени
ем Ивана Крамского.

Весной 1986 года неподалеку от Москвы, у одного 
из полустанков южной железной дороги, произош
ло столкновение поездов... Три дня шли ремонтные 
работы по восстановлению движения и ликвидации 
катастрофы, в которой больше всех пострадали пас
сажиры головного вагона № 16, в котором находи
лись акробаты группы Крамского.

Раненых и погибших увезли в санитарных маши
нах, а собака, чудом оставшаяся невредимой, вплоть 
до окончания ремонтных работ испуганно бегала 
среди людей и кого-то искала, искала, искала...

Евгений Весник ciSjoAlcAqAOjobl
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Начальнику полустанка, как оказалось, никако
го отнош ения к причинам аварии не имевшему, 
приглянулся молодой, крепкий, красивый кобелек; 
он его три дня подкармливал, поил водичкой, а за
тем пригласил в свой дом — добротный сруб, стояв
ший рядом со служебным помещением. «Фамилии, 
имени и отчества» кобеля он не знал, а потому, 
недолго думая, назвал его Гудком.

На новое имя пес реагировал мгновенно, отве
чая поворотом головы и внимательным взглядом 
умных, красивых глаз. Если он сидел или лежал, тут 
ж е вскакивал на все четыре лапы и показывал всем 
своим видом: «Это я, Гудок, что делать — приказы
вайте!»

После удивительно яркой цирковой жизни, в ко
торой уже в годовалом, с хвостиком, возрасте при
ходилось ежевечерне, а иногда и по несколько раз 
за день выходить на арену, слушать шумные апло
дисменты и громкие бодрые марши, исполнявшие
ся невидимым для него, где-то высоко и далеко си
девшим оркестром, ж изнь на полустанке была 
весьма непривычна, но пришлась кстати, так как 
перенесенны е псом кошмары во время аварии 
в поезде требовали покоя и тишины.

Улегшись на свой коврик, в углу большой комна
ты бревенчатого дома, в полной тишине собака 
вспомнила картинки цирковых будней.

...Вот он, Рыжий, стоит за кулисами в ожидании 
команды «ремень!», чтобы стремглав, с ремнем 
в зубах, выскочить на арену и отдать его Крамско
му... Тот опоясывает им поясницу, прикрепляет за
мок лонжи (страховочный канат) для безопасности 
исполнения сложного номера...

<fn/UlOOO<f*4
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...Вот смирненько садится в стороне и внима
тельно наблюдает за поднимающимся вверх, 
под самый купол цирка, хозяином, а затем и за вы
полнением, под дробь барабанов, его коронного но
мера — шлягера, на двух летаю щих трапециях!.. 
Когда Крамской опускался на арену, раздавалась 
овация зрителей (и даже униформистов цирка), 
и тут ж е взрывался марш, бойкий и бодрящий.

Пес вспоминал, как хозяин отстегивал ремень 
и отдавал ему... Все артисты-акробаты исполнением 
кульбитов, сальто-мортале и ходьбой на руках про
щались с публикой, а он — Рыжий — стоял на задних 
лапах с ремнем в зубах и ждал ухода артистов за ку
лисы, чтобы последним уйти за ними — так же, как 
они, на «двух ногах»!.. Аплодисменты гремели, слов
но в награду за его отличную выучку и послушание...

Теперь мелькание света в окнах проходивших 
поездов заменяло ему радостно-праздничную све
товую партитуру циркового представления, поэто
му не было случая, чтобы Рыжий (теперь уж е Гу
док) не выходил бы вместе с начальником полу
станка, державш им в руках сигнальный флажок, 
на встречу и проводы железнодорожных составов; 
музыкой служил стук колес, а аплодисменты заме
няла ласка нового хозяина.

Однажды начальник полустанка испытал пол
нейш ее недоумение: Гудок спокойно возлежал на 
своем мягком тюфячке и внимательно смотрел те
лепередачу, в которой Ю рий Никулин рассказывал 
о старом московском цирке на Цветном бульваре. 
Вдруг зазвучал мощный «выходной марш» компо
зитора Исаака Дунаевского из фильма «Цирк». Гу
док встал на задние лапы и стал, виляя хвостиком, 
крутиться вокруг самого себя. Хозяин опешил!

Евгений Весник <1 арЛ 1сАчлЬр1Л
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— Ты что, Гудок?.. Иди ко мне, хороший, иди... 
Гудочек, ну иди!

Собака опустилась на четыре лапы, покорно по
дошла и положила голову на колени хозяина.

Начальник полустанка рассказал об этом случае 
друзьям, и они вспомнили день железнодорожного 
крушения и что в развалинах 16-го вагона нашлось 
много разных предметов странного назначения. 
Тут-то все и поняли: в газетных сообщениях гово
рилось о том, что больше всех пострадал вагон, 
в котором ехала группа артистов цирка. Стало яс
но: Гудок был цирковым псом!

Время бежало быстро (мудрый Соломон утверж
дал: бежим мы, а не время; время, говорил он, стоит 
на месте)...

Гудку, как утверждали знакомые опытные со
бачники, годков пять-шесть уже стукнуло.

Хозяин все чаще и чащ е стал прихварывать: 
то кашель мучил, доводя до хрипоты, то задыхался, 
то хватался за сердце... Гудок словно переживал не
дуги и страдания вместе с ним, часто облизывал его 
руки, а когда было уже совсем плохо — осторожно, 
даже и лицо, при этом тихонечко сострадательно 
вздыхал. Хозяин в такие минуты чувствовал неко
торое облегчение и умиротворенно улыбался...

Раз в неделю отшельников посещала женщ ина 
лет семидесяти из соседней с полустанком дере
веньки — вдова друга. Она приносила постиранное 
белье, молочка, сметанки, маслица; иногда одарива
ла десятком яичек и самодельным хлебушком. Вза
мен получала от хозяина картошку, помидоры, редис
ку, лучок, чесночок, яблоки, груши, сливы и даже 
ягоды — в зависимости от времени года. Трудно уже
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стало возиться на своем огороде — ей хватало хло
пот с живностью: коровой, курами да петухами.

Гудок научился громко лаять, когда в служебном 
помещении раздавался дребезжащий сигнал, изве
щавший о приближении железнодорожного соста
ва, помогал на маленькой колясочке возить из леса 
дрова и хворост, подружился с приятелями хозяина, 
приезжавшими на дрезине поболтать часок-другой. 
Привозили они из районного центра заранее зака
занную колбаску, консервы, иногда и пивка в бутыл
ках с разными этикетками. Всегда угощали Гудка 
чем-нибудь вкусненьким, а однажды попробовали 
напоить: вылили в миску стакан пива... Пес понюхал 
жидкость, начал было ее лакать да вдруг как чихнул, 
всем телом встряхнулся, еще раз чихнул, осудитель
но посмотрел на гостей, зло гав-гавкнул и залез под 
стул, на котором сидел хозяин. С тех пор, стоило ему 
увидеть бутылку со знакомыми этикетками, он зло 
лаял, даже рычал и уходил от греха подальше...

...Начальник полустанка скончался. Вскоре по
сле случившейся беды у дома пожилой женщины, 
приходившей к покойнику, появился понурый, тя
жело дышавший пес (он прекрасно знал путь к до
му женщины, так как неоднократно, по команде хо
зяина, носил в деревню авоську, наполненную по
дарками. А для того, чтобы идти назад, команды не 
требовалось. Как только женщ ина освобождала его 
от ноши, он получал от нее лакомый кусочек — 
больше всего любил овсяное печенье — и, благо
дарственно гав-гавкнув, как стрела летел домой, где 
при встрече с хозяином, опять же гав-гавками, 
но уже в новой аранжировке, «докладывал» о соде
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янном). Так вот, прибежал он в деревню и настой
чивым лаем заставил женщ ину выйти из деревен
ского, осевшего от старости дома... Гудок скулил, 
и она поняла — случилась беда...

По лесным тропам собака шла, часто оборачива
ясь и поскуливая, — проверяла, поспевает ли за ней 
женщина. Пришли они очень кстати: на полустанке 
раздался дребезжащий сигнал! Гудок залаял и подал 
в зубах женщине палочку-флажок, с которой хозяин 
встречал и провожал поезда... Ж енщина, проводив 
поезд, сообщила по телефону о случившемся, и вско
ре приехал на дрезине новый начальник полустанка.

П реж него похоронили около дома, потому как 
знали, что он вдовец и бездетный.

В деревне, где жила пожилая женщина, в «жи- 
вых-жилых» осталось дома три-четыре, но некото
рые оживали каждое лето, когда приезжали родст
венники умерших хозяев домов — дачники.

Гудок уже третий год жил у новой хозяйки и по
могал чем мог: таскал в зубах ведра с водой, правда, 
не полные и с деревянной ручкой; ходил с ней по 
грибы; иной раз находил большой гриб и громко ла
ял, извещ ая хозяйку о находке; таскал, запряж ен
ный в лямки, старые детские саночки с наваленным 
на них постиранным в реке бельем. Он, можно ска
зать, заменял в доме мужчину и очень этим гордил
ся — это было заметно! Ж енщ ина не могла нарадо
ваться на своего квартиранта и чувствовала себя 
«защищенной» от всех напастей — «как цельным 
полком стражников», так она говорила.

На то, чтобы как следует кормить Гудка — круп
ного, тяжелого, красивого, сильного пса, — денег
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у нее не хватало, а молочного он не ел! Она стала за
мечать, что шубка на Гудке стала как-то вянуть, 
сникать, линять. Забеспокоилась и реш ила п ри 
строить своего защитника к кому-либо из богатых 
приезж их. Один «отдыханец» (так она называла 
дачников) согласился взять пса и отвезти его на да
чу к богато и широко живущему брату.

...И вот наш герой сидит на стальной цепи за 
трехметровым забором и боится забираться в соба
чью будку, сделанную из разноцветных кафельных 
плит, внутри которой двумя-тремя слоями из ста
рых одеял и поношенных дорогих шуб выложено 
ложе для «любимой» собачки! Весь этот комфорт 
несколько не соответствовал тому, как обращались 
с «любимой» собачкой люди, населявшие трехэ
тажный, огромный дом, в который, кстати, пса не 
пускали. От человеков, живших в доме, часто несло 
ненавистным запахом пива и водочным перегаром, 
они очень обижались на нашего героя за то, что он 
рычал на них и даже лаял, называли его «Пёс Бар
бос». Х озяева швыряли в него камнями, пустыми 
банками из-под ненавистного пива и даже, дразня 
его, подражали собачьему рычанию и «лаяли» на 
него, гогоча при этом во все горло, да так громко, 
что в хозяйской конюшне волновались лошади, 
ржали и били копытами...

Гудок несколько успокаивался, когда подходили 
к нему детишки — шестилетняя девчушка и вось
милетний хлопчик; они еще не научились пить пи
во и гоготать на всю округу и поэтому жалели его, 
понимали, что нельзя так безобразно обращаться 
с собакой. Гудок как-то странно то ли урчал, то ли 
попискивал и пытался положить свои мощные ла-
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пы на плечики ребятни и облизать их. Они обнима
ли и целовали его, а он замирал от счастья, превра
щаясь в очень смешного, покорного, обаятельного 
и глупого пса.

Ему плохо спалось, потому что почти каждую 
ночь в большом доме стоял страшный шум, звенела 
в ушах музыка, совсем не похожая на ту, что звуча
ла в цирке. Музыка вызывала в собаке чувство не
нависти и желание ее... укусить; да вот слышать он 
ее слышал, но увидеть не мог!

Н еприязнь к хозяевам дома росла и перешла 
в ненависть: при приближении кого-нибудь из них 
он скалил зубы и рычал. Толстый человек (очевид
но, самый главный из всей шумной компании) 
однажды ударил Гудка палкой, пользуясь тем, что 
собака на цепи. Гудок натягивал до предела душив
шую его цепь, вставал на задние лапы и всеми име
ющимися в его репертуаре средствами выказывал 
предельную ненависть!

Как-то вечером солидно хмельной Толстяк велел 
увести детей в дом, а челяди своей — садовнику, те
лохранителю и шоферу шикарного «мерседеса» — 
приказал прибить «бешеного пса» и выбросить че
рез забор в глубокий овраг. Челядь приступила 
к исполнению приказа. Выскочивший из конюшни 
конюх попытался защ итить собаку, встав между 
живодерами и псом. Толстяк ударил его длинной 
палкой, обругал самыми «ласковыми» русскими 
кабацкими словами и, смеясь, заехал защитнику по 
физиономии. К тому времени пес, по мнению изби
вавших, был «готов», и его незамедлительно пере
бросили через забор.
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Когда все разошлись, конюх тихонечко вышел 
из ворот и побрел в овраг. Нашел пса... и, к великой 
радости своей, убедился, что он еле-еле, но... ж ив!!! 
Быстро приволок тачку, на которой вывозил навоз 
из конюшни, погрузил в нее совсем обмякшего пса 
и отвез его к своим дружкам, сторожам санатория 
«Дружба», в двух километрах от дома Толстяка. Ус
лышав, что произошло за забором шикарного дома 
новых русских богачей, люди приволокли соломы, 
устроили уютное ложе за своей сторожкой, уложи
ли псину, вызвали дежурного врача и медсестру...

Три часа медики возились с собакой. К полуночи 
под фонарем на соломенной постели можно было 
увидеть «нечто» в бинтах, со смазанными зеленкой 
боками; ноги этого «нечто» были закованы в гипс. 
Это «нечто» приподняли на руках, и в таком вися
чем положении «оно» попило водички и даже осто
рожно сжевало кусочек рубленого мяса. «Нечто» 
снова уложили на солому, «оно» успокоилось и за
снуло, не без помощи снотворного.

Узнав, что компания Толстяка М ерседесовича 
кликала пса унизительным «Пёс Барбос», совет из 
медиков, охранников и конюха решил присвоить 
избитому пациенту имя Михалыч, в честь старого 
охранника — Владимира Михайловича, доброволь
но взявшего на себя роль попечителя больного.

Первое распоряжение нового «папы» Михалыча 
было следующим:

1. Обращаться к псу только по-новому имени — 
Михалыч!

2. Перевязки делать под местным наркозом.
3. Согласиться с медиками и производить еж е

дневные уколы витаминов и глюкозы.
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Прошло всего три дня, и стало ясно — новое 
имя собакой принято: услышав «Михалыч», ране
ный реагировал и ушами (вернее, одним ухом, 
другое было заклеено пластырем и перевязано 
липкой лентой), и легким движением хвоста, и, ко
нечно, поворотом головы в сторону произносив
шего его имя.

Итак, Рыжий, Гудок, Пёс Барбос, он ж е М иха
лыч, попав в «семью» добрых людей в возрасте 
девяти лет (этот факт был установлен опытным ве
теринаром), зажил новой, сытой, светлой жизнью, 
проявляя при этом все свои лучшие собачьи каче
ства: преданность, дисциплину, послушание, 
готовность быть полезным во всех человеческих 
деяниях.

Однажды рыли ямки для установления низень
кого металлического заборчика, чтобы прекратить 
движение автомобилей по территории санатория 
«Дружба», так Михалыч по своей инициативе на
чал лапами вырывать ямки, правда, не там, где нуж
но. Но! Творчество важ нее какого-то заборчика! 
Он не признавал и избегал компании бродячих со- 
бак-попрошаек у дверей жилых корпусов и столо
вой; ходил повсюду, в любое время дня и ночи, 
за Владимиром Михайловичем — новым «папой», 
помогая ему что-нибудь носить, вплоть до тяжелой 
лопаты. Когда приезж ал или уезж ал санаторный 
автобус с работниками, Михалыч всякий раз встре
чал его, радостно виляя хвостом. Он прекрасно 
знал машину главного врача и «скорой помощи», 
так ж е радостно помахивал хвостом по пыльному 
асфальту, приветствуя и их, но как только к воро
там подъезжала незнакомая машина или подходи-
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ли посторонние люди, Михалыч подавал охране 
сигнал тревоги: «гав, гав, гав»...

Шли годы... Санаторий «Дружба» (бывший 
«Красного Креста»), как правило, принимал в свои 
добрые, внимательные, очень хорошо технически 
оснащенные физиотерапевтические, а также вкус
ные поварские «объятия» людей стареньких, хво
рых, плохо, с палочкой, передвигающихся, и часто, 
из года в год, одних и тех же.

Михалыч, перенесш ий несколько операций на 
ушах, боках и на задних лапах, уже плоховато слу
шавшихся, был чем-то похож на беззащитных ста
риков и старуш ек, лечащ ихся в санатории, 
и очень к ним тянулся, привыкал и каждого про
сил поиграть с ним в «шишечки». Эта игра стала 
для него непременным ежедневным занятием: он 
в зубах подносил сосновую шишку, предлагал ее 
взять в руки и бросить как можно дальше. Пес ки
дался за ней, но уже не с прежней прытью, и обя
зательно приносил «игрушку» обратно. Иногда 
пож илые женщ ины, не в первы й и не во второй 
раз приезжавш ие в санаторий, прихватывали с со
бой шишки: а вдруг их не окажется на территории 
санатория! Как Михалыч встречал этих старушек! 
О! Это зрелищ е дорогого стоило; люди и собака 
объединялись в незатейливой игре, но и в краси 
вом, добром порыве души! Редко встретишь такое 
среди людей! Редко! Пес поскуливал от счастья, 
облизывал руки старых знакомых — благодарил 
за то, что его — Михалыча — помнят! Помнят его 
любимую игру! В глазах современного, цивилизо
ванного человека не увидишь столько радостных,

Евгений Весник Зо|оЛ1сЛ^л
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благодарственных искринок — они словно ф ейер
верки в небе!

В 2001 году в марте мы с женой приехали на де
сять дней в любимый санаторий, посигналили. Во
рота открыл Владимир Михайлович.

— А где же Михалыч?
— Нет его, Михалыча нет! Во-он там, за бесед

кой, за клумбами... вдали... там... он... холмик... там!..
«Папа» Михалыча как-то странно махнул одной, 

а затем и другой рукой и ушел в служебное помещение.
На холмике — памятник: две глубоко закопан

ные бамбуковые палки с прибитой табличкой. Мас
ляной белой краской написано:

МИХАЛЫЧ
Любимец санатория «Дружба». 

Возраст предположительно 12 лет. 
Национальность  —  немецкая овчарка.

P.S. Нам рассказали, что в день смерти собаки 
был арестован Толстяк.

* * * *

Летние дни, месяцы, проведенные в 2001 году 
в Малеевке, — бальзам для души, бальзам, настоян
ный на общении с людьми, достойными во всех от
ношениях. Млеешь в обстановке творческого тупо
го безделья, радуешься воздуху чистому, каждому 
цветочку, каждой выловленной рыбке в условиях 
настоящей войны с комарьем, радуешься возмож
ности свести к минимуму утомляющие общения 
с людьми, тебе неинтересными, и т.д. и т.д. И вдруг
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в это тихое уединение незаметно впархивают лю
ди-человеки, отодвигающие на второй план все 
прелести Малеевки и овладевающие твоим внима
нием, а оно — внимание — рождает ж елание об
щаться с ними, говорить, проверять свои мысли 
и чаяния на их мнениях и суждениях.

...Обаяние, несуетность, глаза-магниты Лидии 
Борисовны Либединской-Толстой; завидное ж и з
нелюбие Елены Матвеевны Николаевской, несмот
ря на разного рода болячки и солидный возраст 
позволяю щее держ ать себя в прекрасной душ ев
ной и физической форме, которая дает возм ож 
ность ежедневно купаться, плавать в озере и писать 
замечательные стихи... Все эти впорхнувшие в раз- 
меренно-нудно-томную «отдыханскую», размечен
ную по часам ж изнь крупные личности (каж 
дый — Алмаз!) расш евелили прикорнувш ие уж  
было мозг, чувства и любопытство.

Говорят, актеру просто необходимы аплодисменты: 
по ним, дескать, он определяет успех или неуспех своих 
выступлений. Эго так, но... Часто хлопают безвкусице, 
по инерции, и точно определить, золотые это аплодис
менты или оловянные, трудновато... Это зависит от 
зрителей и от актера. Я был рад получить аплодисменты 
от Елены Матвеевны и Лидии Борисовны после моего 
творческого вечера в одном из санаториев Рузского 
района — и особенно был рад услышать одобрение мо
его наконец-то законченного рассказа «Михалыч», 
прочитанного со сцены... Мало того, что я гордился 
комплиментами Николаевской и Либединской, я на
брался мужества и... написал еще один... Вернее, пере
ложил на бумагу счастливый сон! Счастливый потому, 
что он не улетучился с пробуждением!!
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СОЙКА «МАРГАРИТА»

И подлинно: спроси у  скота, 
и научит тебя, — у птицы небесной, 

и возвестит тебе. 
Книга Иова, глава 12, стих 7

Во сне я беседовал с Сойкой, которую вот уже 
месяц подкармливал хлебушком.

Я живу на втором этаже Дома творчества Союза 
писателей «Малеевка», что в 114 км от столицы. Ок
на моего номера (слава администрации!) выходят 
не на частенько людную и шумноватую площадку 
перед главным входом, всю в зелени и цветах, а на 
противоположную сторону — тихую. Взору моему 
открываю тся смешанный лес, разросш ийся кус
тарник и высокая трава, а по сторонам обрамляют 
сказочную панораму густые заросли еще не до кон
ца сбросившего с себя летние одеяния иван-чая!

Разноголосый, разнокрылый, разноцветный мир 
птиц, чудо как хорошо поющий сольные и хоровые 
партии, гениально импровизирует направления 
своих полетов то на малых, то на больших высотах, 
с которых открывается невидимый двуногим вер
тикалам (возомнившим себя пупом Земли) мир 
природы, ее разнообразие, но видны и ее раны, на
несенные зазнавшимися вертикалами...

М аргарита, посетившая меня во сне (я так на
звал Сойку, почему — не знаю!), утром, днем и ве
чером строго по расписанию склевывала всё, что я 
оставлял ей на двух столбиках, по краям балкона. 
Когда насытившаяся М аргарита улетала, на стол
бики устремлялось целое полчище синичек, пига
лиц, трясогузок и еще каких-то неизвестных мне
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птичек, и, ссорясь друг с другом, пугая соперника 
вздыбленными перышками, они склевывали все 
оставшиеся крошки.

Бывали случаи, когда я забывал накрошить хле
бушка... О! Какой ж е возмущенный, на разные го
лоса, птичий гвалт раздавался в мой адрес! Это бы
ла бесподобная лесная симфония! Выделялся чей- 
то настырный голосок, напоминавший то ли крик 
охрипшего ребенка, то ли писк мышонка, попавше
го в мышеловку...

Как только я начинал крошить куски хлеба (бе
лого, черный не признавался!), весь птичий ор
кестр замолкал! Очевидно, предвкушение вкусно
го угощения порождало сильное слюноотделение 
и не позволяло петь, ворчать, пищать и кричать... 
Так ж е и у человека: покажи певцу из оркестровой 
ямы нарезанные ломтики лимона — он не сможет 
петь!

Итак: Сойка М аргарита ночью во сне влетела 
в мою комнату, села на письменный стол и стала пе
ребирать клювом листы исписанной бумаги; затем, 
проинспектировав все медикаменты, стоявшие на 
полках и на холодильнике, села на тумбочку, проде
густировала холодный чай, настой мать-и-мачехи 
и в конце концов сосредоточила свое внимание на 
красном сухом вине «Каберне», оставшемся 
в большой рюмке, недопитой после ужина...

— Позволяешь себе? — спросила птица.
— Редко... мало... К сожалению, староват уж ... 

побаливаю. А ты зачем прилетела?
— Слышу, похрапываешь... Показалось, что мое 

имя называешь... «Хррр... Мархррр-гаррррииита»... 
Вот я и заглянула... Что тебе, человече, нужно?
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— Ну, раз прилетела, давай поговорим, почири
каем.

— А вино есть еще?
— Есть.
— Налей в рюмочку... Из нее удобно попивать... 

Не то что из лужи!
Я налил ей полную рю мку и себе полстакана. 

Чокнулись.
О на очень ловко держ ала рюмку коготками, 

за талию...
— Ну, начинай, — сказала птица.
— У вас театр есть?
— Еще какой! Наши предсвадебные танцы — это 

прекрасное зрелище... Танцы бывают на вет
ках — это интимные танцевальные «па»; бывают 
в воздухе — это особый «балет в полете»: он догоня
ет ее, чтобы ласково клюнуть и отлететь — и снова 
гнаться за ней; она кокетливо при сближении вы
дергивает перышко из «одеяния» жениха и отпуска
ет его в свободное плавание по волнам ветра. Пароч
ка догоняет перышко, подбрасывает вверх, чтобы 
продолжить игру. Иной раз он или она схватывают 
перышко клювом и доставляют его на большую вы
соту с той ж е целью. Ну, а то, что наши хоры не усту
пают вашим, которые я слышу из окон ваших 
гнезд, — неоспоримо! В наших песнях есть музы
кальные темпы, красота мелодий, которые у вас, те
перешних вертикалов, в музыке отсутствуют. 
У вас — крик, ор, какофония, грохот барабанов 
и ужасно примитивные тексты, похожие на однооб
разное кукование кукушки или постоянное блеяние 
овец... Я часто заглядываю в окна ваших гнезд — их 
очень много в вашем огромном мире человеков...
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Мне нравится, когда я вижу целующихся или когда 
вы катаете в разных машинках на колесиках своих 
младенцев-птенчиков; я восторгаюсь вашими забо
тами о наших крылатых собратьях, живущих в ва
ших гнездах в клетках, как вы любовно кормите их, 
обеспечиваете чистой водичкой! Прекрасно! Но я 
не понимаю, зачем ваши братья и сестры бьют друг 
друта, режут ножами, стреляют друг в друга из нена
видимых нами пугачей? Я это вижу в светящихся 
квадратах, стоящих на ножках в ваших гнездах, 
да и с высоты полета мы тоже часто видим подобные 
кошмары. Я очень хорошо знаю здешние места: 
с высоты нам видно больше и дальше, чем вам, мед
ленно топающим по земле! Вот ответь мне, верти
кал: почему у нас есть незыблемое правило — дер
жать свои гнезда в абсолютной чистоте? Если, на
пример, при кормежке птенцов останется лишняя, 
ненужная крошка или кусок, мы вычищаем все до 
блеска! А вы (я это годами наблюдаю) гнезда свои 
оставляете неубранными, и где бы вы ни находи
лись, оставляете за собой мусор, который превраща
ется в кучи гнили. На кучи эти слетаются мухи, ж у
ки, слепни, осы, воробьи, галки, вороны, хищники 
крылатые — наши враги: ястребы, орланы; припол
зают ежи, змеи, ящерицы и прочая крысино-мыши
ная погань... Потом эта братия отравляет всю округу 
на расстоянии двух-трехчасового облета! Я облетаю 
стороной эти кучи, но их становится все больше 
и больше, зловонные запахи становятся все пагуб
нее и пагубнее... Я решила не отлучаться от озера ря
дом с твоим строением и леса, окружающего его. 
Признаюсь, привыкла я к тебе, двуногий вертикал! 
Добрый ты! Налей еще вина, если не жалко.

Евгений Весник cldjoAicA^djoM.
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— Не опьянеешь?
— А вдруг человеком сделаюсь?
— Не нужно тебе этого. Сейчас многие из наше

го бескрылого брата с удовольствием в соек превра
тились бы... Ей-ей! Самостоятельности и дисципли
не вашей завидуют. У вас, очевидно, миллионы лет 
тому назад кто-то прокричал вашу конституцию, 
и она до сих пор крепка и незыблема. А у нас, подру
га ты моя летучая, за один век этих конституций да
же не помню сколько было написано-понаперепи- 
сано, и всякую из них, в спорах до драк, под страхом 
оказаться в клетке или быть зарытым в общей моги
ле, принимали за «вечную основу»! Причем называ
ется этот прием голосованием. Слышишь? Голосо
вание! Рукосование — вот так это называется. Оче
видно, замена рукосования на голосование — это 
неуверенность в законности того, за что не рукосо- 
вали, а голосовали! А самых передовых человеков, 
которые хотели за конституции голосовать, — по
просили оставить «высшее общество» и убираться 
вон, но не самому, а куда прикажут: или поселяться 
надолго в большие клетки, или следовать далеко
далеко в рудники, в шахты или на тот свет...

Вдруг в комнату влетела компания соек и сооб
щила Маргарите (она потом перевела мне), что пять 
минут тому назад птичий парламент избрал ее глав
ным докладчиком на конгресс пернатых всей окру
ги и что сейчас же необходимо отправляться в путь. 
Почти все уж е слетелись! М аргарита предложила 
мне поехать с ней.

— Я сяду на нос твоей игрушки на четырех ко
лесах, а ты внимательно следи: куда я поворачиваю 
клюв — туда и поезжай.
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Мы очутились на заросш ей травой и кустарни
ком просеке в густом, неухоженном лесу.

— Спрячься в этих кустах, отсюда ты все услы
шишь и увидишь. Я оставляю с тобой сестренку 
свою младшую, она будет тебе речь мою перево
дить с птичьего языка на ваш. Пока! Чик-чирик!

М аргарита улетела и устроилась на ветке самого 
высокого дерева, чтобы быть в поле зрения всех де
легатов конгресса.

— Коллеги по перу и по независимому, самосто
ятельному существованию! — начала М аргари
та. — Совсем не важно, где обитаем мы — в возду
хе, на ветках ли, на воде или на чердаках, в подва
лах человеческих хижин! Мы с вами существуем 
в суровом мире, где волею Создателя поедание од
них другими, третьими четвертых и т.д. узаконено, 
но и строго сбалансировано — не то, что творится 
в стране двуногих вертикалов, вообразивших себя 
наследниками Создателя и творящ их во вред са
мим себе и нашему миру неописуемые смертонос
ные безобразия, холодящие кровь одних из нас 
и вводящие в дрожь других. Так не будем ж е подра
ж ать зазнавш имся пупам Земли! — Дружное, 
на разны е голоса — «Не будем!», словно ф ей ер
верк в небе, разлетелось по лесу. — Однако, колле
ги, будем честны: наш разноперый мир иногда уж 
слишком усердствует в своих правах свободной 
жизни! Мы подражаем вертикалам и всяческими 
проступками нарушаем логику и сбалансирован
ность данной нам природы! Правильно я говорю?

Все делегаты дружно: «Правильно-о-о-о-о!»
— Я в лесу нашла обрывок газеты. На нем были 

нарисованы Заяц и Муха. Я к Сове — «Прочти, по
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жалуйста, мудрейшая!» Читает: «Пушкин верил 
в разны е приметы. Ехал он в город — главный, 
Петербургом называется (так, по-моему, она про
чла), — чтобы присоединиться к каким-то (не 
помню точно) декабристам, что ли, и вдруг дорогу 
ему перебеж ал Заяц! Пушкин взял да и повернул 
обратно домой. А тех, к кому он ехал, куда-то 
очень далеко, на каторгу выслали!» Вот это Заяц! 
Побольше бы таких справедливых среди нас, кры 
латых, появилось, которые пример благородства 
вертикалам бы показывали. И еще Сова про Муху 
прочла: «Императрица Елизавета Петровна напи
сала приказ начать войну с... (опять точно не по
мню, как государство называлось, далеко оно от 
Рузы, М алеевки и Тучкова расположилось. 
О! Вспомнила: «Прус-с-сия!» — вот какое!) Напи
сала приказ и красиво вывела свою подпись. Заду
малась... Вдруг М уха на приказ села и... подпись 
разм азала по всей странице, чернила-то ещ е не 
высохли! Царица «ох!» да «ах!». Сочла этот казус 
за предзнаменование и разорвала приказ о войне!» 
Вот это Муха!!!

— Ура! — грянуло птичье. — Пи-п-пи-ура-а-а-а!
— Побольше бы таких смелых, мудрых, спасаю

щих тысячи беспомощных, заблудших вертикалов! 
ЗА СОЮ З С ВЕРТИКАЛАМИ! Ура! — Тишина. — 
Ура-а-а... — Тишина.

...Зловещая тишина (я почувствовал, что она — за
тишье перед бурей), прерываемая чистыми, невин
ными звуками летающих и разговаривающих меж
ду собой стрекоз да еле-еле слышным шуршанием 
листьев на деревьях, была грубо наруш ена хрип
лым, прерывистым не то бурчанием, не то кашлем
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большущего, с мощными крыльями ястреба, бро
сившегося, как молния с неба, на Маргариту. Схва
тив ее своими когтями-закорючками, он поднял ее 
ввысь и, уже бездыханную, бросил на траву лесной 
поляны...

Неизвестно откуда взявшаяся банда черных во
ронов в темных очках и с красными шапочками на 
головах накинулась на задушенную Сойку и в счи
танные секунды разорвала ее на мелкие кусочки...

...Я завопил истошным голосом и... проснулся! 
Я часто дышал, руки тряслись, сердце билось так, 
словно хотело вырваться из груди... Глянул на 
балкон: М аргарита поклевывала хлебушек, остав
ленный мною ночью... Успокоился, задумался, 
и вскоре на меня, словно больно бьющие по голове 
крупные градины, свалились ассоциации, ассоциа
ции, ассоциации...

Евгений Весник



СОСЕД ЗА СТЕНОЙ СПРАВА

«Если бы на Земле все было превосходно, то не 
было бы ничего превосходного» (Д. Дидро). А если 
в стране все далекое от превосходного выдается 
«официозом» за «превосходное», то все то, что мог
ло стать превосходным, утрачивает силу своего по
тенциального превосходства.

Мой сосед справа за стеной — скромнейший че
ловек, но стоит познакомиться с его глубочайшим 
пониманием России со всеми ее, не сравнимыми 
ни с одним государством на планете, загадками 
(трагическими и комическими, но до слез), с его 
объяснениями сути и причины этих загадок делает
ся радостно, что за скромностью этого человека 
стоит крупнейшая, титанической интеллектуаль
ной мощи ЛИЧНОСТЬ!

Мои впечатления от человеков, встречавшихся 
мне на моем ухабистом, а потому интересном 
(и очень!) жизненном пути, ассоциируются с длин
ным частоколом красивого разноцветного забора, 
держащимся на нескольких крепких опорах.
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Первая опора — мама и папа!
Вторая опора — учительница по литературе, 

праправнучка поэта Тютчева Анна Дмитриевна 
Тютчева, помогавшая мне, четырнадцати-семна- 
дцатилетнему, оставшемуся без родителей, окон
чить среднюю школу № 15 и поступить в театраль
ное училище им. Щепкина.

Третья опора — О течественная война, именно 
тогда я сформировался в сознательное существо, 
но не лиш енное чувства Иронии! (на которой 
«зиждется мир», как сказал английский писатель 
Голсуорси).

Четвертая опора — народный артист СССР 
Алексей Денисович Дикий, великий артист и ре
жиссер, руководитель моего становления (его са
мого начала) как актера (это был путь с коварными 
«поворотами», а иной раз и с негодными «шпала
ми») в театральном училище при Малом театре — 
Великом театре, о служении в котором я мечтал 
с юных лет! Он научил меня обходить опасные по
вороты и поставил на путь с хорошими «шпалами».

Пятая опора — женщ ины, которых я любил. 
Самой крепкой опорой оказалась моя жена Нонна, 
с которой вот уже скоро сорок лет мы делим радости 
и печали.

Ш естая опора — преданная любовь к М.Е. Сал
тыкову-Щ едрину и Мишелю Монтеню! Это очень 
крепкая, пропитанная дегтем и смолою вечная 
опора!!!

И вот проглядывается пока не до конца выстро
енная седьмая опора — сосед за стеной справа!!!

Я не люблю перечислять награды на лацканах 
пиджаков, я не люблю чинопочитания, тем более

Евгений Весник
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в родной России, где почти невозможно понять, что 
собой представляет Чин! Опора ли он или «липа» 
в частоколе человеческих наивных и чистых на
дежд?.. Но...

Д остиж ения интеллекта человека, чистого 
сердцем, честного перед самим собой, народом, 
наукой, перед Родиной, неспособного быть лж и 
вым; заслуги такого человека, достиж ения его 
в области самостоятельного мышления, не завися
щего ни от каких бы то ни было — ни злых, ни слад
ко-ангельских — сил, — все это достойно того, 
чтобы перечислить его звания, потому как один 
только перечень их — уже пример! Пример всего 
богоугодного! Пример, стоящий высоко-высоко 
над «суетой сует!»

В книж ку «Культура как фактор национальной 
безопасности России», выпущенную в 2001 году и з
дательством «Дружба народов», впился я, как дитя 
в материнскую грудь. Автор ее, человек чрезвычай
ного обаяния, родился в 1924 году в семье пастуха, 
зовут его Петр Алексеевич Николаев. Участник 
Великой Отечественной войны, член-корреспон
дент Российской Академии наук и действующий 
член Академии российской словесности, видный 
ученый-филолог, главный редактор журнала «Фи
лологические науки» и энциклопедического слова
ря «Русские писатели»... От себя добавлю: еще 
и нынешний консультант сильных мира сего, нуж 
дающихся в изучении родного языка, истории ли
тературы — то есть в углубленном восприятии ве
ликой русской культуры для освещения дел госу
дарственных.
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Я попросил у автора разреш ения написать диа
лог мой с... книжицей, так как на знакомство и «пе
реваривание» ее простого и в то ж е время глубо
чайшего смысла ушло много времени, да так много, 
что незаметно подкрался день отъезда Петра Алек
сеевича Николаева из Малеевки...

И вот я наедине с его трудом. Книжка и я. Так 
и обозначу действующих лиц диалога: Н. и В.

В. Хочу начать с того, что абсолютно с вами со
гласен: КУЛЬТУРА — высокая и низкая, так или 
иначе, имеет прямое отношение к национальной 
безопасности любой страны, России особенно. Са
мостоятельно сформулировать это интуитивное со
гласие мне затруднительно, а потому прошу вас по
мочь мне поглубже вникнуть во взаимосвязь 
КУЛЬТУРЫ и БЕЗОПАСНОСТИ.

Н. Культура — понятие универсальное. Возмож
но, нет более универсальной формы жизни, чем 
культура, как нет более универсальной формы по
знания жизни!

Потому и типы ее связей с тем, что названо наци
ональной безопасностью, чрезвычайно многосто
ронни и всеобъемлющи. Я в своей брошю ре-кни
жечке веду речь преимущественно о художествен
ной культуре. Такая постановка проблемы может 
показаться неожиданной: обычно под фактором 
национальной, или государственной, безопасности 
подразумевается нечто другое. Иногда кажется, что 
люди, ответственные за крупные решения, созна
тельно, а чаще всего неосознанно, или по причине 
исторической неосведомленности, или интеллекту
альной пассивности, лишь запутывают проблему.

Евгений Весник а.О|оЛ1сЛ̂ ЛО|оМ.
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В. О! Это трагедия России! Особенно той Рос
сии, которая сменила свой старый строй, традици
онный облик на облик национальных надежд и ни
чем не оправданных скоропалительных обещаний!

Я много общаюсь с разными людьми — от более 
или менее интеллигентных (хотя сейчас трудно оп
ределить, кто может считаться интеллигентом) до 
самых простых, милых моему сердцу трудяг и муд
рых «бездельников». Ни один из них не может тол
ком понять, что сейчас происходит в России. Ведь 
если и находится у нас какой-нибудь «руководи
тель», который решается все объяснить на цифрах, 
«оптом» — «в общем и целом», как говорит наш 
президент, — то никто в конце концов в общем 
и в целом ничего не понимает, а потому недоверчив 
к обещаниям. Как вы это объясните?

Н. То, о чем вы говорите, называется искусст
венным усложнением проблемы, а это, в свою 
очередь, означает, что такого рода усложнение ан
тидемократично: за ним скрывается неж елание 
обращаться к опыту и разуму большинства, состав
ляющего общество, якобы всегда менее осведом
ленного, элементарно (упрощенно) мыслящего по 
сравнению с власть имущими. Это особенно отно
сится к новейшему периоду Российской империи, 
к XX столетию.

Пример: замечательный философ В. Асмус 
в свое время писал: «Почитая — в духе всей передо
вой русской культуры — исполнение воинского 
долга, Л. Толстой осуждал власть, которая парази
тировала на чувстве патриотизма, часто вовлекая 
народ в войну». Андрей — русский князь — нака
нуне Бородинского сражения говорит: «Сойдутся...

О^АЛиС&сЛJ -ЛЛ (jTVUlOMXfJA
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на убийство друг друга, перебьют, покалечат десят
ки тысяч людей, а потом будут служить благодарст
венные молебны за то, что побили много людей... 
И провозглашают победу, полагая, чем больше по
бито людей, тем больше заслуга. Как Бог оттуда 
смотрит и слушает их! ? » А Толстой рассуждает так: 
человек — лицо универсальное, относящ ееся ко 
всем сторонам жизни. Человек самоценен, призна
ние этого — великая заслуга культуры.

В. Государство нынче смотрит на эту проблему 
совсем по-другому и, очевидно, поэтому позволяет 
себе говорить с людьми на казенном, малопонят
ном языке. Однако при шатком положении дел ру
ководитель объявляет референдум и надеется на 
поддержку большинства граждан страны.

Н. Государство относится к человеку функцио
нально, и оно само функциональное образование, 
не более того.

Культура, как правило, утверж дает приоритет 
человека перед государством. И безопасность по
следнего, по логике культуры, в значительной мере 
зависит от всеобщего признания такой приори
тетности.

В. Какие там, к черту, приоритеты, когда чиновни
чий, начальствующий и депутатский миры занимают 
удобные, хлебные места после «приоритетного», 
«всенародного» двадцатипятипроцентного голосова
ния граждан в большинстве административных об
разований. Да еще из этих 25 процентов вычисляют 
голоса, поданные за каждого из претендентов на 
«кресла»! Звучит «убедительно»: 51 процент за побе
дителя! Ура! Туш! Банкет!!! Но 51 процент — о т 25... 
Все равно — Ура! Победа! Туш! Банкет!!!

Евгений Весник
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А рифметика обывателя: в городе N голосую
щих — три миллиона граждан. Проголосовало 
25 процентов от трех миллионов, то есть 750 000 че
ловек. Победил набравший 51 процент от 750 000, 
то есть — 382 500 голосов. А то, бывает, победитель, 
набравший простое большинство! Фарс! Оперетта! 
Что ж е это получается? Где «приоритет»? Кто та
кие 2 250 500? Где они, эти 75 процентов неголосую
щих? Где их народное приоритетное мнение? От
вечают уже севшие в кресла: «Это несознательные 
граждане, бездельники, пьяницы, хулиганы и т.д. 
и т.д. Слышите? 2 250 000 из трех миллионов — не
сознательные! Караул!

Н. Боль каждого человека должна стать болью 
всей страны. Таков нравственный императив 
КУЛЬТУРЫ! И это не случайная прерогатива наше
го времени: гуманистическая идея опирается на 
многовековую традицию. Лучшие умы прошлого 
пытались убедить правителей решать судьбы вой
ны и мира вместе со всем рядовым населением го
сударства. В XVI веке, когда войны были зауряд
ным делом, великие деятели Реформации предо
стерегали монархов от деспотического своеволия 
в вопросах войны! Эразм Роттердамский заявлял, 
что уж  если необходимо вести войну, то на это 
должна быть коллективная воля правителя и наро
да. Подумать только: в конце XX века власть так 
часто не достигает политического уровня мыслите
лей XVI века! Временами кажется, что КУЛЬТУРА 
лучше понимает проблему национальной безопасно
сти, чем политики и военные! Она всегда предлагала 
поверять военную политику и отношения между го
сударствами — интересами простого человека...

П'ТлльСвиА̂ ЛЯ Л̂ЛЛОСО̂М

5 9



Евгений Весник aSpAicAj eSp  Ы

Культ денег, культ обогащения, присутствую 
щий в атмосфере современной жизни, НИКОГДА 
не будет принят искусством — оно лишь обогатит
ся образами, не уступающими бальзаковским рас- 
тиньякам и гобсекам. Культура поддерживает 
и возвышает человека.

Это сильная основа духовной и иной безопасно
сти человека, общества, государства!

Сделаю маленькое отступление от диалога и вы
пишу для себя, чтобы помнить всегда и везде, заме
чательные слова Мишеля Монтеня (XVI в.):

«Уменье достойно проявить себя в своей при
родной сущности есть признак совершенства и ка
чество почти божественное. Мы стремимся быть 
чем-то иным, не желая вникнуть в свое существо, 
выходим за свои естественные границы, не зная, 
к чему мы по-настоящему способны. Незачем вста
вать на ходули, ибо и на ходулях надо передвигать
ся с помощью своих ног. И даже на самом высоком 
из земных престолов сидим мы на своем заду.

Самой, на мой взгляд, прекрасной жизнью  ж и 
вут те люди, которые равняются по общечеловечес
кой мерке, в духе разума, но без всяких чудес и 
необычайностей ».

* * ★

А теперь по существу нашего диалога.
В. Петр Алексеевич, я очень прошу вас поде

литься со мной впечатлением о словах М онтеня: 
«Лживость — постыдный порок. Только слово дела
ет нас людьми, только слово дает возможность об
щаться между собой. И если бы мы сознавали всю
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мерзость и тяжесть упомянутого порока, то карали 
бы его сожжением на костре с большим основани
ем, чем что-либо другое... И как только язык свернул 
на путь лжи, прямо удивительно, до чего трудно воз
вратить его к правде! ...Насколько же лживый язык 
как средство общения хуже молчания!»

Н. Отвечу формулой Декарта: «Определяйте 
значение слов, и вы избавите мир от половины за
блуждений».

В. Блистательный ответ. Теперь я позволю себе 
предложить вам ф разы  реально существующих 
людей и попросить высказать свое отношение к ус
лышанному. И как эпиграф приведу такие слова 
В.И. Даля: «Пришла пора подорожить народным 
языком и выработать из него язык образованный».

Так вот, когда есть возмож ность, слушаю п е
редачи одной радиостанции. Н равится мне ее 
коллектив — задорный, раскованны й, остроум 
ный, работящ ий, ищущий! Одним словом, кол- 
лектив-радователь! Но — всякое бывает...

Как-то болел, сидел дома... Слушал радователя. 
И вдруг... Ведущий сделал несколько неправиль
ных ударений в родных словах — и конечно ж е 
в слове «принять». Введенное с высоких трибун 
«принять», по-моему, теперь неистребимо, оно, как 
колорадский ж ук в картошку, въелось в родную 
речь. Объявили фамилию артиста, который в обра
зе недоучки-дегенерата бойко пересказывал содер
жание шекспировской трагедии «Отелло», нарочито 
коверкая русскую речь. По вкусу это «мероприя
тие» выглядело ниже уровня старых, грубых анек
дотов, а по логике звучавшего текстового материала 
было пародией на ведущего, который до появления

^ А у и Л ^ Ж А  J ЛЯ <f7VUlOCO<f?A
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в эф ире «шекспироведа» сам допустил серьезные 
языковые оплошности...

Как страшно, когда даж е ученые, писатели (!), 
комментаторы на радио и телевидении нет-нет да 
и выпустят на волю «колорадских жучков»:

обеспечение
углубить
хочут
изобретение
ложить
начать
договор
вы правы
звонит
квартал
поехайте
ехайте
блага.

И несть числа этим «жучкам»! Вот когда уместно 
вспомнить пословицу: «Язык мой — враг мой, 
прежде ума глаголит».

Все эти «колорадские жучки» навели меня на 
мысль, как обеспечить чистоту русского языка. 
Изобрели ж е люди сигнализацию при попытке уг
нать автомобиль. Такой ж е сигнал мог бы предот
вратить угон русского языка. Каким образом? Сто
ит говорящ ему неправильно произнести русское 
слово — срабатывает сигнализация и не перестает 
выть, пищать, рычать и т.д. до тех пор, пока говоря
щий не исправит вслух свою ошибку. Прогрессив
нейшее было бы изобретение!
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В старом Малом театре во время гоголевского 
«Ревизора» артист Дурново, исполнявший роль 
Земляники, оговорился: вместо «все, как мухи... 
выздоравливают» сказал «все выздоравливают... 
как мухи». И этого было достаточно, чтобы художе
ственное руководство императорского театра от
неслось к текстовой накладке (с современной точ
ки зрения — невинной) как к чрезвычайному про
исшествию, как к поводу для экстренного собрания 
членов кружка любителей и охранителей классичес
кого русского языка.

Сколько времени смогли бы эти охранители ос
таваться в своем уме, если бы воскресли и послуша
ли, что и как в наше время говорят?

...Ученый-гуманитарий в доказательство своей 
правоты приводит зрителям с экрана всем извест
ную цитату из «Ревизора», но в своей интерпрета
ции: «Над кем... или над чем смеетесь? Над собой 
смеетесь». Но, заглянув в книгу, он неожиданно 
для себя прочел бы слова, написанные дорогим Ни
колаем Васильевичем: «Чему смеетесь? Над собой 
смеетесь!»

Высокопоставленный чиновник, ведающий 
культурой, вернее, ее хозяйственной частью, 
на мой вопрос: «Что сейчас читаете?» — горделиво, 
с видом замотанного делами человека обрисовал 
мне сложность своей работы и общественного по
ложения. А закончил свою тираду следующим об
разом:

— Дорогой мой! Где взять время, чтобы углу
биться в серьезное чтение. Тут как-то начал читать 
Хлебникова и... ничего не понял:
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Леса обезлисйли
Леса обезлосйли.

Я сделал ему замечание по поводу неправильных 
ударений. На это он спокойно возразил:

— Ладно валять дурака! Люди повыше меня, — 
он штампованно продырявил воздух большим паль
цем снизу вверх, — поумнее, пообразованнее, го
ворят, как я говорю, и всё нормально! Понял?

Не желая обострять отношения, я покорно отве
тил: «Понял, понял». И, улыбаясь, процитировал от
рывочек из диалога Баяна и Присыпкина из «Кло
па», не называя пьесы:

« — Товарищ Баян! Я за свои деньги требую, 
чтобы была красная свадьба и никаких богов. По
нял?

— Да что вы, товарищ Скрипкин, не то что по
нял, а силой, согласно Плеханову, позволенного 
марксистам воображения я как бы сквозь призму 
виж у ваше классовое, возвышенное, изящ ное 
и упоительное торжество!»

Мой собеседник похлопал меня по плечу и ска
зал:

— Молодец! Сумасшедшая у тебя память! Зави
дую! Это откуда цитата?

Я без промедления ответил:
— Из «Бани».
— Безыменского, кажется?
— Нет. Это Маяко...
— А-а-а! Да-да! Извини! Конечно, М аяков

ский! Вот видишь, до чего М инистерство культу
ры довело! Затурканный я совсем... Ну, конечно, 
«Баня»!..

Евгений Весник
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В беседе с другими деятелями культуры — это 
было в доме отдыха «Руза» Союза театральных дея
телей — я привел цитату из текста Городничего: 
«О, тонкая штучка! Эк куда метнул! Какого туману 
напустил! Разбери кто хочет! Не знаешь, с какой 
стороны приняться! Ну, да уж  попробовать не куды 
пошло! Что будет, то будет, попробовать, на авось!» 
И спросил — откуда эти слова!

Один деятель, не задумываясь, сказал:
— Раз там сказано «не куды пошло», это, конеч

но, Островский.
Другой возразил ему:
— Да вы с ума сошли! Это текст Городничего из 

второго акта «Ревизора». Но готов поспорить, что 
у Гоголя написано «не куда пошло», а не «не куды».

Пришлось идти в библиотеку. Там «Ревизора» не 
оказалось. Достали дома у лечащего врача и про
чли — «не куды пошло».

Я понимаю полезность усилий при ликвидации 
стены, разделявшей две Германии; понимаю необ
ходимость и неизбеж ность разруш ений во время 
войны разных укреплений, дзотов, дотов и прочих 
сооружений во имя подавления врага. Но где и кто 
враг, когда разрушается родной русский язык? Не 
те ли, кто его разрушает, и есть враги?

Я представляю себе выступление любого (за ма
лым исключением) теперешнего нашего депутата 
в собрании старой русской Думы или в Дворянском 
собрании. Вот есть где разгуляться фантазии! Пред
ставьте себе: выходит наш депутат на трибуну и, об
ращаясь к седовласым заседателям, произносит 
речь о бедах или о светлом будущем России, упо
требляя при этом замечательные русские слова,
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но с новыми, «революционными» ударениями. Та
кого оратора наверняка или освистали бы, согнали 
с трибуны (если в старой Думе умели свистеть; в на
шей же, новой, и не то могут), или вызвали бы врача- 
психиатра...

У нас ж е никто не обращ ает внимания на эту 
свистопляску неграмотности, никто не делает ора
торам замечаний. У нас свистят только тогда, когда 
выступает гений или просто честный человек.

Парадокс — если раньш е подражали царским 
бородкам, экипажам, платью, прическе, то в наше 
время — неграмотности!

Я не помню ни одного нашего высокого руково
дителя, грамотно говорившего на родном языке! 
Когда на троне восседал Леонид Брежнев, было 
легко отвечать на разного рода «провокационные» 
детские вопросы: «Дети! У Брежнева плохо с челюс
тями — ему трудно говорить». Но сейчас-то у всех 
с челюстями хорошо! Что ж е мы все молчим! Поче
му не открываем курсы по языковому ликбезу для 
высокопоставленных ораторов?

Что с нами стало? Почему никто не вопиет, чи
тая во всех аэропортах: «Накопитель пассажиров», 
«Зона досмотра». Это ж е тюремная лексика... «Ре
жим работы»!

Неграмотно говорящий не уважает ни себя, 
ни свою страну, ни свой народ! Человек, говорящий 
грамотно на своем родном языке, — это прежде все
го человек с чувством собственного достоинства.

Неграмотно говорящ ий вряд ли может ясно, 
логично и тем более философски мыслить! И быть 
полезным людям.
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Но продолжим воображаемую  беседу с моим 
другом.

Н. Писатель В. Пьецух в одном из своих эссе пи
шет: «Интересный факт, что хорошие люди объяс
няются живописно и горячо, а жулики, в диапазоне 
от наперсточников до партийных функционеров, 
объясняю тся кое-как, через пень-колоду, точно 
они скрытые иностранцы или даже пришельцы 
с других планет... И покуда еще русское слово вла
стно над человеком, по крайней мере у нас, можно 
избежать насильственной смерти, если убийце ска
зать: "браток"... Языковая картина нашей ж изни 
бедная, иногда просто ущербная. Наш официаль
ный язы к — мещанский, "смесь французского 
с нижегородским"».

Англицизм соседствует с почти уголовной лекси
кой. И скучная фразеология и лексика! Чего стоит 
ежечасно повторяемое в печати и на телевидении 
словосочетание «стабилизация ситуации»! У нас 
праздничное событие, катастрофа, убийство, оф и
циальные переговоры — все ситуация! Известно, 
что положение с русским языком тревожит и зако
нодательную власть, и президента. Мы написали 
письмо президенту, выразили особую озабочен
ность языком государственных служащих. Письмо 
подписали нобелевский лауреат Ж . Алферов, писа
тели В. Астафьев, Б. Ахмадулина, Ф. Искандер, 
певица Е. Образцова, кинорежиссер Э. Рязанов...

А читать речи и статьи Сталина сегодня мучи
тельно больно и стыдно. Отечественная мысль пять
десят-шестьдесят лет назад столкнулась с воинству
ющим дилетантизмом, любительскими экскурсами 
в историю, шутовским юмором, презрением к логи
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ке и фактам, фельдфебельским хозяйничаньем 
в русском язы ке и литературе. Как обманулись 
культура, природный ум народа, револю ционная 
мысль молодежи бетонной скукой слов, враждую
щей со свободной пушкинской речью, «началом 
всех начал» русской науки. Обманулись — и пони
зились в своем общем уровне! Шестьдесят лет спус
тя после прихода этого человека к власти оконча
тельно выяснилось, что государство, которым он 
управлял, нуждается в коренных политических, эко
номических и правовых реформах. Почему рефор
мы и почему так поздно? Потому, что был Сталин!..

В. Чем объяснить беспардонное нежелание госу
дарственной элиты разделить с народом все его беды 
и тяготы? Мой расстрелянный в 1937 году отец, 
в прошлом армейский комиссар с четырьмя ромба
ми (!) в петлицах, с двумя орденами Красного Знаме
ни и орденом Ленина, в тридцатые годы получал 
«зарплату партмаксимум»! Она равнялась зарплате 
квалифицированного рабочего. Он ездил на работу 
на старом трамвае — вместе с рабочими, будучи пер
вым директором «Криворожстали» — крупнейшего 
в мире металлургического завода; персональный ав
томобиль, предоставленный ему самим Орджони
кидзе, отдал в детские ясли и сады д ля обслуживания 
больных детей... И в наши дни вспоминают о нем... 
Молодым рабочим, рассматривающим сооружен
ный в честь отца памятник рядом с центральной про
ходной завода, объясняют: «Это наш дядя Яша!»

Я не говорю о времени. Я говорю о людях!
Россию, по выраж ению  Капниста, нельзя в ее 

развитии «гнуть, как холодное стекло». А ведь гну
ли то так, то этак, то сюда, то туда! Стекло ведь мо
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ж ет — не дай Бог — лопнуть! Тогда... Не приведи 
Господь.

Н. Теперь старые понятия не в моде. И немудре
но... Нынче начальство, отделившееся от общества 
материально, кричащее о бедствиях народа и в то же 
время не собирающееся хоть как-то разделить с ним 
долю трудностей, ушло в буржуазное сословие. 
Но ведь эти слова не принято сегодня произносить. 
От марксистской идеологии отказались. Не отказа
лись лишь от привилегий, которые возможны имен
но в буржуазном сословии. У нас они существуют 
даже у избранников народа в Большом доме в Охот
ном (так и хочется сказать — «Обжорном») ряду...

...Мне очень захотелось познакомить Николаева 
с несколькими составленными мною «Триптиха
ми», имеющими прямое отношение к тому, что он 
чуть было не назвал «Обжорным» рядом.

ТРИПТИХ № 1
A. Клеменс Меттерних
(1773— 1859, австрийский политик):
«Представительное правление — инструмент, 
на котором могут играть лишь превосходные му
зыканты, настолько он труден и капризен». 
(Бывает, инструмент настолько расстроен, 
что гениальный музьтант не сможет извлечь из 
него никакого благозвучия. — Е.В.)

B. М арк Твен
(1835— 1910, американский писатель):
«Читатель, представь себе, что ты идиот, а те 
перь представь себе, что ты конгрессмен; впро
чем, я повторяюсь».

/*ТллЬС(х£Л J-ЛЯ «(Я/иЛОООфА
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С. Мори Амстердам
(р. 1910, американский поэт
и композитор-песенник):
«Наши конгрессмены — самый лучший сорт 
граждан, какой только можно купить за деньги». 
(За хорошую, полезную  вещь всегда нужно пла
тить. — Е.В.)

ТРИПТИХ № 2
A. Уилл Роджерс
(1879— 1935, американский сатирик):
«Когда конгресс заседает, вся страна испытыва
ет такое ж е чувство, как если бы ребенок играл 
с молотком».
(Не закрывать ли детские учреждения, где есть 
молотки, на время заседания конгресса? — Е.В.)

B. Эдуард Хейль
(1822— 1909, африканский писатель):
«— Вы молитесь на сенаторов, мистер Хейль?
— Нет, я смотрю на сенаторов и молюсь на на
шу страну».
(Я тоже молюсь за то, чтобы сенаторы  
говорили на хорошем, добром языке, чтобы по  
поводу открывающейся сессии, собрания и т.д. 
говорили, что она «началась» с ударением на  
третью гласную букву, а не на первую, и чтобы 
говорили они не «вы правы», а «вы правы»; 
за то, чтобы каждый член Думы купил себе 
справочник правильны х ударений родного  
языка, и еще за то, чтобы они дрались только 
на ринге, вне помещения Думы. — Е.В.)

70



ЛЛллисёил jyi-Я <рклооо<£>Л

С. Борис Немцов 
(р. 1959, политик):
О депутатах Думы:
«Они — как санитарные волки в лесу».
(Ах, бедные волки-санитары («санитарные 
волки» — хуже) — они тоже бывают жертвами 
более крупных хищников и капканов! — Е.В.)

P.S. Джек Лондон
(1876— 1916, американский писатель):
«Ж изнь пытается есть — отсюда закон: съесть 
или быть съеденным».

ТРИПТИХ № 3  
А* М ихаил Огурек
(польский журналист, других данных нет):
«Депутатам необязательно уметь прочесть но
вый закон с первого раза — для них организует
ся второе чтение!»
(Но зачем так скромно: есть и третье, и четвер
тое... И  это не беда; среди депутатов всегда 
найдется такой, которому не дано понять 
смысл, перспект иву закона, он выучит его наи
зусть и будет декламировать 
на вечеринках. — Е.В.)

В. Леонард Луис Левинсон
(1905— 1974, американский писатель):
«Поправка к законопроекту: отчаянная попытка 
законодателей заставить хвост вертеть собакой!» 
(Слава Богу, что есть собаки, у  которых отруб
лены хвосты! — Е.В.)
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С. Герберт Асквит
(1852— 1928, британский политик):
«Первый, если не единственный, долг члена па
латы общин — как можно реж е говорить и как 
можно чаще голосовать».
(Наблюдая, как высокопринципиальные депута
ты, солидные мужики, задыхаются от пробежек 
по рядам для нажатия кнопок отсутствующих 
коллег, приходишь к новаторской мысли, что н е 
обходимо изобрести механическую руку, кото
рая при слове «голосуем» сама выскакивала бы из 
спинки пустующего депутатского кресла и уча
ствовала бы в утверждении серьезных зако
нов. — Е.В.)

И вновь я обращаюсь к своему собеседни
ку — автору книги «Культура как фактор нацио
нальной безопасности России».

В. В чем природа подобных... как бы это ска
зать... общественных «кренделей»?

Н. Ж изнь распорядилась так, что в ней главным 
оказываю тся не постоянные, а переменные вели
чины, и в обществе побеждает государственно
функциональный подход к человеку.

Сколько можно назвать видов деятельности, 
без которых человеку не выжить? На мой взгляд, 
немного: землепашец, рабочий, изготавливающий 
машины и ими управляющий, врач, учитель, уче
ный, художник.

Все ж е остальное — некий нарост, «обслуга» тех, 
кто строит жизнь. Тем не менее голос «обслуги» 
звучал и звучит громче всех. Это голос людей, 
из сферы собственно человеческой деятельности
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перебравш ихся в сф еру функционирования — 
в президенты, парламент, правительство, диплома
тию, службу безопасности, полицию... А какая ги
гантская (и наиболее ф изически здоровая) часть 
населения отторгнута ими от созидательного труда 
в массу их помощников, секретарей, шоферов, те
лохранителей !

(Мне вспомнились слова древнего мудреца: «Че
ловек, у которого совесть чиста, не нуждается в ох
ране». — В. В.)

Н. К сожалению, именно это — функционирую
щее — сословие оказывается господствующим, тог
да как остальные пребывают в униженном и зависи
мом состоянии. Почему работающий люд вынужден 
просить выплатить ему зарплату, обивая, в точности 
по Некрасову, пороги «парадных подъездов»: подай
те причитающуюся нам копеечку? Мы привычно 
смотрим по телевизору, как шахтеры, стуча камня
ми, требуют денег, но с точки зрения культуры эта 
картина говорит о колоссальной национальной ката
строфе — у нас до сих пор сохраняется СООТНО
ШЕНИЕ ХОЗЯЕВ И РАБОВ. А тем, что хозяином 
в большинстве случаев становится бывший слуга, 
положение лишь усугубляется, ибо, как говорится 
в «Селе Степанчикове» у Достоевского, «низкая ду
ша, выйдя из-под гнета, гнетет вдвойне»... «Низкая» 
не означает безнравственная, но вышедшая из низ
кого сословия. Такая душа непременно начнет отыг
рываться на окружающих. Разве уступит чиновник 
дорогу учительнице или врачу, спешащему к боль
ному? При этом, разумеется, врач идет пешком, 
а «обслуга» катит на автомобиле.

fVWuu^jitA j-/ua «ртллос-o<fx*
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Власть имущие берутся решать человеческие 
судьбы, важ нейш ие ж изненны е проблемы, пре
зрительно отказываясь от обращения к разуму об
щества, к историческому и интеллектуальному 
опыту народа, которые, как известно, всегда пре
восходят доктрины и проекты правителей.

Кто в таких ситуациях остается с человеком? 
Только культура, а в качестве своего рода посред
ника между ней и государством выступает сове
стливая часть интеллигенции. Дайте людям день
ги, оплатите их труд, ликвидируйте преступность. 
И еще. Более ста лет назад великий сатирик Сал
ты ков-Щ едрин предупреждал: «Когда и какой  
бю рократ не был убежден, что Россия есть пирог, 
к которому можно свободно подходить и закусы 
вать? — Никакой и никогда!»

В. Я вспомнил по этому поводу — вариант Стали
на: «Россия напоминает мнэ пырог, который чэм 
больше его кушаешь, тэм больше от нэго остается».

Н. Так перестаньте ж е закусывать страной!

Петр Алексеевич Николаев — крупный мысли
тель, истинно русская душа — глубоко тронул мое 
сердце и решительно вовлек в мир своих рассужде
ний, мудро-буйных и бесстрашных.

В нем, в этом николаевском мире, звучит для ме
ня неоспоримое и бессмертное: «Культура не 
гибнет, если гибнет государство. Это государство 
гибнет, когда гибнет культура».
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ТОЛЬКО ПРАВДА

Ну конечно, ты мне не поверишь... Уверен! Вот 
начну рассказывать, а ты: «Да ладно! Фантазии всё! 
Надоели байки про рыбаков! А тут еще артист расска
зывает!! У них, у  артистов, вообще все понарошку!!» 
Не поверишь еще и потому, что действительно много 
чего привирает наш брат рыбак, артист ли он или не 
артист! Поймает рыбину, на глазок, примерно, ну, 
с килограмм, скажет — три, а если взвесить — ну, 
граммов четыреста всей рыбы-то! Оторвется плохо 
привязанный крючок или отрежет его от лески ост
рыми краями своего панциря улиточка, а он: «Ой, уш
ла рыбина килограммов на пять, все порвала... Тя
жесть чувствовал огромную...» — «А увидел 
ее? » — спросят. «Не, не видел, но чувствовал— оо-ог- 
ромная!!!» Все кругом сочувствуют, спрашива
ют — какая насадка была, какого размера крючок, ка
ким макаром клюнула, дают советы самого разного 
содержания, а ведь все знают или предполагают: 
врет! Надышался кислородом — вот и фантазирует!
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И... прощают вранье или фантазии, потому что вино
ват во всем кислород — чистый, бодрящий воздух!!! 
Даю слово: я лично привирать не буду — только прав
ду тебе рассказывать буду!!

Евгений Весник clSjofliicA^aSjobl



В ГОСТЯХ ХОРОШО, 
А ДОМА — НЕ ХУЖ Е!

Дорогой мой рыбачок, был я и в М ексике, 
и в Израиле, и в Японии, Греции, Турции. Другие 
страны не буду перечислять, скажем Литву, Л ат
вию, Эстонию, Болгарию, потому что обязательно 
упрекнеш ь: «Хвалится»... Так вот, где бы я ни 
был — на базарах рыбы... ну, не поверишь, горы! 
И большинство неизвестной нам породы! А раков, 
всяких лангустов, камбалы разного вида... Одним 
словом — глаза разбегаются!! Воображение рису
ет разны е орудия лова, снасти, сетки, лодки, ко 
рабли, челны и шаланды, траулеры и гарпуны, 
штормы и штили, смекалку и смелость рыбачков! 
И слю нки текут от воображ аемой вкусноты этих 
рыбных гор. Все эти «музеи» из рыб переложены 
льдом, мухи не летают, и противных запахов ника
ких. У нас проще: зашел в магазин — сразу по запа
ху узнаёшь, есть ли в продаже минтай, например, 
или хек, или хамса...

Много диковинного и чудного и чудного повидал 
я на чужбине, многое удивляло, радовало и печали
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ло, заставляло краснеть за Родину по многим и мно
гим причинам.

Но, дружок мой, скаж у тебе как на духу: ника
кие сказочные горы рыб на льду и без мух, ей-ей не 
вру, не могут стать мне приятнее, чем десяток пой
манных своей рукой и смекалкой язей, головлей, 
ельцов или уклеечек, подлещиков или окуньков, 
никакие высококлассные шоссе не могут тронуть 
до слез красотой своей, как это легко делают лес
ные дорожки, береговые рыбацкие тропы в зарос
лях крапивы, мяты, чернобыльника и иван-чая, 
да даже грунтовые колдобины российской глубин
ки-глуши!

Никакие напитки не сделались более приятны
ми и любимыми, чем наш квас и водка, никакие 
изысканны е кушанья на банкетах, в ресторанах, 
посольствах (в Токио я ел мясо коровы, которую 
кормили арбузами, поили пивом и дважды в день 
массировали, чтобы бифштексы были мягче и вкус
нее!), повторяю, никакие кушанья не стали для ме
ня — да и многие согласятся со мной — вкуснее 
жареной картошки с лучком и соленым огурчиком 
или пшенной каши с тыквой! Ой! Слюнки текут!

Проходила в любой стране неделя, ну, от силы 
десять дней, и становилось томительно грустно, на
доедали переводчики, непонимание языков, отсут
ствие любимого черного хлеба — бородинского 
особенно, надоедали ни ума, ни сердца не трогаю
щие «автоматизированные» объяснения гидов, 
экскурсоводов и прочих знатоков истории того или 
иного дома, города, предмета, праздника, тех или 
иных царей, писателей, убийц и героев, калек 
и танцоров, летчиков и шулеров, принцесс и про
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ституток, храмов, рек, озер, стен, тюрем. Не идти 
на эти образовательные «экзекуции», не слушать 
всех автоматов-экскурсоводов — значит, прослыть 
необразованным олухом, некультурным челове
ком. Ха-ха-ха-ха! Как будто делать вид, что ты все, 
все, все слушаешь с огромным вниманием и все, 
все, все понимаешь, запоминаешь и всем, всем вос
хищаешься, — признак интеллекта и энциклопеди
ческого образования! Все, все, все надоедало мак
симум через десять дней, тянуло домой, в Москву, 
в Рублево, на р. Учу, в Щелыково, в Рузу на р. Озер- 
на, в Дорохово на Москву-реку, в Белый городок на 
Волгу, в Вазузу, на И стринское водохранилище, 
на М ожайское море, хотелось с кем-нибудь выпить 
нашего бочкового пивка, поболтать с дружком или, 
если придется, послать кого-нибудь подальше; ко
роче, хотелось скорее на родную землю, к сожале
нию, немного сникшую под идеологической «пле
тью» XX века.

^>0^j\MJC&YdbVL. О joW%ЛЧиХ>М,
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ВОЛНЫ ЧЕРНОГО МОРЯ

В одной брошюре в разделе «Черное море и его 
обитатели» я вычитал примерно такие слова: «Ка
тран — черноморская акула. Достигает 2-метро
вой величины. Соверш енно не интересуется че
ловеком!» Кстати, балакаю т, что до револю ции 
запрещ ено было ловить эту чудо-рыбу, так  как 
шкура ее играла «стратегического значения воен
ную роль» — ею на флоте драили медь. Вот какие 
фиоритуры получаются!

А дело было так.
Неподалеку от санатория «Форос», на полпути 

к маяку «Сарыч» (кстати, маяк этот — самая южная 
точка Крымского полуострова), примерно в ста 
метрах, ну, может быть, в ста пятидесяти, стоял 
учебный корабль водолазов. Корабль этот из Сева
стополя, а стоял он там, потому что его зафрахтова
ла киностудия г. Свердловска для съемок фильма 
«След в океане», в котором я сыграл одну из ро
лей — Ельцова (надо же, и фамилия рыбная — Ель
цов!). Для большей убедительности скаж у тебе,
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дорогой моему сердцу рыбачок, что фамилия коман
дира корабля была В. Сонин, а режиссера-постанов- 
щика фильма — О. Николаевский, и оба — свидете
ли нижеописываемого факта. Могу их адреса дать...

Так вот, каждую свободную минуту мы, члены ки
ноэкспедиции, тратили на то, чтобы опустить снасти 
за борт. Успешно ловили морских ершей, чья огром
ная пасть могла бы, по-моему, заглотить существо 
большее, чем он сам! Вот сейчас скажешь — врет! 
Согласен — преувеличиваю, гиперболой орудую, 
но не вру. Уж больно страшна пасть — прямо кратер. 
К ое-кто «самодурью» умудрялся ставридочку 
подцепить. «Самодурь»* — интересная снасть. 
Груз тянет на глубину леску, на которой смонти
ровано пять-девять белых крючков № № 6,7,8 с пе
рышками. И вот, с постоянными подергиваниями 
снизу вверх, наматываешь на катушку спиннинга 
опущенную в глубину на 20—25 метров эту самую 
снасть. Рыбы — ставрида, скумбрия и пикш а 
(пикшу ловят на глубине 50, 60, 70 метров) — хва
таю т крю чки без всякой наж ивки. Вот с такой 
глубины — в 70 метров — у меня кто-то сильно по
тянул вниз. Я подумал — скат, камбалообразное 
чудовище с хвостом, с которым нужно быть очень 
осторожным, так как  удар хвоста этого бурбона 
очень и очень опасен, вплоть до... страш но ска

G |<7(Л§ЛЧ*С0ЛС

* Самодур — мужского рода, по Далю — глупый, 
самоуверенный, затейливый, упрямый человек. 
Самодурь — женского рода; «он сделал это самодуром, 
самодурью, по-своему, и притом глупо». Почему снасть 
называется этим словом — сам, рыбачок, сообрази. 
Может, потому что насадки для рыбы никакой нет. А?
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зать... одним словом, вплоть до... Тяжело кручу 
катуш ку, но «инкогнито» особенно не дергает, 
не рвется в стороны. Что там? М едленно подни
маю, и вдруг... скрю ченны й огромный катран!.. 
Вытаскивать его на борт бесполезно — высота до 
борта метров восемь!! Л еска оборвется. Кричу: 
«Люди, помогите!» Обступили меня лю ди-артис
ты, моряки, все галдят — толку никакого... Вдруг 
в воздухе промелькнуло обнаженное тело челове
ка и скрылось в водах моря! Что такое? Н аваж де
ние? Нет. Это пролетел перед нами вахтенны й 
матрос с подсаком в одной руке (мешок из сети на 
обруче и древке для выбирания из воды большой, 
тяжелой рыбы) и с ножом в другой и быстро уло
жил в мешок моего, подчеркиваю, моего катрана! 
Завидуешь, рыбачок! М ужайся — и тебе повезет: 
«Сегодня я, а завтра — ты!» — спой про себя этот 
текст и успокойся!! К меш ку была привязана со
лидная веревка, и через мгновение на борту лежал 
«красавец»... Мой катран. Ну, настоящая подвод
ная лодка! Идеальные обтекаемые формы, жабры — 
ну, прямо окошечки кают корабля, но не круглые, 
а оригинальные, продолговатые. И надо же, глу
пенький «малыш» (длина 1 м 27 см — смерили сан
тиметром, весил он на глазок килограммов десять, 
не меньше. Сняли на фото! Не сомневайся, рыба
чок) заглотил не крючок, а свинцовый груз, про
долговатый, похож ий на рыбку, и запутался во 
всех моих девяти крючках, затянул свое туловище 
леской и сам себя лишил координации движений. 
А если бы не лишил, то мог бы поймать меня и 
утащить в море, если бы я так ж е упорно, как он, 
держ ал свинцовый груз-ры бку в пасти... Все мо-
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ж ет быть... Не смейся... Ты послушай, что я тебе по 
этому поводу расскажу... Произошла эта история 
в деревне, в районе города Комсомольска-на-Аму- 
ре. Тринадцатилетню ю  девочку послали прове
рить опущенную в большую прорубь специаль
ную снасть, предназначенную для ловли огромных 
тайменей (по Далю — «байкальская щука» или 
«сибирский лосось») и другой крупной рыбы. 
Девочка дернула леску-веревку, почувствовала 
что-то тяжелое, стала тащ ить на себя, веревка 
вырвалась — все это наблюдали с берега лю 
ди! — тогда она, бедняжка, намотала на руку ве
ревку... Кто-то потянул ее в прорубь. Упереться не
возможно — кругом лед скользкий. Она закричала 
от испуга и... скрылась в проруби. Через полгода, 
уже летом, приезжали ко мне в гости знакомые из 
Комсомольска-на-Амуре и рассказали, что весной, 
когда лед ушел, нашли трупы и девочки, и огромно
го, в два раза тяжелее девочки, тайменя...

Больше таких кошмаров рассказывать тебе не 
буду...

С палубы корабля, о котором я тебе только что 
рассказывал, мы проделывали интересные опыты...

Была у нас на борту огромная накачанная камера 
от какого-то столь ж е огромного автомобильного ко
леса. Матросы забавлялись ею, когда купались, заго
рали на ней, рыбачили с нее... Так вот... Привязыва
ли матросы к этой камере большую, светловолосую, 
нарядно одетую куклу. Такую, знаешь, которая глаз
ки закатывает, когда ее наклоняешь, и чего-то 
произносит при этом... Вспомнил? А к камере привя
зывали длинную леску, намотанную на большую
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катушку— метров на 800— 1000, и отпускали камеру 
на «волю», когда ветер орудовал от берега — и толь
ко тогда, когда вблизи от корабля появлялись дель
фины. И вот стоило кукле отдалиться от корабля ме
тров на 250—350, как дельфины скапливались во
круг камеры с куклой, а затем дружно, сменяя друг 
друга, подталкивали путешественницу к кораблю... 
И не отплывали от корабля, пока матросы не подни
мали куклу на борт. Как тебе это? А? Чудо, да и толь
ко! А как ты относишься к такому рассказу? Не 
знаю, в какой стране, в каком море в 1902 году дель
фины  спасли тонувшую девочку или мальчика... 
Ребенок оказался членом семьи миллионера, кото
рый в знак благодарности морским животным по
ставил на берегу памятник, представлявший собой 
каменного дельфина. Так вот, во время торжествен
ного открытия памятника в море десятки дельфи
нов высокими прыжками из воды приветствовали 
торжество на берегу! Говорят, что именно с этого 
эпизода началось серьезное изучение жизни умных 
морских животных и попытки осознанных контак
тов с ними. Что слышал, то и рассказал.

Город Судак. Кинофильм «Отелло» снимался 
в разных местах страны: в Аккермане под Одессой, 
в Ялте и Судаке, в самой Одессе и в Москве... Вот 
такая случилась история, послушай, дружок... 
Врать не буду.

В Судаке есть или был ры бколхоз. Дело было 
в пятидесятые годы. В свободное от съемок время 
Сергей Бондарчук — исполнитель главной роли, 
и я  — исполнитель роли несчастного влю бленно
го Родриго, получали разреш ение выходить вмес-
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те с рыбаками в море на их судах... Ловили ры ба
ки когда сетью, когда большущими, нам отанны 
ми на лебедку снастями с огромными крючками. 
Чаще всего попадался скат. Он перерабатывался 
на корм скотине и курам. Попалась как-то белуга 
весом в 420 килограммов. Была освежевана, обез
главлена и уложена на пирс... Очевидно, произо
шел спазм спинного мозга, в результате труп бе
луги колыхнулся, особенно хвостовая часть, 
да так, что сбила с пирса в воду стоявшую рядом 
с тушей женщину. Зрелищ е неожиданное, страш 
новатое. (Я тогда вспомнил похороны знаменито
го артиста Владимира Хенкина. Его привезли из 
морга в теплое помещение театрального фойе, от
крыли крышку гроба. Руки его были скрещ ены на 
груди. Тело нагревалось, и произош ло сокращ е
ние мышц или расш ирение, и указательный палец 
дважды резко дернулся вверх-вниз, вверх-вниз. 
С тоявш ая в почетном карауле актриса — заслу
ж енная артистка Ева М илютина — упала в обмо
рок. Ж утковато, правда?.. Ну, извини.)

Так вот, продолжу про белугу. Собственно, по
чему я о ней завел разговор? Потому, что история 
эта связана с фактом самой вкусной еды, мною 
когда-либо употребленной. Рыбаки дали нам по 
квадратному куску мяса белуги весом не менее ки
лограмма каждый. Проткнули его мощным шампу
ром, выдали нам по перчатке из сурового материа
ла, развели костер и велели крутить над ним нани
занный на шампур кусок рыбины до тех пор, пока 
не потечет жир в огонь... Потек. Мясо нарезали 
большими кусками и... О!!! Ничего подобного, ни
чего более вкусного я не ел за всю свою жизнь...
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Чуть не рычал и почему-то думал — вот-вот отни
мут... Атавизм! Когда поймаешь белугу, сделай се
бе такое лакомство! Вспомнишь меня!! И позвони. 
И угости!

Город Одесса. В лодке со мной артист А. Рого
вин. Ловим бычков. Роговин много говорит о своем 
большом, удачливом, многолетнем, разнообразном 
рыбацком опыте... У него клюнуло... «Ой! Видно, 
большой бычок», — с надеждой говорит мой напар
ник... Над водой появляется белопузый глосс раз
мером с большое блюдце... Опытный Роговин пада
ет в обморок...

В те времена, когда Одесса хвалилась и горди
лась скумбрией, я поглощал ее в огромном коли
честве, уж  больно вкусна она была, особенно мало
сольная...

Ресторан «Волна». Посетителей мало... Знаю, что 
одна порция малосольной скумбрии — это две ры
бешки. Набираю сь смелости, заказываю  десять 
порций и соответственно количество граммов... Ну, 
ты догадался... Ем, наслаждаюсь... Кончились сал
фетки бумажные. Поворачиваюсь, чтобы позвать 
официанта, и вижу, как в проходе на кухню столпи
лась вся поварская бригада и с любопытством меня 
разглядывает... Встретившись со мною взглядом, 
бригада, улыбаясь, убежала, а самый солидный, 
с колпаком на голове — видно, шеф — пожелал мне 
приятного аппетита... Такого зрителя у меня никог
да не было. Роль я сыграл отлично. Съел двадцать 
штук скумбрий и то, что к ним, тоже... того... Не ду
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май, что я разорился — в те времена это стоило по- 
божески!

Крым. Лечу из Севастополя в Москву. Давно это 
было. В специальном резиновом морском мешке 
чуть присоленные 500—600 штук скумбрий... Еще 
барахталась она в наших водах. Сейчас ушла в Тур
цию. Там воды чище.

...Стюардесса придирается к любой вещи, меша
ющей проходу по самолету, не позволяет тяжелые 
предметы класть на полку над головой... О ужас! 
Мешок мой потек! Запахло рыбой... Стюардесса ко 
мне... Тексты между нами произносились разные, 
но в основном ласковые, очень похожие на те, ко
торые звучат при бесклевье... На «ринг» был вы
зван второй пилот. Узнав, что в мешке скумбрия, он 
сказал: «Была бы какая-нибудь другая рыба — вы
бросил бы в туалетный люк. А скумбрию нельзя вы
брасывать — жалко! Приятного вам аппетита!» Ну, 
как тут сомневаться в том, что второй пилот супер
рыбак? !

Прилетел в Москву. Друг мой привез из Щелы- 
кова ведро соленых грибов... Я думал, мне пятисот 
скумбрий хватит на всю зиму, а другу моему каза
лось, что ведра соленых грибов хватит до следую
щего урожая лесных крепышей, но... В 10 утра со
бралась у меня компания в двенадцать человек. 
К 22.00 от скумбрии остался мешок, а от гри
бов — чистое ведро!!

Недели три был весь прорыблен: чихну — пах
нет рыбой, кашляну — тоже, в глаз что-либо попа
дет — слезы рыбой пахнут, во сне — рыба, разгово
ры только о рыбе боялся; не появится ли чешуя на 
теле! Нет, обошлось!
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Деталька: каким бы интеллигентным человеком 
ни выглядел А.Н. О стровский на фоне рассказан
ного, будешь в Щелыкове, зайди в дом-музей, най
ди в дневнике его запись: «Сегодня счастливый 
день — поймал пескарей!» И умились... И учти, что 
Щелыково омывается кругом реками, они втекают 
в р. Мера, а та в Волгу. Рыбы было много больше, 
чем в наше время.

В Щ елыкове ж е один знаменитейш ий артист 
рассказал анекдот про кильки... Это не быль... Сам 
догадаешься! Купался как-то морячок. Его за ноги 
русалочка хвать — и к себе! Призналась в любви. 
Через год морячок этот в каком-то кабачке заказал 
себе пивка и баночку килек. Открыл баночку — ки
лечки все вскочили на хвостики и хором пропища
ли: «Здравствуй, папа!»



В БЫВШЕМ ПОМЕСТЬЕ 
А.Н. ОСТРОВСКОГО 

ЩЕЛЫКОВЕ

Летом в Щ елыкове работал иногда по договору 
знаменитый повар Хабибуллин. Как его звали — не 
помню. Знаменит был тем, что и повар он замеча
тельный, и книги писал, и был награжден двумя ор
денами Трудового Красного Знамени, а самое зна
менитое в его деятельности — это то, что он н е
сколько дней кормил всех участников Ялтинской 
конференции, кормил и... поседел от волнения. До
статочно сказать, что готовил он в присутствии 
и под бдительным наблюдением охраны, каж до
му — отдельно, поди угоди! Ничего — пронесло! 
А едоки были — Сталин, Рузвельт и Черчилль...

Так вот, в доме отдыха Хабибуллин вечером об
ходил все столы «отдыханцев» (а их в конце соро
ковых было не более двадцати человек) и спраши
вал, что бы они хотели завтра отведать за обедом. 
Раньше ведь отдыхали только работники театра, 
а еще раньше — только работники Малого театра... 
Некоторые даже дичь заказывали или рыбу по вку
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су... Много и того и другого здесь в глуши водилось. 
И вот среди огромного ассортимента блюд в репер
туаре повара самым изысканным была поджарка 
из малюсеньких пескарей... Это блюдо он делал 
только себе и угощал им того, кто был ему мил. Сам 
он, кроме этой поджарки, ничего не ел. Чай, водка, 
селедка и черный хлеб. А пескари — лакомство. Раз 
в неделю им баловался.

Посылал он рано утром ребятню за пескаря
ми — а было их здесь тьма-тьмущая: вода-то чис
тая*, прогресс не успел ее отравить, пескарь живет 
только в чистой воде, так же, как форель и раки. 
Налавливали ребятишки их много — штук по пять
десят-сто каждый, но только размером не больше 
мизинчика, чтобы не потрошить и не чистить. Разо
гревалась сковорода болыиущая-болыпущая до ки
пения масла, вываливалась на нее эта масса рыбок, 
шипенье раздавалось страшное, считал повар до 
пяти, резким движением подбрасывал сковороду, 
рыбки переворачивались, снова считал до пяти 
и еще раз переворачивал — и всё: блюдо готово! 
Попробуй, рыбачок, такое лакомство — пальчики 
оближешь! Какая там лососина прибалтийская 
или семга, или кижуч и чавыча дальневосточная! 
Не нужны они! Подай пескариков! И всё!.. Мечта.
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* А реки красивые, красивые! И имена у них 
замечательные, говорят, угрофинские: Кистега, Мера, 
Шарма, Куекша, Седега! Красиво, правда?



КРЕВЕТКИ

Париж. Значит, так: зашел я в маленький ресто
ранчик и заказал себе первое блюдо, название ко
торого мне совершенно ни о чем не говорило. Тем 
более интересно. О фициантка прикатила малень
кий столик на колесиках, налила мне в глубокую 
тарелку желтый бульон, по аромату — рыбный, 
затем настругала в этот бульон четыре сорта сыра, 
последний из которых был зеленый. Попробовал. 
Ну, я тебе скажу... Так вкусна была вся эта катава
сия... Опять чуть рычать не начал, как грызущая 
кость собачка при виде приближающегося челове
ка или другого пса.

Я по-французски не того, не бонжур и не пар
дон, я немного по-немецки шпрехен и все спраши
вал, показывая на чуть ли не вылизанную тарелку: 
«Вас ист дас? Зер гут! Вундербар. Вас ист дас?» 
(«Что это? Очень хорошо! Чудесно. Что это та
кое?»). Официантка объясняла, какие-то фигурки 
пальцами показывала. Я ничего не понял! Тогда она
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принесла на тарелочке вываренные креветки, и я 
понял, что бульон из них!

Дома, в Москве, натер, правда один сорт, сыра 
в простую нашенскую уху из ершей, окуней и плот
вы, и должен тебе, друг ты мой, сказать, что очень 
это вкусно. Достань сыра, а терку и рыбки на уху я 
могу тебе дать. Договорились? Ну и ладно. Звони, 
если что...



«ВОЛГА» КУПЛЕНА 
В Ю Ж НОЙ КОРЕЕ

А это дело вот как сложилось: плывем мы, зна
чит, из Ю жной Кореи в японский порт Ниигата. 
В трюме парома новая автомашина, купленная не
сколько дней тому назад капитаном судна. Он гово
рит: «Сейчас матросы надрают мою "Волгу", и ли
шится она, как говорят автолюбители, девственно
сти на дорогах Японии!! Звучит! Первым делом 
на рынок за лангустами! Ж дите. Угощу! Вкуснота! 
И креветок ждите...» Выкатили, значит, «Вол
гу» — чистенькая, красивенькая, нашенская!!! 
Отъехал капитан от порта на 1 км 250 м, и остановил 
его полицейский. Проверил документы, послушал, 
как работает мотор, недовольно покачал головой, 
обошел машину, приставил к выхлопной трубе 
какой-то замысловатый предмет, опять покачал го
ловой, положил предмет в сумку и сказал: «Стоп», — 
затем изобразил крест и, произнеся «тр-р-р-р», во
левым движением руки показал, что надо двигаться 
назад, а другой как бы перекрыл возможность 
углубляться на территорию страны, опять покачал
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головой, сказал: «Иколёгий», — поклонился вежли
во и ушел. Угрюмый капитан вернулся на паром, 
поставил «Волгу» в трюм и зло изрек: «Ну и поря
дочки! И тут, очевидно, блат нужен!» Прощ аясь 
с капитаном, я посоветовал написать ему роман 
«1250 метров по дорогам Японии». Лангустов и кре
веток мы не попробовали.

Насчет креветок вот еще что хочу тебе расска
зать: японские повара в первое или второе блюдо, 
в кашу или салат кладут их очень мало, ну, по три- 
пять штук максимум. Узнав от меня, что в недавнее 
доброе время я мог в М оскве запросто купить 
сколько угодно двухкилограммовых коробок све
ж езаморож енны х вареных креветок и съесть за 
один присест сколько душе угодно, — японские 
собеседники в один голос расценивали мой рассказ 
как доказательство совершаемых гастрономичес
ких преступлений! Но так как японцы всегда улыба
ются, создавалось впечатление, что преступление 
не очень тяжелое и что быть прощенным — вполне 
достижимо!



ПОЧЕМУ, ПОЧЕМУ, 
ПОЧЕМУ?

Вот скажи мне, дружок, почему именно с нашим 
святым увлечением, с рыбалкой, связано уникально 
большое количество историй — смешных, 
например, о том, как перевернулась лодка с тремя 
пассажирами и со всем их скарбом — от ботинок, 
одежды, часов и драгоценностей до разного рода 
вкусных продуктов и бутылки водки, банальной бу
тылки водки, — и как один из оказавшихся в воде 
крикнул: «Держите бутылку!», — и трагических 
историй, многих случаев ссор, разводов, размолвок 
по причине ревности к увлечению рыбной ловлей 
одного из партнеров, или мужчины или женщины?

Почему наше увлечение вызывает столько на
смешек, ревности, злости и зависти? Я считаю: по
тому что мы, рыбаки, лучшая часть человечества. 
Мы меньше других тратили зря время на политза
нятиях, проходивших, как правило, в те часы, когда 
активно клюет рыба — в утренние, мы реально со
ревнуемся в умении ловить рыбу, реально и осязае
мо. Я всю свою жизнь почти каждый квартал полу
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чал на работе премии от 10 до 25 рублей за победу 
в соцсоревновании. Но даю тебе слово, до сих пор 
не знаю, с кем и в чем соревновался. Сидящий 
с удочкой на берегу менее подвержен суете челове
ческой, он более рассудочен, сосредоточен, наде
лен румянцем или загаром на щеках. Это всегда 
сердит бледнолицых! Сами ж е мы, рыбаки, приду
мываем о себе много разной всячины, потому что 
больше других дышим чистым воздухом, больше 
других двигаемся, а чистый воздух и движение, 
в свою очередь, стимулируют рост и качество чув
ства юмора, потому что мы в большей степени, чем 
остальная часть человечества, испытываем радость 
от самодеятельности, от возможности действовать 
согласно своим и только своим желаниям, напри
мер, в деле приготовления приманки, насадки, вы
бора места ловли... Короче: мы фантазеры! Мы луч
шая часть человечества. А лучшая часть мы потому, 
что — и это главная причина — мы чаще, чем дру
гие, остаемся наедине сами с собой! Казалось бы, 
один на один с собой — одиночество! Нет, нет, нет 
и еще раз нет! Рядом целые миры! Мы ищем миры 
в неземном пространстве, не изучив миры на зем
ле! Рядом миры животных, растений, атмосферные 
миры. Рядом мир сороки, вороны, лягушки, повад
ки разны х рыб, отзвук всего живого на ветры 
и температуру, влажность и солнечные лучи... 
Изучение, даже просто созерцание этих миров зна
чительно полезнее и интереснее, скажем, тех ж е 
политзанятий или сочинения доносов...

Не походив по полям, лесам и берегам, не пона
блюдав безразличие людей почти ко всему — нель
зя понять причину печальных глаз скотины, заму
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ченной грязью, голодом, мухами, несвоеврем ен
ным доением, погоняемой беспрерывным матом 
пастухов, нельзя понять, почему из года в год поги
бает половина урожая всего и вся. А причина ясна: 
общее — ничье! Всем на Руси это ясно, но почему- 
то предпринимаются очень робкие попытки изме
нить положение... Надежда на то, что мы «медленно 
запрягаем, но быстро ездим», обманчива. Ездить не 
на чем, да и запрягать некому — разучились.

Рядом миры, с которыми нет словесного контак
та, но они зависимы друг от друга! М ожет быть, 
смысл человеческого сущ ествования — в служ е
нии этой зависимости, в исполнении роли коорди- 
натов в этой зависимости! Если это так, то какие ж е 
мы варвары и бездельники!!



О НЕЦЕНЗУРНЫХ СЛОВАХ

О! Это очень интересная тема! И неожиданная, 
правда, рыбачок?

Ты замечал, как вообще неожиданно проявляют
ся на рыбалке люди? Какой-нибудь человек, слыв
ший белоручкой, брезгливым, вдруг с увлечением 
потрошит и чистит рыбу, самый заядлый рыбак 
в конце рыбалки раздает улов всем друзьям, так как 
сам ее не ест, или какой-нибудь вялый молодой че
ловек, слывущий соней, может на рыбалке не спать 
по двое суток. Много разных неожиданных качеств 
проявляю т люди на рыбалке; вот и нецензурные 
слова часто произносят люди, которым это совер
шенно несвойственно, не к лицу, и тем самым вы
глядят очень забавно!

Аркадий Соломонович Погодин — известный 
в свое время эстрадный певец, очень добрый, вос
питанный человек, никогда не произносивший не 
то что нецензурных, но даже просто грубых слов... 
«Иди к черту!» — это выражение ну никак не мог-
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до вырваться из нежной, драгоценной теноровой 
гортани седеющего интеллигента.

Так вот, ловили мы с ним ночью в селе Псоу на 
границе с Абхазией с пирса какого-то то ли моро
зильника, то ли заводика, то ли хранилища рыбу- 
иглу. Она клевала только на бычка с 1 до 3 часов 
ночи, затем уходила, уступая место лобану, тот че
рез два часа — ершу и т.д. Дисциплина ж есточай
шая. Нам бы такую!

Ловил Аркадий Соломонович вдохновенно, как 
всякий начинающий рыбак! Одна его поза достой
на подробного описания, ибо именно она, поза, на
иболее эффектно и рельефно подчеркивает пара
доксальность произошедшего... Поза представляла 
собой подобие помпезного, величественного мону
мента в память о рыбаках-фанатах, рыбаках-по- 
этах, рыбаках-романтиках: широко расставленные 
ноги, одна рука на талии, другая вытянута высоко 
вперед с длинным, метров в шесть, удилищем. Бог! 
И вот кончилась у меня насадка... Ловилась рыба 
отменно, на пирсе горела дежурная лампочка, по
плавок виден хорошо, уходить не хотелось.

В самой вежливой форме, шепотом, обращаюсь 
к «монументу»:

— Аркадий Соломонович, ради бога, извините 
за беспокойство. У меня кончилась насадка. 
Не позволите взять у вас немножко?

И вдруг «бог-монумент», седеющий красавец 
в трусах, часто задышал, просверлил меня лазерно
острыми зрачками и презрительно-хрипловатым 
низким голосом («монумент», напоминаю, был пев
цом) контузил меня:

— Пошел к... — Землетрясение!!!

Зл^Ч М ^+̂ WJL %CL4JjVL р1ЛЬМ1аОМ.
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Ты догадался, что многоточие заменяет очень 
знакомые в нашей стране, да теперь и в мире, род
ные русские словеса?

Вот что делает с человеком насадка! Погодин вы
рос в моих глазах.

Евгений Весник clojoAlcA^AOjotf.



«СЕРЕБРЯНЫЕ» РАКИ

Праздновал новоселье. Все как положено — на 
полу. Был мальчишник. Дружок достал в магази
не — было это давно, но правда! — много коробок 
раков. Сварили в ведрах. Народу было много — всё 
актеры, литераторы... Кроме раков была и другая 
снедь, поэтому подал «к полу» (стола еще не при
везли) старинные серебряные вилки и ножи с ини
циалами деда — купца белорусского, производите
ля этого товара. Еще он бочки делал и, кстати, был 
заядлым рыбаком... Отпраздновали новоселье, гос
ти помогли убраться (от раков гора шелухи) и поки
нули меня... Только на следующий день обнаружил 
пропажу трех вилок и трех ножей, повторяю, сере
бряных... Конечно, помрачнел и был убеж 
ден — выкинул в мусоропровод вместе с рачьими 
ошметками. Недотепа! Ну, ничего не поделаешь, 
что с воза упало — то пропало.

Проходят два года. Один из тех, кто был на моем 
новоселье, приглашает к себе в гости по поводу, ес
ли не ошибаюсь, дня своего или жениного рож де
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ния... И что ж е ты думаешь, рыбачок, дорогой мой 
дружок?! Сажусь за стол, беру вилку, чтобы «заго
товить пыжа», то есть закуску... Глядь, а на ней, 
на вилке-то, инициалы моего деда! Я за нож — то 
ж е самое! Быстро оглядел все приборы — точно, 
дедовы три ножа и три вилки!! Сник. От выпивки 
отказался. Симулировал, уж  извини меня, дружок, 
сердечную боль и головокружение, попросил вы
звать такси (тогда еще можно было это сделать и со 
штанами остаться) и ретировался! Вот такая н е
ожиданная история... И знаешь, почему я тебе ее 
рассказал? Только для того, чтобы лишний раз воз
величить нашего брата рыбака!

Тот, кто спер мои приборы, никогда удочки в ру
ках не держал! Не нашего племени мужчина! Так 
и перекочевали мои вилки и ножи в чужой дом. 
Я никогда мужчине этому слова не сказал. Стыдно 
было. Мне стыдно. Понимаешь? За него стыдно! 
Ты скажешь: «А может быть, его родители когда-то 
купили товар твоего деда!» Нет, не может этого 
быть, потому что дед в Белоруссии торговал, а муж
чина этот ловкий — коренной москвич. Это раз. 
А два — это то, что покойная бабка моя, аккурати
стка и до некоторой степени скаредница, все при
боры: ложки, ложечки, ножи и вилки, да еще под
ставочки к ним — особенной зазубриной метила... 
Так что ошибиться я не мог. Неприятная история! 
Правда? Это ведь только потому произошло, что на 
природе редко он бывал, удочки в руках не держал, 
с лягушками и птицами не общался, по перволедью 
в воду не проваливался. Только поэтому. А может 
быть, на политзанятиях пересидел или от соцсорев
нования устал... Партийным был!



НЕОБХОДИМО 
ДУМАТЬ ОДНО, А ГОВОРИТЬ 

ТО Ж Е САМОЕ

Если скаж у тебе, что с детства мечтал быть на
чальником маяка, речным бакенщиком или стре
лочником, опять ведь подумаешь — сочиняет. Нет, 
ей-богу! Верь! Я с детства не любил больших компа
ний, любил и люблю дружить с человеками, кото
рых знаю, которым доверяю, на которых могу 
положиться, но так как общество наше сильно 
поляризовано (разобщено, значит) — идеологией, 
отсутствием критериев в оценках к сути всего 
Честного, Доброго, Трудолюбивого, Человеколюби
вого и Сострадательного, — любимых и понимае
мых мною человеков становится все меньше и, чув
ствую это уже явственно, настоящим Другом ста
нет мне тот, который спорит во мне со мною же! 
Все очень портативно! Я и Друг — во мне! Есть 
с кем честно, без боязни быть оклеветанным, поса
женным, ущемленным, поспорить и даже поскан
далить!!!
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...В профессиях стрелочника, бакенщ ика, 
начальника маяка больше, чем в других, присутст
вуют элементы, способствующие попыткам позна
ния Мира и себя в н ем — у е д и н е н и е  и о д и н о 
ч е с т в о ! !

Человек не может врать самому себе! А если 
врет — значит, он больное, ненормальное, патоло
гическое существо!! Поэтому моя формула сущест
вования указана в названии этой главы.

Ну что, дружок, теперь ты поверил, что я дейст
вительно мечтал (теперь уж е поздно) об упомяну
тых в наших с тобой беседах профессиях? Спасибо 
тебе за внимание!

Собереш ься на рыбалку — позвони! Будь здо
ров, дорогой!

Евгений Весник cidjoAicA^adjoM.
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^ёвоенмя o'SoSojtuKô втлякеилея тл, чувоь&вймге

3. Т)аль

~Блте}ос,&ь к. якгево^ нМ м . - очелввеЧ 1хв(\елк. 

Нтееоллтл, ТГола&аИ (дсрАУлмхммй. са&лкр\ис)



ПРОСТИ, РЕКС!

Чем больше я узнаю людей, 
тем больше люблю собак.

Бернард Шоу

1945 год. Восточная Пруссия. Гольдап (мы взяли 
город не с первой попытки: наступали — отступа
ли... Наступая, называли город своим именем, от
ступая — Гольдрапом).

Неделя отдыха. Для артиллеристов на войне та
кая неделя — чистка стволов, ремонт орудий, по
стирушки, обучение пополнения, смена обмунди
рования... Хлопоты...

Во дворе аккуратненького, брошенного хозяевами 
двухэтажного домика (в котором разместилось не
сколько офицеров, в том числе и я) — курятник, бит
ком набитый настороженно кудахтающей и 
кукарекающей (ку-ка-ре-ку — чужие!) живностью; 
чистенький коровник (этакая гостиница на восемь 
коров, уведенных хозяевами), еще пахнущий моло
ком. Да, да! Не навозом, а молоком и сеном. Гараж 
с четырьмя боксами. В двух — пусто, в треть
ем — «опель-капитан», в четвертом — новенький 
восьмицилиндровый, семиместный, с открытым 
верхом и спицеобразными колесами «хорьх»! Мечта!
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Всё это — одушевленные и неодушевленные 
свидетельства весьма завидно-добротного нем ец
кого житья-бытья, через несколько лет превращен
ного в светло-серую среднесоветскую житуху, поз
волившую переселенцам из Украины, Белоруссии, 
России, Литвы выращивать на прусской земле по
16— 18 центнеров зерна с гектара и приколоть за 
это орден на грудь Калининградской области, на
прочь забыв о том, что поверженный враг получал 
на этой ж е земле по 50—60 центнеров...

Так вот, все это житье-бытье глядело на нас с ка
ким-то, я бы сказал, осудительным любопытством 
и всем своим видом словно задавало вопросы: 
«А дальше что? А с нами что?» — на которые отве
тить мы, конечно же, были не в состоянии. Лишь 
предчувствие подсказывало ответ: «Не ж ить вам 
так, как жили...» Ну, а как именно — предчувствие 
молчало...

В середине двора собачья будка и на длинной 
цепи — ее квартирант. Красавец пес! Н емецкая 
овчарка! Цепь позволяла красавцу дотянуться до 
ворот в коровник, в птичник, до дверей гаража, ж и
лого дома и до озерца-прудика. Пес был единствен
ным обитателем двора, не задававшим своим видом 
никаких вопросов. Он действовал! Он прогонял 
нас! Он пугал! Он был принципиален и без устали 
рычал и гавкал на незваных гостей. Во избежание 
физических схваток мы были вынуждены забарри
кадировать от него вход в наше жилище.

Озерца-прудики — а их было многое множество 
по всей Пруссии до «обработки» их нашими «тру
жениками», теми, кто «был ничем, а стал всем», — 
выглядели явно «враждебно»: они кишели рыбой,
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раками, да и вода была в них до безобразия чистой, 
без цветущей зелени-ковра родных водорослей... 
Одним словом, непорядок! Правда, надо сказать, 
что через несколько лет все встало на свое место: 
все озерца-прудики приняли наш облик — краси
вый ковер ряски покрыл все водоемы; раки, кото
рых не успели сожрать, спокойно скончались; рыбу 
всю выловили в связи с необходимостью поднимать 
благосостояние народа... И успокоились! Каждый 
имеет право на отдых! Уж больно отвлекали эти 
озерца советского труженика от строительства на
шего, не виданного доселе будущего...

Однако вернемся к враж ескому псу. Очень он 
мне понравился. М ордочка и глаза изумительно 
выразительные, брови кокетливо подвижные и 
часто изменявшие рисунок: то они обе дугой припод
няты, то смыкаются очень сурово, то одна приподня
та, а другая нет. Постоянно менялось положение 
головы: когда он лаял — она приподнималась носом 
вверх и направлялась, как пушка, прямо на тебя, 
то неожиданно склонялась влево, вправо. Уши его — 
словно два флажка в руках матроса, передающего 
сигналы по системе Морзе. Описать этот танец 
ушей-локаторов просто невозможно! И никакого 
движения хвостом...

Очень мне хотелось подружиться с псом. 
Но как? Да еще за неделю! И все ж е я додумался! 
Я попросил всех разместившихся в доме не давать 
псу никакой еды, не обращать на него никакого 
внимания и даже иногда бросать в него камушка
ми... Таким образом, на фоне этих неприветливых 
дядей появлялся я — дядя-ангел, который (стоя сна
чала на безопасном расстоянии) подкидывал ему то
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суповые косточки из солдатского котла, то кусочки 
колбаски, то сладенького чего-нибудь: сахарку, 
конфетку или печеньице...

В конце второго дня пес стал взглядом реагиро
вать на кличку Рекс, почему-то сразу же присвоен
ную ему.

На третий день расстояние между «ангелом» 
и псом сократилось вдвое. Братание развивалось 
благоприятно... На мое «Рекс!» пес движением 
ушей уж е стал как бы отвечать: «Ну, я Рекс! Что 
дальше?»

Утро четвертого дня ознаменовалось тем, что, 
приблизивш ись к моему новому знакомому с ка
ким-то лакомством, я заметил легкое помахивание 
хвостом, пока еще робкое, неритмичное — хвост то 
замирал, то оживал, то нервно подергивался, то па
ру раз резко смахивал пыль с дорожки, на которой 
лежал. (Кто-то когда-то рассказал мне, что после та
кого поведения хвоста собака, как правило, агрес
сивно себя не поведет.) Я решился на рискованный 
поступок: подошел и предложил ему какую-то 
вкуснятину из рук. Пес посмотрел мне в глаза, ле
ниво поднялся, приблизился к руке, понюхал гос
тинчик и осторожно-осторожно, прямо-таки мак
симально интеллигентно, как бы стесняясь, принял 
его огромными клыками.

Ну что ж, первое «лапопожатие» состоялось!
Не могу не отвлечься... Осторожность, с какой 

пес принял еду, впоследствии напомнила мне рас
сказ Анны Владимировны Дуровой, художествен
ной руководительницы Уголка имени В.Л. Дурова, 
названного так в честь ее отца, легендарного цир
кового дрессировщика. 4 мая 1947 года в ее кабине

ciSjoAltA^aSjobl
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те зазвонил телефон. Ей сообщили о смерти му
ж а — Прова Садовского, художественного руково
дителя Малого театра.

Анна Владимировна разрыдалась. Во дворе гулял 
слоненок. Он услышал всхлипывания своей воспи
тательницы, подошел к окну (кабинет находился на 
первом этаже), долго разглядывал ее, плачущую, 
потом надавил своим огромным лбом на реш етку 
открытого окна, сломал ее, протянул к лицу Анны 
Владимировны хобот и его чувствительнейшим 
окончанием стал осторожно вытирать ее слезы... 
«Уверяю вас — так нежно, так осторожно и ласко
во человек даже губами сделать подобное не спосо
бен!» — говорила потом Анна Владимировна. Отку
да такая осторожность, такой такт в поведении ж и
вотных вообще и у моего нового знакомца в частно
сти? Не знаю...

Итак, первое пожатие лап... В конце пятого дня 
Рекс позволил мне положить ладонь на свою голову, 
да еще так, что глаза оказались прикрытыми ею. Спе
циалисты-собаководы знают, что это означает, — 
полная, безоговорочная доверительность!

Рекс оказался талантливым приятелем. Все семь 
дней я подавал команды, дублируя немецкие слова 
русскими да еще иллюстрируя их жестами. Напри
мер, «лиген» — «ложись», «зитцен» — «садись», 
«фу» — «нельзя», «ком» — «ко мне»... Если 
употреблял только русские слова, то обязательно 
наглядно показывал, что нужно делать соответст
венно команде. Если говорил «бегом!», то беж ал 
вместе с Рексом, если «голос!» — сам лаял. Очень 
немного времени прошло после первого «гав-гав» 
и до дня, когда Рекс стал понимать мои команды
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уже без немецких слов. Он стал «говорить» со мной 
на русском языке.

Продолжились боевые действия нашей артил
лерийской бригады. Мы шли по Восточной П рус
сии к Кенигсбергу. Рекс был всегда со мной, спал, 
как и я, в кузове крытого мощного «студебекера». 
Как правило, ночью военные действия прекращ а
лись, все замирало. И тогда начинались занятия 
с Рексом.

Результаты были потрясающими. Восемь-десять 
раз ровно в 5.30 звонил будильник, и каждый раз 
при этом я подавал синхронно со звонком коман
ду «голос!» и сам вместе с псом лаял. П ример — 
лучшее учение! И вот... будильник я не завел. Хоти
те верьте, хотите нет: ровно в 5.30 дружок залаял!! 
Да как!

Вид у него был получившего пятерку счастливо
го ребенка! Он понимал, что совершил что-то очень 
правильное и выдающееся: как плетью, размахивал 
хвостом, счастливый, радостно-возбужденный, ла
ял, громко попискивал. Проявленная мною всеми 
доступными мне средствами благодарность за де
монстрацию высокого интеллекта и таланта только 
поддерживала его неистовую радость, и унять его 
стоило большого труда.

Но стоило мне как-то утром не выказать своего 
восхищения в его адрес (а он все последующие дни 
продолжал меня будить ровно в 5.30), а наоборот, 
очень сухо сказать: «Фу! Тихо! Нельзя лаять! 
Фу!» — как он моментально сник, чихнул почему- 
то, облизался, высунул язы к и, часто дыша, уста
вился на меня в ожидании последующих указаний. 
И опять хотите верьте, хотите нет — на следующее
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утро не разбудил меня, спокойно ждал, когда я сам 
проснусь.

Я проводил опыты: заводил будильник и на 6 ча
сов, и на 7, и снова на 5.30. Достаточно было два ут
ра подряд, просыпаясь по звонку, скомандовать 
«голос!» и самому немножко полаять, как на третий 
день он будил меня в соответствующее время без 
звонка! Чудо!

М узыку по радио мы на фронте слушали часто 
и в любых условиях — на отдыхе, на передовой, 
в окопах, в автомобилях. Когда звучала синкопиро
ванная джазовая музыка, я усиливал звук и подавал 
команду, показывая на приемник: «Гитлер! Голос! 
Гитлер!» Рекс, заражаясь громко звучавшим оркест
ром и резко подаваемой мной командой, громко 
и зло лаял на источник звука. А поймав лирическую 
мелодию, я убирал громкость и очень тихо говорил: 
«Сталин, Сталин!» — и, как правило, давал при 
этом что-нибудь вкусненькое, поглаживая дружка. 
Он вилял хвостом, высовывал язык сантиметров на 
пятнадцать и часто дышал. Затем после нескольких 
уроков я отбрасывал команду «голос» — и только 
на «Гитлер» Рекс зло лаял, а во втором случае после 
«Сталин» вилял хвостом и от удовольствия высовы
вал язык. Рассказам моим об этих экспериментах 
никто не верил — приходилось проводить множе
ство показательных сеансов, и ни в одном из них 
мой новый друг не подвел меня! Партнер верный!

Накануне штурма Кенигсберга я был легко кон
туж ен и девять дней леж ал в полевом госпитале, 
разместивш емся в больших палатках. И з-за силь
ных головокружений в первые пять дней вставать 
с койки было невозможно. И говорить громко было
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тяжело... Рекс ждал меня, бродя вокруг палатки. 
Два дня отказывался от пищи. Не подпускал к себе 
никого, рычал. Врач посоветовал мне сделать боль
шой мякиш из каши, хлеба, масла и кусочков мя
са — обязательно своими руками, а так как палатка 
пропахла медикаментами, подержать его (извини
те!) под мышкой, чтобы он впитал в себя запах мое
го тела. Я все потихоньку проделал и отдал мякиш 
врачу. Тот вышел из палатки, назвал моего дружка 
по имени, в отдалении от палатки положил на каму
шек мякиш, сказал: «На!» — и отошел. Рекс подо
шел к камушку, понюхал круглый гостинчик, слегка 
вильнул хвостом и осторожно, не спеша, интелли
гентно слопал его. Проблема кормежки была решена, 
а на шестой день я сам вышел к другу...

Описать нашу встречу не под силу челове
ку — нужно обязательно влезть в шкуру преданной 
животинки... Рекс часто-часто замахал хвостом, за
скулил, не позволив себе резко кинуться лапами 
мне на грудь... Лизнул несколько раз мою руку 
и все время поскуливал. Он говорил мне что-то, яв
но успокаивал... Ей-ей, он понимал, что я болен, он 
сочувствовал мне, он жалел меня, он все время смот
рел мне в глаза, он изучал меня — больше я ничего 
не могу сказать. Помню только, что еле-еле сдер
жал слезы.

Заметил я еще одно феноменальное качество 
пса. Ему передавалась степень человеческой на
пряженности и сосредоточенности. Рексу было по
нятно — это совершенно ясно угадывалось не толь
ко мною, — что людям не до него, что они заняты 
чем-то очень важным, что нельзя им мешать, что 
обращать их внимание на свою персону нескром
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но. Рекс никогда в такие минуты не лаял, не приста
вал с ласками, а если случалось, что наши взгляды 
скрещивались, то хвостом, только хвостом посылал 
немую телеграмму: дескать, понимаю все, желаю 
удачи, любящий тебя и преданный Рекс!!

Окончились тяжелые бои за город Кенигсберг. 
Мы вышли к Куршскому заливу и практически к 
1 мая 1945 года закончили военные действия. 
Мы, воины прославленной 5-й гвардейской арт- 
бригады Резерва Верховного Главнокомандова
ния, получили право на отдых... Расположились 
в ж ивописном месте под Кенигсбергом, разбили 
палатки, в том числе военторговскую, прилавок ко
торой предлагал довольно приличный ассортимент 
всякой всячины. Продавщицу — младшего серж ан
та — звали Маша. Несколько раз наведывался я 
в эту манящую к себе палатку, и конечно, в компа
нии с Рексом.

Один из моих солдат — я к  тому времени носил 
звание гвардии лейтенанта, — опытный в про
шлом собачник, посоветовал мне натаскивать Рек
са на команду «ищи!»: далеко от себя забрасывать 
палку или дав ему понюхать, прятать ее где-нибудь 
и, дождавшись, когда он ее найдет, требовать при
нести мне палку. По дороге к М аше я постоянно 
произносил ее имя: «Идем к Маше. К Маше! Маша 
хорошая!» К шее Рекса я подвешивал сшитый той 
же Машей из портянки мешочек, а когда приходил 
с ним в палатку, просил передние лапы положить 
на краеш ек прилавка, чтобы М аша могла достать 
сумку. Когда Рекс команду исполнял, он делался на 
голову выше продавщицы. Маша доставала из сум
ки заранее положенную туда записку с перечнем
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нужных мне покупок и деньги на их приобретение. 
Товары и сдачу укладывала в сумку и при мне пода
вала Рексу команду «домой! >». И так несколько раз.

Н аконец настал день великого испытания. 
Я причесал пса, аккуратно бантиком завязал на шее 
веревочки от сумки, положил туда деньги, список 
покупок: папиросы, спички, печенье, колбаса, 
хлеб — и скомандовал: «Ищи Машу! Машу! Ищи!» 
Словно стрела, пес ринулся в сторону военторгов- 
ской палатки... Ровно через пятнадцать минут за
пыхавшийся, со светящимися от счастья глазами, 
гав-гавкая уже на расстоянии 150 метров от меня, 
Рекс примчался, положил свои лапищи мне на 
грудь, пытаясь меня лизнуть, дождался, когда я ос
вободил его от сумочки, и... стал демонстрировать 
какой-то немыслимый танец, кружась вокруг само
го себя, подпрыгивая и почему-то рыча, очевидно 
от удовольствия. На протяжении всего этого буйст
ва он не переставал следить за выражением моих 
глаз и вообще за моим поведением, требуя разде
лить с ним праздник победы в сложном деле выс
шего образования, в сф ере диалога с человеком, 
в котором собака мало чем уступала собеседнику 
в сообразительности, в логике и дисциплине!! Рекс 
окончил вуз!

9 мая 1945 года вся страна праздновала День Ве
ликой Победы, а наша бригада в составе большой 
группы войск шла на войну, так как Курляндская 
группировка войск противника не капитулировала. 
Шли и ехали мы все, естественно, довольно пону
рые... Надо было видеть Рекса. Складывалось впе
чатление, что он осознавал сложность военной 
обстановки и отлично всех нас понимал. Он был по
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давлен, нем, очень походил на нас всех, и даже вы
раж ение мордочки было адекватным нашим тре
вожно-настороженным лицам. На марше, если не 
ошибаюсь, с 11-го на 12 мая нам объявили, что Кур
ляндская группировка прекратила свое сопротив
ление. Началось радостное буйство людей по пово
ду окончания войны, по поводу того, что теперь га
рантирована жизнь! Впереди мир, семья, 
дом — рай, одним словом!! (Тогда, в 45-м году, ни
кто из нас не мог предположить, что страна наша 
так распорядится своей судьбой, что скатится в бо
лото бездарных и преступных распрей людских.) 
Так вот, буйство это выражалось в том, что люди 
кричали, пели, некоторые почему-то стреляли в по
крышки автомобилей, очевидно, чтобы не двигать
ся дальше, некоторые яростно боролись друг с дру
гом, падали на землю. Я выпил кружку водки и (по
чему — не знаю) лег в канаву и рычал! Генерал наш, 
интеллигент дореволюционной военной закваски, 
не позволявший себе ни одного грубого слова, на
зывавший нас «господа офицеры», объезжал наши 
порядки, стоя без кителя в «виллисе», стреляя 
в воздух из ракетницы, кричал: «Ура! П обе
да!» — и добавлял самые что ни на есть крепкие 
слова, приводя нас в восторг и изумление!

Мой старшина Калоев не смог совладать со сво
им кавказским темпераментом и от счастья, обни
маясь с другом и целуясь с ним, надкусил ему моч
ку уха. Апогей вакханалии счастья — хохочущий 
солдат с кровоточащ им ухом и плачущий от 
радости, кричащий старшина! Оба держат, как де
ти на уроках танца, друг друга за руки. И на этом 
фоне — мой Рекс, задравш ий свою физиономию
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в небо, бьющий хвостом по земле и по возду
х у — вверх-вниз, вверх-вниз, влево-вправо, влево- 
вправо — и почему-то воющ ий — как и я, ры ча
щий в кювете! Ноты воя были не минорные: он 
пел. Мой друг пел! Не выл, а пел. Он пел радость, 
он пел победу, он пел человеческий праздник! 
Рекс оказался еще и композитором: он пел свою 
песню! Свою красивую, полную добрых собачьих 
чувств песню!

Годовщину нашей крепкой фронтовой дружбы 
с Рексом мы праздновали в военном городке Пери 
в полусотне километров от Ленинграда. В начале 
апреля 1946 года я отпросился в Москву, разжало
бил там начальство тем, что, если не демобилизу
юсь до конца месяца, потеряю целый учебный год 
в училище имени Щ епкина при Малом театре, два 
курса которого закончил до призыва в армию 
в 1942 году. Через несколько дней я вернулся в Пе
ри, имея в кармане все документы для освобожде
ния в срочном порядке от военной службы.

Никто из встретившихся мне по возвращении 
в воинскую часть не мог знать об этих документах, и, 
естественно, никаких изменений в общении со мной 
не было... Всё как всегда: «Здравствуй!», «До свида
ния!». И лишь одно существо, не умеющее говорить 
и писать, мой любимец... Однако всё по порядку...

Я вернулся. Подошел к двери квартиры, в которой 
жил. Квартира была коммунальная. Рекса я оставил 
на попечение добрых соседей, которых он слушался 
в мое отсутствие. Уже поднимаясь на третий этаж, я 
слышал приветственный, особо восторженный, с по
пискиванием, лай явно в мой адрес. Я открыл дверь... 
Пес в неистовом порыве радости бросился мне лапа
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ми на грудь, успел меня облобызать и, глянув мне 
в глаза, вдруг задержал дыхание. Снова часто зады
шал, снова попридержал очередной вздох, сник, вяло 
сбросил лапы с моей груди и понуро залез под ди
ван... Я все понял: он почувствовал предстоящую раз
луку! Хотите верьте, хотите нет, но это так!

Вечером за письменным столом я готовил необ
ходимые перед отъездом документы. Мой милый 
Рекс, потихонечку подобрав (так казалось) свои ко
готки, выполз из-под дивана, подошел ко мне, поло
жил бочком голову на колени и в упор смотрел на 
меня... Долго смотрел... Не двигался... От пищи от
казался и на ночь снова залез под диван, чего рань
ше никогда не делал. Я всю ночь не спал... М еня 
встревожило и озадачило необъяснимое собачье 
предчувствие! Что это? Кто наделил их этой удиви
тельной способностью? Я вспомнил свое детство...

В 1937 году наша семья жила в Кривом Роге, где 
мой отец был директором Криворожского метал
лургического комбината. Как-то в начале года всю 
ночь печально выла наша собака Джолли — моло
дая немецкая овчарка, ранее никогда этого не де
лавшая. Утром арестовали заместителя моего отца, 
жившего с нами в одном доме... Отец отправился 
в Москву, чтобы защитить этого честного, извест
ного в те времена человека — Чингиза Ильдрыма, 
курда по национальности. Второй раз Джолли выла 
всю ночь в июле 1937 года... А днем раздался звонок 
из Москвы. Маме сообщили, что арестовали отца...

Люди утратили Божий дар — дар предчувствия. 
А собаки, не говорящие, но мыслящие существа, 
дара этого не потеряли. Ах, если бы люди, предчув
ствуя беду, были способны выть, как Джолли! Я ду-
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маю, что вой миллионов уберег бы нас, людей, 
от многих и многих бед. Дьявол отнял или приглу
шил этот дар в человеке!..

Дальше писать печально, горько, страшно... 
Я уехал. Соседи дали слово ухаживать, кормить Рек
са. Я оставил друга... Объясняю, почему я решился на 
разлуку. Я возвращался в Москву в никуда. Скром
ная комната в 12 квадратных метров в квартире, где я 
жил прежде, во время войны была занята. Родствен
ники, жившие чрезвычайно скромно, принять меня 
с собакой, естественно, не могли. Чем кормить соба
ку в карточной Москве? Проблема сложнейшая! 
Рекс оставался в условиях лучших, чем те, которые 
ждали меня, студента. Лишь эти соображения оправ
дывали тяжелейшую разлуку с животинкой...

Эпилог. Соседи, которым я оставил Рекса в П е
ри, рассказывали, что несколько раз Рекс бегал на 
железнодорожную  станцию — ждал электрички, 
высматривал меня. Его приводили на поводке до
мой, но на следующий день он снова сбегал на стан
цию. Худел, почти ничего не ел... Кто-то посовето
вал сдать его в школу сторожевых собак при МВД. 
Учился он плохо. Зачах и вскоре ушел из жизни...

Я до сих пор чувствую себя виноватым в том, что 
не взял его в Москву, несмотря на то, что, как я счи
тал, легче ему не было бы. Только теперь я с уверен
ностью могу сказать, что, конечно, было бы легче, 
потому что дружба и преданность выше всяких 
благ — и для Собаки, и для Человека!

Прости меня, Всевышний, прости меня, лю би
мый пес, если я поступил не так!

Рекс! Я уверен: ты слышишь меня! Прости...
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Ну скажите, разве способен самый что ни на 
есть талантливый модельер соревноваться с тем, 
что творит Природа? О перенья птиц, «костюмы» 
тигров, пантер, змей, лангустов — ну разве все это 
неописуемо красивое, на грани неправдоподобия, 
великолепие может сравниться с каким-нибудь 
«Театром мод»? Да никогда!

...На одном из показов мод при появлении мане
кенщицы в суперброском костюме сидевшая до то
го спокойно на коленях своей хозяйки собачонка 
вдруг залаяла, зарычала, стала вырываться из рук 
с явным намерением напасть на манекенщицу.

В зале хохот, аплодисменты собачке. Пропор- 
хавш ее платье — и дама в нем ушла. Собачонка 
успокоилась и замолкла до тех пор, пока та ж е ма
некенщ ица снова не появилась на подиуме, уже 
в новом наряде, и так старательно виляла своими 
филейными частями, что казалось: платье ей не 
нужно, оно мешает ей...
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Собачонка залаяла снова. Почему? Непонятно... 
Никто из других манекенщ иц ее не злил, а эта... 
Я предполагаю, что причиной была неестествен
ность, во-первых, костюма, а во-вторых, поведения 
человека. Лай собачки снова имел успех и снова 
был принят бурными аплодисментами. Х озяйка 
псинки, сидевшая рядом со мной, сказала: «Успо
койся, Бугай! Тетя шутит! Фу!» Трехсотграммовый 
(ну, чтобы не обижать зверюгу, пусть пятисотграм
мовый) Бугай лизнул в нос хозяйку — любительни
цу «Театра мод», зарылся в ее платок на коленях, 
зевнул и закрыл глазки... Умен, Бугай!

Люди продолжали любоваться фантазиями мо
дельеров и подвижными бедрами красавиц. А Бу
гай спал. И наверняка видел приятные сны, потому 
что, не открывая глаз, тихонечко радостно попис
кивал и чуть-чуть подергивал хвостиком. Среди лю
дей ему было неинтересно... Уж больно много в их 
среде неестественного, надуманного... Умен!

P.S. У вешалки после представления:
Дама. Прелестно, прелестно. Глаза разбегаю т

ся... Прелестно, правда ведь, а?
Мужчина. Очень, очень, очень... Ну надо же, та

кая маленькая, а сколько энергии, темперамента, 
разумения!! У-ди-ви-тель-но!

Дама. Вы о ком?
Мужчина. О собачке!



ШЕКСПИРИАДА
Быль

Было бы верхом нелепости 
отказывать животным 

в умственных способностях; 
они ощущают, обладают идеями, 

производят суждения 
и сравнения, выбирают 

и обдумывают. 
Поль-Анри Гольбах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И МОРДОЧКИ:
Отец
Мать
Дочь
Попугай говорящий 
Котенок
Немецкая овчарка восьми с половиной лет.
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: Подмосковье.
ОБСТАНОВКА: скромный новый кирпичный двухэтажный 
дом, огород, сад, забор.

Только факты! Только факты!

ЗАВЯЗКА
Собака, прожившая с хозяевами всю свою вось

милетнюю жизнь, долго привыкала к новому дому: 
изучала каждый уголок, всю территорию  вокруг 
него. Все было непривычным: отсутствовали сосе
ди по коммунальной квартире, привычные запахи 
из кухни и постоянные звуки отовсюду, особенно
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с шумной улицы за окнами их маленькой комнаты. 
Здесь же, в новом доме, не верилось, что и первый, 
и второй этаж, и весь двор — все это твое, что не 
с кем и незачем воевать за свою территорию... Вот 
только дружка нет... Скучно...

Не прошло и десяти дней, как Машенька, дочка 
хозяев, принесла из школы котеночка и дала соба
ке обнюхать его. Котенок лапкой ударил овчарку 
по носу — она очень удивилась смелости живого 
комочка. Когда его опустили на пол, он стал ловить 
хвост собаки, потом забираться на нее, лежащую 
на своем тю фячке. Она приняла игру и стала ле
гонько подталкивать котенка лапой — то от себя, 
то к себе. Но когда комочек, наигравшись, улегся 
спать под ее животом, собака поняла, что появи
лось существо, которое нужно защищать и с кото
рым нужно дружить.

Отец М ашин часто ездил на рыбалку и потому 
был постоянным посетителем «Птички» — рынка 
всевозможной живности, удочек, сеток, кормов... 
Три года тому назад он купил там попугайчика, бы
стро научившегося говорить «ур-р-ра!», «р-р-раз, 
да, ти» (что означало «раз, два, три»), «р-ры-ба», 
«дур-рак», «бака пр-ршла» (что означало «собака 
пришла»), «кр-расивый»... Все это попугай произ
носил невпопад, кроме «бака пр-ршла» — когда 
в комнате появлялась или на улице лаяла собака, 
своя, а не чужая. Когда ж е появилась кошечка, по
пугайчик очень заволновался. Прыгал по клетке 
и чаще всего кричал «ур-ра!» или «р-раз, да, ти!»

Н овосел-котенок испуганно смотрел на чудо- 
птичку. Но это «чудо» больно клюнуло его в лапку, 
когда папа поднес его к клетке. И котенок больше 
не приближался к обидчику.
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Попугайчик бал «алкоголиком»: стоило гостям 
занять свои места за столом, как он пытался пере
кусить железные прутики клетки и постоянно кри
чал: «Дур-р-рак! Я хор-р-роший» или: «Ур-р-ра» 
и «Бака пр-ршла». Хозяева выпускали птичку, по
тому что главным «аттракционом» застолий всегда 
был попугайчик, он, «попка-кр-р-расавец». Он про
износил свое имя почему-то только тогда, когда ему 
давали есть или пить, и каждый раз, когда его саж а
ли на голову собаке (это было любимое место птич
ки): «Попка-кр-р-расавец!» Но об этом позже.

Его выпускали из клетки, он садился на 
стол — всегда в одном и том ж е месте, по правую ру
ку от хозяина, и смирно наблюдал за действиями 
гостей... Звучал тост, люди чокались, выпивали и ста
вили на место свои рюмки. Попугайчик безошибоч
но находил опустошенную, вскакивал на ее краешек 
и опрокидывал. Оставшиеся капельки быстро выпи
вал. И ждал очередного тоста и очередную опусто
шенную рюмку. Был он всеяден — ему было все рав
но, что пить: водку, вино, пиво, коньяк. Удивительно, 
он ни разу не опрокинул фуж ер с водой! После 
третьего-четвертого тоста «пьяница» слабел, его 
буквально качало из стороны в сторону... Вскоре он 
успокаивался в каком-нибудь блюдце с салатом и за
сыпал, как настоящий пьяница в луже! Его осторож
но, предварительно обтерев салфеткой, укладывали 
в клетке... Застолье продолжалось.

Собаку приучили не двигаться, когда ей насыпали 
на голову вкусненькие зерна для попугая. Сажали 
птичку на голову, и та с удовольствием склевывала 
лакомство. Через некоторое время стоило открыть 
дверцу клетки, насыпать зернышек на голову терпе-
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ливой собаке и сказать: «Попка! Ах, как вкусно! Лети 
сюда!» — как попугайчик летел к собаке и без боязни 
сам устраивался на голове четвероногого друга. На
клевавшись, он не спешил улетать и с удовольствием 
сидел на голове, даже когда собака двигалась по ком
нате. Позже к этой компании присоединилась ко
шечка, которую пристраивали на спину собаки...

Соверш енно точно можно утверждать: собака 
понимала, что катает «пассажиров», потому что пе
редвигалась чрезвычайно осторожно, не двигая го
ловой. Эта пирамида напоминала циркового «ун- 
термана», держащ его нескольких гимнастов на 
своей могучей шее, стараясь не шелохнуться...

Редко, но чрезвычайно художественно происхо
дили в доме «концерты» самодеятельности. Артис
том в них был попугай, а зрителем — собака. Каким- 
то особым свистом, щелканьем попугай обращал на 
себя внимание проходившей мимо собаки, распус
кая перышки, поднимал вверх зубчатый хохолок 
и выделывал умопомрачительные па. Собака, высу
нув язык и подергивая хвостом, внимательно наблю
дала за «артистом», и когда тот вдруг на мгновение 
останавливал свое представление, она гавкала раз- 
другой, поощряла, значит... И «спектакль» продол
жался до тех пор, пока кто-нибудь не отвлекал един
ственного «зрителя» от единственного «артиста»...

КУЛЬМИНАЦИЯ
Восторги и идиллия, царившие в семье, были на

рушены внезапно: после тяжелейш его инф аркта 
умер в возрасте тридцати семи лет папа. Ж ена час
то повторяла: «Я говорила, что этот проклятый дом 
съест все его здоровье! Я говорила, говорила!..» 
Странно стала вести себя собака — бродила целы-
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ми днями по двору, постоянно останавливалась 
у калитки. Когда мимо проезж ала автомашина, 
мотоцикл или с шумом пробегала детвора, она 
выскакивала на улицу, нюхала воздух и, сникшая, 
возвращ алась на свой коврик. Кошечка почти не 
отходила от собаки, спала вместе с ней на тюфячке. 
Попугая слышали теперь гораздо реже, да и гово
рил он все тише и тише. Зато у него увеличился за
пас слов: как только мама появлялась дома после 
работы или дочка приходила из школы, он упорно 
повторял: «Я говор-рила. Я говор-рила!»

РАЗВЯЗКА
Через полгода после смерти хозяина на своем ко

врике скончалась собака. Ветеринар сказал, что она 
не мучалась, так как умерла во сне от инфаркта... 
Через три месяца заболела кошечка, отказывалась 
от еды, чахла, чахла и умерла... на собачьем коврике. 
Через две недели после смерти кошечки попугай
чик, вылетев из клетки, с лету ударился головкой 
и грудкой о стенку рядом с ковриком собаки, упал 
на него и умер...

Мать не находила себе места. Тревога переда
лась и дочке... Дом был продан. Мать с дочерью уе
хали к родственникам в Зауралье.

А новые хозяева дома через два месяца после его 
покупки во время очередной гулянки напились так, 
что по их неосторожности дом загорелся. На вто
ром этаж е его сгорели старая бабушка и трехлет
няя девочка...

На этом месте никто не решился строить новый 
дом... Власти разбили здесь садик... В нем теперь гу
ляют дети с бабушками, с собачками и кош ечка
ми... Ж изнь продолжается...



СЭР ТОБИ
Быль

У матери знаменитой балерины Екатерины М ак
симовой Татьяны Густавовны была собака Лика — 
породистая, хорошо воспитанная немецкая овчарка.

В течение многих лет Татьяна Густавовна прово
дила вместе с собакой все лето в «Щелыково».

И надо ж е было такому случиться: Сэр Тоби, пес, 
представляющий из себя соверш енно невероят
ную (по внеш нему виду) смесь собачьих пород 
дога, мопса, боксера, бульдога, бездомной дворняги 
и очень похожий на неухоженного Уинстона Ч ер
чилля, влюбился в красавицу Лику, не желавшую 
даже смотреть в его сторону.

«Прописан» Сэр Тоби (кто его так назвал, уста
новить не удалось) был в деревне Сергеево, что 
в четырех километрах от Дома творчества, в соба
чьей конуре.

...За пятнадцать-двадцать минут до завтрака 
в столовой Дома творчества Сэра Тоби можно было 
увидеть у входной двери корпуса, в котором про
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живала Татьяна Густавовна с Ликой! Каждое утро! 
Как он ее ждал! О-о-о! Розовый язык сантиметров 
на десять-пятнадцать вываливался из пасти, дыха
ние учащенное, хвост нервически подергивался во 
все стороны... Когда она появлялась в дверях, он по
корно ложился на бок и тихонечко повизгивал, как 
малое дитятко, усиливая помахивание хвостом до 
такой амплитуды, что трава ложилась на землю, как 
скошенная косой! Она — никакого внимания! Лед! 
Сэр Тоби провожал Татьяну Густавовну и Лику до 
столовой, и вот там-то наступали — каждое ут
ро! — самые желанные мгновения: он оставался на
едине с ней! (Воспитанные собаки в столовую не 
ходят — они ждут хозяев на улице!)

...Сэр Тоби не позволял себе ни малейшего наме
ка на какие-либо грубые, вульгарные поползнове
ния! Это была его настоящая первая, но платоничес
кая любовь! А она — само бесчувствие! Айсберг!

...Был случай, когда Сэр Тоби смог во всей красе 
проявить свои мужские качества! Оставшись в оче
редной раз наедине с любимой, Сэр Тоби заметил 
приближавшегося к ним бездомного пса из дерев
ни Высоково по кличке Пес Барбос! Не обращая 
внимания на Сэра Тоби, он направился к красотке 
Лике с недвусмысленными намерениями. В мгно
вение Сэр Тоби превратился в дикого зверя! И... 
хулиган с разодранным боком и повисшим ухом 
с громким визгом убрался восвояси... Видевшие 
этот кровавый бой утверждали: Лика внимательно 
наблюдала за молниеносной схваткой, и когда Пес 
Барбос позорно ретировался с поля боя, она одоб
рительно позволила своему хвосту слегка дернуть
ся чуть-чуть влево, а затем вправо...
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Пес охотно сопровождал Татьяну Густавовну 
и Лику в длительных походах за грибами, бывало, 
с утра до самого вечера. Вся компания до того уста
вала, что буквально валилась с ног, а Сэр Тоби не 
находил сил, чтобы плестись домой, и охотно устра
ивался на ночь в беседке за углом жилого корпуса 
Дома творчества, но утром, за пятнадцать-двадцать 
минут до завтрака, уже ждал любимую у выхода из 
корпуса! Не хватало только цветка в зубах!

...В один из прекрасных дней был назначен тор
ж ественны й смотр-парад четвероногих друзей 
вертикалов!

Собачек помыли, постригли, причесали, а если 
кто-либо из них вылаивал желание, его даже зави
вали! Украсили всех лентами, а некоторых даже 
штанишками разных моделей... Всю эту расчудес
ную компанию провели мимо крыльца клуба 
под торжественный марш в исполнении сельского 
баяниста.

Членами жюри были определены победители по 
экстерьеру, и по завивке, и по дисциплине в соба
чьем строю.

Собачий праздник заканчивался фотосъемками 
всех участников. Выстроили всех собак по росту. 
Лика, самая рослая, умная и красивая, заняла место 
правофлангового, а по левую ее лапу располож и
лись остальные собаки...

Как вдруг явился Сэр Тоби, запыхавшийся, 
взъерошенный, облаял весь строй, решительно за
нял место по правую руку, простите, лапу Лики, 
став правофланговым! (Хотя по экстерьеру место 
его должно было быть где-то в середине строя.)
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Лика еле заметным движением хвоста попривет
ствовала знакомого. Он сел на задние лапы, высу
нул на рекордную длину свой розовый язычищ е 
и приготовился к историческим фотосъемкам! 
Здесь можно было бы поставить точку. Но кто-то из 
зрителей попытался Сэра Тоби прогнать, а ф ото
граф, хорошо знавший пса, заступился за земляка: 
«Не трогайте его! Он выстрадал положение право
флангового! Не вмеш ивайтесь в личную ж изнь 
влюбленного, а может быть, и влюбленных!»

Все изложенное сущая правда! В случае надоб
ности могу назвать имена свидетелей.

Фотография собачьего праздника-парада во гла
ве с Сэром Тоби была повешена на стене клуба.

Каждый, кто разглядывал фотографию, задавал 
один и тот же вопрос: «А это что за пес? Почему он 
такой неухоженный? » И получал один и тот же от
вет: «Он великий страдалец. Безответная любовь 
и ж изнь холостяка в малюсенькой конуре истерза
ли его прекрасную душу!»



ЧЕРНОК

Было это в 1985 году, в Кисловодске, где мы с ж е
ной отдыхали. В один из дней решили подняться на 
Большое седло. Поднимаясь все выше и выше по 
расчудесным извилистым дорожкам и тропинкам, 
мы наслаждались поистине сказочными пейзаж а
ми, вид, колорит которых менялись каждые сто- 
двести метров пути. Примерно в километре от цели 
повстречалась нам симпатичная маленькая чер
ненькая собачка. Была она, вне всякого сомнения, 
плодом романа разнопородных родителей и потому 
принадлежала к самой смышленой, самой неизба
лованной, самой выносливой, самой независимой 
собачьей «национальности» — к дворняжкам.

Собачка оглядела меня, мою ж ену и наших дру
зей, местных жителей, тоже мужа и жену. Очевид
но, мы понравились ей, потому что хвостик ее «за
звучал» мажорно, и она обогнала нас и возглавила 
наш «караван». Метров через пятьсот собачка оста
новилась, оглянулась на нас, чуть двинулась в сто
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рону и стала лаять. Наши друзья спросили: не хо
тим ли мы попить водички? Мы отказались.

— Чернок! Чернок! — обратился к собачке мой 
местный знакомый. — Мы не хотим пить! Вперед!

В ответ Чернок гавкнул: дескать, понял тебя, — 
и скрылся в траве...

— Побежал к водичке, — объяснил друг.
Мы продолжили путь, и буквально через две-три 

минуты Чернок догнал нас, гавкнул и снова возгла
вил наш поход.

— Почему Ч ернок?— спросил я.
— Очевидно, из-за черной масти. Этого песика 

знаю т почти все местные жители. Удивительный 
товарищ! Ума палата. Он провожает всех, кто идет 
на Большое седло, и возвращается с ними, но до оп
ределенного места, и исчезает неизвестно куда. 
Непременно всех путешественников оповещает на 
своем собачьем языке о том, что рядом есть родник. 
Вы в этом только что сами убедились... Чернок 
охотно принимает угощение, даже кусочки хлеба, 
смоченные в вине. Обожает шашлык. Но ни с кем 
ниже, особенно в город, отсюда не спускался. Ког
да покидает нас, обязательно лает и машет хвостом, 
вроде как бы говорит: «До свидания»...

Все сказанное моим другом было исполнено со
бачкой точно по сценарию: Чернок взял все наши 
угощения, проводил до места расставания, полаял 
и скрылся...

Ч ерез несколько дней мы с ж еной повели на 
Большое седло наших родственников, приехавших 
из Москвы. Заранее рассказали им сценарий пове
дения собачки. Надо было видеть лица наших 
новичков, когда все сбылось!
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Р а с с к а з ы в а е т  Ч е р н о  к: «Так меня назва
ли потому, что шерсть у меня черная. Я весь в маму, 
ее звали Чернушка. Маму я очень любил. Помню, 
когда я был совсем маленьким, то если хотел спать, 
забирался маме прямо на живот — там было тепло 
и уютно. Папу я не помню. Мама рассказывала мне 
о нем: он был очень добрым, любил маму, меня 
и людей тоже... А люди предали нас: поймали и ма
му, и папу и отвезли в фанерном ящике не знаю ку
да... Больше я родителей не видел. Я только помню, 
как они кричали, звали кого-нибудь на помощь, а я 
спрятался в густой траве, потому что был еще ма
ленький. Потом ушел в горы... Там я встретил доб
рых людей, понял, что и среди них есть такие, кото
рые не ловят наших сородичей, не сажают в ящики. 
Наоборот, они нас кормят, ласкают. Одна женщина 
прогнала всех блох у меня какой-то жидкостью, по
мазав всего с головы до лап. Такие люди мне понра
вились. Потом я уж е научился различать людей 
злых и добрых. Добрым я стал служить. Я чувство
вал, что они довольны моим поведением, тем, что я 
провожаю их по тропинке к самой высокой точке 
горы самым коротким путем, довольны тем, что я 
им показываю, где можно водички попить...»



ХАРЧО

Ч ерез несколько лет я снова оказался в Кисло
водске — приехал на три недели с концертами. 
И почти каждый день ходил обедать в расположен
ную неподалеку от филармонии полюбившуюся 
мне шашлычную. Вскоре я обратил внимание, что 
в одно время со мной туда ж е приходит обедать 
один из дежурных местного вокзала.

Как только он появлялся, к нему тут же подбега
ла маленькая грязненькая дворняжка. Звал он ее 
почему-то Харчо. Хотя название этого кавказского 
кушанья в нашем языке все ж е среднего рода, а со
бака была «мужчиной», железнодорожник при об
ращении к своему лохматенькому другу путал все 
три рода: «Ах ты, моя маленькая! Ах ты, хороший 
мой Харчо! Ах ты, моя умница! Ты ведь умнее лю
дей, правда?..» В последнем вскоре пришлось убе
диться и мне...

Если я приходил, когда мой новый знакомый был 
уже в шашлычной, то видел, что Харчо лежит у его 
ног и аппетитно похрустывает косточками, лако-
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мится хлебцем, сдобренным кетчупом и даже ад
жикой. Иногда я видел, что если собачка появля
лась позж е ж елезнодорож ника, то она подбегала 
к нему и легонько начинала дергать зубками его 
штанину. В ответ слышалось традиционное привет
ствие во всех трех родах. После обеда человек и со
бака удалялись в сторону вокзала...

Как-то железнодорожник сказал мне, что уезж а
ет на три дня в командировку в Минеральные Воды, 
и попросил попробовать подкормить Харчо.

— А почему попробовать?
— Дело в том, что наш ей дружбе уж е лет пять 

и ни от кого другого он ничего не принимает... М о
жет быть, видя нас вместе вот уже несколько дней, 
возьмет из ваших рук что-нибудь...

— Давайте сейчас попробуем...
Я дал Харчо самый сочный кусочек шашлыка. 

Он отбеж ал от меня и уселся около моего нового 
знакомого с другой стороны.

Кормилец Харчо отсутствовал три дня, и три дня 
песик понуро стоял в стороне от столиков шашлыч
ной и ждал (ждала, ждало).

Возвращ аясь с концерта в городе Ессентуки, я 
пошел от вокзала в сторону гостиницы кратчайшим 
путем — мимо шашлычной. И на всякий слу
чай — вдруг встречу — позвал: «Харчо! Харчо!» Ви
ляя хвостиком, подбежала знакомая псина и, встав 
на задние лапки, уперлась мне в колено. У меня 
с собой была чудесная телячья колбаса. Я отломил 
кусочек и предложил дружку. Но он, продолжая 
вилять хвостиком, опустил на землю передние ла
пы и, то ли стесняясь, то ли извиняясь, скрылся 
в кустах, так и не притронувш ись к лакомству...
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Я видел в кустах его мордочку: Харчо наблюдал за 
мной. Глазенки его блестели — над кустом был ф о
нарь, и свет его отражался в добрых и, как мне по
казалось, смеющихся глазах...

Три дня прошли. Я нарочно пришел в шашлыч
ную раньше железнодорожника. И не зря — опи
сать встречу Харчо с ним я не способен!..

Тоскливо подумалось тогда, что вот меня ни один 
человек, ни друг, ни ж енщ ина не встречали так 
искренне, так радостно...



А ВЕДЬ СОБАКИ 
КУСАЮТСЯ!

Чрезмерно нежные чувства к собакам 
и обезьянкам — свидетельства того, 

что заложенные в нас потребности любить 
не находят естественного выхода, создают, 

лишь бы не прозябать в праздности, привязанности
вымышленные и вздорные.

Плутарх

В книге «Из архивов печати», посвященной вы
дающемуся человеку, писателю и гражданину М и
хаилу Михайловичу Зощенко, я прочел маленький 
рассказик «Еще не так страшно», написанный им 
в период между 1922 и 1930 годами:

«На станции «Мурманск» развелось множество 
диких собак. Собаки эти стаями бродят по городу 
и пож ираю т при этом массу домашней птицы 
и мелкого скота как у железнодорожников, так 
и у городских жителей».

Корреспондент, написавший это, сильно побаи
вался, как бы дикие собаки «не слопали бы мурман
скую городскую администрацию», которая не при
нимает мер к уничтожению собак.

Обеспокоенная возможностью гибели мурман
ской администрации, газета «Дрезина» тотчас 
выслала своего сотрудника в Мурманск. Оказыва
ется, слухи явно преувеличены. «Спрошенные 
нашим сотрудником дикие собаки в один голос
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заявили, что в ближайшее время они не предпола
гают лопать администрацию, так как съестных про
дуктов пока достаточно. М ожет быть, к осени сло
пают одного администратора. И то не наверно. 
Но кого слопают персонально, нашему сотруднику 
не удалось выяснить».

Эта миниатюра вызвала во мне множество ассоци
аций, подтолкнувших сесть за письменный стол, 
чтобы, восстановив в памяти недавнее пребывание 
в одном из подмосковных Домов творчества, попробо
вать написать тоже миниатюру и тоже на собачью 
тему (конечно, пытаясь подражать великому маэстро).

Согласно путевке, поселяюсь в чудесном номе
ре, где все располагало к размышлениям. И по по
воду кошмаров городской жизни; и по поводу при
чин стремительно «чахнущих» лучших качеств че
ловеков — доброты, способности сопереживать, 
сочувствовать, быть внимательным друг к другу; 
и по поводу того, что люди стали привыкать к убий
ствам, жестокости, лжи везде и повсюду; и по пово
ду того, что среди человеков увеличивается количе
ство фарисеев, эгоистов, характер которых прояв
ляется и в их отношении к животным.

Первое впечатление от Дома творчества — уйма 
по всей территории, и особенно у столовой, собак- 
попрошаек, которые сопровождаю т тебя всюду 
в ожидании подачки... (Но ведь только человек ви
новат в том, что по всей России бродят бездомные 
собаки, сбивающиеся в стаи и способные напасть 
на «венец природы».)

Итак, среди собак Дома творчества выделялись 
две наиболее «разумные», которые не гнушались 
тем, чтобы отведать блюдо под названием «гомо са-

141



пиенс». Творческие работники нервничали, с опас
кой посещали столовую, но их все-таки «дегустиро
вали». Пусть не постоянно, а через день, в лучшем 
случае — раза два в неделю...

Укушенных пичкали уколами от бешенства, ино
гда даже и тех, кто был очень «внимателен» к этим 
собачьим бомжам и ругал всех, кто не «сюсюкал» 
с ними: «Ах ты, моя красавица!», «Ах ты, моя хоро
шая! », «Ах ты, моя умница!»

(При этом такие защитники «красавец», «хоро
ших», «умниц» ничего не делают, чтобы освободить 
их от блох, гноя в глазах, никто из этих сердоболь
ных «влюбленных» в несчастных собак не взял ни 
одну из них в дом. Наоборот, всячески охраняю т 
своих болонок, такс, фоксов и прочих «интеллиген
тов» от общения с этими потрясаю щ е сообрази
тельными собачьими бомжами... Фарисейство люд
ское неистребимо!)

Симпатичный молодой мастер художественного 
пера, инженер человеческих душ постоянно носил 
с собой баллончик с газом. Но на территории Дома 
творчества баллончик предназначался для защиты 
от четвероногих «красавиц» и «умниц».

Д иректора Дома творчества собаки не куса
ли — признавали в нем своего начальника. А он 
обещ ал всем укушенным «предпринять меры». 
Но никто не знал, какие именно он «предпримет 
меры», и все «отдыханцы», окруженные «милыми 
умницами», удивлялись только, что директор ника
ких не «предпринимает мер»... А собачки — «ах вы, 
мои хорошие!» — кусались, кусались...

Я подумал, что кусачая деятельность «ах, милых 
моих!» способна значительно сократить количест

Евгений Весник д.%р<*.\сЬ^Ь%рЫ
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во литературных произведений... Укушенный пи
сатель мог пренебречь медицинской помощью и на 
ближайших, всегда горячих собраниях своих кол
лег начать кусать инж енеров человеческих душ. 
А те, в свою очередь, начнут рычать и бросаться на 
домашних человеков и животных, и, если в семье 
кусающегося есть собака, между ними могут воз
никнуть очень неожиданные взаимоотношения.

Вариант первый. Собака может приветствовать 
писателя как превратившегося в своего родича.

Вариант второй. Собака может ополчиться на 
кусачего и рычащего бывшего хозяина и охранять 
от него остальных членов семьи, не потерявших че
ловеческий облик.

Вариант третий. Если домашняя собака кобель, 
он на почве ревности может уйти из дому: может 
понять поведение хозяина как желание взять на се
бя его кобелиные функции по охране дома.

Вариант четвертый. На почве ревности кобель 
может загрызть своего особачивш егося хозяина, 
что, кстати, в наше цивилизованное время проис
ходит частенько.

Вариант пятый. Собака может не подпускать ры
чащего хозяина к местам хранения ее специально
го питания, так как поймет, что преобразивш ийся 
человек не станет больше интересоваться продук
тами питания, предназначенными для двуногих 
вертикалов...

Один мастер пера, еще не укушенный, прочел 
мне свою заметку для журнала «Крокодил»:

«Быть может, есть смысл отдать Дом творчества 
собакам, оставив для них кухню, повара и офици
антов, медпункт, киноэкран, охрану и бухгалте
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рию. Быть может, есть смысл директора временно 
перевести на другую работу, пока работники М и
нистерства просвещ ения и кто-нибудь из наших 
или закордонных дрессировщиков не добьются то
го, чтобы "милые, хорошие, любимые" научились 
сидеть за столом, есть с помощью вилок и ножей, 
спать в постелях разных номеров, предоставлен
ных кобелям и сучкам в зависимости от их породы, 
экстерьера, начитанности и манеры поведения... 
Когда ж е они, "милые красавицы и красавцы", на
учатся писать — ударение на букве "а", а не на "и”, — 
вот тогда можно будет вернуть директора, чтобы он 
оберегал собак от людей».

Заметка мне понравилась тем, что она очень доб
рая и защ ищ ает права «очаровательных, милых 
и хороших».

Одна весьма респектабельная дама в несколько 
более чем среднем возрасте набросилась на меня 
чуть ли не с кулаками за то, что я посоветовал ди
ректору раздать собачек-бомжей таким, как она, 
сердобольным, чтобы они забрали их с собой, 
или попросить какие-нибудь другие организации 
освободить творческих работников от необходимос
ти носить с собой газовые баллончики... Дама, кото
рая чуть ли не врукопашную ринулась на меня, 
да так рьяно, что набок сполз ее блондинистый па
рик, вдруг даже заплакала — то ли от моих предло
жений, основанных на международной практике 
в деле взаимоотношений с дикими собаками, то ли 
оттого, что оголились редкие седоватые волосоч- 
ки... Она была так активна, что собачки, которых 
она только что угощала недоеденным ради них обе
дом, стали лаять на нее... Пораженная предательст
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вом «милых, ах вы, холосеньких», она ретировалась 
в свой номер, где взаперти безвылазно сидела 
и ждала ее покорная такса.

В последние дни моего пребывания в Доме твор
чества (я уехал оттуда на двенадцать дней раньше 
окончания положенных мне по путевке двадцати 
четырех из-за того, что не очень люблю уколы) я не 
встречал седую даму с блондинистым париком ни 
на аллеях парка, ни в столовой. Потому спросил: 
«А где моя боевая подруга?» Оказалось, что даму 
серьезно покусала собака и ее увезла «скорая». Пе
ред отъездом она кричала: «Безобразие! Развели 
здесь черт знает что! Диких собак надо отравить! 
Куда директор смотрит?! Пусть он всех собак возь
мет к себе в дом!»

Я робко спросил: «А может, это у нее припадок 
бешенства?»

То, что собаки иной раз обладают совестью 
в большей мере, чем человеки, знают не все, а мно
гие в этом просто сомневаются.

Рассказ английского писателя Самуэля Смайлса 
(1816— 1903): «Однажды в темную ночь сторожевая 
собака, выбежав из будки, вцепилась зубами в про
ходившую мимо старуху и, когда та закричала, 
с ужасом отскочила. Очевидно, она узнала в ней по 
голосу ту старуху, которая обыкновенно кормила 
ее. Если бы она могла говорить, то, наверное, вос
кликнула бы в отчаянии: «Какое я злое и неблаго
дарное животное! Укусить ту, которая всегда лас
кала и кормила меня!» И собака была настолько 
пристыжена своим поступком, что целых три дня 
не выходила из своей конуры, даже когда ее звали 
есть, пока наконец старуха не помирилась с соба
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кою. Это привело последнюю в восторг, так что она 
осыпала своего старого друга бесчисленными вы
ражениями любви и признательности».

И снова Самуэль Смайле: «Из всего видно, что 
в животных отражаются многие человеческие ка
чества... Мы являемся в глазах собаки каким-то 
высшим существом, которое она считает за Божия 
наместника, уполномоченного принимать от нее 
поклонение, любовь и преданность, а потому и са
ми мы должны быть ее верными защитниками и по
кровителями».

Вальтер Скотт рассказывает в своем «Дневнике» 
о собаке, спасшей своего хозяина во время пожара: 
«Лорд Фореб проснулся однажды в своем горев
шем замке, полузадушенный дымом, с уже слабы
ми признаками жизни. Уже комната его была пол
на огня и дыма, когда его огромная собака вскочила 
к нему на постель и, схватив его за рубашку, выта
щила на лестницу, на свежий воздух, где лорд при
шел в себя и поспешил спастись».

Удивительное создание встретилось мне в де
ревне Лобаново Островского района Костромской 
области. Деревня располож ена метрах в восьми
стах от Дома творчества «Щелыково». Как-то из 
подворотни выскочила маленькая, взлохмаченная, 
со злым выражением глаз-пуговок собачонка и ста
ла что есть мочи меня облаивать, пытаясь ухватить 
зубками за штанину. Я, отбиваясь как мог, сумел 
вытащить из пакета еще не остывшую сосиску 
и кусочек хлебца с маслицем и бросил это лакомст
во прямо перед носом собачки. Недолго думая, 
«зверь» весом граммов на триста схватил гостин
чик, буквально проглотил его и снова набросился
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на меня с еще большим остервенением. Из дома 
вышла пожилая женщ ина, прикрикнула на соба
чонку, и та, зло оглядываясь на меня и облизываясь, 
поджав хвостик, ушла за дом, оставив меня в покое.

Прошла неделя. Иду я на рыбалку, и снова через 
деревню  Лобаново. Неожиданно передо мной по
явилась та ж е собачонка-скандалистка и... виляя 
хвостиком, попискивая и часто валясь на бок, а за
тем вскакивая на ноги, не просила — я это чувство
вал и видел по выражению глазенок, — а извиня
лась. Я ответил ей ласковыми словами, потрепал ее 
волосики на хрупком тельце и продолжил свой путь 
к реке... Собачка не покидала меня ни на секунду, 
все время виляя хвостом, и провела рядом со мной 
все время моей рыбалки — до глубоких сумерек.

Возвращался я в Дом творчества опять ж е через 
деревню, где жила собачка, но она проводила меня 
до Щ елыкова и лишь по моей просьбе: «Иди, пожа
луйста, домой! Домой!» — потихонечку поплелась 
обратно.



ФРАНТИК
Э тю д  из серии «П а тр и о ты »

Кто испытал привязанность к верной и 
умной собаке, тому нет нужды объяснять, 

какой горячей благодарностью платит она 
за это. В бескорыстной и в самоотверженной 
любви зверя есть нечто, покоряющее сердце 

всякого, кому не раз довелось изведать 
вероломную дружбу и обманчивую 

преданность, свойственные человеку.
Эдгар По

Серафима Михайловна не пропускала ни одной 
передачи «Дог-шоу». Смышленость и преданность 
человеку четвероногих существ покоряли сердце 
одинокой женщ ины. Она не решалась заводить 
в доме ни попугайчика, ни кошечки, ни собачки, 
так как была дамой очень занятой и часто и надолго 
уезж ала за границу по делам научно-исследова
тельского института, в котором работала. Особен
но милы ей были небольшие пудели, очень вычур
но, смешно и обаятельно постриженные — каждый 
песик соответственно фантазии своего хозяина.

С ерафим а М ихайловна отправилась в двухго
дичную командировку в греческий город Салони
ки... Встретилась там со знакомым ей товарищ ем 
покойного мужа, греком по национальности, уехав
шим в свое время в Грецию с родителями и боль
шой группой греков-коммунистов из Узбекистана.

Встреча стала судьбоносной, так как состоялась 
свадьба. Товарищ мужа оказался вдовцом и состоя
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тельным бизнесменом... «Молодая жена» перееха
ла из гостиницы в просторную квартиру «молодого 
мужа», по-своему обустроила ее и, оказавш ись 
в новых, комфортных жизненных условиях, вспом
нила... да, да, да... вспомнила любимых пуделечков 
и загорелась желанием обзавестись щенком, вос
питать его, по-своему постричь и наслаждаться 
присутствием в доме любимого четвероногого 
дружка. Муж охотно согласился с этой идеей, и, так 
как в Греции трудно было достать пуделя, о кото
ром мечтала хозяйка, пришлось по телефону свя
заться с московской подругой и попросить приоб
рести породистого щеночка.

Не прошло и недели, как подруга сообщила, что 
щенок куплен, и за немалые деньги, что родослов
ная с указанием имен папы, мамы, бабушки и де
душки приложена, что мордочка у  него удивитель
но симпатичная, что кормит она его из бутылочки 
с соской и рассказывает ему, что он скоро станет 
греческим песиком.

Руководство научно-исследовательского и н 
ститута вдруг приказало С ераф им е М ихайловне 
на ш есть месяцев вы ехать из города Салоники 
в Италию, в качестве представителя по реш ению  
неотлож ных обою доважных научных проблем... 
Прилет Ф рантика (так по телефону велела С ера
ф им а М ихайловна величать своего песика) в 
Грецию задержался, и в течение полугода воспи
танием Ф рантика занималась подруга Серафимы 
М ихайловны. С обачка оказалась чрезвы чайно 
умненькой, ласковой, послушной.

Сообщение о возвращ ении Серафимы М ихай
ловны в Салоники, о высылке приглашения и денег
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на авиабилет подругой было воспринято с некото
рой грустью, так как она привязалась к Франтику.

Неделя, проведенная подругой в Салониках, бы
ла насыщена удивительно интересными экскурси
ями: она успела посмотреть развалины древнего те
атра на воздухе с сохранившейся феноменальной 
акустикой, разные музеи, пригороды, старый и но
вый город, побывала в театрах, в кинозалах, в хоро
ших ресторанах, и все было бы восхитительно, если 
бы не огорчил всех своим поведением Франтик.

Ф рантик постоянно тихонечко попискивал 
и подвывал, держался только у ног подруги С ера
фимы Михайловны и слушался только ее, не при
нимал ласк ни Серафимы М ихайловны, ни ее 
мужа... Все решили, что странное поведение соба
ки — явление временное, что после акклиматиза
ции почувствует она себя комфортно и привыкнет 
к новым хозяевам. Но... все оказалось не так!

О круж енный повышенным вниманием новых 
хозяев, Франтик тем не менее отказывался спать на 
тепленьком, мягком месте, отказывался от еды в се
ребряной мисочке и только ночью, тайком притра
гивался к еде и воде... Целыми днями сидел под ди
ваном и на имя свое не отзывался.

Серафима М ихайловна чуть не плакала. Все ее 
хлопоты ни к чему не приводили, а мужа ее собачка 
даже укусила за палец, когда тот пытался вытащить 
щ енка из-под дивана. Так как Ф рантик помыть 
и поправить свою стрижку не позволял, он стал по
хож на голодную, немытую, злую собаку и потерял 
свое обаяние. Оживлялся он, лишь заслышав имя
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подруги Серафимы Михайловны — Надя: то бро
сался к входной двери, то выползал из своего укры
тия и внимательно смотрел на новых хозяев, как бы 
спрашивая: «Где Надя?»

С ераф им а М ихайловна прекрасно понимала, 
что Франтик считает Надю своей «мамой», а заме
нить ему «маму» никому не удается.

Феноменальное понимание человеческой речи 
демонстрировала собачка при разговоре о необхо
димости отправки ее в Москву, к Наде: Ф рантик 
выходил из укрытия и даже, если С ерафима М и
хайловна бывало всплакнет, подходил к ней и лап
кой осторожно притрагивался к ее ноге, но в руки 
не давался. Мужа ее ненавидел и при его прибли
жении всякий раз рычал...

На семейном совете было принято окончатель
ное реш ение отправить собаку в Москву. О става
лось получить согласие Нади взять собаку навсег
да... Позвонили в Москву.

— Ой! Милая Серафима, я извелась без Ф ран
тика! Жду, жду его.

С помощью нашего посла в Афинах Надя через 
три дня была в Салониках.

Описать встречу Ф рантика со своей «мамой» 
словами невозможно! Здесь нужны и музыка не
скольких оркестров, и яркое солнце, и колоколь
ный звон, и хор лающих собак, и черт-те что еще!

М аленькая собачечка допрыгивала до Надиного 
лица, она и пищала, и визжала, и лаяла, позволяла 
всем брать себя на руки, облизывала лица, даже лицо 
ненавистного мужа Серафимы Михайловны, позво
лила помыть себя, постричь, причесать и завить!
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Все сели за стол. На четвертом стуле чинно воссе
дал Франтик. И с удовольствием из любых рук при
нимал угощения; даже кусочек пирожка, смоченно
го в сухом вине, слопал, когда сидевшие за столом 
чокнулись и выпили за его здоровье. Надя скомандо
вала: «Голос!» — и Франтик радостно залаял.

Когда объявили посадку на рейс Афины—М оск
ва, Надя взяла на руки пуделечка:

— Ну, прощайся, сыночек! Погостил, пора до
мой! Хорошенького понемножку!

О, чудо! Франтик «целовался» с Серафимой Ми
хайловной и с ее мужем, а заодно и с Надей и, сча
стливый, попискивал...

Муж Серафимы Михайловны сказал:
— Франтик не пищит, а говорит; знаете, что он 

говорит?.. «Не нужен мне берег турецкий, и Гре
ция мне не нужна».

И тут ж е Ф рантик его «поцеловал». С ерафима 
Михайловна плакала:

— Только сейчас, когда мы расстаемся, Ф ран
тик ведет себя так, каким я мечтала его видеть 
всегда!

Франтик стал вылизывать слезы на щеках своей 
временной хозяйки.

Надя устроила Ф рантика в спортивную сумку, 
тот безропотно улегся на дно и затих.

...Самолет набрал высоту... Счастливая собачка 
возвращалась на Родину!



ПОЦЕЛУЙ ВОЛКА

Животные суть не что иное, как прообразы 
наших добродетелей и пороков, блуждающие 

перед нашим взором призраки наших душ.
Виктор Гюго

Петр Мартынович Алейников... Великий актер. 
Он был очень любим народом. Никто другой из ар
тистов того поколения не пользовался такой попу
лярностью, как он, — никто!

Он был одаренный Богом человек с гипнотичес
кой силой обаяния! Его манере говорить с истинно 
русской мелодикой многие его коллеги (сами за со
бой и не замечая этого), находясь под его влиянием, 
явно подражали.

Его в зоопарке лизнул (поцеловал, значит) волк!
П етра М артыновича уж е давно нет с нами... 

Я ж иву около зоопарка, и именно в том доме, где 
когда-то была квартира Алейникова. Даже в том же 
подъезде... Часто заглядываю в зоопарк, и мне все
гда страшно смотреть на тюрьмы для животных.

Познакомился со сторожем. Он рассказал мне, 
что был хорошо знаком с Алейниковым. Тот часто 
приходил к нему рано-рано утром, до открытия, 
и немного пригубливал заготовленное сторожем 
загодя горячительное. Потом гулял по территории,
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подружился с волком Нориком. Сначала просто на
блюдал за ним, любовался. Затем стал с ним разго
варивать, угощать, бросал в клетку что-нибудь 
вкусненькое: колбаску, сырок. Как-то дал волку ку
сочек хлеба, смоченного в водке. Тому понрави
лось. Дружба крепла. Зверь стал брать гостинчики 
прямо с рук и... в один прекрасный день ли з
нул — поцеловал дружка. Сторож видел это. Видел, 
как М артыныч еле-еле сдержал слезы и каким-то 
порывистым доверительным шепотом произнес, 
почесывая бок хищника: «Норик, ты лучший среди 
людей...»
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ПИНГВИНЕНОК РАБУРДЭН

Драматический театр имени К.С. Станиславско
го готовил спектакль по пьесе Эмиля Золя «Наслед
ники Рабурдэна». Мне долго не давалась роль 
дядюшки Рабурдэна. Я молодой артист двадцати 
четырех лет, а моему персонажу под восемьдесят. Хи
трый старик, обжора, толстяк, окруженный алчными 
наследниками, соперничающими в подхалимаже.

Поиски, поиски... Необходимы какие-то особые 
краски, характерные детали, походка. П еребрал 
все свои наблюдения. Отчаяние... И вдруг звонок 
моего любимого учителя, дорогого Алексея Дени
совича Дикого.

— Алло! Здравствуйте, молодой человек. Сооб
щ ение информбюро: в зоопарке на площадке 
молодняка появился (впервые в Москве) пингвине
нок. Присмотритесь к нему внимательно. По-моему, 
он вылитый дядюшка Рабурдэн!

Мчусь в зоопарк. Признаюсь, недоумевал: 
при чем тут старый, хитрый француз-южанин и ма
лыш-детеныш из Антарктиды?!
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Вот площадка молодняка и вот пингвиненок! Ах 
ты, мой красавчик! Ах ты, обаяшка! Я всегда считал, 
что в природе ничего не может быть милее щеноч
ка, котеночка, медвежонка, белочки... Но нет! Пинг- 
виненочек всех превзошел. Симпатичнее никого 
нет на всем белом свете! Маленький человечек: хо
дит чуть покачиваясь на ножках-ластах, а вместо 
ручек, как бы обнимающих свое тело, тоже ласты; 
беленькая манишка, выразительные глаза, причес
ка с игривым хохолком, большущий нос-клюв «а-ля 
де Голль», абсолютное бесстрашие, детское челове
чье любопытство, предельная доверчивость, ворч
ливое пофыркивание. Того и гляди вот-вот скажет: 
«Привет! Ж арко тут у вас!»

Рядом с «приезжим» — маленькая-маленькая со- 
бачечка, беспрерывно гавкающая на несуразного, 
вертикально передвигающегося незнакомца. А этот 
джентльмен в белой манишке внимательно, с каким- 
то благородным состраданием смотрит на разгуляв
шуюся шавочку, ждет, когда она приблизится 
настолько, чтобы можно было достать ее ручкой-ла- 
стой. И — хлоп ее по мордашке! Кутенок — кувырк 
с лапок! На мгновение замолкает, потом встает, 
энергично отряхивается всем своим комочком, 
вздыхает глубоко, как ребенок, и... снова принима
ется за работу: облаивает заморского гостя до оче
редного нокаута. И... опять все снова...

К прутьям ограды прижался «мужчина» четы
рех-пяти лет от роду, протягивает в сторону пред
ставителя Ю жного полюса конфетку, повторяя 
бесконечное «на, на, на, на», подзывает его к себе. 
Приезжий фат не торопится подходить к «мужчи
не», который ростом чуть-чуть больше его самого,
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внимательно осматривает предлагаемое (никто из 
присутствующих не знал и не подсказал, что пинг
вины, кроме рыбы и прочих морских яств, ничего 
не едят), смешно принюхивается, фырчит и, осуди
тельно глянув на маленького «мужчину» и смешно 
кашляя, покачивающейся походочкой, оглядываясь 
на обманщика, удаляется в дальний угол вольера, 
отвесив на ходу очередную оплеуху охрипшему 
и очень уставшему от лая щенку. Тот в очередной 
раз не удержался на ногах, но подниматься не стал 
и через минуту... заснул. Не дождавшись, когда под
нимется на ноги этот нестрашный враг, носатый 
боксер удивился такому развитию событий, тихо
нечко приблизился к спящему комочку и сострада
тельно стал его разглядывать. Вдруг песик зевнул, 
на секунду отрыл глазенки, увидел чудище с Ю жно
го полюса и... дружески завилял хвостиком... Еще 
раз зевнул и снова погрузился в сладкий сон...

На следующий день — у меня очередная репети
ция в театре. Я пришел часа за два до начала. Выле
пил себе огромный нос, причесался «а-ля пингвин», 
попробовал его походку — коротенькими ш аж ка
ми, — прижал локти к туловищу и стал ж естику
лировать только нижней половиной рук. Получи
лось нечто похожее на движ ение ласт... Добавил 
фырканье, осудительный взгляд, быстро сменяю 
щийся на любопытствующий, попробовал мор
щиться — словом, пытался скопировать, как мог, 
милого пингвиненочка.

Бедный, он никогда не смог понять, что стал со
автором роли, которая принесла мне широкую из
вестность среди московских театралов. Спасибо 
тебе, маленький мой малыш!
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Началась репетиция. Свои пингвинские находки 
я вынес на сцену и... получил активное одобрение. 
Все расспраш ивали, где это я подсмотрел такого 
оригинального человечка. Никто не верил, что про
тотип — представитель животного мира. С пек
такль имел большой успех. Знаменитый артист 
Владимир Яковлевич Хенкин подарил мне торт 
с надписью из крема: «Старость перед молодостью 
пас». Оказалось, что Владимир Яковлевич мечтал 
сыграть эту роль, но, увидев в ней меня — молодо
го артиста, резвого, подвижного, да еще в сложном 
рисунке с большой физической нагрузкой, решил, 
что в его солидном уж е возрасте трудно реализо
вать свою мечту...

Чего греха таить, я гордился тортом от самого 
Хенкина. Но согласен с ним не был: он мог и дол
ж ен был сыграть свою мечту, предложив свое ре
шение. Разве нельзя было играть дядюшку Рабур- 
дэна этаким «рамоли» с одышкой, еле передвигав
шимся и очень стареньким, но активно хитреньким 
притворой? В исполнении Хенкина это не могло не 
быть убедительным, не могло не быть смешным...

А самое главное во всей этой счастливой для ме
ня творческой истории — подсказка гениального 
Алексея Денисовича Дикого! Спасибо, дорогой 
мой дядя Леша!

Здесь уместно вспомнить слова мудрого немец
кого педагога прошлого века Адольфа Ф ридриха 
Дистервега: «Плохой учитель преподносит истину, 
хороший учитель ее находит...»
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РЯДОМ ЦЕЛЫЕ МИРЫ

Высокомерие человека 
мешает познать ему 

многое в животном 
и других мирах. 

Аристотель

Сиж у на берегу М осквы-реки, жду поклевки. 
Весь — внимание. И з-за куста выпрыгивает боль
шая пучеглазая лягушка, устраивается на камушке. 
Начинает пугать меня, надувает свои щеки и глядит 
прямо мне в глаза. Я ей — «уходи», она в от
вет — «ква». Я ей — «ква», она мне — «ква-ква» 
и опять «щеки» надувает. Я осторожно палочкой 
скинул ее с камушка. Она обратно вскарабкалась 
на него — «ква». Я ей — «ква-ква-ква», она точно 
три раза в ответ. Я два «ква», и она — два. Я — один, 
и она — один. Тогда я замолчал. Прошла минута- 
другая, и началось: целый монолог она выдала, 
да еще подпрыгивала. Зверь! Пришел я на следую
щий день на то же самое место, и та же лягушка по
явилась на том ж е камне, и снова разразился скан
дал между нами.

Потом мне объяснили, что у нее, очевидно, непо
далеку был выводок лягушачий и она меня попрос
ту прогоняла!
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Не раз наблюдал я один и тот ж е сорочий спек
такль. Идешь по тропе или дороге, вдруг перед то
бой подстреленная сорока: прыг-прыг. Крыло бес
помощно волочится, прыг-прыг. Манит к себе. Под
ходишь — прыг-прыг от тебя... И так метров сто... 
Потом вдруг с каким-то птичьим хохотом, как ни 
в чем не бывало, элегантно помахивая здоровыми 
крыльями, улетает! О казывается — уводила от 
гнезда! Сорока — актриса прекрасная!

На одну ворону я очень зол. На Пестовском 
водохранилище, под Москвой, стоило мне отойти ме
тров на пятьдесят от своего рюкзака, как она мгно
венно налетела на него, разворошила все, что в нем 
было, и в когтях унесла кусок сыра в 400 граммов.

Зол я на нее за ее жадность. Ну, оставила бы на
шей компании половину, ну, треть. А то 400 грам
мов — одной вороне! Нечестно!

Рядом целые миры! Рядом миры животных, рас
тений... М ир сороки, вороны, лягушки, разных 
рыб. Отзвук всего животного на ветры, температу
ру, и влажность, и солнечные лучи! А мы ищем ми
ры в неземном пространстве, не изучив миры на 
Земле.
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РАССКАЗ-ТРИПТИХ

А  Рыбинспекция поймала на месте преступле
ния браконьера с восемью килограммами разной 
рыбы, отобрала сети — одну десятиметровую, дру
гую — пяти, небольшой подъемник — два метра на 
полтора... Вызывали, корили! Составляли акты 
и описи... Оштрафовали на солидную сумму.

Вскоре рыбинспекция отмечала какой-то празд
ник, а заодно и торжество закона о справедливости 
в деле борьбы с браконьерством. Выловили конфис
кованными сетями сорок килограммов великолеп
ной рыбы, в двух ведрах на костре сварили трой
ную уху: в каждом ведре по два раза три-четыре 
килограмма мелочи — подлещиков, густерок, крас
ноперок, ершей, плотвиц, а затем в наваристом, 
душистом бульоне (отварная мелкая рыба вы бра
сывается в речку) варили деликатесную рыбу: щук, 
судаков, сазанов, голавлей. По мере надобности 
процедуру повторяли и кто-нибудь из блюстителей 
порядка дополнительно привозил на мотоцикле 
или на моторной лодке на Руси всегда не хватаю 
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щего для полной «плепорции» горячительного... Гу
ляли трое суток, появились женщины и представи
тели власти из неподалеку расположенного села, 
рыбы выловили еще килограммов пятьдесят... 
Но самое милое, лишь в христианской России воз
можное: разыскали провинившегося браконьера, 
пили за его здоровье, осуждали его проступок, 
но обнимались, лобызались, обещали в следующий 
раз, если попадется, штрафовать только «натурой», 
то есть водочкой и пойманной рыбкой, и всё!.. 
Во время расчудесного времяпровождения не за
метили, как, когда и куда подевалась маленькая, ти
хонькая женщина, может быть пьяненькая, бедня- 
жечка, во время пира уже зачавшая от кого-либо из 
красавцев мастеров ухи и порядков на водах... Спо
хватились, покричали: «Любанька! Лю-у-боч-ка-аа- 
а! Лю-у-бонь-ка-ааа-а!» — и никто не ответил... За
кадычная подружка сказала: «Бабенка она хоть 
и маленькая, да удаленькая — могла потихоньку до
мой уйти, рыбки свеж енькой своим отнести...» 
В общем, покричали, покричали, не докричались, 
расползлись, разъехались, расплылись... Вечером, 
кстати, по телевидению показывали, как дельфины 
спасают тонущих людей...

...Месяца через полтора большущая плавающая 
«машинерия» дно чистила и достала большим ков
шом старую корягу и зацепившуюся за сухие, ко
лючие ее ветки... Любаньку!!! Все, конечно, опо
знали ее...

Про трехдневную «тройную уху» никто и не 
вспомнил... Ну, дураки ж е люди! Подозрение пало 
на ее мужа: он бил ее частенько, вот она, дескать,
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«по этой причине и утопилась»... Может, и так, 
да кто ж  его знает... Он ж ену иногда бил, конечно, 
но любил... Затем запил и в дом умалишенных по
пал, там и помер, бедный...

Подружки живут-поживают, добра наживают, 
рыбинспекция бдительно плавает по реке, браконь
еры, хоть и трясутся, но рыбу ловят, жизнь течет по 
разным извилистым фарватерам, водка продается, 
школы работают, новые люди на свет появляются, 
правда реже, чем раньше, и многие — с брачком...

В. Даж е у хищников есть как бы продуманная 
организация и система охоты, уваж ение к стар
шим, признание преимущества опытных, сильных, 
есть «наука» — воспитание малышей... Мы ж е по
всеместно, даже в зоопарках, мешаем животному 
миру, к которому сами принадлежим, в то время 
как многому у братьев меньших должны учиться! 
Наше продвижение к прогрессу — ловушка! Кто 
нуж нее планете — самоуверенные, говорящие 
и пишущие или, скажем, безмолвные муравьи?? 
Кто трудолюбивее? Кто дисциплинированнее? Кто 
чистоплотнее? Проигрываю т по всем стать
ям — человеки!

С. Когда человеки настреляются вдоволь друг 
в друга, в себя, отравят и убьют последнюю зве
рюшку, птичку, рыбку — а в этом виде деятельнос
ти человек куда активнее, чем в деле продолжения 
даже своего потомства, — вот только тогда пой
мут, что указами, приказами, заседаниями, обеща
ниями, ускоренным процессом строительства лич
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ных дач, количеством растущей охраной охраняе
мых, деньжищами в карманах — ну, никак не «на- 
кушаешьси» и не «напьешьси»!

Антуан Риварэль (1753— 1801, ф ранцузский 
писатель): «Самые образованные народы бывают 
так ж е близки к варварству, как наилучшее отполи
рованное железо близко к ржавчине».



поклонник кино

Шестидесятые годы. На съемках фильма «Стеж
ки-дорожки» под Винницей требовалось снять 
взрыв. По сценарию, пожарные спешат на конной 
тяге, несутся мимо речки, не справляются с пово
ротом — люди вылетают из телег на землю, а кони 
влетают в речку. Кто-то роняет цигарку, цигарка 
падает на толовые шашки — взрыв!

Договорились, что весь эпизод снимут на кол
хозном озере в местечке Селище. Почему там? 
Потому что неглубоко, можно все озеро пройти 
вброд, ни лошади, ни люди не утонут. Риск невелик. 
Председателя успокоили: если погибнут какие-ни
будь утки или гуси во время взрыва, то киностудия 
заплатит за каждую птицу по рублю, а мясо и пух- 
перо останутся колхозу.

Председатель — полный, обаятельный, лю би
тель кино и поклонник многих актеров — хорошо 
отнесся к киногруппе:

— Спасибо, шо до мэнэ прыихали. Весь Совет
ский Союз побачит моих уточек, гусей. Давайте 
швыдче снимайте, там уже стол накрыт.
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На берег высыпал весь колхоз — зевак на съем
ках всегда много. Молодой реж иссер подозвал то
ж е молодого пиротехника, велит готовить взрыв.

— Скилькы толовых шашек ты там зарядыв?
— Три шашечки, — отвечает пиротехник.
— Та шо это за взрыв с трех шашечек? Давай 

штук сорок.
Боже мой, если б мы, фронтовики, знали!
В два мешка положили двадцать толовых шашек, 

подвели бикфордов шнур. Началась съемка. Команда 
«Мотор!».

Раньше времени — взрыв! Все взлетело, стало 
темно, лошади на дыбы — скачут назад! Вода, грязь, 
летаю т перья. Когда все осело, глянули — люди 
мокрые, в грязи, гусей нет, уток нет. И озера 
нет — пустой котлован. Мокрый, бледный предсе
датель колхоза весь в перьях, как индеец, подошел 
к режиссеру и спросил: «А як же ж  з мясом? »



ВАСЯ И ЛЕВ

Главный режиссер Московского цирка А.Г. Ар
нольд после представления в вольере зверей:

— Весник, ты типов разных собираешь в свою 
устную актерскую записную книжку. Пойдем, я те
бя познакомлю с феноменальным человеком. Он 
сторож при животных. Васей его зовут. Ему скоро 
семьдесят девять лет. Все слова он говорит через 
букву «р», да еще грассирует. Звучит очень 
эффектно и неожиданно. Невероятно смешно, ког
да поет свою любимую песню «Э-эх, ухнем», подра
ж ая Шаляпину, но все слова с обязательным «р-р- 
р-р». Во-он в углу видишь медведя? Ж уткий балов
ник, просто хулиган, но талантливый артист. 
Шумит, рычит, фырчит, цепью гремит, никого не 
боится. Боится только обнаженного по пояс и на
ступающего на него с перекатывающимися по телу 
бицепсами Григория Новака*. Тогда замолкает, ло
жится на пол и покорно, заискивающе смотрит на

* Знаменитый атлет-циркач послевоенных лет.
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чудо-богатыря. А уж  когда к нему подходит дядя Ва
ся и рычит на него своим «р-р», мишка прижимает 
уши к голове, забивается в угол и боится посмот
реть на рычащее «чудище».

Познакомился я с дядей Васей.
— Ты женат?
— Др-р-ра, — то есть — да.
— Дети есть?
— Др-р-р-рвор-р-ре, — что значит: двое.
— Любишь их?
— Др-р-р-р-ра. Нр-р-р-ро льр-р-р-р-р-р-рва люр- 

р-р-р-р-р-р-р-рбир-р-р-рл нр-р-ре мр-р-реньр-р-р-р- 
рше, — что означает: но льва любил не меньше.

— Какого льва?
Дядя Вася объясняет, что был персональным сто

рожем циркового дрессированного льва. К концу 
рассказа у него появились слезы на глазах. П ри
знался, что во время Отечественной войны у льва 
мясо воровал, благодаря чему семья дяди Васи вы
жила, а царь зверей Богу душу отдал.

Дядя Вася заплакал. Завыла собачка, за ней за 
хрюкала свинья, заволновался гусь, мишка сочувст
венно зафыркал... Вошел силач Григорий Новак, на
пряг мышцы, и все смолкли. Мишка испуганно при
лег. Дядя Вася прекратил плакать и на прощание 
сказал, что перед Богом чист, потому что батюшке 
покаялся и с давних пор в день смерти кормильца- 
льва раздает всему зверью мясца, рыбки и сладостей. 
Прощаясь со мной, тяжело вздохнул, и на выходе 
у него выпорхнула стая — «р-р-р-р-р-р-р».
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ки-ки

В 1987 году Малый театр, где я тогда работал, гас
тролировал в Мексике. Осматривая Мехико, группа 
артистов и переводчик заглянули в зоопарк. Там нас 
познакомили с женщиной, ухаживающей за слона
ми, и мы узнали от нее удивительную историю:

— Это моя любимая слониха Ки-ки. Два года на
зад умер ее «муж» Панчо. Видите двух слонов в со
седнем вольере? Мы создавали все условия то од
ному, то другому для объяснения в любви Ки-ки. 
Что только они не делали! И еду ей всю отдавали, 
и водой ее поливали, и ласкали хоботами ее лоб, 
уши... А она — ни в какую! Мало того, как только 
ухаж ер заходил с тыла, она быстро разворачива
лась и убегала. Однолюбка!

Она моя помощница! У меня болела бабушка, по
луторагодовалую дочурку дома было не с кем оста
вить, и я приносила ее с собой сюда. Сажала в глубо
кую коляску, из которой она не могла выкарабкать
ся, и оставляла с Ки-ки. Слониха видела, как я качала 
девочку, чтобы она уснула, видела, как я забавляла ее 
погремушками, и Ки-ки... вы не поверите... стала
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проделывать то же самое, когда я отлучалась по рабо
те. Однажды я принесла большую охапку вкусных 
веток — любимых Ки-ки — и снова отлучилась. 
Вернувшись, была потрясена увиденным: почти все 
веточки лежали в коляске моей дочурки: Ки-ки дели
лась лакомством с девочкой! Когда я утром прибли
жалась к вольеру с коляской, в которой сидела дочка, 
слониха приветливо трубила. Пробовала ее обмануть 
из любопытства — катила в вольере пустую коляску, 
но слониха ни разу не «здоровалась» с ней, видя или 
чуя отсутствие дочки. Как не любить Ки-ки!

Дочка моя без Ки-ки жить не может, даже во сне 
с ней разговаривает. Если долго не видит, плачет. 
Сейчас ей два с половиной годика. На вопрос ди
ректора нашего зоопарка: «Кем ты хочешь
стать?» — сразу ответила: «Ки-ки». А незнакомым 
людям, когда они спрашивают: «Как тебя зо 
вут?» — отвечает: «Ки-ки». Детей всегда ведь «пы
тают» нелегким для них вопросом: «Кого ты больше 
всего любишь? Маму? » Так вот моя дочка отвечает 
не задумываясь: «Маму и Ки-ки». — «А па
пу? » — «Папу тоже... И Ки-ки». Мы даже стали рев
новать ее к слонихе. Дело дошло до того, что дочур
ка не хочет, чтобы ее называли именем Эллен, а от
зывается только на имя Ки-ки. Когда спрашивают: 
«Так кто ж е ты? Эллен или К и-ки?» — дочка при
ставляет пальчик к губкам, тянется к уху задавшего 
вопрос и шепчет: «Я слон». И счастливо смеется...

Вот я простая женщина, но когда подумаю о том, 
что детей бьют, плохо кормят, отказываю тся от 
них, крадут, даже убивают, то невольно приходит 
мысль о том, что слоны более «человечны», чем мы, 
они более умны, они честнее нас. У них мораль вы
сокая и нравственность настоящая.

Евгений Весник cldpAitA^Adjotrt.



МАЛЫШ И МИЛИЦИОНЕР
Рассказ

Анны Владимировны Дуровой

В 1950-х годах в Уголке имени В.Л. Дурова жил 
да был молоденький симпатичный слоник. Еж е
дневно в шесть утра его выводили на улицу гулять. 
В нескольких сотнях метров от Уголка, если идти 
в сторону Центрального театра Советской Армии, 
расположена гостиница, у  входа в которую всегда 
дежурил милиционер. Однажды на прогулке, когда 
слоник и сотрудник Уголка проходили мимо гости
ницы, милиционер попросил разреш ения дать 
«малышу» бутерброд с маслом и колбасой. Слоник 
осторожно-осторожно взял бутерброд своим 
хоботком и отправил его в свой «ротик», а затем не
сколько раз покачал головой — вверх-вниз, вверх- 
вниз... Поблагодарил, значит. Этому этикету его 
обучали в Уголке.

После такого братания с блюстителем порядка 
слоник стал вести себя весьма оригинально: выходя 
на улицу, он прежде всего оглядывался налево и, 
если видел угостившего его милиционера, шел сра
зу к нему, а если не видел своего друга на посту, по-
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ворачивал в другую сторону. Слоник, хотя и ходил 
на веревке, и без того был очень дисциплинирован
ным: при первой ж е команде «Домой!» выполнял ее 
беспрекословно.

М ногие месяцы длились эти «отношения». С а
мым трогательным в дружбе работника МВД и сло
ника был момент расставания: вбросив в свою «до
менную печь» очередной гостинчик — конфетку 
или булочку, яблоко или огурец, — слоник обни
мал своего друга хоботом. При этом он прерывисто 
дышал — наверняка объяснялся в любви или клял
ся в вечной дружбе...

Евгений Весник (iSjoAicAjA



СЮЖЕТ
ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЙ

Ж ил на Дальнем Востоке профессиональный 
охотник. Имел домик в тайге, мечтал о телевизоре, 
но вдали от цивилизации телевизоры не работают. 
Да и электричества-то в домике не было. Потому 
слушал охотник радиоприемник на батарейках, 
слушал весь мир, ведь приемник у него был очень 
сильный, японский.

В один год он хорошо заработал на шкурках, до
бытых на охоте, и решил поехать отдохнуть в Туап
се к знакомому, бывшему охотнику. И влюбился 
там. Ж енился, построил в Туапсе дом, истратив на 
это все свои сбережения.

Ж ена — бывшая партийная активистка — ока
залась очень идеологизированной, и вскоре охот
ник устал от нее, а затем она и вовсе стала его вра
гом. П рожил он полгода в новом доме, плюнул на 
все и потихоньку удрал в тайгу...

Опять стал охотиться. Познакомился с приехав
шими на Дальний Восток из Москвы участниками 
экологической экспедиции. Подружились крепко,
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и охотника пригласили погостить в столице. Уехал 
вместе с учеными. В Москве устроился на квартире 
одного из них. Осматривал город, ходил по шум
ным улицам, ездил в переполненных автобусах, 
троллейбусах, метро... Возвращался оглушенный, 
уставший. Садился к телевизору. Насмотрелся по 
нему кошмара, безвкусицы, пальбы, жестокости. 
Наслушался политических мудрецов-болтунов. 
Да и в семье ученого мужа насмотрелся на распри... 
Поблагодарил за гостеприимство и уехал в тайгу...

Оставил хозяевам записку: «Две попытки при
способиться к цивилизации окончились неудачно. 
Буду жить и умру в тайге. Никуда из нее теперь ша
га не сделаю. Зверей я понимаю, а вот людей никак 
понять не могу. Мне кажется, что все сошли с ума. 
У меня его не так уж  много, поэтому не хочу его те
рять. Так сказал я себе. Будьте здоровы. Извините, 
если что не так сделал, сказал. Когда вам совсем 
тошно сделается — жду в гости. У нас в тайге быст
ро сбросите с себя все, что придумано вредного, 
безбожного, бесчеловечного».

Но к внешнему миру охотнику все же пришлось 
прикоснуться еще раз: написал в суд города Туапсе 
заявление с просьбой развести без его присутст
вия. Получил ответ — развели. Просили, правда, 
прислать деньги за судебные издержки. Выслал. 
И вздохнул с облегчением — свободен!

Приручил медведя... Счастлив.

Евгений Весник clSjoAic/^a
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н о в ы й  ДРУЖОК

Летом 1996 года в деревне Ю рьево, где н ахо
дятся наш  маленький одноэтаж ны й домик-дача 
типа ангарчика и старый-старый вагончик-склад, 
произош ло ограбление: украли все банки с соле
ньями (16 штук), ш такетник старого забора, ста
рый столб с электролампочкой на макушке, обо
рвали плоды с трех яблонь и двух груш...

Письмо: «Вор! Я понимаю  — тебе понадоби
лось все то, что ты у меня украл! Понимаю ... 
Но все ж е — зачем было красть? Зачем? Ведь 
кроме утвердивш ихся на Руси безбожных спосо
бов приобретения нужных кому-то Чужих Вещей, 
как то: арестовать человека и потом завладеть его 
жильем и хозяйством, при этом предварительно 
оболгав его, а затем, во избеж ание неприятнос
тей, и расстреляв его, и многих других способов 
приобретения, — сохранились ведь (как бы ни 
противились этому бандиты -безбож ники, в том 
числе и политики разных мастей) и добрые чело-
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веческие взаимоотнош ения, и христианская мо
раль, и этика. Сохранились! Так ведь? Иначе че
ловека уж е давно не было бы на Земле — п ер е 
грызли бы все друг друга.

Я считаю себя христианином. И дело не в том, 
хож у ли я в церковь или не хожу, молюсь или нет, 
соблюдаю или не соблюдаю посты, ношу ли я на 
груди крест или нет... Дело не в этом, а в том, что 
я считаю  Н овый Завет великой книгой, а исто
рию  ж изни  Х риста — образцом  человечности, 
справедливости, благородства и скромности. Вот 
поэтому я и считаю себя христианином и только 
поэтому решил с тобою, вор, поговорить. Погово
рить по душам, по-христиански, без всякой злос
ти, без ж елания преследовать тебя, поймать и на
казать...

Вот что я хочу сказать тебе. Приш ел бы ты ко 
мне, поделился бы со мной, рассказал бы о своих 
бедах, нуждах, и, может быть, я сгодился бы тебе 
как советчик, старш ий товарищ  (не поверю , что 
ты старш е меня, — мне ведь 75 годков!). М ало 
того, мож ет быть, я бы ещ е и поблагодарил тебя 
за то, что старый забор забрал и увез куда-то по
дальше, и полусгнивш ий столб заодно; а яблоки 
и груш и сняли бы мы с тобой с деревьев вместе 
и поделились бы по-братски  — хватило бы нам 
и на варенье, и на соки. И за все твои труды я бы, 
м ож ет быть, ещ е и деньгами одарил, и водочки 
бы выпили, как положено! А ты?.. Эх! Н ехоро
шо!.. Кстати, на закуску открыли бы пару бано
чек с огурцами и помидорами, да и с собой бы те
бе дали: дома бы пригодилось... Не ворованные,
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а от друга нового подаренные... Я бы тебе из м е
бели отдал чего лишнего, семян бы дал хорош их 
и разных...

Ты вот сам подумай, вор! Это ведь дьявол то 
бой руководит — ей-ей! — когда ты на воровство 
идешь! Не мож ет тебя Господь на такое подвиг
нуть! Запомни: человек вором не рождается! П о
кайся, сходи в церковь — тебе батюшка грехи от
пустит, и Бог простит тебя! Ты оживешь, челове
ком нормальны м станеш ь, на душ е полегчает... 
И будеш ь пользоваться всем тем, что человеки 
хорош ие за  ты сячелетия выстрадали. П ропадет 
у тебя ж елание поступать как  м ерзавец , анти 
христ и вор!»

Вот такой «манифест» написал я и подписал
ся: «Гвардии старш ий лейтенант в отставке, и н 
валид 2-й группы, народный артист СССР Евге
ний Весник». И приписал: «Вот ты меня обворо
вал, а я тебя в гости приглашаю. Приходи — по
говорим  по душам. Я тебе много интересного 
расскаж у и про войну, и про любовь, и про театр, 
и про то, как я бандита играл в фильм е "Дело 
№ 306". Приходи».

П рибил я письмо гвоздиком к входной двери 
дом ика-ангарчика. О бернул в полиэтиленовы й 
пакетик и туда ж е ещ е лист бумаги полож ил 
и большими буквами написал на нем: «Вор, напи
ши и подсунь под дверь свой адрес, а если побо
иш ься — позвони мне в М оскву по телеф ону. 
Или ответ мне напиши и в пакетик этот вложи».

Надежды на то, что попадет мое письмо в руки 
вора, было мало. Но чем черт не шутит! Вдруг да 
попадет!

TToû wjjuuax к л  мою лс*1лфкь
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И черт пошутил — попало!
Пакет, в который я вложил свое послание, ос

тался висеть на преж нем месте, но появилось от
ветное письмо, которое я и привож у здесь с со
хранением стиля написавшего его.

«Уважаемый товарищ  Весников! И звини мне 
мое хулиганство. Я сам себе извинить такое, что 
я натворил, никак не могу, а поэтом у пиш у это 
письмо. Если бы я знал такое, что это ваш а дача, 
я, убей меня бог, никогда не хулиганичал бы. З а 
гуляли мы, мужики. Закуски  не хватило. Уж поч
ти темно было. У нас "газель'' была под рукой, ну 
и поехали добы вать где чего попадется. Х мель
ны е дураки  мы были по-солидному. П одъехали 
к тому месту, где дачки москвичей стоят и ваша 
тож е, самая невзрачная. М есто глухое, никто не 
ж ивет, ни одного окна со светом не видать. П о
ходили с ф онариком . Глядим, яблони да груш и 
необобранны е. О бобрали. Тут ж е ещ е по стака
ну приняли, витам инам и  закусили. Глядим, 
на вагончике ваш ем зам ок  больно уж  сопли
венький . Ну и реш или заглянуть в вагон 
чик — чего там хранится. Порушили замок и н а
пали на консервы . Еще выпили, банки с собой 
прихватили. Один наш приятель говорит: "Смо
три, забор. Ему лет тыща. Не к лицу московским 
такой  забор  иметь, а мне дрова нуж ны . Д авай 
его в кузов завалим". Разобрали, завалили. Кто- 
то столб задел, а он еле дыш ит. Глядим, почти 
сгнило у него днищ е-то. Мы и его завалили в ку
зов. Когда ехали назад, он наполовину по земле
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волочился. П ровода сначала оборвали, лампочку 
я себе  взял, горит. На следую щ ей неделе пила 
понадобилась. Я снова к ваш ему домику поехал 
на велосипеде, потому что вспомнил, что под 
кры льцом у вас пила хорош ая валялась. Гляжу, 
дома опять никого нет. Я пилу взял и письмо ва
ше увидел. П рочел я его всем  наш им ребятам , 
которы е тогда в краж е участвовали. Вот один па
рень и говорит: "Вот так-так! Самого Сусика из 
«Трембиты» обидели! Надо прощ ения просить". 
С казал  он еще, что виноваты  мы только за  в а 
гончик и за консервы, а все остальное мы вроде 
бы за  него сделали, за вас то есть, потому как  
стары й гнилой забор  убрали, сгнивш ий столб 
увезли, а комнаты ваши в доме ведь не тронули. 
Ну, а если, говорит, он за  яблоки и груш и оби 
дится, то зря, потому как  они уж  все попадали, 
а оставш ие мы посрывали и от гибели их освобо
дили. Это парень один все говорил, а я скаж у за 
себя, что мне стыдно перед вами. Пилу я на м ес
то положил. Спасибо, выручили. Больше я на та 
кие дела никогда ходить не собираю сь, да и р е 
бята наш и тож е вроде заклялись. Но вот что 
главное от себя да и от всех ребят скажу. Мы все 
выросли в деревнях, в старых избах на куриных 
нож ках . Деды наш и воевали, погибали. Мы 
здесь поженились, у некоторы х ребятня по дво
рам бегает. Мне, правда, уж е 26 стукнуло, но по
ка не ж енился. В холостых гуляю. Все мы к ко 
лодцу ходим за водой, траву  косим, бабы наш и 
коров доят, а рядом домины, один за другим, 
в три этаж а из красного кирпича вы растаю т за

TTok^jl^UUAA, KA ЖОЮ Ж 'И ф Ы з
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заборами в два метра. Толку от тех, кто за забо
рами прож иваю т, никакого! Ни людям, ни п ри 
роде. Только мусор от них, шум да от ихних ав 
томобилей гарь. С нами почти что никто словом 
не перекиды вается , рож и  от нас воротят, а вот 
за молоко, творог да яйца торгую тся, на бездене
ж ье жалую тся. Обидно ведь нам. Им дома да за 
боры  в баловство, а нам — чтоб от их слю нки 
текли  завидков. Вот иной р аз набеги  и делаю т 
некоторы е из наш его брата на эти хоромы. Кто 
стройматериал, кирпич стибрит, кто забор пору
шит. В деревне ведь все сгодится. Конечно, бы 
вает, и камеш ками пацанята стекла бьют. Я этим 
не занимаю сь, я механиком вкалываю  на строй- 
комбинате. После ваш его письма никогда боль
ше на плохое дело не пойду. Ж и ву  в деревн е  
следую щ ей после ваш его Ю рьева. По ш оссе 6 
килом етров. Третий дом слева, спросите П етра 
Хохлова. Заходите. Н икому о наш ем безобразии  
не говорите. Прош у о том. Стыдно. Что надо бу
дет сделать на участке, только скаж ите. Все бу
дет сделано под ажур. Д енег не надо, не возьму. 
Петр».

Вот такое письмо получил я. «Набег» был 
в прошлом году. За прошедший год Петя — сим
патичный, белобры сы й, с лукавы ми глазами, 
с обаятельной улыбкой парень, вернее, уж е муж 
чина, — помог мне кры ш у заново покрыть, вы 
пахал на тракторе весь наш небольш ой участок, 
помог забор новый поставить, песку привез, яму 
перед въездом у ворот засы пал — дорогу для ав

Евгений Весник cldjeaicA^ftdpW.
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томобиля наладил. М олоко, яйца, творог нам на 
велосипеде привозит.

П одружились мы, на ры балку вместе ходим... 
В гостях у меня в М оскве побывал, на концерт 
вместе сходили...

Вот уж  точно: не бывать бы счастью, да несча
стье помогло.



НОВАТОР

Москва. Двадцать два часа. Ни души. Б. Головин 
переулок (Сретенка). Навстречу мне, но задом на
перед, приближается человек. За спиной не то рю к
зак, не то мешок...

— Дядечка...
— Ну... — Дядечка, крупно «отдохнувший», оста

новился. — Вы ведь смотрите вперед, а идете назад...
— Ну...
— Давайте обсудим эту проблему...
— Ну...
— Ведь как принято? Если мы смотрим вперед, 

то туда ж е и идем. Так ведь?
— Ну...
— А у вас как получается? Поднимаете ногу, 

а вместо того, чтобы идти вперед — туда, куда смо
трите, — идете спиной назад...

— Ну...
— Может быть, вам лучше все делать наоборот? 

Развернитесь и идите тоже задом наперед, но туда, 
куда сейчас смотрите.
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Мужчина уставился на меня мутноватыми глаза
ми, и я услышал примерно следующее:

— М айририестита паркованя. Этинг брустити- 
тию лиям ее., ха... да, да, да... милай!

— Что??? Не понял!!
Дядечка снова посмотрел на меня и подчеркнуто 

пренебрежительно, словно я глухой или нездеш 
ний, выговаривая каждую букву, сказал:

— Ма-ла-дой... ишо! Я вооон там, уже давно по- 
вер-нул-ся!



ЛОПУХ

Первый. Эхх-ма! Я бы с удовольствием на полго
дика лег в какую-нибудь больничку — за городом... 
Душа отдохнула бы от того, что кругом творится. 
Эхх-ма! Глаза бы мои не глядели. Охо-хо-хо! От ра
дио и телеатак скрылся бы!

Второй. А куда и на что в основном глядите?
Первый. Куда? Туда! На то, что цельный день по

казывают и в газетах печатают... Надоело слушать, 
что кругом болтают... Душа устала... Противно все... 
все противно! Политики — болтуны никудышные, 
и другие разные людишки тоже... не того... шалтай- 
болтай... Иностранцы да Чечня нами правят. Вот 
в соседнем доме чеченец живет... хлюпик с усами, 
а подают ему, на работу чтобы ехать, длинный, как 
сосиска, «линкольн»... Или взять нашего завгара... 
На «мерседесе» катается... А завскладом — на 
«БМВ». Ну надо же, сукины сыны! Наш бывший 
участковый милиционер — то ли объелся, то ли 
больной, килограммов 150, не меньше, под кителем
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передвигает — своя машина у него... Бардак! Так 
ничего у нас на Руси не получится!

Второй. А что получится?
Первый. А  хрен его знает что!
Второй. Так, может, хрен и вышел?
Первый. Не скажи, нет-нет... Хрен! Хрен, братец 

ты мой, это штука знаменитая! Она и к мясу, 
и к квасу, и с похмелья хороша! Так что не хрен вы
шел, а, ха-ха-ха, лопух, вот что! Лопухи выросли! 
Ха-ха-ха! Сорняк все забивает, а средь лопухов ни 
хрена не вырастет!

Второй. Да-аа... Лопухи здорово разрослись, да
ж е кое-кому в голову проросли! Вы вашего нового 
участкового милиционера знаете?

Первый. Не довелось! А на кой он мне?
Второй. Вот он перед вами... Вы живете на Боль

шой Переяславской, так?
Первый. Да-а? Да-да.
Второй. Давайте знакомиться: капитан Н ико

лай Иванович.
Первый. Ну надо же!
Второй: Теперьолопухах.Всехлюдей, о которых вы 

рассказывали, я очень хорошо знаю. Чеченец, которо
му «линкольн» подают... кстати, «линкольн» — это 
легковой грузовик, он сразу двенадцать человек, 
даже больше везет. Так вот, чеченец — совсем не че
ченец, а араб, и работает он в посольстве. Мужик он 
замечательный, у нас в университете имени Лумумбы 
учился, а я с ним частенько у него дома — он холос
тяк, живет в однокомнатной квартире— в шахматы сра
жаюсь. Завгара вашего хорошо знаю и завидую 
ему — он технарь высокого класса: из рухляди разной 
собрал себе машину — загляденье! И вовсе не «БМВ»

ТТо̂ и̂ ьк Дла. на  маю ж1лфнь
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у него, а «сборная солянка», вот как это называется. 
Завскладом долгое время в Германии работал механи
ком в нашем «Трансагентстве», а машину оттуда при
гнал! Стоила она, подержанная, копейки! И вас я 
знаю, вы на «КамАЗе» дальнобойщиком работаете, 
так ведь?

Первый. Ну... надо же... а? Так-так, ну?
Второй. А милиционер, бывший ваш участко

вый, не 150 кг весит, а 120, и он мастер спорта по тя
желой атлетике. Кстати, дважды чемпион Баш ки
рии, башкир он. Машину ему подарило правитель
ство Башкирии... Так что напрасно вы считаете, что 
кругом, как вы говорите, бардак и ничего хорошего 
в России не будет. Напрасно, напрасно. Походили 
бы со мной по домам и квартирам, поглядели бы на 
наших русаков... Конечно, лопухов много, которые 
ни хрена не стоят. Но ничего, подлечат некоторых, 
наберутся они силы, зрение получше станет, много 
нового и хорошего увидят. И все будет хорошо, ко
решок! Уши все хорошее будут хорошо слышать!

P.S.
1. Пессимист не стал ходить в столовую, так как 

сидел за одним столом с капитаном. Еду ему стали 
носить в палату.

2. На субботу и воскресенье больных отпускали 
домой. За пессимистом приехали на новом «мер
седесе».



СЕКРЕТАРЬ ГОРКОМА

1970-е годы. Заволж ск И вановской области 
(в 20 км от Щелыкова). Кабинет секретаря горкома 
партии.

Я. Стыдно за состояние дорог! Одни ямы и рыт
вины... На автомобиле развивать скорость более 
10 км в час невозможно. Вам самому-то как это все 
кажется? Неужели сердце не болит, ведь чуть ли не 
ежедневно в бывшее поместье А.Н. Островского, 
помимо притерпевш ихся ко всему русаков, едут 
и иностранцы, а? Как вы-то на это смотрите? Ведь 
дорога на вашей территории.

Секретарь. Не по-государственному мыслите, 
товарищ  артист! Да еще народный! Дороги наши 
в удовлетворительном состоянии! На уровне... Вот 
почему мы, например, войны выиграли — и пер
вую, и вторую Отечественную? Вы вот не воевали 
и не знаете почему... (секретарь лет на пятнадцать 
моложе меня. — Е.В.). Я вам скаж у — почему... 
Да потому, что дороги русские выручали! Враг не 
мог пройти по дорогам нашим! Вы что же, артисты,
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предлагаете? Везде, значит, положить асфальт 
и облегчить продвижение наступающему врагу?

Я. Предлагаю везде положить асфальт и облег
чить передвижение наших «войск культуры». А что 
касается моего «неучастия в войне», как вы изволи
ли предположить, осмелюсь доложить вам, моло
дой человек, что я награжден медалями «За отвагу», 
за участие в штурме города Кенигсберга орденом 
Красной Звезды и орденом Отечественной войны, 
и еще должен вас поставить в известность относи
тельно вот чего: когда мы наступали в Восточной 
Пруссии, то старались для скорости — как ни 
странно может вам показаться — передвигаться не 
по асфальту, а в обход, покороче, по рвам и ямам, 
в то время как немцы отступали по ненавистному 
вам великолепному, твердому и ровному покры 
тию ш икарных шоссе и, что самое главное, това
рищ секретарь горкома КПСС, далеко от нас уйти 
не сумели и даже вынуждены были сдаться в плен... 
А вы про русские дороги — «в норме». Вы бы лучше 
про русское разгильдяйство!

Секретарь. Не-е-нет, дорогие товарищи артис
ты, с вами каши не сваришь.

Вскоре его сняли и... повысили.



«АУФВИДЕРЗЕЕН!»

Ялта. Кончился последний съемочный день. Ре
шили его отметить. Как всегда, «кое-чего» не хвати
ло. Решил пойти за этим в ресторан. Спросил 
у швейцара, к кому обратиться.

— Идите в банкетный зал, там немецкая делега
ция. Обратитесь к официанту — он вам поможет.

В комнате перед банкетным залом увидел двух 
очень эффектных молодых дам, прекрасно одетых, 
куривших дорогие закордонные сигареты.

В банкетном зале громко сказал: «Гутен абенд!», 
быстро, как приветствие, пропел куплетик из н е
мецкой песенки, расположил к себе немцев и офи
цианта. Тот сразу мне помог с «кое-чем». В комнате 
перед банкетным залом задерж ался около дам, 
не мог не задержаться. Пропел им тоже свой купле
тик и сказал: «Ауфвидерзеен!»

Одна из этих красивых женщин, сидя в кресле 
нога на ногу, спокойно, отчетливо выговаривая 
каждое слово, произнесла:

— Весник, поскромнее! Посажу!

1 9 1



Евгений Весник clSjoaicA^PlSjoЫ

Это ж е русские! Я быстро ретировался...
Прошло время. Как-то я был на большом спор

тивном празднике в Лужниках. Пробыл так долго, 
что не оставалось времени до вечернего спектакля. 
Вышел на дорогу, «голосую». Останавливается ма
шина, за рулем женщина.

— Умоляю вас, довезите меня до Малого театра, 
я опаздываю на спектакль.

И вдруг слышу:
— Тогда в Ялте я вас не посадила, а сейчас поса

жу. — Распахнула дверцу. — Садитесь!
Довезла меня до театра. Кто эта женщина, любя

щая каламбурить, до сих пор не знаю.



ЧТО СОТВОРИЛ ИОНЕСКО!

Гастроли Театра Сатиры в Париже в 1963 году. 
Разговор сопровождавшего нас тов. «ИЗ»* со 

мною в автобусе.
Экскурсия в Версаль.
Я читаю книгу на ходу.
Тов. «ИЗ». Интересно?
Я. Ага.
«ИЗ». Кто написал?
Я. Ионеско.
«ИЗ». Хохол?
Я. Румын.
«ИЗ». Издание наше?
Я. Французское на русском...
«ИЗ». А у нас издается?
Я. Н аверное, «для служебного пользования»... 

Наверное...

«ИЗ» — КГБ. Было время, когда всех наших гастролеров 
сопровождали люди, наблюдавшие за поведением 
«подопечных»!
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«ИЗ». Ну прочти кусочек. Я вижу, ты многим чи
таешь...

Я. Пожалуйста... вот: «Человека можно опреде
лить как животное, которое смеется; где нет юмо
ра — этой свободы, этой способности взглянуть на 
себя со стороны, — там возникает концлагерь...»

«ИЗ». Неее-т. Это не годится. Ну что это такое: 
«Человек — это животное, которое смеется»? Глу
по, и я тебе должен сказать, что наши правильно де
лают, что широко не издают этого румына — не на
до народу эту муровину читать... Или: «Где нет 
юмора — возникает концлагерь». Это у них, может 
быть, и так, а у нас не так. Сразу чувствуется, что 
румын этот не сидел в наших лагерях. Там, брат ты 
мой, юмору больше, чем на свободе... Частушки ка
кие поют! Обалдеть можно! Концерты сочиняют. 
Очень смешно!

Я (читаю). «Осознать и высмеять ужас положе
ния — это значит возвыситься над ужасным. Убий
цами становятся те, кто не умеет смеяться».

«ИЗ». Вранье... Я знаю одного майора, который 
приводил в исполнение смертные приговоры. Ж е 
лезный мужик... Но такой хохмач, такой веселый, 
приятный такой, все улыбался. Так что — вранье! 
Врет румын. Интересно, черт побери... Читай... 
Культурно отдыхаем, а? Читай... Интересно...

Я. «Я не скаж у ничего нового, если заявлю, что 
боюсь тех, кто жаждет принести спасение или сча
стье человечеству. Когда я вижу такого радетеля, я 
убегаю прочь, словно при виде безумного преступ
ника, вооруженного кинжалом».

«ИЗ» (тихо). Значит, что? Маркс—Энгельс и Ле
нин преступники?

Я. Вот еще, слушайте...

Евгений Весник ddjoAicA^A
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«ИЗ». Потише...
Я. «Идти в мыслях против своего времени — это 

героизм... высказывать эти мысли вслух — безу
мие».

«ИЗ». Вот это, как тебе сказать... Я, вообще-то, 
ну... понимаю немножко. (Пауза.) Иной раз — толь
ко молчок! — сам себя боишься... Понял? Всякие 
мысли странные в голову лезут... Молчок! Подума
ешь, подумаешь, и... лезут, во сне тоже лезут...

Я. «Быть самим собой так ж е трудно, как и отка
заться от самого себя».

«ИЗ». Эх-хе-хе-хе... Точно-то как! Молчок! (Пау
за.) Ох, как точно! Молодец, румын! Черт дунай
ский! Дай мне, пожалуйста, почитать на ночь, на од
ну. Не боись — отдам...

Дал. Утром, возвращая книгу, сказал: «Молоток, 
Ионеска... Вот что очень понравилось... Вот... Зало
жил... Вот: «Какова ваша концепция жизни и смер
ти?» Это его кто-то спросил, а он ответил: «Я прошу 
дать мне двадцать лет, чтобы подумать над этим во
просом, но, извините, без гарантии, что вы получи
те ответ...»! Я тебе честно скажу, только молчок, 
мне уже скоро тридцать шесть, а толком ни хрена 
не понимаю в жизни... особенно после смерти Ста
лина. Я теперь понял, почему книгу эту не издают 
у нас. Знаешь, почему?

Я. Не знаю... Не понимаю... Удивляюсь... Возму
щаюсь...

«ИЗ». Я тебе объясню... Ты артист... Чего ты мо
ж еш ь понять? А я в органах собаку съел... Что я 
знаю — ты не знаешь, что я понимаю — ты не пони
маешь. (Пауза.) Книжка эта от работы людей будет 
отвлекать, заставит думать, а это плохо, если народ 
задумываться начнет!!! Черт его знает, до чего мо
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ж ет додуматься! Весник, когда полетим обратно, 
сядем рядышком, ты мне все интересное про П а
риж  расскажеш ь. Вечером зайду — у меня угорь 
копченый есть, прибалтийский.

Я. «Шнапс» найдем и наш, и местный... Я гречес
ких маслин купил — с грецкий орех каждая маслина.

«ИЗ». Напротив гостиницы армянин из СССР 
сосисками торгует. Я прихвачу с горчичкой.

Я. У моего соседа Олега Солюса консервирован
ный дальневосточный лосось есть...

«ИЗ». Замечательно! Вечер дружбы народов на сто
ле устроим. Почитать мне что-нибудь дашь, ладно?

Я. Ладно. С удовольствием... Новый Завет будете 
читать?

«ИЗ». Тема сложная. Не нашего ума тема, Вес
ник...

Я. Наверное...
«ИЗ». Ты вот не знаешь, что многие из стреляв

ших и сажавших спились, застрелились, с ума со
шли, повесились.

Я. Значит, в них Бог еще жив был, то есть со
весть...

«ИЗ». Вот, вот... поэтому-то нам и не очень-то 
дают читать (напомню, диалог происходил в 1963 го
ду. — Е.В.) ни Нового Завета, ни мудрого Ионеску... 
Сумасшедших среди нашего брата было бы... больше!

Мы обменялись адресами. Через четыре года я уз
нал, что новый «дружок» мой из органов КГБ уволил
ся и уехал с семьей в Костромскую область. Разводит 
кроликов и бычков, ловит ондатру на продажу, много 
читает, счастлив, здоров, не пьет... Вот что сотворили 
Бог и Ионеско!.. Или помогли сотворению!



УЧИТЕЛЬ

Я учился в Щ епкинском училище на курсе Алек
сея Денисовича Дикого. Воспоминания возвращ а
ют меня к тому времени, когда состоялась моя пер
вая в Театре имени Станиславского режиссерская 
работа: постановка пьесы М. Ж еж уры-Калинов- 
ского и Л. Устинова «Правда о его отце» под худо
жественно-педагогическим руководством А.Д. Ди
кого.

П ьеса рассказы вала об усилиях послевоенной 
передовой немецкой молодежи в перевоспитании, 
а затем и привлечении на свою сторону фашиство
вавших сверстников. В этом спектакле чуть ли не 
первые свои большие роли сыграли тогда еще мо
лодые Евгений Леонов и Евгений Шутов. Я сыграл 
целых четыре роли, меняя любого заболевшего 
коллегу, не будучи ни на одну из них назначенным.

Как всегда, получил духовное, творческое на
слаждение от общения с Алексеем Денисовичем. 
Но все ж е главным уроком в этой очень полезной 
для меня работе стали высокая принципиальность
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и независимость в суждениях и трактовках моего 
Учителя в беседе с всесильным начальником Глав
ного управления репертуарного комитета. Времеч
ко было «веселое», с ароматом вагонов с реш етка
ми и неплохо организованным туризмом в сторону 
северных «курортов».

...Спектакль сдан. Обсуждение его происходило 
в кабинете упомянутого большого начальника... 
Начальник одаривает нас руководящими идеологи
ческими сентенциями, сидя за своим письменным 
столом. В двух креслах друг против друга — А. Ди
кий и директор театра Василий Осипович Гвелиси- 
ани — неудавшийся в прошлом артист Театра име
ни М оссовета. В далеком углу — я и помогавший 
мне в режиссуре Лев Елагин. Самым дорогим «пер
лом» начальника было требование «убить» отрица
тельного молодого немца, а не показывать, как он, 
политически прозревш ий, вступает в ряды моло
дежного союза, демократического и прогрессивного, 
осудившего эпоху Гитлера. Убить — и всё тут!

Дикий спокойно, внимательно слушал речь. 
Д иректор лихорадочно (упаси Господи не успеть 
записать нетленные мысли) фиксировал все указа
ния большого «знатока» театрального искусства. 
«Знаток» закончил разгромное исследование спек
такля, утомленно откинулся на спинку «трона» 
и замер в ожидании реакции противной стороны.

Директор сложил блокнот, положил его в порт
фель, ручку-самописку прицепил чуть дрожащ ей 
рукой к нагрудному кармаш ку и, заметно поблед
невший, обратился к Дикому:

— Алексей Денисович, катастрофа! Замечания 
не простые, а политические. Что делать?

Евгений Весник Я
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Дикий задумался и после солидной паузы тихо 
ответил:

— Ищите замену.
Д иректор быстро достал спрятанный блокнот, 

ручку-самописку и с готовностью на любые меры 
для спасения спектакля спросил:

— Кому?
Не задумываясь, Дикий ответил:
— Себе!
Всеобщее замешательство...
Покидая кабинет идеологического босса, Алек

сей Денисович обернулся и очень по-доброму ска
зал:

— Свитнев! Упаси вас Бог повторить при ком- 
либо все, что вы рассказали нам. Ведь могут не по
нять, что вы шутите...

Спектакль шел без каких-либо переделок — под 
личную ответственность Дикого — и с успехом!

Малый театр, 1948 год. Премьера пьесы А.А. Пер- 
венцева «Южный узел» в постановке С.И. Юткевича. 
В роли Сталина — Алексей Денисович Дикий.

Реж иссером  поставлена задача: необходимо 
преодолеть штампы в трактовке роли вождя, ко
торы е не давали истинного представления 
о слож ности работы Главнокомандующего (пре
имущественно по ночам), не давали возможности 
даже предположить, что и вождь устает. Великий 
артист и реж иссер (мой любимый педагог) решил 
эту задачу так.

О ткрывается занавес. Сталин за письменным 
столом, что-то пишет... Откладывает ручку. Рассте
гивает три верхние пуговицы кителя... Откидыва
ется на спинку кресла. Задумывается... берет труб
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ку, туго набивает ее табаком, берет мундштук в рот, 
зажигает спичку... Входит секретарь.

Секретарь. Иосиф Виссарионович, к вам м ар
шал Василевский.

Сталин. Проси.
Секретарь уходит, Сталин гасит спичку, кладет 

ее в пепельницу, трубку откладывает в сторону. За
стегивает три пуговицы на кителе. Входит маршал 
Василевский. После сцены с ним Сталин расстеги
вает три верхние пуговицы кителя, берет трубку 
в рот, зажигает спичку. Входит секретарь.

Секретарь. Иосиф Виссарионович, к вам Кли
мент Ефремович Ворошилов...

Сталин. Проси.
Застегивает китель, откладывает погашенную 

спичку и трубку в сторону. Проходит сцена с при
шедшим К.Е. Ворошиловым. Сталин расстегивает 
пуговицы, берет трубку в рот, заж игает спичку. 
Входит секретарь.

Секретарь. Иосиф Виссарионович, к вам ваш 
старый друг.

Далее — те ж е манипуляции со спичкой, труб
кой и кителем.

После сцены со старым другом входит секре
тарь.

Секретарь. Иосиф Виссарионович, сейчас 5 ча
сов 57 минут утра. Прием окончен. Отдохните, по
жалуйста. Завтра очень напряженный день...

Сталин. Спасибо. И вы поспите немножко, от
дохните тоже. До свидания.

С екретарь ушел. Сталин расстегивает китель, 
откидывается на спинку кресла. После паузы берет 
трубку, заж игает спичку, подносит ее к трубке...
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В это время раздается бой кремлевских курантов. 
Сталин замирает, прислушивается к нему... Горя
щая спичка обжигает ему пальцы, он резко бросает 
ее на пол и слушает зазвучавший по радио Гимн Со
ветского Союза... И... опустив голову на грудь... ЗА
СЫПАЕТ!

Трубка, оставшаяся незажженной, падает ему на 
колени, затем на пол. Медленно, под звучащий гимн, 
закрывается занавес. В зале — ОВАЦИЯ. Кому?

АРТИСТУ!!! Артисту, весьма отрицательно от
носившемуся к вождю. Артисту!!! — даже если на 
сцене происходило не соответствовавшее действи
тельности!



СОЦИАЛЬНАЯ ПОМОЩЬ 
СОВСЛУЖАЩИМ

1954 год. Съемки кинофильма «Дело №306». 
Консультант, подполковник X из уголовного розы
ска, — человек общительный, компанейский. П о
дарил он нам разного рода уголовные истории, 
не лишенные и изобретательности, и таланта, и сме
лости, но тем не менее подлежащие наказанию...

В Одессе выслеживали преступную группировку, 
грабившую людей, но — исключительно материаль
но обеспеченных или нечестно зарабатывающих 
большие деньги...

...По припортовой улочке бредет уставший по
сле смены старший инж енер одного из отделов 
порта, невзрачно одетый: старая спецовка, сатино
вая темная рубашка, запыленные, солидно истоп
танные башмаки. Головного убора нет. Около полу
ночи. Освещение очень слабое... Неожиданно ин
ж енера окружают непонятно откуда появившиеся 
пять человек.

— Какой размер костюма носишь? — спросил 
один.
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— В чем дело? Не понимаю... В чем дело? Кто 
вы?..

— Это не важно... Мы тебя хорошо знаем. К а
кой размер носишь?

— Ну, 54-й. А в чем дело?
— А ботинки какого размера?
— Ну, 43-й. В чем дело?
— Момент... — Один тип остался при инж ене

ре, остальные энергично рою тся в двух мешках, 
из которых появляются на тусклый свет сначала 
прекрасны й костюм, затем полуботинки, носки, 
шляпа, плащ.

— Раздевайся! — спокойно, даже как-то душев
но скомандовал, видно, старший.

— Тихо, спокойно... рубахи какого размера но
сишь? По шее какой размер? Скорее, инженер, от
вечай... Не дай бог, патруль нагрянет. Ну?

— 42 сантиметра шея... Что вы хотите делать?
— Какого цвета галстук любишь?
— Плевать мне на галстуки...
— Ну, ну, не капризничай... Часы покажи... О! 

И это называется часы? Сними их и положи на ас
фальт, пусть их пионэр какой-нибудь найдет или ба
бушка какая-нибудь... Скажет: «Таки да, есть Бог!»

Инженер не без помощи незнакомцев «нежно» 
и «элегантно» был раздет до трусов, затем на него, 
онемевшего от испуга, были надеты шикарная ру
баха с броским галстуком, японский костюм с ж и 
леткой, лаковые туфли; на плечи «жертвы» был на
брошен плащ, на голову надета фетровая шляпа, 
а на руку золотые часы!

Главный из «модельеров», похлопав по плечу 
совсем растерявшегося инженера, сказал:
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— Теперь слушай сюда! Я тебе в левый карман 
кладу конверт, видишь, красивый конверт? В нем 
тысяча долларов! Они твои. Ж елаю, шоб ты скорее 
наш ел им красивое применение! Они — долла
ры — любят красивую жизнь! А в правый карман я 
тебе кладу вот этот конверт. Он не твой. Понял? 
Ты должен не вскрывать этот конверт, а должен ты 
этот конверт целеньким, заклеенным, слышь, ко
решок, заклеенным, вручить начальнику Ц ент
рального городского отделения милиции! Адрес на 
конверте указан и фамилия начальника указана. 
Вручишь, значит, этот конверт и расскажи ему про 
нашу встречу. Расскажи как можно ласковее! Ска
жи: ни грубого слова, ни мата не слышал от нас, 
скажи, что материально мы тебе помощь оказали; 
скажи, что позорную  для советского инж енера 
грязную робу мы у тебя отобрали, ржавые часики 
положили на асфальт — дескать, подарок бедным! 
Все расскаж и... Конверт не раскрывай! Это при
каз! Его должен раскрыть сам начальник. Мелюзге 
милицейской не давай, ни-ни! Это тоже, корешок, 
приказ! Будь здоров, привет супруге, тете и сосе
дям! Пора тебе домой, отдохнуть, восстановить 
нервную систему и физическую силу перед встре
чей с начальником. Смотри, шобы бодреньким пе
ред ним стоять, и не надо глазами делать страха! 
Дети есть?

— Есть...
— Привет детям! Скажи им, шо встретил Деда 

М ороза и он им доллары подарил. Понял? Летний 
Дед Мороз! Ночной Дед Мороз! Покедова, дружок!

Инженер все сделал, как было велено... Началь
ник вскрыл конверт:

Евгений Весник clSjofticA^Sjobt.
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«Гражданин главный начальник всей милиции 
гор. Одесса!

Слушай сюда внимательно. Вы нас душите, всю
ду преследуете, хотите поймать и сделать нам ре
шетку. Мы всё знаем. У нас тоже агентура имеется. 
Она не опускает верхние веки на нижние! За шо 
Вы нас травите и везде шукаете? За шо? Мы хоть 
одного советского честного трудящего обидели? 
Хоть копейку у таких отобрали, а? Шо Вы на это 
скажете? Ну шо? Хочете Вы или не хочете, но Вы 
скажете: "Нет, не отобрали!" Так шо Вы к нам при- 
чепляетесь? Шобы Вы не держали нас за фраеров, 
спросите, как мы обогатили нищего инженера, на
верно партейца. Мы так делаем не первый раз. Взя
ли богатого, попотрошили, а бедным помогли — вот 
такая наша работа.

Просьба: отлепитесь от нас. Мы хамство в сторо
ну трудящего советского народа не наделаем.

Где ж е лозунг — "Моя милиция меня бережет" ? 
Шо-то мы этого не чувствуем. Все приветы и поце
луи шлем нашим доблестным милицейским товари
щам. Отлепитесь, братва!! Чокнулись и выпили по 
стакану за Вас!»

В милицейский кругах это происш ествие в не
гласном конкурсе заняло в 1953 году первое место
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ЗЯМА

1940 год. Театр-студия под художественным ру
ководством Константина Сергеевича Станислав
ского. Дни становления студии. Прослушивать ж е
лаю щих стать студийцами и отбирать наиболее 
одаренных помогали соратники Станиславского по 
Художественному театру.

В зал прослуш ивания претендентов вошел ху
денький, рыжеволосый молодой человек лет восем
надцати-девятнадцати.

— Как вас зовут, как ваша фамилия? — спро
сил у молодого человека секретарь приемной ко
миссии.

— Зя-зяма Шур, — чуть заикаясь от волнения, 
ответил высоким голосом претендент.

— Вас будет прослушивать народный артист 
СССР Леонид Миронович Леонидов.

— Здра... здравствуйте. Спа-а-асибо. Очень вол- 
вол-волнуюсь.

— Здравствуйте. Не надо волноваться, — раз
дался в ответ мощнейший грудной голос великого
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артиста, сидевшего в глубоком кресле. — Что буде
те читать?

— Я... буду... Дж-дж-Джамбула... буду читать... я ...
— Очень интересно. Успокойтесь... Сосредо

точьтесь и спокойно, не торопясь, начните читать.
После маленькой паузы Зяма Шур начал читать 

стихи Джамбула. Сейчас уж, наверное, только ста
рые люди помнят, что был такой акын, казахский 
народный поэт. Через примерно минуты две на гла
зах Леонидова появились слезинки. Еще через ми
нуту мастер тихо произнес:

— Молодец!
Зяма услышал сказанное и, подстегнутый одоб

рением, стал читать смелее, громче, раскованнее 
и вскоре услышал уж е громко сказанные слова 
сладкого комплимента:

— Молодец! Молодец! Гений! — мастер вытер 
носовым платком слезы.

Зяма Шур закончил чтение громко, уверенно, 
как заправский, опытный артист, поклонился мас
теру и комиссии, сказал:

— Спасибо, спасибо! — расплакался и тоже вы
тер слезы, но кулачком.

Леонидов глубоко вздохнул и, задумавшись, 
произнес:

— Ну, подумайте! А? Девяносто лет — и такие
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ВЕЛИКИЙ ЕВСЕЙ!

★ ★ *

В конце пятидесятых годов очень трудно было 
установить личный телефон в квартире. Ж дали го
дами.

Диалог между главным администратором Театра 
Сатиры Евсеем Суражским и мною.

Я. Мне нужен телефон.
Евсей. Куда?
Я. В квартиру.
Евсей. Зачем?
Я. Разговаривать.
Евсей. Кода?
Я. Что «кода» ?
Евсей. Я спрашиваю и говору: кода?
Я. То есть «когда»?
Евсей. Да. Кода.
Я. Когда установят телефон?
Евсей. Да, да, да! Кода?
Я. По мне хоть завтра.
Евсей. Кода?
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Я. Я сказал же: хоть завтра!
Евсей. Я говору: кода, кода — в котором часу?
Я. Не понимаю.
Евсей. Я тибе спрашиваю русским язы 

ком — в котором часу?
Я. Что «в котором часу»?
Евсей (кричит). Ус-та-но-вить те-ле-фон?!! 

У в твоей квартире?!!
Я. А-а-а-а! В любое время.
Евсей. Днем или ночью?
Я. Днем, конечно, днем!
Евсей. Кода?
Я. Опять «когда!» Что «когда»?
Евсей (опять кричит). В ко-то-ром ча-су?
Я. Ну, скажем, в 16.00. В это время я буду дома... 

после репетиции, но очень-очень недолго.
Евсей. Две тысчи и сампанское... фузер.
(Две тысячи в те времена были немалые деньги!)
Я. Когда?
Евсей. Что «кода»?
Я. Две тысячи рублей когда дать?
Евсей. Сичас... Сегодня — две тысчи, завт

ра — телефон.
Я. Сейчас нет при себе двух тысяч.
Евсей. Тогда — к вечеру.
(Вечером я деньги принес.)
Евсей. Нужно, шобы у квартире была открита 

форточка. Хоть одна. Или можно, шобы все ф ор
точки, — есё лутче.

Я. Зачем?
Евсей. Нет время объяснять. И не твое это дело.
На следующий день я пришел домой после репе

тиции и увидел на своем письменном столе новень
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кий телефонный аппарат с приклеенным к нему яр
лыком с указанием номера моего личного (!), пер
сонального (!) ТЕЛЕФОНА! Урааааа! П риглядев
шись и оглядевшись, понял, что аппарат и протяну
тые к моему столу телефонные провода не что 
иное, как «времянка», подключенная к наружным 
проводам телефонной связи. Когда на следующий 
день я спросил у Евсея, каким образом удалось мас
терам сотворить такое чудо через форточку, он ска
зал: «У них есть такая длинная палка, которой они 
достали до твоего стола и поставили аппарат!!»

Я. А как ж е они поднялись до моего окна на шес
том этаже?

Евсей. У мине есть хороший друг, начальник по
жарной охраны. Так он прислал им пожарную ма
шину с длинной лестницей.

Я. Чудо! Чудо! А говорят, чудес нет! Бывают! Бы
вают! И ты, Суражский, настоящее чудо! Дорогой 
мой, гениальный человечек, скажи мне, пожалуй
ста, когда мой аппарат получит статус постоянного, 
фундаментального? Без проводов через форточку? 
Когда?

Евсей. Пятьсот рублей и сампанское... фузер.
Я. Когда?
Евсей. Сегодня — пятьсот рублей, завтра — фун

даментальный телефон без форточки.
Я. Пожалуйста — вот пятьсот рублей.
Евсей. Кода?
Я. Что «когда»?
Евсей. Кода фундаментализм устраивать?
Я. Когда тебе удобнее.
Евсей. Будь дома в шесть часов утра. А в шесть 

часов и тридцать минут будет уже тибе фундамент!

Евгений Весник 3.0|оЛ1сЛчЛО|о(Л
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В шесть утра п о з в о н и л и  в  дверь. Пришли теле
фонных дел мастера. В мгновение ока провели по 
полу шнур, подключили его к аппарату, висевшие 
на форточке провода «времянки» выбросили во 
двор, попрощались и ушли в шесть тридцать!

P.S. Я совершенно точно знаю, что ни единой ко
пеечки Евсей Суражский не положил в свой кар
ман. Мало того, он вносил в это «мероприятие» 
и свою лепту: ни пожарникам, ни мастерам теле
фонных дел не отказывал в контрамарках на лю 
бые спектакли.

Евсей Сураж ский женился. Не в первый раз... 
Ж ена дома. Муж на работе.

Муж (по телефону). Здравствуй!
Ж ена. Кто говорит?
Муж. Суаский (Суражский).
Жена. Не поняла.
Муж. Суаский.
Ж ена. Не поняла.
Муж. Твой муз, твою мать!

* ★ *

Евсей Суражский в своем кабинете главного ад
министратора Театра Сатиры. Звонит телефон. 

Евсей (снял трубку). Слушаю.
Голос (в трубке). Скажите, пожалуйста, какой 

у вас сегодня спектакль?
Евсей. «Мисья мисера Пинкина в скву».
Голос. Простите, не поняла.
Евсей. «Мисья Сисера Пинкина в скву».
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Голос. Не поняла.
Евсей (кричит в трубку). АФИСЫ НУЗНО ЦИ

ТАТЫ (Бросает трубку на аппарат.) С ума можно 
сойти с этих театралов.

P.S. Евсей был блистательным администратором, 
влюбленным в театральное искусство.



О МИХАИЛЕ
МИХАЙЛОВИЧЕ ЯНШИНЕ

Однажды он сказал:
— Я не понимаю четырех вещей. Первое. Зачем 

нужно было делать революцию? Второе. Как на ра
дио вы резаю т буковку из слова? Третье. Как по 
воздуху передают цвет? Четвертое. Зачем Бог при
думал гомосексуалистов?

— А что для вас самое непонятное, Михаил Ми
хайлович?

— Первое, пожалуй.

Мало кто знает, почему, несмотря на свою 
огромную популярность, Яншин не появлялся на 
концертных площадках в одиночестве, а только со 
своими коллегами в отрывках из спектаклей. Три
умфальное исполнение молодым Яншиным роли 
булгаковского Лариосика из «Дней Турбиных» 
принесло ему славу и массу приглашений на кон
церты, в кино, на радио. Как-то еще в начале своих 
сольных выступлений он был приглашен в Колон
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ный зал, на самую престижную  концертную пло
щадку Москвы.

— Позвольте представить молодого артиста Ху
дожественного театра Михаила Яншина, — объя
вил конферансье.

Дружные аплодисменты придают уверенность 
каждому артисту. Выход на сцену — воля и внима
ние собраны, сосредоточенность полная. Произно
сится первая фраза, и вдруг — ни к селу ни к горо
ду — смешки в зале. Текст сам по себе не мог вы
звать такой реакции: он был нейтральным. Еще 
фраза — смех усиливается. Яншину делается не по 
себе. П ервая мысль — что-то с костюмом не в по
рядке; путая текст, произносит еще одну ф ра
зу — всеобщий смех и бурные аплодисменты.

Яншин, растерянный, красный от волнения, 
по инерции кланяется и уходит со сцены.

Оказалось следующее: как только Яншин произ
нес первые слова рассказа, на сцене за его спиной 
появился пожарный в железной каске, в обмотках 
вместо сапог, важно покуривая козью ножку. 
За день до концерта он был принят на работу и те
перь обходил свои владения.

Историю эту рассказал сам Яншин. Что было 
дальше с пожарным и с Михаилом Михайловичем 
в тот вечер — не знаю. Но то, что после этого кон
церта Яншин один никогда не выходил на эстра
ду, — знаю точно.

— Ж енечка, — обратился ко мне Михаил Ми
хайлович Яншин. Это было в начале пятидесятых 
годов, когда я работал в руководимом им Театре 
имени Станиславского. — Мне очень нравится, как
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вы аппетитно едите. Пойдемте-ка в ресторан «Ба
ку», пообедаем. Рассчитываемся так: кто съест 
больше, тот не платит.

Несмотря на то что зарплата моя была просто ни
щ енской и обед мог обойтись в солидную сумму, 
отказаться от такой компании я был не в силах. На
деялся, конечно, на победу, так как знал бездон
ность своего полуголодного организма. Заказы ва
ем легкое кахетинское в бутылках по 800 граммов 
и по шашлыку. За разговорами о театре, о ролях, 
о постановках время шло незаметно, и так ж е неза
метно сменялись яства. Наступило насыщение, 
но победитель не выяснен. Заказываем еще, если 
не ошибаюсь, по четвертой бутылке и по четверто
му шашлыку. Взмокли, дышим тяжело. Каждый хо
чет победить. Я с невероятными усилиями допиваю 
и доедаю все поданное. М ихаил Михайлович не 
справляется с последним, как назло самым ж и р
ным, куском шашлыка. И проигрывает, выдохнув 
из себя:

— Не могу, не могу больше. Проиграл, плачу...
Через двадцать минут мы были уже на ипподро

ме, где проводились рысистые испытания, которы
ми очень увлекался Яншин, и не без успеха: иногда 
даже выигрывал в тотализатор. Оставив меня у за
бора, отделявшего зрителей от беговой дорожки, 
в состоянии, когда уже свет не мил и хочется толь
ко спать, он отправился в кассы делать ставки. Про
шло два заезда, то есть 40 минут. Яншин подходит 
ко мне и говорит:

— Я немножко выиграл. Пойдемте, Ж енечка, 
в ресторан, я угощу вас замечательной соляночкой!

Мне, пардон, стало плохо.

| I Ofc^lWJLtOAJb R A  ЛЦНО Э О Л ф п Ь
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Позже, услышав от меня пересказ всей этой эпо
пеи, один из лучших друзей Михаила Михайловича 
Андрей Петрович Старостин — знаменитый ф ут
болист, обаятельный и мудрый человек — сказал 
мне:

— Вы плохо знаете Яншина. Съеденное им в 
ресторане «Баку» — легкая закуска перед обедом 
на бегах. Он специально проиграл вам соревнова
ние, чтобы освободить вас от оплаты. А чтобы это 
выглядело красиво и чтобы вы внутренне торжест
вовали победу, сыграл вам этот этюд «объевшегося 
человека».

Ч ерез несколько месяцев я случайно оказался 
с Михаилом Михайловичем за столиком в буфете 
театра. Нам подали кофе и по паре бутербродов. 
Все было быстро поглощено, но, в отличие от Ян
шина, я оставил в чашке глоток кофе, а на тарелке 
остаток бутерброда. Когда буфетчица подошла 
к нам за расчетом, я сказал: «Получите с меня, — 
а повернувшись к Яншину, небреж но бросил: — 
1:1, ничья».

Яншин, как и многие, время от времени занимал
ся озвучиванием героев мультфильмов. В одной 
сценке Михаил Михайлович должен был говорить 
за огурчик-корнишончик. На вопрос режиссера, 
понравилась ли ему роль огурчика, Яншин ответил:

— Очень сложно действовать в образе огурчи
ка. Нужно нам договориться, какой у него харак
тер, знает ли огурчик, что его съедят. Потому что 
если знает — это один жанр, если нет — другой. Он 
может быть замкнутым, мало слов произносящим — 
в первом случае и болтливым, легкомысленным,
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звонким — во втором. Потом, ведь очень важно, ка
ким вы будете рисовать для экрана этот огурчик? 
Если он перележал на грядке — это одно, если толь
ко-только завязался на корню — другое, если он со
рван и находится в руке сорвавшего — третье, если 
лежит в ведре в компании других огурчиков — чет
вертое. Важно еще и то, где в ведре он лежит: если 
сверху — я буду говорить свободно и легко, потому 
что свободно и легко дышу, а если где-то в середине 
или на дне ведра — поди поговори бодро, приду
шенный своими ж е собратьями, — это драма, Ос
венцим какой-то...

Что это? Чудачество? Нет, эта история дорога 
каждому истинному профессионалу как образец 
отношения к труду.

Я знаю  по рассказам работников студии, что 
в каждом мультфильме, в котором текст разыгры
вался до появления на свет рисованных героев, 
персонажи, исполнявшиеся Яншиным, всегда вы
ходили у художников очень похожими на полнень
кого Михаила Михайловича. И были всегда такими 
ж е обаятельными, как он.

TTou^M4Jl>U/U-. ♦ 'Л  ЛЮЮ Ж ТЛфнЬ



ДОСТАТОЧНО

1989 год. Руза, дом отдыха СТД.
Мы с женой облюбовали скамеечку, на которой 

часто сиживали, читая книги или просто болтая 
о том о сем... За кустом, спиной к нам, как по распи
санию, перед обедом и часто после устраивались 
уже знакомые А. и В.; негромкие их беседы неволь
но становились достоянием наших органов слуха. 
Один из фрагментов их диалога:

А Вот сейчас, в наше время, что такое Бог? А?
В. Что значит — сейчас? А вчера, а завтра?
А Бог — непостоянное явление, он зависит от... 

тебя. И от обстоятельств.
В. Объясните.
А Короче: вот сейчас вам хорошо на душе, да?
В. Ну, в общем, прилично... Мне всегда нравится 

с вами встречаться, болтать, фантазировать...
А Вот! Это и есть — Бог! Вам хорошо — это Бог; 

вам нравятся, как вы сказали, наши разговорчи
ки — это Бог! И еще любовь... Да, да — там, где Бог, 
там и любовь...
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В. А когда вы забираетесь в заумные деб
ри — мне не нравится...

А Значит, Бог отлучился куда-нибудь или за 
снул — он ведь тоже человек!

В. Сложно... сложно... не знаю... не знаю. Легче 
выпить...

А Правильно. Разумное ж елание — это тоже 
Бог! У меня с собой граммов триста есть, во фляге.

В. А у меня термос с подходящей крышкой. Н а
ливайте.

(Вылили.)
А Еще?
В. Достаточно. Спасибо!
А Опять «достаточно»! Не могу этого слова слы

шать... Утром по радио слышал из уст какого-то туза, 
да еще образованного: «Достаточно недостаточно».

В. Я тож е замечал... ужас... кошмар какой-то, 
эпидемия! У нас эти эпидемии часто случаются: 
то «консенсус», то «адекватно», то «процесс по
шел»...

А Да... а вот теперь — «достаточно». «Достаточ
но среди едостаточно» или «достаточно мало доста
точно»... Когда вы сейчас отказались еще выпить 
и сказали «достаточно», это — туда, это правильно, 
значит, вам хватит: это я понимаю... Но «достаточ
но недостаточно» — это маразм.

В. Ой, вспомнил! Реж иссер Н. как-то сказал: 
«Достаточно приятный герой и достаточно талант
ливая героиня, но качество их игры недостаточно!»

К сожалению, А. и В. решили прогуляться, — 
литературный спектакль окончился.

ТТоиД|И£*л\Ллл, на  люю зкллфнь



НЕ НОЖ А БОЙСЯ, 
А ЯЗЫКА...

Подмосковье. Диалог сорока-пятидесятилетних 
мужчин:

Первый. Поток нецензурных слов, в котором то
нули редкие нормальные русские слова. П ропор
ция примерно такова: 85 процентов — мата, 
15 процентов — русских слов.

Второй. Тот же поток, но в более скромной про
порции: 50 на 50.

Первый (слезливо). Мат, мат, слово, мат, слово, 
мат.

Второй (успокаивая собеседника). Мат, слово, 
слово, мат.

Первый (вытирая слезы). Мат, мат, мат, мат, слово.
Второй (приободряя собеседника). Слово, слово, 

мат, мат.
Первый (пожимая руку второму). Мат, мат, сло

во, мат.
Второй (обнимая собеседника). Слово, слово, 

мат, мат.
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На втором этаже открывается окно. Появившая
ся в нем ж енщ ина на нормальном русском язы ке 
обращается к мужчинам.

Первый, (отвечая женщине). Гут! (Отвечая собе
седнику). Мат, мат, мат...

Второй (удивленно посмотрев на окно, собесед
нику). Слово, мат, слово, мат...

Из окна женщина повторяет сказанное.
Первый. О'кей! (Исобеседнику). Мат, мат, мат.
Второй. Мат, слово, мат, слово... (Жмет руку  

первому.) Консенсус! (Подмигнул, посмотрел на ок
но и ушел.)

Первый (кричит, глядя на окно). Зинуля! Иду, хо
рошая моя! Всё гут!



НЕ НАДО! HE НАДО!

1972 год. Аэропорт города Мурманска. За столом 
ресторана двое, считая меня. Официантка с каранда
шом и маленькой записной книжечкой ждет заказа.

Первый (немного взнервленный, разглядывает  
меню). Солянка мясная есть?

Официантка. Есть, пожалуйста...
П ервый . И рыбная?
Официантка. Пожалуйста.
Первый (с сожалением и легким вздохом). Не на

до. А рассольник с огурчиком, с каперсами и кури
ными потрохами есть?

Официантка. Есть, есть... Придется минут два
дцать пять подождать — блюдо заказное... Записать?

Первый (энергично). Нет-нет. Не надо, не надо! 
А вот тут написано: «Филе по-суворовски с кровью 
с жареным луком» — неужели есть?

Официантка. Да, это наше фирменное блюдо. 
Пожалуйста.

Первый (нервно, громко). Не нужно! Не нужно! 
А блины с маслом, со сметаной, с селедкой, с икрой 
черной и красной — неужели все есть?
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Официантка. Обязательно. Эти блюда подаются 
через пять минут. Все готово...

Первый (почти кричит). Не надо, красавица, 
не надо!.. А вот ухи из стерляди наверняка нет?

Официантка. Из свеж ей есть. Есть еще ж аре
ная, на пару, есть даже строганина из заморожен
ной стерлядки.

Первый (умоляет). Не убивайте! Не надо! Не на
до! (Кладет огромный, толстый «том» меню на 
стол, вытирает салфеткой вспотевш ее лицо.) 
Не сердись, русалочка моя дорогая, и дай мне в 
одну глубокую тарелку три порции винегрета без 
соли, без уксуса, без селедки и свежего лука. Вот 
тебе деньги и купи себе три большие плитки шоко
лада в подарок от меня. Не сердись и заранее тебе 
за все спасибо. Извини! Только что от врача. Запре
тил категорически что-нибудь есть, кроме отвар
ных овощей... Повару привет, вот еще денег возь
ми, купи ему бутылку водки — скажи: от народного 
артиста СССР Бориса Федоровича Андреева!..



ЗАЧЕМ ВЫ ПЬЕТЕ ВОДКУ?

Этот вопрос я задавал на рыбалке, на охоте, в са
натории, в гараже разным людям, нередко толко
вым специалистам в своем деле, мастеровым, 
умельцам. И посмотрите, сколько индивидуальнос
тей, характеров в ответах:

1- й. Пьется... Зажда... Вот и пю.
2- й. А я как народ... Я русский...
3- й. А что еще делать? Скукотища!
4- й. Трезвый я ужасен!
5- й. Меня бабы любят пьяного!
6- й. Батя умер, деньги оставил. Ну? А что еще де

лать? Поминаю... батю... Ну?
7- й. Я только пьяный с правительством соглас

ный...
8- й. В роду все пили. Продолжаю наше дело.
9- й. А хрен его знает... Я как все! Патриот!
10- й. А кто такое... вам? Такое про... такое насви

стал? А? Гад! Кто, а?
11- й. Ты лучше спроси, почему не плотют. Тут, 

брат, запьешь.
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12- u. Трезвый могу жену убить, а пьяный — люб
лю ее!

13- й. Сторож я — вот и пью. А чего делать?
14- й. Не понимаю вашего вопроса. Угости

те — отвечу.
15- й. Как вам не стыдно приставать! Я раненный 

в душу!
16- й. Очень все хорошо, душа радуется, музыки 

просит — вот я и чокаюсь, чокаюсь, чокаюсь...
17- й. Говорят, слон, волк, заяц — все водку любят. 

И попугай тоже алкоголик... А я что? Хуже, что ли?
18- й. Удивительное дело: у меня зрение после 

граммов этак трехсот лучше делается. Вынужден!
19- й. Пушкин пил, Достоевский пил, Есенин пил, 

Твардовский пил, Сталин пил, сосед мой пьет, а я что ? 
Я ведь тоже стихотворения сочиняю, и неплохие...

Лета мои немалые,
Куда летите вы?
Уж брови у  меня лохматые
И краски просют  — хны!

Честно написано, откровенно, без вранья! Ваше 
здоровье! (Выпил.) Эх-хе-хе-хе-хе...

Водка чистая, хорошая,
Не бывает водочки плохой.
Эх, хорошая моя и милая,
Ж исть была б у  всех такой...

(Икнул.) А  вообще-то говоря, дрянь порядочная, 
эта водка проклятая... Ваше здоровье (выпил). Фу, 
дрянь... Но... Хороша, собака!
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20-й. Я не систематически... Я периодически. 
Не всегда... я. Не систематически...

21 -й. Приветствую работника статистического 
министерства охраны природы и здоровья трудя
щихся. За вас! Присоединяйтесь. Не хотите? Ваше 
дело... кушайте кисель... Ваше здоровье!

22-й. Не трогайте меня, я нервный. Я за себя не 
отвечу, если кое-что... Отойди. От греха отойди. 
Еще раз спросишь — попишу...

Евгений Весник clSjoAic^oi



ПОЧЕМУ, ПОЧЕМУ, 
ПОЧЕМУЧКА-ПОЧЕМУ...

Начало пятидесятых годов. Щелыково. Рыбалка. 
Река Куекша. 6 утра. Рядом со мной, за большим 
кустом, двое мальчишек — сыновья моих знакомых, 
местных работников Дома творчества. Одному 
шесть с половиной лет, другому — семь с полови
ной. Разговаривают почти шепотом, сильно окая...

Второй. Папка сказал: японцы нашу рыбу ло
вят... в море советском. Ж улики они... Это наша 
рыба, понял? Они всей рыбе животы режут и отту- 
до все-все вкусное кушоют... Папка еще говорил: 
они себе тоже животы умеют резать... Это называ
ется знаешь как... Хори... нет... рики... нет... хори- 
кики — вот как.

Первый. А почему себе режут?
Второй. От скуки, вот почему... Видал, как Федь

ка позовчера по дворам пьяный ходил? Кричал-то 
как — слышал? Собаки все-все рычали и лаяли... 
Он потом всем говорил, что от скуки напился... 
А японцы от скуки животы режут.
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Первый. А ты можешь себе живот, а? Можешь? 
Резать, а?

Второй. Это японцы только можут... Мне не на
до резать...

Первый. А  почему не надо?
Второй. А  нам зочем ? Нам не надо... И мне не надо...
Первый. И я не буду... Нам не надо... А рыбе я мо

гу... И мамка может, и папка может... А себе не мо
жут... Не хотят... И я не хочу... И не надо... Нам не 
надо...

Окунь с ладошку поклевал и затих. Оба смолкли. 
А минут через десять спали.

В другой раз поход на другую речку — Сендегу 
(в которую впадает Куекша) подарил следующий 
диалог-шедевр.

Первый. А  кто русский язык выдумал?
Второй. Ленин.
Первый. А  еврейский?
Второй. Ленин.
Первый. А  почему?
Второй. Так партия велела — она всему голова.
Первый. А  почему мы, волжские, тутошние, все 

на «о» окаем, а москоли-то не окают?
Второй. Так довно еще Иван Сусанин велел 

окать...
Первый. А  почему велел-то?
Второй. Для москировки! Понял, пенек?
Первый. Понял. А чего он делал-то, Сусанин-то?
Второй. Как чего? Фашистов по лесам бил.
Первый. АЛенин-то, кто он? Ленин-то?
Второй. Вот пенек! Ленин и есть Ленин! Понял?
Первый. Ага. А он, Ленин-то, дедушко?
Второй. Дедушко.
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Первый. А роботал кем Ленин-то?
Второй. Он освободненный был от работы...
Первый. А почему его на работу не хотели пус

кать?
Второй. Болезненный сильно был...
Первый. А чем он болезновал-то?
Второй. Всем, что есть. Ранетый он был и конту- 

жетой сильно был, потому героем был в войну...
Первый. А в кокую войну-то?!
Второй. Как в кокую, пенек, — в Отечествен

ную, вот в кокую!
Первый. А кто за болезненным смотрел-то?
Второй. Сталин, тож е герой и дедушко и отец 

родной...
Первый. А  чей дедушко и чей отец-то?
Второй. Нам всем! Всем нам он отец и дедушко...
Первый. А  он тоже контужетой был?
Второй. Вроде тоже, как и дедушко Ленин. И оба 

вроде герои были, отчаянные...
Словно нарочно, поклевки одновременно у обо

их философов прервали замечательный диалог, 
но после того, как пойманные пескарик и окунек- 
матросик были сняты с крючков и устроены в 
садок, он — диалог — (слава Всевышнему!) возоб
новился, к моему великому наслаждению! Так как 
содержание его было уж больно мудреным, приве
ду лишь маленький фрагментик, заслуживающий, 
с моей точки зрения, внимания.

Первый. А  дедушко Ленин во время Отечествен
ной войны кем — летчиком был? А?

Второй. Пенек! Он коворелистом служил, на ло
шадях скокал. И он был лысый-лысый!

Первый. Почему?

ТТои^ИЛ1>ОЛХ ИЛ MXЖ> ЛОЛфНЬ
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Второй. Волосы, папка говорил, от переживаний 
и нервов вылезают и еще оттого, что ума много- 
много в голове находится... они тоже вылезают из 
головы.

Однажды и я попал в сф еру их рассуж дения 
и любопытства.

Второй. Дядь Ж ень... А ты кем воевал?
Я. Я в артиллерии на фронте был. Командиром 

взвода, а потом и батареи стопятидесятидвухмил
лиметровых пушек-гаубиц...

Первый. А стрелял-то? Или нет, а?
Я. Приходилось.
Первый. Попадал?
Я. Попадал.
Первый. А в кого? В кого попадал-то?
Второй. Ну, пенек! В кого, в кого! В фошистов, 

вот в кого. Правильно, дядь Ж еня?
Я. Правильно.
Второй. А их много еще осталось? Фошистов-то?
Я. К сожалению, кое-где есть маленько... Пора 

домой, философы. Потопали. Поймали прилично! 
С таким уловом не стыдно будет перед людьми!

За время моего пребывания в Доме творчества 
«Щелыково» молодые мои почемучки-рыбачки за
давали множество самых разнообразных вопросов. 
Вот несколько «выдающихся».

Первый. Дядь Ж ень. Наша учителка говорит, что 
все говорят, что кто рожденный ходить по земле 
не могут полететь по воздуху. А вот папкин брат на 
самолете в город Омский летал! Значит, можут ле- 
тать-то! А брат папкин как ходячий родился! Зна
чит, можут летать! Верно, дядь Ж ень, а?
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Второй. Дядь Ж ень, тороканы от кого роди
лись? От птичек или от клопов? А, дядь Ж ень?

Первый. Дядя Михей, папанин дружок, говорил, 
тороканы от змей старинных родились, а когда вы
пьет здорово — говорит, они от мух развелись, по
тому, говорит, что есть тороканы, которые с крыль
ями и летают. Правдо это, а, дядь Ж ень?

Второй. Говорят: учиться будешь — дуроком по
мрешь, и если не будешь учиться, все одно дуроком 
помрешь... Как ж е это?.. Значит, и я, и ты, дядь 
Ж ень, — всё одно дуроки оба? А учителка наша 
тоже дурак? А вот за границей люди тоже дуроки? 
А, дядь Ж ень, ну, скажи... Неужто все дуроки, а?

Мне казалось, что в моих объяснениях ребята 
что-то для себя находили полезное, потому что все
гда после бесед наших задумывались, вздыхали от 
умственного перенапряж ения, очаровательного 
и смешного!
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ДУМЫ ВЗРОСЛЫХ

Родители моих «компаньонов» тоже очень любо
пытные люди. Один папка — механик МТС, 
другой — шофер Дома творчества.

Первый отец (за столом, накрытым снедью и 
горячительным). Я вот слышал, что слоны стаями 
живут и очень они умные. Говорят, слонихи только 
одного мужа любят и никогда никого больше не по
любят... И вот об чем думою я: если мужа слонихи 
незаметно унести куда-нибудь и спрятоть, как ж е 
это она обноружит, что мужа ейного нет... Они ведь 
все на одно лицо! Чудно как-то! Как ж е это она роз- 
личает, что к ней хоботом не муж родной ластится, 
а чужак какой ни есть, а? Чудно, право!

Второй отец. Вот ты мне, Яковлевич, вот что 
скажи... Пошто говорят и пишут, что глоза у челове
ка больше говорят об нем, о его повадках и особен
ностях, чем все лицо и  внешняя одежда? Правиль
но ли это сказано?
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Вот к нам в Щелыково приезжает бабий врач для 
осмотра женского пола... Вид у него, ну я тебе, Яков
левич, скажу, — просто мудрец святой с бородкой, 
глоза голубые, чистые-чистые, а сам олкаш, кокого 
свет не видивол, и рвач: бабу осмотрит, догола роз- 
денет и еще денег давай ему. Два вечера принимает: 
один вечер трезвый и злой, а на другой вечер — уже 
хорош и добрый-дббрый... Потом после этих двух 
рабочих дней еще дней пять-шесть пьет по-черно- 
му, пропивает все, что бабы ему зоплотили. Пьет на 
квартире у кого-нибудь из баб, которая одинокоя, 
или которая сома выпивоха, или у  гулящей кокой... 
Через три месяца снова приезж ает, и глоза опять 
чистые-чистые, ну, святой, да и только!

А вот наш Колька, щелыковский, который на 
домотдыховской телеге зопровляет — грузы р аз
ные возит, — нос у него кривой, глоза злю 
щие — ну, баба-яга, да и только, или домовой, черт 
кокой-нибудь ужасный; смотрит он на тебя и вроде 
бы убить хочет, а сам, поверишь, Яковлевич, н е
пьющий, ни капли не берет, даже пива, всем добро 
делает, помогает и сам с телегой своей с лошодьми 
холеными — сам их кормит, сам стрижет, сам умы
вает! Ребятня его любит не хуже отца с матерью... 
Вот кокая колбоса получается! Почему ж  токая раз
ница — врач и Колька? Значит, по глозам нельзя 
оценку довать? Так, что ли? А, Яковлевич?

Забавные вопросы... Очень интересные люди... 
А главное — все умельцы! У всех руки золотые! Все не 
глупее городских, но зато смекалистее любого «силь
ных мира нашего»... больноватого и болтоватого!

Дай им Бог здоровья и радости от труда своего! 
Дай им Бог! Если он есть!
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

15 января 1955 года.
А.Д. Папанов, В.Д. Доронин, Р.А. Александров 

и Е.Я. Весник после бурного застолья, посвященно
го дню рождения последнего, расселись в такси 
и решили продолжить празднование в квартире 
Доронина, но уж е средствами благородными — 
чаепитием и тортопоеданием. Останавливаем так
сомотор у гостиницы «Националь» с желанием 
купить в ресторанном буфете хороший торт. Воз
вращаемся в авто, видим милиционера, разговари
вающего с водителем, узнаем, что стоянка здесь за
прещ ена и за наруш ение страж  порядка требует 
штраф. Мы, разгоряченные застольем, убеждаем 
стража в том, что виноваты мы, а не водитель. Сло
во за слово... мы грубим... страж  ожесточается 
и приказывает водителю следовать за его мотоцик
лом... Через минуту наша четверка — в комнате де
журного по отделению милиции на улице Герцена.

М изансцена: за перегородкой — дежурный ка
питан милиции и наш мучитель — старший лейте
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нант, перед ними — справа налево: Доронин, Вес
ник, Папанов, громко, настырно защищающие пра
ва нашего водителя, крайний левый «нападающий» 
Родион Александров, сникший, мечтающий, оче
видно, о кровати, интеллигентный, голубых кровей, 
высокий, статный мужчина с очень добродушным, 
совсем размякшим личиком, не произносящий ни 
единого звука...

Капитан:
— Тише! Все нетрезвые! Тише! Не хочу с вами 

разговаривать. Вот берите пример с вашего товари
ща, — показал на Александрова, — сразу вид
но — воспитанный человек! Вот с ним я буду разго
варивать... Как все произошло, товарищ?

Крепко вцепившись руками в перегородку, 
но тем не менее чуть-чуть пошатываясь, Родион 
спокойно говорит:

— Фаши-фашисты... ва-вашу ма-мать!
Александров получил пятнадцать суток ареста

и тут же был помещен в КПЗ, водитель был оштра
фован, торт мы съели вместе с милиционерами. Ку
сок отнесли в камеру собутыльнику! Его заканчи
вали стричь наголо...
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БРАВО,
МАРЧЕЛЛО МАСТРОЯННИ!

У меня, право же, есть некоторые основания попы
таться написать легкий «акварельный» эскиз моих 
впечатлений от общения с одним из лучших в мире 
артистов — Марчелло Мастроянни, так как навряд ли 
кто-либо из нашего русского актерского братства так 
серьезно «прочувствовал» и «продегустировал» нюан
сы его ювелирных творческих перевоплощений 
в многочисленных сложнейших ролях, как я, скрупу
лезно, из кадра в кадр, следовавший за ним по «тро
пинкам» его неожиданных артистических средств.

Я имел честь «озвучивать», то есть дублировать 
мастера в таких заслуженно нашумевших филь
мах, как «Брак по-итальянски», «Развод по-италь
янски», «Вчера, сегодня, завтра», в которых он ис
полнил главные роли совершенно не похожих друг 
на друга пятерых мужчин. Пятерых — потому что 
в последнем фильме, состоящем из трех, никак не 
связанных между собой сюжетом новелл, он сыг
рал соответственно три роли... и преподал уроки 
перевоплощений, причем минимальными средст
вами артистических выражений...

236



TTot^i^i>\JKi_. КЛ ЛШЮ ЯСТЛфпЬ

Я утверждаю, что решающий инструмент в про
цессе перевоплощения всегда — наблюдательность.

Первая новелла: физически изможденный муж
чина, с взъерошенными волосами и впалыми глаза
ми, ж ена которого за спекуляцию сигаретами 
должна быть судима и посажена в тюрьму, но бере
менна, поэтому, согласно закону, — неприкосно
венна. Задача мужа: беспрерывно, в течение мно
гих лет поддерживать ее неприкосновенность! Тип: 
уставший неврастеник, на грани нервного срыва. 
Говорит чуть не плача, отрывисто...

Вторая новелла: журналист, с прилизанными во
лосами, покрытыми лаком, и с ровно-ровно выло
женным пробором. Сдержан, аскетичен, малосло
вен, холоднодушен — сама индифферентность... 
Говорит тихо, медленно...

Третья новелла: стокатированно-синкопирован- 
ный, капризно-температурный, глуповато-востор
женный, слегка курчавенький и подзавитый про
винциал. Говорит быстро-быстро...

Прически, качества темпераментов, разные тем- 
по-ритмы речи — вот основные средства гениаль
ных метаморфоз!

Пользуется Мастроянни этими средствами осто
рожно, маленькими дозами, легко, ненавязчи
во — настоящ ая психологическая и техническая 
эквилибристика! Чувствуется, что фильм задуман 
специально для демонстрации великим артистом 
возможностей человеческих перевоплощений!

Браво, мастер!
Вторя ему на дубляже, идя за ним след в след, 

признаюсь, я обогащался артистическим опытом!
Спасибо, мастер!
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Евгений Весник

Несколько «акварельных» мазков к эскизу: 
Мастроянни начинал в театре.
Влюблен в чеховскую драматургию.
В Италии играл Соленого в «Трех сестрах».

Москва. Гостиница «Метрополь».
Я в гостях у мастера. В соответствующей комна

те в «калейдоскопе» туалетных принадлежностей 
не обнаруживаю зубной щетки... Через переводчи
ка спрашиваю — почему нет ее?

Ответ мастера: «Вредно... Ломтиками лимона на
до чистить зубы».

Очень, очень и очень знаменитая французская 
киноактриса — «секс-бомба» — решила покорить 
сердце гениального итальянского артиста!

Предложила партнерство в кинобоевике. М ас
тер прибыл в Париж, был приглашен в кинопавиль
он и самой «секс-бомбой» устроен в удобное крес
ло, дабы внимательно просмотреть сцену, где он 
должен будет лежать в постели.

Мадам в полутьме сыграла всю сцену обольще
ния с воображаемым партнером... Зажгли свет... 
«Секс-бомба», уверенная в своей неотразимости, 
неоднократно с успехом проверенной, ожидала ус
лышать аплодисменты гостя, но... взглянув на М ар
челло, обомлела, возмутилась и буквально вылете
ла из павильона... Мастер, чуть похрапывая, СПАЛ!

Обольщение не состоялось. Партнерство — тоже.
Хорошо знавшие М астроянни утверждали, что 

и похрапывание, и сон были им сыграны!
Еще раз браво, мастер!!!



ТРАНЗИСТОР НА ТАРЕЛКАХ

1963 год, Театр Сатиры на гастролях в Париже.
Ж орж  Сориа, наш продюсер, переводчик, драма

тург, проповедник русского искусства во Франции, 
наградил гастролировавших до нас артистов Москов
ского цирка транзисторами. Нам транзисторов не да
рил, но угостил завтраком: такого мы не видели!

О! Это был тот ж е «транзистор», но с еще боль
шим количеством диапазонов! Такого по транзис
тору не поймаешь!

К о р о т к и е  в о л н ы  ( 1 5 — 20 м и н у т ) :
1. Виски с содовой, водка, пунш, портвейн — под 

орехи и кукурузные хлопья с сыром.
2. Сырые шампиньоны — тоненько-тоненько на

резанные, в сладком уксусе яйца под майонезом, 
посыпанные тертым зеленым сыром; сухое вино.

3. Помидоры, огурцы, стручки зеленого горошка — 
под белое вино, салат, салат (листья), сухое вино.

4. Артишоки, маслины зеленые и черные соленые, 
миндаль, салат, салат (листья).
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С р е д н и е  в о л н ы  (2 0 —25 м и н у т ) :
1. Горячая ветчина с жареной картошкой и зеле

ным горошком под красное вино салат, салат (лис
тья).

2. Запеченное в тесте белое-белое, нежное-неж- 
ное мясо — то ли курятина, то ли индейка — с че
тырьмя сортами горчицы и пятью — сыра, сухое 
вино.

Д л и н н ы е  в о л н ы  (1— 1,5 ч а с а ) :
1. Виноград, персики, груши, бананы, апельси

ны, сливы, абрикосы, гибриды слив и абрикосов, 
шампанское, белое и красное вино.

2. Кофе с коньяком, ликером, мороженое.
У-у-у-у-у!
Георгий Менглет имел неосторожность спро

сить, что было подано на «средних волнах» под 
пунктом «два». И получил чистосердечный ответ: 
«Это прекрасные, специально выращенные, эколо
гически чистые лягушки!» Менглет был вынужден 
покинуть трапезную и расстаться со всеми волна
ми и пунктами! Остальные отнеслись к экстрава
гантному блюду лояльно, а я даже, как сейчас по
мню, хотел было намекнуть на то, что был бы не 
прочь еще раз «прослушать» опус № 2 на средних 
волнах. К сожалению, официанты так быстро кру
тили ручку настройки волн, а смена «мелодий» про
исходила так энергично и часто, что я не успел да
ж е рта раскрыть, как вместо второй лягушки на 
столе появились гибрид слив и абрикоса и все ос
тальное, уже упомянутое выше.

Евгений Весник clSjofliicÂ aSjoLrt.



ПОКУШЕНИЕ 
НА МОЮ Ж ИЗНЬ

1979 год. Крым. Санаторий «Форос». Приехал. 
Поселился. Показываю т мое место за столиком 
в столовой. Знакомлюсь со вторым «пилотом» сто
ла — оказался главврачом одного из ленинградских 
роддомов. Лет ему, на глазок, около семидесяти. 
Почему-то все время улыбается: ест, смотрит на ме
ня — улыбается, здоровается — улыбается, если 
раньше меня встает из-за стола, желает приятного 
аппетита — опять улыбается... Встретились на пля
же. Лежим в тенечке, дышим, музыка легонькая 
шелестит, умиротворяет. И вдруг...

Доктор. А я, уважаемый Евгений Яковлевич, 
на вашу жизнь как-то покушался... (Улыбается.)

Я. Не понял? Когда? Где? За что?
Доктор. Вы в живых чудом остались... (Улыбается.)
Я. Не пугайте!
Доктор. Если бы я не пошел мыть руки и не пода

рил вам тем самым несколько минут, то не лежать 
бы вам на этом песочке... (Улыбается.)

Мне становится немного не по себе.
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Я. Не томите...
Доктор. Напомните мне дату, месяц и год ваше

го появления на свет Божий... (Улыбается.)
Я. 15 января 1923 года.
Доктор. Вот, вот, вот... А в каком часу изволили 

обрадовать человечество?.. (Улыбается.)
Я. Мама рассказывала, что в пять утра...
Доктор. Вот... вот, вот... Матушка ваша трое су

ток мучилась, не могла вас подарить нам. Она рас
сказывала, каким тяжеленьким вы на свет явились?

Я. Пятнадцатифунтовым, то есть ш естикило
граммовым! Маленький изверг!

Доктор. Вот, вот, вот... тяжело было вашей маме. 
Состояние ее становилось критическим. А в кори
доре метался ваш бедный папа и грыз ноготь. Я по
дошел и задал вопрос, поставленный самой приро
дой: «Или мать, или дитя? » Ваш папа еле-еле слыш
но выдохнул: «Мать...» И я пошел мыть руки. Уже 
готовился надеть хирургические перчатки... И тут 
мы вдруг услышали энергичный крик и плач того, 
который теперь называется Евгением Яковлевичем 
Весником. И было это, как вы совершенно справед
ливо заметили, в пять часов утра 15 января 1923 го
да, в роддоме на Выборгской стороне, в городе 
Ленинграде. Когда стукнула стодвадцатая минута 
вашей драгоценной жизни, кончилось мое ночное 
дежурство... Потом мама с сыночком сладко заснули, 
спал в коридоре на стуле и заметно осунувшийся 
папа. На его правой руке кровоточил наполовину 
съеденный ноготь большого пальца, что бесспорно 
свидетельствовало о большой любви вашего отца 
к вашей маме и теперь уже и к вам!
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1967 год. Нижеследующий диалог мне подарила 
билетерша Малого зала Кисловодской филармонии...

Зрители.
Первый. Первый раз я здесь и не могу себе объ

яснить происхож дение названия города Кисло
водска...

Второй. Если я не ошибаюсь, один из архитекто
ров, создавших город, носил фамилию не то К ис
лое, не то Кислых или чуть ли не просто Кислый, 
точно не помню. Вы уж, ради Бога, извините...

Первый. Ну что вы... Большое вам спасибо. А то 
смешно — Кисловодск, Кисловодск... и не знаю, 
почему так, а теперь вот все ясно... Спасибо, спа
сибо...

Я спросил у  билетерши: «Что ж е вы их не про
светили? » Она ответила: «Постеснялась. Уж больно 
солидны оба были. Сразу видно: большие люди! 
Стыдно их поправлять!»
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Шестидесятые годы. Самарканд.
Приехали на съемки. Десять часов утра. Вышел 

из гостиницы, ищу, где можно перекусить. Нашел 
шашлычную. Очередь из шести человек. Стою. Из- 
за стойки высовывается человек.

— Больше там не становись. Тебе не хватит.
Делаю вид, что не понял. Стою. Подходит моя

очередь.
— Я тебе сказал, что не хватит!
— Пожалуйста... Я приезжий... Артист. Снима

ем в ваших местах кинофильм. Есть хочу.
Продавец насторожился.
— Слушай, ты откуда, из Москвы?
— Да.
— Ты знаешь товарища Косугонова?
— Кого?
— Ко-сугонова.
— Косыгина? Председателя Совета Министров 

СССР?
— Да.
— Нет, не знаю.
— А у тебя есть такая человека, которая знает 

товарища Косугонова?
— Да, есть.
— О, ты мине нужна. Заходи черный ход.
Захожу. Вино. Шашлыки... Всё есть... Изобилие!
— Садись. Мне нужно передать товарищу Косу- 

гонову, что есть один неправильный закон. К аж 
дый человек у нас имеет право иметь двадцать 
шесть баранов. Почему двадцать шесть? Я не могу 
сам кушать двадцать шесть баранов. Я делаю для 
людям счастье, мясо. Понимаешь? Кости, клей...
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Все идет, все надо. Кишки надо. Правда, у нас каж 
дый человек есть больше барашков. Не важно, есть 
указ, нет указ. У мине штук девятьсот баран есть.

— А где ж е вы их держите?
— Держим в високогория. Высоко в горах, ни

кто не знает. — Мечтательно: — Вот сейчас такая 
погода, может, новые рождаются барашков. Надо 
сказать, чтобы увеличение делать количество ба
рашков на человека. Закон должна быть!!

— За вами следят, наверное?
— О-ой, следят. Нюхают-нюхают.
— А кто?
— На мотосыхле. Обэхэсэс едет-едет, истит-ис- 

тит, нюхает...
— Находит?
— Не-ет, он не находит. Потому что высоко. Он 

едет по тропинке на мотосыхле. Тропинка кончает
ся, он дальше не едет, не может ехать, у  нас выше 
барашки ходят.

— Но он может сойти с мотоцикла, пойти пешком?
— Не-нет, нет! Он пешком не может дальше идти.
— Почему?
— Это наше дело... Секретная... Тебе не нужна 

запчасти? Там «Ижевец» есть, другая мотосыхли, 
«Ява» есть... любые запчасти! Там целый склад есть. 
Хочешь — пожалуйста. Я для людям счастья делять 
всегда рад!

Очень нарядный бульвар в центре города Биш
кека, тянущийся с легким подъемом вверх. Где-то 
посредине — бюст человека киргизской нацио
нальности.
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Я. Девочка, как тебя зовут?
Девочка (лет двенадцат и, русская, в школьной 

форме). Лена.
Я. Ты не знаешь, кто изображ ен на этом поста

менте?
Девочка. Извините, не знаю. Мы здесь всего ме

сяц живем. Извините. (Уходит.)
Я (приближающейся киргизской девочке того же 

возраста). Ты не знаешь, кто изображ ен на этом 
постаменте?

Вторая девочка. Ой! Не знаю! Стыдно, правда? 
Ой! (Ушла.)

Я (приближающемуся старшему лейт енант у  
милиции  — киргизу). Скажите, пожалуйста, кто 
изображен вот здесь?

Старший лейтенант (отдав честь, на ходу). 
Меня это не интересует!

Но самое некрасивое в этой истории — то, что 
автор этих строк уехал из города, так и не узнав, 
кто на постаменте. А мог бы быть понастойчивее! 
Поэтому: «Неча на зеркало пенять, коли рож а 
крива».

Евгений Весник ctdjofticA^oi

Я. Дедушка, скажите, пожалуйста, как раньше 
назывался ваш город?

Дедушка. Ленинабад. Всегда била Ле-ни-на-бад. 
Я. И до революции был Ленинабад?
Дедушка. Ленинабад всегда била Ленинабад.
Я. И пятьсот лет тому назад — Ленинабад? 
Дедушка. Всегда, всегда, и тысяча лет на

зад — Ленинабад!
Я. Спасибо.
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Дедушка отходит от меня на несколько метров. 
Останавливается, поворачивается.

Дедушка. Э-ээ-э! Приходи сюда! — Я подхожу. — 
Сейчас на базаре я слышал, что новые власти хотят 
новое имя дать Ленинабаду, кажется Ходжент.

Я. Спасибо, спасибо, дедушка. Дай Бог тебе здо
ровья.

Дедушка ушел.
Слава Аллаху — гора с плеч. Ходжент, конечно 

Ходжент. Город, связанный со славой Александра 
Македонского.

Резюме народного артиста РСФСР Никиты Под
горного: «Самое смешное то, что ты разговаривал 
с самим Александром Македонским!»

★ ★ ★

Перед спектаклем стараешься не есть: на пустой 
желудок играть легче. И естественно, после спек
такля очень хочется сесть за обильный стол.

Малый театр на гастролях в Тбилиси.
Буквально за пятнадцать минут до закрытия вле

таю в каф е на четырнадцатом этаже гостиницы 
«Иверия».

— Ради Бога, извините, что так поздно... Только 
что закончился спектакль.

— Что ви, что ви! — успокаивает официант, мо
лодой красавец грузин. — Ви дорогие наши гости. 
Вот вам меню, выбирайте, пожалуйста, что хотите. 
Пожалуйста...

— У вас какая-нибудь зелень есть?
Смеется:
— Зелень — это трава, она растет на земле, 

а здесь четырнадцатый этаж.
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— Понятно. Тогда дайте кусочек сыру.
— Ой-ой-ой, дорогой! У нас не гастроном: при

шел, взвесил, скушал. У нас был во-о-от такой кусок 
сыра утром, ваши скушали за завтраком.

— Тогда, если можно, традиционный шашлык!
— Ой, и-и! Вам не везет! У нас давно мангал не 

работает...
— Тогда дайте, пожалуйста, жалобную книгу!
Никаких записей я делать в книге не собирался.

Решил сострить: дескать, съем на ужин эту книжку. 
Официант шутки не понял. Он на какое-то мгновение 
чуть опешил... Но довольно быстро нашелся:

— В таком случае один шашлык я вам, наверное, 
найду... Как-нибудь...

— Тогда вы, может быть, и сыр найдете?
— Конечно! Большой кусок возьмем — малень

кий отрэжем!
— Ну, вот видите. Значит, у вас наверняка и зе

лень есть?
— Конечно! Во дворе растет. Сметанкой по

льем, дорогой мой друг!
— Оказывается, у вас всё есть?!
— В Грузии всё есть! Ж алобной книги н ету  нас!
— А что, если попадется вам недобрый клиент 

и действительно напишет жалобу на вас?..
— Нет, этого не может быть. Мой папа врач. Он 

говорит: «Не надо кушать на ночь, это вредно... Так 
всем и говори, а если клиент будет сканда
лить — пожалуйста, дай ему покушать, что хо
чет — дай. Пусть сам себя убивает. У тебя совесть 
чиста будет — ты предупредил...» Так что? Принес
ти вам шашлык?

Евгений Весник 3 .д|е>Л1сЛ̂ ЛО|о1Л
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— Нет, не надо. Мне салатик — и всё. Ж ить хо
чу... Привет папе!

Тбилиси. Пожилой грузин продает цветы.
— Сколько стоят ваши чудесные цветочки?
— Три рубля дэсяток.
— Нет, нет, сколько стоит один цветок?
— Одын цветок в Грузии ничего не стоит.
— Можно взять?
— Нэльзя!

★  ★ ★

Скорый поезд Тбилиси—Москва. Возвращаемся 
с гастролей. В моем купе — трое мужчин и мило
видная дама. Выхожу в коридор покурить. У ок
на — милиционер.

— Товарищ милиционер, у нас в купе трое муж
чин и одна дама. На почве ревности могут разго
реться страсти, может дойти до поножовщины. Вы 
вмешаетесь?

— Нэт.
— Почему?
— Я в отпуску.

★ ★ ★

Шестидесятые годы. Латвия. Дзинтари.
Местный житель знакомит меня и артистов М а

лого театра Бориса Горбатова и Геннадия Сергеева 
с достопримечательностями чудесного курорта: 
«Это дача знаменитого писателя, вы видите забор 
с национальным орнаментом, ему уже 120 лет, это 
очень красиво, правда? Мы очень гордимся такими
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красотами — это наше, национальное! Вот костел 
старинный — это типично наше...»

Подходим к ж елезнодорож ному вокзальчику: 
«Этот вокзальчик типично нашей архитектуры... 
А вот ларечек с национальным орнаментом на кры
ше... Это все наше... И пиво в ларечке... вкусное- 
вкусное... наше пиво!»

Наливают нам по круж ке пива. Заходим за ла
рек, чтобы не мешать другим... На земле валяются 
обгрызанная вобла, несколько рыбьих голов, рва
ные пакеты, окурки, пустые пачки из-под сигарет 
и даж е использованный резиновый противозача
точный «препарат»... Наш гид холодно сказал: 
«А это — ваше...»

•к -к ★

М ихаил Семенович Щ епкин (1788— 1863), рус
ский актер: «Твоя судьба зависит от подмостков... 
Священнодействуй или убирайся вон! Настоящий 
актер должен ходить, говорить, мыслить, чувство
вать, плакать, смеяться, как хочет автор, чего вы 
полнить, не уничтожив себя, — невозможно!»

Замечательные слова! Одна только мысль «су
шит мозг и бицепсы»: почему гениальный Щепкин 
не сыграл ни одной роли в пьесах Островского на 
сцене «Дома Щ епкина и Островского» ? (Информа
ция из книги Н. Эфроса «М.С. Щ епкин», П етер
бург, «Светозар», 1920.)

★ ★  ★

Смешная пантомима, пародия, джаз, фокус, как 
правило, требуют высоких темпоритмов.

Драма, основанная на внутренних катаклизмах, 
требует точного психологического переживания,
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которое не терпит суеты, ускорений... Актер всегда 
должен существовать в предлагаемых сценических 
обстоятельствах по закону «так нужно», а не по ан
тизакону «мне так удобнее». «Так удобнее» должно 
добиваться, но в логике требований «так нужно». 
Если внутренняя логика ж изни человека-роли не 
мотивирована, не выстрадана тобой и не приносит 
тебе удовлетворения, не лишена наруж нос
ти — роль не сыграна. Это — брак!

* ★  *

Идет спектакль. Пьеса серьезнейшая. На сцене 
знаменитого театра — знаменитейш ие артисты. 
Я на самой галерке — места студентов. Один из 
главных героев вызывает раздраж ение зрителей: 
ну ничего непонятно из того, что он говорит! Дру
гие говорят внятно — все слышно. Он ж е то ли не 
в форме, то ли болен, то ли зубы болят — ну ничего
шеньки не понятно... И представьте себе, он, имен
но он заслужил самую энергичную, одобрительную 
реакцию зрительного зала. Случилось это в самом 
конце спектакля, когда он, положив шляпу на стол, 
вышел почти на авансцену и, четко выговаривая 
побуквенно каждое слово, печально произнес: 
«Меня никто не понял!!» (Это — по роли.)

★ * *

Помимо экзаменов по самым различным дис
циплинам в театральном училище имени Щ епкина 
при Малом театре практиковался еще и ряд заче
тов, в том числе по речи — художественному слову.

На один из таких зачетов приехала из Киева ма
ма моего однокурсника Володи Бенюмова — пол-
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нал, пышная женщина, и была допущена в зритель
ный зальчик.

Села она в первый ряд, впереди педагогов. Н а
стал черед ее сына.

— «Стихи о советском паспорте» М аяковско
го, — объявил он.

Мама выдохнула тихо, восхищенно: ой!
— Я волком бы выгрыз бюрократизм... — на

чал Бенюмов.
— Ой! — снова сказала солидарная с сыном 

и автором, мама.
— К мандатам почтения нету...
— Ой! — сочувственно подтвердила мама.
— К любым чертям с матерями катись...
— Ой! — испуганно сказала мама...
— Любая бумажка, но эту...
— Ой! — бодро сказала мама.
Бенюмов вдруг крикнул:
— Замолчи, мама!
В зале хохотали. Бенюмову поставили зачет.

# и ★

Гастроли Малого театра в Новосибирске.
Свободный вечер. Смотрю спектакль местного, 

весьма солидного, театра... Рядом в кресле очень 
беспокойный сосед, он постоянно (правда, ш епо
том) критикует происходящее на подмостках, об
ращаясь то ко мне, то к самому себе...

— Плохо, плохо, плохо... и это никуда... никуда... 
провинция... Про-вин-ция! А дикция, а дикция... 
Ну, ужасно... Господи, разве можно так в театре 
говорить! Кошмар! Каша во рту. Позор... — О бра
щ ается ко мне: — Посмотрите на декорации, а?!

Евгений Весник clSjefttcA^SpM.
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Ну что? Видите? Обшарпанные, рваные... Стыдно, 
ей-ей. Господи, и это государственный театр! На 
дотации... И немалой! А музыку вы слышите? Ну 
совершенно, совершенно не вяжется со сценичес
кими событиями! Ну никак! Плохо... Плохо... Эх- 
хе-хе... мастера... заслуженные, разнородные... 
нельзя так, господа! Нельзя... Плохо... плохо... пло
хо... плохо...

Слава Богу! — после антракта место рядом со мной 
было пусто и тихо... Спектакль мне понравился!

Снова свободен от репертуара, снова подался 
в театр, но в другой, менее известный — приезжий, 
гастролировавший параллельно с Малым...

Очень слабый премьерный спектакль, в котором 
почти всех артистов было не слышно, многие явно 
переигрывали, кривлялись или впадали в другую 
крайность, то есть вели себя неоправданно вяло, 
вне требований предлагаемых сценических обсто
ятельств. Спектакль был принят холодно, но все ж е 
жиденьких аплодисментов хватило на то, чтобы два 
раза вызвать на поклон артистов, а потом еще и по
становщика. Во взлохмаченном, со счастливой 
улыбкой и светящимися глазами реж иссере я у з
нал своего соседа по спектаклю в местном театре.

★  ★ ★

Радиостудия. Запись спектакля «Ш ельменко- 
денщик». Участникам спектакля от тридцати до со
рока пяти лет. Ж дем опаздывающего исполнителя 
главной роли, уже старенького Леонида Осиповича 
Утесова... Появляется... Начинаем запись... Все 
в очках... И только Утесов без них. Объяснил он 
этот феномен так:

255



— Вы все не поете и не читаете, нет. Вы читаете 
газеты, а буквы сушат, в них нет тона. — И лукаво 
добавил: — Ж ить надо, дорогие мои соотечествен
ники, напеваючи и все свободное время — особен
но свободное от политзанятий — проводить на при
роде, на море, например в моей родной Одессе!!!

Я спросил:
— Простите, но ведь вы уже давно — москвич?
— Да, но я не хожу на политзанятия, и поэтому я 

дальнозоркий — у меня собственное видение мира 
и общества, я независим от чужой «оптики», поэто
му я и хожу по жизни без увеличивающих стекол, 
то есть — без очков! Генуг трепаться, очкарики, да
вайте работать!

Евгений Весник clSjoAitA^Sjobl

★ ★ *

Всякий театральный курьез или накладка, как 
мы называем любое непредусмотренное наруш е
ние хода спектакля, киносъемки, репетиции, ра
диозаписи или концерта, всегда, честно признать
ся, подспудно желаемы! Да, да — желаемы! О, это 
милое безобразие!! И чем оно милее и безобразнее, 
тем более прочное место занимает в огромной ко
пилке актерских баек! Если это безобразие велико 
(но в пределах, естественно, допустимого), оно вхо
дит в классику этого ж анра и может являть собою 
странички театральной истории.

Ну как, например, забыть начинающего конфе
рансье, не решавшегося на многословное объявле
ние: «Выступает лауреат Сталинской премии, лау
реат конкурса мастеров художественного слова, 
орденоносец, артист Государственного ордена Ле
нина Академического Малого театра Союза Совет
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ских Социалистических республик, заслуженный 
артист РСФСР Всеволод Аксенов» — и просившего 
разреш ения сократить перечисление титулов... 
Сначала попросил убрать один, затем другой и ус
покоился, получив право сказать только: «Заслу
женный артист РСФСР Всеволод Аксенов»... И вот 
настала пора выступать Всеволоду Николаевичу. 
Молодой конферансье бодро вышел к микрофону 
и так ж е бодро объявил: «Антон Ш варц!!!» (Он то
ж е имел звание заслуженного артиста РСФСР 
и мастера художественного слова и был популярен 
не менее Аксенова.) Но, повернувшись в сторону 
не решавшегося выйти на публику артиста, понял 
свою оплошность и добавил, чуть-чуть побледнев: 
«Шварц не будет выступать, он заболел. Вместо не
го...» Далее ничего не пришлось говорить, так как 
Всеволод Николаевич, выручая новичка, появился 
на сцене. Раздались бурные аплодисменты публи
ки, приветствовавш ей своего любимца, который, 
задержав молодого конферансье, подвел его к мик
роф ону и сказал, обращ аясь к нему: «Не волнуй
тесь, ради Бога! К сожалению, не все знают, что се
годня в вашей жизни большое событие — первый 
концерт на столь ответственной площадке, как Ко
лонный зал Дома союзов, и никто не знает, что се
годня же на дневном концерте во Дворце культуры 
завода имени Ильича вы уже объявляли фамилию 
выступавшего артиста Ш варца, так что не грех 
и оговориться (аплодисменты). Я абсолютно убеж 
ден в том, что вы не забыли мою настоящую фами
лию — Качалов!» Гомерический хохот зала пре
вратил эту сцену в милую шутку, в милое «безоб
разие»!
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* ★ *

Театр имени Станиславского.
Режиссер X  (маститый, очень знаменитый). Че

ховских «Трех сестер» должно ставить в наши 
дни... несколько иначе... в отличие от преж них 
трактовок. Нужна... новая партитура ф ило
соф...ских да и быто...вых акцентов. И... это... поз- 
во... (Засыпает. Пауза.)

Один из артистов. Икс Иксович! (Кашлянул.)
Режиссер X  (проснулся). Второй акт может ос

таться, так сказать, в традиционном звучании, так 
как оснований... для переосмысли...вания нет... 
Он... не на...до (Засыпает. Пауза.)

Другой артист (тихо). Икс Иксович... (Кашлянул.)
Режиссер X  (проснулся). А финал соверш енно 

ясен, тут мудрить не нужно... Ну, как вам новая 
трактовка? Ничего не раздражает?

Премьера имела большой успех!..

* ★  *

В Театре имени Станиславского работал артист, 
страдавший клептоманией. Во время спектаклей то 
у одного, то у другого артиста пропадали день
ги — пятерки, десятки. Если человек сразу обнару
живал пропажу, он шел к нему и спрашивал:

— Ты взял?
— Да, — всегда признавался несчастный 

и возвращал деньги. Разумеется, если не успевал их 
потратить.

Ведущий артист театра К. после спектакля, сняв 
игровой костюм и облачившись в свой, обнаружил, 
что у него из кармана исчезли двести рублей. Он
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тут ж е пошел к «больному» артисту и, не деликат
ничая, в очень грубой форме спросил:

— Это ты у меня взял двести рублей? Надоело, 
черт возьми! Сколько можно, я тебя спрашиваю? 
Ты у  меня взял деньги?

Клептоман посмотрел на него грустными глаза
ми, понял, что ему не отвертеться, и тихо сказал:

— Да.
— Возвращай.
— У меня нет.
— Идиотизм! В ближайшую получку чтобы вер

нул! Безобразие!
Вернул... Окончился сезон. Около двух месяцев 

спустя начался очередной. И на первом ж е спектак
ле (игралась та ж е пьеса) артист К. вдруг находит 
свои двести рублей во внутреннем кармане игрово
го костюма.

Он тут же пошел, вернул деньги клептоману, из
винился и спросил его:

— Почему сразу не сказал, что не брал денег?
— Ты бы не поверил!

★ ★ ★

Не было случая, чтобы при встрече с Петром 
Алейниковым — знаменитым киноартистом — мы 
не обменялись бы смешными историями из жизни.

— Дело было, значит, в Донбассе. Мы там часто, 
я тебе скажу, делали кино. Ж ивем, значит, в одной 
гостинице, — начал Петр, — снимался народ за
мечательный: Бэ-Фэ — Борис Федорович Андреев, 
значит, Крючок — Николай Афанасьевич Крюч
ков — и многие другие. И я между ними кручусь, 
значит. Молодые были, заводилы!
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Однажды встречалась наша киногруппа с кол
лективом какой-то, не помню, шахты. Принимали 
нас, ну скаж у тебе, дружок, прямо по-царски. По
росята, жаренные целиком, на столе, — это, ока
зывается, традиционное ш ахтерское блюдо, как 
у американцев — индейка. Выпить — ошалеть мож
но было, кому хотелось, конечно... Я, честно говоря, 
пригубил маленько, и так ласково внутри все захо- 
рошило, так мило стало все кругом... Подарили нам 
по ручке-самописке — они тогда только-только 
в моду входили — и к ним по бутылочке чернил, что
бы впрок, надолго... синих-синих... И еще, зачем не 
знаю, по бутылке тройного одеколона. Флакончики 
друг на друга похожи, ну, как родные, и пробочки 
закручивающиеся — тоже как сестры. Поспасибо- 
вали мы шахтеров и веселенькие пришли в гостини
цу. Разошлись по номерам. Духота — жуть. Днем 
36 градусов было. А вода, как назло, из кранов не те
чет, и электричество отключено! Совсервис! 
Ночь — темная-темная...

Настало утро. По расписанию выезд на съемку 
назначен на шесть часов утра. Все собрались, кро
ме Бэ-Фэ. Значит, ждем-ждем, нет и нет его. Отпра
вились мы с ассистентом реж иссера — симпатич
ной молодой девицей — в номер пропавшего. Сту
чим в дверь нежно-нежно... Ответа нет... Посмелее 
стучим. Молчок. Я кулаком стучу — немота. Н ажи
маю на ручку двери — открыто! Входим! Под про
стыней «фигура» храпит.

— Борис, подъем! Ж дем тебя, подъем!
Зашевелилась «Кутафья башня», простынку сбро

сила, села. Девица моя хлоп в обморок и повисла на 
моих руках. А у меня ноги затряслись. «Башня» вста-
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да, посмотрела на себя в зеркало, ухнула, крякнула 
и на пол от страха села. Я и Борис, клянусь тебе, одно
временно посмотрели на пустую бутылочку с сини
ми чернилами и завыли от смеха. Дама в себя пришла 
и говорит, что вчера подругам рассказала, как дедуш
ка ее помирал и синим-синим сделался, ну вот, гово
рит, точь-в-точь как Борис Федорович. Он — Бэ-Фэ- 
то, правда, не весь синий сделался, у него белых мест 
на туловище немного, но осталось, поэтому он очень 
был похож на лошадку-зебру, вставшую на задние 
ноги. Понял все? Нет?.. Ночью ведь темно было, во
ды нет, а духота страшная — вот наша «Башня» доро
гая, поросеночком объевшаяся, проснулась ночью 
и освежиться решила... одеколончиком. Нащупала 
бутылочку, да не ту, ну и все... Посинел, значит. Всю
ду посинел — под мышками, лицо все, волосы с сине
вой, живот, коленки, все-все синенькое... Вот это да- 
а-а! Аттракцион! Это знаешь что? Это, если по-рус
ски сказать, настоящий монтебенкс!!

* * ★

Съемки кинофильма «Трембита» проходили 
в 1968 году в селе Пелипец Хустовского района, не
далеко от города Мукачево.

В свободный от съемок день Иван П ереверзев 
и я поехали посмотреть на знаменитый мукачев- 
ский рынок. Увидели чудесные соски для грудных. 
В М оскве такие найти было трудно (все для госу
дарства, и почти ничего для человека), а у  меня 
и Ивана Федоровича — сыновья-младенцы. Купили 
по три штуки. Хорошие, красивые, заграничные 
сосочки! Мукачево — пограничный город, поэтому 
на рынке много иностранных товаров.
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Ходили, глазели, проголодались. Решили зайти 
в закусочную. Обнаруживаем, что в карманах со
сок нет! Исчезли... Сели за столик, настроение ис
порченное. Популярного П ереверзева сразу узна
ли, кто-то прислал нам бутылку шампанского, мы 
попытались отказаться, но... оказались окруж ен
ными компанией мукачевцев и разговорились...

— Шо цэ вы якие-то мрачноватые?
— Да как-то не до веселья: купили детям соски 

по три штуки, а их украли. Противно! Соски воро
вать — это уж, знаете... — отвечает Переверзев.

— Айн момент...
Один из собеседников убежал... Минут через де

сять вернулся и принес шесть сосок! Как мы ни уго
варивали, денег с нас не взял.

— Звыняйте! У нас туточки одын ф раер е, так 
вин на сосках заробляе. У него дви подруги-продав- 
щици соски гонять по 15 карбованцив, а фраер ходэ 
за покупцями, соски у ных выкрадае и обратно по
другам отдае, а воны знову их продають... Пиды до
кажи, що воны ти, яки вкралы! Так цилый день вкру- 
говэрть и торгують, — объяснил наш благодетель.

— Мда-а-а! Любопытный образ: вор сосок! 
А? — подвел итог случившемуся Переверзев. — 
Человек зарабатывает на ворованных сосках... 
Ж ивет сосками... весь в сосках... А младенцам, бед
нягам, нечем себя обмануть и не удается заснуть. 
Мда-аа... Забавно!

— Хотел бы сняться в такой роли? — спросил я.
— Если бы вор крал соски не у купивших, 

а у продавщиц, перепродающих их в двадцать раз 
дороже, и посылал бы их, ну, скажем, в ясли посе
лений Крайнего Севера или в семьи бедных, если 
бы он был этаким суперменом, обличающим несо-
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стоятельность государства в деле производства со
сок, да еще если бы он на старости лет написал кни
гу под названием «Мы и соски», или «Государство, 
мы и соски», или «Грудные всех стран, соединяй
тесь!», или «Грудные! Утопим в слезах всех воров 
сосок!» — тогда с удовольствием сыграл бы...

— За чем ж е дело стало? Сценарий у вас го
тов... — подзадорили все будущего героя.

И только вернувшись «домой» в село Пелипец, 
Иван Федорович вдруг спросил:

— А откуда наш благодетель взял шесть сосок? 
Не он ли и украл их у нас? А, маенькая моя? 
(И к мужчинам, и к женщ инам он обращался оди
наково — «маенькая моя».)

★ * ★

В селе Пелипец собралась большая компания по 
поводу... не помню чего... С нами застолье раздели
ла очень симпатичная мадьярка — «подруга» мест
ного священнослужителя, уехавшего на несколько 
дней в Ужгород.

Засиделись, захмелели. Подруга тоже... Расхо
димся. Иван Федорович, на которого «жарко» весь 
вечер смотрела гостья, на прощание столь же «жар
ко» поцеловал ее в губы... Подруга — раскраснев
шаяся, почти задыхавш аяся — выскочила на 
крыльцо и на всю деревню запела: «Бога немае»...

Вернувшись в село, батюшка сменил подругу.

★  ★ ★

Ялта. В двухкомнатном лю ксе три артиста: 
И.Ф. П ереверзев, я и артист... не могу вспомнить 
его фамилию, извините. Звали его Васей.

1Л} 1СНМ,ЖИС Л|оЛ1ЛХлл»Л
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Я. Иван Федорович, улетаю в 6 часов утра. 
До встречи в Москве.

Переверзев. Ты знаешь, маенькая моя, я тебя 
провожу. Сейчас поспим, да? Ты, когда утречком 
совсем уж соберешься, толкни меня, я быстренько 
умоюсь — и айда... Я тебя провожу и с удовольстви
ем по Симферополю поброжу.

В 4 часа утра встаю, собираюсь. Вася и Иван Ф е
дорович сладко спят. В 4.20 — бужу Переверзева.

— Перестань, ну перестань, дай поспать... Вася! 
Отстань! Ну отстань, Вася... Я устал, дай поспать... 
Я только что Весника до аэродрома проводил...

В Симферополь я уехал один. Ж аль мне было се
дого «ребеночка» тревожить, — уж больно сладко 
спал «малыш»...

Евгений Весник cidjoaicA f̂li

★ * ★

«Для своего времени он совершил работу Данте, 
работу Ш експира и Микеланджело, а иногда он за
ставлял вспоминать и о пророках. Он стоит на тех 
высотах, которые господствуют над вершинами, 
расами и странами. Нельзя сказать, откуда он про
исходит, так как родина его весь мир! Его можно 
объяснить, только приняв во внимание самопроиз
вольность и широкую независимость гения».

«Умереть для него значило — творить».

«Достигать величия в спокойствии — в этом сущ
ность античного искусства, достигать величия в ха
рактеристике — в этом сущность христианского ис
кусства. Если бы Рембрандт не был гением, его счита
ли бы безумцем... Впрочем, гений и есть до некоторой
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степени безумец! Творчество Рембрандта — сверхче
ловеческого порядка... Он загадка... Он — вне време
ни... Он отдал в миллионы раз больше, чем взял!! 
В глазах толпы Рембрандт был уродом».

Мой сольный концерт ведет реж иссер Малого 
театра Леонид Заславский. Концерт проходил в До
ме культуры какого-то завода. Когда Заславский на 
сцене — я за кулисами, и наоборот. Жду, когда За
славский объявит мой выход, но вместо этого вдруг 
слышу:

— Товарищ, вы пьяны! Выйдите из зала! Вы ме
шаете зрителям и нам. Выйдете!..

И объявляет меня. Я пробыл на сцене минут 
тридцать-сорок, объявил антракт и ушел за кулисы. 
Вижу смеющегося Заславского. В чем дело?

— Пьяного выгнал из зала. Ты слышал? Сейчас 
с ним здесь объяснились. Приходит, шатается, лыка 
не вяжет: «На каком основании вы позорите меня 
перед залом?» Я ему отвечаю: «Зачем же, дорогой 
товарищ, во весь голос разговаривать, да еще в верх
ней одежде?» — «Это не ваше дело, — возмуща
ется он, — вы мне за это ответите! Ответите за 
оскорбление!» — «Давайте, — говорю, — предста
вимся друг другу, а потом будем продолжать разговор. 
Я — режиссер Малого театра Леонид Заслав
ский». — «А я, — говорит пьяный, — художествен
ный руководитель этого ДВОРЦА культуры!»

* * *

Заседание художественного совета Театра эст
рады. Большинство талантливых членов — еврей-
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ской национальности. Собрались для того, чтобы 
прослушать новую пьесу молодого автора адекват
ной национальности Евгения Аграновича и решить 
ее судьбу.

Автор бледен, волнуется... Художественный ру
ководитель Николай Павлович Смирнов-Соколь
ский — патриарх русско-советской эстрады, автор 
многих книг, библиофил — успокаивает его:

— Ж енечка! Возьмите себя в руки. Вы написали 
прекрасную  пьесу. Читайте смело, бойко, и пусть 
вас не смущает, что я представляю здесь нацио
нальное меньшинство!

Евгений Весник cidjoAicA^A

★  * *

Ш естидесятые годы. П ожарный Театра Сати
ры — солидный, интеллигентного вида человек, лет 
семидесяти—семидесяти пяти, очень крепкого те
лосложения, любитель «употреблять» и «укусно за
кусить», очень добрый, разговорчивый, открытый, 
говорящий с легким одесским акцентом...

Я. Пожары-то бывают? А то ведь без них, навер
ное, скучно вам?

Пожарный. Бувають, частэнько бувають, а шо 
делать... бувають.

Я. Что-то за многие годы не видел и не слышал, 
чтобы в нашем театре сгорело что-нибудь.

Пожарный. А вам и не надо видеть и слышать. 
Зачем? Шо, вам это поможет грать лучше? Нет, ко
нечно. Это ж е наше дело, чисто профессиональное 
дело, и зачем нам еще вас в него упутывать? Когда 
вы все уходите, я иногда шо-нибудь немножечко 
так, знаете, легонько подожгу и сам ж е потушу.
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Вызову кого трэба, акт потихоньку, без паники со
ставим. Потом премию получим... И все зам еча
тельно! Мы материально прилично живем, лучше 
артистов!

★ * *

В пятидесятых годах в газете «Советское искус
ство» появилась статья «Гиперболизм и преувели
чение». Помню фамилию автора — Назарова.

...Вечером на спектакле ко мне за кулисами по
дошел тот ж е пожарный.

Пожарный. Хотел бы прояснить одын вопросык. 
Целый день слышу у театре «гипербола», «гипербо
лизм» — это шо, игра какая-то? Гипербол? Да?

Я. В каком-то смысле можно сказать — да, игра...
Пожарный. А где играют?
Я. Бывает, на сцене пользуют...
Пожарный. Наверное, на оперной? У нас тут ни

когда не играли, не видел...
Я. Да, на оперной чаще гиперболой пользуются...
Пожарный. Надо сходить посмотреть. М ячик 

большой или как теннисный?
Я. Это зависит от гиперболизации.
Пожарный. Игра западная или азиатская?
Я. М еждународная, всемирная, интернацио

нальная...
Пожарный. А  нам-то зачем вона? Городки, и те 

забросыли! Вот их надо на сцене пропагандиро
вать, а не гипербол какой-то. Может, кому-то просто 
слово нравытся — гипербол! Да назовите вы нашу 
лапту — лаптбол — и успокойтыся. А то весь день 
по театру — «гипербол», «гипербол». Протывно! 
Низкопоклонство пэрэд Западом!
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* * ★

1958 год. Ленинград. Гастроли Театра Сатиры.
Заслуженный артист РСФСР Александр Петро

вич Денисов и я на ночном Невском проспекте...
Денисов. Вы знаете, Ж еня, здесь ночью бывает 

неспокойно... Не грех иметь для защиты какое-ни
будь оружие. Не знаю, как вы, но я никогда не бы
ваю невооруженным, да еще по ночам, где бы я ни 
был! Это у меня — закон!

Я. И сейчас вооружены?
Денисов. Непременно. Смотрите... (Долго что- 

то ищет в карманах, находит.) Вот.
В руках у него маленький перочинный ножичек 

с лезвием в длину не более пяти сантиметров. Глаза 
горят! Айвенго!

★ * ★

В одной из телевизионных передач «Бомонд» ве
дущий Матвей Ганапольский спрашивал меня, был 
ли я октябренком, пионером, комсомольцем, чле
ном компартии, и, получив на все отрицательный 
ответ, воскликнул: «Так вы ж е чисты перед государ
ством!» А по окончании эфирного времени с любо
пытством спросил: «А играть коммунистов доверя
ли?» — «Было дело», — ответил я и поведал ему ис
торию создания роли освобожденного парторга 
крупного завода по пьесе Алексея Симукова «Деви
цы-красавицы» в Театре имени Станиславского.

Играл и имел большой успех... Почти все мос
ковские газеты поместили рецензии на спектакль, 
и во всех мою игру называли «новым решением об
раза партработника». Мне кажется, успех пришел 
от моего желания сломать заштампованную много
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значительность актерского поведения в этих «пар
тийных» ролях. Правда, в моем послужном списке 
есть роли партийцев, в которых я тоже пользовался 
красками многозначительности, но в проявлении 
безапелляционности, тупости, ограниченности, са
моуверенности и только для того, чтобы на сцене 
действовал человек недалекий. А вот прототипом 
парторга в вышеупомянутой пьесе стал мой 
отец — коммунист-фанатик, скромнейш ий чело
век, занимавш ий очень большие и разны е посты 
и в Гражданскую войну, и в пору индустриализа
ции страны, неоднократно награжденный и «бла
гополучно», в порядке «поощрения», расстрелян
ный в тридцать седьмом году. Мое исполнение 
стало как бы мечтой о благородном облике комму
ниста. Это сейчас трудновато себе вообразить, 
а в то, отцовское, время такой облик был явлением 
само собой разумевшимся. На письменном столе 
моего парторга вместо нескольких телефонных ап
паратов стоял один, бутылка кефира, ваза с домаш
ними пирожками, которыми я угощал всех, прихо
дивших ко мне в кабинет. Сидел я за столом в ру
башке, без галстука, пиджак был повешен на спин
ку стула...

Спектакль игрался в самом начале пятидесятых 
годов, и легко себе представить, какое впечатление 
на зрителей производили мои движения навстречу 
входившим в кабинет, угощение собеседника чаем, 
заваренным самим парторгом!! Вот такое простое, 
нормальное, лишенное партийной «многозначи
тельности», человеческое поведение и вызвало 
буквально шквал положительных отзывов! И назы
валось во многих газетах — «новаторским»! Ха-ха!

К ЮкМ-ЖОс <4|ovmI/U^A
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★ ★  ★

По окончании театрального училища имени Щеп
кина я дважды заполнял анкету для вступления 
в труппу Малого. Не взяли — «сын врага народа». То, 
что воевал, что награжден двумя медалями «За отва
гу», орденами Красной Звезды и Отечественной вой
ны, то, что демобилизовался в звании гвардии лейте
нанта, — не в счет! Главное — «сын врага народа»!

* ★ ★

Д иректор Театра Сатиры М ихаил Семенович 
Никонов вызвал к себе заведующего столярным 
цехом Напалкова, обаятельного волжанина.

Никонов. До меня дошли слухи, что частные за
казы  по изготовлению сложнейш ей мебели из 
красного дерева ты выполняешь за десять-пятна
дцать дней, а декорации к спектаклям делаешь ме
сяца полтора-два. Как это понимать?

Напалков (окая). Тут понимать-то нечего, Миха
ил Семенович... Ты мне деньги хорошие плати, я 
тебе, дорогой, всю пятилетку в четыре ночи выпол
ню... Вот и все понимание!

* * ★

Н аш а актриса, оглядывая гробницу Тутанха- 
мона:

— Ж ивут ж е люди!
Она же, увидев впервые в 1990 году супермаркет 

в Тель-Авиве:
— Ну почему мы такие несчастные?

★ ★  *

После сольного концерта среди вышедших на 
сцену с цветами в руках — трое ребятишек. Целую
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головку мальчика лет семи, затем девочки лет шес
ти, наклоняю сь к самому маленькому и слышу: 
«Я — лилипут!»... Не решился поцеловать, сказал, 
растерявшись: «Спасибо, маленький!»

За кулисами местный администратор сказал, что 
лилипуту сорок четыре года и зовут его Максимом 
Г ербертовичем.

* * *

Ж ена очень известного артиста и моего большо
го друга, исчерпав все свои педагогические способ
ности в благородном деле отвлечения мужа от воз
никающих порой потребностей поговорить с «зе
леным змием», решилась на крайние меры: «Я тоже 
решила встать на пагубный путь: назло тебе начи
наю пить водку!»

Сказано — сделано. Купила бутылку водки, всю 
выпила, слегла и занемогла... вызвали «скорую». 
Отравление. Интенсивные меры очистили орга
низм разными «путепроводами»! Еле-еле пришла 
в себя и подарила человечеству словесный шедевр 
сострадательности: «Толя! — она посмотрела на му
ж а любящими, полными сочувствия глазами. — Бог 
мой! Как вы, оказывается, мучаетесь, бедняжки!»

После случившегося муж переродился: стал вни
мательнее относиться к тем проблемам, которые 
волновали жену, и грешил все реже и реже, все не
виннее и невиннее...

В 1967 году единственный раз в жизни я был из
бран в местком Малого театра... Старательно выси
живал все заседания, наблюдал, как сложно, но за-
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ботливо решались проблемы распределения деся- 
ти-пятнадцатирублевых загадочных премий, как 
столь ж е непонятно уму моему каким-то образом 
выявлялись победители только сейчас, на заседа
нии, обнародованных социалистических соревно
ваний, ранее многим неизвестных, и как предельно 
горячо, с увлечением, достойным быть примером 
в процессе творческих мучений при создании оче
редной роли, обсуждался чей-то незначительный 
дисциплинарный проступок. Количество ролей, 
к сожалению, резко уступало количеству заседаний 
месткома, не говоря уж е об объемах текста этих 
редких ролей! Если бы объемы текстов, произноси
мых членами месткома на заседаниях, соответство
вали объему сценических текстов, — весь мест
ком вошел бы в число выдающихся, предельно твор
чески загруженных мастеров мировых подмостков.

Все это я с интересом наблюдал на каждом 
профсою зном сборе, робко поднимал руку, полу
чал слово с просьбой быть очень лаконичным, про
сил уделить хоть десять минут творческим пробле
мам театра, то есть обсудить качество спектаклей, 
вопросы недостаточной занятости артистов, их ж и
тейской неустроенности, поддержки талантливых 
людей и их работ, но «каженный раз на ентом 
самом месте» выслушивал один и тот ж е ответ: «Да 
погоди ты... Сейчас не до этого!» При перевыборах 
членов месткома мое поведение на заседаниях было 
квалифицировано как отвлекающее от серьезной, 
активной общественной работы и не соответству
ющее членству в месткоме театра! Слава Аллаху! 
За то, что мое «несоответствие» обнаружили через 
год, а не два или три!.. Большое спасибо им за это
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и за то, что лишний раз подарили мне возможность 
по-доброму, но сочувственно улыбнуться и, конеч
но, чуть-чуть кое о чем задуматься.

* ★  ★

— Ж еня, заедем сначала ко мне на две-три ми
нуты, а потом я тебя отвезу домой, — сказал мой 
московский дружок.

Едем. Дружок продолжает:
— Сегодня, между прочим, понедельник, и это 

для меня самый счастливый день. Да, да, для евреев 
понедельник — самый счастливый день.

И тут машина проваливается в какой-то люк. Го
лова дружка в крови. С помощью прохожих вытас
киваем машину, сажусь за руль и везу дружка в ин
ститут имени Склифосовского...

Встречаемся мы теперь редко, но тем не менее 
всякий раз задаю ему один и тот ж е вопрос-пароль: 
какой самый счастливый день для евреев? И всегда 
слышу: «понедельник»! И всегда в это мгновение 
чуть-чуть багровеет маленький шрам на лбу моего 
дружка!!!

Между прочим, его фамилия — Субботин!

★ ★ *

Я как артист учился у детей в большей степени, 
нежели у взрослых! Мой партнер по кинофильму 
«Хочу, чтоб он пришел» пятилетний Ж енечка Аве- 
рочкин мог бы быть примером высочайшего мас
терства для маститых артистов, особенно для тех, 
кто переоценивает свое дарование! А таких артис
тов большинство! Претензий больше, чем таланта! 
Бог мой, как слушал Ж енечка меня, партнера, как

18 Абракадабры 273



он доверял мне, верил мне, как искренне плакал! 
Фантастическая непосредственность! Я никогда не 
отказывался от фильмов, в которых участвовали 
дети! Я учился у них!

Евгений Весник flSpfticA^aSjoW.

Театр должен быть коллективом единомышлен
ников, которые по своей воле (в сарае ли, в подвале 
или в парке — неважно) объединяются вокруг Ли
дера, Личности и честно служат общему делу. Если 
в коллективе начинаются разногласия, неприязнь 
друг к другу, интриги, эту труппу нужно распускать 
и набирать другую. Театры нельзя искусственно 
поддерживать, содержать или реанимировать!

★  * *

Мне всегда были по душе те роли, которые со
здавались в творческом конфликте с реж иссера
ми... «Отвоеванная» мною трактовка роли (или 
пусть даже одна фраза) делала их для меня особен
но дорогими.

Ночь. Великий артист будит старенькую домра
ботницу Нюшу.

— Пойдем в кабинет.
Вошли. Темно... Артист на ощупь усаживает Ню

шу в кресло...
— Сиди... Сейчас я устрою сь за своим столом 

и зажгу настольную лампу... Ты посмотришь на ме
ня... Если тебе станет страшно, скажешь «ой», если 
нет — пойдешь досыпать...

Сел. Зажег лампу.
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— Ну как?
— Чаво ты меня разбудил, фулиган... Ну те 

бе... — Нюшаушла.
Следующая ночь. Все повторяется... Нюша недо

вольная промолчала и ушла досыпать...
Третья ночь. Лампа зажигается. Нюша тихонеч

ко прохрипела: «Ой!»...
Вот таким образом главный реж иссер МХАТа 

великий Николай Павлович Хмелев после настой
чивых поисков нашел и утвердил грим для роли 
Ивана IV (Грозного), к исполнению которой кро
потливо готовился.

Скоропостижная смерть не позволила этому 
сбыться.

* ★ *

Зрители заметили, что у Николая Павловича во 
время спектакля все больше и больше, все явствен
нее отклеиваются, под воздействием собственного 
дыхания и движения губ, усы. В зрительном зале 
начались легкие смешки и едкий шепот...

М астер вышел на авансцену и, буравя свирепым 
взглядом сидевших в зале, резким движением руки 
сорвал «взбесившиеся» усы, затем после внуш и
тельной паузы, во время которой зрители успокои
лись и установилась, как говорят, «мертвая тиш и
на», возвратился в установленную мизансцену 
и как ни в чем не бывало продолжил свою роль...

Влюбленный в Хмелева гример, готовивший его 
к этому спектаклю, на следующий день на работу 
не явился... Запил от горя и «позора»...

Телефонный звонок, раздавш ийся в квартире 
гримера, и добрый голос любимого артиста, спра
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вивш ийся о здоровье «заболевшего», отрезвил 
и вернул его на работу...

Евгений Весник clSjoAicA^ASjo&l

На сцене — два знаменитых артиста МХАТа 
и известная артистка...

Первый (второму). Какого ты мнение о нем? 
(О ком-то третьем.)

Второй. Поганый человек!
Первый. Ну почему поганый?
Таков текст, написанный автором и всегда из 

спектакля в спектакль произносимый уважаемыми 
артистами.

...На очередном представлении этой пьесы вто
рой артист заговорился с партнерш ей. Уже про
звучал вопрос: «Какого ты мнения о нем ?», извест
ная артистка подтолкнула партнера локотком, дес
кать, не зевай с ответом. Второй артист слегка рас
терялся и ляпнул: «Э-э-ээ... Говенный человек...» 
В зале — никакой реакции. Все принимается как 
должное. Первый реш ил не повторять оговорку 
и спросил: «Почему по-га-ный человек?»

Вот теперь все понявший зритель активно среа
гировал... и откровенно смеялся.

★ **

1950-е годы. На Михаила Гаркави, в свое время 
знаменитого конферансье, в аэропорту Харькова 
с любопытством долго смотрел дежурный по вокза
лу и наконец спросил:

— Гражданин, вы скилькы важитэ (весите)?
— Сто сорок килограммов, — ответил Гаркави.
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— А вы знаете, шо у нас по инструкции для ба- 
лансироуки у среднем на пассажира положено все
го восемьдесят пять килограммов. И не билыпе!

— Ну, отрезайте лишку... — развел руками Гар- 
кави.

— Н-е-ет. Этого безобразия мы делать нэ будэ- 
мо, — улыбаясь, сказал дежурный. — Цего мы не 
допустимо! — Но вдруг изменился в лице и зло до
бавил: — А вот разныцю доплатытэ! Як за багаж!

+ + *

1950-е годы. Москва. У Спасских ворот прове
ряет пригласительны е билеты и пропуска на 
утренник в К рем левский театр старш ина мили
ции. Огро-омный, высокий. П еред ним останав
ливается маленький мальчик и, задрав головку, 
спрашивает:

— Дяденька, можно пройти? Я забыл дома при
гласительный билет...

— Не пустю!
— Пустите, дяденька, пожалуйста!
— Сказал не пустю, значит, не пустю!..
Мальчик заплакал, ушел...
Следующие за мальчиком — участники концер

та актер Михаил Гаркави и певец Гамрикели.
— Гхаркави, Гхаркави... — старшина вниматель

но сверяет пропуск с документом, удостоверяю 
щим личность, затем изучающе разглядывает артис
та. — Проходите...

Берет документ знаменитого певца. Читает:
— Гхамри-ке-эл-ли. — Сверяет, смотрит на обо

их, возвращает документ и спрашивает: — Братья?..
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Только что прошел дождь. Неподалеку от Дома 
творчества «Щелыково», у  МТС, стоит пьяный 
«вдрабадан» не то механик, не то сторож. Стоит, 
качается. Грязный-грязный!! Буквально по пояс 
в грязи. Сапог из нее не может вытащить.

— Ну что, хорошо тебе? — спрашиваю.
И он (такие лица не часто встретишь) со счастли

вой, блаженнейш ей улыбкой, словно благодаря 
весь мир, громко, звонко прокричал в небеса:

— За-ме-ча-тель-но-о-оо-о!!!
На небе появилась радуга. Ей-ей! Русь! Неподра

жаемая!

***

Гастроли группы артистов Малого театра в Чехо
словакии.

Знаю, что в театре города Оломоуц идет спек
такль по моей инсценировке «Двенадцати стульев» 
И. Ильфа и Е. Петрова.

В системе гонораров авторам инсценировок 
в Чехословакии — я полный профан. Звоню в отдел 
авторских прав. Так, мол, и так, я — автор спектак
ля, уж е два года идущего в городе Оломоуц. Могу 
ли я, имею ли право получить гонорар?

Мне отвечает ж енский голос на очень плохом 
русском языке:

— Сейчас я узнаю у пана Мертвечека.
Я звонил из телефонной будки, рядом — мои то

варищи-артисты. Говорю им:
— Сейчас, очевидно, подойдет М ертвечек, на

чальник авторских прав, и я обо всем договорюсь...
— Как? Как фамилия?
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— Мертвечек.
— Ничего не выйдет, — уверенно говорит один 

из коллег, — мертвое дело!
— Перестань, а то еще сглазишь, — отмахива

юсь я от него.
— Вы слушаете? — спрашивает женский голос.
— Да, да...
— Завтра в советский посольство прием и бан

кет в честь ваш театра. Мы тож е там будем, и я, 
и пан Мертвечек. Я вас с ним познакомлю, и вы ре
шите все проблемы... Документ оформим, и вы по
лучите деньги на следующий день...

— Большое вам спасибо! — Кладу труб
ку. — Братцы, ура!

На радостях пошли в дорогой ресторан. Денег не 
жалели, хоть и были они последними...

— И все же, по-моему, М ертвечек — фамилия 
малообещающая, — снова пугает всех Фома неве
рующий.

Ночью снилась новенькая «татра» — мечта!! 
Моя «татра»!

Вечером в посольстве прием и банкет. С паном 
Мертвечеком мы познакомились: милейший, очень 
дружелюбный, предупредительный господин. Объ
ясняем ся через переводчика-чеха. И вдруг: «Мы 
немного запутались! Пожалуйста, объясните: вы — 
Ильф или Петров?»

Пауза. Робко объясняю, что я не Ильф и не Пет
ров, что фамилия моя Весник, что я — автор инсце
нировки, а не «Двенадцати стульев»...

Пан М ертвечек всплеснул руками, и переводчик 
перевел его слова: «Ах, какая досада! Мы инсцени
ровщикам не платим! Ведь вы получили гонорар на 
родине».

1Л  ̂ ЮКЛЛ-ЗГСЬС Apŵ VUVMOl
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Пришлось в посольстве одолжить до Москвы де
нег, чтобы как-то «дотянуть» до конца наших гаст
ролей.

Во сне — страдал: кто-то украл мою «татру», на
верное, пан Мертвечек!

* * *

Малый театр в Греции. Афины.
Если выйти из нашей гостиницы, повернуть на

лево и пройти метров пятьдесят, внимание обяза
тельно привлечет маленький магазинчик-киоск, 
стоящий особняком на краю тротуара. Трудно опи
сать разнообразие товаров, продающихся в нем, 
вернее из него, так как входа в него нет: от жвачки 
и сигарет до радиоприемников и изделий из золо
та... Я попросил бутылочку сладкой воды и малень
кий карманный недорогой, гонконговский, радио
приемничек. Рядом с магазинчиком-киоском-ларь- 
ком или лавкой-павильончиком — как угодно! — 
около входной, только для его владельцев, двери 
почти всегда, когда я проходил мимо, стояла коля
сочка с грудным ребеночком, а торговал в ларьке 
пожилой, очень симпатичный человек-чудо: 
при огненно-рыжей шевелюре он «носил» черные- 
черные брови — «плакучие ивы»! (Он мне даже во 
сне несколько раз приснился.) Феномен! Иногда 
его заменяли то пожилая женщина, то молодая и за 
все время нашего пребывания в Афинах только 
один раз — молодой человек... На «постоянной ра
боте» находился лишь грудной товарищ в коляске, 
принимая «оздоровительные» процедуры по обра
ботке хрупкого организма выхлопными газами ог
ромного количества круглосуточно шуршавших
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вездесущ их «автоубийц»... (В Афинах и в ночное 
время ни насколечко не спадает напряженность на 
автодорогах.)

Выпив воды и расплатившись за приемничек, я 
решил «чернобровому» подарить на память пачку 
сигарет «Столичные» и малюсенький, рублевый 
флакончик пробных душков «Красная Москва». 
Он — н и в  какую! И жестами, и мимикой давал мне 
понять, что нет у него денег на приобретение моих 
сувениров... Я ему тоже руками и физиономией по
казывал, что презренны е деньги тут ни при чем, 
прикладывая руку к сердцу и выбрасывая ее резко 
вперед в его сторону — дескать, от всего сердца да
рю ему эти пустяки, дарю, а не продаю, — уговари
вал принять подарки. Растроганный «рыж е-чер
ный» вышел из своего «агрегата», потряс мне руку, 
глянул на автобусы, нас обслуживающие, прочел 
на выставленных в их окнах трафаретах на гречес
ком языке «Гастроли Малого театра СССР», паль
цем показал на меня, потом на автобусы и, получив 
в ответ утвердительные кивки, обнял меня и... 
мгновенно вбежав в свое царство, вынес оттуда 
еще бутылку воды... Денег не взял. Воду я выпил — 
и началось!!! Каждый день, проходя мимо его ларь
ка, я обязательно что-нибудь дарил ему — значок, 
открытку, монетку и прочее, и всякий раз он выно
сил мне бутылочку вкусной воды и, если я не хотел 
ее выпить, буквально заставлял меня взять ее с со
бой. Удивительные слова сказал он мне при нашем 
переводчике:

— Вы, артисты, счастливые люди, потому что 
у вас нет своего частного дела, заведения... Оно 
съедает тебя, семью, внуков с потрохами! Семья
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живет вот этой лавкой — в ней, около, вокруг, ради 
нее... Она — единственный источник ж изни!!

Тогда это звучало не так, как сейчас... Что ближе 
к истине, идеалу, смыслу? Не знаю... Не ведаю... 
Время покажет. Я помню свой ответ:

— Не знаю, что лучше — иметь или не иметь 
свое дело! Я знаю только то, что, имея или не имея 
этого дела, необходимо жить во имя человеческого 
единения, а силы ума, умения и любви употреблять 
во имя общечеловеческого блага!

— Да, да, да, — отвечал он, — согласен, согласен. 
Вот мы с вами подружились, а служим разным це
лям и идеалам... Мы разобщены! Это очень плохо! 
Я это знаю! У нас в семье разлад, потому что муж 
моей дочери не хочет жить так, как мы живем, а мы 
не умеем и не желаем — как он! Это очень плохо!

Когда мы уезж али в Салоники, чернобровый 
мой дружок дождался меня, вышедшего из гости
ницы, и подарил мне запасные батарейки для куп
ленного у него радиоприемника. Мы расстались, 
как расстаю тся родные люди! Нас породнило — 
Добро!

★ ★ ★

Забавные диалоги в 1990 году на встрече со сту
дентами Токийского университета:

— Мне очень нравися русская зенсины... Скази- 
те, позалуйста, если я приедем к вам в Россию, я мо
гу найти зенсину и зениться на нее сделать, а?

— Конечно. П риезж айте. Девушки наши сами 
вас найдут.

— А ницего, сто у меня японская глаза, черный 
волосики?
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— Да не думайте вы об этом. Вы очень симпатич
ный молодой человек.

— Знацит, я ницего? Музцина непротивная?
Через год студент приехал в Москву. Позвонил

мне по телефону: «Я зенюсь!» Мы встретились. Не
веста — студентка Университета имени Лумумбы — 
очаровательная... японка! Из города Осака!

Другой студент, энциклопедист-историк, пора
зил меня тем, что узнал во мне, уже пожилом чело
веке, исполнителя роли Родриго в фильме «Отелло» 
Сергея Юткевича. А ведь там, на экране, я — трид
цатидвухлетний молодой «лось». Узнал! Приятно. 
Фильм, оказывается, недавно показывали в универ
ситете!

— Вы знаете, поцему у вас такая безобразия бес
хозяйственная делается? Потому сто вы всех умных 
посажали, постреляли, выгоняли и теперь глупое 
больсиньство командовает умным меньсиньством.

— А у вас?
— А у нас любят умных, талантливых. У нас умное 

меньсиньство командовает глупым больсиньством.
— Что ж е нам делать?
— Нанимать правительство.
— Какое?
— Японское!..

1Л̂  1СКДЛ.ЖД-1С

* ★  *

Август. Тель-Авив. Гостиница «Астор».
«Родная» гостиница — жил в ней в 1990 году во 

время гастролей Малого театра... Горничная и адми
нистратор — евреи из Махачкалы Алла и Саша — 
прекрасно говорят на русском языке. Подружились. 
Она — учительница, он — инженер. Я первый раз

283



в жизни за границей с женой! Раньше: «низя», «ни- 
зя», «низя»... Почему? «Низя, и всё!» Н-и-з-я!!

...Концерты в Тель-Авиве, Хулоне, Хайфе и Ра- 
мале прошли, я бы сказал, «в сердечной атмосфе
ре»... Количество зрителей зависело от количества 
русскоязычного населения: в Тель-Авиве — почти 
аншлаг, а, например, в Рамале — всего 200 человек, 
но тем не менее аплодисментов, улыбок и слез бы
ло предостаточно...

Больше других запомнились концерты в Хулоне 
и Тель-Авиве. Первый был посвящен 200-летию 
Одессы... Атмосфера в зрительном зале, да и за кули
сами, где все участники концерта, за очень неболь
шим исключением, были из бывшего СССР и России 
и все говорили на русском языке, знали и знают пре
красно Одессу, ее прошлое и настоящее, — так вот, 
эта атмосфера как бы стерла границы между госу
дарствами, дала возможность до боли в сердце лиш
ний раз убедиться в том, что Время никуда не 
движется — проходим мы, а не Время, природа и ее 
логика никаким образом людей не разделяют, не раз
граничивают, а, наоборот, призывают к равенству, 
единоверию и единению. И эта атмосфера подарила 
сказочное ощущение нашего — и зала, и артистов — 
пребывания как бы в самой Одессе!! Но... иллюзии 
частенько кончаются разочарованиями и слезами. 
Так было и на сей раз. По окончании вечера за кули
сами образовалось столпотворение: пришли знако
мые, родственники, друзья, разбитые госграницами 
«половинки» семей артистов! Дружный хохот зри
тельного зала на протяжении всего концерта превра
тился в ручьи слез, омывавших и комичные, и тра
гичные, и трагикомичные физиономии обнимав

Евгений Весник d-djoaicA^adjobi
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шихся и целовавшихся, тщетно искавших и Истину, 
и Счастье беззащитных козявочек-кузнечиков ми
роздания — человеков!

Я тоже активно орошал свою физиономию — 
и обнимаясь со своей школьной подругой* Зиной 
Френкель, и успокаивая своего семидесятисемилет
него друга из Кишинева, буквально «разварившего» 
в слезах свой «фотопортрет», — Михаила Кушку - 
лея, известного юриста, футболиста и знатока опер
ного искусства, обладавшего незаурядным барито
ном... «Я в ловушке! — всхлипывая, шептал он мне. — 
Я не могу здесь жить, но вынужден... Ж еня! Евреи, 
собранные в кучу, хуже хора, состоящего из певцов, 
лишенных слуха! Я не могу слушать эту вакханалию! 
Я в ловушке, потому что все мои, все-все: и дети, 
и внуки, и правнуки — здесь в куче... Мне некуда де
ваться! Тем более что скоро... — Он совсем сник, за
крыл лицо мокрым носовым платком, но все ж е на 
прощание рассказал анекдот: — Арона и Самуила 
посадили в одну тюремную камеру. Самуил без кон
ца ходит взад-вперед. Арон не выдерживает: "По- 
твоему, когда ты ходишь, ты не сидишь?" Ж еня, 
у меня и в жизни, и в работе, и в спорте всегда была 
цель! Теперь я живу без цели! Ж еня! Это ужасно!.. 
Бесцельная жизнь!»

1Л  ̂̂ ЛкДЛХ+UjO? ЮНДЛ.ЖХ1С Ajovv«VU*v.ft

Гастроли Малого театра в Мексике.
Город Гуано-Хуато. Беседа со швейцаром гости

ницы через переводчика:
Я. Что самое лучшее в вашей жизни?

* Московская средняя школа № 15 на Донской улице.
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Швейцар. Сладкие сказки.
Я. А самое плохое?
Швейцар. Смерть.
Я. Самый плохой человек?
Швейцар. Безбожник.
Я. Самый лучший?
Швейцар. Умеющий радоваться успехам других.
Я. Самый красивый?
Швейцар. Самый добрый! Он внеш не может 

быть уродом.
Я. Самый некрасивый?
Швейцар. Самый жадный. Он может быть кра

савцем.
Я. Любимое занятие?
Швейцар. Вспоминать все хорошее!
Я. Самое нелюбимое занятие?
Швейцар. Ругать людей. И еще... смотреться 

в зеркало. Там видишь не то, что тебе говорят, 
или не то, что хотелось бы увидеть.

Я. Самое трудное?
Швейцар. Распознать честную, порядочную 

женщ ину. Это так ж е трудно, как на глаз опреде
лить вкус груши или сколько твоя собачка прине
сет щенков.

Я. Самое легкое в жизни?
Швейцар. Ничего не делать и стать бедным.
Я. Что вы думаете о своей стране?
Швейцар. Она — моя мать...
Я. А о себе?
Швейцар. Я ее сын и думаю, как помочь матери 

и не дать ее в обиду... У нас почти все так думают.
Я. Что такое хорошее правительство?
Швейцар. То, которое предвидит ход событий.

Евгений Весник 3 .ОрЛКАЧ AOjotfl
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Я. Что такое плохое правительство?
Швейцар. То, которое реагирует на происходя

щее в стране позже любого прохожего.
Я. Как вы относитесь к американскому кино?
Швейцар. Как к нападению на Бога.
Я. Что вы думаете о России?
Швейцар. У вас новый руководитель всегда руга

ет прежнего... Значит, вы все в чем-то запутались!
Я. Смотрели наши спектакли?
Швейцар. Два! О! Это прекрасно! Ваши артисты — 

колдуны! Они тихо говорят, и зал их слушает... Наши 
артисты орут, кричат, и в зале тоже все орут и кри
чат... Подсказывают, что артистам делать, на сцену 
выскакивают... На ваших спектаклях — как в церк
ви. Спасибо вашему ш ефу — пропуск дал на все 
спектакли.

Я. Спасибо за беседу... вам и переводчику.
Швейцар. Вам тоже спасибо... Я сменюсь в один

надцать вечера. Зайду к вам со своим вином.
Я. Заходите... с переводчиком вместе.
Переводчик (на русском языке). У меня тоже свое 

вино...
Я. И у  меня бутылочка «Столичной» есть... 

из Москвы...
Мы разошлись в семь утра.

Разговор с директором нашей гостиницы, он 
ж е — один из попечителей местного Национально
го мексиканского театра.

Директор. Ваша делегация очень-очень боль
шая! 50 человек. Очевидно, половина — охрана?

Я. Что вы, что вы! Это дирекция, суфлеры, гриме
ры, помощники режиссеров, сами режиссеры, вра
чи, осветители, художники, рабочие сцены, заведу-
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ющий постановочной частью, электрики, предста
вители профкома, месткома, парткома, М инистер
ства культуры и прочих разных организаций...

Директор (хохочет). О, богато живете, поэтому вы 
бедные... Наш театр берет на гастроли только артис
тов, да и то — хороших и главных. Всех, кто нам 
нужен, нанимаем на месте гастролей. О! Это намного- 
намного дешевле, и наши артисты получают больше. 
Но должен сказать, что спектакли ваши — шедевры.

Евгений Весник ddjoAicA^A

***

Поезд Киев—М осква. Двухместное купе. 
За пять секунд до отхода, к сожалению, появляется 
сосед: красный, потный, подгулявший. Трогаемся. 
Сосед накрывает стол. Водка, пиво, сало, чеснок, 
хлеб, помидоры, соль.

Сосед. Угощаю...
Я  Спасибо. На ночь глядя — тяжело. Спать не буду.
Сосед. Трошки.
Я. Нет, нет, спасибо.
Сосед (приглядывается ко мне). Ой, я вас где-то 

бачил (видел).
Я. Вряд ли... — отвечаю так, чтобы не спровоциро

вать дальнейший разговор, очень устал, хочу спать.
Сосед. Не-не-не, бачил, бачил. Ну где, где?
Я. Да не бачили, не бачили...
Сосед. Не-не-не, бачил, бачил, но где?
Я. В тюрьме.
Сосед (обрадованно). У Пскове?
Я. Извините, я пошутил. — и лег спать.
Сосед сник, выпил немножко, молча убрал все 

со стола. Разделся, тоже лег.
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Проснувш ись утром, соседа не обнаружил. 
В М оскве через окошко увидел его — он первым 
вышел из вагона. Стеснительный!

* + *

1976 год. Киев. Аэропорт Жуляны. Кафе.
За столом Иван П ереверзев, реж иссер Артур 

Войтецкий и я. На столе — прикрытый салфеткой 
сосуд (вместимость — 0,5 литра. Водка)... Времена 
были «строгие» — распивать в ресторанах и прочих 
заведениях на территории аэровокзалов — ни-ни!

Вошел страж порядка в сопровождении трех сол
дат. Все с повязками на рукавах. Патруль... Оглядел 
присутствующих... Подошел к нашему столику. 
Бесцеремонно снял салфетку с горлышка сосуда.

— Распиваем?
— Ни в коем случае! Да что вы! Да как можно? 

Это вода...
Страж спокойно, с улыбкой победителя налива

ет почти полный фуж ер водки, медленно выпива
ет... ставит фужер на место...

— Действительно вода! Молодцы! Дай вам Бог 
здоровья! Я не скоро сменяюсь, может, еще уви
димся...

Повернулся и ушел.

ОБЪЯВЛЕНИЕ
(Прислано в семидесятые годы в газету «Труд» из 

Днепропетровской области гражданкой Н. Яровой.)
«Кто встречал козу с облупленным боком и од

ним рогом, прошу сообщить по адресу: ул.Трудо- 
вая, 11.
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Если это мужчина, то получит бутылкой! Если жен
щина — что сама пожелает. Козу кличут Марией Ива
новной, масти черной. Скоро должна опороситься».

+ # +

19.. год. Харьков. Площадь перед оперным теат
ром. Скоро начало очередного концерта.

Ж уткая жара, очень хочется пить, круж ка пи
ва — спасение. Стоим в очереди. Неподалеку от нас 
вне очереди — супружеская пара: изнывающий от 
жары муж и его недовольная чем-то, явно сердитая 
жена.

Муж (заискивающе). Купы кружку пыва.
Видно, как судорожно мечется его кадык — 

вверх-вниз, вверх-вниз. Ну очень ему пива хочется. 
А ж ена в ответ:

— Та нэ трэба тоби пыва. Ты подывысь на свою 
харю, мэни стыдно с тобою по вулыци ходить. Нэ 
трэба тоби пыва.

Проходит минут пять.
Муж (капризно-требовательно). Ну, купы... Ну, 

купы ж  кружку пыва, ну, прошу ж  тэбэ, ну шо ты, 
ей-богу. Купы...

Ж ена (злее, чем прежде). Я казала вжэ, нэ трэба 
тоби пыва. Ты подывысь, подывысь на хар-рю 
свою. Ж алко, у  мэнэ зэркала нэмае. Стыдно ж  с то
бою рядом стояты.

Проходит совсем немного времени.
Муж (угрожающим шепотом). Та купы ж  круж- 

ку-у пыва! (Дальше — мат.)
Ж ена буквально летит к очереди, на ходу ласко

во прощебетав:
— Ну так бы зразу и сказав!!
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19.. год. Пельменная в Запорожье.
За столом двое, похоже командированные. Один 

из них, хлопнув ладонью по столу, строго преду
преждает:

— Шо б нэ було, а в трест мы пидэмо.
Напарник удивленно пожимает плечами, как бы

говоря: «Что за разговор? Конечно, пойдем. Иначе 
и быть не может».

Выпили по большой рюмке водки. Посидели, по
молчали. Первый вновь предупреждает:

— Шо б нэ було, а в трест мы пидэмо. Чуешь? 
Второй повторяет прежню ю  реакцию: дескать,

а как же! Никаких сомнений!.. Выпили по второй. 
Посидели, помолчали.

— Ну шо, в трест пидэмо? — как-то неуверенно 
вопрошает первый.

Второй вяло кивнул. Выпили по третьей. На оче
редной вопрос первого: «Ну шо, пидэмо в трест?» — 
второй, потный и разомлевший, отчаянно крутанул 
головой и воскликнул:

— Да ну его к чертям собачьим!!
На всю процедуру ушло минут тридцать...

ОДЕССА ЕСТЬ ОДЕССА
(Ни грамма вымысла — «шоб я  так жил!».)

— Я видел вас стоять у в трамвае.
— А я видел вас лежать загорать у моря.

— Ой, я видел вас купаться!
— А я видела вас чихать и кашлять. Прошло? 

Или сидит ще?
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— Я видел вас пить пиво з раками.
— А я видел вас кушать водочку без ничего.

— Будете проходить мимо нашего тира — зайди
те проверить глаз — как там зрачок!

— На в нашей танцульплощадке, я вам скажу, 
большая, настоящая культура быта! У нас в штанах, 
которые для других, посторонних целей, — нечего 
делать! Без настоящих штанов не пускаем! Пусть 
меньше будет клиентов телемпаться, но зато кото
рые культурно приодеты.

— Не, не, не... У нас не бордель, у нас — баня! 
Не, не, не... Разнополым гражданам в душ сразу 
вместе — нельзя. Не, не, не... Шо, вам других мест 
не хватает? Нашли место для крепкой дружбы!! Ха! 
Не надо, не надо... Развратом занимайтесь на дру
гих территориях.

— Смотри на него! Вон из кабинки выходят «он» 
и «она» — так шо, они одинакового пола? А? Шо ви 
на это процедите? Ну, ну, цедите, цедите... Фило
соф! Плевако! Оратор! Шо ви примолкли??

— Я вам скажу нелюбезность: ви слепой!
— Я смеюсь с вас! Слепой! Ха! Я кандидат в мас

тера по стрельбе по летающим тарелкам, а если кто 
попросит — и в  кусочек сахара могу попадание по
дарить. А ви... «слепой»! Ха! Ха на вас!

— Ви-таки да, слепой. Да! Это вишли из кабины 
«он» и «она», а значит, разного, женского и муж- 
чинского, происхождения, но смотрите, он ж е ин
валид, у  него нет одной ножной конечности! Ви 
в сахар пулей не попадете!

— Ой, а я знаю, шо ви не дали ему самое дорогое, 
и правильно, шо не дали... Шо он смеется? Да такой
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косы, как у вас, ни в одной районе Одессы не найде
те! На метр с гаком висит. И на тебе — ха! Отрезать 
на парык кому-то лысому! Шо он завесился! Ха! 
Правильно, шо не дали. Такая коса! Красавица! Па- 
рыки лысым шить! Ви видали? Ему заработки, 
а нам? Ни одного мужика, натурально от Бога оброс
шего, не пригреешь! Фу! От лысины — лед! Забу
дешься — цоп! ай! — там ничего, а в руке — парык. 
Фу! На софе — мужик, а на голове у него — хоть ми
ровое первенство на коньках организовывай.

— Ви напрасно волнуетесь, товарищ Весник! 
Повэрте моему опиту... Ваш концерт пройдет очень 
хорошо... Я увэрен. Я видел вас выступать сольно. 
Очень ничего себе, очень, очень. И знайте наперед: 
если ви пройдете в Одессе — ви пройдете и в П ари
же... Да-а, да-а, да-аааа! Почему я так говору? Да по
тому, что в Одессе не смотрите, что она юг, Запада 
больше, чем во всем мире, пойдите на базар, и ви 
убедитесь: заграницы столько, сколько нет во всем 
Союзе!! Соберите весь Союз у нас на пляже, всех, 
всех, и пустите между ими нашего одессита!! О! Он 
им всем по всему фору даст: и по западному, и по 
заграничному, и по умственному, и по што хотите! 
Ваш концерт пройдет хорошо! Уверяю вас! В вас 
есть что-то от Одессы! Ах, если бы ви выступали 
без московского акцента! Бил бы фурор!

— Мазила! Играть не умеет! Откуда он взялся? 
Этот десятый нумер! Калека! С поля!! Тренер, за
мените вашего десятого! Позор для Одессы! Он та
кой ж е футболист, как с моей тещи водные лыжи! 
О-о-оо! Опять мимо! (Свистит.) Мазила! (Свис
тит.) С поля!
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— Шо ви орете? Шо ви телемпаетесь? Шо ви 
свинстите? Ша! Не оскорбляйте человека! Ви же не 
знаете, как он поет! Карузо! Нежданов!! Собинова!!

После этих слов первый зритель молчал до конца 
игры, потому что второй был чемпионом Одессы по 
боксу...

1949 год. Гастроли в Одессе Театра имени Стани
славского. Меня поселили по адресу: Канатная, 5, кв. 5.

Спрашиваю хозяйку:
— Как пройти к морю? Где море?
— Морэ, морэ... э-э. — Она растеряно поверну

лась в одну сторону, потом в другую и вдруг с выра
жением невероятного испуга в глазах произнесла: — 
Ой-й... я забила!

Как выяснилось позже, до моря было метров 
500—700... А хозяйке было 79 лет...

1949 год. Сталинские времена. Повсюду: в уч
реждениях, в институтах, на заводах, даже в роддо
мах — читают лекции по сталинскому «Краткому 
курсу».

Читали и в Одесском оперном театре. И вот на та
кой лекции уснула билетерша по фамилии Розенба
ум. Как известно, после каждой главы «Краткого 
курса» шли «Краткие выводы», которые все обязаны 
были знать чуть ли не наизусть... Поговаривали, что 
их написал сам «отец родной всех и вся» — Сталин.

Лектор, закончив рассказывать об одной из глав, 
заметил спящую.

— Розенбаум!
— А? Шо? Слушаю, — встрепенулась испуган

ная насмерть билетерша.
— Какие выводы вы делаете из лекции?

Евгений Весник clSjoAicA^aSjoM.
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— Краткие, — не задумываясь и виновато улы
баясь, ответила Розенбаум, чуть-чуть картавя...

Знаменитый рынок Привоз. Продавщица све
жей черешни: килограмм — 10 рублей. Рядом про
давщица крахмала: один стакан — 50 копеек.

Горожанка. Сколько стоит ваша черешня? Д е
сять рублей? Ого! Везде — восемь, а у нее — де
сять! Чтоб тебе в одном месте росла эта черешня! 
Всю ж изнь!!

Продавщица черешни. Халда! Хамка! Выдра! 
Медуза!

Продавщица крахмала. Ой, мне бы такое счастье 
на всю жизнь! Пусть растет. Я бы с крахмалом не 
мучилась!!

Зиновий Гердт и я решили порыбачить. Очень 
трудно было достать для наж ивки рачков — ма
леньких креветочек. Нам посоветовали часа в три 
купить их у браконьера на Привозе. Пошли... 
В 3 часа 15 минут появляется толстый-толстый 
человек. Идет ме-едле-нно, сте-епе-нно, тяжело ды
шит. Типичный одессит. Подбегаю, шепчу: «У вас 
нет рачков? » Не задерживаясь ни на мгновение, да
ж е не глянув на меня, толстяк хрипло, но громко
громко ответил: «Сейчас пойду наловлю для вас!» 
И унес свой живот за угол.

Около оперного красавца-театра спрашиваю 
у прохожего — типичного одессита;

— Почему огорожен театр, разобраны вокруг 
каменные пешеходные дорожки, а никакой р е 
монтной работы не видно?

Прохожий. А шо ж е ви хочете? Должен бил Иосип 
Брось Тито до Одессы приехать, так начали ремон-
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тировать оседавший чуть-чуть наш Оперный... Ж ид
кой стеклой в щели заливали, а тут вдруг узнали, шо 
Иосип Брось Тито до Одессы не приедет, ну и броси
ли это занятие. Не приедет — значит, и нечего 
ремонтировать... Ну и шо ви думаете? Театр наш 
оказался умней властей: сам прекратил оседать!

Я. А почему он оседать стал?
Прохожий.. Я так думаю, что штаты раздули — 

чересчур большой оркестр, много танцоров и певу
нов... Как они все разом грохнут... Тут не то шо ося
дет театр, а шо хотите треснет, или шторм начнется...

Я. Так перестал все ж е садиться?
Прохожий. П еред приездом Тито сокращ ение 

ш татов было, нового руководителя назначили, 
орать, топать, громыхать стали культурнее, тише, 
вот театр и успокоился, проваливаться остано
вился...

Я. А  ограждение так и останется?
Прохожий. Конечно! Пока новый какой-нибудь 

знаменитый Иосип или богатей Мойша не приедет!

1953 год. Москва.
Отец моего партнера по эстрадным выступле

ниям. Ви оба очень хорошо виступаете... Я не про
пускаю ни одного концерта. Очень все хорошо, 
но говорыте ви не совсем чисто по-московскому, 
с каким-то — не знаю — легким акцентом... Вот 
слышите, как я говору... Я всю ж изень ж иву 
в Москве, и у меня — слышите? — чистый москов
ский виговор... А ви оба говорыте чуть-чуть не по- 
московскому... Необходимо подработать это дело, 
и я уверен, что у вас все получится. Ребяты, ви — 
никак нельзя сказать, что без способностей.
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Я (робко). Мне кажется, что у вас тоже не идеаль
ный старомосковский говор.

Отец партнера. Ви — профессионалы, всё заме
чаете, а другие люди не имеют способностей усли- 
шать мою маленькую одесскую напевность в 
акценте. Ничего не поделаешь... До десятилетнего 
возраста я жил в Одессе, вот она немножко и за
стряла в меня. А вообще, прислушайтесь внима
тельно, — у меня настоящий московский виговор.

При следующей встрече.
Отец партнера. Вот ви меня, Ж еня, часто спра

шиваете, на какие деньги я, скромный человек, по
купаю то телевизор, то ж ену приодену, то сам но
вый костюмчик приобрету... Вам, как другу моего 
сына, я по секрету объясню эту мелодраму. Ви ж е 
знаете, что я работаю по изготовлению пуговиц — 
и гражданских, и военных. Так вот, удается иногда 
с собой прихватить партию разных пуговиц и на 
них немножко жить чуть-чуть више среднего уров
ня трудящихся...

Я. Я знаю, что вы — член КПСС. Объясните мне, 
пожалуйста, как вам видится коммунистическое 
общество?

Отец партнера. Это очень просто. Когда я буду 
тайно выносить с работы очередную партию дорогих 
пуговиц и меня поймают за руку, но не будут приди
раться, а скажут, что я их не украл, и отпустят с пуго
вицами домой, — так вот это и есть коммунизм.

Я. Не совсем понял...
Отец партнера. Ну что ж е тут непонятного? 

Этот ф акт будет означать, что победила Теория 
Изобилия!

Я. А вообще-то построят коммунизм?
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Отец партнера. Обязательно! На улице Горько
го в М оскве... и, может быть, на Дерибасовской 
в Одессе.

Знаменитого администратора Одесской филар
монии, широко известного в театральном мире, 
вызвали в райком партии:

— Товарищ Н., вы помните, что вы член партии?
— Помню, — ответил Н.
— А вы знаете, что вы два года не платили член

ские взносы?
— Знаю.
— Что вы можете по этому поводу сказать?
— Вы мне ответьте на один вопрос: марксизм-ле

нинизм точно всепобеждающая наука?
— Да.
— Так шо мне торопиться? Я успею заплатить. 

Время еще есть.

В ресторане гостиницы «Лондонская».
Первый. Ну, чем будем закусывать?
Второй. Хорошо бы свеженьким огурчиком.
Первый (обращаясь к официанту). Будьте добры, 

два свежих огурчика!
Второй (после того, как налили и первый взял се

бе огурчик побольше). Эх! Ви весь, весь в этих огур
чиках! Вот так ви всюду и во всем: себе обязательно 
кусок побольше! Типичный одессит!

Первый. А шо бы сделали ви?
Второй. Я бы взял  маленький огурчик.
Первый. Так ви же его имеете!

После фильма «Трембита», в котором я играл 
бывшего лакея Сусика, ребятня не давала мне про
хода. К моему выходу из дома готовились, как
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к спектаклю! Провожая меня до остановки трол
лейбуса, они хором кричали: «Сусик! Су-сик!» 
Не скрою, мне это было приятно, ведь причина их 
шалости в том, что я им запомнился в фильме, по
нравился, а это хорошо! Плохо другое: представьте, 
в каком я оказывался положении перед взрослыми 
прохожими, не понимавшими, что происходит.

Пряча свою узнаваемую физиономию от людей, 
я выработал привычку: поднимать воротник паль
то, надвигать на глаза кепку — словом, «маскиро
ваться». Но, несмотря на все мои ухищрения, как- 
то в вагоне метро, битком набитом пассажирами, 
меня узнал восьмилетний мальчишка и вдруг как 
закричит:

— Мама, смотри, этот дурачок едет!!
Позор! Ведь пассажиры не знали, в каких я отно

шениях с его мамой... Черт-те что могли подумать: 
не беглый ли отец, например...

Двадцать два года спустя врач, на прием к кото
рому я попал в одном из медицинских институтов 
Одессы, принес мне извинения за нанесенное в ме
тро оскорбление!!!

В 1958 году дежурные одесской гостиницы «Арка
дия» в течение восемнадцатидневных гастролей 
Театра Сатиры обращались ко мне в следующих ва
риантах моей фамилии: 1. Вестик. 2. Веник. 3. Вени
ке. 4. Вескинов. 5. Винник. 6. Венцик. 7. Веский. 
8. Васькин. 9. Веснин. 10. Весеник. 11. Вестник. 12. Ве- 
сенин. 13. Весик. 14. Весин. 15. Вески. 16. Буревест
ник! !!

Одна из дежурных:
— Товарищ Вестик, у  вас имеется политическое 

образование?
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— Не ахти какое!
— Я вам завидую... Вот ви мне нужны. Объясни

те, пожалуйста, вот какую проблему.
В 19.. году я первый раз вишла замуж по любви. 

Мне было мало лет, ему много больше. Вскоре он 
умэр... Тогда писали: «Руки прочь от Китая».

В 19.. году я знова вишла замуж по большой люб
ви, и знова муж через несколько лет скончался... 
И тогда писали: «Руки прочь от Китая».

В 19.. году я в третий раз сошлась с замечатель
ной мужчиной. Я любила его больше всех, и он был 
богаче всех... Товарищ Венике, знаете, что он гово
рил мне в порыве страсти? Он говорил: «Фира, я 
люблю тебя за то, что ты утром, уходя от меня, все
гда нащупываешь языком самые крупные купюры 
в плотной пачке денег, когда я откриваю ящик сто
ла и говору: "Бери! Только языком!"» Я вела себя 
скромно и интеллигентно и всегда молчала, когда 
он, бивало, не откривал ящик... Я не выкидывала из 
себя жадность. Вскоре он отравился раками и по
кинул меня на веки веков. Так вот, товарищ Вен- 
цик, несмотря на все это, и тогда писали: «Руки 
прочь от Китая».

В 19.. году я знова сходила в загс с одним нэпма
ном — он делал чудесные каструли... Их расхваты
вала вся Одесса моментом, как семачки! На всех он 
не успел наделать каструль, потому что ушел из мо
ей жизни... Ви знаете, товарищ Венцик, его пышно 
хоронили, и в газетах писали тогда: «Руки прочь от 
Китая!»

19.. год. Я знова невеста, но женою стать не успе
ла — жениха обвинили в том, что он хотел убить — 
наложить руки на всю руководящую М оскву
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и Одессу, и ви сами понимаете, что впереди ничего 
веселого у него уже бить не могло... Я думаю, что 
его уже нет в живых; так представьте себе, в те дни 
тоже писали: «Руки прочь от Китая!»

Эти слова писали и в 19.., и в 19.., и в 19.. годах... 
Скажите, товарищ Вецкин, — чьи руки?

Морской круиз.
Бармен — одессит: «Ви не смотрите, шо я за стой

кой и в лакейской робе... Я, между прочим, очень 
опытный человек в вопросе доказать неправиль
ность аксиомы: от перемены мест СЛАГАЕМЫХ 
сумма не меняется... Она таки-да, меняется, ох, как 
меняется... Я это уже доказал легко и успэшно! 
Двадцать пять лет я скользю и катаюсь на разных 
судах во многие разные страны и на СЛОЖ ЕНИИ 
разнообразных валют и в разных местах доказал, 
шо меняется, меняется... хорошо меняется».

В доверительном монологе мне было доложено, 
что «великий математик» — владелец трех, как бы
ло сказано, «тачек»: «мерседес» — для глаз и души, 
«вольво» — для перевозки любовниц, «Нива» — 
для поездки на базар с «законной половиной» и на 
рыбалку.

«Слагаемые», признаюсь, взволновали меня, 
тронули глубиной своей несостоятельности, и я, 
не сдержав себя, попросил бармена усыновить ме
ня... Его смутила разница в возрасте: ему 51 год, 
а мне — 73, и он вежливо отказал мне в просьбе, по
просив на него не обижаться... Не шутя! Или мне 
так показалось...
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