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Свободен только тот, кто может не врать.
Альбер Камю

Перенесите меня в Швейцарию, Индию, в Бразилию, 
окружите какою хотите роскошною природой, на
киньте на эту природу какое угодно прозрачное небо, я 
все-таки везде найду милые мне серенькие тоны моей 
Родины, потому что я всюду и везде ношу их в моем 
сердце, потому что душа моя хранит их как лучшее свое 
достояние.

М. Е. Салтыков-Щедрин. «Губернские очерки»

Не в одних стихах поэзия: она разлита везде, она во
круг нас. Взгляните на эти деревья, на это небо — ото
всюду веет красотою и жизнью, а где красота и жизнь, 
там и поэзия.

И. С. Тургенев. «Рудин»



...Я опять вернулся на грешную землю. Грешную, тра
гическую, но родную и с огромными залежами смешного и 
доброго, особенно в шахтах будущего...

Самое важное — не затупить отбойные молотки на 
делах тщетных, авральных и глупых...

*  *  *

Если тот, кто считается Богом, подарит мне возмож
ность еще немного побыть среди живых, я попробую начать 
(главное, самое сложное — начать!) — очередную книгу.

Начну я ее непременно со слов благодарности в адрес 
моей жены, которая делила со мной радости и печали вот 
уже 40 с гаком лет и без забот которой жизнь моя обо
рвалась бы давным-давно.

Спасибо, Нонна!
Как сложится книга, не могу сказать до тех пор, пока 

не закончу последнюю ее страничку, да и сколько их будет, 
тоже знать не могу, но!.. Что я могу сказать уверенно — 
это то, что слова

Николая Алексеевича Некрасова (1821-1877):
«Кто живет без печали и гнева,
Тот не любит Отчизны своей», 

и
Алексея Константиновича Толстого (1817-1875):

«Одарив весьма обильно 
Нашу землю, парь Небесный 
Быть богатою и сильной 
Повелел ей повсеместно.

Но чтоб падали селенья.
Чтобы нивы пустовали —
Нам на то благословенье 
Царь небесный дал едва ли!
Мы беспечны, мы ленивы.
Все у  нас из рук валится,
И к тому же мы терпеливы —
Этим нечего хвалиться!»

Слова эти будут витать над этой книгой постоянно.



«...Реки — что человеческие судьбы: у них много пово
ротов, но нет пути назад», — пишет Виктор Петрович 
Астафьев в рассказе «Марьины коренья» из первой «Те
тради» замечательного сборника своих воспоминаний «За
теей».

...Так вот... «пути назад»... Есть! И называются 
они — Воспоминания! У них и повороты есть, и, что самое 
главное, — они бередят и сердце, и душу, и голову, как на 
живой реке.

Лучшим доказательством существования такого «пути 
назад» служат сами «Затеей» Виктора Астафьева!

...Ведь, передвигаясь прямо, «заглядывая» лишь налево и 
направо, — это значит не только познавать новое, но по
нять, ново ли оно, возможно лишь в сравнении с прошлым, 
то есть с историей, давно или недавно пройденной.



Формы литературных произведений, окрашенных в 
любом из существующих жанров, не способны впитать в 
себя ВСЕ увиденное и услышанное... Как назвать все эти 
оставшиеся впечатления «за бортом» принятых форм? 
О, это очень трудно! Этих названий — тьма!

Евгений Весник (далее — Е.В.)

★  *  *

На суд и критику друзей 
Сей сборник составлялся 
Из самых разных областей,
Как одеяло прежних дней,
Из лоскутков сшивался:
Триптихов перлы в трех строках,
И байки рыболовов,
И неувядшие в веках 
Алмазы острословов.
Ну, как назвать такую смесь?

Владимир Весник.
(Мой брат), 2008 г.

«Эссе» (лат.) — «опыты над самим собой», или «опыты 
на самом себе». Форма «опыта» ведет свое происхождение 
от сборников притч, цитат и изречений — род литерату
ры, который всегда, начиная с античности, пользовался 
неизменной популярностью...

Мишель Монтень открыл в «Эссе» новую разновидность — 
эссеистику: особый жанр несистематических очерков на са
мые разные темы... Это было первое испытание особого вида 
литературного приема — «художественного беспорядка».

П.С. Таранов
(Сборник «Сто мудрецов», кн. 2, с. 114).

Эти слова я привел лишь с одной целью: как-то оправ
дать сумбурность моих строк.

Е. В.



Конверт 1-й
Январь 2008 г.



Б ерега давние и недавние

В 1899 г. в Петрограде вышла в свет книжечка под 
названием «Душа и тело», написанная малоизвестным 
Л. Мамышевым. Не вдаваясь в подробности, то есть в 
выяснения, кто и откуда автор, я привожу нижеследую
щие его высказывания только потому, что считаю их 
замечательными, а также созвучными настрою моих и 
души, и дум и мироощущению. Привожу их, как поже
лание людям XXI века, которые — не дай Бог! — могут 
стать... не лучше, чем были люди XX века.

«Необозримо великое, непроницаемо загадочное, 
бесконечно осмысленное, с несомненными, но непо
стижимыми целями, взятое во всей его необъятности — 
человечество, — представляется живым и чувствующим 
организмом. Если его частичка ущемлена — ему больно: 
если оно запятнано — оно оскорблено; если его частич
ка — язва, то человечество страдает от этой язвы; а если 
она зараза, то ему может грозить бедствие.

Частички разнообразны до бесконечности, и самая 
мельчайшая из них — это каждый отдельный человек.

Надо щадить и совершенствовать частичку ради блага 
всего целостного. Человечество должно блистать чи
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Евгений Весник

стым светом — подобно крупной звезде, взирающей с 
высоты небосклона. Чтобы удовлетворять стремлению 
хотя (бы) сколько-нибудь понять смысл существования 
человечества, остается изучать его досягаемые частицы 
и не оставлять без внимания самые мелкие: беспомощ
ные, страдающие, приниженные, оскорбленные, из
вращенные и обезображенные».

(Как много мыслей, имеющих прямое отношение к нашей 
жизни! — Е.В.,)

«Блаженны  те, которые соблюдают заповеди Его, 
чтобы иметь им право на древо жизни и войти в город 
воротами. А  вне —  псы и чародеи, и любодеи, и убий- 
пы, и идолослужители, и всякий любяший и делающий 
неправду».

(Откровения Иоанна Богослова, 
глава 22, стихи 14—15).

Вдали сквозь туман вырисовываются очертания 
берега-макета с множеством небоскребов... Кто-то на 
весь океан поет под банджо и писк чаек: «Посмотри на 
себя у „истока41, затем в „устье44 и поймешь, в ту ли сто
рону плыл» (мысль Станислава Ежи Леца).

Я посмотрел и вспомнил, что как-то, будучи почти у 
«истоков», плыл на пароходе «Аквитания» в Америку. 
Мне было около трех лет. Мне не с кем было оставить в 
России родителей, и — хочешь не хочешь — я вынужден 
был взять их с собой. Часто штормило. Основным заня
тием пассажиров было постоянное сгибание туловища за 
борт судна, чтобы восстановить нормальный цвет лица.

Я со свойственной моему «почетному» возрасту любо
знательностью спросил отца, почему, съев всего-навсего 
одну порцию отварного цыпленочка, извергаю из себя
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Путешествия

уже пятую или шестую целую курицу. На что получил 
маловразумительный и, конечно, требующий научного 
подтверждения ответ: «Так ведь этих курочек шторм тоже 
укачивает! Не только пассажиров, понял?!» Я промолчал. 
Честно говоря, настолько мне было тошно (не только на 
душе, но и чуть ниже ее), что я ничего не понял...

Неубедительный ответ отца породил во мне беспокой
ство за его судьбу в незнакомой, загадочной, бурливой, 
далекой Америке... Уже где-то в приближении к средне
му течению жизни я узнал, что отец скрыл тогда от меня 
тот факт, что советское руководство, узнав о том, что я 
беру с собой родителей, поручило ему по линии треста 
«Амторг» произвести большие приобретения техники и 
оборудования для строительства наших металлургиче
ских гигантов — Магнитки, Кузнецка, Криворожстали, 
Днепрогэса...

Мама же по моей просьбе поехала с нами только за
тем, чтобы помогать мне в трудных житейских делах: 
встать, поесть, одеться... Настоящие мужчины хорошо 
знают, что дела эти без женщин делать очень и очень 
трудно! Справилась она со своими обязанностями (если 
учесть, что объектом ее внимания иногда был и папа), в 
общем, отлично.

Время в Америке прошло быстро, и настал день отъез
да домой. Знаменателен он тем, что мама несла меня на 
руках по трапу на пароход (названия его не помню и то, 
что описываю, тоже не помню: об этом мама выболтала 
мне, когда я уже стал «стареньким» — девятилетним 
мужчиной). Несла она меня очень простуженного, с 
температурой, закутанного во что-то теплое и большое, 
и боялась, что больного могут не принять на борт.

Мне тогда было уже пять лет, на английском изъ
яснялся не хуже, чем на русском, и был уже «опытным 
дипломатом». Несет она меня, тяжелого «мужика», на
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руках, а «мужик» хнычет, но... на вопрос чиновника, 
проверявшего посадочные документы: «А вы, сэр, поче
му нос повесили, не заболели ли?», глянув в глаза насто
рожившейся мамы, бодро ответил: «Да нет, не заболел... 
Жалко Америку покидать». И тут же, неожиданно для 
мамы, чиновника и (особенно) для папы, который ред
ко (из-за занятости и разъездов по стране) видел меня, 
запел весьма легкомысленную песенку, подслушанную 
у мальчишек во дворе. Смысл ее заключался в том, что 
ковбой остается ковбоем до тех пор, пока женщины не 
отказывают ему в ночных забавах. Мама рассказыва
ла, что хорошо запомнила смеющуюся физиономию 
чиновника, даже подпевшего мне окончание строчки. 
(Не в этот ли миг родился во мне азарт к перевоплоще
нию и лицедейству?) Мы благополучно проследовали 
на борт океанского лайнера и поплыли навстречу но
вым декорациям.

Солнце (продолжая свое занятие) всходило и за
ходило. Менялись декорации. Вдали все отчетливее 
слышались марши! Бравые! Следующая моя «загранко
мандировка» была в Германию. В 1930 году я «привез» 
родителей в Берлин, а сам поселился в сорока кило
метрах от них — в городе Хангельсберге-на-Шпрее, в 
пансионате мадам Вартенберг, специально для таких, 
как я, молодых «руководителей» своих пап-дипломатов. 
Конечно, отец тайком от меня опять нашел себе работу. 
Да какую! Представителя СССР! Отец рос... вместе со 
мной. Особенно он вырос в моих глазах, когда зашел 
в магазинчик, расположенный рядом с пансионатом, 
представил меня его владельцу, оставил ему какую-то 
сумму денег и договорился с ним, что я буду приходить 
в магазинчик и получать соблазнительные для меня 
фрукты, сладости. Дал ему свой берлинский адрес и
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фосил сообщить, когда я проем все деньги, чтобы 
привезти новые. Молодец папа! Моя школа! Мама — 
тоже молодец! Она перещеголяла папу — привезла мне 
велосипед!

Ассортимент товаров в магазине был явно «провока
ционный», не соответствовавший соцреализму и нашей 
регулируемой централизованной торговле. Посудите 
сами: от фисташек — до огромного арбуза, от вишен
ки — до большущего ананаса, от банана — до волосатого 
кокосового ореха, от маленькой бутылочки малинового 
сока — до пятилитрового баллона сока виноградно
го, от маленькой конфетки — до трехкилограммовой 
плитки шоколада с орехами, от маленького пирожно
го — до двух-трехъярусного, размерам в стул, торта. 
А еще — марципаны, яблоки, груши, инжир, чернослив, 
лимоны, апельсины, абрикосы... Хватит! Понятно, что 
все это было нарочно подобрано «шпионами» с явной 
целью — подорвать наше советское могущество и задеть 
нашу патриотическую гордость!

В пансионате мадам Вартенберг я на всю жизнь по
любил простую овсяную кашу — «геркулес» (или «корн
флекс», как она там называлась). Но главное, что я уже 
тогда понял, — фашизм ужасен!

Уже тогда, интуитивно ощущая правильность курса на 
дружбу с африканскими странами, я подружился с не
гритянским мальчиком Отчи моего возраста. Я помню, 
как нас не принимали в свои компании дети англий
ских, итальянских и немецких дипломатов. Мы были 
парнями попроше, менее капризными, и, очевидно, 
поэтому к нам была очень внимательна милая мадам 
Вартенберг.

Родители приезжали раз в неделю, рассказывали о бур
ных событиях, происходивших тогда в Германии. Перед 
выборами на заборах, на стенах домов наклеивались пла
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каты с разными номерами. Для пропаганды, агитации и 
привлечения на свою сторону избирателей каждая пар
тия имела свой номер. Партии соревновались не только 
в обещаниях благ, но и в количестве плакатов. На заборах 
и стенах домов наибольшее впечатление производила та 
цифра, которая количественно преобладала над другими. 
Это было результатом активности расклейщиков. Ну а 
избиратели старались побольше сорвать плакатов с но
мерами противной им партии.

Я закалялся в этой борьбе как политический боец 
и, зная номера коммунистов и фашистов, что было 
силы срывал номера последних. Если бы вы могли себе 
представить, что творилось среди нас, мальчишек! Мы 
подглядывали друг за другом, знали, кто какие плакаты 
срывал. Определяли, какой партии симпатизировал тот 
или иной. Бурлившая в стране многопартийная кампа
ния в нашем пансионате порождала открытую враждеб
ную неприязнь и даже драки.

В 1933 году, к величайшему несчастью для истории, 
победил номер, принадлежавший фашистам. Нас тогда 
уже не было в Германии, и мне в моей мальчишеской 
фантазии казалось, что именно поэтому они победили.

Война

Много лет спустя из уст пожилых и молодых немцев 
слушал искреннее осуждение фашизма и все думал и ду
мал о том, как могли душевно уравновешенные немцы, 
подарившие миру великих мудрецов-философов, писа
телей, артистов, музыкантов, клоунов, так быстро и лег
ко стать марионетками на нитках в руках «волшебника» 
Гитлера, поставившего спектакль под названием «Взбе
сившаяся Германия»? Неужели ораторские, актерские и 
режиссерские способности Шикльгрубера (Гитлера) —
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а они явно ощущались в этом гении зла, — неужели толь
ко они загипнотизировали целую нацию и направили на 
дьявольский путь преступлений против всего человече
ства? Ну а что же еще могло свести с ума немцев, которые 
теперь перед лицом всего мира каются и проклинают 
дурной сон, в котором маялись долгие годы?

Ораторские способности гения зла я испытал на себе, 
сидя в окопах под немецким городом Гольдап в Вос
точной Пруссии в феврале 1945 года. Наши радисты на
пали в эфире на его речь в Берлине! Признаюсь, ничего 
подобного в ораторских «экзерсисах» я не слышал и 
находился под большим впечатлением... И это при том, 
что 80 процентов слов не понимал! Это выступление 
было построено абсолютно профессионально: по му
зыкальным законам крещендо, хроматической гаммы, 
смены ритмов и силы звука! «М-да-а, — подумал я еще 
тогда, — такая звуковая атака на солдат может поднять 
любого труса и бросить его на амбразуры противника! 
Дьявол, черт его побери!»

Теперь я справедливо уверен в том, что именно тем
пераментная ораторская звуковая атака, доходившая 
до психопатии, одурманивала немцев-аккуратистов, 
живших и плодившихся «по расписанию», согласно 
незыблемым канонам, созданным добрыми Гретхен и 
Гансом, Марикой и Адольфом, Эльзой и Куртом с их 
«бир унд вюртсхен» (пиво и колбаски) и «мильх унд 
эйер» (молоко и яйца), шарлоткой и пудингом...

М ама и папа

Моя мама была в 1937 году сослана без предъявленно
го обвинения как «жена врага народа» (которому в 2001 
году в город Кривой Рог открыт огромный памятник 
— «Первому директору Криворожского металлургиче
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ского комбината») сослана в город Акмолинск, в лагерь 
«Алжир» (Акмолинский лагерь жен изменников Роди
ны) на 9 лет, а затем освобождена с правом проживать в 
любом месте, за исключением ста городов.

В Дубне она устроилась в 1945 году на должность му
зыкального руководителя местного Д К.

Отец расстрелян в 1937 году.
Был реабилитирован в 1956 году. Мать (тоже не имев

шая обвинения!!) скончалась в Москве в 1977 году.
Отец осенью 1937 года ожидал в Москве в Наркомате 

тяжелой промышленности СССР новое высокое на
значение, даже, по словам бывшего секретаря Серго 
Орджоникидзе (Серго застрелился в 1936 году) — Се
мушкина, подбирал себе команду помощников... но! 
Его арестовали прямо в Наркомате... Далее ложь: то был 
в Норильск сослан, то умер, то в Новосибирск сослан... 
Лишь после его реабилитации я узнал, что он был про
сто расстрелян в ноябре 1937 года.

Как-то, чуть позже реабилитации и после того, как в 
Кривом Роге уже назвали его именем улицу, раздался 
звонок: «Вы — один из немногих, которые не звонят 
нам в Прокуратуру, и не узнаете, где могила вашего 
отца». Я ответил: «Вы все равно наврете»... (пауза). 
Голос в трубке: «Наврем... мы сами точно не знаем». 
Я сказал: «Спасибо за откровенность. Вы не похожи 
на советского прокурорского работника»... Голос: «Ев
гений Яковлевич, я ваш почитатель, поэтому честен с 
вами — да и сам не знаю, где могила моего отца, тоже 
расстрелянного в 37-м году».

В год ареста отца мне было всего 14 лет. Многого я 
не знал, не понимал, поэтому предлагаю несколько 
выдержек из документальной повести В. В. Козака — 
криворожского журналиста, в которой по найденным
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документам описываются совершенно новые факты из 
жизни и страны, и моих родителей.

В.В. Козак «Первый директор»
Лишь в последнее время, когда тайное стало явным, 

удалось приоткрыть занавес над трагической судьбой 
Я.И. Весника. Впрочем, теперь всем нам известно, что 
именно неординарные, яркие личности прежде всего 
становились главной жертвой сталинских репрессий, хотя 
они не представляли никакой опасности для единоличной 
диктатуры вождя, выпестовавшего четкую иерархию вла
сти, когда судьбу людей — «виновников» — должны были 
решать «наверху», в кремлевских апартаментах.

В памяти криворожан Я. И. Весник до сих пор остает
ся образцом высочайшей преданности делу, порядочно
сти, человеколюбия. Одним из первых в стране он был 
награжден орденом Ленина, как один из выдающихся 
участников Гражданской войны отмечен двумя орде
нами Красного Знамени. Погибнув на 43-м году жизни 
после приговора Военной коллегии Верховного Суда, 
он пополнил многомиллионный список невинных 
жертв сталинизма. И горечь утраты особо остра, ибо 
именно таких крупных специалистов и организаторов 
производства, как Весник, не хватало стране в Отече
ственную войну, в первые послевоенные годы.

(Да и сейчас! 2008 г. — Е.В.)

Пойлинский мост
В биографической справке, полученной из Институ

та АН Белорусской ССР, сообщается, что Яков Ильич 
Весник родился 21 августа 1894 года в городе Минске, в 
семье мелкого торговца. Семья была довольно прогрес
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сивной, и мальчик рано приобщился к революционной 
работе.

В 1912 году Якова Весника призвали в армию. Неза
долго до начала мировой войны он закончил службу 
и отправился в Швейцарию. Поступил в Лозаннский 
университет. Судя по всему, пребывание в этом городе, 
где жило много русских эмигрантов, в том числе и боль
шевиков, значительно расширило марксистские знания 
молодого студента, вооружило теорией. Университет 
Якову закончить не удалось по семейным причинам: 
пришлось возвращаться в Минск. А тут подоспела 
война. В первый же день его определили в 199-й пехот
ный Коломенский полк, в составе которого Веснику 
пришлось участвовать в тяжелых боях в Восточной 
Пруссии.1 Водном из боев его тяжело ранило, он попал 
в госпиталь. После излечения получил отпуск и уехал в 
Петроград. Сам того не подозревая, он приблизился к 
эпицентру предстоящих революционных событий, ко
торые уже ощущались в воздухе царской России.

На заводе «Айваз» солдат-фронтовик довольно ско
ро сошелся со слушателями большевистского кружка 
М.И. Калинина. Яков, как губка, впитывал в себя новые 
знания. По заданию заводской партячейки вел агита
цию среди рабочих. В партии большевиков он еще не 
состоял. Но его путь уже был определен.

Затем он — член Всероссийской коллегии по вооруже
нию Красной Армии, с июля 1918-го — комиссар Цен
трального управления снабжения. В октябре 1918 го
да на юге страны сложилась опасная обстановка. ЦК 
РКП(б) направил 24-летнего коммуниста на Южный 
фронт республики членов Реввоенсовета 8-й армии. 
Командующим армии был талантливый полководец

1 В 1945 году я в составе 5-й Гвардейской бригады с боями 
прошел всю Пруссию. — Е.В.
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М.Н. Тухачевский. Командарм и член РВС работали в 
контакте, дружно. В дальнейшем пути их то расходились, 
то сходились. Впрочем, на фронтах Гражданской войны 
Яков Весник, как член Реввоенсовета 11-й, 15—1 армий, 
помощник командующего войсками Донской области 
и Северо-Кавказского военного округа, встречался 
со многими выдающимися военачальниками и пар
тийными деятелями: С. Орджоникидзе, Р. Землячкой, 
С. Кировым, С. М енжинским, М. Левандовским, 
А. Геккером, Н. Нариманом, И. Смилгой и другими.

При наступлении войск 11-й армии в феврале 1921 го
да на Тифлисском фронте чрезвычайная ситуация сло
жилась при овладении Пойлинским железнодорожным 
мостом. Он был взорван противником в тот момент, 
когда по нему переправлялись красноармейцы. Часть из 
них успела перебежать на другой берег и при поддержке 
огня бронепоезда закрепилась на новой позиции, часть 
начала преодолевать Куру на паромах, лодках и вброд. 
Однако продвижение на Тифлис задержалось из-за 
отчаянного сопротивления меньшевистских войск и 
разрушенного Пойлинского моста. Нужно было при
нимать незамедлительные меры. В штабе 11-й армии 
собрались С. Орджоникидзе, командующий армией 
А. Геккер, Я. Весник, другие специалисты. Как быть? 
По оценке инженеров, восстановить мост можно было 
не раньше чем через неделю. Орджоникидзе требовал 
максимально сократить срок. Вот тут пришлось по
ломать голову «технарям». Красноармейцы, бакинские 
железнодорожники, бывшие солдаты меньшевистской 
армии, добровольно сложившие оружие, ремонтирова
ли мост, стоя по пояс в ледяной воде. Одним из орга
низаторов восстановления был и Я. Весник. Через трое 
с половиной суток движение через Пойлинский мост 
восстановили. По поводу этого события было послано
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приветствие Ленину. А через несколько дней войска 
Красной Армии вошли в Тифлис.

Весника тяжело ранило снарядом в обе ноги. В су
матохе наступления даже появилось сообщение о его 
смерти. Но жизнь члена Реввоенсовета 11-й армии уда
лось отстоять. Опасность гангрены миновала, молодой 
крепкий организм выдержал. Вскоре, в феврале 1921 го
да, Я. Весника наградили за отвагу при личном уча
стии во многих боевых операциях 11-й армии орденом 
Красного Знамени Азербайджана, а в июне ему вручили 
ордена Красного Знамени Советской республики.

Есть в этой истории и романтический эпизод. 
В Бакинском госпитале за членом Реввоенсовета ста
рательно ухаживала молоденькая медсестра Евгения 
Кестранкова, чешка по национальности, учившаяся 
до революции в Московской консерватории по классу 
оперного пения. По семейному преданию, в критиче
ский момент, когда стоял вопрос, ампутировать или нет 
ноги Якову, она первая призналась ему в любви и по
клялась, что, несмотря на исход операции, готова быть 
с ним всю жизнь. По излечении они поженились.

Социалистические города

С высоты сегодняшнего дня нам очевиден макси
мализм и утопичность надежды и мечтаний первых 
строителей нового общественного строя в России. За
воевать Советскую власть, даже ценой огромных жертв, 
оказалось, по иронии судьбы, проще, чем воплотить 
идею в реальность, итоги социалистических мутаций 
ныне хорошо известны. Но можно ли обвинять тех, кто 
искренне желал прекрасного светлого Завтра, веря, что 
оно не за горами? кому дано заглянуть в Будущее и уви
деть, какое оно: светлое или мрачное?
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Есть определенная закономерность в том, что про
фессиональный военный Яков Весник стал одним из 
наиболее известных руководителей мирного строи
тельства. После ранения он работал начальником 
Главного военно-строительного управления РККА. В 
1926 году Весника отозвали из Красной Армии и на
значили председателем «Алтайполиметаллтреста». Он 
восстанавливал затопленные белогвардейцами богатые 
Риддеровские рудники. Вскоре его отправили в Нью- 
Йорк вице-президентом Амторга. Вернувшись в СССР, 
Весник стал главным инженером строительства нефте
провода в Баку.

В 1928—1929 годах он заместитель торгпреда СССР в 
Швеции.

В 1929—1930 годах его назначили начальником про
катных цехов «Магнитостроя», он выезжал в длитель
ную командировку в Германию по поводу закупки обо
рудования для строившейся Магнитки.

Только непосвященному человеку такие быстрые 
перемещения в должностях и обязанностях покажутся 
не связанными между собой. Не забудем, какое это 
было время! В стране затевалось огромнейшее строи
тельство. Всего за несколько пятилеток намечалось 
вывести СССР в лидеры мировой экономики. Безуслов
но, многое в этих планах было нереалистичным, даже 
авантюрным. Но это стало понятным потом, уже в 
начале 30-х годов, когда к трезвомыслящим деятелям 
(увы, их было немного) пришло осознание того, что 
перепрыгнуть через отсталость России в отсутствие 
многих элементов цивилизованного общества прямо к 
социалистическому раю — нельзя!

16 июня 1931 года Орджоникидзе подписал приказ 
о начале строительства Криворожского металлургиче
ского завода в составе четырех стандартных доменных
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печей объемом 930 куб. метров каждая с переработкой 
чугуна на сталь и вальцовку.

Можно представить себе упорство и настойчивость, 
с которой Я. Весник и его товарищи пытались органи
зовать тысячи грабарей, бетонщиков, арматурщиков, в 
основном полуграмотных селян из ближних деревень 
(строили завод и несколько тысяч заключенных, о чем 
печатно, по-моему, до сих пор вообще не упоминалось), 
чтобы построить предприятие, не уступающее зарубеж
ным производствам.

Немаловажно, что, по предложению Весника, от услуг 
иностранных специалистов на последнем этапе строи
тельства решили отказаться. Хотя поначалу несколько 
десятков немцев, американцев трудились тут. Один из 
ветеранов рассказывал мне, как наши рабочие с огром
ным любопытством взирали на аккуратные, удобные 
инструменты гостей, украшенную электролампочками 
танцплощадку, термосы, хранящие горячий чай...

В конце декабря 1934 года в Кремль пригласили 
всех крупнейших металлургов страны. Длилась беседа 
семь часов. В ней участвовал Сталин. Вместе с таки
ми известнейшими специалистами, как Завенягин, 
Тевосян, Манаенков, в разговоре принимал участие 
и Весник. Это была первая встреча с Генеральным се
кретарем так близко, хотя Сталин знал Весника еще со 
времен Гражданской войны. В стенограмме одного из 
Пленумов ЦК в 1932 году, посвященного проблемам 
черной металлургии, есть интересный диалог между 
Орджоникидзе и Сталиным. Нарком делал доклад и 
упомянул, что строительству Криворожского метал
лургического завода уделялось меньше внимания, а 
дела там, к их удивлению, идут недурно. Генеральный 
секретарь перебил Орджоникидзе: «Почему к вашему 
удивлению?» Серго пришлось объяснять, что другим
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заводам давали и больше строительных материалов, и 
больше денег, и с ними больше возились, но успехов 
между тем там таких не добились, как криворожане. 
Криворожские домны (вторая была задута в 1935-м) 
имели самый высокий съем чугуна в стране. На новый 
завод приезжали учиться. Вот почему в числе лучших 
директор «Криворожстали» получил третью свою на
граду — орден Ленина.

Букет от Сталина

Ну неужели они не понимали, что происходило? По
чему так поддерживали Генсека, почему восхваляли 
его, превознося до небес? Эти недоуменные вопросы 
приходится слышать довольно часто, люди поражаются 
всеобщему ослеплению в те годы. Открывшиеся пре
ступления Сталина и его приспешников да и вообще 
большевистский путь настолько кошмарный, что ка
жется, почему все это тогда не видели и не понимали. 
Однако, увы, такого не произошло. И поэтому, касаясь 
тем личного знакомства семьи Весников со Сталиным, 
не можешь не содрогнуться от несправедливости судь
бы в отношении тех, кто, считая себя его соратником, 
оказался жертвой.

Сталин знал не только Якова Весника. Евгения Эм
мануиловна также встречалась и разговаривала с ним, 
притом при обстоятельствах весьма примечательных. 
Расскажем о них, ибо они помогут нам лучше понять 
трагедию тех, кто неожиданно для себя очутился в за
стенках и мучился тем, что вождь, видимо, не знал о 
творимых беззакониях.

Собирая по крупицам материал о репрессиях 37-го 
года, я с удивлением отметил, что наиболее часто упо
минались три человека. Директор завода, его заместитель
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и... жена «Весничка». Притом воспоминания были от
нюдь не бытовыми, как нынче судачим о женах больших 
начальников. Для меня было приятным откровением, 
что Евгения Эммануиловна вошла в историю «Криво- 
рожстали» как один из наиболее активных ее создателей, 
и вспоминали ее как директора птицефабрики, свое
образного тыла всего производства. Самое любопытное 
было то, что Евгения Эммануиловна приехала в Кривой 
Рог профессиональной театральной певицей. Но вместо 
сцены выбрала занятие совершенно неожиданное — соз
дала птицефабрику, заведующей которой была до ареста. 
Кстати, эта птицефабрика существует и ныне, превра
тившись в солидное предприятие, обеспечивающее про
дукцией почти 900-тысячный Кривой Рог.

Сохранились воспоминания Евгении Эммануиловны, 
объясняющие экстравагантный поступок, перевернув
ший ее жизнь. В них нет упоминания о голодной зиме 
1932—33 года, а ведь именно она вынудила принимать 
чрезвычайные меры, чтобы накормить голодавших 
рабочих стройки. Будучи по натуре очень энергичной и 
деловой, Е.Э. Весник ездила по району и подыскивала, 
нет ли где племенной птицы. Она не была дилетанткой, 
во время командировки мужа в Германию предусмотри
тельно окончила в г. Оберзее зоотехнические курсы и 
имела даже диплом, все это пригодилось...

В двадцати километрах от Кривого Рога осенью 1932 го
да она набрела на прекрасно организованную в еврей
ской колонии птицеферму, где из-за неурожая дела шли 
неважно. Весник предложила председателю сельсовета 
арендовать эту ферму для «Криворожстали» на любых 
условиях можно представить себе радость колхозников. 
Естественно, они тут же согласились.

В «японском домике» (сборных бараках, которые 
были на стройке) разместили семь тысяч цыплят, к
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концу года в столовые было сдано около двух тонн 
куриного мяса, большое количество яиц, а две тыся
чи несушек оставили на будущий год. «Колхозники, 
с которыми пришлось мне работать в этот период, — 
писала Евгения Эммануиловна несколько лет спустя в 
брошюре, выпущенной Соцэкгизом Украины, — имели 
не совсем обычный вид крестьянина. Вместо традици
онного пахаря вокруг меня были люди в пиджаках, в 
калошах, в местечковых шубах. Не знаю, кто на кого с 
большим изумлением смотрел, пока мы не перезнако
мились, — я ли на патриархальных папаш из еврейского 
местечка, оказавшихся в роли крестьян, или они на 
меня, московскую дамочку, жену директора, которая 
дерется за каждое яйцо, за каждый килограмм фуража. 
Тем временем по проекту, который, я составила вме
сте с мужем, строились птичники, пришлось на месте 
конструировать ряд агрегатов, как, например, печи для 
цыплят с наружными топками, так как бурденгауз не 
был еще готов».

У нее появились помощницы из числа строительных 
работниц, им она читала лекции, обучала новой про
фессии, никто не гнушался работы, в нужный момент 
птичница превращалась в экспедитора, землекопа, 
плотника, жницу, самой Весник приходилось доста
вать корм, перевозить его и цыплят, показывать, как 
составлять на научной основе рацион, учитывать до
ходы, движение стада. Узнавая об этом, поражаешься 
тому, что к таким элементарным вешам мы пришли 
в сельском хозяйстве лишь в годы перестройки. Увы, 
опыт, привезенный Весник из Германии, был погублен. 
А в то время у ее фермы были самый низкий падеж пти
цы в районе и отличные привесы молодняка.

Любопытно, что премии ударникам тогда выдавались 
очень часто в виде клетки с десятью курами и петухом;
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проезжая по улицам рабочих поселков, все чаше можно 
было видеть важно расхаживающих между домами лег
горнов (кур) — к этому времени рабочим стройки было 
роздано по пять тысяч цыплят.

В апреле 1934 года на стройку приехал Серго Орджо
никидзе. Как вспоминала Евгения Эммануиловна, за
интересовавшись фермой, он дал новую «техническую 
норму» — никакого падежа, сославшись на авторитет 
своей матери, выращивавшей из десяти цыплят все де
сять. Был заключен шутливый договор о соревновании 
между фермой и родным аулом Серго. Нарком помог 
фуражом, что для птичниц оказалось отличным под
спорьем, так как кормов не хватало.

Е.Э. Весник погружалась в общественные дела все 
больше и больше, осенью 1934 года во время поездки в 
Москву она встретилась с Орджоникидзе и в разговоре 
заявила: «Я наладила работу птицефермы, мне стало 
неинтересно, скучно. Хочется что-то делать новое». 
Орджоникидзе ответил ей: «Вы говорите языком всех 
жен ИТР, это я не первый раз слышу, почему бы вам 
не заняться бытом на стройке? Это — такое громадное 
поле деятельности. Втяните побольше женщин».

Беседуя с одной из ветеранов «Криворожстали», 
Марией Ипполитовной Шардиной, я спросил ее, чем 
занимались тогда жены ИТР. Она улыбнулась:

— Когда начали строить завод, нам ничего не оста
валось, как сидеть дома, нужны были в основном 
чернорабочие. А женам итээровцев: библиотекарям, 
врачам, артисткам, педагогам, приехавшим с мужьями 
из больших культурных центров, — просто никаких дел 
на первом этапе не находилось. Вот мы сидели дома и 
«пилили» в конце дня мужей!., и тогда Евгения Эмману
иловна предложила нам дело, все сразу воодушевились, 
повеселели. А вскоре в газете появилось обращение
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криворожских жен ИТР к своим подругам: «Довольно 
скучать, пора браться за работу!»

Сейчас трудно представить себе их энтузиазм, нынче, 
наоборот, — женщины стремятся больше внимания от
давать семье, дому, ратуют за сокращение рабочего дня. 
Что ж, времена меняются, мотивы и интересы тоже. 
Но воодушевление, с которым криворожские, а затем 
и женщины всей страны взялись за дело, не может не 
поражать! Евгения Эммануиловна Весник и ее под
руги стояли у истоков начинания, которое прогремело 
в середине 30-х годов по стране и, нет сомнения, дало 
немалый социальный эффект.

Если сначала на стройке было две-три энтузиастки, 
то вскоре их появилось десятки, к моменту образования 
детсада и яслей — человек 50—80, к концу года — свыше 
300. Любопытно организационное строение этого дви
жения. При начальнике комбината «Криворожстрой» 
было создано бюро жен ИТР в составе председателя, за
местителя председателя и трех членов правления бюро 
ИТР. Председателем избрали Е.Э. Весник, отвечавшую 
к тому же и за детскую секцию, Марьяновской поручи
ли пищевую секцию, В. Федорова была занята по ново
му городу и т. д.

Криворожский комбинат строился в степи. В воздухе 
носилась красная от руды пыль. Женщины задумались 
над тем, как оздоравливать детишек в летнее время, 
поближе к морю, зелени. И вот в одесском пригороде 
Люстдорфе они сняли дачу на пять комнат, наладили 
питание и отвезли первую группу ребят из 70 человек 
вместе с матерями. Этот случайно организованный вы
езд детей натолкнул начальника «Криворожстроя» на 
мысль соорудить постоянный дом отдыха в Одессе.

Взялись женщины и за организацию общественно
го питания. Притом методы применялись простые и
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эффективные. Там, где жаловались на невкусные обе
ды, энтузиастки доказали поварам, что они напрасно 
ссылаются на то, что «массовый вкусный обед сварить 
невозможно». Из тех же продуктов они сами пригото
вили обед и посрамили на глазах у всех «оппортунистов 
борща», как с юмором вспоминали потом.

Следующим делом, за которое взялись подруги Ев
гении Эммануиловны, была гостиница. В ней жило и 
несколько семей ИТР. Даже они смирились с грязью, 
запущенностью. Пришлось и в гостинице действовать 
по принципу: «Делай, как я».

«Оригинальные уборщицы», как окрестили М.Ф. Тре
тьякову и ее помощниц, взялись задело. Распрощались 
с ленивыми работницами, с комендантом-пьяницей. 
Из ванных комнат вынесли примусы, в коридорах по
ложили дорожки, в номерах появились цветы. И вот 
гостиницу, где совсем недавно окурки гасили прямо о 
стены, было не узнать!..

Конечно, с позиций сегодняшнего дня эти и другие 
достижения женщин «Криворожстали» могут пока
заться весьма скромными. Но не забывайте: с этого 
все начиналось. Вокруг стройки была степь, на месте 
нынешнего Соцгорода только-только появились пер
вые каменные дома, а большинство строителей жили в 
камышитовых бараках, землянках. Только в 1935 году 
детские учреждения перенесли из бараков в новые кот
теджи. Была открыта детская диетическая столовая.

Из Киева приглашали режиссера, который ставил 
спектакли. Согласитесь, делалось немало и, подчер
кнем, на добровольных началах.

В мае 1936 года в Москве состоялось совещание обще
ственных деятельниц — жен инженерно-технических 
работников, в котором приняли участие и представите
ли Криворожского металлургического завода. Первой
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слово на совещании предоставили Евгении Эммануи
ловне Весник — одной из инициаторов всесоюзного 
движения. Я читал стенограмму ее выступления: ее 
несколько раз прерывали аплодисментами. Больно чи
тать, зная дальнейшую судьбу, видеть на фото в «Прав
де» вместе со Сталиным Евгению Эммануиловну, а 
ниже под ним текст: в перерыве совещания вождь бесе
довал с женщинами и вручил букет представительнице 
Кривого Рога Е. Э. Весник... Все, в том числе и Сталин, 
улыбались, видно, что рад был удачному ходу совеща
ния и Серго Орджоникидзе, не сводили восторженных 
глаз с Генерального секретаря женщины, собравшиеся 
со вее^Гстраны.

В последний день совещания было оглашено по
становление Центрального Исполнительного Ко
митета союза ССР: 9 женщин за заслуги в развитии 
движения (в том числе и Е.Э. Весник) наградили ор
деном Трудового Красного Знамени и 31 — орденом 
«Знак Почета». Награды энтузиасткам вручил в Кремле 
М.И. Калинин.

Пожалуй, это был звездный час в судьбе Е.Э. Весник: 
награда Родины, всесоюзная популярность, статьи и 
интервью в журналах, газетах, многочисленные пред
ложения приехать и поделиться опытом. В Москве, 
когда они с мужем вошли в партер театра, в зале, узнав 
их, встали и начали аплодировать...

Уже в 50-е годы, после реабилитации, Евгения Эмма
нуиловна начала писать статьи-воспоминания, которые 
напечатали в книгах, журналах, но ни разу не вспомни
ла о своем триумфе в мае 1936 года, о встречах и беседах 
со Сталиным, вероятно, ей было больно вспоминать 
об этом, а может быть, просто в те годы многие из ре
прессированных не могли даже сами себе объяснить, 
что же произошло, почему их судьба была сломлена
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на взлете. Ведь многие лично знали Сталина, верили в 
него, считали его вождем, следовали за ним, а в час не
справедливых испытаний он не пришел им на помощь, 
не защитил. От букета Сталина до первых серьезных 
неприятностей прошло всего три месяца...

«Дело» Д рейцера

Года два-три назад, начиная собирать материал о Вес
нике, я неоднократно слышал от разных собеседников о 
двух арестах директора. Мой добровольный помощник 
Н.П. Северенчук, которому я очень доверял, как-то 
буквально в лицах пересказал мне всю эту историю: 
на партсобрании клеймили Весника и Ильдрыма как 
тайных троцкистов и вредителей, а потом — через две 
недели — на таком же собрании другой уже партийный 
секретарь, пряча глаза, говорил, что произошла ошиб
ка: Весник и Ильдрым настоящие коммунисты...

— Статья об Ильдрыме была в городской газете, — 
вспоминал старожил Н.А. Бондаревский, — название 
прекрасно помню: «Чингиз-хан Ильдрым бек Султа
нов» — о том, что заместитель директора — отпрыск 
помещика, а не бедняк-курд, потом перед ним извини
лись, а через пару месяцев арестовали...

Однако, просматривая в Ленинке подшивку «Черво
ного прника» за 1937 год, такой статьи я не встретил. 
Ничего вразумительного не удалось найти и о первом 
аресте Весника. Зато очень четко прослеживалось, как 
в мае-июле бурно выискивались «враги народа» среди 
руководителей, рядовых работников и Криворожского 
металлургического завода, и шахт, и других организаций, 
притом аресты шли по нарастающей, и никаких ошибок 
никто не признавал. Вернувшись из Москвы, я опять об
ратился к своим помощникам, но они упрямо настаивали
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на своей версии. Неужели я что-то пропустил? А может, в 
газете просто не упомянули о таком факте?

Через полгода я снова оказался в Библиотеке имени 
В.И. Ленина. Но теперь попросил подшивку газеты за 
1936 год. К тому времени у меня уже появились некото
рые основания считать, что ветераны «Криворожстали» 
рассказывали мне о событиях не 37-го, а предыдущего 
года. Первые сомнения появились у меня при обработке 
некоторых архивных материалов, где вскользь упоми
налось, что Весник не сделал выводов из дела троцкиста 
Дрейцера, недооценил его последствий. Фамилия Дрей- 
цера мне ни о чем не говорила, хотя в памяти мелькнул 
какой-то неясный след. Повторяю: было это в начале 
1988 года. Сообщение комиссии Политбюро ЦК КПСС 
по репрессиям в 30-е и 50-е годы по поводу так называе
мого объединенного троцкистско-зиновьевского блока 
появилось в печати через пол года, а в те дни я мучился 
вопросом: где мне уже попадалась эта фамилия?

Наконец, ветераны подсказали, что Дрейцера судили 
как террориста и что у Весника действительно были 
неприятности. И вот удача: листая избранные речи ге
нерального прокурора Вышинского, изданные при Ста
лине, неожиданно натолкнулся на фамилию Дрейцера 
как участника процесса над Каменевым и Зиновьевым 
в 1936 году. К сожалению, в материалах дела ничего не 
сказано о связях его с Кривым Рогом, но это уже оче
видный след. Вот почему я с таким волнением открыл 
пожелтевшую подшивку городской газеты за август 
1936 года. Что сообщалось о процессе? Как прореаги
ровали? И надо сказать, меня ждало неожиданное от
крытие. Оказалось, что мои собеседники, очевидцы тех 
событий, каким-то непостижимым образом спрессовали 
в единую цепочку события, отделенные почти годовым 
отрезком, и версия ареста, как и гибели Весника и его
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ближайших товарищей, многие годы питалась этими 
мифологизированными сведениями, причем и сын Яко
ва Ильича тоже излагал хронологию в обратном виде. 
Впрочем, это неудивительно: отца арестовали, когда ему 
было 14 лет. Но каким образом остальные очевидцы в 
один голос твердили о двух арестах летом 37-го? Думаю, 
объяснить это довольно просто, долгие десятилетия это 
дело находилось под запретом и, естественно, держалось 
на памяти стариков. Доступа к архивам, документам ни
кто не имел, всерьез поисками никто не занимался. Что 
знали в музее комбината? Репрессирован, реабилитиро
ван/ Что, как, когда? Многого мы не знаем до сих пор. 
Дело, заведенное на Весника, до сих пор хранится в не
драх Комитета госбезопасности, и никто из криворожан, 
насколько мне известно, его не видел.

Но вернемся к 36-му году. Жизнь нашего героя тогда 
совершила головокружительный зигзаг, свергнув его 
сначала в бездну, а потом подняв, словно по мановению 
волшебной палочки, и перипетии тех дней касались не 
только одного Весника, а имели серьезнейшие послед
ствия для многих в Кривом Роге, да и не только в нем.

Сообщение о том, что 19 августа 1936 года в Москве 
начнется процесс над руководителями объединенного 
троцкистско-зиновьевского блока, появилось в газетах 
за неделю до суда, перепечатал его и «Червоний прник». 
В том же номере было помещено и сообщение о со
брании городского партийного актива, проходившем 
в помещении гортеатра и перенесенном на следующий 
день. Вероятно, читатели не обратили внимания на эту 
деталь, оглушенные сообщением о предстоящем суде 
над бывшими вождями партии. Вряд ли кто-то вос
принял по-другому и слова и обращения к Сталину, 
принятого участниками городского собрания партий
цев: «Будем неумолимо убирать со своего пути подлых
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врагов нашей партии, предателей социалистической 
родины — троцкистских выродков. Да здравствует наш 
родной, любимый Сталин!»

Но через день в газете появилось постановление 
собрания партактива, которое объяснило, почему 
криворожским партийцам пришлось заседать два дня. 
Оказалось, что вместе с Зиновьевым и Каменевым на 
скамью подсудимых предстояло сесть и бывшему ра
ботнику «Криворожстроя» Е. Дрейцеру. Процитирую 
постановление: «Урок должна изучить и криворожская 
партийная организация, в составе которой был агент 
Троцкого Дрейцер, и его сообщники длительное время 
вели свою подлую работу». Партактив отметил серьез
ную ошибку бюро Криворожского горкома партии, 
которое в свое время, исключив Дрейцера из партии 
за связь с троцкистами, не приняло мер для изучения 
всех его связей. В постановлении были названы еще не
сколько фамилий троцкистов: Гуральника, Коноплева, 
Рычкова, Найденова. Недвусмысленная критика содер
жалась в адрес руководителей «Криворожстали», где не
которое время работал Дрейцер и где, как указывалось, 
сложилась обстановка зажима критики и самокритики, 
подхалимства. Собрание призвало парторганизацию го
рода к «углублению большей революционной бдитель
ности, к выкорчевке элементов благодушия и гнилого 
либерализма».

Кто такой Дрейцер, ставший для Кривбасса первым 
камнем преткновения, за которым последовала страш
ная лавина репрессий? «Ученик и оруженосец Троцкого, 
его правая рука, пропагандист идей контрреволюцион
ного троцкизма» — как указывалось в газетах. Об этом 
человеке остались очень скудные сведения — участник 
Гражданской войны (нашел его имя в фундаментальной 
энциклопедии «Гражданская война и военная интервен
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ция в СССР», изданной в 1987 году), работал на различ
ных стройках. В романе Анатолия Рыбакова «Тридцать 
пятый и другие годы» много говорится о том, как гото
вился процесс над Зиновьевым и Каменевым. Поэтому 
можно предположить, что Дрейцер оказался в числе тех 
нескольких сотен бывших троцкистов (точнее, тех, кто 
в годы Гражданской войны был в непосредственном 
окружении руководителя военного наркомата), которых 
торопливо просеивал НКВД, готовя компромат на глав
ных обвиняемых. Как готовились (точнее, выбивались) 
подобные признания, ныне хорошо известно, поэтому 
в стенограмме судебного процесса я безуспешно пытал
ся выудить мало-мальскую информацию о 42-летнем 
Ефиме Александровиче Дрейцере. Скорее всего, он 
оговаривал себя, когда «сознавался» в том, что готовил 
террористические акты против Сталина, Ворошилова, 
поддерживал связь с Троцким, переписывался с ним. 
Что двигало им? Желание спасти жизнь или непонятная 
наивная вера в следователей НКВД: мол, так надо, что
бы разоблачить шайку Троцкого? Сейчас невозможно 
ответить на эти вопросы — участники того процесса, в 
том числе и Дрейцер, были расстреляны через несколь
ко часов после вынесения приговора...

Тяжело читать газеты тех дней. Еще не начался про
цесс, еще не выслушаны обвинения, адвокаты (впро
чем, их и не было на суде), а общественное мнение уже 
единодушно-репрессивное: «враги народа должны быть 
уничтожены!», «покончить с предателями!», «раздавить 
обнаглевшего врага!». За день до суда криворожская 
городская газета вышла с подборкой под шапкой «Если 
враг не сдается, его уничтожают». Сейчас уже немало 
написано об этом феномене — массовом социальном 
психозе, истоки которого лежат в отсутствии демокра
тических традиций в царской России, в низкой культуре
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народа и т. п. Что ж, объяснить, даже понять все это 
можно, но простить...

Какой была реакция на столичное раскрытие «терро
ристов» в Кривом Роге? Все взгляды обратились на тех, 
кто был рядом с Дрейцером. Об этом прямо говорилось 
в одной из публикаций «Червоного прника»: «Как ока
зался Дрейцер в „Криворожстрое“? Кто пригрел агента 
Троцкого? За чьей широкой спиной скрывалась гади
на?» Ответ следовал сразу: руководитель металлургиче
ского завода Я. Весник и его заместитель Ч. Ильдрым.

Для криворожан развенчание героев Гражданской 
войны и известных всем строителей Весника и Иль- 
дрыма было, видимо, столь шокирующим, как сообще
ние для всей страны о замыслах Зиновьева и Каменева 
убить Сталина, и опять же низвергнутые быстро стали 
объектами гнуснейших нападок и ненависти. Какой-то 
Я. Прохорец писал, что Весник «финансировал троцки
стов и выплатил им 15 тысяч рублей». Кто-то пытался 
доказать, что он незаслуженно уволил коммерческого 
директора Андрианова, а вместо него «посадил троц
киста Гуральника». Голоса разоблачителей доходили до 
фальцета, когда речь заходила о Дрейцере. Оказывается, 
за 9 месяцев работы на предприятии тот 188 дней не 
был в Кривом Роге, для визитов в Москву использовал 
личный самолет директора. Легко рисовалась жут
кая картина: террорист на самолете летит в Москву, в 
которой трудится великий Сталин... То, что Дрейцер 
работал в «Криворожстрое» коммерческим директором 
с декабря 1934 года по июль 1935 года и по роду службы 
постоянно находился в командировках, во внимание не 
бралось, ибо сам факт пребывания его на скамье под
судимых отметал всякие оправдания.

21 августа 1936 года (обратите внимание, как стре
мительно развивались события: суд начался 19 авгу
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ста) бюро горкома партии исключило Я. Весника из 
рядов ВКП(б). В постановлении указывалось, что еще 
в мае 1936 года во время всесоюзного совещания жен 
итээровцев Весник «провел» с собою на заседание 
в Кремль своих близких людей, ныне арестованных 
органами НКВД, соучастников контрреволюцион
ной организации — бывших офицеров Чернецкого и 
Неверова. А в это время в Москве на судебном про
цессе Дрейцер признавался, что ездил в Берлин за 
директивами Троцкого, дважды встречался с его сыном 
Седовым, а в октябре 1934 года его сестра привезла 
из Варшавы написанную химическим карандашом 
самим Троцким директиву о террористических актах... 
Сейчас, после полной реабилитации участников того 
далекого судилища, мы знаем, что это были самоого
воры, ложь, придуманная в кабинетах следователей. 
А тогда при десятитысячной толпе на митинге в Кри
вом Роге секретарь горкома партии П. Цвиль заявил: 
«Враги просчитались...» (сам был репрессирован через 
10 месяцев), а Е. Левитин, возглавлявший городскую 
парторганизацию и призывавший усилить бдитель
ность, весной 1937 года стал первой самой крупной 
жертвой среди руководителей Кривого Рога.

После Весника был исключен из партии его заме
ститель Чингиз Ильдрым. Работник горкома партии 
«побывал» на родине Ильдрыма в Азербайджане, по
сле чего в городской газете появилась уже упомянутая 
статья «Чингиз-хан Ильдрым бек Султанов», в которой 
утверждалось, что Ильдрым не сын бедняков-курдов, 
а выходец из помещичьей семьи, имел поместье, в 
годы Гражданской войны был помощником генерал- 
губернатора Карабаха, членом мусаватистской партии. 
Этой галиматье верили, хотя Ильдрым был членом пер
вого советского правительства Азербайджана, удостоен
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ордена Красного Знамени, строил Магнитку, дружил с 
Кировым, Орджоникидзе.

...Если бы я не знал финала этой истории, то после та
ких решений вполне мог ожидать самого худшего в судь
бе этих людей. Досталось тогда и Евгении Эммануиловне 
Весник. На каком-то митинге в Днепропетровске даже 
предложили отобрать у нее орден, врученный два месяца 
назад, причисляя ее к изменникам, двурушникам. Но со
бытия тогда развивались по своей жестокой логике.

Развязка этой истории была неожиданной. 5 сентя
бря, то есть через 10 дней после окончания суда, в га
зетах области был напечатан большой отчет с пленума 
обкома партии, на котором в докладе первого секретаря 
М. Хатаевича (репрессирован летом 1937 года) говори
лось о том, что Я. Весника и Ильдрыма без достаточных 
оснований исключили из партии.

Почему переменился ветер?
В этой истории немало загадочного и неизвестного. 

Дело в том, что 31 августа ЦК ВКП(б) принял специ
альное постановление, в котором отменялось решение 
Криворожского горкома партии в отношении руково
дителей «Криворожстали» и освобождался от обязан
ностей за ошибки Е. Левитин... Уже сам факт появления 
специального постановления ЦК в момент, когда по 
стране шли митинги в поддержку решения суда над 
троцкистами, вызывает немало вопросов. В нем пря
мо говорилось о фактах извращений и перехлестов в 
деятельности криворожской парторганизации, вырази
вшихся в исключении из партии коммунистов Весника 
и Ильдрыма, травле Е.Э. Весника.

Судя по всему, оба руководителя «Криворожстроя» 
по горячим следам отправились в Москву к Орджони
кидзе за помощью, оба еще верили в справедливость 
партийного руководителя и, видимо, считали, что
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ошибка будет исправлена. Отстоять своих подчиненных 
Орджоникидзе тогда еще мог. Мясорубка репрессий 
еще не начала действовать в массовых масштабах, и 
руководителей такого ранга, притом хорошо извест
ных Сталину, естественно, просто так уничтожить 
не могли. Почему Сталин пошел на реабилитацию 
Весника и Ильдрыма? Ответ, как мне кажется, до
вольно прост — вождь прекрасно знал истинную цену 
признаниям и доказательствам процессов над объеди
ненным троцкистско-зиновьевским блоком, роли 
Дрейцера в этой истории. Как ныне стало известно, 
Сталин иной раз сам писал текст «признания» того 
или иного лица, литературно и политически его об
рабатывая, так что ему было хорошо известно, что ни
какой вины Весника и Ильдрыма нет. К тому времени 
Зиновьев и Каменев были казнены, процесс под руко
водством Вышинского прошел довольно гладко, даже 
зарубежные корреспонденты в основном ничего не 
заподозрили. Своей цели Сталин добился: противники 
были устранены, мировое общественное мнение также 
удалось обмануть, новые жертвы в то время ему не бы
ли нужны, вот почему он мог позволить себе такой 
жест — сыграть в демократию и справедливость, вернув 
на место Весника и Ильдрыма. Сталин в какой-то мере 
успокоил своего соратника Орджоникидзе, который все 
чаще не соглашался с тираническими действия Генсе
ка, а во-вторых, продемонстрировал хозяйственным и 
партийным кадрам, что вождь справедлив и гуманен в 
отношении к хорошим работникам. Сталин точно все 
рассчитал. Надеяться, что в данной истории основную 
роль сыграли его какие-то человеческие чувства, не 
приходится, мы прекрасно знаем, сколько раз с 1924 го
да он переступал через.дружбу, принципы, родственные 
связи, добиваясь своих сатанинских целей.
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В декабре того же года Евгению Эммануиловну снова 
пригласили в Кремль, где она выступила с приветстви
ем на Всесоюзном совещании жен командиров Красной 
Армии. Сохранилась стенограмма этого выступления, в 
ней множество здравиц в адрес Сталина, Орджоникид
зе, Кагановича под бурные аплодисменты зала... Я не 
думаю, что она считала августовский эпизод кричащей 
случайностью, хотя допустить, что понимала до конца 
истинное положение дел в стране и партии, все же не 
решусь, скорее всего, она была искренна, да и жив был 
Серго, многие соратники, побратимы по Гражданской 
войне, революции — Калинин, Стасова, Тухачевский. 
Кому могло прийти в голову, что менее чем через год 
и она окажется в тюремной камере, а потом в течение 
18 лет будет скитаться по лагерям и ссылкам. Пожалуй, 
только один Сталин знал, что закончившийся откры
тый суд над Каменевым и Зиновьевым был проверкой, 
генеральной репетицией перед массовым устранением 
неугодных в следующем году.

Из Ростова откликнулась дочь М.Ф. Третьяковой. 
Она припомнила новогодний вечер, который отме
чали ее родители вместе с другими руководителями 
металлургического завода, впервые пригласили и сем
надцатилетнюю Надежду, дочь начальника техотдела. 
«Казалось, что в предстоящем году, — вспоминала На
дежда Владимировна, — моя жизнь будет прекрасной 
и необычной, я не знала, что то был конец. Никогда 
не забуду, что сделали потом с моей семьей и со мной. 
Я стала „вечным пессимистом44, наступал 37-й год...»

Арест

В мае 1937 года в городской газете была напечатана не
большая заметка за подписью Е.Э. Весник, посвя цен
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ная годовщине известного совещания жен-энтузиасток 
в Москве. О размере упоминаю не случайно. Вероятно, 
и тогда обратили внимание на скромность в освещении 
столь чтимого недавно события. Все объяснялось тем, 
что к тому времени над Яковом Весником и его со
ратниками уже нависла темная туча, после последнего 
пленума партии, начавшего отсчет нового избиения 
кадров, подозрительность и недоверие все более от
равляли общество. Саботажники, агенты, шпионы, 
вредители рисовались на каждом шагу, постепенно в 
сознание внедрялись истерия и поиск врагов. В мае на 
городской партконференции Весника избрали в бюро 
горкома партии, кажется, что его позиции укрепились, 
но уже буквально через несколько недель произошло 
драматическое ускорение. В Запорожье были «раскрыт» 
троцкист Левитин, работавший там председателем 
горисполкома. Сразу же под жесточайший обстрел по
пали все, кто работал с Левитиным в Кривом Роге. Это 
дело вызвало в городе буквально лавину арестов. Вес
ника некоторое время не трогали. Но один за другим по 
ночам исчезали его подчиненные, обвиненные во вре
дительстве, пособничестве врагам: Осипов, Шардин, 
Фрайфельд, Делльоф, Орлов, Лисан. Новая вспышка 
арестов — июньский процесс над Тухачевским и Яки- 
ром. Снаряды ложились все ближе и ближе...

Теперь понимаешь: Весник и Ильдрым были обрече
ны. А что думали они? В конце февраля 1937-го застре
лился Серго. В газетах было сообщено о... болезни. По 
воспоминаниям Надежды Третьяковой, ее мать вместе с 
Евгенией Эммануиловной как раз были в Москве, когда 
это случилось, и, потрясенные случившимся, посетили 
квартиру наркома. С Зинаидой Гавриловной, женой 
Серго, они были хорошо знакомы, и поэтому легко 
предположить, что о точной причине смерти Весникам
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было хорошо известно, иное дело, что мотивы поступка 
Орджоникидзе вряд ли были ясны им до конца, но на
верняка летом 1937-го они особенно остро почувствова
ли отсутствие своего верного друга и защитника.

Первым взяли Ильдрыма. Мне пришлось беседовать с 
одним из энкавэдистов тех лет, уверявшим, что именно 
он арестовывал заместителя директора металлургиче
ского завода, объяснял все просто: вызвал начальник, 
отдал приказ, Ильдрыму позвонили в кабинет, попро
сили заехать в городское отделение Н КВД по улице Ле
нина, тот, не переспрашивая, ответил, что скоро будет. 
Из НКВД он не вернулся. Буквально до осени 1988 года 
о его дальнейшей судьбе, о том, что он погиб, не было 
никаких сведений, по крайней мере, у ветеранов «Кри- 
ворожстали». И вот в воспоминаниях одного из узников 
бериевских подвалов, опубликованных в журнале «Зна
мя», совершенно случайно выясняю, что еще в 1940 году 
Чингиз Ильдрым был жив, находился под следствием в 
одной из московских тюрем, по отзывам автора, вел он 
себя исключительно мужественно, сталинская мясо
рубка не смогла сломить этого человека. Он верил, что 
когда-нибудь наступит час возмездия и правды.

А что было с Весником? Увы, я не верю в вариант вы
зова его в Москву якобы для повышения в должности, 
а затем неожиданного ареста, хотя этой версии и при
держивается его сын, которому тогда было 14 лет. Уже в 
июле в городской газете был напечатан ряд материалов 
о Веснике как о преступнике. Сообщалось, что он снят 
с должности директора. Вполне вероятно, что Яков 
Ильич выехал в Москву, чтобы защитить Ильдрыма и 
себя, возглавлял тогда наркомат тяжелой промышлен
ности старый их друг А. П. Завенягин. Но, увы, воз
можности того были, по-видимому, весьма ограничены, 
иное дело, что Весника действительно могли арестовать
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в наркомате. Пытался ли он выйти на Сталина или 
кого-то из высшего эшелона, неизвестно. Сын вспоми
нает, что об аресте отца знал М. И. Калинин, ибо, когда 
Женя Весник остался один (мать арестовали вскоре по
сле отца) и в отчаянии пошел на прием к Калинину, тот 
был в курсе и даже помог мальчику прописаться в одной 
из комнат их бывшей московской квартиры.

Есть ли фамилия Весника в списках, которые подпи
сывали, как теперь стало известно, Сталин, Ворошилов, 
Молотов? Трудно сказать, со временем это выяснится. 
Сегодня же известно, что 17 ноября 1937 года Военная 
коллегия Верховного Суда СССР вынесла смертный 
приговор Якову Ильичу Веснику, а на следующий день, 
по практиковавшейся тогда системе исполнения при
говора, его расстреляли, реабилитирован он был су
дебными органами 21 марта 1956 года, а по партийной 
линии — 8 мая 1956 года.

Судьба его жены сложилась также трагически. Без суда 
и следствия, она как жена «врага народа» девять лет про
вела в Акмолинском лагере, так называемом «АЛЖИРЕ» 
(Акмолинский лагерь жен изменников Родины), потом 
столько же в ссылке. Реабилитирована в июне 1956 года. 
Что перенесла эта женщина, трудно пересказать. Сохра
нились ее фотографии — молодой и после ссылки, на по
следней она играет на рояле в старенькой кофточке, со
вершенно седая, с печальными глазами. Меня буквально 
потрясло сообщение сына, что она в лагере организовала 
соревнование между заключенными женщинами, шью
щими военную форму для армии, и особенно то, что в 
Кимрах, Горьковской области, ссыльная Е. Весник пре
подавала музыку в школе. Человек, пройдя все круги ада, 
нес детям прекрасное!

Она прожила довольно много лет. Умерла Е. Э. Вес
ник в 1977 году, до конца своих дней она оставалась
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все такой же самоотверженной патриоткой, активной 
и инициативной. Судьба мужа оставадась для нее за
гадкой, даже день его смерти был неизвестен. Кто-то 
из знакомых сообщил ей, что будто бы от какого-то 
металлурга слышал, что в годы войны Якова Ильича 
видели в Норильске, где сооружался металлургический 
комбинат. Сейчас известно, что это не так.

Тогда же это выглядело какой-то надеждой...
...Мы шли с Евгением Яковлевичем Весником по 

улице, носящей имя его отца. А перед этим съездили на 
«Криворожсталь», беседовали с металлургами, побыва
ли в музее, у народного артиста в городе осталось не
мало друзей, с которыми он учился в школе, озорничал 
на «болгарских» огородах за Саксаганью. Почти каждый 
год он приезжал сюда, с этим городом связана память о 
лучших и самых трагичных днях жизни его родителей. 
В городском театре задумали поставить спектакль о тех 
далеких днях, рассказать о необычайной судьбе людей, 
страстно мечтавших и веривших, что у нашего народа 
будет лучшая жизнь.

— Для меня это очень волнующий момент... — задум
чиво сказал Евгений Яковлевич. — Ставить спектакль 
об отце и матери — это, поймите, буквально выстра
данный шаг. Хотелось бы честно и правдиво показать 
их жизнь, победы и поражения, заблуждения и ошибки. 
Кто знает, потребовалась бы нам столь кардинальная 
перестройка всей нашей жизни, не уничтожь их Сталин 
и его приспешники? Мне кажется, что нет. Вот почему 
мы не можем забывать о тех, кто «мешал» вождю...

1991 год
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Родные берега

Николай Рубцов 
« Видения на холме*

...Куда я ни взгляну...
За все твои страдания и битвы —
Люблю твою, Россия, старину,
Твои огни, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя...

...В запыленных папках с различным содержанием 
обнаружил и такую... «Многодневная экскурсия на 
речном теплоходе „Лев Толстой" в мае 1992 г.» (нын
че — 2008 г.).

Руководство речным транспортом Москвы предло
жило мне совершить плавание по маршруту Москва— 
Горький и провести, вместо оплаты за путешествие, 
творческий вечер.
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Я с радостью согласился, но с просьбой позволить мне 
покинуть теплоход в городе Кинешме, так как решил 
две-три недели провести в Доме творчества — в бывшем 
поместье А.Н. Островского — «Щелыково» (которое на 
левом берегу Волги, Кинешма — на правом).

(2008 год. Признаюсь: в 1992 году согласился на экс
курсию еще и потому, что время, подаренное мне на 
уединение, да еще на пароходе, позволило мне привести 
в порядок написанное, дописать недописанное, сочи
нить кое-что новое. Прекрасная возможность убежать 
от городской суеты! — Е.В.)

...Судно «Лев Толстой» австрийского происхождения; 
каюта одноместная, просторная (жена осталась в Мо
скве — дела)... Гудок... Отчалили... Впереди Канал им. 
Москвы до города Дубна, а затем — Волга!

...Когда впервые увидел у причала Речного вокзала 
судно, оно напомнило мне ярко убранную и освещен
ную новогоднюю елку, поставленную в серой, скромной 
квартире.

Прохождение канала — из шлюза в шлюз ничего осо
бенного в памяти не оставило, кроме нагромождения 
бетонных ограждений шлюзов и разного рода механиз
мов, обеспечивающих повышение и понижение уровня 
воды в них... Это на первый взгляд!

...Прошли город Яхрому (так назван в 1940 году по 
названию реки)...

★ ★ ★

1966 год... В Яхроме — один из концертов в красном 
уголке прядильно-ткацкой фабрики... По стенам уголка 
буквой «П» поставлены «стол к столу», за которым вос
седали зрители... В основном зрительницы!

...Один из номеров концерта — это сцены: 1) Корейко 
(Папанов) и Остапа Бендера (Весник) из «Золотого те
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ленка» Ильфа и Петрова и 2) Воробьянинова (Папанов) 
и Бендера из «Двенадцати стульев»...

Пока игралась первая сцена, в которой мы сидели на 
стульях, все шло прекрасно, но... Стоило нам объявить вто
рую сцену, которую мы играли, передвигаясь на ногах, как 
началось нечто такое, что можно объяснить или оправдать 
тем, что столы были накрыты, и горячительным!

...Приближаясь к столам, мы были атакованы руками 
прядильщиц: одни хотели оторвать пуговицы на наших 
пиджаках, другие потянуть на себя наши рукава и окон
чания пиджаков, а некоторые тянули руки в сторону... 
Запретную... Пришлось в диалоге, и мне, и Анатолию 
Папанову, решительными движениями своих рук оста
навливать попытки зрительниц дотянуться до, пардон, 
запретных зон...

Концерт прошел с «нездоровым» успехом...
Мы оба пришли к одному и тому же выводу: в Яхроме 

нехватка людей мужского пола!

★ ★ ★

...В 1967 году после катания на лыжах, в основном 
по склону возвышенности, опускавшейся к железно
дорожному вокзалу, м ы с Анатолием Папановым были 
приглашены в баню, а затем на чаепитие... «от пуза».

О! Это было незабываемо: посадили нас на табуретки в 
чем мать родила, дали укрыться только маленькими по
лотенцами, поставили глубокую тарелку с конфетками 
«драже» (сладкие горошинки) и велели пить горячий чай 
на спор — кто больше выпьет... Я выпил 43 чашки, Папа
нов — 46! Пот с нас лил как из лейки, на полу под нами об
разовались лужи, волосы слиплись, полотенца — насквозь.

Я понял, почему можно выпить столько чашек чая: 
чай в тебя равен чаю из тебя! Самочувствие — ангело
образное: вот-вот взмахнешь лопатками и... полетишь!
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Вечером мы были в гостях у директора фабрики. Ком
пания была солидная.

Я сидел рядом с учительницей местной школы, осы
пал ее комплементами, жал ей ручки, а в ответ слышал 
одни и те же слова шепотом: «женитесь, а тогда уж...»

★ ★ ★

Прошли г. Дмитров. По преданию основан он Юри
ем Долгоруким в середине XII века, на том месте, где 
его застало известие о рождении сына, и назван его 
именем (позже Дмитрий — Всеволод III, — великий 
князь владимиро-суздальской Руси)» (Успенский собор 
1509—1523 гг.; Борисоглебский монастырь 16—17 вв.; 
заводы станков и экскаваторов).

Имел и я честь короткое время пребывать в этом пол
ку, — после боев на Карельском фронте и реорганиза
ции 1-й гвардейской артбригады Р.Г.К1.

...Попал же я в 5-ю артбригаду Р.Г.К. на 3-й Белорус
ский фронт, с которой прошел через всю Восточную 
Пруссию до Кенигсберга и Куршской косы...

...Итак, прошли Дмитров. Пока ни с кем не знако
мился... Грустно... Пейзажи блеклые... Хорошо, что 
берега как составная часть канала выглядят прилично, 
без свалок и стоков... Преимущественно нахожусь в 
каюте, пописываю понемногу, что-то мысленно пере
листываю...

Широко пользуюсь материалами, описывающими раз
ного рода театральные курьезы, возраст которых поме
чаю соответственно — «давно», «давненько», «недавно». 
Авторов, описывающих эти курьезы, определить невоз
можно, так как «истина, переданная из уст в уста, — уже 
не истина!» (если автор известен — помечаю. — Е.В.).

1 Резерв Главного Командующего.
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Д авно
(Из СТАРЫХ журналов)

«Играя умирающего отца Моора в „Разбойниках" Шил
лера в захудалом театрике города Дмитрова, известный 
провинциальный актер Николай Карлович Милослав
ский тихо произнес финальные слова. Из зала раздался 
возглас: „Громче!" Артист выпрямился и, обращаясь к 
зрителям своим обычным голосом, укоризненно произ
нес: „Умирающий старик громко говорить не может!"».

★ * *

«Обидно, отсутствуют концерты, которые со всей на
глядностью могли бы продемонстрировать достижения 
женщин на эстраде».

«На афише „Аскольдовой могилы" после перечня 
действующих лиц красной строкой напечатано:

„Публику покорнейше просят не подпевать"».

★ * *

«Иван Петрович Артемьев... ультратеатральный чело
век, он всю жизнь только и делал, что обслуживал то ту, 
то другую ветку развесистого театрального дерева» (он 
парикмахер).

★ ★ ★

«На расстроенном дребезжащем пианино аккомпа
ниатор играл так, словно кошка пробежала по клавиа
туре».

★ ★ *

«Приписка к театральной афише: „Купившие первые 
50 билетов, за исключением галереи, получат бесплатно 
портрет артистки — жены г-на режиссера Нежданова"».

51



Евгений Весник

★  ★  ★

«Музыка кн. Трубецкого была слишком кисла и усы
пительна, поэтому немного французского поддрыга
ния было, пожалуй, не лишнее в заключение скучного 
спектакля».

Д убна. Канал М осква — Волга

Пока мысленно перелистывал странички старых 
журналов, пришвартовались... Пристань г. Дубна (река 
Дубна впадает в Волгу). Город существует с 1956 года. 
(Объединенный институт ядерных исследований).

Очевидно, порядок, ухоженность, освещение и бе
регов, и аккуратных дорожек, проложенных среди 
деревьев по густой траве, требовали высококвалифици
рованной работы разных специалистов.

Канал им. Москвы, протяженностью в 128 км, перека
чивает из Волги в Москву-реку миллиарды кубических 
метров воды, которая не позволила последней стать, как 
говорят знающие люди, «высохшим оврагом»!

Переход воды из шлюза в шлюз благодаря особой тех
нике вырабатывает электроэнергию! (Поданным АИФ, 
№ 17 2007 год) У канала семь гидроэлектростанций, ко
торые снабжают более 300 промышленных и сельскохо
зяйственных предприятий. Навряд ли путешествующим 
по каналу приходит это в голову!

Итак, впереди Волга!

«Конечно, независимость есть благо, по крайней мере, 
для меня. Есть люди, которым ничего не стоит торговать 
своей свободой. Эти люди созданы для света. А я во сто 
раз счастливее, когда бываю один, нежели в многонарод
ном обществе, особливо, когда я не в духе: тогда и самая 
малейшая обязанность меня тяготит, человек в пусты

52



Путешествия

не — свободен, человек в обществе — раб, бедный — еще 
более раб, нежели богатый!»

К. Н. Батюшков «Записные книжки».
1787-1855гг.

«Если англичанин увидит, что у соседей дом лучше, он 
построит такой же, а русский его просто подожжет».

П.Я. Чаадаев
«Как жалко, что мы живем недостаточно долго, чтобы 

пользоваться уроками своих ошибок».
Лабрюйер

«То государство есть счастливое, в котором философ 
царствует, или царь яко философ делает».

Спафарий, молдавский философ XIX в.
«Описывать слабости, заблуждения и отрасти челове

ческие не есть безнравственность, так как анатомия не 
есть убийство».

А. С. Пушкин

Совсем недавно

Москва. 1989 год. Около памятника А.Н. Островско
му, у входа в Малый театр.

1- й мальчик лет 8: А почему театр называется Малый?
2- й мальчик лет 10: Маленький потому что...
1- й: А это кому памятник-то?
2- й: Островскому А. Н.... вот... на нем напечатано.
1- й: Это который «Как закалялась сталь» написал?
2- й: Нет... того Николай звали.
1- й: А  этот — артист?
2- й: ...Наверно... У нас в Анадыре улица имени Ос

тровского есть.
1- й: Ага, около бабушки, там мясокомбинат...
2- й: Ага... Значит, земляк наш...
1-й: Ага. Вона, куда наши забредали... в Москву!
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★  ★  ★

Театр «Современник» давал спектакль «Декабристы». 
В роли Николая I — Олег Ефремов. По ходу спектакля 
он должен сказать фразу: «Я в ответе за все и за всех», 
но оговаривается и произносит: «Я в ответе за все и за 
свет».

Его партнер Евгений Евстигнеев тут же подхватывает: 
«Ну, уж тогда и за газ и за воду, ваше величество».

★ * *

На спектакле Центрального детского театра «Не
гритенок и обезьяна» сидел шестилетний мальчик в 
матроске, который горько плакал. И никто не мог его 
успокоить.

Во время антракта Н.Н. Сац подошла и решила 
узнать, почему он плачет.

— Ему не нравится наш спектакль? — спросила она.
— Наоборот, очень нравится, — горячо возразила ма

ма мальчика и добавила: — Он потому и плачет — боит
ся, что спектакль скоро кончится...

Д авно

(Из старых журналов)

История театрального быта пестрит похожими на 
анекдот, но бывшими сущей правдой рассказами о 
скудности, нелепости, комичности актерского гардеро
ба старой русской сцены.

Молодой актер Александрийского театра жалуется за
ведующему гардеробом на то, что костюм его смешон, 
мешком сидит, и слышит он в ответ:

— Дело не в костюме — вы играете хорошо... Караты
гин без штанов играл!..
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(Р. S. Сравнительно недавно молодой артист кино 
примеряет костюм, сшитый одним из лучших портных 
Москвы 60-х годов XX в. Затиркой:

— Здесь жмет, здесь чуть коротко, здесь чуть длинно... 
плохо... Плохо!..

Затирка: «На сцене и в кино играет не костюмчик, а ар
тист. А ви как били говной, так ему и остались!» — Е. В.)

★ * ★

«Балерины имеют обычай носить костюм только по
средине. А сверху и снизу у них обыкновенно ничего, 
кроме „натуры", нет...»

★  * ★

«Совершенно особое место занимает в труппе г-жа 
Юренева — художница неуловимых, причудливо
зигзагообразных штрихов, модернизированной аква
рели, аристократически сдержанных расплывчатых 
полутонов...»



Город Калязин

Теплоход остановился у причала города Калязина 
(с 1775 года). Основан город в XII веке. Еще в XIX веке 
(по Далю В.И., т. 2, с. 77) сохранились в говорах Верхне
го Поволжья слова «коляга» (слякоть), «калика» (грязь, 
гарь), которые могут иметь отношение к названию го
рода. (В Калязине льнозавод, обувные фабрики.)

Самое яркое впечатление, подплывая к Калязину, — 
это затопленная церковь, остаток которой (колокольня) 
горделиво выглядывает из воды, как укор тем, кто за
топил церковь, а вместе с нею и деревню, и не малую, 
судя по огромной затопленной территории вокруг ко
локоленки.

Молодой ЧЕЛОВЕК И Я 

(Р азговор на палубе)

Молодой человек: Что вы испытывали во время войны, 
когда начинались артобстрел или бомбежка с неба?

— Испытывал затруднительное дыхание и некоторое 
ущемление в области мочеиспускательного аппарата.

— А о родине, о семье, о партии, о руководителях 
страны думали?
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— Когда заканчивались артналет или бомбежка с са
молета, думал о себе, о том, что остался живым, и о том, 
зачем люди воюют, и о том, когда они, наконец, объеди
няться. Думал о семье... О руководителях тоже думал (не 
дай им бог пережить то, что мы в окопах) и еще о том, 
хороши ли они — эти руководители...

Молодой человек: (пожал недоумевающе плечами и 
как-то странно улыбаясь): Ну... Спасибо!

— Что вы, что вы, рад был ответить на ваши вопросы.

★ * *

...Готова снасть... Готова на наживку густая манка... готов 
рыбак... руки чешутся... Нет продолжительной останов
ки... «Лев Толстой» идет и идет... Вот придем в Ярославль 
раньше и будем стоять всю ночь... Вот там!!. ...Уж там!..

...Берега, к которым не прикоснулась цивилизация, 
радуют глаз, поддерживают влюбленность в Родину! 
Проплываем деревеньки, которым около двух веков... 
Или больше...

В КАЮТЕ, ЗА СТОЛИКОМ

Кстати, материал готовой (почти) повести «Игна- 
тыч» со мной в круизе, и не «вспомнить» моего старого 
героя-пастуха грешно...

Игнату 87 лет. За время нашего знакомства он пока
зывал мне и Библию, и книгу знаменитого знатока рус
ской природы Л. Сабанеева, рассказывал об участии в 
драмкружке, которым руководили знаменитые артисты 
Старого Малого театра... Дед родом из села Ивашева 
в трех километрах от Щелыкова — бывшего поместья 
А.Н. Островского.

Дед Игнат (пастух он образованный): Скажи мне, 
Евгений, болезный ты мой, хороший (он всех называл

57



Евгений Весник

болезными), почему вот ужо сколько веков читают Би
блию, стихи Пушкина, пьесы про нас — Островского, а 
вот книжек наших руководителей, видать, никто не читает 
— я по сыновьям своим да внукам сужу... Невестка моя в 
библиотеке работает, так сказывала, что за шесть лет ни 
одной книги руководителей не потребовали ни учителя, 
ни ученики, ни приезжие, ни сельчане. Почему так?

— Наверное, потому, что в их книжках одни цифры 
да обещания, и... никто никак ничему конца не найдет. 
Вот у Пушкина или у Островского, что ни книжка, что 
ни пьеса, что ни стих — начало, серединка и обяза
тельно конец есть... называются они завязка, развитие, 
развязка и конец. А руководители или, как ты гово
ришь, руководители, что не напишут, причем любые 
руководители, глядишь, завязка есть, развитие про
сматривается, а вот вместо развязки и конца — все одни 
обещания, предположения, надежды, призывы... У каж
дого свои... Ну, когда их, руководителей-то, поменьше 
было, таких, кто писать уж очень любил (поскромней 
они были — потому что кто Бога боялся, кто — партии 
или расстрела), — тогда еще был интерес к их писанине, 
а сейчас — чуть приподнялся над толпой, хвать каран
даш да писать, и хоть бы сам «приподнятый» писал, а 
то ведь карандаш-то сует подчиненному или тому, кто 
поумнее... И все это знают, потому писанина их ничего 
из себя ценного не представляет, рассуждения хилые, 
чего делать конкретно и куда идти, повторяю, — сами 
толком не знают, а потому и читателей не интересует 
их писанина. ...Библия готовит к испытаниям и мукам 
предстоящим, мудрецы тоже рая никому не обещали, 
а только к благородству, к добру и подчинению Богу 
призывали и говорили, как этому делу святому следует 
следовать... А наши, расставшись с Богом, да еще ежели 
в начальники кто протолкнется, учить горазды стали...
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И все-то у каждого вождя ясно, у каждого экономиста 
просчитано, а работать некому (воровать приятнее), да 
и разучились многие, а те, кто потолковее, подались в 
разные стороны заморские...

— Значит, больны люди, никак не иначе?
— Больны, потому что не по законам логики природы 

существуют и действуют, а по предписанию придуман
ных разных идеологий, не Богом придуманных, то есть 
не природой, не ее естественной логикой, а по приказу 
«сверху». «Верха» эти меняются, меняются и приказы! 
Было вот так и этак, а теперь — «кру-у-у-у-гом!», «Пере
строиться» и марш! А куда?

— Вот поэтому книжек-то тех, которые сверху ко
манды подают, в библиотеке не берут... вот ведь какая 
штука... Смотри, Новому Завету скоро 2000 лет, а никто 
его ни сверху, ни снизу не менял, «кругом» не командо
вали — вот народ-то в церковь снова повалил, и стар, и 
млад... Да-а-а, эта идеология — у нас ведь политзанятия 
тоже проводились — она хуже клеща, ей-ей. Чуть что 
не по ней сказал — враг! или несознательный элемент! 
Хлоп тебя по башке — премий нет, путевок в санато
рий — шиш!

— Игнатич, что это мы замудрились? Скажи-ка луч
ше, какая твоя любимая река?

— Три их — особенно которые обожаю и не могу без них, 
без трех красавиц: худенькая девица Куекша — эта первая, 
она соединяется с девушкой на выданьи — Сендегой, с 
сестрой своей старшей. А она, Сендега, значит, — вто
рая, и обе они сливаются опосля красивой, петлючей 
дорожкой с мамашей своей — рекой Мерой. Это уже 
третья любимая, а она уж, Мера-то, помогает не мелеть 
и жить бабушке Волге! Я без бабушки как-нибудь да про
живу остаток свой, а вот без троицы моей — нет, никак не 
могу без них. Лет-то мне... ого-го... а не могу без них...
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А Волга, как бы и не река уж... Хвабрика она химич- 
ная, вот что такое. Вся в мазуте... потом пахнет, об
мыться ни днем, ни ночью не дают ей... жалко бабушку 
Волгу... Издеваются над ней человеки несознательные... 
Бог накажет за нее... ей-ей, накажет за потраву, накажет 
насильников, обязательно накажет... кротов. Слышь, 
колокола запели?.. Это Бог мне ответил, правильно, 
дескать, говоришь, Игнат... Видал как!

— Игнатич, а как ты считаешь: Бог-то — есть ли он?
— Как тебе сказать... никто, сказывают, его не видел 

и не может его увидеть никто. Я на своих коров вот 
смотрю — вот их сколько — и думаю: откуда они, как на 
земле появились, как молоко из травы получается, быч
ки и телки и прочее все — кем задумано? И говорю се
бе — Богом! Значит, есть Бог! А на больную чахоткой 
Волгу гляну — нет Бога, — говорю! Грибы... яго
ды собираю, рыбу ловлю — все это Бог посылает. 
Дети, внуки, внучки, сестры приедут, навестят, гостин
цев навезут, песни споем, за столом посидим, запла
чем расставаючись — все Бог посылает, скучаешь без 
них — Бог, значит, есть... А глянешь на пьяного на
чальника или на жулика какого, на некоторые рожи 
по телекино — говоришь себе: нет Бога или помер Бог. 
На Волгу посмотришь — не ей-ей, нет его, Бога-то! 
Картошка, помидоры, ягоды, яблоки, уродятся — есть 
Бог! Одеждку купишь — есть, есть. Тут как-то по теле
кино рассказывали, как требовается всем жить, чего, 
дескать, кушать обязательно необходимо! Милой, я 
таких, как они показывали, разных разносолов и не 
слышал, говорили, что очень хорошо за доллары раз
ные «мерседесы», «бе-ме-ве» и «хичачи» покупать, а 
одежу носить только такую, какую показывают. Гово
рили, что, дескать, намного лучше не то, что на тебе 
надето, а то, что показывают (хохочет дед вовсю...).
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Ежели бы я в деревне в ихнем во всем появился, то 
сказали бы: спился Игнат, или рехнулся, или в шпиены 
пошел... Ой, умора! Или вот тут как-то слушаю, значит, 
телекино, а они говорят, что кого-то убили, кто сам 
по себе погиб, кто столкнулся, кто перевернулся, а 
через два часа или на другой день говорят, что ничего 
этого не было... или половина только была. Дескать, 
поднаврал кто-то... зачем, не знают и еще все время 
говорят: «Кому-то это очень нужно» и ни разу не ска
зали — кому? Вот после этого, наслушавшись ужасов 
(да еще о них красотулька говорит и все улыбается 
или глазами ластится), думаю, что все-таки Бога нет! 
И «кому это нужно» — тоже не знают. Или наказывает 
Он многих слабоумием, что ли, или по своей охоте 
человеки с ума посходили?

...Игнатич задумался... И я тоже...
(В Древней Греции склонность к философии трак

товалась как стремление к мудрости и мудрой жизни 
(вопрос к себе: а что такое мудрость?). К своей великой 
радости, как-то вычитал, что в той же Греции позже за
родилась другая точка зрения на философию: она стала 
трактоваться как суть сомнения! А человека сомневаю
щегося относили к числу тех, кто на пути к размыш
лению и философии! Как хорошо, я помню, на сердце 
стало: во мне все, да и сам я весь — из сомнений! Теперь 
есть этому оправдание, а я — в пути! Значит, живу и 
двигаюсь! Но... «лучше видеть глазами, нежели бродить 
душею» (Екклесиаст, гл. 6, cm. 9).

...Наблюдаю... много старых и разных фабрик на 
берегах Волги... Им много-много лет, так же, как 
Александровской бумажной фабрике в районе Дома 
отдыха СТД1 «Щелыково», который на территории

1 Союз театральных деятелей.
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бывшего поместья великого А. Н. Островского, что в 
Островском районе Костромской области (в этом доме 
я часто в течение 35 лет отдыхал и влюблялся на всю 
жизнь в природные фантастически красивые места 
той округи)...

Д авно

А.Н. Островский — художнику М.О. Микешину 
(1877 год):

«Жалко, что ты не пейзажист, а то побывал бы у меня 
в деревне: подобного русского пейзажа едва ли где най
дешь». (О своем поместье Щелыково. — Е.В.).

Кстати, рядом с Щелыково в окрестностях города За- 
волжска жили Б. М. Кустодиев и Ф. А. Бредихин — из
вестный астроном. Так вот Александровской фабрике 
не менее 200—250 лет, и каждая подобная, как закон, 
построена из красного кирпича, да такой кладки, что и 
динамитом ее не разрушить... Какое-то странное одно
образное обаяние у этих построек — компактное и дело
вое! И если постройки фабрик не поддались разрушению 
большевиками, то бедные красавицы церкви — каждая 
со своим неповторимым обликом — подверглись без
думно варварским разграблениям (я атеист, но в какую- 
то чудесную силу, которая заставит восстанавливать 
и строить новые церкви, верю! Логика человеческого 
бытия заставит это делать!).

★  * ★

В Калязине богатый купец выстроил театр, пригла
сил известного режиссера... Тот, осмотрев помещение, 
заявил, что это не театр, а коробка.

— Помилуйте, — возразил купец, — не коробка... на
стоящий театр из хорошего теса!
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— А резонанса почему нет?
— Чего нет?
— Резонанса.
— Ах, черти! Ах, канальи! Яшко! Яшко, почему резо

нанса нет? — разбушевался купец. — Завтра же чтоб из 
Парижа выписал!

★  ★  ★

В Калязинском театре не оказалось статиста на роль 
покойника, лежащего в гробу. Наняли отставного сол
дата с роскошными усами, разукрасили, положили в 
гроб. По бокам — у изголовья — поставили две свечи... 
Идет спектакль... Свечи горят, и одна из них капает на 
шикарный солдатский ус... «Покойник» поднялся, за
гасил свечу и невозмутимо улегся обратно в гроб.

★ * *

Небольшая театральная труппа приехала в город Ка- 
лязин.

Повесили афишу: «Безумный день, или Женитьба 
Фигаро». Публика негодует: «Два часа до начала, а ка
кой спектакль играть, до сих пор не решили!»

18.00.
Диктор радиоузла: «Товарищи пассажиры! Не забудь

те, в 18.00 в большом холле начнется творческая встреча 
с Евгением Весником!»

Начал я с монолога Городничего из 1-го акта «Реви
зора» (слава богу, многие годы играл эту роль в Малом 
театре). Был приятно удивлен активным приемом 
небольшой аудитории (человек 25—30) текстов Го
голя, который, казалось, имел отношение к давнему 
времени.
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— Городничий обращается к частному приста
ву — Степану Ильичу (действие первое, явление V): 
«Послушайте ж, вы сделайте вот что: квартальный 
Пуговицын... он высокого роста, так пусть стоит для 
благоустройства на мосту! (Легкие смешки зрите
лей. — Е.В.) Да разметать наскоро старый забор, что 
возле сапожника, и поставить соломенную веху, чтоб 
было похоже на планирование. Оно чем больше лом
ки, тем больше означает деятельности градоправите
ля. (Раздались легкие аплодисменты. — Е.В.) Ах, боже 
мой! я и позабыл, что возле того забора навалено на 
сорок телег всякого сору. Что это за скверный город! 
только где-нибудь поставь какой-нибудь памятник 
или просто забор — черт их знает откудова и нане
сут всякой дряни! (Вздыхает) (Раздались дружные 
смех и аплодисменты. — Е.В.) Да если приезжий 
чиновник будет спрашивать службу: довольны ли? 
— чтобы говорили: «Всем довольны, ваше благоро
дие»; а который будет недоволен, то ему после дам 
такого неудовольствия... О, ох, хо, хо, хо! грешен... 
Да если спросят, отчего не выстроена церковь при 
богоугодном заведении, на которую год назад была 
ассигнована сумма, то не позабытьь сказать, что на
чала строиться, но сгорела... Да сказать Держиморде, 
чтобы не слишком давал воли кулакам своим; он, для 
порядка, всем ставит фонари под глазами — и право
му, и виноватому. Едем, едем Петр Иванович1. (Смех, 
аплодисменты.)

Продолжил с короткого рассказа (портрета) об Игоре 
Владимировиче Ильинском — замечательном артисте, 
который, кстати, ввел меня на роль городничего в своей 
постановке «Ревизора» в 1966 году. Мне выпала честь

Монолог прочел с маленькими сокращениями.
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играть эту роль в очередь с самим Ильинским! Много 
лет спустя я играл городничего и в своей, совместной с 
Юрием Соломиным, постановке.

И горь Ильинский

Есть, есть чудеса! Ей-ей!
Часто врачи и коллеги, руководствуясь самыми до

брыми помыслами, отговаривали постепенно терявше
го зрение знаменитого артиста от участия в спектаклях 
и концертах. Дело в том, что, ослепленный огнями 
рампы и выносными прожекторами, он терял на сцене 
ориентацию, а во время уже последних спектаклей в 
своей жизни, ведя диалог с партнером, адресовал свои 
реплики иногда мимо него. Тем не менее это ни в коей 
мере не отражалось ни на логике поведения, ни на силе 
воздействия на зрительный зал. Буквально за месяц-два 
до смерти партнерам приходилось помогать ему и вы
ходить на сцену, и покидать ее...

Так вот о чуде. Мало того, что он не прислушивался 
к таким советам, но еше, ко всему прочему, активно за
нимался режиссурой! И не хуже многих зрячих режис
сировал на слух!

Он слышал малейшую фальшь на сцене и мгновенно 
воинственно реагировал на нее. И добивался правдиво
го, органичного, как мы говорим, существования арти
ста в роли и в предлагаемых обстоятельствах.

Меня всегда поражало мужество этого человека, его 
фанатичное сопротивление надвигавшейся трагедии и 
расставанию с любимой профессией! Слезы наворачи
вались на глаза при виде того, как незадолго до смерти 
его, беспомощного, высаживали из автомобиля, вели по 
лестнице в артистическую уборную, где он готовил себя к 
блистательному исполнению ролей — Фирса в «Вишне-
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вом саде», или Толстого в «Возвращении на круги своя», 
или Крутицкого в «На всякого мудреца...». Трудно было 
сдержать слезы и тогда, когда, встречаемый зрительным 
залом бурными аплодисментами, он буквально за эти 
несколько мгновений обретал уверенность и активно 
включался в происходившее на сцене! Столь же бурно, 
как и при его появлении, зрители аплодировали Мастеру, 
уходившему после сыгранной сцены за кулисы.

Я понял, что являлось движущей силой его упорного 
нежелания прекратить свою деятельность! Это был дух 
любви человеческой, дух благодарности за все сделан
ное им в искусстве, дух восхищения его нежеланием 
уходить с «поля боя», дух, помогавший ему жить, наде
яться и творить, дух, исходивший из сердец сидевших в 
зрительном зале! Этот дух — народная любовь!

Ох, как трудно ее заслужить! Но, заслужив ее, невозможно 
ей изменить или предать ее. Я понял, что любовь — выше 
всего! Даже зрения! Любовь требует свиданий! Понял, 
что если любовь не обоюдная, она — трагедия. Его лю
били, и он поэтому был счастлив! Он не мог не работать, 
так как аплодисменты зрителей и были его зрением. 
Дай Бог артистам с прекрасным зрением заслужить и 
выстрадать возможность быть такими же счастливыми, 
как был в конце жизни почти слепой Игорь Владимиро
вич Ильинский, великий зрячий слепой!

Есть чудеса, ей-ей!
По 15-20 раз с мальчишеским восторгом смотрел я 

киноленты с участием любимого артиста: «Процесс о 
трех миллионах», «Закройщик из Торжка», «Праздник 
святого Иоргена», а позже — «Вол га-Вол га». Потеш
ная сверстников, старался изображать походку Игоря 
Владимировича, выражение его лица, манеру говорить, 
смеяться. В школьном драмкружке многие находили во 
мне сходство с ним!
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Начинающим профессиональным артистом мечтал 
я играть его роли! М-е-ч-т-а-л!! Но предположить, что 
свершится чудо (чудес же, говорят, не бывает), — ну 
никак не смел! Но!..

В концертах играл Хлестакова; Присыпкина в «Кло
пе» Маяковского в Театре сатиры; Расплюева в «Свадь
бе Кречинского» Сухово-Кобылина в очередь с Игорем 
Владимировичем (!) — в Малом театре! А Городничего в 
«Ревизоре» — тоже в Малом и тоже в очередь, да еще и 
в спектакле, поставленном им самим. Так как же? Бы
вают же чудеса? А?

А судьба Ильинского-артиста? Не есть ли она тоже 
чудо? Настоящее!

От эксцентричного а-ля Глупышкин до глубокого тра
гика! Достаточно посмотреть любую раннюю киноленту 
с участием молодого артиста и сравнить ее с кадрами 
снятого на пленку спектакля «Возвращение на круги 
своя», в котором артист гениально играл монументаль
ного Льва Николаевича Толстого, — и ты убеждаешься в 
том, что чудеса совершаются не только на небесах!

Понять и изучать Ильинского трудно — как каж
дого талантливого человека, мне это просто не под 
силу, так как знал его только по работе, да и то непро
должительной, но, тем не менее, моя безоговорочная 
влюбленность в его кино- и сценические создания, в 
подсмотренные штрихи характера, в поступки, в осо
бенности его творческого метода и манеру работать, 
влюбленность в его художническую честность и прин
ципиальность — это достаточный запас впечатлений, 
позволяющий постоянно сохранять в себе преклонение 
перед его талантом, перед его фанатичной влюбленно
стью в свою профессию, перед его трудолюбием!

Спасибо судьбе за то, что она подарила мне общение 
с Игорем Владимировичем!
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Спасибо вам, Игорь Владимирович, за вашу прин
ципиальность и смелость в отношении к опальному 
Мейерхольду, в оценке его значимости для русского теа
трального искусства! Эта ваша высоконравственная по
зиция в трудные «решетчатые» годы вывела на чистую 
воду многих, предавших великого режиссера!

Спасибо вам, Игорь Владимирович, за добрые статьи 
в дни моих 50- и 60-летий! Спасибо за все добрые сло
ва, сказанные в мой адрес! Они помогли мне сохранять 
чувство собственного достоинства — самого главного 
чувства, помогающего не опускать голову и улыбаться 
каждому утру, солнцу и людям! Я их помню, повторяю 
и горжусь ими! Они для сердца, для раздумий — они не 
для бумаги! Спасибо!

Надеюсь, вы слышите меня! Спасибо!
(Аплодисменты.)

★  ★  ★

Далее предложил пассажирам знакомство с само
деятельным творчеством деревенского писателя и поэта 
Николая Дормидонтовича Сыча — одного из героев 
моей повести «Игнатыч», благо, тексты были со мной 
для окончательной корректировки...

Николай Сыч
Труд- батюшка

Города разрастаются,
Труб все больше и больше.
Гари от них все больше и больше.
Здоровье у человеков все меньше и меньше.
Вода текла из разных мест 
И втекла в города каменные.
Ветер гулял себе по лесам и полям 
Да вдулся в те же города.
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Заболели в городах-то этих 
И вода и ветер, потому как стали 
Травить их газами да солью сатанинскими.
А потом их из городов-то этих 
Больными и отравленными выгнали.
А они никак не поймут,
За что такая участь им выпала:
Заманили чистыми-здоровыми,
А прочь гонят уж калеченными и бездыханными.
За что? — спрашивают Ветер и Вода.
Никто не отвечает... некогда отвечать,
Потому что все заседают 
И в болтовне друг дружку перебалтывают.
Не поймут они, Ветер и Вода,
За что их так искалечили.
Люди-человеки захотели задыхаться,
Захотели отравляться,
Больше есть лекарств, чем блинов и меда.
Что ж делать? Пусть!
Люди захотели пить и есть отраву —
Ничего не поделаешь. Пусть!
Это их дело, людское.
Но вода и ветер не хотят этого!
Ветер и вода хотят быть
Как они есть — Водой и Ветром!
Чистой Водой и чистым Ветром!

И решился я, Коля Сыч, помочь им — Ветру и Воде. 
Пошел я в лес на том берегу реки Меры — там силы 
тайные и добрые живут.

Ночи дождался темной-темной и стал звать их: «Эй! 
Кто Воде и Ветру поможет?» Вдруг сверху кто-то гово
рит мне: «Сказывай, Николай, чего тебе от нас надо?»

Рассказал я голосу тому все, что на душе моей: все 
плохое — про людишек, все хорошее — про Воду и Ве
тер. «Иди домой, Николай! Поможем».
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И вскоре потекла вода чистая... мимо города, и подул воз
дух — ветер чистый-чистый — не по улицам города, а вокруг 
его, каменного. И все зацвело вокруг камней городских!

Птицы поют, коровы мычат, лошади ржут, детишки и 
старички радуются. Болтуны перестали перебалтывать 
друг друга, на воздушок высыпали — за лопаты взялись, 
канавы роют, свинарники да курятники строят. Болтать 
стало некогда, избы ставят... потянулись люди из города 
на чистый воздух да на ветер прозрачный! Город заржа
вел, развалились дома клопиные да тараканьи; болезни 
все заболели да зачахли вмиг. Врачи стали коров доить. 
Люди-человеки в чистой воде моются, ветром чистым 
сушатся, о болезнях позабыли думать.

И выбрали людишки-человечки самого главного над 
собой, самого доброго, честного, справедливого, умно
го, самого милосердного. И стал он им как отец родной 
и как судья всему, все он, этот главный, по правде и 
сердцу вершить стал, и назвали его люди-человеки, 
своего владыку и царя кормильца своего, самым краси
вым именем, самым справедливым — ТРУД!

Николай Сыч, деревня Ивашево

(Раздались дружные аплодисменты.)
И, вдохновленный ими, я представил публике еще 

одно произведение Николая Сыча...

Голуби в окошке

Был я как-то у приятеля в деревне Высоково. По
шел он, приятель мой, как положено, в магазин. Сижу 
за столом, вижу — голуби на подоконник садятся, на 
меня смотрят, значит, есть просят. Накрошил хлебушка 
с полстакана и высыпал им за окошко, началось черт 
знает что! Театр, да и только! Все, как у нашего брата- 
человека. Ну, точь-в-точь.
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Высыпал я, значит, голубкам все мое угощение в 
одну кучу, как по команде налетело их, сизяков, тьма- 
тьмущая! Друг на дружку лезут, большой на малого 
грудью идет, малый малого пугает, толкает. Самый 
большой, главарь, видать, всех разогнать желает, и 
пока он гонит всех, кое-кто все же успевает поклевать 
хлебушка, а остальное мое угощение вниз, на землю 
летит.

Глянул — а там самые хитрые и умные воробушки спо
койно подбирают упавшее сверху, и им больше достает
ся, чем тем, кто дерется и толкается. Совсем как у нашего 
брата — одни дерутся, другие на этом наживаются.

Подлетел тут самый-самый что ни на есть разглавный 
сизяк. Ходит, красуется. Все его боятся — разлетаются. 
Прогнал он всех, а клевать-то уже нечего! Большие 
голуби — старшие, очевидно, — никогда первыми на 
кормежку не налетают — ждут донесений от разведчи
ков, от легоньких голубочков. Если разведывательная 
команда положительные сигналы подает, тогда только 
старшие прилетают и... всех прогоняют! Сами хотят по
лакомиться.

Так и у нашего брата получается: все подготовит на
родишко, все выстроит, все благоустроит и... барин 
приезжает, поселяется, жирует. А народишко дальше 
действует — следующему нахохленному начальнику до
рогу стелет и хоромы обустраивает.

Людишки хуже голубей, потому что летать не умеют, 
а вот валить все да рушить горазды. А голубки ничего 
порушить не способны. Толк, конечно, от людишек 
больший: они голубей накормить могут, а голуби че- 
ловечеков никак не могут. А в остальном все одно, что 
человек, что голубок. Вот и в Библии про то же сказано: 
что человек, что животинка — и конец у них один, и 
дыхание одно.
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(...Отвлекусь здесь от рассказов Николая Сыча и при
веду небольшой отрывочек из романа Мориса Дрюона 
«Яд и корона»:

«Желая угодить супруге, Людовик X приказал своему 
камергеру Матье де Три швырнуть в толпу несколько 
пригоршней мелкой монеты, крестьяне бросились под
бирать, и перед глазами молодой новобрачной разыгра
лась дикая драма. Слышно было, как трещат посконные 
рубахи, как ударяются соперники лбами, глухо ворча, 
словно кабаны. Бароны от души забавлялись, глядя на 
эту свалку, один из крестьян, выше и крепче всех про
чих, наступал пяткой на чужие руки, успевшие схватить 
монету, и те невольно роняли добычу».)

И еще, на сей раз не рассказ, а письмецо от Н. Сыча:
«Желаем Вам здоровья, уважаемый наш человек Евге

ний Весников! Спасибо Вам зато, что на всю на Москву 
и, наверное, и еще дальше по радио передаете мои со
чинения! Вы рассказали мой сон, когда я во сне Героя 
России получил...»

(Перескажу сон: «Во сне наградили меня Героем Рос
сии и Звезду повесили. Кто повесил — не разглядел. 
Спросил: „За чтодали?“

Кто-то сказал: „За то, что ты, Сыч, хороший человек, 
людям помогаешь, молодежь воспитываешь; зато, что сам 
труженик, и зато, что не пьешь!“ Заплакал я во сне! Ну как 
же — человеком из забулдыги сделался, пить бросил!..

Проснулся. Гляжу — нет у меня Звезды никакой; гля
нул в зеркало — рожа, что зад у слона! Противно смотреть 
на себя. Тьфу! Но все же, думаю: такие сны зря не снятся! 
Пошел в церковь, покаялся во всем, грехи батюшка мне 
простил, снял с меня все плохое, что было... поуспоко
ился я в употреблении вина крепкого, поубавил норму, 
пошел на МТС слесарем работать, стал ребятню трактор
ному делу учить, из бомжа в человеки вернулся.
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Когда, вы, Евгений Весников, по радио про меня рас
сказывали, в Москве была директор нашего магазинчика 
деревенского, услыхала она мой рассказ и, когда вернулась 
домой, всем нашим деревенским жителям, кого увидела, 
поведала об нем, и теперь меня все — от мала до вели
ка — Героем кличут, или Героем Дормидонтовичем, или 
Николаем Героевичем. Если кто спрашивает про меня: 
„Не видели, дескать, где Сыч-то?44 — так отвечают: „Герой 
наш в МТС, наверно41 или „Роман он пишет, занят очень44. 
А на заборе моем досточку кто-то из наших шутников 
присобачил: „Во дворе живет и сочиняет Герой Остров
ского района, Народный писатель — Николай Сыч44».

(Я был доволен. — Е.В.).

Еще два слова.
«На днях приехала к нам делегация из Болгарии, 

и прочли они досточку на заборе, и главный ихний 
говорит: „Нельзя ли книжку писателя Сыча купить?44 
А Игнат Игнатыч, который тут рядом стоял и через 
переводчика все понимал, что они говорят, ответил им, 
а переводчик перевел: „Все книги Николая Сыча сейчас 
в Москве находятся, несколько есть в здешнем музее 
имени Островского. Сегодня и завтра он на замке — про
верка всего оставшегося идет. А сам он, Сыч-то, вчера 
американской, говорят, делегации свою последнюю 
книгу продал.

Головами болгары закачали, дескать, ай-ай-ай! Как 
жаль, что не досталось им книжечки! «Меня там не 
было — эту историю мне Игнат Игнатыч рассказал. 
Умора!

Ну, извини, что долго тебе пишу...
Обнимаю, непьющий Коля Сыч».
(Концерт прошел очень душевно, хотя и было всего 

45 человек. Это на теплоходе считается очень хорошо!. )



Углич
...А вот и Углич — известен с 937 года; Кремль — 

XV века; Успенская церковь и Воскресенский мона
стырь — XVII века, в этом же веке город был сожжен по
ляками. Сейчас сыроваренный и часовой заводы, ГЭС.

...Угличское дело (расследование обстоятельств гибе
ли царевича Дмитрия Ивановича —сына Ивана Грозно
го и восстания горожан в 1591 году) — смерть царевича 
признана случайной.

Однако: последовала опала родственников, а мать 
Дмитрия, Мария Федоровна Нагая, пострижена в мона
хини; восставшие горожане сосланы в Сибирь.

«Вопрос о гибели царевича Дмитрия остается темным, 
но нужно помнить мудрую рекомендацию: всегда искать 
того, кому данное деяние выгодно. Л гибель царевича была 
необходима Годунову, лелеявшему честолюбивые замыслы, 
и если она не была организована им, то это небывалое в 
истории совпадение».

(Юрий Халаманский. «По старым русским городам».
М.: Сов. художник, 1971. С. 152.)
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Недавно

Углич. 1967 год. Съемки к/ф  «Единожды солгав», 
постановка Вл. Вл. Бортко. Моя роль — «режиссер»... 
Я был знаком с отцом Влад. Влад. Бортко — тоже Влад. 
Влад.! И тоже режиссер, в последнее время работавший 
главным режиссером Волгоградского драмтеатра... 
Кстати, на сцене этого театра я сыграл роль маршала 
Чуйкова в пьесе «Сталинградцы» Юлия Чепурина. 
Так вот, прототипом моей роли «режиссер» я выбрал 
облик старшего Бортко, чуть прихрамывавшего и 
очень темпераментного в любых своих проявлениях! 
...Младший Бортко такое решение моей роли принял 
с радостью, а в одной трогательной сцене расставания 
с героем картины даже всплакнул, сказав, что я очень 
похож на его отца. Для меня эта была высшая оценка 
моей работы...

...Знакомились с городом... Времени было в обрез: 
каждый день (а их было всего четыре) — по 6-8 часов 
съемки.

...Старина, лицо которой большевики превратили... 
в оспу на лице Истории: церкви в жалком виде, доро
ги очень плохие, дома грязные, обшарпанные, кроме 
дома горкома партии... Вспомнил, как не решался 
предложить в 1989—1990 годах постановку инсцени
ровки повести «Щепка» Владимира Зазубрина, опу
бликованной в новосибирском журнале «Сибирские 
огни» (1989, № 2). Равной ей по описанию зверств над 
людьми в литературе не существует... Пока я решался 
предложить постановку, студия «Ленфильм» сняла 
кинофильм по повести, весьма «приглаженный» и 
успокоенный.

...Я никогда не терял способности восхищаться, 
удивляться, радоваться, когда вижу красивых женщин,
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хорошие спектакли, танец, живописную картину, спор
тивную победу, архитектурную композицию и т. д. и т. п. 
Особенно восхищаюсь и радуюсь красотами русских 
церквей, пейзажем рек, лесов, победами людей в своих 
профессиях, но не устаю удивляться и негодовать при 
виде запущенных рек, лесов, берегов, ужасающих сва
лок всего и вся, туч ворон и крыс на этих ужасающих, 
типично русских скоплениях отбросов.

Между тем об экологической катастрофе в России я 
говорил еще 15—20 лет тому назад... Ликвидировать в 
одночасье, по щучьему велению российские помойки 
невозможно!.. Как ни страшно говорить, но для наве
дения порядка в России нужны усилия всего мира, ибо 
наш народ в одиночестве навряд ли сможет это сделать 
или, что еще неприятнее, при наведении порядка, 
наведет такой беспорядок, что усугубит проблему... 
(Я вспоминаю поездку артистов в ГДР для обслужи
вания группы наших войск... Мы базировались в во
енном городке Вюнсдорф, где были расквартированы 
и начальство военной группировки, и некоторые 
воинские соединения... Мы обратили внимание на 
всякого рода беспорядки на территории пребывания 
наших военных, но, как всегда, смирились с ними 
и, мало того, через несколько дней привыкли к этим 
беспорядкам и отнеслись к ним как к неизбежности. 
Но немцы не привыкли и говорили: «После вас лет 
10 придется наводить порядок!!!» Стыдно. Но хочется 
верить — Россия снова похорошеет, заколоколится и 
запоет чудесные напевы.

Рядом целые миры! Рядом миры животных, расте
ний... Мир сороки, вороны, лягушки, разных рыб. Раз
нообразны отзвуки всего живого на ветры, температуру, 
влажность и солнечныелучи! А мы ищем миры в незем
ном пространстве, не изучив жизнь на Земле!
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С  ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЖИТЕЛЕЙ ЛУНЫ

А: «Могли бы мы вообразить, что здесь внизу живет 
этот странный вид новых существ, который именуют 
человеческим родом? Могли бы мы представить себе 
нечто, имеющее столь безумные страсти и в то же са
мое время — столь мудрую рассудительность? Столь 
краткую жизнь и такой далеко видящий взгляд? Такие 
познания в почти бесполезных вещах и столько не
вежества — в самых важных? Столь пылкую страсть к 
свободе и столь великую склонность к рабству? Столь 
великую жажду счастья — и не менее великую неспо
собность быть счастливыми» («Рассуждения о множе
ственности миров»).

В: «Можно ли удержаться от смеха, глядя, как люди 
проповедуют презрение к богатству за деньги и как 
трусы ведут споры об определении мужества!» («Диалог 
мертвых и новейших лиц»).

С: «Ведь для того, чтобы найти истину, нужно только 
повернуться спиной к толпе: общепринятые мнения 
могут служить руководством для здравых мыслей лишь 
в том случае, если принимать их в обратном смысле».

Бернар Ле Бовье де Фонтенель (1657—1757)

Рядом с нами миры, с которыми нет словесного 
контакта, но они связаны зависимостью друг от друга. 
Может быть, смысл нашего существования и есть слу
жение этой зависимости? Может быть, в этом истина?! 
Если это так, то какие же мы варвары! «Почему Земля 
находится в состоянии заболевания? Потому что лучи 
планет не могут проникнуть через загрязненную... 
ауру!» (Н.К. Рерих, «Иерархия», 1931).

...Столько неясного представления об «истине», что 
не могу не вспомнить когда-то прочитанных строк
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о том, какой образ всплывал в воображении слепых, 
прикасавшихся к разным частям тела слона. Один, 
притронувшись к хоботу, сказал, что это водяная труба, 
другой, погладив ухо слона, сказал — это веер, а третий, 
пощупав ногу, был уверен, что это столб.

Вот так же и мы. Разница только в том, что слепые 
трогали слона, а мы все прикасаемся к истине! Для 
одного она — коммунизм, для другого — фашизм, для 
третьего — анархия, для четвертого — колхоз, для пя
того — запасы мыла и соли, для шестого — водка, для 
седьмого — социалистический выбор, для восьмого — 
воровство и т. д.

Нужен единый Бог — Природа! Небо! Поэтому от 
природы-Бога надо не брать, не рвать, а, налаживая 
согласие и взаимосвязь, подчиниться природе-Богу! 
Вот тогда она одарит нас. Не надо становиться над нею, 
надо стать честной частью природы-Бога.

Почему мы ищем в Галактике подобные нашим 
условия жизни? Разве жизнь не может быть в других 
условиях? Или жизнь в других видах, то есть быть дру
гой жизнью? Наверняка, может... Комар не знает, что 
люди — народ разный, хороший и подлый, он жаждет 
крови — и все тут. Лиса не знает, что в сберкассе выдают 
пенсию, рыба не понимает, что, попавшись на крючок 
или в сеть, она становится пищей для невидимого ей 
человеческого, кошачьего, куриного желудков — неза
висимо от того, зашло ли солнце или нет.

Почему же мы почти уверены в том, что человек — ве
нец всему? Мы ведь видим очень мало из того, что можно 
видеть. Во всяком случае — хуже стервятников, парящих 
в воздухе, и совсем нив какое сравнение не идем с теми, 
кто видит ночью, не все люди слышат четверть тона в 
музыке, может быть, вулкан — чья-то печь или леса — 
чья-то шевелюра. Кто его знает? Может быть, перелет
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птиц — чья-то почта, а землетрясения — спортивные 
соревнования? Может быть, наш год равен мгновению 
мигнувшего ока кого-то? Похоже, что всякое развитие 
человеческого общества — вне его желания?

Люди смотрят в телескопы, летают в космос, рас
сказывают байки о небе, веруют в невидимого Бога, не 
подозревая наличия рядом с собой — повсюду, ежеми
нутно, постоянно — другой жизни в непонятных, неви
димых формах и качествах... Пусть надо мной смеются, 
но я не раз чувствовал существование невидимых сил, 
но видящих, очевидно, меня, которые помогали мне 
в самых тяжелых положениях и моментах... Что это за 
силы? Верующие в Бога, как один: «Это Бог!», но что 
это такое — Бог, а также что такое блоха и откуда она, не 
могут объяснить, я, естественно, тоже.

...Тем временем плывем, и за бортом нашего теплохо
да «Лев Толстой» запоминаются церкви, даже порушен
ные коммунистами во имя «светлого будущего». Запо
минаются не тронутые «стоянками» «цивилизованного» 
человека клочки земли...

...Есть солнце и луна; есть точки крайнего холода и 
тепла; есть рождение и смерть... Вот так же — добро и 
зло! Добро — преодоление зла! Зло — ржавчина, разъ
едающая добро! ...Нельзя доведенного до обнищания 
человека и в то же время мечтающего о лучшем будущем 
считать дураком!

Уместно вспомнить китайскую пословицу: «Когда 
мне хорошо — не плохо, потому что знаю: будет хуже. 
Когда мне плохо — мне хорошо, потому что знаю: будет 
лучше!».

В Екклесиасте сказано: «...Было, все было!» Значит, и 
смена добра и зла тоже была и обязательно будет, может 
быть, не для людей, а для... планеты?! ...Раз человек —
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часть природы, часть планеты, значит, «лучше» воз
можно и без человека! Если это так, то винить природу в 
этом нельзя, нужно винить человека! Человек, который 
будет виноват в своей гибели! Человек безнаказанно 
выковыривал из Земли (не зная, что это такое и откуда) 
все, что в ней — доступного человеку есть; портил и 
портит ПАРИК ЗЕМЛИ — ЛЕС — все это без ответа 
ПЛАНЕТА не оставит! (Вспомнил исчезновение и зе
мель, и зверей, и людей Атлантиды и т. д.)

Д авно
(Из СТАРЫХ ИЗДАНИЙ)

В Угличе на ярмарочной площади построен был бала
ган, а на нем — вывеска; «Здесь показывают лошадь, у 
которой хвост, где у других голова».

Публика, конечно, любопытствует, достает деньги, 
входит, смотрит — действительно, устроено стойло, и 
стоит лошадь, привязанная за хвост к яслям. Никакого 
чуда природы, но за остроумие заплатить следует.

★  *  *

В Угличе при первом исполнении пьесы братьев По
техиных «Не спросясь броду — не суйся в воду» было 
в афише театра сказано:- «В последний раз»; при вто
ром — «Непременно в последний раз»; при третьем — 
«Безусловно в последний раз»; при четвертом — «Ей же 
Богу, в последний раз».

★ ★ ★

Молодой артист коллеге: «Ты слышал, как этот Ис- 
кринский раскритиковал меня в новой роли?»

Коллега: «Не обращай на него внимания! Он, как по
пугай, повторяет все, что говорят другие».
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★  * *

Полицмейстер не подписал афиши о «Короле Лире».
— Пишите просто «Лир», а «Король Лир» — не позво

лю. Знаем мы этих королей!
— Но ведь это старая пьеса, насчитывающая за собой 

уже несколько веков!
— Тогда зачем вы пишете — «В первый раз»?

МОЯ ПЕРВАЯ АНТИСОВЕТЧИНА

Мысленно перелистывая старые страницы, вспомнил, 
что в 1951 году я предложил создать в Театре им. Станис
лавского спектакль по рассказам Аркадия Аверченко...

Не удалось. Никто всерьез со мной на эту тему не раз
говаривал, а директор театра В.О. Гвелисиани сказал: 
«Вы играете с огнем... А инсценировка рассказа «Десять 
миллионеров» просто антисоветчина!»

...Так как многие не знакомы с этим рассказом, пред
лагаю с ним познакомиться.

Итак...
Инсценированный Е. Весником 

рассказ Аркадия Аверченко «Десять миллионеров»

На трибуне В. И. Ленин. Вокруг трудящиеся и зеваки.
Ленин. Товарищи! Я предлагаю вам верное средство 

для разрешения финансового кризиса. Арестуйте про
сто десяток-другой буржуев-миллионеров и пусть они 
выдадут нам секреты своего обогащения.

Из толпы. Верно! Правильно!
Ленин. Товарищи! Я вас назову ослами и идиотами...
Из толпы. Правильно! Верно! Тонко подмечено!
Ленин. Назову вас ослами и идиотами, если вы упу

стите такой хороший случай: разузнать источники и
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происхождение колоссальных богатств, награбленных 
капиталистами-миллионерами. В тюрьму их!

Из толпы. Правильно! К допросу! Правильно! Пусть 
признаются! Правильно!

Ленин. Ну-ус, гебятушки! Погуляли вы на воле, по
пили нашей кговушки, да и будя!

Из толпы. Будя! Правильно! Будя, будя!
Ленин. Исходя из этого...
Из толпы. Верно! Правильно сказал! Именно что «ис

ходя из этого»! Так их и надо! Исходи их покрепче!
Ленин. Исходя из этого и не видя дгугих путей...
Из толпы. Во-во. Именно что путей! Правильно гово

рит он: других! Не видят других путей и больше никаких 
гвоздей!

Ленин. Дайте же мне слово сказать! (Кричит.) Что за 
хамство!

Из толпы. Верно, хамство! Правильно сказано: «Дайте 
же мне слово». Правильно. Не бойся, товарищ! Под
держим!

Ленин. Одним словом, господа капиталисты, я от 
имени геводвдионного пголетагиата тгебую, чтобы вы 
указали нам источники вашего обогащения...

Самый крупный капиталист (несмело). А зачем вам это, 
господа?

Один из толпы. А затем, что мы все равны и то, что 
известно вам, должно быть известно и нам. Мы такие 
же люди, как и вы, и тоже, может быть, хотим сделаться 
миллионерами!

Капиталист. Да ведь у нас особых секретов нет...
Из толпы:
1- й голос. Знаем мы — нет! Ха!
2- й голос. Даром же из воздуха деньги не возьмутся...
3- й голос. Как-нибудь.вы же их сделали.
4- й голос. Говорите.
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5-й голос. Раскалывайтесь.
Все. Говорите, говорите!
Самый голосистый. Говори, падаль! Говори, как сде

лался миллионером!
(Шум толпы.)
Ленин. Тише, товагищи. (Звонит колокольчик.) Тише... 

Тише... (Наступает тишина.)
Капиталист. Хорошо... Слушайте...
...Начал я, господа, с пустяков... Был конторщиком в 

угольном товариществе. Получил 50 рублей и кое-что 
откладывал. Водку не пил. Пил чай с ситным и ино
гда покупал селедку, по вечерам чинил себе сапоги, до 
глубокой ночи сидел над конторскими книгами. Повто
ряю, не пил водку. Подрабатывал, где только мог. Таким 
образом, через пять лет у меня скопился капиталец в две 
тысячи. На эти деньги я, улучив удобный момент, купил 
по знакомству пять вагонов угля и продал их в розницу 
по законной цене, нажив около тысячи... (Толпа молчит. 
Внимательно слушает.)

...На десятой тысяче бросил службу и открыл малень
кий склад лесных материалов. Потом купил участок леса 
на сруб, хорошо его сплавил, расширил свой лесной 
двор, взял два-три представительства, ну и пошло... Вод
ку на дух не переношу... Теперь имею миллионов десять.

(Гул толпы.)
Из толпы. И теперь, конечно, ходите, заложив руки в 

карманы, да посвистываете? (Толпа молчит.)
Капиталист. Да не совсем так. В семь часов встаю, 

наскоро ем, работаю с бумагами до девяти часов, до две
надцати занимаюсь со своими секретарями, в час дня 
еду в свою контору, принимаю посетителей до четырех 
часов. Час на обед, с пяти часов до восьми снова рабо
таю с документами, затем — деловые визиты. Не пью, 
не курю, в театрах бываю очень редко.
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Пауза.
Голос из толпы. Да-а-а. Вот те на... узнали... (Тихий 

ропот.)
2- й голос. Вот скучища-то...
3- й голос. Да, теперь любой солдат в Петрограде живет 

веселее и интереснее...
1- й голос. Это сколько и часов работы выходит?
Капиталист. А вот считайте: от семи до часу ночи —

восемнадцать часов.
2- й голос. Ну, закрутил...
3- й голос. Вот-те и миллионер...
1-й голос. К чертям собачьим от таких миллионеров 

сбежишь.
3-й голос. Н-дааа. Не по носу табак...
1- й голос. Отпустите их, братцы. Чего зря держать лю

дей. Узнали и хорошо.
(Развязывают руки.)
2- й голос. Идите, товарищи миллионеры! Да здрав

ствует восьмичасовой рабочий день для вас!
1-й голос. Боритесь за него! «Марсельезу»! (Зазвучала 

«Марсельеза»)
Ленин (громко). Товагищи! Вы замечаете, что эти 

бугжуи-капиталисты захватили не только все наши 
деньги, но и все наше габочее вгемя! Ничего нам не 
оставили. Вот оно — насилье!

(Все подхватывают «Марсельезу». Затемнение. Слыш
ны радостные голоса и звуки застолья. — Е.В.)

Странный сон

Возможно, только на пароходе бывают такие сны. 
Бывают они... Почему?

Огромное количество весов и очень разных людей 
почему-то в форменных кителях, представлявших все
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возможные и многочисленные профессии, раздевшись 
догола, все взвешивали, каждый отдельно свою одежду и 
на особых весах каким-то сложным образом — свой ум. 
У многих, очень многих официальных лиц первое пере
вешивало второе, и, что очень странно, попадались лов
качи, которые умудрялись на чашу весов, взвешивав
шую их ум, незаметно подбрасывать тяжелые гирьки. 
Но у них ничего не получалось: чаша с одеждой оказы
валась тяжелее. Одежда же и ум умельцев, рационали
заторов и другой трудящейся публики постоянно на
ходились в состоянии уравновешенности. А вот одежда 
крестьян, влюбленных в землю и отдающих ей всю силу 
и душу полностью, ничегошеньки не весила: она усту
пала уму крестьянскому и даже не пыталась не то что 
перевесить, но даже уравновесить себя с ним. Потом 
стали бить в колотушки, на пьедестале появился огром
ного роста глашатай и радостно объявил результаты 
взвешивания: «Человечество должно быть благодарно 
выдающимся модельерам всего мира за их разного рода 
модели и повсеместное их внедрение в жизнь планеты, 
что позволило поднять вес красивого внешнего вида 
людей принципиально выше, а значит, сделать его ве
сомее их вечно ошибающегося, грешного, преступного 
существа, то есть умственных способностей. Недаром 
мудрец сказал, что красота, а не ум спасет мир!»

Раздался жуткой силы взрыв. Бесы взлетели в воз
дух, люди, выдавленные из кителей, исчезли, остались 
только те, кто был с мозолями, с молотками в руках, 
они, будто и не было взрыва, продолжали что-то делать: 
копать, строить.

И тогда же, во сне, прилетела мысль: «Мир спасут 
не ум, не красота, а труд!»... Проснувшись, задал себе 
вопрос: «Может быть, мир спасут объединенные и ум, 
и красота, и труд?!» Если под красотой понимать вос
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торжествовавшее добро, добросердечие, Закон для всех, 
любовь к ближнему (см. Евангелие от Матфея, гл. 5).

В КАЮТЕ

Получаю глубокое удовлетворение, читая книгу Вале
рия Шамбарова «Русь: дорога из глубин тысячелетий» 
(«Когда оживают легенды»). В этой книге подтвержде
ние того, что человек никакой не «пуп Земли», а просто 
недоразвитое животное, губящее самое себя!

Цитата: «...Официальная наука — это тоже общая за
кономерность — всегда остается более консервативной 
и зачастую отстает от потока новых фактов, теорий и 
гипотез».

И еще: «Возросший в последнее время интерес росси
ян к своим национальным истокам — явление вполне 
объяснимое, учитывая последствия недавнего массово
го отравления „пролетарским интернационализмом14».



Р ыбинск

...Наконец, Рыбинск! (С 1946 до 1957 года — Щерба
ков.) Известен с 1007 года как Усть-Шексна, с 1504 по 
1770 год — Рыбная слобода, Рыбинск с 1779 года.

Порт на Волге (Рыбинское водохранилище), ГЭС, за
воды: судостроительный, полиграфический, дорожных 
машин, моторостроительный, деревообрабатывающий; 
легкая и пищевая промышленность. Авиационный 
технологический институт, два театра, Историко
художественный музей.

...Залив (Рыбинское водохранилище) — словно море... 
Закинул удочку... насадка — корочка от хлеба... Ноль...

Вспомнились рыбалки во многих реках, озерах, кста
ти, и здесь на водохранилище; а вообще любимый лов — 
морской и удочкой, и самодуром, и просто закидухой... 
Вспомнил: катрана в городе Судаке поймал в 1958 году: 
длина 1 м 20 см! (По брошюре «Черное море»: «Катран — 
черноморская акула, совершенно не интересующаяся 
человеком!») Издана брошюра в Одессе... О, Одесса!.. 
Жаль, на пути нашего путешествия нет этого города.
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Д авненько

1959 год. Одесса. Больница. Новенький больной об
ращается ко мне:

— Не хотите сыграть партию в шахматы?
— У Вас разряд есть?
— Третий...
— А я мастер по шахматам, не боитесь проиграть?
— А чего бояться! Проиграл так проиграл.
— Учтите: я только на деньги играю, на большие! (Не

давно в Москве, я проиграл девятилетнему внуку, причем 
три партии подряд... играть я совершенно не умею!)

— Сколько денег нужно?
— Ну, скажем, 1000 долларов...
— Давайте, на 2000.
— На 5000!
— На 7000!
— На 8000!
— На 9.
—  10.

-  12.

— Рублей!
— Я не шучу — на 12000 долларов!
— Я больше 500 долларов в руках не держал.
— Тогда разошлись.
— Простите, вы где работаете?
— В Лондоне, инструктором очистки дымоходов... За

рабатываю 10—12 тысяч фунтов стерлингов в неделю... 
Приглашений много. Лет на 20 хватит!

— А живете...
— В Москве.
— Давайте без денег играть...
— С удовольствием!.
(Начали играть. Собеседник на четвертом ходу сдался!)
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— Довольны?
— Вы дурака валяли?..
— Конечно!
— Я тоже.
Вот так я познакомился с выдающимся шахматистом 

мира гроссмейстером Ефимом Геллером,.

Недавно

Тель-Авив. 1990 год. Гастроли Малого театра. Вспом
нилась беседа с бывшим одесситом.

— Вы позволите записать нашу беседу на диктофон?
— На шо хотите, на то и пишите.
— Спасибо. Вы приезжий?
— Да, я с Одессы... Не так давно, но уже порядочно...
— Ну, и как вы себя здесь чувствуете?
— Средне. Не више и не ниже.
— Изучаете историю Израиля?
— Пусть Израиль мою историю изучит, тогда и я нач

ну изучать Израиль.
— Как вы относитесь к политике Израиля? И вообще 

в мире?
— Прохладно, так же, как политика ко мне.
— Вы здесь с семьей?
— Да. С большой. Жена, сыны — два, дочки — тры, 

внуков — семь... И я...
— Живете дружно?
— Как погода: то ветер, то град, то тишь, то буря... по- 

всякому... разное бывает...
— Кто главный в семье?
— Только не я. Это я вам точно говору.
— В Россию не тянет?
— Ай, перестаньте! Ей на меня наплевать... Так что тянет 

не тянет... Кто будет тянуть... Ах, не телемпайте на душу.
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— Чем занимаетесь?
— Хожу за пособиями, долго хожу, шобы гулять по

больше на свежем воздухе, когда никто никого не тя
нет... никуда... ах, не говорите про тянет не тянет. Уже 
нечего тянуть...

— Не буду... Вы мне очень симпатичны... Хотите в те
атр пойти... Сейчас в Тель-Авиве гастролирует великий 
Малый театр...

(Он хрипло задышал, вытер ладонью навернувшиеся 
слезы.)

— А как пройти в театр?
— Вот напишу вам записку к администратору... Вы 

знаете, где находится русско-еврейский театр «Гешер»?
— Знаю. А ви знаете, шо такое знасит по русскому 

языку «Гешер»?
— Знаю — мост!
— Ой! Вы еврей!
— На 25% — бабушка по отцу еврейка.
— Понятно. Скоко можно человек прийти?
— А сколько вы хотели бы пригласить с собой?
— Можно семь человек?
— Хорошо, но навряд ли всем дадут хорошие места.
— Любые, любые. Ой, любые!
— Как вас зовут?
— По-русски — Иван Николаевич, а по-нашему нужно?
— Не обязательно.
— Но я скажу: меня зовут Изя, а папу моего звали 

Нюма.
— А сколько вам лет?
— Ой! Много! Сколько дадите?
— Лет семьдесят...
— Вы ошиблись на один годик у вверх — 71.
— Жду вас завтра. Зайдите за кулисы. Спросите Евге

ния Весника...

90



Путешествия

(Пришел, привел с собой восемь человек. Попросил еще 
пропуск на другой спектакль.)

В день отлета Малого театра в Москву провожал меня 
в аэропорту, плакал, совсем раскис. Угостил его конья
ком, повеселел. Приободрился и сказал:

— Обязательно буду в Москве, тогда зайду к Вам в 
Малый театр. Я знаю, он стоит рядом с Большим... Ска
жите там, у Москве, шо наш одесский оперный театр 
третий в мире по красоте! Так шо пусть Большой театр 
не очень хвалится.

(Расцеловались на прощание.)
К сожалению, Изю я больше не увидел. Жаль!

И З СТАРЫХ ЖУРНАЛОВ 

Р ыбинск. X IX  век

Чтобы держать достаточное количество статистов, 
антрепренер старого провинциального театра средней 
руки и в помышлении не имел. А на что же «гарниза» 
(солдаты местного гарнизона), гимназисты, любители, 
да и просто желающие за вечер подбить полтинничек и 
заодно бесплатно посмотреть спектакль из-за кулис?! 
Но иной раз амплуа статистов занимали лица совер
шенно неожиданные, с которыми то и дело происходи
ли всевозможные казусы. Больше всего последних при
ходилось на тех антрепренеров, которые вписали свои 
имена в летопись провинциального театра как герку
лесы скаредности и прижимистости. В первую очередь 
приснопамятный содержатель Ярославско-Рыбинского 
театра — Васька Смирнов.

В Рыбинске столичный гастролер ставит «Школьного 
учителя», где должна участвовать группа учеников, рас
певающих куплеты. Гастролер просит репетиций.
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— Не нужно репетиций, — отвечает режиссер, — по
тому что этот водевиль у нас игрался уже, и мальчики 
знают свои роли превосходно.

Сошлись на репетиции в день спектакля.
Репетиция идет своим чередом, а ребятишек нет да 

нет. Взволнованный гастролер обращается к режис
серу:

— Помилуйте, да как же им можно не быть в этакий 
час?

— Они наделе.
— На каком деле?
— Они теперь милостыню собирают. Ведь они нищие, 

но вы не извольте беспокоиться: они свои роли знают. 
А теперь вот мы за них поговорим!..

— Но куплеты?!
— Куплетики-то они не поют, мы за них из-за кулис 

поем.
Опасения гастролера не были напрасны. Истомлен

ные за день сбором подаяния, нищие все путали, ле
петали несусветное, а когда подошел момент куплетов 
и ребята застыли с раскрытыми ртами, из-за кулис по
слышался старческий надтреснутый голос режиссера. 
Хохот публики ничто не в состоянии было унять.

В КАЮТЕ

(Из ЗАПИСНОЙ к н и ж к и )

1. «Кто был ничем, тот станет всем» — ШУТКА!
2. «...Чтоб сказку сделать былью...» — СКАЗКА!
3. «А вместо сердца — пламенный мотор» — ЧА

СТУШКА.
...И этого хватит, чтобы улыбнуться! — Е.В.
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*  *  *

«Перестройка»1, «ускорение», «углубление»! — посмо
тришь первый том Салтыкова-Щедрина и вспомнишь 
из Екклесиаста — «было, все было!»...

Сон
(Р ассказывает в письме герой моей повести «Игнатыч» — 

пастух 8 8  лет)

Игнат: Евдений, у меня чтой-то с головой изменяет
ся, к чему бы это? ...Сон какой-то не простой снился... 
Иду. Ноги гудят, устал. Сам себе говорю: «О! Господи!» 
И вдруг — раз!! Как в сказке!.. Гляжу — рядом человек. 
Симпатичный такой, глазища большие-большие, и 
говорит: «Чего тебе?» Я растерялся и, заикаясь, говорю: 
«Ммм... Мне ни-ни-ничего... Просто так... Так просто, 
устал и... просто так сказал». И его спрашиваю: «А ты 
кто такой?» «Иисус!» — отвечает и так по-доброму смо
трит на меня...

«Здравствуй!» — говорю и поклонился.
«Здравствуй!» — говорит...
«Ты как сюда попал?» — спрашиваю.
«Ты позвал — я и явился».
Во сне хотелось прикоснуться к его руке, а он исчез, и 

я проснулся... Как-то не по себе стало... Выпил малень
ко и уснуть долго не мог... Но дале что было!! И сейчас 
есть. Гуляю с коровками и часто стал вслух говорить: * 1 2 3

1 Даль В.И. Толковый словарь.
«Перестраивать»:
1. «На всякую перестройку смело клади вполовину больше 

сметы!»
2. «Прихотливые ломки для перестройки хоть кого разо

рят».
3. «Рояль от частого перестрою (выше-ниже) портится!»
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«Господи!»... И жду... Появится или нет... Нет!.. «Госпо
ди!» Нет его!

«Господи, Господи, Господи!» Нет, не идет!! Ложусь 
спать, думаю, придет. Нет, не приходит! Я уж подгото
вил вопросы, какие ему задам... Нет, не появляется... 
Что делать, не знаю. Как бы не рехнуться!!

— А какие вопросы заготовил спросить?
— Перво-наперво попросил бы, чтоб он сестру жены 

— глухонемую — сделал бы так, чтоб и слышала, и 
говорила; а во-вторых, чтобы жуликов, хулиганов и 
бандюг разных забрал с собой и в ад пристроил! Ну, 
если бы позволил третий вопрос исполнить, то попро
сил бы, чтобы мне еще лет двадцать пожить... Думаю, 
что согласился бы, потому я чисто жизнь прожил, а 
если кого и обругал или, бывало, лишку выпил — за
всегда в церкви каялся, батюшка подтвердит — я перед 
Богом чист!

...Вот такие пирожки... Жду, Евдений, жду Его в го
сти... Вдруг явится... Я готов! Не свихнуться бы только, 
а так ждать готов, сколько угодно! Ведь не мог он просто 
так, за здорово живешь, явиться... Никому не являлся, 
а мне вдруг явился... Беспокойно на душе, но надеюсь, 
надеюсь — Господи! Тс... Нет, не идет! Но ничего, ниче
го, придет, придет!

Господи!!!
К чему это? Как, по-твоему, Евдений?

В КАЮТЕ

(Из ЗАПИСНОЙ к н и ж к и )

Пребывание человека на Земле — трагедия Земли! и... 
Бога.

(Если он есть!.. — Е.В.)
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★  *  ★

Животный и растительный миры без человека жить 
могут, и хорошо, люди же без животного и раститель
ного мира жить не могут!

★  ★  ★

Так для чего же — человек? Для кого? Неужели Земля 
создана для человека? Абсурд! Скорее, человек создан 
для Земли, но он — человек — оказался непослушным 
и лишенным видения реальности. «Деятельность» че
ловека на Земле напоминает действия вора-домушника 
или саранчи, у которых есть только одно стремление — 
опустошать!

P.S. У людей вызывает удивление, что нет жиз
ни на других планетах! Моя версия такова: «Воры- 
домушники» и «саранча» на других планетах сделали 
свое дело — пришли, опустошили и... перебрались на 
Землю!

Е.В.

Д авно

Рыбинск. На загородной сцене шла комедия А.Н. Ос
тровского «Бедность не порок». Актер, игравший Лю
бима Торцова, в такой степени не знал текста роли, что 
вместо фразы: «О люди, люди! Любим Торцов — пьяни
ца, но лучше вас!», сказал: «Любим Торцов — пьяница 
лучше вас!»

★  *  ★

Из газеты 1915 года:
Артистический псевдоним: «Франко-русская каскад

ная певица Ольга Юрьевна Эс-Дзу».
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★  * *

Актер В. играл роль Чацкого, не выпуская из рук ста
кана с чаем.

— Почему вы все время с чаем? — спросили у него.
— У Грибоедова кто-то говорит про Чацкого: «Чай пил 

не по летам!» — ответил артист В.

* * ★

«Старый актер так тряхнул стариной, что парик у него 
свалился».

★  ★  ★

«Г-н Пилипчук начинал свою сценическую карьеру в 
старой пьесе из жизни Юлия Цезаря — он играл задние 
лапы льва».

* * *

«Сегодня только один-единственный раз: Софокл. 
„Эдип в Коломне'4».

*  *  *

«В „Запутанном деле" г. Петров выпалил: „Помилуй! 
Да ты ногами мне по стулу запустил!"».

★  ★  *

«Г-н Никольский-Федоров вложил в исполнение много 
экспрессии, которая при нем же и осталась, ничуть не за
девая зрителя и не давая образа, то же и с исполнением г-жи 
Ильнарской: рисовки было много, а нарисовано мало».

*  *  *

«...Гораздо смелее кокетничала в другой, тоже скольз
кой в известном смысле области, а именно с подолом 
платья — г-на Сабинина»:
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★ ★ ★

«Одно из действующих лиц, объясняясь в любви, 
произносит такую тираду: «Я преклоняюсь перед вами. 
В далеких снегах Петербурга, когда мои сани резали 
волжский лед своими острыми полозьями, я, закутан
ный горностаевой полостью, уносился мечтою к вам».

Случай с Барабацио

Во время гастролей в Рыбинске всемирно известного 
американского актера Олдриджа, игравшего Отелло, 
подвыпивший трагик Буйносов, игравший Брабанцио, 
во второй сцене трагедии вышел на сцену без бороды и 
усов. Олдридж, увидев бритого Брабанцио, побледнел, 
глаза его забегали. А в публике, естественно, начали 
смеяться. Буйносов, увидев искаженное лицо гастроле
ра, не смог сразу сообразить, в чем дело. Актеры стали 
ему подавать знаки: «Борода, борода!» Буйносов момен
тально бросился в уборную, схватил со стола бороду и 
выбежал на сцену, держа ее в руках. В театре раздался 
гомерический хохот.

Олдридж буквально зашелся от гнева и только стонал: 
«Брабанцио, Брабанцио!..» (он был человеком необу
зданного темперамента).

После спектакля комик Ягодкин, друг и приятель 
Буйносова, схватил его за руку и потащил вон из театра, 
повторяя:

— Беги! Беги! Убьет! Беги.

★  *  *

1886 год. Рыбинский театр. «Горькая судьбина» Пи
семского. Роль Лизаветы сыграла шестнадцатилетняя 
Пелагея Стрепетова — великая русская актриса! Среди
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аляповатых декораций, случайных партнеров зажегся 
ее огромный талант, вскоре о рождении трагической 
актрисы узнают во всей России, и хотя несколько лет 
жизнь Стрепетовой связана с петербургскими и мо
сковскими театрами, все главные роли были заявлены 
и сыграны ею в провинции.

Мамонт Дальский, Роберт и Рафаил Адельгеймы, Па
вел Орленев, Митрофан И ванов-Козел ьский и многие 
другие знаменитые актеры работали в основном на про
винциальной сцене.

И сегодня театры Рязани, Омска, Якутска, Челя
бинска, Магнитогорска, Томска порой вызывают не 
меньший интерес, чем многие столичные театральные 
коллективы.

Тем не менее театральная провинция, или, как ее те
перь стыдливо называют, театральная периферия, жила 
несколько иной жизнью. Оторванность от культурных 
центров, местная обособленность придавали этой жиз
ни свою специфику, свой аромат.



Тутаев

Наконец-то — долгожданный город Тутаев!!!
Какая красота! Весна!! На берегах ни души! Хочется 

пищать от радости! Цвета оживающей лиственницы, 
берез, липы, клена и т. д.!!!

Нет этому цветению названия! Оно — тайна! И среди 
этого таинства вечнозеленые деревья — они напомина
ния лиственницам: вот такими зелеными и вы должны 
стать!

Вечнозеленые — маяки природы, лесного порядка! 
И снова... (к сожалению) зачахлые, полуразрушенные 
церкви... не устаю говорить — обязательно воскреснут! 
Душу можно душить, но задушить ее невозможно!

...И как доказательство моей уверенности — появле
ние за бортом города Тутаева — одного из чудес волж
ских берегов!

★  ★  ★

Выписка из «Большой советской энциклопедии», ока
завшейся в малой библиотечке командира теплохода: 

«Тутаев (до 1918 г. Романов-Борисоглебск) гор. в 
Ярославской обл. образован в 1822 г. из городов Ро
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манов (известен с 1370 г.) и Борисоглебск (известен 
с XV века), переименован в память красноармейца 
И.П. Тутаева, погибшего во время Ярославского мя
тежа в 1918 г.» ...И все!

О сохранившихся церковных красотах, потрясающих 
воображение... ни слова! (ведь словарь советский), 
обидно! Я бы назвал город «Красавец» или «Божий», 
или просто «Церковный город»! Церкви по обоим бе
регам...

Рано утром вышел на палубу и... о чудо! Высоко над ту
маном висит в воздухе крест! Потрясающее впечатление! 
Есть ли в живописи что-либо подобное? Не припомню. 
Но должно быть! Неповторимый вид! Не сразу и догада
ешься, что крест выше стелющегося по земле тумана!..

...Теплоход замедлил ход до самого медленного для 
того, чтобы пассажиры могли насладиться множе
ством красивейших церквей, появляющихся в рассеи
вающемся тумане!.. Не город, а МАКЕТ, незабываемое 
зрелище! Потрясает неповторяемость облика церквей! 
Талантливые люди создали их! Спасибо им! Многие 
реставрируются после «обработки» коммунистическим 
бесстыдством!

Сон
(Под ВПЕЧАТЛЕНИЕМ ОТ ЦЕРКВЕЙ ГОРОДА ТУТАЕВА)

...Прилетел Ангел! Детально рассмотреть его было 
трудновато: облака, облака, облака...

Ангел: Спишь?
— Сплю.
— Но слышишь меня?
— Ага!
— Хочешь в рай?
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— Зачем?
— Поживешь среди умных!
— У нас на земле тоже много умных.
— А у нас — все умные!
— Да этого быть не может!
— Вот увидишь — все умные, и я умный... Это у вас, как 

говорят, дураков много, а плохих дорог еще больше.
— Да. У нас очень много дураков, но им есть на кого 

равняться — на умных, если кто хочет! А если не хочет — 
то дураком помрет.

— ...И в рай де попадет!
— А ему там делать нечего: у вас, небось, и заводов 

нет, и каналы вы не роете, автомобили и паровозы не 
бегают!

— Глупый! У нас другой мир! Вы, вертикально ходя
щие, тоже стремитесь к жизни, при которой заводы не 
коптят, люди не воюют, друг друга любят и чтобы Богу 
одному все поклонялись... Вы живете в мире, который 
вы сами сотворили.

— А что такое Бог? Рай?
— Это такое небесное качество, которое называется 

ТРОЕВЕРИЕ. Оно состоит из совести — раз, а совесть 
делится на два качества: честность — два и доброта — 
три! Вот тебе и троеверие.

— А у нас и без РАЯ эти три качества в чести!
— Ну, не надо из меня делать дурака! Проповедовать 

эти небесные достоинства — это одно, а сделать всех вер
тикально ходящих троеверцами — это совсем другое.

— Ну, сразу Москва не строилась.
— А были бы все живущие на вашей звезде были трое

верцами, не сжигали бы Москву и другие города, не уби
вали бы друг друга из-за капризов тех, которые над ваши
ми толпами царствуют; не была бы столь частой смена 
власти, смена разных теоретических организаций толпы!
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Особенно в тех местностях, в которых ты вырос: царская 
организация толпы, затем социалистическая разных 
модуляций, утопическая коммунистическая... и все 
ОНИ — эти организации от небесного троеверия, по
рождая неописуемые кошмары злодейств и потери жиз
ней — ВЕРТИКАЛЬНО ходящих. Вот ты ответь мне: для 
чего вертикалы устремляются на луну, мечтают посетить 
небесные тела, которые бы назвали Марсом и Венерой?

— Ну, как для чего... Ну, для того, чтобы изучить, из 
чего они состоят и... искать следы бывшей или настоя
щей жизни...

— Ты как попугай повторяешь заученные толпой сло
ва. Аты не находишь в этих словах истинное положение 
вещей?

— Ну, скажи... Хотя понятие «истина» очень неопре
деленное.

— Для вас непонятное!.. Истина в троеверии! Все 
остальное — придумано... теми, кто вне троеверия. Так 
вот истинный смысл сказанных тобою слов по поводу 
стремления вертикалов. Но другие звезды вот каковы: 
все устремления в небо есть нечто иное, как соревнова
ние технической и в-о-е-н-ной оснащенности разных 
племен вертикалов! Наивные существа! Вселенная 
устроена так, что все упражнения в изобретательности 
и в фантазиях вертикалов ничто по сравнению с воз
можностями совершенного рая, который предан трое- 
верию и потому могуществен! Одумайтесь! Вспомните, 
сколько бед приносили вам стихии природы, кстати 
подвластные раю!

— Но есть и Ад! Ваши братья и сестры наверно и там 
обитают?!

— Только те, кто не сумел подчинить себя троеверию. 
Ты меня не перебивай, а то проснешься, и я улетучусь!..

— А вообще-то, кто ты, откуда?
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— Я из троеверия. Троеверец я...
— Биография?
— Я троеверец...
— Возраст?
— У троеверцев нет возраста.
— Адрес?
— Троеверие.
— Ты что, за дурака меня считаешь?
- Д а .
— Почему?
— Потому что ты не троеверец.
— Откуда тебе это известно?
— По той причине, что ты участвуешь во многих не

вежественных веяниях...
— Например?
— Ты думаешь о Марсе, а не знаешь, кто такая, и отку

да, и зачем, ну, скажем, птица колибри на вашей Земле, 
или, например, почему демократическая организация 
толпы не есть идеальная организация... и т. д....

— А чего ж вы — троеверцы — не поможете нам, дуракам, 
подняться до вашего уровня понимания всего и вся?..

— Мы материализуемся в вашем воображении только 
во время сна каждого из вас, потому что мы из рая, а 
рай — это мечта!.. Понял?

— Нет...
— Думай, работай над собой в области самостоятель

ного мышления, старайся подальше держаться от сти
хийной толпы, старайся стать личностью... не становись 
попугаем...

Адье...
(Э-э-э... Я хотел задать троевериу еще один вопрос, но... 

проснулся... Ах, какая досада! Как иногда полезно соснуть 
лишний часик! Столько нового узнаешь!)

Е.В.



Я рославль

Ярославль (порт; крупнейший железнодорожный 
узел; множество разных заводов, фабрик; шесть вузов; 
Университет — более 3000 студентов). Город, по преда
нию, основан в 1010 году, известен с 1071 года. Много 
церквей, историко-архитектурный и художественный 
музей-заповедник в Спасо-Преображенском мона
стыре XVI века, два театра. Театр имени М. Т. Волкова 
основан в 1750 году. Назван город в честь Киевского 
великого князя Ярослава (978—1054).

Р ано  у т р о м

Была экскурсия по городу. Была недолгой, но доста
точно для того, чтобы восхититься старинной, истинно 
русской архитектурой, чистотой улиц и чтобы убедиться 
в том, что ярославцы любят свой город и гордятся им. 
С глубоким чувством уважения отнесся к строгому ар
хитектурному облику чуть ли не всемирно известного 
театра им. Волкова1.

И З СТАРЫХ ЖУРНАЛОВ

Руководитель Ярославской труппы артистов (XVIII в.) 
(статистам не удается наладить ропот толпы): «Как вам

1 Федор Григорьевич Волков (1729— 1863) — русский актер и теа
тральный деятель. В 1750 г. организовал в Ярославле любительскую 
труппу (актеры И. А. Дмитриевский, Я. Д. Шумский) на основе 
которой в 1756 году в Петербурге был создан первый постоян
ный профессиональный русский публичный театр.
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не стыдно, господа, не уметь изобразить ропот! При ва
шем жадованьи вы должны делать это образцово!»

★  ★  ★

Молодой артист Ярославского театра жалуется при
ятелю:

— Этот проклятый Ногайский отнял у меня всю роль!
— Каким образом?
— Я выхожу на сцену и только собираюсь сказать: 

«Конь оседлан!» — как этот негодяй машет рукой и го
ворит: «Спасибо, знаю, знаю, конь уже оседлан!»

★  *  *

Ярославль в середине XVIII века, труппа Смирнова, 
жалованья актерам не платят уже полгода; многие из 
них подрабатывают на стороне. Актер Зыков, в част
ности, делает матрацы и продает их утром на рынке, 
вечером играет на сцене.

...И вот бенефис Зыкова: спектакль из испанской 
жизни. Бенефициант выступает в роли Гранда. Большой 
успех! Вдруг голосище с галерки: «Браво, Зыков, браво! 
Матрацем намедни обставил меня: из гнилой мочалы 
продал. А за игру благодарю: утешил!»

...Еще громче: «Прощаю за матрац!» — и, заплакав, 
сквозь слезы: «Прощаю...»

И З  РЕЦЕНЗИЙ, ПОМЕЩЕННЫХ В ЯРОСЛАВСКИХ ГАЗЕТАХ 

XVIII—XIX ВЕКОВ

«Комик г-н Александровский никогда не переигры
вает, не гоняется за дешевым эффектом, чужд шаржа и 
юмора, спокоен в любых сценических обстоятельствах, 
бережно относится к своим голосовым связкам и поэто
му пользуется большой симпатией у публики».
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★  *  *

«В голосе артиста л ишь остатки прежнего величия, но 
эти остатки столь значительны, что сумели произвести 
сильное впечатление на публику».

*  ★  ★

«В театре был допущен случай, когда хор вместо слов 
„мы молим, мы молим“ пел в „Аиде“ — „лимоны, ли- 
моны“».

★  *  ★

«Оперетта „Сильва^ дает зрителю возможность на
сладиться в высшей степени тупой, в метрическом от
ношении — квадратной музыкой».

★  ★  ★

«Спектакль носил интимный характер, так как публи
ки собралось очень немного!»

★  ★  ★

Объявление: «Сегодня гос. Истомин-Касторский вы
ступает в своем бенефисном спектакле и в своей корон
ной роли, в пьесе ,,Дурак“».

★  ★  ★

«В русском театре XIX века театральный вечер со
стоял из двух пьес: многоактной „Капитальнойк‘ и 
одноактной — водевиля — для съезда и разъезда пу
блики».

* * *

На провинциальной сцене завершается «Гроза». Ку- 
лигин приносит мертвую Катерину. Все ждут заключи
тельных слов Тихона: «Хорошо тебе, Катя! А я-то зачем
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остался жить на свете да мучиться!» — но слышат нечто 
совсем иное из уст гремевшего на всю Россию коми
ка — Г.А. Выходцева:

«Хорошо тебе, Катя! А вот мне так еше водевиль 
играть!»

★  ★  ★

Совершенно анекдотической фигурой в смысле «мо
дернизации» авторского текста был все тот же Г.А. Вы
ходцев. Он все роли говорил своими словами, да еще 
какими! «Жандар», «фоот» (хвост), «Хвирура», «плац- 
форма» — отсюда и прозвище его — «хочь» (так он вы
говаривал слово «хотя»).

В «Горе от ума» сцену Фамусова с Лизой «То флейта 
слышится, то будто фортепьяно...» Выходцев интер
претировал так: «Я барин, а ты — паршивая девчон
ка, на всю улицу гремишь и симфонию разводишь. 
Брысть!»...

И заканчивал Грибоедовскую пьесу (14-е явление 
4-го акта) вполне в своем духе:

«...В сенат подам, министру, государю... — и, по
думав немного, добавляет свои слова: И господину 
губернатору!!»

Так рождаются псевдонимы

Осенью 1896 года молодой актер Василий Ивано
вич Шверубович получил рекомендательное письмо к 
А.С. Суворину — издателю «Нового времени» и вла
дельцу театра.

— Да-да, я возьму вас! Для начала могу предложить 
рублей пятьдесят, только вот что, господин Шверу
бович, непременно перемените фамилию, можете от
правиться к заведующему труппой подписать контракт.
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А фамилию обязательно перемените на более лег
кую! — еще раз напомнил Суворин.

Что делать? Взгляд Шверубовича случайно упал на 
конторский стол, на котором валялся номер «Нового 
времени». На первой странице газеты чернела рамка 
траурного извещения: «В бозе почил Василий Иванович 
Качалов».

Шверубович взял ручку, обмакнул в чернила и ре
шительно подписался под контрактом: «Василий Ка
чалов».

(«И великие актеры, сыграв свою роль, сходят со сцены. 
В театре».

Станислав Ежи Леи)

Сон
Плыву и сплю... И вдруг... Выхожу на улицу... Все про

хожие улыбаются... Все!
Повсюду торгуют только русскими: и вишней, и че

решней, и клубникой, свежими яблоками, мандарина
ми и грушами и т. п...

Спросил у милиционера: «Чудеса?!» — «Нет, — отве
чает, — чудес не бывает, дело в том, что наконец-то дал 
результат указ президента о необходимости на обочинах 
ВСЕХ ДОРОГ России выращивать фруктовые деревья! 
И вот видите — полное изобилие! Вы на цены посмо
трите, уважаемый!»

Глянул: любой товар продается по I р. 15 коп. за кило
грамм! Пробовал, все понемножку... переел!.. В животе 
дискомфорт...

Опять к любезнейшему, улыбающемуся стражу по
рядка: «Где, мол... ну... эти... ну... на которых два нуля 
написаны!»
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«Дорогой прохожий — отвечает, — дорогой наш че
ловек, со вчерашнего дня по всей красавице Москве 
установлено 18000 вагончиков с двумя нулями! Так 
что, пожалуйста, вон за станцией метро вас ждет один 
из них!».

«Спасибо, — ответил ему, — вовремя подсказали и во
время установили агрегаты с нулями! А раньше что было 
бы... ой, страшно подумать...»

...Облегченный, шагаю по родной красавице Москве 
и дошагиваю до главной улицы города — Тверской!.. О! 
Какая красота!! И проезжая часть, и тротуары оформ
лены мастерами Палеха, а все витрины гжельскими 
умельцами! Из невидимых глазу счастливых прохожих 
радиотрансляторов льется ласкающая слух русская 
классическая музыка!.. Толпы восхищенных туристов!

...Немногие рекламы и афиши — на русском языке и 
оформлены они в традиционно русском стиле!

...Все в зелени, в цветах!.. Тротуары и проезжая часть 
разделены цветущими яблонями и кустарниками боя
рышника!.. Быль, превращенная в сказку, а не сказка 
в быль!

«Люди чтут законы, четко знают свои права и обя
занности! Руководствуются Нагорной проповедью 
Христа из Нового Завета! (Евангелие от Матфея, гл. 5, 
стихи 3— 12). Нет никаких чиновников! Есть народное 
самоуправление. Во главе государства... Вопрос этот 
в стадии решения!! Это все объяснил мне молодой 
человек из прохожих! Я спросил его: «А воровство? 
А бандитизм?»

Молодой: «А зачем? У всех все есть! Зарплаты очень 
высокие!! Вами названные пороки — бессмысленны!»

Последним был мой вопрос: «Я не сплю, а?»...
Раздался дребезжащий и хриплый «голос» будильни

ка, который вернул меня в быль!
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К острома
...Глянул в иллюминатор — город Кострома!!
(Река Кострома — левый приток реки Волги и город 

при впадении этой реки в реку Волгу. Впервые упомя
нут в XIII веке. Развитая промышленность, множество 
церквей, известный монастырь Ипатьевский. Драмати
ческий театр!)

Воспоминаний — гора! Главные связаны со Щелыко- 
вом, Кинешмой и с написанием (почти готовой) — по
вести «Игнатыч», действие которой происходит в Ко
стромской области, в Островском районе, и в деревне 
Ивашево.

Рассвет! Появилось солнышко! Приз за «Круиз»! Сла
ва Богу (если он есть)... зато, что не позволил коммуня
кам до солнца добраться.

Сел за столик.
И вот еще строчки из повести «Игнатыч».

Письмо ПАСТУХА ИГНАТЫЧА
(сильно окая)

«Сон мне приснился: будто кто-то меня с небесной 
высоты большой на парашюте сбросил, но парашют
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в воздухе остановился и висит со мной. Ковер со 
скатертью-самобранкой подлетели ко мне, а на нем, на 
ковре, — все, что хочешь из жратвы, труба для обозре
ния лежит. Вот взял я трубу эту и гляжу в нее и весь мир 
вижу. Отсюда всем команды подаю, и сделался я Богом 
на парашюте. Все мне подвластно. Царствую я, значит, 
трон под меня подсунули, и командую. И знаешь, Евде- 
ний, навел я порядок на всей Земле.

Перво-наперво запретил я по всему миру войска 
иметь и все пушки и танки переплавить на самовары и 
детские игрушки велел. А Рассее я очень много разного 
приказал, и все исполнилось, и запела, затанцевала, за- 
колоколилась матушка Русь! Коров — уйма! По городам 
ходят, молоко на дом доставляют по просьбе служащих 
и трудящихся! Налоги все плотят, кажный министр и го
ворильники из Думы по тыще рублей кажный месяц для 
участников войн, инвалидов и пенсионеров отчисление 
добровольное делают, а кто больше 20 тыщ загребает в 
месяц — по две-три тыщи, помимо налогов, дают. А то 
старики дохнут, а те, кто загребает, опухают от халявы. 
Еще вот что приказал я: все оформления на теле-еле, 
которые, как сказывали, от 20 тысяч зелененьких стоят 
(то есть декорации для артистов, концерты поющих), 
а также все приемы на тыщи мест, с черной икрой и 
коньяками, — или отменить, или поскромнее делать, а 
освободившиеся наши же денежки пустить на лекарства 
да домостроительство для трудяг; пенсию велел на
числять как 75 процентов от последнего оклада и еще, 
главное, приказал, чтобы если что пообещал, то сделай, 
а не сделаешь — улицы подметать!

Смотрю, расцвела Рассея, как мак красивый, и что 
ж ты думаешь, Евдений? Когда уж все колокола в мою 
честь играли, появился какой-то вертолет, не то само
лет и продырявил мой парашют, и я на землю полетел!
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А стрелял тот, кто не хотел, чтобы Рассея колоколилась 
и радовалась! Закричал я „караул!“ и... проснулся! 
Смотрю, дома я, в постели, жив-здоров, и пора уже на 
свиданку с коровками подаваться...

Скажу тебе, любый моему сердцу Евдений, по- 
настоящему я люблю наши земли — Костромскую, 
Кинешемскую, Ивашевскую, Рассею люблю я всем 
сердцем, людишек наших обожаю, какие бы негодящие 
они ни были, а они нашенские, верно ведь? Л юбой дру
гой заморский явится к нам и сразу как-то не по себе. 
Чужой он. Хороший, толковый, но все одно не свой. 
Какой-то непонятный. Придет ко мне в „зюзю“ сосед — 
ну, что делать, ну, в „зюзю“, но свой! А приезжий пусть 
будет в две „зюзи“ — не свой, не своя „зюзя“... Но Боге 
ними, с „зюзями“... Люблю я Рассею, натуральную, без 
брехунов, работящую Рассею, церковную, набожную, 
ту, которая каяться умела. А теперь кается мало кто, по
тому и батюшка может подвести, и тебя посадют, или 
записать покаяние могут на кассету, а это уже улика для 
кого нужно. И пропала птичка, как говорят: „Коготок 
увязнет — всей птичке пропасть“...

...Ездил я в военкомат на ту сторону Волги по пустя
ковому делу. Сказали, возьми справки по месту работы, 
а там: „Давай бумагу о затребовании справки из воен- 
комата“. Я в военкомат обратно — они в собес послали. 
Пошел в собес. Ну, милай... нагляделся! Злые тама все, 
как клопы спросонья. Зря я проболтался по кабине
там, поехал к Боре-ветеринару, Провушки Садовского, 
твоего однокашника, дружку, рассказал ему про мои 
путешествия, он литр водки купил, моего медку взял и 
в десять минут все устроил. Противно! Ей-ей!..

...Попутешествовал с берега на берег туда-сюда — ахнул, 
сколько домов кирпичных двух- и трехэтажных прямо 
на берегах Волги и Меры частники построили и строят!
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И никто ведь на земле работать не будет. Евдений, что же 
это такое? Что же это деется?! А в селах дома гниют.

Вот еще, Евдений! Всюду и всюду говорят о прибыли 
и в то же время о том, как эту прибыль в случае, если 
она появляется, поубавить, как бы ее ловчее отобрать у 
человечка. Зря так они! Я так рассуждаю — дай кажному 
человеку самому о законной прибыли своей трудовой 
думать и помоги ему! Он ведь налоги платит, тогда госу
дарство богатым и прибыльным станет.

Часто только и думают — дескать, не дай бог, чтобы дать 
человеку самому своим умом решать, что ему делать. А то 
ведь: „Или в долю возьми, или в задницу иди!“ Смотри- 
ка, до сих пор никак не вытравить этого в людях!

Ладно, Боге ними! Здоровья всем! Ты мне говорил слова 
какого-то мыслителя, что, дескать, не надо рвать по клоч
кам сердце, если у тебя нет сил чего-нибудь изменить...1

...Решил не рвать сердце, и вдруг девчонки соседские 
приносят три „Крестьянские газеты", и опять про 
меня... Вот тут-то сердце мое и заговорило: тук-тук- 
тук. Спасибо, Евдений, спасибо газете. Ой, уморите вы 
меня! Помру от счастья!..»

«Спасите нос, растаял»
Известный антрепренер и актер Петр Михайлович 

Медведев (1837—1906) в своих «Воспоминаниях» опи
сывает такой курьезный случай.

«Дело было в Костроме. Тогда только вышел водевиль 
„Зять с шпинатом и салатом". Я играл в нем обжору 
господина Ломани. Водевиль прошел удачно: нас при
нимали, а меня хвалили.

1 «Нужно мужественно переносить то, что ты не можешь из
менить». Сенека.
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И вот актеры стали мне советовать при повторении, 
для пущего эффекта, чтобы публика еще более смеялась, 
наклеить себе нос. Мысль эта показалась мне очень со
блазнительной. Но как это сделать? И тут услужливые 
друзья, в насмешку, а может быть, искренне, желая мне 
добра, взялись устроить мне нос. К спектаклю они при
несли большой кусок замазки, которой обыкновенно 
замазывают зимние рамы, и из нее устроили мне нос, 
этак вершка в два с половиной. Смотрю в зеркало — не 
нарадуюсь, себя не узнаю, кто ни взглянет, все хохочут! 
Ну, думаю, фурор произведу! Вышел на сцену, публи
ка засмеялась. Слава богу! Начало недурно. И вдруг — 
ужас — чувствую, от жары, от проклятых ламп перед
него света мой нос начинает таять. Со сцены уйти 
нельзя, говорю в кулису: „Спасите нос, растаял". Мне 
из кулис подают снегу, я освежаю мой приставной нос, 
чувствую, что он из большого у меня делается малым и 
все-таки сползает вниз, от прикладывания снегом он 
из длинного сделался совсем курносым, и, наконец, 
получились только две ноздри. Я остался совсем без 
носа. Боже! Что я испытал! Публика хохочет, участвую
щие артисты от смеха не могут играть. Не помню, как 
окончили водевиль... С тех пор я уже больше носов не 
наклеивал».

Ч ерная  с о л ь 1 

(К остромская черная соль)

«В 1843 году русское посольство в Париже поручило 
ведущему тогда повару Франции приготовить пасхаль

1 Черная соль — из Костромы, сделана на основе ржаной 
муки по старинному рецепту, готовилась каждый четверг перед 
пасхой.
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ный стол, в том числе и „четверговую соль“. Француз 
не знал, как ее готовить... Русские дипломаты тоже не 
смогли ему объяснить... Дали депешу в Баден-Баден, 
где были русские, и случайно нашелся человек, кото
рый сообщил рецепт», — рассказывал В. Похлебкин, 
автор многих книг о практике русского поваренного 
искусства.

В начале XX века никто бы в России не удивился, уви
дев на столе черную соль.

Плещеев Алексей Николаевич 
(1825 - 1893 ), русский поэт Родился в К остроме

В 1890 году получил большое наследство, на эги день
ги основал фонды Белинского, Чернышевского для 
поощрения талантливых писателей.

Его стихотворения:

...Блажен, кто в старческие годы 
Всю свежесть чувства сохранил,
В ком испытанья и невзгоды 
Не умертвили духа сил,
Кто друг не рабства, а свободы,
В ком вера в истину жива 
И кто бесстрастно не взирает,
Как человечества права 
Надменно сильный попирает.
Кто жаждет знанья, жаждет света,
Тем не ужиться долго с тьмой.

★  *  *

...Нас к бездне привела 
Стезя безверья и порока?
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*  *  *

Не гнушайся дураками — 
Это сила в наше время;
Ты насмешкой не убавишь 
Их плодящееся племя.

★  ★  *

Слова! Слова! А чуть до дела, 
Ни сил, ни воли нет у нас!
И фразы нам всего дороже! 
Нас убаюкали оне.
Когда ж сознаем мы, о боже! 
Что нет спасенья в болтовне?

И З СТАРЫХ ЖУРНАЛОВ

XIX век. Однажды, гастролируя в Костроме, извест
ный трагик М. Иванов-Козельский играл роль Дми
трия Донского в одноименной трагедии, написанной 
в стихах.

Роль артист знал плохо, а на беду между ним и суф
лером случилась ссора, и последний решил отомстить 
артисту.

, В одной из сцен трагедии в палатку Донского вбегает 
вестник и сообщает о приближении полчищ Мамая. 
Артист позабыл свою реплику, а суфлер не подсказы
вает. Тогда артист, догадавшись, в чем дело, быстро 
хватает стоящий на сцене табурет, с размаху запускает 
его в суфлерскую будку и одновременно импровизи
рует: «А ты скажи тому Мамаю, что я ему все ребра 
поломаю!»...
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★  *  *

Известный провинциальный артист Николай Карло
вич Милославский в свой бенефис в Костроме ставил 
пьесу из жизни индейцев.

В газете объявил, что «на сцене будет масса зверей 
девственных лесов Америки». Зверей, конечно, ни
каких не было; вывели лишь осла, принадлежавшего 
самому артисту.

Рецензент, критикуя Милославского за рекламу, заме
тил, что, кроме одного осла, других зверей не было. Артист 
дал опровержение: «Я видел в театре двух ослов: своего на 
сцене и редакционного — в третьем ряду кресел!»

Из ЗАПИСНОЙ книж ки

Самостоятельность:
Стоять вне строя или толпы, и не так, как хочется 

другому или другим! (Исключение — война!)

★  ★  ★

Толпа:
То, чего нужно избегать!
(В. В. Розанов: «Беги толпы!»)

★  ★  ★

Любовь:
Механизм, поддерживающий количество и качество 

общества!
★  ★  ★

Партия:
(В.И. Ленин: «После революции партия не нужна».) 

«Партия» — это «часть». Я не хочу быть частью народа. 
Я с народом! И с самим собой!
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*  ★  *

Верующий в Бога:
Это тот, который ЕМУ не верит, но верует в НЕГО. 

Это глубоко разные концепции!

★  *  *

Неверующий в Бога:
— Это верующий в себя! Бог в нем. И совесть у него 

чиста!

★  * ★

Касса:
Отвлекающий от творчества и труда элемент! 

★  ★  ★

Деньги:
Погибель человечества!

Отсутствие денег:
Стимул! Жажда работать на себя, а не на «посредни

ков».
★  * ★

Посредник (в торговле):
Это коктейль из обмана, лжи и тюрьмы! (В России.)

★  *  *

«Честность»:
Это Честность!
«Радость»:
Это радость!
«Любовь»:
Это Любовь!
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«Сострадание»:
Это Любовь! 
«Самопожертвенность»: 
Это Любовь!

★  *  *

Уголовный кодекс:
Корректор преступности в России. Бывает он сам по 

себе, и преступность — тоже!

★  ★  ★

Такси в России:
То же, что черная икра, жареный рябчик, настоящее 

шампанское!..
★  * *

Муж:
Существо мужского пола, бреет лицо, думает, что он 

пуп семьи!
★  ★  ★

Жена:
Существо женского пола, бреет, что хочет, наблюдает 

за попытками мужа стать пупом и старается этого не 
допускать.

★  ★  ★

1) Мир ведет к войне.
2) Война — к миру.
3) Перемирие — пауза между 1-м и 2-м или 2-м и 

1-м.

Ум — везение: у кого-то он есть, у кого-то его мало 
или вовсе нет его! РУЛЕТКА!..

Е.В.
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XIX  век. Кострома. Рынок. Толпа

Мужчина. Братцы! Скоро ли Петрушка представлять 
будет?

Женщина. Ждем! Представляло пивком в кабаке ба
луется!

Мужчина. Одно ведь, ежели с водочкой, тогда не до
ждемся, а ежели без нее, тогда дождемся... могитбыть... 
или... неизвестно!!

★  *  *

В Костромском драмтеатре репетируется пьеса Нико
лая Потехина «Дока на доку нашел». Старуха-баронесса, 
которую возят в кресле, выглядела очень странно и еше 
более странно вела себя, всклокоченная, растрепанная, 
с испуганными глазами, она то и дело нервно погля
дывала за кулисы, реплики, подаваемые суфлером, по
вторяла тоже нервной скороговоркой — и снова взгляд 
за кулисы.

Гастролер участливо поинтересовался:
— Вы, верно, роль поздно получили и не успели ее 

просмотреть?
— И-и, батюшка, какая там роль... До роли ли мне!..
— А что случилось?
— Да какая же я актриса, прости Господи!.. Я не ак

триса, а гардеробщица...
— Кто же заставляет вас выходить на сцену?
— Да все он, Федор Константинович!.. Ему хоть бы 

что, а у меня сердце-то не на месте. Вдруг что-нибудь 
пропадет в кладовой...



К инешма!

...Наконец!! Конец моего маршрута — Кинешма!
Город на правом берегу Волги в Ивановской области 

(известен с 1778 года), порт, железнодорожная станция, 
легкая промышленность, драматический театр. Изве
стен с XV века.

Но, перебравшись на пароме на левый берег, попада
ешь в Костромскую область. Так как маршрут теплохода 
«Лев Толстой» не предполагал швартовки в Кинешме, 
капитан предоставил мне шлюпку с двумя матросами, 
и, попрощавшись с пассажирами и экипажем судна, я 
благополучно высадился с чемоданчиком на небольшой 
пристани на противоположном берегу от Кинешмы 
(в районе города Заволжска).

Несколько слов о городе Кинешме. Назван он по 
реке Кинешме, впадающей в Волгу. Город старинный, 
и вскоре тот факт, что невдалеке на левом берегу в 
Щелыкове поселился гениальный русский драматург 
А.Н. Островский, сделал его и театральным...

Вскоре после переворота в 1917 году в имении Остров
ского был организован дом отдыха артистов Малого
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театра СССР, и многие из них принимали участие в 
художественном воспитании как местных жителей, так 
и жителей окрестных деревень. Родился драматический 
кружок, в котором сельчане играли все роли в пьесах 
А.Н. Островского.

Особой заботой артистов Малого театра стал театр в 
Кинешме, и со временем этот театр в шутку стали на
зывать филиалом Малого театра.

★  ★  *

...В Кинешму «Лев Толстой» шел ночью, не спеша. 
А сон мой был бурным и «из ряда вон выходящим»!!

Сон
(Л итературное изложение)

Снится или ничего, или что-то интересное.
Фридрих Ницше

Нужно учиться и бодрствовать также: или никак, или 
интересно. Е.В.

Мне — свыше — были дарованы феноменально инте
ресные сновидения, и очень обидно, что, как правило, 
часы дневного бодрствования несколько заземляли 
чудесный настрой ночных «вращений» души, «враще
ний», даривших мне мир фантастических абракадабр 
и общений с давно ушедшими в мир иной мудреца
ми, — заземляли и превращали дневное бодрствование — 
во «вращение по привычному, рутинному кругу», лишен
ному фантазии и духовных радостей... То ли дело сон!!!

Итак...
Разные птички: горлицы, ласточки, молодые жу

равлики и другие незнакомые мне птицы, по облакам
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ночного неба игравшие в детские «перегонки», вдруг 
слетелись и в лунном свете своими тельцами «начер
тали» в небе: «Воображение более важно, чем знание». 
Появившиеся мамы и папы всех птичек поддержали 
интеллектуальные забавы своих детишек и за них «вы
лепили» тоже из своих тел фамилию автора вышеприве
денного афоризма — «Альберт Эйнштейн»1...

В четыре ноль семь утра по Гринвичу, Цельсию и 
Фаренгейту на рассвете воскресного дня мною наблю
далось не подлежащее объяснению небесно-земное 
явление: несколько невиданных доселе парашютов, 
появившихся из-за высоких облаков, высадили неболь
шой «десант» человеков.

...Так как парашюты летели из далеких высоких высот, 
приземлялись «десантники» на солидном друг от друга — 
из-за ветра — расстоянии и по этой причине не сразу 
смогли сойтись водном месте. Первыми приземлились 
литературные воспитанники Николая Васильевича 
Гоголя...

Иван Иванович. С приземлением вас, Иван Никифо
рович!

Иван Никифорович. Вас с тем же, Иван Иванович!
Вспоминаю слова Николая Васильевича Гоголя об 

Иване Ивановиче: «Прекрасный человек, Иван Ива
нович!» и об Иване Никифоровиче: «Очень хороший 
также человек, Иван Никифорович!»

А про обоих Николай Васильевич вот что сказал: «Они 
такие между собою приятели, каких свет не произво
дил... Сам черт связал их веревочкой, Ивана Ивановича 
и Ивана Никифоровича».

Иван Иванович. Господи, как хорошо-то кругом!
Иван Никифорович. У вас круг маловат! Вы, хоть и

1 Эйнштейн Альберт (1879—1955) — немецкий физик.
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на небесах обитаете, дальше своего носа и на земле плохо 
видите!.. А я вот сверху-то все вижу: разворовывают Рос
сию, ей трудно дышать под покровом лжи, мусора, би
того стекла и заросших лесов; людей повсеместно режут, 
травят, убивают, а в чиновники и начальники буквально 
косяками прут... А вы: «Ах, как хорошо кругом!».

Иван Иванович. Вот вы ругаете меня за близорукость, а 
я землянам послание сочинил. Хотите прочту?

Иван Никифорович. О, с удовольствием послушаю...
Иван Иванович. Слушайте: «Земляне! Вы ошибаетесь, 

когда называете себя пупом земли и венцом природы! 
Человек — это несколько обнаглевшее разумное живот
ное или, словами географа, „еще не сформировавшееся 
горообразование14».

Иван Никифорович. Ну, не ожидал! Не ожидал! Пра
вильно: все на земле загадка. Человек не знает, откуда 
взялась блоха, саранча, слон, собственное сердце... 
А сколько загадок и нелепостей в жизни каждого чело
века!.. Вот, например, жил-был на свете монах Авель — 
в миру Василий Васильевич — совсем забытая личность. 
Его называли «русским Нострадамусом», потому что 
предсказал год, месяц, день и час смерти Екатерины I, 
кончину императора Павла I и его сына Александра I. 
Настоящего Нострадамуса знает весь мир; в небесах на
ших его уважают, а русского монаха Авеля даже на Руси 
мало кто знает... Закончил он, бедолага, в заточении... 
Боялись его! Загадка!

Иван Иванович. Да, да, да... Вот вы Авеля вспомнили, а 
слышали ли вы когда-нибудь об Иване Осипове?

Иван Никифорович. О каком таком Осипове?
Иван Иванович. Знаменитом Осипове — великом воре, 

разбойнике, приговоренном к повешению! Ему вы
рвали ноздри, выжгли на щеках и лбу «Вор», отменили 
смертный приговор и сослали на каторгу.
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Иван Никифорович. Так это вы, батенька, про Ваньку 
Каина рассказываете. Ну, как же, как же, знаем-знаем, 
слыхали!!!

В это время по радио-небо-координационным волнам 
пришло сообщение: «Слышу вас! Приближаюсь. Ваш 
Николай Гоголь. При встрече — несколько деталей к 
Вашему удивительно интересному разговору...»

Через минуту появляется сам Николай Васильевич 
Гоголь, весь в пыли, уставший, но радостно улыбаю
щийся.

Гоголь. Приветствую вас, милые мои Иван Иванович 
и Иван Никифорович!

Иван Иванович и Иван Никифорович. О! Ах! Ох! Отец 
наш родной! Дорогой наш Николай Васильевич!

Гоголь. Давненько не виделись! Спасибо Всевышнему 
за организацию симпозиума. А где остальные гости?

Иван Иванович. Скоро, скоро прибудут!
Иван Никифорович. В разных местах приземлились — 

идут, идут.
Гоголь. Вот что я хотел сказать. Ванька Каин разумел 

грамоте, но вдруг стал... сыщиком! Это событие он 
скрывал! Странно! И еще о прошлом... Авель был пол
ной противоположностью князю Меншикову, скрывав
шему, что не разумеет грамоте, однако это не помешало 
ему раньше Петра I получить в Англии звание акаде
мика, совершенно гениально заболтав самого Исаака 
Ньютона!

Иван Иванович. Удивительно! Я, Николай Васильевич, 
наблюдаю за землянами только по нашему небесному 
телевидению... И что же я вижу? Чуть ли не каждый вто
рой мелькающий на экране или доктор, или кандидат 
наук, и каждый либо лидер чего-нибудь, либо депутат 
от какой-нибудь организации. А на русском языке пра
вильно никто из них говорить не научился.
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Гоголь. Не ругайте их, не сердитесь! Случалось, мно
гие образованнейшие люди и в прежние, и в нынешние 
времена оказывались негодяями!.. Все на земле «суета 
сует», «томление духа» — как сказал Екклесиаст. От 
себя добавлю: все, кроме — Правды и Истины! А что 
такое Правда и Истина, никто, кроме Бога, не сможет 
никогда познать и объяснить... А Бог молчит!.. Так что 
не надо человеков ругать! Нет человека без изъянов, 
поскольку никто не знает, что такое — «человек без 
изъянов»... Очень забавно, когда человек в болтовне 
ишет правду, не зная «с чем ее едят»... Утром она одна, 
а вечером — другая, так же и Истина. Я позволю себе 
заметить, что одним из самых деловых и смекалистых 
людей был мой Чичиков, так как понимал, что вокруг 
все «суета», и потому был близок к тому, чтобы дока
зать абсурдность жизни и деятельности человека. Он 
стирал грани и связи между живыми и отдавшими Богу 
ДУШУ челевеками. Пытался стереть! А сам-то ведь 
был, несмотря на образованность свою, отъявленным 
мошенником! С вашего разрешения, продолжу свои 
размышления о Ваньке Каине. Совершенно непонят
но, как он попал в сыщики?! Мало того, он был по
ставлен выше всех полицейских властей! У него была 
своя сеть стукачей из беглых фабричных, которых он 
держал в отдельном доме и которые сновали по всем 
воровским малинам Москвы... А ведь он тоже по- 
своему искал Правды и Справедливости! Вот и нынеш
ние, земляне, все Правду ищут и в сыщики подаются, 
но, судя по тому, как нынче в России человеки живут, 
никак не могут ее найти!!

Прогремел ласковый гром, промелькнула красивая 
молния... Возникла чудесная мелодия в исполнении 
множества летающих по небу арф... Из заоблачной выси 
спустился огромный парашют. Он доставил на землю
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большой банкетный стол, богато сервированный и са- 
моувеличиваюшийся по мере надобности, и красивые 
стулья.

Иван Иванович и Иван Никифорович. Николай Васи
льевич, по рюмочке, а? Не против?

Гоголь. А что обо мне биографы пописывали? Упо
треблял или нет?

Иван Иванович. Одни пишут: «употреблял».
Иван Никифорович. А другие: «не пил».
Гоголь. Тогда вот как мы поступим: один раз чокнемся, 

и только, а в другой раз чокнемся, и тогда уж я выпью.
Иван Иванович (после второго звона бокалов). Кста

ти, Николай Васильевич, в некоторых магазинах 
на земле вашу персону продают в виде разборной 
фигурки... Как-то отпросился я у канцеляристов 
Всевышнего и тайком посетил нынешнюю Москву... 
Сижу на скамеечке вблизи от вас (в каменном изло
жении), в одном из двориков Гоголевского бульвара. 
Рядом на скамейке типаж, явно уставший от жизни, в 
старомодной одежде, очень похожей на ту, которая на 
вас надета, на каменном... В руках у него — вы — ма
ленький, игрушечный и развинченный на все детали 
организма. Он вас разобрать-то разобрал, а свинтить 
никак не может. Пыхтит, ругается. Вместо головы — 
рука привинчена, вместо другой руки — нога; а голова 
Ваша рядом с ним на скамеечке лежит. Забыл он про 
нее, что ли? Не понятно! Он вам — «недовинченному» 
говорит: «Ну, что ты за человек? Почему молчишь? 
Говори, старый черт! Говори! Почему ты гений? От
вечай! Зачем рукопись сжег... Не пойму, почему ты та
кой гениальный?..» И, не получив от вас ответа, встал, 
двинулся было вперед, затем вернулся — вспомнил 
про вашу голову, положил ее в карман и пошел. Я ему 
вдогонку: «Вы так интересно говорите о Николае Ва
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сильевиче! Вы, простите кто по увлечению или, как 
по-новому говорят, по профессии?» Он повернулся 
ко мне лицом и, чуть не плача, сказал: «Я литератур
ный критик и театровед. Не пойму я его — Гоголя! Не 
пойму! Невозможно его понять! „Ревизора11 своего 
назвал комедией! Какая же это комедия? Супертра
гикомический абсурд — вот что такое „Ревизор11... 
Гения развинтишь, а вот собрать его, свинтить — ни- 
ни! Никак! И чувствуешь свое ничтожество. Пробовал 
его голову вместо своей присобачивать — больно! Вот 
и запил! Извините, пошел я». Я спросил робко: «Куда, 
простите, пойдете?» Он задумался, отрезвел мгновен
но и, тихонечко приложив палец к губам, ответил: 
«Тс-ссс! Я на свое место... во дворик... На пьедестал... 
Ведь я — Гоголь и есть. Николай Васильевич! Я посто
янно во дворике живу! Погулять решил маленько».

И ведь действительно пошел во дворик. Я за ним... Он 
на ходу собрал себя, голову на место привинтил, то есть 
организовал себя в соответствии с законами природы, 
и уселся на свое место — в кресло на пьедестале, — пла
щом прикрылся и замер... Вижу — задумался, погля
дывает по сторонам, медленно-медленно поворачивая 
голову... Страшно мне стало...

Гоголь. А чего вы, Иван Иванович, испугались? Ни
чего страшного и удивительного нет... Вы ведь это со 
мною разговаривали! — Иван Иванович и Иван Ники
форович обомлели. — Когда я голову свою отвинтил, 
я оказался безголовым, голова без меня стала само
стоятельно, по-своему мыслить! А почему без головы 
оказался литературным критиком, не знаю... А вообще 
незачем все усложнять, так как прав Екклесиаст — «все 
суета сует» и «томление духа». Одно слово — оно все ста
вит на место — Абракадабра! Без головы я, естественно, 
путался, и вообще — с ума можно спятить: два скуль
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птора меня выдумывали! Один слепил меня грустным, 
другой — бодрячком, очень похожим на политических 
окаменевших вождей. К тому же таскали меня с места 
на месте, наконец, грустного определили во дворе, дру
гого — бодрого — на бульваре, где многолюднее... Ну, 
не безумие ли: во дворе — сижу, на бульваре — стою, 
да еще мало на себя похожий! Два Гоголя! Жаль, власти 
не решились на то, чтобы голову грустного приделать 
бодрому, и наоборот... Черт его знает, может, сожженная 
рукопись второго тома «Мертвых душ» восстала бы из 
пепла и легла бы на письменный стол... Вот так, дети 
мои. А говорят, чудес не бывает! Бывают, бывают!

Иван Иванович и Иван Никифорович. Николай Васи
льевич! Дорогой наш! любимый! Совесть нагуа...

Гоголь. Ну, ну, ну... Вы обращаетесь ко мне, как к 
какому-нибудь государю! Совесть — штука глазу неви
димая! Она живет в душе человека. Ее распознать можно 
только по поступкам! А какая у меня может теперь быть 
совесть, когда я раздвоен, и понять, какой я на самом 
деле, невозможно... Тот, кто меня раздвоил, — человек 
без совести! Это ведь только с вами я могу быть самим 
собой, потому что встреча наша — абсурд! Забавно! Аб
сурд дарит естественность! А?

Иван Иванович и Иван Никифорович. Ваш «Ревизор» — это 
такой поступок! Такой!! Ну, на века!!! А нынешние? По
пробовали бы они написать подобное. Ведь и нынеш
них иной раз называют «великими», тех, кто корежит, 
кромсает вашу пьесу, ее смысл, имеющие отношение 
к определенным историческим обстоятельствам, в ко
торых действуют определенные исторические типажи. 
«Ревизор» и на сцене, и в кинофильмах используют в 
качестве пластилина, из которого можно лепить любую 
модную концепцию, ничего общего не имеющую с ва
шим «Ревизором».
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Гоголь. Печально! Происходит все это безобразие от 
отсутствия добротной драматургии. Печально! Однако 
прошу вас, об этом больше ни слова.

Иван Никифорович. Не будем, не будем.
Иван Иванович. Дорогой Николай Васильевич, про

стите... кто же сейчас, в данный момент... там... во 
дворе... кто, так сказать, на пьедестале восседает... не
понятно как-то.

Гоголь. Не волнуйтесь! Там сидит сейчас... Ох! фамилию 
не вспомню... Сатирик современный, очень видный и 
бойкий. Потом другой его сменит — тоже сатирик, и тоже 
очень популярный... Еле-еле уговорил их посменно вместо 
меня посидеть, потому что они боялись окаменеть. Но по
сменно согласились. Не успеют окаменеть. Говорили, что 
со временем готовы на постоянной основе заменить меня и 
навеки окаменеть — один на бульваре, другой во дворе!

Иван Никифорович. Боже! Интересно-то как!
Иван Иванович. Не отдавайте никому свои постамен

ты! Не стоят они того!
Иван Никифорович. А я вот что хотел у вас спросить: 

земное телевидение часто удается посмотреть?
Гоголь. Не так чтобы очень часто. Иногда... Неинтерес

но — безвкусица, сплошное подражание Западу, и вранья 
много. А потом, все стреляют и стреляют. Надоело. Я вот 
в небесной библиотеке Сименона всего прочел. Ну надо 
же — четыреста романов, и ни одного — слышите! — ни 
одного выстрела! Чудо! Достойно подражания!!

Иван Никифорович. Извините, Николай Васильевич, 
но я все-таки никак не пойму. Как это получилось?.. 
Как это так? Сидит Иван Иванович на скамеечке... Так? 
Рядом человек... Так? Человек критиком оказался, а в 
конце концов, он и вы — одно лицо! Сейчас вы сюда 
пришли, а вместо вас.какие-то писатели сидят на пье
дестале... Ничего не пойму!..
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Гоголь. Не надо, не надо ничему удивляться. Иисус 
Христос не такие чудеса творил! Так что не надо вам 
разной чепухой голову забивать. Никто не знает границ 
между правдой, естественностью и фантазией, да и сама 
фантазия не знает границ!

Вы вот о телевидении прежде заговорили. Неприятная 
картинка вырисовывается... По-моему, люди сходят с 
ума. Многим головы отвинчивают тем, что им показы
вают. Какой же порядок может быть на Руси, если все 
заседают и болтают... в комиссиях разных время попусту 
тратят. У Владимира Даля в «Толковом словаре» очень 
толково написано: «Хочешь погубить любое дело — на
значай комиссию!» Вот и получается, что почти вся Русь 
болтает, а не работает и повсеместно активно ворует, и, 
тем не менее, все чего-то решают, чего-то спасают, но 
толком никто не знает, чего решать, кого спасать и как 
спасать. Нет, нет — свихнулись человечки! Я сижу во дво
ре на своем месте и гляжу в окошки дома слева — библио
тека там. Если занавески открыты — вижу телепередачи. 
Так что я в курсе всех перипетий на Руси... Печалюсь! 
И знаете в чем причина? Русь, русаки живут своей жиз
нью, жизнью независимой от того, что говорят и делают 
те, кто не сходит с экранов телевизоров!.. На экране — 
одна жизнь, богатая, сытая, у миллионов людей — со
вершенно другая, серая, безнадежная. Печально!..

Иван Иванович. Простите, кто-то идет к нам... Не раз
гляжу — глаза не те стали.

Гоголь. О! Это знаменитый человек! (Подошел чело
век и поклонился всем.) Добро пожаловать, господин 
Бендер!

Пришедший упал на колени перед Николаем Васильеви
чем Гоголем.

Бендер. Какое счастье, что я, наконец, у ваших ног! 
Недавно посетил дворик, где вы восседаете в кресле, и
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говорю: «Здравствуйте, Николай Васильевич!» Хотел было 
встать на колени, но сидящий на пьедестале подмигнул 
мне и говорит: «Не падай! Я — не Гоголь, я один из тех, кто 
согласился временно побыть Гоголем». Дал ваши коорди
наты, и вот я на коленях перед моим кумиром! Я влюблен 
в вас, гениальный Николай Васильевич, и очень жалею, 
что не жил в одно время с героем вашего «Ревизора», с 
Иваном Александровичем Хлестаковым. Я жил намного 
позже и занимался позорной ерундой: вспарывал стулья 
в поисках клада и отнимал деньги у подпольного мил
лионера Корейки... Это не значит, что я недоволен своими 
папами — Ильфом и Петровым и мамой — Валентином 
Катаевым, который подсказал папам Ильфу и Петрову 
(своему брату) — сюжет двух романов с моим участием. 
Романы удались, жаловаться стыдно, меня до сих пор не 
забывают... даже приз имени меня разыгрывают! Пытались 
меня «оживить» и в театрах, и в кино... Не я!.. Не я! Я ведь 
в тридцать три года, в возрасте Иисуса Христа, не смог 
создать Учения, а учеников разбазарил, и часто, скажу вам 
честно, задумывался над вопросами: «А не идиот ли я?» и, 
«может быть, я ничего не понял из того, что творилось во
круг меня?» Прошло много времени, я много читал, чаше 
всего — вас! Вы мой любимый писатель. Но... дозвольте 
высказать вам несколько критических соображений... Не 
сердитесь, маэстро.

Гоголь. Рад выслушать вас, молодой человек.
Бендер. Я немного — чуть-чуть — обижен творчеством 

моих пап и мамы зато, что они повторили ту же «ошиб
ку», допущенную вами в «Ревизоре».

Гоголь. Очень интересно! Говорите!
Бендёр. Все скажу, все, все... Волнуюсь! Сейчас со

берусь с мыслями и начну... Итак, видел я в кино не
сколько исполнителей — меня. Не понравился я себе. 
Я нисколько не умаляю таланты актеров, не дай бог!
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Но трактовки моей сути... Ну, не поняли они меня... 
Ведь лейтмотивом моего существования на белом свете 
является глубочайшее Одиночество!

Один актер был с худенькой шейкой, с интелли
гентскими кулачками! А между тем папы писали: «Не 
поворачивая головы на бычьей шее, великий комби
натор (простите — это я) одним движением каучуко
вого кулака вернул на место взбесившегося нарушителя 
конвенции», то есть Паниковского. Другой представил 
меня каким-то очень неумным, не очень ловким и очень, 
пардон, не обаятельным. Я не могу с этим согласиться, 
так как знал отношение ко мне слабой половины чело
вечества. Третий (очень талантливый актер) представил 
меня кинозрителям этаким ловким хохмачом, кокетли
вым пижоном. Не согласен! Я не такой! Несерьезный 
человек и... неудачник! В полном смысле этого слова! 
Причем неудачник на протяжении всех шестисот стра
ниц двух романов! Еще раз говорю — неудачник. Ведь я 
прожил жизнь впустую.

Ошибка моих пап и мамы заключается в том, что на 
страницах романов я не встретил человека, собесед
ника, компаньона, превосходящего меня, простите, в 
интеллекте, в деловитости, в принципиальности и т. д. 
Мне не удалось испытать над собой превосходство дру
гого человека. Также, как Хлестаков в «Ревизоре»!

Если бы мне встретился сильный, умный человек — не 
знаю, не знаю, как бы я повел себя... Не знаю! Очевид
но, слетела бы с меня вся «шелуха», наносная бравада, 
и превратился бы я в серенького суслика. И Хлестаков 
не встретил в семье городничего и в среде чиновников 
никакого сопротивления своему патологическому сло
воблудию и глупой самоуверенности... Не видя надоб
ности быть таким, каким он был дома — в Петербурге, 
батюшка его по попе шлепал, он распоясался, особенно
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в сцене объяснения в любви и к доченьке, и к маменьке! 
Конечно же ни о какой влюбленности и речи быть не 
могло. Дело все в том, что у Хлестакова появились зрите
ли — две женщины, перед которыми можно изображать 
все то, что он видел в столичных театрах оперетки и 
комедии; он копирует, по-любительски импровизируя, 
поведение героев-любовников в водевильных пьесках. 
Хлестаков не чувствовал себя режиссером сцены объяс
нения в любви двум женщинам, недаром же он, глядя на 
маменьку, сорвавшую объяснение в любви дочке, вдруг 
говорит, что, дескать, ничего страшного не произо
шло, — и маменька сгодится для развития режиссерской 
и актерской интерпретации задуманного!

Легко представить себе поведение Хлестакова, если 
бы одна из женщин оказалась сильным, принципиаль
ным человеком: он моментально сник бы, извинялся 
бы и, чего доброго, еще и нюни распустил. То же самое 
в сценах с чиновниками. Представьте себе на минутку, 
что было бы, если бы судья вдруг потребовал офици
альные бумаги «ревизора»-самозванца! Ох, и струсил 
бы Хлестаков! Спала бы скорлупа, и предстал бы перед 
зрителями беззащитный цыпленочек!

Так вот, мои папы и мама, конечно же были под ва
шим влиянием, потому что невозможно не быть под 
ним... Я имею в виду литературное влияние. Вот почему 
«недостатки» в «Ревизоре» и в книгах обо мне — род
ственны!

Гоголь. Друг мой! Браво! Я с вами почти согласен! Все 
дело в том, что я и, очевидно, ваши родители сознатель
но не сталкивали своих героев с сильными, умными 
людьми, поскольку произведения получились бы со
всем другого жанра!

Я легко могу представить себе вас в компании ин
теллигентных, умных людей. Уверен, и ваша лексика
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изменилась бы и поведение и смотрелись бы вы на 
равных с остальными, если не лучше, так как вы об
ладаете удивительно ярким образным видением мира 
и растолковываете это видение с большим юмором! Но 
представить себе Хлестакова в таком обществе, сво
бодно и раскрепощенно себя чувствующим, я никак не 
могу. Парень он недалекий и болтун. Те качества, кото
рыми он покорил общество городничего, в порядочном 
обществе выглядели бы «взбесившейся яичницей»! Так 
что не укореняйтесь в своем не совсем верном мнении о 
моих совместных с вашими папами и мамой ошибках!

Мой Хлестаков, как бы я его ни любил, в сравнении с 
вами действительно глупенький, желтоклювый птенец, и 
если бы он столкнулся с любым чиновником, будучи разо
блаченным (до позорного бегства), в лучшем случае он 
был бы измордован Держимордой, а в худшем — посажен 
на «цугундер» за обман государственных служащих!!!

Действовал же до так «смело» потому, что пьеса-то 
моя — чистейший абсурд: ведь все обмануты нелепым 
стечением обстоятельств! Все! Я противопоставляю ва
шим дружеским «нападкам» на меня, любезнейший Остап 
Сулейманович, если не ошибаюсь, Берта-Мария-Бендер- 
Бей тот неопровержимый факт, что любой «житель» моего 
«Ревизора» — любой!!! — даже Бобчинский и Добчин- 
ский — значительно умнее простодушного петербургского 
«комарика» — Ивана Александровича! Любой!!!

Однако, господа, кто-то спускается к нам с неба! Смо
трите, смотрите... Не Сквозникли это Дмухановский?.. 
Вот не ожидал, никак не ожидал такой встречи!

Действительно, на самолетающем парашюте призем
лился у самых ног Гоголя городничий! Быстро отстеги
вает себя от летательного аппарата, который мгновенно 
взмывает ввысь и скрывается за далекими фантасмаго
рическими облаками.
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Гоголь. Ба! Кого я вижу!
Городничий (Сквозник-Дмухановасий). Батюшка, род

ной мой, услышал вашу беседу с высокочтимыми го
сподами — она передавалась станцией «Радиоотзвук 
Абракадабры», — вычислил нюхом, где вы, и вот — я у 
ваших ног!

Гоголь. Рад вас видеть! После того, как отъезд Хлеста
кова нанес вам болезненную сердечную рану, я ведь не 
видел вас! Дайте я вас обниму!

Городничий. Ой, больно! Вы забыли, что вы камен
ный!.. И как я счастлив видеть вас... в здравии! Да-а- 
а-а... Хороша штучка Хлестаков. Как я, старый дурак, 
выжил из ума? Сосульку, тряпку принял за важного 
человека. Это вы, Николай Васильевич, мне свинью 
подложили... За что? За что?

Гоголь. Извините меня, ради Христа Спасителя! Но 
напрасно вы на меня сердитесь. Ведь вы помогли мне 
высмеять российские порядки, да так, что царь всея 
Руси великой, посмотрев спектакль и на вас главным 
образом, сказал, что, дескать, всей Руси досталось, а 
ему, царю, больше всех! Это, батенька, царю — похва
ла! И вам спасибо великое за то, что карандашу моему 
не изменили, все мысли мои точь-в-точь вместе со 
Щепкиным донесли до зрителя. Жаль только, что в 
других театрах нынешней России вас представляют как 
оглупленного человека, солдафона и вора — это непра
вильно! Я написал в ремарке, что городничий по-своему 
умный человек, хороший семьянин, любящий отец, но 
подвержен некоторым общероссийским «шалостям», 
как то: на рынке что-либо в подарок принять, высечь 
кое-кого, купцов зарвавшихся за бороды потаскать и т. д. 
Нынче я ведь телевидение наблюдаю, те «шалости», ко
торыми я вас наделил, и за грех-то не считают — нынче 
хапают так, что в раю землетрясение, а в аду сплошные
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банкеты, причем за чей счет, неизвестно, да и знать об 
этом не хотят.

Городничий. Жадь, что не могу сейчас на Земле город
ничим сделаться! Самым честным был бы, наверное!

Как всегда, неожиданно забасил теплоход и вспуг
нул Сон.

В КАЮТЕ, ЗА СТОЛИКОМ

Все творения великих мастеров своего дела остаются 
на долгие годы и века в качестве «вещественных до
казательств», а творения актеров остаются, как утверж
дают многие, лишь на страницах трудов историков или 
очевидцев! Они же утверждают: к величайшему сожа
лению, изучение этих творений позволяет сказать, что 
актеры ничего после себя н-е о-с-т-а-в-л-я-ю-т!..

...О-с-т-а-в-л-я-ю-т! И не менее фундаментальное, 
чем то, что на века вылито в бронзе, вырублено в мра
море и запечатлено в звуках! Ибо при желании, знако
мясь с литературным наследием, имеющим отношение 
к тому или иному великому артисту, ты имеешь возмож
ность совершенствовать рожденное когда-то великим 
маэстро и совершенствоваться самому! Со сколькими 
полезными, гениальными и неожиданными творчески
ми решениями своих ролей в исполнении их великими 
артистами знакомят вас и мемуары, и воспоминания 
очевидцев, и труды историков-театроведов! Ах! Если 
бы была настоящая тяга к этим материалам, если бы 
были экзамены по этим историческим данным, тогда 
современные артисты не позволяли бы себе мямлить 
тексты, беспричинно постоянно жестикулировать, 
несерьезно относиться к элементам перевоплощений, 
гриму и т. д.!
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Актеры прошлого оставили нам возможность на базе 
их достижений совершенствовать театральное дело, 
творчество артистов и режиссеров!

Это наследие не слабее того, что осталось нам в виде раз 
навсегда зафиксированным в мраморе, бронзе и в звуках!

Из ЗАПИСНОЙ книж ки

До сих пор вспоминают в Малом театре исполнение 
роли крестьянки Марьи народной артисткой СССР Вар
вары Николаевны Рыжовой1 в спектакле «Любовь Яро
вая» Тренева. Рыжова была на сцене так правдива, так 
достоверна, что красноармейцами, заполнившими зри
тельный зал, была принята за постороннюю женщину, 
попавшую каким-то образом с улицы на сцену театра.

Зрительный зал требовал, чтобы навели порядок и 
убрали с подмостков «постороннюю бабу с улицы»!

«Тетка, не мешай артистам».
«Бабушка, иди домой!»
«Артисты! Прогоните бабку!» — кричали солдаты, не 

понимая того, что давали высшую оценку гениальному 
актерскому мастерству.

«Есть, наконец, еще одна музыка, которую понимают, 
которой наслаждаются только те, кто, подобно мне, 
прошел три четверти (Я — уже девять десятых. — Е.В.) 
своего жизненного пути. Это музыка, так сказать, вну
тренняя, умственная, и лишь одна душа схватывает ее 
немые аккорды — это музыка воспоминаний».

Терье Андре (1833—1907), французский писатель

*В.Н. Рыжова наиболее ярко демонстрировала своим твор
чеством принципы и школу Малого театра: русскую речь, 
реализм, психологическую глубину понимания роли, перево
площение. Кстати, она посещала Кинешмский драмтеатр и 
беседовала с актерами.
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Д авненько

Абсолютно правдивый многосерийный минимик
росценарий — «Судьбы» (Кинешма, 1950 г.). 

Действующие лица:
1- й — пьяница!
2- й — респектабельный! Непьющий.
Сын 2-го.
Прохожий.
Школьник.

1 -Я  СЕРИЯ

1- й. Спасает тонущего сына 2-го.
2- й. Хвалит и благодарит 1-го за смелость и за спасе

ние своего сына.
2 -  Я СЕРИЯ

1- й. Узнает, что 2-й жулик и вор.
2- й. Старается всучить 1-му взятку за то, чтобы он не 

болтал о его делишках.
1- й. Отказывается от взятки, но пить продолжает.
2- й. Сочиняет на 1-го донос, в котором обвиняет его 

во всяких вымышленных преступлениях!
Нго, оклеветанного, сажают на 1 год в тюрьму.

3 -  Я СЕРИЯ

1- й. Отсидев год, вернулся домой.
2- й. Процветает во всю!.. Жирует!!
1- й. Разоблачает 2-го...
2- й. Убивает 1-го и выкручивается из неприятных об

винений за большие взятки...
1- й. Чудом выжил и попадается на глаза «убившему» 

его—2-му!!
2- й. Умирает от разрыва сердца!
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4 -  Я СЕРИЯ

1-й. Прекращает пить и помогает встать на ноги спа
сенному им сыну 2-го!..

Люди не оценили героический поступок 1-го. Сын 
2-го окончил институт, а 1-й снова стал пить и вскоре 
умирает. На похоронах все впервые увидели на груди 
покойника 8 боевых орденов и Золотую Звезду Героя 
Советского Союза!

5 -  я СЕРИЯ

Годы шли... За могилой 1-го ухаживает сын 2-го — ди
ректор местной школы, которой присвоено имя умер
шего героя, т. е. 1-го.

Эпилог
Прохожий спрашивает у школьника: «Мальчик, кто 

директор вашей школы?»
Ш кольник: «Наш директор — сын героя, именем ко

торого названа школа!!!»
1991 г.

Суфлера — на бис!
Произошло это в театре города Кинешмы.
Во время спектакля один из актеров, который, по 

словам рецензента, незадолго перед представлением 
«пообедал не совсем умеренно», вдруг сбился и никак 
не мог вспомнить конец фразы. Сначала он бодро про
изнес: «О, дерзостный посол надменнейшего хана!», но 
тут и остановился. Однако тот молчал. Актер, сделав 
паузу, повторил более грозным голосом: «О, дерзостный 
посол надменнейшего хана!» Снова молчание... и толь
ко шелест страниц из дыры суфлера.

— Что же вы не подаете? — спрашивает актер шепо
том, и еще более повышенным тоном бросает в притих
ший зал: «О, дерзостный посол...»
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Но суфлер как воды в рот набрал.
— Что же ты молчишь, каналья! — заорал выведенный 

из себя актер. — За что тебе жалованье платят? Говори, 
что там дальше?

— Ей-богу, не знаю, — громко отвечал высунувшийся 
из будки суфлер. — Ребятишки мои, сорванцы, эту стра
ницу вырвали...

Гомерический хохот овладел всеми зрителями, и в 
первый раз в истории театра суфлер был громогласно 
вызван на бис...

★  ★  ★

На Волге, чуть ниже Кинешмы. К берегу причалила 
лодка. Я обратился к сидевшему в ней старику:

— С уловом, дедуля!
— Спасибо... Неплохо сегодня, неплохо...
— А сколько?
— Да вот лещиков штук двадцать пять... Неплохо, не

плохо, — приговаривал старик, привязывая лодку.
— Продаешь?
— А чего — можно.
— Сколько лещик стоит?
— Ну... десятка! И все дела. Лещи-то, сам видишь, по 

килограммчику, а то и боле.
— У меня в машине водка есть, а вот денег с собой нет. 

Так вот, за бутылку сколько дашь лещиков?
— Ну, четыре рыбки... Бери!
— А если за две бутылки, то сколько дашь?
— За две-то? Десяток забирай... И дело с концом.
— Погоди, погоди. А если тебе и третью, последнюю, 

из моего запаса отдам, то сколько дашь за три бутылки?
— За полтора-то литра-то? Да забирай всех лещиков — 

там их двадцать шесть должно быть. Всех забирай! Бог с 
ними... Не последние, так ли?
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Ну, что сказать? Не рыбак, а настоящий русский мате
матик — местный Лобачевский!

4 леща (40руб.) = 1 бутылка (30руб.)
10лещей (100руб.) = 2 бутылки (60руб.)
26 лещей (260руб.) = 3 бутылки (90 руб.)

И З  СТАРЫХ ГАЗЕТ

«В роли Психеи артистка намерена перед кинешм- 
ской публикой развернуть свой талант и провести роль 
во всех ее изгибах!»

*  *  *

«Логика, она тождественна логике сцены: вследствие 
этого в театре надо внимательно спать».

★  *  *

«Мельник в исполнении московского баса В. Осипова 
(в «Русалке») был цельным художественным произ
ведением, выдержанным с головы до пят и слитым с 
остальными действующими лицами столько же крепко, 
сколько с музыкальным текстом».

Р а с с к а з ы в а ю т

— Как я должен читать ваши рассказы, чтобы за
воевать у слушателей успех?

— Вслух, — ответил писатель.

В  КАЮТЕ, ЗА СТОЛИКОМ

«Когда множатся законы и указы, растут разбои и 
грабежи!!»

Неизвестный автор
(Когда перегружают головы школяров, они становят

ся неучами.
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Когда законов и указов — «тонны», ломаются ве
сы! — Е.В.).

«Когда в государстве смута, возникают и вернопод
данные».

Неизвестный автор
(...Которых называют «патриотами». Но самое «смеш

ное» состоит в том, что и государства, и смутьяны име
ют каждый своих «верноподданных патриотов», и еще 
«смешнее» то, что эти «верноподданные патриоты» об
ладают удивительным качеством: «а-ля Хамелеонус» — 
объединяться вокруг победителя. Это высшая степень 
самозащиты! — Е.В.)

Мораль, этика, нравственность нуждаются в своих 
«светофорах»: зеленый — можно, желтый — пожалуй
ста, повнимательнее, поосторожнее, красный — стоп, 
иначе или штраф, или выговор, или наказание. — Е.В.

•к к  ★

Если бы все собрания партийцев — детей революции 
после 1917 года были бы открытыми, а не закрытыми, 
а беспартийных не считали бы людьми второго сорта, 
милая моему сердцу Россия была бы более умной, более 
чистой, намного образованнее и, я уверен, одной из са
мых развитых во всех отношениях великой страной!

★ ★ ★

Удивительно разнообразны и содержательны слова 
умных знаменитых ладей о том, кто такой человек и 
какой он. Но ответ на вопросы, зачем человек на Земле 
и откуда он, навряд ли дано человеку понять. — Е.В.

Мне бы молодость повторить.
Я на лестницах новых зданий,
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Как мальчишка, хочу скользить 
По перилам воспоминаний!

Михаил Светлов

Качество общества можно определить разрывом 
между суммами денег, зарабатываемых трудящимися 
и получаемых их «слугами». Чем меньше разрыв — тем 
выше качество. — Е.В.

Человек, богато одаренный духом, и в совершенном 
уединении имеет превосходное занятие и развлечение 
о собственными мыслями и фантазиями; тогда как ту
пицу не в силах избавить от томительной скуки ни по
стоянная перемена общества, ни зрелища, ни поездки, 
ни прочие увеселения.

Неизвестный автор

Новшества — хороши ли они или плохи — «об
лаиваются» из подворотень человеческого общества... 
лишенного элементарной культуры размышлений и 
воображения. — Е.В.

Из земли появляется все-все очень робко, очевидно, 
боясь того, что на ней уже выросло, и того, что вообще 
на ней творится... Я испытываю некоторую неловкость, 
что ли... при мысли о том, что травку или съедят, или 
затопчут, маленьких рыбок потравят, грибы съедят, 
веточки поломают... Между прочим, так же загадочна и 
многовариантна судьба родившегося человечка... Никто 
не знает, что его ждет в жизни... Предсказывают буду
щее шарлатаны! Их будущее тоже неизвестно. — Е.В.

•к -к -к

Птицы, очевидно, пытаются быть понятными чело
веком: в сильную засуху в Костромской области они
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летали перед моим носом и весьма настойчиво и гром
ко «просили» чего-нибудь съедобного... И... О! Чудо!.. 
Я наскреб из уголков моих карманов в рыбацкой куртке 
оставшиеся от подкормки для рыб крошки, собрал их 
на ладонь и протянул руку вперед... Через минуту ни 
единой крошки на ладони я не увидел!.. — Е.В.

*  *  ★

«Прицелься простой палкой в сороку... на расстоянии 
10—15 метров... Она — ни с места! Сделай тоже самое 
ружьем — моментально улетит! — Е.В.

★  ★  *

С 12-го этажа гостиницы «Ялта», стоя на балконе, я 
бросил маленькие кусочки хлеба. Ни один из них не 
долетал даже до 3-го этажа: с невероятной ловкостью 
их схватывали на лету чайки-«циркачи»! Однажды к 
одному из 20 кусочков я приделал малюсенький рыбо
ловецкий крючок, замаскировал его, вдавив в самую 
серединку кусочка... Бросил его 19-м из 20-ти! Чайки 
18 кусочков поймали... 19-й под энергичный гвалт всех 
чаек проводили взорами до самой земли, а 20-й спокой
но поймали! Я повторил опыт многократно! Каждый раз 
кусочек хлеба с крючком, под каким порядковым но
мером он ни падал, провожался возмущенным гвалтом 
чаек до самой земли!.. — Е.В.

★ ★ ★

Вспомнил старую шутку:
— Вася, ты почему не пошел со всеми в поход?!
— Я непьющий!

★ ★ ★

Когда много прав, нет время на обязанности! — Е.В.
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★  ★  ★

Если жить в дружбе с природой, познавая ее и под
чиняясь ей, — О! Тогда она склонится перед тобой и 
одарит тебя с лихвой! Вот путь богоугодного или благо
родного прогресса. — Е.В.

к к к

На сцене видно все: личные симпатии или антипатии 
друг к другу игращих на сцене свои роли артистов, и 
даже взаимоотношения вне сцены! — Е.В.

*  *  *

Самое главное для спектакля — в режиссерском со
чинительстве его. - Е .В .

-к -к -к

Художественное и философское решение (сочи
нительство) — сути роли — есть основа творчества 
артиста.

★  *  *

Если артист не наделен сценическим обаянием, то 
естьлишен выразительности и заразительности, его 
попытки создать полноценный сценический образ — 
тщетны!

★  ★  *

В театральных училищах имеют право преподавать 
«мастерство артиста» самые талантливые творческие 
натуры, ибо «нельзя научить тому, чем не владеешь 
сам!».

★  ★  ★

Если театр не в состоянии создавать высокохудоже
ственные спектакли, он не должен функционировать!
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Сурово, но справедливо: плохой театр дискредитирует 
высокое назначение театра!

★  * *

Честный, принципиальный человек — СВОБОДЕН! 
НЕЗАВИСИМ!.. Даже будучи репрессированным, как 
неугодный «верхам»!

★  ★  ★

Всегда и везде желательно думать одно, а говорить... 
то же самое! Всем!!

★  ★  ★

Всегда нужно оставлять «место» для сомнений, хоть 
чуть-чуть... Кто знает, может быть, это «чуть-чуть» ста
нет «горючим» для продвижения к совершенству!

*  ★  *

Гете: «Что бы люди ни делали, они все равно — играют!» 

★  ★  ★

Надежда — желание лучшего!
Надежды не сбывшиеся — путь к разочарованию, без

различию... Надежды тоже стареют, стираются в памя
ти, уходят в печальную дымку... Но появляются новые... 
И они уходят вместе с тобой в небытие...

★  ★  ★

«Жизнь, как подрезанная птица, подняться хочет, но 
не может!».

Тютчев

А.Н. Яковлев (бывший член президиума ЦК КПСС) 
приводит в своей книге «Омут памяти» русскую по
словицу:
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«По рогоже золотом не шьют».
(Вспоминаются библейские слова: «В старые меха 

новое вино не наливают»; и двустишье В.В. Капниста: 
«К свободе Русь не подросла — не гни холодного стекла!»).

А.Н. Яковлев: «Богатство и сила СТРАДАЮТ — всегда 
самоуверенностью, а потому не способны на мудрые 
решения!»

★  *  ★

Коров доят люди; чиновников за большие удои — НА
ГРАЖДАЮТ!

★  *  *

Создать НОВОГО ЧЕЛОВЕКА невозможно; можно 
в разных предлагаемых социальных и бытовых обстоя
тельствах развивать те или иные качества, природой 
данные человеку. В этом развитии не последнюю роль 
играют политика и печать.

★  ★  ★

Ах, если бы энергетика СТАЛ И НА была бы употребле
на на человеколюбие!.. А не на трусливое себялюбие...

★  ★  ★

Бездарно — подражать ЧИНУ!
Свято — поклоняться ТРУДУ!
(Болтовня — не труд.)

★  *  *

Чем хуже на душе, тем сильнее желание писать и меч
тать о красивом и радостном!!

★  ★  *

Вас. Вас. Ключевский: «В России нет средних талантов, 
простых мастеров, а есть одинокие гении и миллионы

148



Путешествия

никуда не годных людей. Гении ничего не могут сделать, 
потому что не имеют подмастерьев, а с миллионами 
ничего нельзя сделать, потому что у них нет мастеров. 
Первые бесполезны, потому что их слишком мало, вто
рые беспомощны, потому что их слишком много».

(10 восклицательных знаков. — Е.В.).

■к * *

Все и всяческие беды чаще всего происходили и про
исходят от вибрации толпы!..

★  *  *

Игорь Губерман: «Сомнение — лучший АНТИСЕП- 
ТИ К от загнивания ума».

★  *  ★

Бездумный навал на телезрителей ужасов криминали
стических сюжетов стирает в их душах чувствительность!

(Бывают дни, когда телевидение в 2007 году предлагало 
50 и больше передач криминалистического содержания!)

★  *  *

С.А. Гладышев (Из книги «Как выжить в толпе и 
остаться самими собой»):

/. «Члены уличной толпы, разойдясь по домам, не пере
стают быть людьми толпы».

2. «Эмоциональные поля людей, составляющих толпу, 
объединяются в одно гигантское биополе, генерирующее 
синхронные волны... И человек в толпе уже не в состоянии 
испытывать какие-либо эмоции, отличные от эмоций 
толпы! Он счастлив, когда толпа прыгает от радости и 
рыдает вместе со своими соседями».

(Человек рад тому, что он член толпы, а не тому, что 
он личность. — Е.В.)
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Герой моей повести «Игнатыч»:
«Для нас, кто в Щелыкове, в бывшем поместье Александра 

Николаевича Островского, жил, да и кто вокруг жил тоже — 
театр, он словно святое дело!.. Многое, о чем он, Александр 
Николаевич, писал в своих пиесах, происходило в нашен
ских местах — вот оно в чем дело-то! Я ведь Прова Михай
ловича Садовского вот как тебя знал. Ну, милай, знатный и 
статный оченно был мужик! О! Не говори! И его племянника 
Михаила Михайловича знал, и жену Прова Михайловича 
Анну Володимировну — хорошо помню. Бой-баба! По гри
бам и по чарке и по частушкам — ох, мастерица видная была. 
И собачечкау ней была — махонькая-махонькая, ну, с бутыл
ку, с чуть-чуть с лишком, умна, куды там! Анна Володими- 
ровна на нее глядит, ни словечка не говорит, а она — собачеч- 
ка — все ее желания выполняет. Плюшкой ее звали. Гипно- 
зой Анна Володимировна на нее воздействовала. Вот это те
атр так театр! Недаром Анна Володимировна-то была самая - 
самая главная над всеми зверями, птицами и кроликами в 
московском доме отца своего Володимира Дурова — Уголке 
Дурова! Ох! Многих я знал: и Ивана Ивановича Логутина, и 
народного артиста Малого театра Костромского — он у нас в 
клубе с простым народом спектакли по пиесам Островского 
организовывал. Я, милай, Аркашку в «Лесе» играл и, говорят, 
не хуже, чем в самом Малом театре. Ну, может, чуток похуже 
Игоря Владимировича Ильинского... Он в 1936 году играл в 
Малом, а я еще в 28-м году у нас в клубе играл. Малый театр 
для нас — как школа, как церковь!..»

Д иалог
(З аписан на диктофон)

1-й: Герой моей повести «ИГНАТЫЧ» — механизатор 
МТС, неподалеку от д /о  «Щелыково», Островского 
района, Костромской губернии, — Николай Сыч.
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2-й: Я.
Николай Сыч (волжанин, окает): Вот и кончился срок 

моего отпуска... От Москвы впечатлений — полный 
прицеп! А жить бы если в Москве — не хочу и не смог 
бы! Россией у вас тута и не пахнет...

— Так же, как у вас, — городом!
— Городом — одно, а Россией — другое!
— Туристы, побывавшие в Вятке, Ярославле, Суздале, 

Перми, говорят: типично русские города!
— Я про Москву говорю, а не про те города, что ты 

назвал. Смотрю я телевизор, там часто показывают 
русскую замечательную старину и очень редко — со
временную Русь. Редко! Почему? Да потому, что стыдно: 
если показывают деревню-то, охаешь и охаешь, потому 
что скоро сто лет, как буржуев сбросили, избы все те 
же — осевшие, еле-еле живые; коров мало, рабочих рук — 
старухи да спившиеся и старые, и молодые мужики...

Часто новые городские дома показывают, новые- 
новые, а как-то душа к ним не лежит — на заграничные 
смахивают, да только ненадежные они! Внутри, если 
сравнить с внутренностями заграничных домов, то 
разница, ну, как в футболе: играем мы в одну с ними, 
с заграничными, игру, а получается, как будто в раз
ные игры... Ну, раз заговорил я о футболе, то смех да 
и только — половина игроков в командах ненашен
ские, а голы, забитые не нашинскими засчитывают, 
как это понять — «первенство России», а голы забивают 
ненашенские! А главное, и самое смешное — самое-са- 
мое — это когда в команде, которая чемпионом России 
делается, половина голов забивают не граждане России! 
Не укладывается как-то в голове!

Вот толковых ненашенских в наши высокие-высокие 
организации не приглошают... А зря! Они бы в пользу 
России много голов позабивали!
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— Ну, какие голы, какие, толком говори!
— Ну, как какие? У тебя же в твоих книжках и в тех, 

что ты и мне дарил, и Игнатычу, ушедшему от нас, рас
сказывается, как в Магнитогорске и в Кривом Роге, где 
твой отец директором был, иностранные специалисты 
помогали стройки коммунизма строить, как американ
цы тушенкой, яичными СКУДЕБЕКАМИ, ДОДЖАМИ 
помогали нам голы забивать в ворота фашистов... Было 
такое?

— Было, было... Ну, какие еще впечатления от Мо
сквы?

— Племянник мой хорошо меня по Москве повозил. 
В Третьяковке был — вот оно Русь! В Малом был — «На 
всякого мудреца довольно простоты» посмотрел, зал 
зрительный оглядел — это Русь! А играют артисты... 
Честно сказать, в костромском театре не хуже... В ре
сторан хотел завести — не пошел! Их УЙМА: и итальян
ский, и вьетнамский, и китайский, и грузинский — не 
захотел! Будешь в Костроме, зайди в любой ресторан: 
«солянка» — рыбная и мясная, борщ, окрошка, щи; 
колбаса «по-извозщицки», пельмени, икра — пожалуй
ста! Разве сравнишь с заграничными заведениями??

— А что понравилось в Москве?
— Я в Москве был в 1980 году и вот теперь — в 1992 году... 

Ну, что тебе сказать?.. Всю Москву не увидишь. А про то, 
что увидел... Вот как скажу: чище она стала, народ одет 
хорошо! А вот очень много рекламы... Для кого она? Води
тели заглядываются — аварий больше! Для прохожих? Тогда 
зачем на проезжей части она? Очень много безделушек 
наляпано всюду... Я сравниваю внутреннее оформление 
котолической церкви — по телику показывали — с нашей, 
сравнивал одежду священнослужителя ихнего и нашего... 
Грех говорить: наши служители разряжены, как куклы или 
как оперные декорации — я в журналах смотрел, а ихние —
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котолики — скромно выглядят, серьезнее. Они похожи на 
служителей Богу, а наши, как на карнавале!

Что еще о Москве?.. Люди мало улыбаются, сумрачные 
все больше... Наверно, от цен в магазине. Мать честная, мы 
с племянником в два-три магазина зашли: это же немыс
лимо какие цены! Чего-нибудь толковое захотел купить 
— отдай ползарплаты или старичку пенсию... Нет, не хочу 
я в Москве жить! Слава господу Богу, никто и не зовет, ты, 
Евдений (я тебя, как Игнатий, называю — Евдений), при
езжай к нам! Давненько ведь не был, душой поздоровеешь! 
Глянешь на рассветы, услышишь, как коровы солнышко 
и пастуха приветствуют — мууууу! Посмотришь, как люди 
друг с другом здоровкаются, полюбуешься на речки на
ши красавицы: на Куекшу, Сендегу, Меру, окушков по
ловишь, своих любимых уклеек! Здоровья наберешься, 
годков тебе природа приплюсует; с нашим народом по
балакаешь... Помнят тебя люди, часто мелькаешь по 
телевизору, по радио слушают, смешные твои рассказы 
вспоминают...

Приезжай! Настроение улучшится! Радостней на 
людей смотреть будешь и на себя тоже! Интригов у 
нас нет, мы в основном о труде кумекаем. И им жи
вем... Голосуем только за толковых, не как у вас! У вас 
в толчее вашей разве разглядишь и поймешь, какой 
он есть, делегат-депутат! Может, он только о себе ра
деет! Словом, приезжай! Доволен будешь — и нашим 
настоящим русским селом, и настоящими русскими 
людьми, с русской широкой, доброй душой. Ждем! Не 
пожалеешь.

Май 1992 г.

Путешествие окончено!
До милого моему сердцу дома творчества «Щелыко- 

во» — 20 километров на попутке.
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Вот там, в тиши красот природы, закончу работу над 
повестью «Игнатыч», допишу портреты (литературные) 
многих выдающихся артистов театра, кино и эстрады1, 
поброжу по сказочным «сусанинским» лесам, в надежде 
найти ранние грибочки — сморчки и строчки, а затем — 
в Москву... стариться!

На авто

1989 год
Москва — Загорск (ныне снова Сергиев Посад)— 

Переславль-Залесский — Ростов Великий — мимо 
Ярославля — Кострома — Суднелавль — Островское — 
Щелыково. По пути — деревни Любилки, Гармоника, 
Гуляевка... 465-километровая сказка!

Какие там, к черту, Японии, Египты, Израили, Мекси
ки!.. Неописуемая церкво-лесо-речная, водко-молочно- 
смачно-матерная бескрайняя красавица Русь-матушка...

★  ★  *

По дороге подвез от Ростова Великого до деревни 
Гуляевка ядреную красавицу.

— Сколько плотить-то? — сильно окая, спросила 
«Русалка».

— Нисколько.
— Это как же? Так не бывает!
— Бывает.
— Нет, неправда... Говори, сколько...
— Нисколько... У меня настроение плохое было — в 

Москве с женой повздорил. Вот подвез тебя, сделал тебе 
доброе дело — на душе легче стало...

1 2007 г. Всё издавалось и, видимо, будет издаваться неодно
кратно.
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Лукаво улыбаясь, оглядев меня, бросила, немного 
стесняясь:

— Ну... Тогда в дом пойдем, что ли?.. Рассчитаемся...
Никогда не забуду ее взгляда — нежно-манящего, за

влекающего...
Но в дом не пошел.
— А ты, что же, без мужа живешь-то?
— Прогнала. Он не на мне женатый был — на бутыл

ке. Вот и прогнала. Теперь мужиков боюсь, как медведь 
капкана... Ну их...

На обратном пути, возвращаясь из Дома творчества 
«Щелыково», зашел к ней в дом с компанией артистов, 
которых взял с собой в машину. Стол для нас был на
крыт буквально за пять минут — самогон, огурчики, 
помидорчики, пироги с грибами, ягодами, курятина...

— Вот мой дорогой муженек вернулся... Садитесь, 
гости дорогие. Вчерась дочка приезжала из Судислав- 
ля — семнадцать годков ей уже наступило... Гуляли 
маленько...

Хозяйка всем нам (кроме меня — за рулем!) и себе на
лила в стаканы самогону...

— А что муженьку-то? — спросил я.
—Муженек с этим капканом пошабашил... Больше — 

ни-ни... А если прикоснется, считай, станет этим, ну, 
как у вас в Москве-то живут эти... Как их?.. Бомжой 
станет...

★  ★  *

Ах, как хороша была молодость!Ах, как хороша жизнь — 
полная неожиданностей: приятных и не очень! — Е.В.



Конверт 3-й



Честные фишки

Где нет желчи и смеха, там нет надежды на обновление. 
Где нет сарказмов, там нет и настоящей любви к челове
честву.

Д.И. Писарев

Вспомнил увиденную в Токио детскую игрушку- 
рулеточку и к ней набор фишек-фигурочек разных 
зверюшек — вместо грубых фишек-жетонов к рулеткам 
для взрослых. На сектора рулеточки каждый играющий 
ставит доставшуюся ему после розыгрыша фигурку- 
зверюшку и надевает на голову соответствующий об
лику зверюшки маленький головной убор. Компания 
получается очень красочная (играющих может быть до 
двадцати ребятишек) и очень смешная. Рулеточка кру
тится, крутится, и в зависимости оттого, в каких точках 
круга рулеточки останавливается твоя, предположим 
«лягушечка», «божья коровка» или «крокодил», ты на
бираешь определенное количество очков или теряешь 
часть уже набранных, а может, сразу все очки (представ
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ляю, сколько в этом случае проливается детских слез). 
В конце игры маленькая «козявочка» или «комарик» 
может набрать значительно больше очков, чем, ска
жем, «гиппопотам» или «кит», и, таким образом, стать 
победителем и обладателем ранее оговоренного приза: 
торта, огромной коробки конфет или титула «короля», 
«царя», «вождя папуасов», приказания, повеления и 
прихоти которых, конечно в пределах «устава», обя
заны исполнять все участвующие в игре обладатели 
различных фигурок. (Точно так же, как почти во всех 
человекообразных организациях: стал начальником — 
командуй, стал самым главным начальником — сочи
няй новую конституцию для всех, всех, всех...) Таким 
образом, какая-нибудь фишка «блоха», «саранча» или 
«навозный жук» может командовать целым населением 
«зоопарка». Даже глупенький «ослик» тоже может... 
Легко представить себе буйную радость ребятни, если 
победитель вдруг приказал бы «блохе» съесть кусочек 
торта, но только как «слон» — хоботом, а, скажем, 
«козе» для получения вкусной конфетки — встать на 
задние ноги и лаять по-собачьи... Для ребятни ну очень 
смешно, право, право.

И у взрослых, кстати, подобных забавных игрушек 
всегда хватало... Ну, скажем, очень смешных призывов, 
пророческих строчек из газет разных времен, на пре
творение которых в жизнь понадобилось до «смешного» 
огромное количество жизней... Подсчитать до сих пор 
никто толком не может... Некоторые говорят — жертв не 
было, некоторые — были, но мало; есть злые, они гово
рят — очень много было жертв, «юмористы» исчисляют 
их в десятках, двадцатках миллионов душ...

Вот эти строчки (они все из официальной прессы):
1955 год. Прошло много лет, как «жить стало лучше, 

жить стало веселее» (из речи Сталина).
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1985 год — 5-й год «коммунизма»! (объявленного 
Хрущевым) и 22-й год «развитого социализма» (постро
енного Брежневым).

1996 год — по сей день перестройка всего вышеназ
ванного и заодно — самой перестройки (фишка из моих 
наблюдений. — Е.В.).

Слышу хохот (не дай Бог, плач) будущих детишек при 
знакомстве с этими строчками-фишками...

Так вот, вспомнил токийскую игрушку и решил сы
грать сам с собой. Взял тарелку, наклеил веером по ее 
краям названия моих фишек на маленьких бумажках: 
«театр», «эстрада», «радио», «телевидение», «гастроли 
по стране», «гастроли за рубежом», «уединение», «вой
на», «друзья», «зрители», «артисты» и т. д. и т. д. Финиш, 
выявляющий фишку победителя, обозначил кусочком 
сахара, закрыл глаза и долго-долго крутил тарелку, 
нажимая на ее дно, крутил без всякого жульничества, 
то есть не подсматривая ни на секунду происходящее 
перемещение фишек по отношению к сахару. Накру
тивши вдоволь, наконец, резко раскрыл глаза и увидел 
перед сахаром слово «уединение»!

Бег с препятствиями

Николай Васильевич Гоголь в «Правилах жития в 
мире» пишет о том, что «мы видим одни только препят
ствия, не замечая, что они-то суть наши ступени вос
хождения». По-моему, эти гениальные слова особенно 
актуальны сегодня...

...У России появился шанс встать на путь выздоров
ления от кошмара «оправданного» самоуничтожения 
себя как части логики, морали мудрой природы и есте
ственного общемирового развития — так нет же, вместо 
того, чтобы объединиться и побеждать трудности, Русь
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снова подалась в распри, в злые «турпоходы» за «ис
тиной»! Сто партий — сто истин! Надоели эти партии, 
надоели бесполезные «поиски» придумываемых ис
тин... Человеки засомневались, а есть ли она, истина, 
раз столько «турпоходов» за ней? Шанс Русью может 
быть упущен, так как не все люди готовы идти на тяж
кие жертвы и препятствия во имя «спасения»... А ведь 
именно тяготы, переносимые людьми, могут принести 
сладкие плоды... Пока истина — это человек и то, что у 
России есть шанс возродиться! Остальное — поиск... Но 
трудный, так как истина не стоит на пьедестале, она в 
вечном движении...

...Препятствия иной раз надо самому создавать. Чер
чилль как-то сказал про нас: «Удивительная нация, ко
торая сама себе создает препятствия и с необычайным 
воодушевлением их преодолевает!» Эти слова всегда 
приводились с усмешкой, с иронией.

Я более расширительно к ним отношусь. Придумы
вают «препятствия» — это прекрасно! Разве ученые не 
живут тем, что сами себе ставят колоссальные науч
ные задачи-проблемы, которые необходимо понять и 
преодолеть? Разве желание написать книгу, поставить 
спектакль, сыграть сложную роль не есть придуман
ные препятствия, требующие их преодоления? Дело, 
очевидно, в том, какие придумываются препятствия, 
и если Черчилль имел в виду разумные, толковые, на 
пользу общества идущие, — я именно так хочу понимать 
его замечание, — то иронии в его словах нет... Жизнь — 
беспрерывное преодоление препятствий...

...Сейчас в наше ребусообразное время живут и тради
ционные, вековой давности, привычные, хорошо всем 
известные препятствия в быту, материальном положе
нии, в состоянии здоровья, человеческих взаимоотно
шениях ит.д.. но появились «новенькие», «свеженькие»
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более или менее: сейчас усложнилось преодоление та
ких препятствий, как неверие, недоверие, подозрение, 
страх за свою жизнь, которую может сократить или пре
кратить любой прохожий, даже мальчонка с пистолетом 
или ножом, за то, что у тебя не окажется в кармане, ну, 
скажем, спичек или сигареты, или за то, что сделаешь 
ему замечание за недопустимое безобразное поведение 
на улице или громкую брань; порой труднопереносимо 
отчаяние от состояния страны, общества, власти, от 
разгула саранчеобразного преступного мира! «Необхо
димо мужественно переносить то, что ты не можешь 
изменить» (Сенека). Но как? Пассивно? Ни-ни... Рабо
тать! Быть примером в полезной, повторяю, полезной 
работе, в любой, но не только тебе! Это единственная 
возможность всем своим существом почувствовать, что 
твое благополучие, а следовательно, и частичка общего 
зависит только от себя самого, только от тебя! И делает
ся прекрасно на душе — ты независим!

«Не шумная толпа, не слепые импульсы, а уединение 
и размышление помогают понять — хозяин над тобой — 
ты сам!» — сказал Себастьян-Рош Никола де Шамфор 
(1741-1794).

Создать себе самому барьер, препятствие и преодо
леть его — это настоящая Свобода!

Прекрасны ощущения радости от соприкосновения с 
природой — дикой, неразгаданной, от созерцания еще 
уцелевших от варваров-людей неописуемых российских 
просторов, от общения с одаренными людьми, особен
но верующими, а потому более цельными, чистыми и 
обязательными, чем распоясавшиеся безбожники, ан
тихристы, именующиеся атеистами (многие неверую
щие не знают, что оно значит слово-то это — атеист), от 
общения с людьми, думающими одно, а говорящими... 
то же самое, с умельцами-мастеровыми с золотыми
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руками — профессионалами своего дела, мало гово
рящими и много добрых дел совершающими во имя 
своего совершенствования, а следовательно, и Родины, 
засоренной, заросшей и отравленной болтунами, диле
тантами, «пророками», «мудрецами», «лидерами»...

Неистребимо стремление (оно тщетно) каждого спо
собного мыслить (и почему-то уверен в этом) иметь 
свое мнение по поводу происхождения и смысла суще
ствования нашей Земли (горошинки Вселенной. Ма
ковки!) и самого себя на этой горошинке! (Это занятие 
тоже тщетное.)

Это гложущее чувство беспомощности перед ТАЙ
НОЙ сглаживается способностью человека верить в 
«правду лжи», им же самим придумываемую, разно
ликую, манящую, порождающую желанные надежды, 
надежды, надежды! «Правда лжи» укрепляет веру в то, 
что надежды сбудутся. Человеки лгут, но хотят правды; 
не было бы «лжи», они не «познали» бы «Правды». 
«Правда» нуждается во «лжи»...

Если бы была одна «Правда», они не понимали бы, 
что она Правда... А что, если бы на Земле жила одна 
«Правда» и все человеки точно знали, откуда, кто и за
чем они?

Есть ответ?
У Ромена Ролана есть: «Правда у всех одна и та же, 

но у  всякого народа есть своя особая „Ложь “, которую он 
именует своими идеалами».

Есть он и у В.О. Ключевского (1841 — 1911): «В правду 
верят только мошенники, потому что верить можно в 
то, чего не понимаешь».

Уйгурская пословица: «Лучшеложь, приносящая поль
зу, чем правда, сеющая раздоры».

Русская пословица: «Умная ложь лучше глупой 
правды».
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Бенгальская пословица: «Если хочешь помочь правде, 
подружись с ложью».

Финская пословица: «Волжи половина правды».
И самая громкая «цикада» (1864—1910): «Ненависть 

ко лжи убила во мне воображение». Это — сильно!
Жизнь ниже черты бедности плюс лабиринт законов 

и налогов, плюс словоблудие на всех уровнях — это осо
бая ИДЕОЛОГИЯ, исключающая на лицах подопытных 
граждан выражения покоя, радости и открытую, добрую 
человеческую улыбку; поэтому библейское оправдание 
страданий тем, что они не что иное, как испытания на 
право стать блаженным «ТАМ» (редко — «ЗДЕСЬ»), — 
одно из величайших плодов «МЫСЛИ» (ЛЖИ).

Плата за жизнь, за тщетные игры в попытки понять ее 
смысл и тайну ее начала — СМЕРТЬ! Станет ли все раз
гадавший и понявший бессмертным? Нет! Смерть —для 
того, чтобы не понять, не разгадать! И не стать «умнее» 
загадки природы!

Рождение — жизнь — труд — радости — страдания — му
чения — смерть... Энергия этого «процесса», то есть энер
гия биллионов остановившихся сердец, питает энергию 
Солнца... Луна остужает Солнце, чтобы не сгорела «загад
ка» и чтобы продолжали умирать во имя «загадки» новые 
биллионы биллионов энергетических сердец всей твари 
на неизвестно откуда и зачем «прилетевшей» Земле!

Я знаю, зачем человеки! Не откуда и кто, а зачем... Для 
того, чтобы совершенствовать данное нам — Природу!

Нам дано — все! Все дано! Все!
Люди способны манипулировать этим... «Всем», но не 

добавить во «Все» что-либо новое... перемешивать — да, 
могут, но опять же перемешивать то, что ДАНО...

И вот до того они все поперемешали, что ни о ка
ком совершенствовании речи быть не может — «Все» 
уничтожается, отравляется, ковыряется, взрывается...
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Люди подняли руки на Бога, замахнулись... И идут про
тив Бога! Значит, мы — Божья ошибка? Значит, мы не 
«те», мы на Земле обуза? Если да, тогда нас обязательно 
«Кто-то» накажет и переделает и сменит! Нет Дубликата 
нашей планеты, и не мы создали ее оригинал! Какое же 
мы имеем право дырявить, взрывать и травить ее? Обя
зательно нас кто-то сменит!

Еще «цитаты-цикады»:
«Земля сокрушается, земля распадается, земля сильно 

потрясена; шатается земля, как пьяный, и качается, как 
колыбель, и беззаконие ее тяготеет на ней; она упадет, и 
уже не встанет».

(Из книги пророка Исайи, глава 24, стихи 19 и 20).

Эти слова написаны до Рождества Христова. Что бы 
сейчас «дядя Исай» сказал? Онемел бы, наверно!

«Ивозвратил Господь потерю Иова... и дал Господь Иову 
вдвое больше того, что он имел прежде».

«После того Иов жил сто сорок лет...».
(Из книги Иова, глава 42, стихи 10 и 16)

Лет пятнадцать-двадцать тому назад сгорел «зачаро
ванный лес» на голубом мху левого берега реки Мера, 
одного из притоков Волги в Костромской области, не
подалеку отбывшего имения великого Н. А. Островско
го. Чернота, гарь, мрак и... слезы! Пьяница поджег!

Прошло много времени... и вдруг первая травка проби
лась сквозь черный мрак, за ней еще, еще, потом трусли
вые махонькие стебельки будущих деревьев; стал стелить 
потихонечку свой голубой ковер молоденький мох, вы
глянули первые грибочки, а вскоре и птички запели...

...Через муки и страдания к благоденствию — все так 
проистекает в мире, точно так же, как судьба Иова,
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проведшая его через нечеловеческие тягостные ис
пытания, унижения и страдания к подаренной Богом 
благодати...

Вот только слова «судьба Иова, проведшая его», вы
зывают некоторое сомнение в их естественности: может 
ли судьба «провести»? А что, если судьба — следствие 
характера? А что, если судьба — следствие поступков 
хороших или плохих? Значит, создатель судьбы — сам 
человек...

«Цитата-цикада»:
«Человек — хозяин собственной судьбы в том смысле, 

что у  него есть свобода распоряжаться своей свободой. Но 
к чему это приведет — человеку неизвестно».

Мохандес Карамчанд Ганди (1869—1948), индийский 
мыслитель и религиозный деятель

Все хорошее рождается через муки! Как бы тяжело, 
сложно, запутанно, со множеством мерзавцев среди лю
дей мы ни жили, «зелененькая травка» должна появиться 
на свет! Должны хорошие, богоугодные люди, а их, как 
бы ни старался Сатана, больше, чем плохих, увидеть и 
голубой мох, и новый бор, обязательно должны, потому 
что ангелов Сатане не победить... Стоило чуть-чуть «по
шевелить» послереволюционные устои, стоило чуть-чуть 
удлинить «поводок», которым удерживались «свободные 
и горячо любящие друг друга человеки и народы», как тут 
же толпы потенциальных вождей, пророков, спасателей, 
чародеев, шаманов, преступников и т. д. и т. д., рванулись 
чуть-чуть «вперед», попали на яркий свет и вдруг... все 
стало явным — в темноте-то не видать было!..

«...Всякое дело Бог приведет на суд, и все тайное, хо
рошо ли оно, или худо» (Екклесиаст, глава 12, стих 14). 
Вот потому травка обязательно пробьется через пепел и 
уголь, голубой ковер из мха и лес будут радовать гриб
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ников — обязательно! А Сатана все шипит и шипит: «Не 
будет тебе травки, не будет, не будет, не будет... и гри
бочков не будет...» Изыди, черт! Все будет, будет, будет! 
У нас есть Бог! Зачем-то он нас придумал, зачем-то мы 
в него поверили? Изыди, черт! Все будет!

«Сила самоосуждения прежде всего — сила, которая 
указывает на то, что в обществе еще есть сила».

Федор Михайлович Достоевский (1821—1881)

Дорогу бригада отремонтировала или построила тяп- 
ляп, забор строители поставили криво, часы мастер 
починил, и они тут же остановились, утюг в мастер
ской привели «в порядок», а он дома опять перегорел, 
шабашники на крыльце дома соорудили ступеньки и 
перила поставили — через месяц все провалилось, за
валилось, потрескалось и т. д. и т. д. — деньги за работу 
все получили сполна, но за плохую работу никто не от
ветил, не наказан, денег никто не вернул... Наказывать 
некому, да и боязно: человеческие взаимоотношения 
упростились — могут убить, сжечь, погладить утюгом, 
взять в заложники — мало ли чего еще могут «пред
ложить» — «голь на выдумки хитра!»... Все с рук сошло! 
А ведь человеки-работяги «пропащими» людьми ста
ли, кончеными сделались... незаметно без тревоги, без 
совести остались... Улетела совесть, другого хозяина 
ищет...

«Совесть — это зритель и судья добродетели» — ан
тичный афоризм.

...Бросил спичку на тротуар, выбросил из окошка ав
томобиля огрызок яблока или пустую пачку от сигарет, 
громко сквернословишь, толкнул — не извинился, и... 
никто не обратил внимания на все эти «экзерсисы», ни
кто не наказан — открыт путь всем, повторяю — всем! и
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тем, кто толкает, и тем, кого толкают, кто плюет на все 
и кто ничего не замечает... в сторону стойла под назва
нием — «швайн» (свинья)...

Ненаказуемость — анархия!

«Дурные примеры, несомненно, действуют сильнее хо
роших правил».

Джон Локк (1632—1704), английский философ

Завод продает автомобили, не до конца скомплек
тованные или просто без каких-либо деталей, — на
чало цепи спекуляции (повсеместной) по принципу 
падающих костяшек домино и воровства друг у дру
га — это нравственное разложение общества! Загряз
нение морей, озер, рек, воздуха, бездумное ковыря
ние недр Земли, не имеющей дубликата, — это конец 
всем тем, кто «ковыряет», и тем, кто позволяет «ко
вырять», и тем, кто пытается запретить «ковырять»... 
В своем носу ковырять считается неприличным и 
опасным — может пойти кровь, может быть зара
жение крови, может наступить смерть! А ведь Зем
ля — тот же нос! Разница лишь в том, что он челове
кам не принадлежит. Человек в гостях на Земле! По
этому нечего ковырять в чужом носу — обязательно 
получишь по рукам! И уже получаем! Получаем, по
лучаем... То ли еще будет... Что за тварь такая — чело
век? Создает и уничтожает! Любит и убивает! Грешит 
и кается! Учит, учит, а умных не любит, освистывает! 
Строит и разрушает, молится и обманывает друг дру
га. Клянется в верности — и изменяет! Обустраивает 
жизнь — и тут же отравляет ее, торжественно откры
вает музеи и обворовывает их... Ходит в церковь и 
снимает костюм с умершего перед кремацией, раска
пывает могилы и долотом выбивает золотые коронки
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изо рта покойника. Борется с преступниками, но сам 
преступно пытает и избивает их; борется за идеоло
гическую чистоту общества и писает в лицо стоящего 
на коленях допрашиваемого академика в кабинете 
следователя...

Наказание за нарушение законов и порядка — неза
висимо оттого, какой чин занимает нарушитель, — не
пременный элемент сложного организма демократии! 
Ведь, по-моему, так ясно, так бесспорно то, что свобо
да — это непременно и высокая дисциплина! Опреде
ленные ограничения!

«В недавнее время патриотизм состоял в восхвалении 
всего хорошего, что есть в отечестве; ныне уже этого 
недостаточно, чтобы быть патриотом. Ныне к восхва
лению всего хорошего прибавилось неумолимое порицание 
и преследование всего дурного, что есть еще у нас».

Н. А. Добролюбов (1836—1861)

Советская Россия — генетический вывих нравствен
ности, морали и этики. Россия — вся в сорняке, и, если 
теперь не взяться всем миром за ее очищение и гигиену 
всего и вся, — СПИД, братоубийство, чесотка, сифилис 
и чахотка будут править бал!

...Сейчас, к сожалению, наблюдается желание моло
дежи — не всегда, конечно, не всей, конечно, — под
ражать тем взрослым, которые создают себе более или 
менее сносные условия существования за счет нару
шений всяческих правил и законов, ибо скрупулезное 
исполнение тонны противоречивых российских сводов 
законов, уставов, указов, ограничений, налогов и т. д. 
привело бы к нервному и физическому истощению... 
А ведь молодым, только молодым менять законы и их 
количество!
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«Как ужасен был бы мир, если бы не рождались дети, 
несущие с собой невинность и возможность вечного со
вершенства».

Джон Рескин (1819—1900)

Ах, если бы все собрания партийцев после 1917 года 
были бы открытыми, а не закрытыми, а беспартийную 
«сволочь» не считали бы людьми второго сорта, милая 
Россия была бы более умной, более чистой, намного 
образованнее, очаровательнее, и я уверен, одной из 
самых развитых во всех отношениях Великой Страной! 
С золотистыми куполами неповторяющихся по своему 
облику чудо-церквей, не захарканных «прогрессивны
ми» антихристами своими «пепси-колами», «колами» и 
«абсолютами», с песнями, хороводами, милосердием и 
сострадательностью, с улыбающимися приветливыми 
лицами множества трудолюбивых умельцев — масте
ров своего дела, без следов постоянных «пощечин» по 
лицам талантливых, самостоятельно мыслящих чело
веков, по их сердцам и душам, по их влюбленности в 
разумный труд, по чувству человеческого достоинства, 
по надеждам на появление на небе радостно привет
ствующей душу красавицы-радуги (зачахла она что-то), 
по желанию быть навсегда свободными от идеологиче
ских наручников и пряников на дурном сахарине...

И несмотря ни на что, ОЧАРОВАНИЕ РУСИ — не
повторимо и неистребимо, потому что на «теле» ее и 
в душах людских остались тайнички, к которым не 
прикоснулась утопическая идеология и не обесплоди
ла мертвенными лишаями, на почве этих тайничков 
проглянула зеленая травка, она пока маленькая, сла
бенькая, но ничего, ничего травка ведь быстро разрас
тается... Время подарит и голубой мох, и мощные боры. 
Обязательно! Надо пройти через Иовы страдания и
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муки, и все будет хорошо. Быть уверенными в непре
менном расцвете сильно сникшей в болтовне и лжи 
России — теперь логично! Но! Если народ затопчет 
появившуюся травку и потянется к прянику на сахари
не, то... ну что сказать? Что?

«Никто не знает, что сделает толпа, тем более она 
сама».

Томас Карлейль (1795—1881)

«Жизнь человека и человечества есть только постоян
ное движение от темноты к свету».

Лев Толстой (1828—1910)

«Свобода необразованной массы превращается в бед
ность и уныние».

Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770—1831)



Конверт 4 -й



Мне всегда по душе были те роли, которые создава
лись в творческом конфликте с режиссерами... «От
воеванная» мною трактовка роли (или пусть даже одна 
фраза) делала ее для меня особенно дорогой. — Е.В.

★  ★  ★

Я восхищен появлением на российских подмостках 
таких оперных театров, как «Геликон» и «Новая опера», 
«Камерная опера», таких как «Театр Клоунов», рабо
тающего в высших кондициях — изысканий в области 
сложнейшего жанра. «Философская клоунада»! Этот 
жанр чрезвычайно близок к смыслу человеческого 
существования на «нашем шарике», который нам — че
ловекам — не принадлежит!!!

Я радуюсь любым кадрам на телевидении, рассказы
вающим о достижениях страны, но печалюсь оттого, 
что люди, особенно пожилые, не ощущают улучшений 
в своей жизни и задыхаются от повсеместных бюрокра
тических препон, чинимых чиновниками только для 
того, чтобы создать впечатление об их колоссальной 
загруженности... — Е.В.
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★  ★  *

Смех на сцене — событие катастрофическое, которое 
по театральной статистике обычно происходит хоть 
раз в сезон. За этим обычно следует поиск виновных, 
скандал, раскаяние, кара, но истребить это странно
закономерное явление нет возможности. В «На всякого 
мудреца довольно простоты» Островского Л. Леонидов, 
игравший Городулина, спросил о Машеньке, которую 
играла С. В. Гиацинтова: «Где Софья Владимировна?» 
(вместо «Мария Ивановна»). И услышал в ответ: «Она 
в саду с Берсеневым гуляет». Берсенев был на сцене в 
образе Курчаева. Все задохнулись в паузе, неминуемо 
ведущей к истерическому хохоту. К счастью, кто-то из 
артистов затеял игру с сахарницей, позволившую всем 
веселиться как бы по ходу спектакля. Даже присутство
вавший на сцене Станиславский не сдержался и хмык
нул — обошлось без скандала.

О  КОМЕДИИ

Критик: Проблема: как незлобиво, корректно по
казать в кино все экономические затруднения, пере
живаемые нашей богатейшей страной, и объяснить их 
причины?

Режиссер: Снять короткометражный фильм из одной 
части (10 метров): на фоне крайне запушенного, разо
ренного села, без коров, без работоспособных людей, 
ушедших на заработки, чтобы прокормить стариков, 
живущих (прозябающих) в деревне... Так вот, на фоне 
этой умирающей деревни показать «урожай» новых, 
добротных, кирпичных двух-трехэтажных коттеджей- 
крепостей «новых» русских генералов, рэкетиров, 
убийц, воров в законе, «сильных» — бессильных мира 
нашего, не общающихся с жителями умирающего села,
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ничего не делающих на земле-матушке, кроме шашлы
ков, и торгующихся с крестьянами за стоимость десятка 
яиц или литра молока...

И что самое главное: назвать этот фильм комедией, 
приведя слова Маркса на экране — в качестве эпиграфа: 

«Идиотизм деревенской жизни»
...(назвал же Гоголь пьесу «Ревизор» КОМЕДИЕЙ, 

показав идиотизм ГОРОДСКОЙ жизни).
Затруднение: Никто не дает денег на наш фильм. Ни

кто! Ни власти! Ни воры в законе.
(Дом кино. 1995 год. Ресторан. — Е.В.)

★  ★  ★

Однажды Чаплина спросили:
— Куда бы вам хотелось попасть после смерти — в рай 

или в ад?
— На это трудно сразу ответить, — сказал великий 

актер. — С точки зрения климата преимущество, ко
нечно, на стороне рая. Но если подходить к этому с 
точки зрения хорошего общества, то, пожалуй, следует 
выбрать ад...



Что ДЛЯ ВАС ТЕАТР?

Театр в России — благотворительное общество, со
держащее в себе три-четыре труппы! Одна работает, три 
прозябают.

(Поэтому коэффициент полезного действия бывает 
никудышным. — Е.В.)

К рупный чиновник М инистерства культуры
(Записано на диктофон в 1992 году):

— Очень емкий вопрос! Очень! Если коротко (все 
великое — ха-ха-ха-ха-х — просто и кратко), то так. 
Примерно: театр — это, так сказать, величайшее изо
бретение гениальных людей, которые, как говорится, 
мечтали о том, чтобы театр показывал как изъяны, так 
и имеющиеся, так сказать, просто недостатки, но обяза
тельно — это я хочу жирно подчеркнуть — достижения 
и победы нашего народа, для их неоднократного, как 
говорят, повторения во имя того, чтобы с каждым, так 
сказать, столетием общество людей совершенствова
лось и все дальше и дальше уходило достаточно быстро 
от недостатков в нашей прекрасной, в обшем-то, жиз
ни... Вот так примерно.

Баянист в сельском клубе,
30 км от Ростова Великого (66 лет, верующий, 1988 г.):

— Знаете, что я вам скажу, товарищ Евгений Вестни
ков... Как бы это сказать... Завидую я вам! Вы пишете.
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играете в театре, в кино, звучите по радио! Вы на виду! 
На людях. Видел по телевидению вашу библиотеку. Зави
дую вам. Я правнук раскулаченного. Чудом сохранилась 
его библиотека! Всю ее прочитал — 800 книг. А толку 
никакого! Окончил музучилише. И все! Шабаш! Под
рабатываю вот на баяне, ремонтом разным занимаюсь. 
А мечтаю о настоящем театре. Хотел баянистом устроить
ся. Не берут! Говорят, что играю хорошо — нужен такой, 
как я, а взять не могут ни в Ногинск, ни в Москву.

В Театр сатиры просился, говорят, денег нет, общежития 
нет. Как это так — нищий театр! Нехорошо получается.

В Ростове Великом живет духовник одной известной 
ярославской артистки. Она сказывала, что нищенствует. 
Как это так получается? Но что бы ни было, театр — моя 
мечта! Пусть театр ниший, как мы тута, все, но — она 
мечта моя! А у мечты цены нет!

Елена Николаевна Глаголева, великая актриса:
(На репетиции моей инсценировки романа 

М.Е. Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы» 
в филиале Малого театра на ул. Ордынке):

— Знаете, когда я больше, чем во время всех других 
периодов работы в Малом театре, дорожила им? В те 
девять лет, когда мне не давали ролей. Это чувство «за
бытой» актрисы очень похоже на чувство иссушающей 
тебя ревности или печали, испытываемой, когда теря
ешь любимого. Больше ничего я вам не скажу!

Ш естилетняя девочка, живущая в нашем доме 
(Записано на диктофон):

— Какой театр ты любишь больше других?
— Театр «Зверюшек» в уголке дедушки Дурова... 

Я там слоника кормила! Он такой хороший и совсем 
не страшный и смотрел на меня, как будто говорил: 
«Здравствуй, Катя!»
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— А кукольный театр любишь?
— Люблю, но не так, как театр про зверюшек, с ку

клами нельзя разговаривать, они ведь не живые, они 
понарошку. Их кормить нельзя.

— А кинофильмы любишь смотреть?
— He-а! Там все страшно! Стреляют! Все кричат! Уби

вают! Не люблю!
— А «Спокойной ночи, малыши» смотришь?
— He-а! Это же для малышей! А мне скоро 7 лет!

К онстантин С ергеевич Станиславский:
«Если бы смысл театра был только в развлекатель

ном зрелище, быть может, и не стоило бы класть в него 
столько труда, но театр есть искусство отражать».

Вольтер:
«Театр поучает так, как этого не сделать толстой 

книге...»

Александр И ванович Герцен:
«Театр — высшая инстанция для решения вопросов».

Николай Васильевич Гоголь:
«Театр — это такая кафедра, с которой можно сказать 

миру добра».

Василий Осипович Ключевский:
«Скучен театр, когда на сцене видишь не людей, а 

актеров».

Ветеринар в городе Галиче
(Костромская область):

— Ходил. Любил... Теперь в театр не хожу и не лю
блю его... Я на пензенской артисточке женился — она 
к нам в город к своим родителям приезжала. Балерина
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она — на эстраде! Из тех, которые во время выступления 
главных артистов за их спиной выкрутасы разные вы
делывают... Ногами и телами... Поехал в Пензу — четыре 
месяца пожил с ней. Походил на концерты... Уговаривал 
бросить дрыгание за спинами — отказалась, говорила, что 
я мужик и ничего в искусстве не понимаю. Стала домой 
поздно приходить. Водкой попахивало от нее. Я денег 
много давал, потому как зарабатывал много — животных 
стриг, мыл, лечил, на дома ходил. Одним словом, сосед 
наш глаза мне открыл — проститутка она... Все! С театром 
покончил. В театр не хожу! Не могу! Я книжки стал чи
тать!.. Забавно! ох, как забавно. Жениться — ни-ни.

— Все забудется... Опять в театр будете ходить...
— Возможно, возможно... Надеюсь! Но жениться... 

Никогда!!!

Официантка
( Теплоход «Астра», круиз «Одесса — Хайфа»):

— Я театр не уважаю! У меня мой Мишка, муж мой, в 
драмкружок ходит! В Дом моряка. Спектакли играет, со 
всяким, кто с ним роли играет, целуется!

Я ему сказала: «Если хоть раз в помаде придешь или до 
утра загуляешь, тогда я сама в драмкружок и в артистки 
запишусь! Посмотрим, кто из нас лучший артист! Я уж 
тогда всех помадой перемажу! Тебе назло!»

А так у меня к театру интереса нет! Я Мишку своего 
люблю! Вот и весь театр!

Суфлер М алого театра Д арьяловский
(1941 год):

— Театр обязывает меня к долголетию, потому что я 
председатель комиссии по похоронам наших выдаю
щихся артистов-стариков! Я должен обеспечить своев
ременную доставку гроба, транспорт, оркестр, место на
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кладбище и поминки... Ответственность огромная. Как 
не любить театр?! Великий Малый театр!

А ртистка драмтеатра города Тамбова
(76 лет):

— Театр — моя люлька, мой гувернер, мои отец и мать 
и бабушка. Любовник и... гроб! Люблю театр! Он — мои 
радость и горе! Улыбка и слезы! Восторг и слезы! Обида 
и благо! Это все и есть — любовь!

М едсестра в Госпитале №  3  для участников войн
(18 лет. Работает всего четыре дня.
Очень обаятельная и старательная):

— Некогда в театр бегать... А хочется... Я в основном 
за Киркоровым и Пугачевой наблюдаю. Жду, когда раз
ведутся.

Старший гардеробщик,
обслуживающий московских зрителей 

(Театр, в котором служит, просил не указывать):
— Театр для меня — вешалка. На мне ведь бинокли 

да пальто! Какой там театр! Только и глядишь, чтобы 
что-нибудь не сперли. Тут не до театра. А вообще театр 
люблю! Он меня кормит через вешалку! Спасибо! Театр 
люблю! Артистов не так — больно шумливые!!

У чительница из города З аволжска
(На берегу реки Волга, на противоположном берегу — 

г. Кинеиша и Драмтеатр имени Островского):

— Ой! Театр — это мое любимое занятие в свободное 
время.

— Часто посещаете театр?
— Как только увижу афишу о том, что выступает 

какая-нибудь музгруппа, особенно если «Доктор Ват
сон», — бегу, бегу на паром и на тот берег. Я очень Шер
лока Холмса люблю. Правда, правда! У меня там очень
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близкий друг есть... Администратор концертного зала! 
Пускает бесплатно! Спасибо ему! А без него и не знаю, 
как в театр попадала бы!

М илиционер в городе К инешме:
— Люблю, люблю! Как не любить! Но не хожу! Не 

приучен! Но люблю! Знаю, что театр — культура! А как 
же! Люблю! Люблю! (Ушел.)

К иномеханик в клубе Д ома творчества «Щ елыково»
в Костромской области, Островского района 

(бывшее поместье А.Н. Островского):

—Я живу вроде как бы в театре. У нас отдыхают и гу
ляют самые что ни на есть знаменитые артисты со всех 
концов России. Я им запускаю фильмы, и получается, 
что с ними в театр играю! Сам я кино не смотрю — на
доело! Запущу ленту, остановлю — и вся недолга.

А играть с артистами — очень с удовольствием играю, 
особенно когда они собираются в нашей забегаловке, 
и не важно, есть ли, нет ли пива, или если ждут его с 
нетерпением. И я с ними играю... Бывает, кружек по 
десять выпиваем, я тут как тут. Интересно! И для ума 
наслушаешься! О! Надолго! Люблю театр очень.

О чень старенький артист
из Ярославского театра имени Волкова 

(в Доме творчества «Щелыково»):

— Нет его — театра-то! Где «герой»?.. Нет «героя». 
Тюбики какие-то выжатые. Где голоса, где дикция? 
Пшенная каша во рту! Где настоящий зритель? Нет 
его! Хлопают в ладоши только на похабель! А она, эта 
похабель, все и вся на театре и на эстраде — утопила! 
Им похабель на шею, братец мой, камень привязала, 
да поджопника им дала и в воду... Пузыри одни плавают, 
пузыри! Их холят и лелеют. Побед художнических — раз-

183



Евгений Весник

два, и обчелся, а конкурсов, премий, банкетов, орденов 
да званий — целый грузовой состав!

Иии-эх-мааа!..

Капитан парома «Кинешма — З аволжск»:
— У меня на пароме кажный день несколько сеансов 

театра! Куда там городскому! Был один раз в городском: 
чего-то из Островского играли! Заснул! Захрапел! По
просили на выход! Больше не хожу! Вы походите со 
мной туда-сюда, сюда-туда — вот это театр! Не заснешь! 
Был рейс со стрельбой! Ну, прямо кино! Интересно!

Сосед в Госпитале № 3
(Ему 83 года. На 2-м Белорусском фронте был 

водителем «студебеккера», и на фронте соседи — 
я на 3-м Белорусском воевал):

— Ну, что тебе про театры сказать! Я сейчас безвы
лазно дома сижу. В Мытищах живу. Я про театры только 
вспоминать могу. Помню, на передовую приезжала Ли
дия Русланова. Это было как вроде второй день Победы! 
Ура кричали! Качали ее на руках! Ух, баба! Завлекучая! 
Больше в театрах не был. Не хорошо, конечно, но... 
Ничего не поделаешь. Не был, и все тут. Извините, но 
не тянет. Вот когда по телевидению показывают театр, 
я переключаю на животный мир. Вот тут меня хлебом 
не корми, а уж животных с удовольствием наблюдаю. 
Ну, до чего же хороши, твари! Вот им бы нами, человеч
ками, руководить! Порядок был бы большой! Извини, 
если что не так сказал, но честно! От души сказал!

Таксист в П итере
(1980 год):

— Театр люблю. Посещаю! С женой! На Райкина 
каждую премьеру посещали. А артистов остальных раз
любил. Театр очень люблю, а артистов разлюбил! Было
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дело: украли и не заплатили солидную сумму. Говори
ли они, что из Москвы! Интересно все рассказывали. 
И вот. Украли! И еще было дело — зонтик унесли. Он на 
заднем сиденье лежал. И главное, знаю, кто унес! А как 
докажешь? Не докажешь. Вот я и разлюбил артистов.

Борис Николаевич Л иванов
народный артист СССР:

— Не теребите пушу\\(Он разговаривал со мной и народ
ным артистом СССР Юрием Яковлевым.) Театр (теа-а-а- 
ат-ррр!). Люблю его, но истерзал он меня! Теребит, те
ребит душу и нер-р-р-вы-ы-ы!!! А все потому, что знает, 
что я люблю-ю-ю-ю его! Больше ни слова! Мальчишки! 
Ни слова! Ни слова! За мной! В Дом актера! (Теперь — 
бывший, на ул. Тверской!) Легкий а-ля фуршет! И адье, 
сопляки! Люблю я вас, мерзавцы!

Ю рий Гагарин
(За два года до гибели. Крым, Форос):

— А я ведь в школе мечтал в артисты податься! И вот 
слетал в космос, и снова мысль о театре возникла: а 
что, если спектакли ставить во все небо! Чтобы сюжет 
был, драматургия, одним словом? Чтобы миллионы 
его смотрели! А? Ведь возможно! Возможно! Спектакль 
«Очеловеченное небо — инсценировка звезд»!

Александр И ванович Сашин-Н икольский,
народный артист РСФСР (Малый театр):

— Очень серьезный вопрос — это во-первых, а во- 
вторых — на такой вопрос на ходу не отвечают. А если 
хочешь на ходу — пожалуйста: любовь к театру зависит от 
размера вознаграждения за служение в нем! Если оно ми
зерное — то и чувства к театру добрые, радостные, порож
дающие уверенность в творческой работе и в себя! Если же
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вознаграждение за твой труд солидное — в сердце музыка 
и не нахвалишься местом служения искусству!

А если вознаграждение огромно — тогда нервы сда
ют, потому как побаиваешься конкуренции! Особенно 
молодые на нервы действуют — могут перещеголять! 
Больше всего воров боишься, так как огромные деньги 
позволяют обрасти имуществом, дачами, драгоцен
ностями, лошадьми — нынче, при большевиках — авто 
или спецпайками, спецобслуживанием, да и сам человек 
превращается в спецчеловека!! И боится он стать снова 
человеком без «спец». Вот примерно так, если «на ходу»!

А вообще-то вопрос бездонной глубины, приходи ко 
мне, поговорим до утра, пригубим маленько, может, и 
приблизимся хоть на миллиметр к точному ответу на 
твой вопрос: «Что для меня — театр».

М ихаил Ф ранцевич Л енин,
народный артист РСФСР 

(Фамилия взята в честь жены Лены: Ленин Миша. 
Настоящая фамилия — Игнатюк (Малый театр).

Ответ дан в 1941 году):

— Театр мне мил, когда дает роли. Театр мне не мил, 
когда не дает ролей. Вот и вся полифония чувств! Ва
риации — редки!

Д ежурный
на лодочной станции водохранилища «Н»
(Осень 2002 года, Московская область):

— Нашел чего спрашивать! На рыбалку приехал, а все 
про театер, да про театер... Не до театров!

(Вставляет в борта уключины, а в них — весла.)
— Тут, глядишь, как бы война огромадная не началась 

бы... Вот тебе и театер!.. Не боись — вас, артистов, тоже 
под ружье поставят!! А то все театер, да театер... Залезай, 
старичок!
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(Подал руку, помог устроиться в лодке.)
— Я, дорогой вояка, уж отстрелялся еще в Отечествен

ную... 79 мне!
— Не боись, не боись... Всяко живое мясо вдело пой

дет! А то вам все песни да пляски! Не боись! Скоро не до 
плясок будет, дедуля! Так лови покедова своих ершиков 
да пескариков! Лови покедова!

— Пескарик, товарищ боцман, теперь редкость. Ушел 
пескари к!

— Ушел, ушел, милай! Ушел! Чистую воду ищет! Он 
не то, что человек! Свинства не признает! Ему подавай 
водицу чистую...

— Умный пескарик!
— О! Что верно, то верно! Умный!
— А насчет войны ты того — перебираешь! Нас боят

ся... Еще пока боятся.
— Те, которые дальние, те, может, и побаиваются... 

А мы не с ними, не с дальними воевать будем...
— А с кем же?
— С кем, с кем... Сами с собой... Ка-а-а-к начнем... 

О!!! Вот тебе и театр! Гарью, дедушка, пахнет! Вот поню
хай, понюхай... Пахнет, пахнет, старый боец, пахнет!

— Да ну тебя, маршал! Поехал я! Оттолкни лодку...
— Полный вперед! Покедова! В военкомате встре

тимся! Улова, дедуля! Тонуть если начнешь — ОРИ! 
Погромче ори! Как в театерах! Ха-ха-ха-ха!! А о войне 
не боись — пошутил я! Не будет ее. Точно говорю! Не 
разрешу!

(Громко хохочет.)

Врач- пенсионер
(Москва. 2002 год. Записано дословно):

— К театру я отношусь, как к запретному плоду... 
сладкому! Некогда посещать — раз, дорого — два. По
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телевидению смотреть театральные постановки... как- 
то даже унизительно. Ты не самостоятелен в выборе 
того, что тебе интересно, а зависим в этом занятии от 
того, что хочет камера! А она иногда нелогична в выборе 
главных тем происходящего на сцене — особенно это 
раздражает, когда тебе показывают на крупных планах 
не главное в сценических событиях, не тех действующих 
лиц, которые вданный,тотили иной, момент являются 
стержнем действия! А порой второстепенных исполни
телей, руководствуясь или личными симпатиями, или 
демонстрируя незнание драматургического материала. 
С удовольствием хожу на спектакли, организуемые 
для пенсионеров, — билеты бесплатные. Спасибо! Но 
нравятся спектакли редко! Я избалован настоящими, 
старыми Малым и МХАТом! О! Это было гениально! 
К сожалению, теперь неё то, не то! Может быть, стар я и 
ворчу, но говорю все честно. Так воспитан!

— Предложу билеты во МХАТ или на мюзикл «Чика
го», или «Нотр Дам де Пари» — куда пойдете?

— Не знаю, не знаю... Наверное, попросил бы билет в 
театр Петра Фоменко или в театр имени Маяковского — 
интересно, что там нового после прихода на должность 
главного Арцибашева!



Конверт 5-й



В ЧЕМ СМЫСЛ жизни?

Ответив на вопрос: «Зачем мы на планете?» —  отве
тишь на вопрос: «В чем смысл жизни?»

Е.В.

Этот вопрос я задавая людям при разных обстоятель
ствах, людям разных профессий. Задавал я, например, 
такие вопросы: «Что для вас могло бы стать наибольшим 
удовлетворением в жизни?» или «Что для вас является 
главным в вашей жизни?». В конце концов, это один и 
тот же вопрос — в чем смысл жизни?

Отвечали по-разному, к примеру: «Хотел бы иметь 
много денег»; «хотелось бы жить подольше»; «хотел 
бы иметь дорогой автомобиль»; «хотел бы иметь много 
детей»; «хотел бы иметь много друзей»; «хотел бы иметь 
личный самолет»; «хочу стать женой Павла Буре»; 
«хотел бы жениться на Мадонне»; «хотелось бы иметь 
трехэтажную дачу»; «было бы здорово, если бы водка и 
пиво продавались бесплатно» и т. д. и т. п.

И никто не ответил: «Помогать людям или никогда 
не врать»; «любить и быть любимой»; «говорить то, что 
думаю».

А ведь за любым ответом — характер человека, а сле
довательно, прототип множества ролей в театре и кино, 
ведь идеальный артист — это такой артист, который не 
повторяется в своих перевоплощениях.
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Мне тоже был задан вопрос, в чем смысл жизни, и не 
раз. Однажды я ответил: «Если бы на Руси перестали врать 
друг другу и воровать, это составило бы суть великого 
торжества моей души! А если бы Россия покаялась в своих 
грехах, то это могло бы называться смыслом прожитой 
мною жизни на этой планете, изнасилованной людьми!»

И все-таки... все-таки... все-таки...
В ЧЕМ ЖЕ СМЫСЛ?

Спросил я завгара санатория «Дорохова». Он, не за
думываясь, ответил: «А ты сам подумай! У меня — вон 
гляди — все машины на приколе! Не фырчат! А ты про 
какую-то ерунду! Выпил, что ли? Смысел, смысел!! 
Жириновского спроси — он тебе что хошь сварганит! 
Любой смысел набалтает!»

Генерал — сосед по палате в больнице им . Боткина:
— Вообще: в военно-политической подготовке вве

ренных мне частей.
Лично для меня... затруднительно ответить, но раз нужно, 

значит, нужно. Пожалуй, в том, чтобы до конца службы 
быть примером для подчиненных, в смысле физической 
подготовки, а также в политическом смысле слова.

А для страны: в надежности наших границ, как вну
тренних, так и внешних.

— Вы счастливый человек!
— Очень! Спасибо! Хотите потихоньку глоток хоро

шей чачи??

Д евятиклассник (М осква):
— Вот когда женишься, — а я собираюсь это сделать, 

как только аттестат получу, — квартиру бы бесплатно 
дали! Пожалуйста, если через, скажем, два или три года 
детей не заведем — отбирайте!
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Пожалуйста! В этом! В этом смысл! В этом!
В квартире и детях! Остальное — политика.

О чень охмелевший гражданин
у  магазина в поселке Дорохове:

— Не за-за-бы-бывать,
Что мы все человеки!
Пешков — Го-Горький как-т 
изрек (икнул): Чело- (икнул)
-век — это зву-заучит 
горрррр — (икнул) — до!
Горрр-до! И все!! Понял?

М альчик пяти лет:
— Главное, самое, самое — это любить маму, папу, 

бабуску, дедуску, — все главное: любить иглуски и коку- 
кулу и все смотлеть позно-позно телевизол... Ой, как 
здолово! Особенно люблю смотлеть Свальнегеля, кода 
он с пулеметном — та-тат-та, туууу-бах! Ту-ту-ту-ту! 
И все падают... Ой, смесно! «До невозмозности», — как 
говолит мамка... Я и сам, кода сплю, стлеляю, стле- 
ляю — фиииии-бам, тук, тук-тук-тук... И всех, всех, 
всех... ну... всех! И все умилают! Ой, как здолово... До 
невозмозности!

Курящая,
почти обнаженная купальщица на пляже 

Рузского водохранилища:
— Бить морду хамью и по... в пах, в пах, в пах...

Старушка,
просящая милостыню у церкви 

в Петряехе (село в Рузском районе):

— Любить людей, а безбожников плетью гнать в цер
ковь! Плетью их! Плетью! Никак иначе. А коммунистов
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всех повесить! Они церковь нарушили — пусть висят!! 
Подайте, Христа ради!..

Д ежурный слесарь по ЖЭКу:
— Я хоть и пьяница, как всем говорит моя незамужняя 

соседка, но помню на память слова Джона Лондона: 
«Жизнь кушает, запивает, а потому установлен такой 
закон, что, дескать, или ты будешь кушать и пить, или 
если зазеваешься, то тебя загрызут и скушают»1. Вот! 
А я так скажу: или соседка женить меня хочет на себе, 
или она желает меня загрызть и скушать, как говорится 
у выдающего писателя Джона Лондона.

Ф едор Д остоевский:
«Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни». 

Неизвестный автор:
«Жизнь, быть может, не стоит того, чтобы жить, но 

что с ней еще можно делать?».

6 - летняя девочка:
— Бабушка говорит, что самое главное сегодня, завтра 

и всегда — слушаться взрослых. А я думаю: кого же моя 
бабушка слушается, когда старшее ее никого нет?

И горь Губерман, поэт:
«Забавно, что, живя в благополучии, судьбы своей 

усердные старатели, мы жизнь свою значительно улуч
шили, а смысл ее значительно утратили».

У ченик 4 - го класса 1 5-й  школы г. Москвы:
— Папа говорит, что главное в жизни — улучшение 

жизни, а мама говорит, что никакого смысла в на

1 Подлинный текст Джека Лондона: «Жизнь питается, ест; 
отсюда Закон: съесть или быть съеденным».
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шей жизни нет. Но они старые, поэтому так говорят. 
А я считаю, что главное — это хорошо учиться!

Студент:
— Любить и быть любимым порядочной дамой.

У читель физики:
— А хрен его знает... Может быть, в том, чтобы детей 

делать?!
Мы все куда-то тыркаемся, тыркаемся, а толку с плю

сом меньше, чем с минусом... У меня вот, например, 
нет ребенка... А жениться боязно... Сейчас чуть ли не 
каждая вторая — путана! Боязно! Кстати, может быть, в 
слове «бояться» и есть смысл жизни!

Библия вся на этом слове настроена: бойтесь Бога, 
бойтесь Бога!

Ж ак М армонтель ( 1 7 2 3 -1 7 9 9 ) ,
французский писатель:

«Во всем нужно держаться трех начал: истинного, 
честного и полезного».

(Первое — истинного — трудно придерживаться, ибо 
что оно такое, истина, никто не знает. — Е.В.)

А ндре М оруа (Э миль Герцог) (1 8 8 5 -1 9 6 7 ) ,
французский писатель:

«Не следует пренебрегать ничем из того, что можно 
обрести в жизни, не совершая ничего недостойного».

(Рай! —Е.В.)

Ф ридрих Н ицше ( 1 8 4 4 -1 9 0 0 ) ,
немецкий философ:

«Человечество должно неустанно работать, чтобы 
рождать отдельных великих людей, — в этом, и ни в чем 
другом, состоит его задача!»
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С енека (4  г. до н .э .— 6 5  г. н .э .):
«Зря примыкать к идущим впереди опасно, а между 

тем, когда возникает вопрос о смысле жизни, люди 
никогда не рассуждают, а всегда верят другим, так как 
всякий более склонен верить, чем рассуждать».

Николай Чернышевский ( 1 8 2 8 -1 8 8 9 ) :
Что же милее всего для человека? Жизнь: потому что 

с нею только связаны все наши радости, все наше сча
стье, все наши надежды».

А натоль Ф ранс ( 1 8 4 4 -1 9 2 4 ) :
«Жить — значит действовать».

Ж. Ф абр ( 1 8 2 3 - 1 9 1 5 ) ,
французский ученый:

«В нас живут труд, силы тех, кто жил до нас. Пусть де в 
свою очередь будущие поколения смогут жить благодаря на
шему труду, благодаря силе наших рук и нашего ума. Л ишь в 
этом случае мы достойно выполним свое назначение».

Василий Ключевский:
«Жизнь не в том, чтобы жить, а в том, чтобы чувство

вать, что живешь».
Н иколай Карамзин:

«Всего несноснее — жить в свете бесполезно».

Ф едор Глинка:
«Жизнь и деятельность столь же тесно соединены 

между собою, как пламя и свет. Что пылает, то, верно, 
светит, что живет, то, конечно, действует».

Алексей Толстой:
Блажен, кто рядом славных дел
Свой век украсил быстротечный.
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Лодочник на О зернинском водохранилище:

— Смысл? Не знаю... Не знаю... Тонут многие... Пьют, 
как слоны... Помирают косяками. ...Рыбу травят... Но 
все же целуются, рождают, воюют... Черт его знает, в 
чем смысл!

Мне скоро помирать. Может, в том смысл, чтобы 
уступать место на Земле молодым? А?

Владислав Х одасевич ( 1 9 1 5 г.):
«Заветные часы уединенья!
Ваш каждый миг лелею, как зерно;
Во тьме души да прорастет оно 
Таинственным побегом вдохновенья.
В былые дни страданья и вино 
Воспламеняли сердце. Ты одно 
живишь меня теперь — уединенье».

Лев Толстой:
«Живи с людьми, не забывай того, что ты узнал в 

уединении. В уединении обдумывай то, что ты узнал из 
общения с людьми».

В .В . Капнист (из цикла «Встречные мысли»):
Все в виде колеса,
Земля и небеса, кружатся.
Чему же многие дивятся,
Что на шару 
Кой-что становится 
Вверх дном!

С енека:
«Примыкать к идущим впереди опасно, а между тем, 

когда возникает вопрос о смысле жизни, люди никогда
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не рассуждают, а всегда верят другим, так как всякий 
более склонен верить, чем рассуждать».

И горь Губерман:
Я чужд надменной укоризне.
Весьма прекрасна жизнь того,
Кто обретает смысл жизни 
В напрасных поисках его.

Пожилой бухгалтер санатория:
— Дебет-кредит — вот он смысл всего и вся! И еше 

оплачивать труд человека достойно званию «человека»! 
Опять же, чтобы был и в этом «дебет-кредит».

Старенький рыбак
на Озернинском водохранилище:

— Как для кого — не знаю, многие мудрят нынче. 
Для меня главное — это малька запускать побольше в 
водохранилище, ну и раков побольше выкармливать у 
себя на участке — в пруду! Я ими и живу! Рак — великая 
штуковина! Смысла в нем уйма!

Батюшка в церквушке при входе в санаторий «Дорохово»:
— Библию читайте—там все сказано. В Бога верить — это. 

дорогой артист, дисци-п-лина!! Она греха не терпит!.. 
Читайте, читайте «Библию». В ней найдете смысл!! 
Всего!..

Вышедшая из церквушки женщина лет 6 0 - 6 5 :
— Помогать друг другу!.. Помогать! П-о-м-о-г-а-т-ь! 

А не то, что вы делаете!
— Кто — вы?
— Безбожники! Охальники! Лентяи! Пьяницы! Тре

пачи!

198



Путешествия

Молодой человек с очень высоким голосом:
— А действительно — в чем? А? А? Ну! В чем, а?

Мощный МУЖЧИНА «ПОД ШАФЕ»
(в кафе «Шайба» в санатории «Дорохове», 

за столом, басом):
— Никто, никогда, и нигде, и ни за что не узнает, в чем 

эта штука! Это мне свыше подсказал ОН! (Палец в небо.) 
Никому! Ни слова!

(Строго говоря, мысль о том, что человек — высшее 
создание природы, противоречит диалектике. — Е.В.)

М ихаил С ветлов:
«В жизни — все говно, кроме мочи!»

Восьмидесятилетний пенсионер:
— Помогать природе и детям. Попали они — и трав

ники, и кустики — в мясорубку. И природа попала, и 
дети! И еще, обязательно жить своей головой и по со
вести! И не верить правителям. Они все врут! На моем 
веку ничего не получилось у них. А войну выиграли не 
они — народ, трупами своими. А если что и получилось, 
потом опохабливали все и разворовывали, вот Пути
ну — э-эх! — удалось бы сдвинуть Россию маленько на 
солнышко! Дай ему, Бог, здоровья и удачи, но навряд ли, 
навряд ли... Уж больно шелупони много вокруг его да 
рядом... заклинило Россию... маленько...

Неизвестный психиатр,
к которому обратился любопытный, 

искавший смысл жизни:

— Смысл жизни, голубчик мой, в том, чтобы не искать 
его, а если, избави вас Бог, вы найдете его, моментально 
выбросьте вон, так как он — подделка! Дело в том, что 
поиск смысла жизни — это перепетуум-мобиле.
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У читель:
— В том, чтобы совершенствовать природу и челове

ческое поведение...

Ю рист:
— Одна для всех — религия.
Одно для всех — правительство.
Один для всех — суд — это все и для белых, и для жел

тых, и для черных.
Все остальное — бессмыслица.
— А ваше определение смысла жизни — не бессмыслица?
— (Хохочет.) Нет! (Утирает слезы от смеха.) Нет! У-т-

о-п-и-я.
Очень богатый человек:

— Я устал от поисков ответа на этот вопрос, но что 
делать — знаю! Снижать цены на товары, повышать 
размеры зарплаты и пенсий! Очевидно — в этом смысл 
жизни! Но единомышленников нахожу с трудом!

Прохожий:
— Не теребите душу, и так вся в дырках! А вы-то сами, 

как считаете? В чем смысл жизни?
— Узнаю у людей.
— Узнали?
— Пока нет.

Дьячок в городе «Н»:
— Откровенно? Хочу, чтобы в церкви играл джаз. На

доело все: и Бог, и кадило, и ряженые, и паршивый хор, 
и пьяные священнослужители... Вы мою фамилию и 
церковь нашу не пропечатайте там у себя... Смотрите! 
Подведете человечка.

— А кары Божьей не боитесь?
— А его нет — Бога-то!
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— Ну так уйдите из церкви!
— Куда?.. Я здесь как артист музыкально-драмати- 

ческого театра!!! В настоящий театр не возьмут! С моим 
образованием — только в церкви играть роли!

Д вое около гаража Д ома творчества «М алеевка»
1 сентября

Проводили своих детей в школу. Отметили!
1- й: Для того, чтобы в делах твоих, Вася, был смысл, 

необходимо все делать так, чтобы в делах твоих был 
смысл! Понял? (Глотнули пива из бутылки).

2- й: А как его найти — этот смысл, и что он такое — 
смысл? А, Коля?

1- й: Смысл можно найти, если во всех твоих трудах 
будет смысл! Неужели не понятно?

2- й: Понятно-то понятно, но не понятно. Что оно 
такое — смысл?!

С пивающаяся женщина,
живущая в доме около въездных ворот 

в Дом творчества СТД «Руза»:

— Чтобы мне в рай попасть!
— А там что вас ждет?
— Как что? М-и-и-и-лай! Там все, все время песни 

поют, танцуют и водка бесплатная... Я как выпью 
грамм четыреста — так слышу, что в раю-то делает
ся!.. М -и-и-и-лай, вот купи сейчас литр — мы с тобой 
шандырьбахнем его, и я тебе рай покажу, куда же ты?.. 
Ээ-эх... Говнюк!

7 - летняя девочка из деревни за М алеевкой:
— Быть женой президента!
— России?
— Любого!! Но целой страны!
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У ченица 5  класса, поющая в школьном хоре:
— Летать по ночам над городами и селами и петь 

песни!
— А если с высоты ничего привлекательного не уви

дишь?
— А я наверх смотреть буду! Чуть-чуть вниз, а потом 

все время наверх, наверх! Там тайна!

Н екто на улице:
— А чего его искать, зачем?
Тебе хорошо — Смысл!
Сделал дело — Смысл!
Улыбнулся — Смысл!
Починил машину — Смысл!
Женился — Смысл!
Развелся — Смысл!
Газету прочел — Смысл!
Живи! Работай! Будь честным!
И т. д., ит. д... — вот он где, смысл жизни! Вит.д., ит. д., 

и т. д., и т. д., и т. д., и т. д...
Ха-ха-ха! Ну что? Не прав? А? Ха-ха-ха!

Ш ашлычная на берегу О зернинского водохранилища
За столом два «пассажира» — Я  и Незнакомец:

Незнакомец. Вопросик весьма, весьма... Знаете ли... 
весьма... Гляжу я на сидящих людей — туда-сюда; на 
телевизор — там болтают, болтают... Я так скажу: смысл 
жизни... очевидно, в наше время в том, чтобы суетиться 
и болтать! И верить, что это то, что так нужно жить!

Неизвестный автор:
«Жизнь — это эпидемическая болезнь, переносимая 

сексуальным путем».
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(Вот поэтому призывают пользоваться презерватива
ми!!! — Е.В.)

Ветеринар из К остромской области, 
Островский район:

— Размножаться, размножаться, и опять размножаться, и 
опять размножаться! Цель? Восполнять людские потери!!

— А если на Земле будет слишком много людей?
— Природа оставит сильнейших... Ведь мы не знаем, 

сколько Природа уберет с поверхности Земли людишек! 
Она накажет за варварство — люди издеваются над ней!

Бывший КАПИТАН милиции, 
окончивший два института:

— Был смысл: наведение порядка! ...Государство его 
разрушило реформами и враньем! Был смысл в борьбе 
с преступниками... Государство его разрушило: оно 
срослось с преступниками, а в некоторых случаях — это 
общеизвестно! — представители государства живут за 
счет преступного мира! Теперь впереди смерть, и в этом 
большой смысл, так как она освободит от разочарова
ний. Радуют внучки и собачка. Они выше смысла! Со
бачка очеловечивает!

И ван Барков ( 1 7 3 2 - 1 7 6 8 ) ,  русский поэт, 
подводя итоги своей бурной 36-летней жизни:

В этой жизни умереть не ново,
Но и жить, конечно, не новей!

(Вот откуда взял эти строчки Сергей Есенин! — Е.В.)

У ченый- физик, лауреат Л енинской премии:
— Смысл жизни искать — дело безнадежное! Работать 

надо! И быть порядочным человеком — вот он, смысл 
жизни. Ей-ей!
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— А что такое порядочный человек?
— Ищущий смысл жизни!

Е. Трубецкой ( 1 8 6 3 - 1 9 2 0 ) ,
религиозный философ:

«Вопрос о смысле жизни, будучи по существу одним и 
тем же во все века, с особой резкостью ставится именно 
в те дни, когда обнажается до дна бесчисленная суета и 
нетерпимая мука нашей жизни».

В. Соловьев ( 1 8 5 3 - 1 9 0 0 ) ,
философ, поэт, писатель:

«Кто хочет понять смысл жизни как высший авто
ритет, тот кончает тем, что за смысл жизни принимает 
бессмыслицу своего собственного произвола».

Л ев Толстой:
«Самое короткое выражение смысла жизни: мир дви

жется, совершенствуется; задача человека — участво
вать в этом движении, подчиняясь и содействуя ему».

В. Розанов ( 1 8 5 6 - 1 9 1 9 ) ,
философ, писатель:

«Смысл не в вечном, смысл в мгновениях...»

А .И . Герцен:
«Жизнь, которая не оставляет прочных следов, стира

ется при всяком шаге вперед».

Д митрий Писарев (1 8 4 0 — 1 8 6 8 ),
философ, критик:

«Жизнь есть постоянный труд, и только тот понимает 
ее вполне по-человечески, кто смотрит на нее с этой 
точки зрения».
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Алле Альфонс ( 1 8 5 9 -1 9 0 5 ),
французский писатель:

«Чем бессодержательнее жизнь, тем она тяжелее». 

Сергей Д овлатов (1 9 4 1 -1 9 9 0 ):
«Единственная честная дорога — это путь ошибок, 

разочарований и надежд. Жизнь есть выявление соб
ственным опытом границ добра и зла».

★  *  *

Если ты в жизни следовал лучшим заветам Бога из 
Ветхого Завета и Нагорной Христовой проповеди (и не 
важно, верующий ты или нет), то, глядя по твоим фото 
при жизни, люди вновь возвращают тебя к жизни!!

(Мечты, мечты! Может быть, самый близкий человек 
может тебя вернуть к жизни на мгновение! — Е.В.)

Эмиль Золя (1 8 4 0 -1 9 0 2 ):
«Весь смысл жизни заключается в бесконечном 

завоевании неизвестного, в вечном усилии познать 
больше!»

(А для тех, кто ничего не завоевывает и не проявляет 
никаких усилий? Ведь таких много, ой, много! — Е.В.)

Капитан ГАИ:
— Скорей на пенсию! А если про проезжую часть на

шего города, то тогда вот в чем смысл: строить первые 
и вторые этажи — для транспорта, первый этаж — туда, 
второй — обратно, запретить ездить по городу грузови
кам, угонщиков ссылать куда-нибудь подальше, где нет 
людей и авто. А если подушам, между нами, то никако
го смысла в жизни нет. Вообще, на этот вопрос ответить 
невозможно. Скажите, вам кто-нибудь ответил на ваш 
вопрос толком?
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— Очень разные ответы. Очень! Я ведь вот что ду
маю: пока мы не ответим на вопрос, зачем мы, люди на 
Земле, то навряд ли доберемся до истины. Рецепт для 
достойной жизни: постоянно сверять себя с правдой... 
Но! Как можно быть уверенным в том, что «это» или 
«то» — правда? — Е.В.

Л ев Толстой:
«Если правда не указывает нам того, что мы должны 

делать, то она всегда укажет нам то, что мы не должны 
делать или должны перестать ,,делать“».

(Мы перестали «делать коммунизм», но не знаем, 
правда ли, что делаем сейчас. — Е.В.)

М альчик в зоопарке:
— Па-ап, почему зверюшки такие грустные!
— Потому что они не созданы, чтобы в клетках сидеть, 

и еще потому, что мало платят работникам зоопарка и 
мало выделяют денег на содержание тех, кто сидит в 
клетках. Знаешь, что говорил знаменитый артист Борис 
Андреев? «Зверюшки грустно смотрят на нас потому, 
что вспоминают свое прошлое. Они не видят смысла 
жизни в зоопарке».

Вышедшая из Елоховского монастыря 
женщина лет сорока:

— Записывайте: быть верующим, следовать заповедям 
Господним, помогать друг-другу, заработать денег и уехать 
к едрене фене подальше от вранья, предательств и бол
товни и от телевидения куда-нибудь... на Чукотку, или в 
горное село на вершине Эльбруса, или даже в... Монако!

— Скучать не будете на Эльбрусе или в Монако?
— А я вас позову — вот уж потешимся! Ух, какие у вас 

губы, а глаза! Ух! (Подмигнула.)
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Молодой ПАПА (студент юридического института):
— Жить по формуле:
Наврал — по заднице.
Обманул — в тюрьму.
Предал — повесить!

И... (погладил 6-летнего сынишку по головке) любить, 
любить и любить друг друга, людей, страну. Любить!!! 
Любить!

Подошла женщина — очень ярко одетая и накрашенная, 
поцеловала папу-студента в щечку, вытерла рукой следы 
помады.

Сынишка: «Па-ап! Я маме скажу... скажу... скажу». (За
плакал.)

Тульский шахтер (после концерта):
— Содержать семью и не пить. Но это трудно! Очень 

трудно!
— Что трудно?
— Не пить!
Порядком опустившийся человек:
— Сейчас нет его, счастья-то. Купи бутылку пива — 

скажу.
Я купил. Он выпил.
— Ну, так в чем?
— Я тебя знаю, ты артист, ты часто отдыхаешь в сана

тории «Дорохове». Сюда в магазин ходишь. Знаю тебя... 
Так вот — кому что! Ты вот здоровье пилюлями лечишь 
да воздушком, а я... уже отпетый... Пью... Мне бы вы
пить! Вот и весь смысл.

— А раньше был смысл в другом?
— Был... Я летчик... Я инвалид... Переломанный... 

Одинокий... Купи пива.
Через неделю встретил его снова у того же магазина. 

Трезвый.
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— Привет!
— Привет! Хорошо увидел тебя. Вот должок за две 

бутылки пива.
— Да что вы, что вы.
— Нет, нет! Не обижайте!.. Возьмите!
— Спасибо, не ожидал, тронут.
— А как же... Кстати, если бы я не пил и не курил, 

приятных минут, таких, как сейчас, когда отдаю долги, 
не было бы. Скучно! В армии скучать некогда было. 
А здесь... Эхма! До встречи.

Р. S. У жителей поселка Дорохове я узнал, что мой со
беседник — бывший полковник, получает очень боль
шую пенсию. Потерял жену!

8 5 - летняя женщина
в Госпитале №  3 для участников войны:

— Увидеть Бога!

Сторож в рыбхозяйстве по М инскому шоссе:
— Карпов, уток, кролей, чтоб по миллиарду у нас тута, 

а мальков карпа, чтобы запустить в водоем сто милли
ардов — вот вам и все сыты! И мы тута, и грузинцы, и 
китайянцы и еврейцы — все сыты! Это, брат, тоже, ты 
мой, богоугодное дело! Вот он где, смысел! Скажи — 
нет! А-а-а! Спасибо! Вот оно как. А ты думал, тута у нас, 
в рыбхозяйстве, дураки пасутся? Не-ет, брат!

Молодой ученый:
— В поисках! В поисках других планет, бесконечно 

малых частиц, хороших честных людей, новых источни
ков энергии от солнца, ветра, воды, мельниц; в поисках 
возможности объединения разных вероисповеданий, 
вплоть до «рождения» нового Христа или Бога! Поиски, 
поиски, поиски... И если каждое открытие рождает
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новые Загадки, — решать эти Загадки путем опять же 
поисков, поисков. Это и есть «перпетуум-мобиле»... 
Работа пчелы — пример настойчивости!! И муравья!

П родавец арбузов:
— Тарьговать диня, а не арбуза!
— Торговать чем?
— Диня!
— Дыней, дынями?
— Да... диня...
— А почему?
— Цена хороший... большая...
— Чем за арбузы?
— Да... очень, хороший цена. Приятный!

Молодой ЧЕЛОВЕК
в спортивном костюме в парке Сокольники, на лавочке:
— А черт его знает!.. Вот, например, уборных нигде нет! 

Какой в этом смысл? Бегаешь, бегаешь по дорожкам, а 
как приспичит по-большому — куда? В штаны? А? Или 
на рынке русские говорят: нужно всех нерусских убрать, 
а нерусские говорят: «Нужно всех русских убрать!»

Что ДЛЯ ВАС МОГЛО БЫ СТАТЬ САМЫМ 
БОЛЬШИМ СЧАСТЬЕМ?

Был случай, когда мне был задан вопрос: «Что такое 
счастье?» То есть как бы я ответил?

Я сказал:
— Самым великим моим счастьем было бы дожить до 

того дня, когда Россия покается в своих грехах — про
шлых и настоящих!

Счастье человека — в «рабстве»! «Раб» природы — 
самый умный и свободный человек. «Раб» природы
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— великий Творец! Умнейший человек своего време
ни, Френсис Бэкон, писал: «...Для того чтобы брать у 
природы, необходимо „подчинение ей“». Природа — 
Великая тайна! Все в ней — загадки, ребусы, шарады... 
Недаром великий Гете писал: «Величайшее счастье ду
мающего человека — критиковать то, что доступно его 
критике, а то, что вне ее пределов, чтить покорно».

Ведь все на Земле, и сам человек, рождено без участия — 
сознательного участия! — человека. В конце концов, все 
устроено кем-то (?) так умно, так гармонично, взаимо
связано и целесообразно, что всяческая, самая что ни на 
есть выдающаяся деятельность человеков в конечном 
счете — увы! — есть вторжение в то и нарушение того, 
что кем-то (?) идеально (?) создано, и мало того, никто 
из человеков не может понять, что такое идеал.

...Верить в меняющиеся в истории человеческого 
существования теории-идеалы, не понимая, что такое 
идеал, — это неестественно и просто беспринципно, 
ибо короткую свою жизнь каждый человек должен 
посвящать труду, нравственному и физическому со
вершенствованию, потомству, добросердечию, мило
сердию и любви к ближнему! Из-за того, что человекам 
не дано понять, что же оно такое — этот идеал и есть ли 
он вообще, они воюют, спорят, выдумывают, врут и вы
страивают, вывоевываютсвою искусственную, никем не 
проверенную и «не утвержденную» — ис-ти-ну! — Е.В.

*  *  *

Хочется свершенйй! Хочется куда-нибудь убежать от 
своих прокисших привычек, забот, недугов, обязан
ностей... Хочется новшеств... Ха-ха-ха! Как будто воз
можно куда-нибудь уйти, сбежать, скрыться... от себя! 
Новшества — это быстро тающее мороженое на десерт 
твоих мечтаний.
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Уйти от себя, надоевшему самому себе, — не-воз- 
мож-но! — Е.В.

Л ев Толстой:
«Жизнь человека и человечества есть только постоян

ное движение от темноты к свету».

Неизвестный:
— Или — жена мне изменила, ушла, прошел год, назад 

просится... Или денег ни хрена нет! Ну, как тут опреде
лишь, в чем смысл жизни? Жить! — в этом, наверно! 
И в штаны не делать.



З ачем вы пьете водку?

В каждой виноградине живет дьявол.
Коран

С  двумя стеклянными сосудами коротаю я жизнь. 
На них построил я все дела свои.
Один сосуд наполнен чернилами,
Другой наполнен вином.
С  помощью одного составляю я свод мудрости,
С  помощью другого отгоняю тоску от сердца. 
Аль-Фараби (Абу Наср Мухаммад ибн Мухаммад 

ибн Тархан ибн Узлаг аль-Фараби ат-Турки)

Запрет вина — закон, считающийся с тем,
Кем пьется, и когда, и много ли, и с кем.
Когда соблюдены все эти оговорки.
Пить —  признак мудрости, а не порок совсем. 

Омар Хайям (Гиясаддин Омар ибн Ибрахим 
Абу-ль-Фатх аль Хайям Нишапури)

Пьют и едят все люди, но пьянствуют и обжираются
только дикари.

В. Г. Белинский



Итак, что для вас водка?

Этот вопрос я задавал на рыбалке, на охоте, в пивной 
и в гаражах разным людям, нередко толковым, спе
циалистам в своем деле, мастеровым, умельцам и часто 
артистам, и посмотрите, сколько индивидуальностей, 
характеров в ответах:

1- й. Петса... Зажда... Вот и пю.
2- й. А я, как народ... Я русский.
3- й. А что еще делать? Скукотища!
4- й. Трезвый я ужасен!
5- й. Меня бабы любят пьяного!
6- й. Батя умер, деньги оставил. Ну? А что еще делать? 

Поминаю... Батю... Ну?
7- й. Я только пьяный с правительством согласный... 

(Артист.)
8- й. В роду все пили, продолжаю наше дело.
9- й. А хрен его знает... Я, как все! Патриот!
10- й. А кто такое... вам? Такое про... такое насвистал? 

А? Гад! Кто, а?
11- й. Ты лучше спроси, почему не плотют. Тут, брат, 

запьешь!
12- й. Трезвый могу жену убить, а пьяный — люблю ее! 

ох, как!!!
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13- й. Сторож я — вот и пью. А чего делать?
14- й. Не понимаю вашего вопроса (смеется), угости

те — отвечу. (Артист.)
15- й. Как вам не стыдно приставать! Я ранетый в 

душу!
16- й. Очень хорошо, душа радуется, музыки просит — 

вот я и чокаюсь, чокаюсь, чокаюсь... Дзынь! Дзынь! 
Красиво!

17- й. Говорят, слон, волк, заяц — все водку любят, и 
попугай тоже алкоголик... А я что? Хуже, что ли?

18- й. Удивительное дело: у меня зрение после граммов 
так этак трехсот лучше делается, вынужден!

19- й. Пушкин пил. Достоевский пил. Есенин пил. 
Твардовский пил. Сталин пил, сосед мой пьет, а я что? 
Я ведь тоже стихотворения сочиняю и неплохие...

Лета мои немалые,
Куда летите вы?
Уж брови у меня лохматые 
И краски просют — хны!

Честно написано, откровенно, без вранья! ваше здо
ровье! (Выпил.) Эх... хе-хе-хе...

Водка чиста, хорошая,
Не бывает водочка плохой.
Эх, хорошая моя и милая,
Жисть была б у всех такой... (Икнул.)

А вообще-то говоря, дрянь порядочная эта водка!.. 
Проклятая!.. Ваше здоровье. (Выпил.) Фу, дрянь... Но... 
Хороша, собака!

20- й. Я не систеттичччзки... Я перидичччски! Не всег
да... я. Не сисематичччски...

21- й. Приветствую работника статистического ми
нистерства охраны природы и здоровья трудящихся. За 
вас! Присоединяйтесь. Не хотите? Ваше дело... Кушайте 
кисель. Ваше здоровье! (Артист.)
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22- й. Не трогайте меня, я нервный. Я за себя не от
вечу, если кое-что (икнул)... Отойди. От греха отойди... 
Еще раз спросишь — попиуш (икнул)... Замочу (икнул)... 
Гуляй (икнул). Я нервный! (Икнул.)

23- й. Игорь Губерман:

Не зря я пью вино на склоне дня 
Заслужена его глухая власть;
Вино меня уводит в глубь меня 
Туда, куда мне трезвым не попасть.

24- й. Бенджамин Франклин (1706—1790), американ
ский ученый на этот вопрос в XVIII в. ответил так:

«Я не пью, так как трезвость кладет дрова в печку, мясо 
в кастрюлю, хлеб на стол, деньги в кошелек, силу в тело, 
одежду на спину, ум в голову, довольство в семью!»

Р. S. Франсуа Рабле в свое время сказал:
«Старых пьяниц встречаешь чаще, чем старых врачей!» 
(Рабле дает повод для размышлений. — Е.В.)

Итак, еще раз:
ЗАЧЕМ ВЫ УПОТРЕБЛЯЕТЕ АЛКОГОЛЬ? 1 2 3 4 5 6 7 8 9

1. Не ваше дело.
2. Нравится.
3. А что еще делать?
4. Трудно бросить — я с пяти лет пью. Вкусно.
5. Денег мало — вот и пью.
6. А что на ночном дежурстве делать? Водка бодрит — 

бдительность усиливает.
7. Красиво все вокруг делается.
8. Я пьяный добрый, трезвый — ужасно какой. Жуть.
9. Все пьют, и я туда же... Но — я только самогончик... 

Он не в счет.
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Б р у д е р ш а ф т

Идет репетиция «Леса». Присутствует сам А.Н. Ос
тровский. В последнем акте суфлер подает знаменитому 
Н.Х. Рыбакову — исполнителю роли Несчастливцева:

— Ну, теперь давай лучше выпьем на брудершафт.
Николай Хрисанфович останавливается и спрашива

ет суфлера:
— Что выпьем? Какое вино?
— Не вино, Николай Хрисанфович, а «выпьем на 

брудершафт».
— Что это такое? — обращается со сцены Рыбаков к 

Островскому. — Что за штука?
— Брудершафт, Николай Хрисанфович, — отвечает 

драматург из кресел, — слово немецкое. Это значит — 
выпьем на «ты».

— Вот оно что — немецкое слово... Так на что же тебе 
понадобилось немецкое слово, коли ты русскую пьесу 
написал? Брось это! Оставь лучше так: выпьем на «ты»!

— Все равно, Николай Хрисанфович, можно и так 
сказать...

Александр Николаевич был так увлечен исполнением 
роли Рыбаковым, что на все соглашался с ним.

Только что прошел дождь. Неподалеку от Дома твор
чества «Щелыково», у МТС, стоит пьяный «до изумле
ния» не то механик, не то сторож. Стоит, качается. 
Грязный-грязный, буквально по колено в грязи. Сапог 
из нее не может вытащить.

— Ну что, хорошо тебе? — спрашиваю.
И он (такие лица не часто встретишь) со счастливой, 

блаженнейшей улыбкой, словно благодаря весь мир, 
громко, звонко прокричал в небеса:
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— За-ме-ча-тель-но-о-о-о!
На небе появилась радуга. Ей-ей! Русь! Неподражаемая! 

Д иалог, услышанный мной в Винницкой области
В СЕРЕДИНЕ 6 0 - Х  ГОДОВ

Председатель колхоза в Селищах и почтальон, совер
шенно пьяный.

— Ну шо ж ты пьешь да пьешь? Ну шо мэни з тобою 
робыть?

— Ну якжеж мэни не пыты? Прынис до дядьки Васы- 
ля телеграмму — вин на стол бутыль ставыть, бо сооб
щение прыйшло, шо его внучок Героя труда получыв... 
Ну як тут не выпыть?.. До бабки Маньки прыйшов — 
пысьмо отдал. А вона, як прочла, шо дочка депутатыхой 
якой-то рады зробылась, — зразу на стол самогонку. Ну 
як же буты? Обижать нияк не можно. Выпив... И так 
цельный кажный день. Я ж за могущество государства 
пию! А не за сэбэ! Понял?

★  *  *

Магазин-закусочная «Шайба» на территории санато
рия «Дорохово».

За столиком двое, на нем — бутылки водки и пива. 
Половина емкостей оприходована.

Первый из «отдыхающих» — мужчина лет тридцати 
пяти, огромный, словом, как принято про таких гово
рить, амбал. Его собеседник, точнее, собутыльник — 
маленький, совсем иссохший мужичонка, ночной сто
рож на автостоянке.

Амбал. Слыхал, министр обороны что по телику 
сказал? Правительство обещало повернуться к армии 
лицом. Понял?

Иссохший. Чего, чего понял-то?
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— Как чего? До сих пор к армии задом стояли, а те
перь, значит, поворачиваться будут... (Засмеялся.)

— А как правил ьно-то надо сказать?
— Как, как! Например, «армию под ручки взяли» или «вме

сте с армией в ногу решили маршировать»... А то... Лицом к 
лицу! Окопы, значит, надо рыть — фронт ведь! Вот что это 
значит, пилюля ты этакая! — И захохотал, довольный.

— Я тебе вот что скажу... — Выпил пива. — Вот что я 
тебе скажу... {Икнул.) Ничего я тебе не скажу...

Амбал захохотал:
— Правильно! Отдыхай, пескарик ты мой! Я вот 

вспомнил про армянский анекдот. Рассказать, а?
— Давай сначала по маненькой... А потом хоть про 

армяновский, хоть про евреевский, хоть про чапаев
ский... — Налил. Выпили... — Ну?

— Дело было так. Идут, значит, двое по Армянской 
республике. Идут, идут... Один и говорит: «Смотри, 
какая впереди женщина идет! Персик! И сзади у нее... 
Ну прямо Арарат. Мечта!» Второй говорит: «Слушай, 
забеги-ка вперед и посмотри, какое у нее там лицо. По
нял?» Дружок забегает, смотрит на лицо, возвращается: 
«Э-э-э! Все впечатление от Арарата испортил!»

Амбал снова захохотал:
— Вот это так же, когда говорят: «К армии лицом по

вернуться надо». Атам вдруг неизвестно что?..
Иссохший даже не улыбнулся.
— Ты вот все болтаешь, болтаешь... Ржешь, как этот, 

как его... Как? Крокодил! А ты не боишься, что за хвост 
тебя схватают да шкуру крокодилскую снимут? А? Она 
дорогая, шкура-то крокодилская!

— А за что снимут-то? За что?.. Вобла ты сушеная!
— Ну... это... Услышит, значит, кто-нибудь... Из этих... 

Кому слышать положено... всякую му-ровину... Услы
шат тебя и того... запрут тебя куда-нибудь и все!
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Амбал расхохотался:
— Я ничего не боюся! Я ничего не боюся! Чего это я 

против кого говорю? Ну, скажи, шлепанец, против кого 
я говорю? Куда меня запрут?.. А?

Иссохший уже солидно опьянел. Икает через слово:
— А знаешь, почему... это теперь... значит... не знают, 

куда... Раньше как... значит, того... было? Очень про
сто было... А теперь как? Никак — вот как!.. Раньше 
было просто... Ленин — Сталин — Энгельс — Маркс. 
Атеперь?.. Никак... Никого! Только вот это... как ты го
воришь... поворачиваются то задом, то лицом... То еше 
как-нибудь поворачиваются... Потому что никого... Ни 
знамя нет... Никого не ем нет... на знамени етом... — Со
всем сник.

Амбал, тоже сникший, больше не смеется.
— А ты сам-то, малек, не боишься, что тебе пилюлю 

за такие слова тоже... того? Крючком выловют да в ка
стрюлю запрут... на уху... Не боишься?

— И-и-и! Милай! Кронкодил ты кронкодильский. Я и 
так... значит... давно запертый в касрюле... Давно... сижу 
в касрю... в кас-т-рю-ле! Понял? Я по всему... по всем 
статьям... куда ни кинь... в ухе варюся в скрю-ю-ле... 
Уже выварился совсем. Давай по расходной.

Друзья-приятели выпили остатки.
Подошла женщина. Спокойно, без единого слова 

приподняла иссохшего, положила его руку себе на пле
чо и также спокойно, молча, видимо, привычно, повела 
его... Очевидно, «до дома, до хаты»...

Буфетчик, хорошо знавший и амбала, и иссохшего, 
подошел к «осиротевшему» «философу»:

— Все! Шабаш, Крокодил Крокодилович! Домой, до
мой! Вставай! Поворачивайся лицом к семье...

«Философ» безропотно встал, тяжело пошел к выходу, 
остановился, сказал буфетчику:
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— Все... в порядке... Сасибо... Хорошо одыхнул...
И, медленно переставляя ноги, пошагал в сторону, 

противоположную той, куда увели «шлепанца, маль
ка»... В темноте зимнего вечера на разные «гавки» по
тявкивали собаки...

★  *  *

Весна 1999 года. Санаторий «Подлипки». На скамееч
ке у одного из корпусов сидят двое:

— Ну и накупил ты газет! Кстати, они дешевеют или 
дорожают?

— Кое-что — дешевеет.
— Неужели? А что?
— Надежды дешевеют.
— На что?
— На то, что не будет дорожать.
— Да ну тебя!
— Вот смотри, читай. Все дерутся, спорят, орут, врут... 

А в это время бензин, хлеб, квартплата, сосиски да и во
дочка потихоньку дорожают... Вот и пельмешки, пшено 
туда же...

— Что же делать?
— Что делать-то? Пшена побольше растить, сосисок, 

пельмешек побольше печатать.
— А чего же не растят и не печатают?
— Некогда. Все дружка дружку за грудки хватают, бол

тают. А растить да печатать некому.
— Смотри, смотри! Цена на автомобиль упала. Была 

тринадцать тысяч долларов, а теперь пишут «цена при
емлемая», всего двенадцать тысяч. Вот и пишут: «Не 
откладывайте покупку. Приезжайте прямо сейчас и 
забирайте машину». Вот видишь, не все дорожает. Кое- 
что и дешевеет.
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— Смотри, ну надо же! Пшено подорожало на пятнад
цать копеек. Смех, да и только! Пшено-то!

— Эх и ворчун ты! Тут, брат, на тысячу долларов по- 
дешевление, а ты пятнадцать копеек!

— Ты вот что, как где прочтешь, что цена на машины 
заграничные упадет на десять тысяч долларов — свист
ни... Скооперируемся. У тебя какая пенсия?

— Пятьсот рублей. Скоро прибавят — будет шестьсот 
двадцать.

— А у меня семьсот будет. Обязательно скооперируем
ся. Ты только свисти...

Разошлись...

★ ★ ★

Закончился новогодний концерт в одном из москов
ских вузов. За столом, который был накрыт за кулисами 
для артистов, приглашенных для выступления, сидят 
два преподавателя вуза, инициаторы этого празднич
ного концерта... Скоро первый в новом году рассвет... 
Неспешная беседа после очередной рюмки.

— Пребывание человека на Земле — трагедия Зем
ли, — задумчиво начал первый. — Животный и расти
тельный мир без человека жить могут... И хорошо жить. 
Люди же без животных и растений никак не могут.

— Так для чего же человек? Для кого? Неужели Земля 
создана для человека? Абсурд!

— Ближе: человек создан для Земли, но он, человек, 
оказался непослушным и лишенным дальновидности! 
«Деятельность» человека на Земле напоминает функции 
вора-«домушника» или саранчи! У них один девиз — 
опустошаю! Удивляются тому, что нет жизни на других 
планетах. Моя версия — «домушники» и «саранча» на 
других планетах сделали свое дело: пришли, опустоши
ли планеты и ушли на Землю!
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— Еще раз за ваше здоровье! — (Чокнулись.)  После 
паузы: — Я книжку интереснейшую в канун Нового года 
купил — «Троцкий»!

— Забавно...
— Что ж тут забавного?.. По башке долбанули, и ка

пут! Не лизал одно составное торса «отца всех и вся»... 
Вот и «схлопотал».

— Забавно... А знаете, когда Бог проклял вашего усача 
Сосо?

— Почему моего, а не вашего?
— Ну, нашего... Отца родного... Знаете когда?
— Нет... Да и вы навряд ли могли узнать — связь-то со 

Вседержителем на территории нашей порвалась!
— Знаю! Ну, мне так кажется, поверьте, знаю. Чую... 

Вот еще по одной побалуемся, и вы, может быть, тоже 
что-нибудь новенькое родите. Давайте, так сказать, 
для прозрения. (Выпили.) Так вот. Я вам так скажу: про
клял его Всевышний в тот момент, когда Сосо наградил 
убийцу Троцкого званием Героя Советского Союза. 
Представляете? Как надо бояться человека, каким же 
надо быть трусом, чтобы велеть шарахнуть человека по 
башке и дать за это еще и Героя тому, кто шарахнул... 
а? Да где шарахнул? В далекой Мексике! Надо же! Трус 
усатый. Гений зла, как говорят. Правильно говорят.

— А ведь ваша правда — последняя рюмочка расше
велила мою фантазейшен. Предлагаю шараду. В какой 
момент Всевышний решил на всю жизнь в угол поста
вить... Михаила Сергеевича Горбачева? В какой?

— Не знаю. Вы же сказали, что связь с заоблачным 
дворцом нарушена... в России.

— Нарушена, но ее чинят, чинят... Так вот, в угол Пре
зидента СССР Господь поставил за трусость. Тоже за 
трусость. И в тот момент, когда он Сахарова с трибуны 
в Кремле согнал.
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— А что? Согласен! Забавно! Как все забавно на этом 
почему-то круглом свете!

— Да не круглый он!.. Закоулков да провалов больше, 
чем кругов. Давайте еще по нескольку капель. (Выпили.) 
Я вам вот еще что хочу сказать про Сахарова. Вот уж 
сколько времени нет его с нами, а Россия без него — 
это стол на трех ножках или табуретка. Россия без не
го — это умная голова, но без малюсенькой, очень важ
ной извилинки... Ее никак не изготовишь, она особая! 
Сахарове кая!

— Согласен. Забавно, ох, как забавно...
— Ну и что, скажите мне, после того как его не стало, 

присобачим четвертые ножки к столу и к табуретке?
— Не-е-е.
— То-то... Вот Сахаров умер, и у меня такое ощуще

ние, что кто-то меня обворовал...
— А у меня украли надежду на четвертую ножку для 

Родины.
— Ну, ну! Брысь плохие мысли! Еще по семь капель, и 

дадим друг другу слово, что будем мастерить, помогать 
мастерить эту ножку. А иначе... Так и повеситься недолго.

— По семь капель, и спать, спать...
— Как спать?
— Сядем у телевизора и захрапим. Телевеселье-то — 

новогоднее! Если приглушить звук, оно как снотворное: 
освобождает от дум, а картинки мелькают, мелькают и 
усыпляют.

Выпили, помолчали. Первый преподаватель спать не 
хотел и снова начал:

— Нет, ты мне объясни, как мы четвертые ножки бу
дем мастерить?

— Отвечу! Говорить будем везде правду, работать по 
совести и не ворчать... Ворчня, как червь яблочный, всю 
сладость душевную в труху превращает.
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— Понял... Червей давить, труху в душе не заводить.
— Правильно.
— Тогда по две капли и к телику спать.
— Минутку! Я еще по поводу четвертых ножек. Вот 

что необходимо для их изготовления — всем, во всем 
нужен стимул! Стимул, но не для... Россия погибнет, 
если будет только «за что я работаю». Он, вопрос этот, 
нужен. Но не только «за что» мы должны стругать нож
ки, так?

— Мы в философию подались. Я с вами согласен. 
Стимул — богоугодный зов! Вопрос «за что?» — полу- 
дьявольский! Стимул — зов души! «За что?» — плоти!

— Вот-вот! Стимул — это значит, что должно быть 
лучше мне и всем! А «за что?» — это значит, что должно 
быть мне больше и мне лучше! Теперь модно: «Если мне 
лучше — значит, всем лучше».

— А правильно, когда «каждому лучше — всем хоро
шо!».

— Этак мы в дебрях мыслей запутаемся и черт знает 
что наболтаем... Я вот своим студентам частенько при
вожу слова Горького: «Нет людей чисто беленьких и 
совершенно черненьких; люди все пестрые»... Вот и 
пойми и угоди всем.

— А не надо угождать! При чем тут — угождать? Мыс 
легкостью рассуждаем о нациях, о народах, о странах... 
А это ведь дело куда более пустяшное или легкое, чем 
одного познать! Одного человека! Что русская послови
ца говорит? «В чужую душу не влезешь».

— «Чужая душа — потемки».
— «Чужая душа — дремучий бор!»
— «Чужая душа — не гумно: не заглянешь...» Ха! Ха!
— «Человек не орех: сразу не раскусишь».
Вот тебе и концерт новогодний! Парный конферанс! 

По коням! Спать, спать!
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Л екарство от всего

Рецепт от многих заболеваний, както: ангина, грипп, 
кашель, насморк, головная боль; для сохранения зубов, 
мужских достоинств, для хорошего стула, предложенный 
еще в 30-е годы артистом МХАТа, Камерного театра и зна
менитым конферансье Михаилом Наумовичем Гаркави.

«Сразу же после сна, не вставая с постели, выпить „на
персток" (то есть граммов 20) „пейцеховки" — водки, 
настоянной на чесноке и укропе. Настаивать 5 дней».

Рецепт академика А.Л. Мясникова, лауреата премии 
«Золотой стетоскоп», для нормальной жизнедеятель
ности сосудисто-сердечной системы:

«Свой вес в килограммах умножить на два, перевести в 
граммы. Пример: 100 кг х 2 = 200 кг, то есть — 200 грам
мов. Эту дозу водки необходимо выпить натощак (через 
день), не запивая водой и не закусывая. Допустимо 
съесть одну виноградинку, одну маслинку или малень
кий кусочек корочки черного хлеба. Не есть после этого 
45 минут».

Рекомендации курильщиками: 8 сигарет в день — не 
вредно, 9-я сигарета — во вред.

На вопрос: «Сколько вы употребляете сигарет в 
день?» — академик отвечал: «Две пачки». На вопрос: 
«Сколько вы позволяете себе выпить алкогольных на
питков вдень?» — академик отвечал: «А я ничего себе не 
запрещал, поэтому ни о каком-либо разрешении речи 
быть не может».

Народный артист СССР Михаил Иванович Жаров на
стоятельно рекомендовал всем, кто испытывает какой- 
либо дискомфорт, связанный с деятельностью желудка, 
а также тем человекам мужского пола, которые соби
раются на свидание с любимой, употреблять три раза в 
день по 50 граммов настойки на корне калгана: на 0,5
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водки — горсточку высушенного и нарезанного корня. 
Настаивать 7 дней в темном месте. Он утверждад, что 
все его «победы» — дело «рук» калгана.

Народная артистка СССР Елена Николаевна Гоголева 
рекомендовала бороться с отложением солей употре
блением водки, настоянной на цветках сирени.

На 0,5 л — три горсточки цветочков. Настоять 5 дней. 
Употреблять три раза вдень по столовой ложке после еды.

Народный артист РСФСР Борис Горбатов. Уникаль
ные советы мастера своего дела тем, кто еще употребля
ет спиртные напитки.

1. Если занимаешься этим делом — не делай пауз.
2. Если по каким-либо причинам нужно расстаться с 

любимым занятием, резко не прекращай его. Делай это 
расставание плавным и эластичным.

Народного артиста СССР Юрия Васильевича Яковле
ва спросили как-то: «Хороша ли выпитая вами водоч
ка?» Он ответил: «Водка не бывает плохой. Она бывает 
хорошей или очень хорошей!»

Народный артист РСФСР Николай Павлович Смир
нов-Сокольский, знаменитый филолог, библиофил и 
эстрадный артист, предложил узаконить истинно рус
ский коктейль, который всенародно поддержан:

50 граммов водки в фужер.
100 граммов водки в тот же фужер.
50 граммов водки в тот же фужер.
Для желающих разнообразить смесь: еще 25 граммов вод

ки в тот же фужер и еще 25 граммов водки в тот же фужер.
Классическое определение сути алкоголика «вывел» 

известный артист Георгий Францевич Милляр:
«Алкоголик — человек, пытающийся смириться с 

действительностью. Трагедия такого человека заключа
ется в том, что, когда он с ней смиряется, его считают 
спившимся».



К о н в е р т  6 - й



Т ипажи
Портреты и блиц- портреты 

П рототипы сыгранных и не сыгранных ролей 
С южеты, зарисовки, диалоги, мысли и домыслы. 

Триптихи.
И наче говоря. . . .

КАЛЕЙДОСКОП!!



Путешествие в З оолитпарк

Животное —  все, что живет и дышит, всякое живое 
существо; всякая особь, одаренная жизнию, то есть 
способностями усвоения пиши, свободного движения 
и чувствами.

В. И. Даль

Близость к животным  —  очеловечивает.
Николай Полагай (украинский сатирик)

Сказал я в сердце своем о сынах человеческих, чтобы 
испытал их Бог, и чтобы они видели, что они сами по 
себе животные; потому что участь сынов человеческих 
и участь животных —  участь одна: как те умирают, так 
умирают и эти, и одно дыхание у  всех, и нет у  человека 
преимущества перед скотом, потому что все —  суета!

Книга Екклесиаста, гл. 3, ст. 18, 19

★  *  *

Оказывается:
Доказано, что человек заимствовал элементы танцев у  

птиц. Во время исполнения некоторых танцев европейцы 
издавна подражают журавлям, чукчи — турухтанам, ав-
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стралийцы — эму... Кто знает, может быть, «хореогра
фами» популярных среди людей круговых танцев также 
были наши пернатые друзья ?..

Оказывается:
Обезьяны-шимпанзе, как бы в подтверждение того, 

что они имеют отношение к человеку, танцуют на манер 
людей. Шимпанзе-«мужчины» встают в круг и удачно 
показывают, как они ловко умеют хлопать в ладоши, 
топать ногами, и не как попало, а подчиняясь какому-то 
своему ритму. Но при этом, видимо, волнуются: одна нога 
часто задевает другую. Шимпанзе-«женщины» чечетку 
не отбивают, зато кружатся пусть и не виртуозно, но не 
без кокетства.

Оказывается:
Птица виреон установила своеобразный рекорд: за день 

она повторила свою песенку 22 197раз! При помощи маг
нитофона записали песню самца певчего воробья — 462 
раза. Выяснилось, что в его «репертуаре» 13 мелодий со 
187 вариациями. Этот же вид из отряда воробьиных за 
несколько лет сложил 884 варианта песни.

« Человек — это звучит гордо»
Так считал персонаж пьесы М. Горького «Па дне» Са

тин. Но... Но вот дела людские гордости не вызывают...
Как-то, заглянув в очередной раз в расположенный рядом 

с моим домом зоопарк, я услышал реплику малыша, разгля
дывавшего сидевших в клетке гиен: «Папа, я знаю, что они 
едят всех! Они противные!Я боюсь! Пойдем дальше!»

Ах, мальчик, мальчик! Скоро ты узнаешь, что такое 
ЧЕЛОВЕК! Такого аппетита в умении уничтожать друг 
друга и все живое вокруг, как у людей, нет ни у одной 
твари на земле!

А животных нельзя не любить: они не лгут, не обма
нывают, они искренни в своем поведении. У них многому
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необходимо учиться. Ах, если бы все мы как можно чаще 
смотрели фильмы о зверюшках, рыбах, насекомых вместо 
всех этих дьявольских боевиков, растлевающих души 
зрителей, особенно молодых, неискушенных, неопытных. 
Юным так хочется популярности, славы. И не важно, 
какой ценой она добыта. Третьесортные американские 
боевики — руководство к действию! Наглядное пособие 
для молодежи! Пример для подражания. Наивны те, кто 
не считает эти фильмы одной из причин всевозрастающей 
жестокости преступлений...

Содержание животных в неволе, в условиях, как пра
вило, для них мучительных, неестественных, и лишь для 
того, чтобы люди за деньги (или без) взглянули на них, — 
эффективнейшее средство уничтожить в душах людских 
заложенные природой (или кем-то свыше) благороднейшие 
чувства сострадания, доброты.

«Сострадание к животным так тесно связано с добро
тою характера, что можно с уверенностью утверждать, что 
не может быть добрым тот, кто жесток с животными».

Артур Шопенгауэр

★ ★ ★

Рыба, раки уходят из грязных вод, находят чистые и 
там плодятся. Пескарь — первый показатель чистых вод 
в реках. Не отчеты Водоуправления, а пескарь.

Скумбрия покидает загрязненные воды в морях — и это 
первый сигнал беды. За этим сигналом следует закрытие 
пляжей для человеков.

В Стамбуле на рыбном рынке я спросил у простого ры
бака, продававшего рядом с портом, прямо из лодки, кра
савицу скумбрию: «Почему у вас в Стамбуле лодки полны 
этой замечательно вкусной рыбой, а у  нас в Одессе она 
пропала уже лет двадцать тому назад?» (Малосольная
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скумбрия — объедение! Скумбрия, гордость Одессы, была 
самой популярной закуской во всех ресторанах.)

Турецкий рыбак ответил мне (через переводчика): «Не 
надо всем городом ходить по-большому и по малой нуж
де в море. Надо на пути дерьма устанавливать мощные 
фильтры. Я был у вас в Одессе, видел, как из всевозможных 
труб всякая пакость стекает прямо в море... Л скумбрия — 
чистюля! Вот она и ушла. В ваших газетах пишут, что 
курорты на берегу Черного моря теряют клиентов, пляжи 
закрывают из-за вонючей воды... Вот из Одессы скумбрия и 
ушла к нам, потому что у нас такого нет. Мы и сами видим, 
что уловы увеличились, заработки наши растут. Ставьте 
фильтры! Рыба чистоплотнее человека! Она не идет в руки 
людей, которые ее не уважают, а есть ее хотят».

Я попросил переводчика привести рыбаку нашу по
словицу: «Любишь кататься — люби и саночки возить». 
Рыбак заулыбался, закивал — дескать, понял, согласен. 
И поведал о том, что турецкие рыбаки подкармливают 
скумбрию тоннами различного корма, бросая его в море... 
«Так что мы любим саночки возить», — закончил он нашу 
беседу.

Бестиарий
Окунь: Зачем с таким упорством вот уже не первое ты

сячелетие двуногие вертикалы ловят нашего брата? За
чем мы им ? Ведь, по рассказам стариков, никто из наших, 
пойманных крючком и вытащенных на сушу, не подал ни 
единого сигнала о том, что с ними там делают. Я как-то 
подумал, что, может быть, двуногие вертикалы делают 
из нашего брата существа себе подобные?

Щука: Я живу триста два года и никогда не хотела 
сделать всех рыб своим подобием. Да и у других почтенных 
рыбин не замечала этого желания!Зачем ? Мы прекрасны в 
нашем разнообразии...
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Лещ: Зачем вертикалам столько сетей, крючков, лодок, 
пароходов на нашу голову? Передвигаться спокойно невоз
можно. Дышать нечем. Вон пескари удрали куда-то, раки 
уползли, угри покинули наше общество и ушли в чистые 
воды... Лягушек и змей на их головы, этих чертей двуногих, 
бесхвостых и безжаберных вертикалов!

Налим Налимович: Я видел своими глазами, как на суше 
наши братья — мои сородичи, налимчата, висели нанизан
ными за жабры на палочки над чем-то красным, в колы
хавшемся на ветру дыму... Мои родственники на палочках 
темнели, с них капал жир. Потом двуногие вертикалы 
снимали их с палочек и глотали, как мы глотаем нашу до
бычу. Почему тогда вертикалы не нанизывают на палочки 
себе подобных и не глотают сами себя ?

Д иалог:
— Тяжело? — сочувственно спросила жена у больного 

мужа, заглядывая в его комнату.
— Легко, как ершу в мармеладе, — сердито ответил муж.

Аркадий Бухов «Рождение языка»

★ ★ ★

Рядом целые миры! Рядом миры животных, растений... 
Мир сороки, вороны, лягушки, разных рыб. Отзвук всего 
живого на ветры, температуру, и влажность, и солнеч
ные лучи! А мы ищем миры в неземном пространстве, не 
изучив миры на земле.

*  *  *

Оказывается:
Общий вес всего животного мира нашей Земли равен 

приблизительно 70 миллиардам тонн, а растений — 
10 триллионов тонн. Если это богатство равномерно 
распределить по поверхности планеты, то на каждом
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квадратном метре окажется около 18 килограммов рас
тительной и 140 граммов животной массы.

Оказывается:
Синий кит достигает веса в 150 тонн! Длина тела — 

30 метров. При таком весе и длине он передвигается со 
скоростью 30—35 километров в час!

Человек — венец природы — весит в среднем 70—90 ки
лограммов, передвигается с фантастической скоростью, 
правда, на аппаратах. А вот в воде жить не может... Не
ловко как-то... За человека. А ведь он ловок, умен...

Оказывается:
«Когда птичка колибри высасывает своим клювиком 

нектар цветов, она замирает в воздухе, напоминая ма
ленький вертолетик, а крылья птички работают так 
интенсивно, что ее очертания расплываются. Когда 
колибри заканчивает пить нектар, она может лететь 
„задним ходом “ (Джералд Малколм Даррелл, английский 
зоолог и писатель).

Вот бы эту птичку да и в генеральные авиаконструкто
ры! Впрочем, не возьмут. Колибри ни стрелять, ни бомбить 
не умеют. Да и кабинет служебный ей не подобрать — 
она весит-то всего 30граммов. Несолидно...

Оказывается:
Слово «наркотик» производно от имени электриче

ского ската — «норке» (древнегреческое «поражать»). 
Античные медики лечили больных ревматизмом, усаживая 
пациентов на электрического ската, имеющего органы, 
выделяющие слабый ток.

Есть скаты с напряжением этих органов от 19 до 
200—300 вольт, а мощностью до 2—6 киловатт. Если к 
такой рыбине подсоединить сто электролампочек — они 
все загорятся. Надо же! А вот к человеку подключай не 
подключай — ни вольта не получишь. Ничего от него не за
горится! Хотя нет! Из-за него горит все и часто — пожа
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ров по вине людей хоть отбавляй... Пусть человек и умное 
животное, но скаты, скаты нужны! И двинем дружно 
вперед!..

■к * *

Даже у хищников есть как бы продуманная организа
ция и система охоты, уважение к старшим, признание 
преимущества опытных, сильных, есть «наука» — вос
питание малышей... Мы же повсеместно, даже в зоо
парках, мешаем животному миру, к которому сами при
надлежим, в то время как многому у братьев меньших 
должны учиться... Наш разум, мне кажется, — ловушка! 
Наше продвижение к прогрессу — ловушка! Кто нужнее 
планете — самоуверенные, говорящие и пишущие или, 
скажем, безмолвные муравьи? Кто трудолюбивее? Кто 
дисциплинированнее? Кто чистоплотнее? Сравните 
следы пребывания в лесу человека и муравья. Проигры
вают по всем статьям — человеки!

Человек часто теряет ориентацию в лесу, на море, в 
темном городе, часто забывает, как проехать к какому- 
нибудь заведению, которое посещал неоднократно. 
А кошка, брошенная на произвол судьбы за много кило
метров от дома, находит дорогу обратно; красная рыба 
после кругосветного четырехлетнего путешествия легко 
находит место своего появления (из икринки!) на свет 
Божий где-нибудь в малюсенькой горной речушке, что
бы продлить существование своего рода и после нереста 
погибнуть; собаки воют перед бедой, перед смертью хо
зяина или члена семьи, а человек не знает, почему воет 
собака и что его ждет беда!

Разве способен самый что ни на есть талантливый 
человек-модельер соревноваться с тем, что творит не 
нуждающаяся ни в каких эпитетах Природа-«модельер»? 
Оперенья птиц, «костюмы» тигров, пантер, змей, «коль
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чуги» рыб, краски крыльев бабочек, панцирь черепах, 
крабов, лангустов... Ну разве все это неописуемо красивое, 
на грани неправдолюбия, великолепие может сравниться 
с каким-нибудь, допустим, известным Театром мод?

Да никогда!
На одном из показов мод при появлении манекенщицы 

в суперброском костюме (который трудно описать и кото
рый, конечно, никто и никогда не будет носить, так как для 
него человек не очень нужен) сидевшая до этого спокойно 
на коленях своей хозяйки собачоночка вдруг залаяла, зары
чала, стала вырываться из рук с явным намерением напасть 
на манекенщицу: очевидно, или порвать сногсшибательное 
платье, на ней «плававшее», или сорвать его! В зале — хохот, 
аплодисменты, конечно, собачке. Пропорхавшее платье и 
дама в нем ушли. Собачечка успокоилась и замолкла только 
до тех пор, пока та же манекенщица снова не появилась 
на подиуме, уже в новом наряде, и так старательно виляла 
своими филейными частями, что, казалось, платье ей не 
нужно, что оно мешает ей...

Собачка залаяла снова. Почему? Непонятно... Никто 
из других манекенщиц ее не злил, а эта... Я предпола
гаю, что причиной ее рычания была неестественность, 
во-первых, костюма, а во-вторых, поведения челове
ка. Лай собачки снова имел успех и снова был принят 
бурными аплодисментами. Хозяйка псинки, сидевшая 
рядом со мной, сказала: «Успокойся, Бугай! Тетя шутит! 
Фу!» Трехсотграммовый (ну, чтобы не обижать зверю
гу — пусть пятисотграммовый) Бугай лизнул в нос хо
зяйку — любительницу Театра мод, зарылся в ее платке 
на коленях, зевнул и закрыл глазки... Умен Бугай!

Люди продолжали любоваться фантазиями моделье
ров и подвижными бедрами красавиц. А Бугай спал. 
И наверняка видел приятные сны, потому что, не от
крывая глаз, тихонечко, радостно попискивал и чуть-
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чуть подергивал хвостиком. Среди людей ему было 
неинтересно... Уж больно много в их среде неестествен
ного, надуманного... Умен Бугай!

М-да-а-а... Собак и людей натаскивают! Первых — их 
хозяева и охотники, вторых — политики и общество...

Бестиарий
Печальная песня соловья.
Тьюююю... Тью... Тью... Тьюююююю...
Прекрасные леса, села, сады, чистый воздух Подмо

сковья... Всплывающие из «моря» воспоминаний, они 
теперь теряют свою прелесть и безропотно сдаются на 
милость наступающих на них черной копоти, серого 
бетона, битого стекла и потенциальных убийц челове
ков — свалок всего и вся и где угодно.

И естественно, не только в Подмосковье. «Свалка» — об
раз нынешней России. Мне можно верить — я много летаю 
над землей и вижу больше, чем бескрылый человек...

В реках, в лесах, в морях и в воздухе — всюду свал
ка! Какое же титанической силы желание — причем и 
России, и всего мира — необходимо для того, чтобы 
выиграть войну против удушающего зловония!

Пусть никто из человеков не удивляется тому, что 
песни мои печальные. Мне нечем дышать. Я с трудом 
нахожу чистую воду.

★ ★ ★

«Обезьяна смотрит на людей как на извращение обе
зьяньей породы».

Генрих Гейне

Несколько лет назад состоялся у меня телефонный 
разговор с писателем Виктором Конецким. Звоню ему 
в Ленинград, слышу:
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— О, привет, дружище!
После долгого диалога — финал:
— Виктор Викторович, у меня такое впечатление, что 

мы постепенно превращаемся в макак на ветках...
— Жалко... веток.

★  *  *

Писатель сел за стол, взял ручку... В углу комнаты 
появилась мышка.

— Опять взялся за клевету?
— Кто? Я?
— Ты! Ты! Все вы, писаки, придумываете, клевещете 

на нас. Приписываете нам, животным, гадкие дела, 
свойственные вам самим.

— Ну... Это, как бы сказать... Поиски новых форм...
— Новые... Не смеши... От Эзопа до тебя... Поиски... Ты 

лучше ответь: почему вот уже тысячи лет вы в своих бас
нях, в своих книгах наделяете нас лживостью и хитростью, 
лицемерием и глупостью, подлостью и коварством?

— Да как ты можешь сравнивать себя с людьми? Мы 
разумны, одарены благородной душой...

— Но в таком случае, где же ваша смелость, чтобы вы
ложить друг другу в глаза все, что вы думаете? Почему 
прибегаете ко всяким аллегориям, прикрываетесь нами, 
разговариваете на этом своем эзоповом языке?

Писатель подманил к себе мышку, поймал ее, позвал 
кота и отдал ему... Критиканшу...

★ ★ ★

Оказывается:
Самые маленькие-малюсенькие во всем мире мле

копитающие живут только на острове Сардиния — это 
этрусские мыши. (Если отнять в слове «этрусские» пер
вые две буквы, прочтем родное нам слово!) Им надо все
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время есть, и за сутки они съедают пищи вдвое больше 
собственного веса. (Вот человеки живут везде и едят они 
все, все, все... Кроме мышей.)

Сердце этрусской мыши делает 1300 ударов в минуту, 
сердце слона — 24 удара. Сердце человека опередило по 
числу ударов слоновое сердце и очень уступает деятель
ности мышиного сердца. Может быть, потому человек 
ест меньше этрусской мышки?.. Вдень...

«Как пчела, набрав сока, улетает, не повредив цветка, 
его окраски и запаха, так же пусть мудрец поступает. 
Пусть смотрит он не на ошибки других, на сделанное и 
не сделанное другими, но на сделанное и не сделанное им 
самим».

Сиддхартха Гаутама, индийский принц, прозванный 
Буддой, то есть Просветленным (623—544 до н. э.)

С о н - сер и а л  « С в и н тус ы »

Свиньи, склонные к бесчинству,
На земле, конечно, есть.
Но уверен я, что  свинству 
Человечества не съесть.

Самуил Маршак

Серия первая
Лежит огромная свинья... Громадная! Ее сосет несмет

ное количество поросят и... человеков с портфелями и 
со складными переносными трибунами...

Серия вторая
Человеки съедают свинью, поросят и... получают по

вышения. Все! Портфели худеют — трибуны увеличива
ются. Их надувают! Насосами разных мнений...
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Серия третья
Нескончаемые ряды трибун, уходящие и вдаль, и 

вглубь, и ввысь, и вширь... Но все — в никуда! В три
буны навечно вмонтированы ораторы... Все говорят 
одновременно, об одном и том же, но и в разных темпах. 
С постоянным употреблением одних и тех же выра
жений, что создает впечатление очень сплоченно
го общества глубоко понимающих и принципиально 
ненавидя щих друг друга м ысл ителей... Расходясь в сроках — 
от двадцати двух часов до семи лет, а в поголовье — от 
одиннадцати миллионов до трех триллионов рогов, тем не 
менее все требуют друг от друга категорически и беспово
ротно, а главное, достаточно смело и достаточно резко 
увеличить и опять, со всей ответственностью увеличивать 
и увеличивать количество свиноматок надушу свинодеток 
и наоборот — свинодеток на душу свиноматок...

Серия четвертая
Повсюду «очень, очень, очень достаточно» много сви

ней, но почему-то вместо сосков у них портфельчики, а 
поросятки — их значительно достаточно больше свиней, 
но ненамного — тоже непонятно почему, только мор
дочкой и хвостиком достаточно похожи на самих себя, 
потому что все остальное в их облике — плохая копия со
временных и достаточно плохо собранных автомобилей, 
но почему-то на свиных ножках вместо колес!..

Серия пятая
Открытие памятника в честь создания... нового рода 

свиней! Очень достаточно красиво был прохрюкай «Туш 
свинг»... Покрывало спало... Перед очами электората 
предстала огромнейшая денежная купюра с головой 
свиноматки и множеством сосков, которые буквально 
грызут поросята, туловища которых — портфельчики...
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Серия последняя
Свинарник... Очень большой, длинный — конца не 

видно! Свиней натуральных — нет. Во всех отсеках, 
стойлах, углах — везде не то люди, не то не люди, но с 
портфелями и на трибунах. Все говорят беспрерывно, 
хрюкая и почесываясь об углы трибун, о портфели и 
даже друг о друга... Много охранников — достаточно 
диких кабанов с клыками. Их больше, чем трибун. Они 
все в масках и потому видят достаточно не очень хоро
шо, но при дополнительной оплате в цель попадают — и 
достаточно нередко...

Вдруг началась достаточно странная пальба из... клы
ков! Кто-то не хотел продать часть своего свинарника, 
что достаточно естественно привело к забвению кон
сенсуса и немедленному торжеству плюрализма. Трупов 
было достаточно много... Похоронить их не представля
лось возможным, так как процесс и ритуал похорон был 
временно отложен, да и достаточно подзабыт...

Ограничились транспарантами над каждым трупом: 
«Не трогать! Швайн».

Я застонал, закричал: «Достаточно!» Завизжал и... 
проснулся! Убедился, что не в свинарнике, подошел к 
зеркалу, посмотрел — похож (на себя). Обрадовался!

Н а д е ж д ы  м у х

Что такое человек? Муха, попавшая в бутылку и 
ударяющаяся о ее стенку при малейшей попытке вы
лететь.

Гиде Мопассан У

У огромного количества молодых мух, энергично 
бившихся лобиками о прозрачное оконное стекло, глаза 
светились радостной надеждой на свободу и счастливое
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мухобудущее. Инстинкт и желание свободного полета 
придавали их настойчивости в борьбе со стеклом осо
бую силу...

У старенькой мудрой мухи, наблюдавшей с улицы за 
тщетными стараниями молодых сородичей, глаза вы
ражали крайнюю печаль: на протяжении всей своей 
жизни она много раз в подобных ситуациях пыталась 
подсказать им другой путь к освобождению. Но окон
ное стекло не пропускало через себя ее слабые спаси
тельные сигналы-подсказки. Да если бы оно и пропу
стило их, эти сигналы все равно не были бы услышаны: 
«туча» мух так громко жужжала, что не могла услышать 
ничего, кроме своего же массового психоза.

Как это похоже на людскую толпу, которая своей 
вибрацией оглушает человеков и не дает им возмож
ности услышать ни себя, ни других, а главное — умных 
людей!

P.S. Мухи также не поддаются укрощению, как и гиены.
Ральф Уолдо Эмерсон (1803—1889)

Было бы верхом нелепостей отказывать животным 
в умственных способностях; они ощущают, обладают 
идеями, производят суждения и сравнения, выбирают 
и обдумывают.

Гольбах Поль Анри (Пауль Генрих Дитрих), 
французский философ (1723— 1789)

«Если нечего сказать —  молчи. Если есть —  не ври!»
Луи Арагон



Портреты и блиц- портреты 

«Свой»
На одном из банкетов в Кремле знаменитый режиссер 

народный артист СССР Иван Александрович Пырьев, 
одетый в синий бостоновый костюм, потянулся за чер
ной икоркой с желанием соорудить себе бутербродик... 
Кто-то тронул его за плечо и прошептал: «Полковник 
велел икру не трогать...» Говоривший был одет тоже в 
синий бостоновый костюм... Оглядевшись, Иван Алек
сандрович обнаружил большое количество «гостей» в 
синих бостоновых костюмах...

«В ас  к т е л е ф о н у !»

Б.Н. Л-ва всегда приглашали на все официальные 
кремлевские приемы и банкеты...

Был он уже немолодым человеком и часто не сораз
мерял свои желания и возможности в трудном деле 
восприятия крепких напитков. Чрезмерное их употре
бление не проходило мимо зорких и бдительных носи
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телей синих бостоновых костюмов, и на каждом приеме 
один из них удостаивал отеческим вниманием нашего 
известного артиста тем, что подходил к нему, брал под 
ручку и ласково произносил один и тот же текст: «Вам 
звонят!» — и тихонечко провожал до вешалки, помогал 
одеться и передавал его дальнейшую судьбу в руки шо
фера — тоже в синем бостоновом костюме...

Известный артист всякий раз был недоволен такой 
драматической развязкой кремлевских «посиделок» и 
решил посоветоваться со своим коллегой по театру, не 
менее известным артистом Михаилом Михайловичем 
Яншиным, чтобы выработать новую, более волевую 
тактику поведения, нежели поддаваться уговорам «си
него костюма» и бесславно покидать стены древнего 
Кремля...

— Подойди к Вячеславу Михайловичу Молотову и по
жалуйся ему, — посоветовал мудрый коллега...

Очередной прием в Кремле. Наш герой смело под
ходит к Молотову, курировавшему тогда искусство 
СССР, и просит оградить его от назойливого «синего 
костюма».

— Не-е волну-уйтесь, — слегка заикаясь, говорит 
всесильный Вячеслав Михайлович, — вас больше ни- 
ни кто не побеспокоит...

Наш довольный герой благодарит «Великого Мира 
Того» и смело приступает к дегустации разнообразных 
и вкуснейших напитков. Хмелеет... Слабеет... Чувствует 
себя ужасно... Слегка пошатывается... Его клонит ко 
сну... И вдруг перед уставшими очами... родной «синий 
костюм»!

— Д-рагой др-руг! Что-о-о за б-з-бразие? Почему мне 
никто не звонит? — возмущается наш герой.

— Сей момент! Прошу за мной... Сейчас соединю, с 
кем угодно...
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— Ты меня соедини с водителем... Мишей, в синем 
костюме, ну, у которого нос большой... А товарищу Мо
лотову передай, что мыс тобой нашли общий язык, что 
мы подружились и все замечательно!..

...Через месяц снова прием, и снова наш герой за 
кремлевской стеной, и снова встреча со своим закадыч
ным другом.

— Здравия желаю! Рад вас видеть. Как быть с теле
фонными звонками?

— Друг мой, — наш герой обнял «синий костюм», — 
пускай звонят, и зови меня обязательно, а то ведь это 
свинство — не подходить к телефону. Верно?

Самый популярный артист СССР
Петр Мартынович Алейников был человеком, кото

рого в зоопарке лизнул (поцеловал, значит) волк!
Он был очень любим народом. Никто другой не поль

зовался такой популярностью, как он. Никто! Желание 
людей увидеть его у себя дома за столом (если бы только 
дома!), широкие русские угощения и возлияния надло
мили раньше времени его могучее здоровье.

Он был удивительно богато Богом одаренный человек 
с гипнотической силой обаяния! Его манере говорить 
с истинно русской мелодикой многие его коллеги, на
ходясь под его влиянием (сами за собой и не замечая 
этого), явно подражали.

Не все ладно было в его жизни, дома. Мне кажется, 
что такому человеку всецело принадлежать только 
семье — ну просто невозможно, да и, может быть, не
справедливо: ведь он, говоря избитыми словами, «при
надлежал народу», люди хотели приблизиться к нему, 
увидеть его покоряющую всех, знаменитую, добрейшую 
и неповторимую улыбку!
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И если за доброту его поцеловал волк, то люди офи
циально за то, что он был равнодушен к «великой пар
тии», проводили этого гениального артиста на небеса 
без наград, без званий (слава богу, он сам был наградой 
людям!) и еле-еле, под нажимом друзей, особенно Бо
риса Андреева, дали согласие похоронить его на Ново
девичьем кладбище. И... Забыли. Бог с ними, он не им 
принадлежит.

Но те, кто работал с ним, кто способен объективно 
разбираться в людях, тем более в людях могучего талан
та, никогда не смогут вычеркнуть его из своей памяти. 
Поэтому я — с искренним преклонением перед его лич
ностью, с глубоким восхищением перед его талантом — 
решаюсь на написание немногих строчек, посвященных 
одному из ярчайших русских лицедеев-самородков — 
Петру Мартыновичу Алейникову!

Я не был его приятелем, не был частым партнером, 
не был в числе тех, кто регулярно посещал его дома и 
разделял с ним во многом погубившие его застолья. 
Для того чтобы полюбить его и восхищаться его даром, 
мне было достаточно совместных съемок всего в одном 
фильме («Стежки-дорожки» режиссера Артура Войтец- 
кого), концертной поездки по Донбассу да общения с 
ним в нескольких сборных концертах.

Село Селище, в двадцати километрах под Винницей. 
Съемки кинофильма «Стежки-дорожки» киностудии 
имени Довженко. Петр Алейников — в роли почтальо
на, я — председатель колхоза (кстати, в этом фильме 
главного героя играл молодой, ныне, увы, уже ушедший 
от нас Олег Борисов).

Текст снимавшейся сцены примерно таков.
Председатель. Зачем пьешь?
Почтальон. Ну, как же мне не пить? Я тетке Мане те

леграмму приношу, внук ее звание полковника получил.
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Ну, как не выпить? Или вот к пастуху Степану прихожу 
с письмом, в нем сообщение о том, что сынок в казах
станских степях на целине Героя Соцтруда получил. Ну, 
что делать? Не отметить? Нельзя? Обида! Выходит — я 
за могущество государства пью!

Председатель. Ладно, мужик ты хороший, ищи замену, 
расстанемся по-доброму, может быть, я тебя сторожем 
правления возьму.

Репетируем, репетируем. Очень хорошо все получает
ся, задушевно, трогательно... Наконец — команда «Мо
тор!». Все идет нормально. И вдруг у меня, любителя 
импровизаций, после слов почтальона: «Я пью за могу
щество государства!» — вместо того, чтобы пойти даль
ше по тексту и сказать: «Ну ладно, мужик ты хороший, 
ищи замену», появилось (почему — не знаю) желание 
переспросить сочувственно: «Значит, за могущество?». 
Уверен, девяносто из ста артистов или остановили бы 
съемку, так как текст этот не был срепетирован, или 
растерялись бы, смешливые — не сдержались бы, фыр
кнули, а злые запросто затеяли бы «высокопрофессио
нальный» скандальчик.

Боже, что произошло с Петром Мартыновичем! На 
его лице засветилась озорная, обворожительнейшая 
улыбка, заискрились глаза, он, казалось, помолодел! Он 
был сама надежда на благосклонное к себе отношение 
председателя, на прощение своих грехов, мгновенно, 
рефлекторно на мой переспрос: «За могущество?» — на 
высокой ноте, словно желая показаться незапятнанным 
ни в чем, чуть ли не ребенком, выпалил: «Да-а-а!»

Я не смог сдержать своего восхищения его импро
визационным даром и не рассмеяться, что никак не 
помешало характеру и смыслу сцены, даже наоборот — 
обогатило ее. (Все могло войти без помех в фильм, но, 
увы, не удалось Петру Мартыновичу досняться в этой
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картине.) После его гениального «Да-а-аа!» я рассме
ялся и в перерыве между съемками рассказал ему, что 
подобное со мной бывает крайне редко, что меня труд
но рассмешить, что многие любыми путями пытались 
меня, как мы говорим, «выбить из образа», но добива
лись этого крайне редко.

— Веня, ну расскажи, расскажи (обращение ко мне 
Веня составлено из первых букв моей фамилии и двух 
последних из имени). Я тебе тоже кое-что смешное по
дарю.

Я поведал ему историю из своей студенческой жизни.

Моя первая роль в Малом театре... Играю в «Горе от 
ума» молодого офицерика — гостя в доме Фамусова, 
роль маленькая, бессловесная: выхожу на заднем плане 
и стою, прислонившись спиной к бутафорской коло
не, следом за мной появляются два актера постарше и 
прогуливаются подле меня, имитируя тихую беседу, на 
первом же спектакле один из них остановился и, глядя 
на меня, осведомился:

— Это вы Чацкий?
Я, студент, первый раз вышел на сцену Малого театра! 

Волнуюсь, а тут: вы Чацкий? Чтобы не рассмеяться и 
тем самым не осрамиться, мелкими, как мне казалось, 
незаметными шажками скрываюсь за колонной, а за
тем тихонько ухожу со сцены. Первое выступление и 
такой провал! Однако все прошло благополучно: ни по
мощник режиссера, ни сам режиссер замечания мне не 
сделали. Обошлось.

Через день спектакль давали снова. Я поймал тех дво
их моих мучителей и слезно попросил:

— Умоляю! Не надо таких реплик! Не губите!
— Больше такого не будет, даем слово, — пообеща

ли они.
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Во втором акте оба опять подходят ко мне:
— Пардон, любезнейший, вы нам не подскажете, где 

тут у Фамусовых туалет?
—  ???
Я снова сбежал! После спектакля ко мне подошел 

режиссер-постановщик. Понимаю, что с роли он меня, 
конечно, снимет, но вдруг:

— Вы знаете, неплохо, Женя, очень неплохо. Вы чув
ствуете мизансцену, так и впредь: постояли и уходите. 
Вы правы — чего стоять, как пень? Эдак у нас значи
тельно живее получается, динамичнее, молодец, Женя!

— Да-аа, браток, так ведь запросто можно инфаркт 
схватить! Раз плюнуть... Я вот редко выхожу на сцену, в 
концертах разве что. Для меня вообще-то жизнь — это 
сцена, а люди все — артисты! Это не я сказал, а я тебе 
скажу, что с автором подружился бы! Меня ведь тоже 
рассмешить трудно, человек я, по-моему, мрачноватый, 
не веришь? Правда, правда. Иногда, конечно, смеюсь, 
когда смешно, редко, но бывает... иногда.

Снимался я как-то в Свердловске, не помню, в какой 
картине, и простудился. Зашел мрачный-мрачный в 
аптеку за лекарством, а вышел веселый-веселый — на
смеялся, ну прямо как дурачок! И не в театре, а в аптеке, 
понял? Стою, значит, я у прилавка, разглядываю чего-то 
там против гриппа. Смотрю — заходят двое, один у вхо
да остался, другой к прилавку подошел. Важные, хоро
шо одетые, этот, который к прилавку подошел, оглядел 
товар, повернулся к тому, который в дверях-то, и так, 
знаешь, солидно говорит: «„Тройной11 и „Эллада"». Это 
название одеколонов, понял? В дверях который, физио
номию недовольную такую сочинил, не выговаривая 
букву «л», отвечает: «Я „Элладу" не пью!» Понял? Гур
маном оказался! Ну, тут я и зашелся, вспомнил одного 
известного артиста, фамилию не скажу. Он, как только
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приходил на киностудию, так сигналы по этажам народ 
подавал — дескать, внимание, такой-то пришел! И все 
гримеры одеколон прятали. Умора! Так вот, значит, я с 
гурманами свердловскими вместе до гостиницы про
шелся, познакомились, разговорились, они мне мно
го поучительного, я тебе скажу, наговорили. Правда, 
всю дорогу смеялся — даже простуды поубавилось. 
Я их спросил, отчего это они на парфюмерию глаз по
ложили, везде же родную беленькую, да еще разнока
либерную предлагает наша советская торговля? Спра
шиваю: не нравится, что ли, наша привычная; она что, 
по-ихнему, нехорошая, что ли, стала? «Нет, — говорят, 
— что вы, водка всегда вкусная, плохой она не бывает, 
только хорошей или очень хорошей...» А почему, спра
шиваю, за одеколоном охотились? «Так это потому, что 
на свидание идем и не хотим, чтобы от нас плохо пахло. 
Одеколон, — говорят, — интеллигентностью пахнет...» 
Ну вот, видишь, Веня, и ты смеешься!

В творческой биографии Алейникова было несколько 
попыток прибегнуть к средствам перевоплощения, одна 
из них кончилась комично. В кинофильме «Глинка» он 
предстал перед зрителями в образе Александра Сергееви
ча Пушкина! Грим — идеальный, похож! Но стоило ему 
появиться на экране, как зрители в кинотеатрах любого 
города, узнав своего любимца, дружно реагировали: «Ва- 
а-ня Кур-с-кий». Это была фамилия его популярнейшего 
героя из кинокомедии «Большая жизнь» (1940 г.).

Вторая попытка была успешной и принесла Алейнико
ву его единственную в жизни премию, специальную — 
грамоту Всесоюзного кинофестиваля в 1968 году (да и 
то посмертно) «За отлично сыгранную сложную роль 
старого рабочего Марютина в кинофильме „Утоление 
жажды“»... Возраст и состояние здоровья Петра Мар
тыновича уже не позволяли пользоваться проверен -
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ными красками образов остроумных, общительных, 
полных заразительной жизнерадостности парней, за 
напускной бравадой которых угадывались доброта и 
благородство, потребовалось позаботиться о перево
площении. Удача!

Сухой закон, которому мы подчинялись на съемках в 
селе Селище, не поддаваясь ни на постоянные пригла
шения в гости, ни на частые предложения «культурно 
отдохнуть» с областным или районным советско- 
партийным руководством (конечно же за счет государ
ственной казны и бедных колхозников), очевидно, по
рождал желание поговорить о том, что закон запрещал. 
Это желание закономерно: воспоминания пьянят!

Как-то я рассказал Петру Мартыновичу, как в ресто
ране «Метрополь» мой сосед по столику, говоривший 
на чистом русском языке, выпив за обедом три бутылки 
сухого грузинского вина, заговорил — верь не верь — с 
легким грузинским акцентом, рассказал, что задумал 
эстрадную сценку, в которой посетитель ресторана за
казывает вина из разных стран и в зависимости от того, 
что пьет, говорит на разных языках, а в конце, выпив 
русской водки, заводит русские частушки, пляшет, при
глашает всех к столу...

Последовал мгновенный ответ:
— Веня, это сложно поставить, нужна массовка на 

роли посетителей кабака, нужны исполнители на роли 
официантов, нужны преподаватели иностранных язы
ков. Я тебе так скажу: это не для нас, это для капитали
стов, потому как дорого, делать надо все это не на сцене, 
а в кино... Я тебе попроще сюжет про русака предлагаю, 
давай вдвоем и сыграем, и затрат-то никаких.

Дело, значит, было летом в Малаховке. Я был в гостях 
у дружка моего, смеркалось, неподалеку за забором в 
зелененькой травке лежали двое — «атлеты!», рядом
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бутылок шесть-восемь портвешка (Алейников только 
так называл портвейн — портвешок!). Ну, притомились 
трудяги. И вот слышим такой диалог:

— Вася, если мы сейчас встанем — пойдем еще пару 
пузырей возьмем.

— Коля, а если не встанем?
— Тогда пойдем домой.
— Вот так. Голь на выдумки хитра, вот видишь, как 

просто! Никакого ресторана, никакой массовки не 
нужно...

Поселили на съемках нас с Алейниковым в одной хате. 
Сцен в фильме, в которых мы оба заняты, было немного, 
и Петра Мартыновича часто снимали без меня. В очеред
ной раз оставшись дома, я готовил обед и с нетерпением 
ожидал моего кумира, приехал он счастливый.

— Веня! Я такое место для рыбалки нашел! Сказка! 
Затопленная старая мельница! Омуты! Течение легкое. 
Я тебе скажу — лучше не бывает! Мечта!

Три оставшихся дня до выходного все свободное 
время потратили на подготовку к рыбалке. Из Вин
ницы привезли необходимые снасти: удилиша, леску, 
крючки, поплавки, грузила, подсак. Накопали червей- 
рекордсменов, подготовили подкормку, разные насад
ки, каши. Вязали, точили, вымеряли поплавки в ведрах, 
пересматривали лески, взвешивали, варили, мешали, 
потели, спорили... Наступил долгожданный свободный 
день. Встали в три часа ночи. Подъехали на газике к 
мельнице, остановились метрах в двухстах, рассвет. По
дошли к заветным местам.

— Тихо! По-балетному иду, нежно... вот здесь я сяду, 
а ты во-о-он там. И молчок. А, черт! Самолет полетел 
(ударение на первое «е»), всю рыбу расшумит, аппетит 
напугает. Ну да ладно. До вечера-то успокоится. Для ухи 
все взяли? Молодцы!
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Закинул удочки. Молчок. Проходит 15—20 минут.
— Веня, — шепотом обращается ко мне заядлый ры

бак, — клюет?
Я руками, плечами, физиономией отвечаю, что — нет!
Проходит еще минут 10—15, повторяется та же игра, 

прошло еще минут 5—10. Вижу, партнер сматывает 
удочки.

— Мартыныч, вы куда?
— Веня, надоело, пойду домой, ты сиди, сиди... Я пой

ду. Неудача.
Готовились три дня, встали в три часа и вернулись в 

четыре тридцать домой!
В этой непоседливости, в неумении ждать, проявлять 

терпение, организовывать себя на большой отрезок вре
мени, на какую-нибудь цель проявилась, по-моему, са
мая большая беда великого артиста — отсутствие силы 
воли. Очевидно, беда эта не позволяла ему отказаться 
от частых застолий или вовремя покинуть их. Поэтому 
эта беда надломила его, и он ушел из жизни в возрасте, 
когда артистическая деятельность только входит в пору 
зрелости, когда жизненный опыт только-только начи
нает шлифовать мастерство.

...Он не успел отпраздновать 51 -й день своего рождения.
В самом начале 50-х годов маленький коллектив ар

тистов Театра имени Станиславского (и я в том числе) 
вместе с Алейниковым выехал на десять концертов в 
Донбасс. Афиша наша выглядела так: красной строкой, 
то есть большими буквами, была набрана фамилия Пе
тра Мартыновича и маленькими-маленькими — наши 
фамилии, как сказано было в афише: принимавших 
участие в концерте. Нас придали мастеру, так как соль
ными концертами Алейников не занимался.

К сожалению, та же беда — безволие да еще русская 
лень-матушка — не позволяли ему блистать на эстраде
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с интересным репертуаром. Алейников ограничился 
лишь рассказом «Ленин и печник» и редким исполне
нием в паре со Степаном Каюковым рассказа Чехова 
«Дорогая собака». Если и были еше какие-то работы 
для концертных выступлений, то они, очевидно, были 
настолько эпизодичны, что мало кто из артистов о них 
знал.

Итак, гастрольная поездка, первый концерт в До
нецке, каждый следующий — в другом городе, везде на 
больших, чаще всего открытых площадках. Зрителей — 
ну просто паломничество! Петр Мартынович появлялся 
на сцене последним, все концертные номера, шедшие 
до его появления, — соло на рояле, сценки из спектаклей, 
инсценированные рассказы Чехова и Зощенко — при
нимались сдержанно: чувствовалось, что ждут «явления 
Христа народу». И вот наступал момент, когда, наконец, 
нужно было объявлять фамилию главного артиста, ве
дущему не удавалось ни разу этого сделать, он успевал 
сказать лишь начало фразы: «И наконец...», или «Ну, 
вот настало время...», или «Вы, конечно, заждались...», 
или «Я с особым удовольствием...». И все! Дальше у 
него дело не шло. Везде, как по команде, разражалась 
овация, зал вставал и не давал Алейникову раскрыть 
рта. На сцену выскакивали женщины, мужчины, ста
рые и молодые, с цветами, иногда с бутылками вина, 
водки или шампанского или все вместе. Его обнимали, 
целовали, бывало, даже качали на руках (а однажды 
уронили), наливали прямо на сцене зелье, отрывали 
пуговицы, преподносили подарки — самые разные: 
от корзины с фруктами и овощами, сала, бутылки 
молока до целого жареного барана или поросенка. Не 
надо забывать, что происходило все это в шахтерских 
местах, где Алейников был особенно любим благодаря 
кинофильму «Большая жизнь», посвященному жизни
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шахтеров, в котором он блистательно сыграл своего 
знаменитого Ваню Курского...

На двух или трех концертах зрители вели себя по
спокойнее, но, тем не менее, доводили его до слез, что 
не позволяло ему совладать с собой, успокоить зал и 
что-либо читать. Иногда он успевал, вытирая слезы, 
произнести в микрофон лишь несколько слов: «Братцы, 
да разве ж можно так?» Или: «Милые, что же это вы со 
мной делаете?» Это еще больше подогревало ажиотаж 
зрителей, и, постояв минут пятнадцать на сцене в об
нимку с цветами, Алейников, заплаканный, уходил и 
быстро-быстро уезжал на машине, которая всегда ждала 
его прямо у ступенек сцены. Теперь, надеюсь, понятно, 
почему в каждом городе давался только один концерт, 
а где будет следующий, зрители не знали. Ни на одном 
концерте гастролер ничего не читал и ничего не рас
сказывал, но, тем не менее, в каждой рецензии (а их 
было десять — соответственно количеству концертов) 
присутствовало сообщение о том, что наибольшим 
успехом пользовалось выступление «нашего доброго и 
любимого Петра Алейникова».

Мы, молодые артисты, были, конечно, влюблены в 
мастера и в течение всей поездки испытывали чувство 
некоторой неловкости: дескать, при чем тут мы, сопляки? 
И только сознание того, что мы до некоторой степени как 
бы выручали его — все-таки мы держали внимание зрите
лей довольно долгое время, — успокаивало и позволяло с 
восхищением наблюдать ежевечерний психологический 
спектакль «Сила таланта и любовь народа». Это — силь
нейшая драматургия! Драматургия, совершенно освобож
денная от необходимости что-либо натужно придумывать, 
врать, приспосабливаться, заниматься «измами», уставать 
и нести язык на плечах в погоне за модой.

«Талант и народ» — и все!
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Всего на четыре дня я улетел по личным делам в 
Москву. Вернулся и... не застал Петра Мартыновича в 
нашей хате. В роли почтальона снимался другой артист. 
Все снятое — переснимали...

Когда мы были вместе, я развлекал его разного рода 
историями, иногда печалил рассказами о войне, о людях, 
погибших в 1937 году, в том числе и об отце своем, — сло
вом, отвлекал его от внутреннего позыва прикоснуться к 
дьявольскому зелью... Но как только я уехал, в хате тут 
как тут появился рыжий сельский киномеханик — са
мый активный зазывала на «пыво з ракамы», «чи на сим 
капель», «чи натрошкы вздрогнуть»... Маэстро без меня 
немножко загрустил (так сказал хозяин хаты), хилая воля 
совсем сникла, и победила в нем «семь капель»...

Его нашли одного в лесу, еле-еле выходили и больно
го, ослабевшего отправили в Москву. Все! Трагедия!

Прошло много лет... Петра Мартыновича уже давно 
нет с нами. Живу я около зоопарка. Часто туда за
глядываю, и всегда страшно смотреть на тюрьму для 
животных. Познакомился со сторожем. Он рассказал 
мне, что был хорошо знаком с Алейниковым, тот часто 
приходил к нему рано-рано утром, до открытия, и не
много пригубливал заготовленное им, сторожем, загодя 
горячительное. Потом гулял по территории, подружил
ся с волком Нориком. Сначала просто наблюдал за ним, 
любовался, затем стал с ним разговаривать, угощать, 
бросая в клетку что-нибудь вкусненькое: колбасу, сы
рок, как-то дал волку кусочек хлеба, смоченного в вод
ке, тому понравилось. Дружба крепла. Зверь стал брать 
гостинчики прямо из рук и... в один прекрасный день 
лизнул — поцеловал дружка. Сторож видел это. Видел, 
как Мартыныч еле-еле сдержал слезы и каким-то пре
рывистым доверительным шепотом произнес, почесы
вая бок хищника: «Норик, ты лучший среди людей...»

258



Путешествия

« Потому что участь сынов человеческих и участь 
животных  —  участь одна: как те умирают, так умирают 
и эти, и одно дыхание у  всех, и нет у  человека преиму
щества перед скотом, потому что все —  суета».

Книга Екклесиаста. Гл. 3, стих 19.

Парадоксальный Царев

В средневековом городе Шартре строился знаменитый 
собор. У трех строителей, возивших тяжелые тачки с кам
нями, спросили, что они делают. Один ответил, что возит 
тяжелые тачки, другой — что зарабатывает себе на хлеб, 
третий сказал, что строит самый красивый в мире собор.

Вот такие же разные мнения бывают при оценке того 
или иного человека, а уж артиста — тем более.

Кто-то видел в Михаиле Ивановиче Цареве человека 
доброго, кто-то — злого; кто-то считал его красавцем, а 
кто-то — нет; кто-то упивался его голосом, а кому-то он 
был неприятен; некоторым казался замкнутым сухарем. 
Как общественного деятеля его то поносили последними 
словами, то возносили до небес. Были такие, кто считал, 
что он занимается саморекламой, а другие — что он был 
чрезвычайно скромен. Многие считали его блистатель
ным артистом, но не меньшее количество театралов от
носилось к его способностям иронично. Одним он делал 
добро, к другим же был равнодушен, но был способен 
и приглушить, не дать, запретить, осмеять, принизить. 
В разных ситуациях он проявлял совершенно противо
положные качества: мог быть простым, доступным, мог 
быть барином, мог быть шумным в застолье, но и, если 
это было нужно, молчаливым дипломатом.

Одним словом, был он человеком, сложенным из про
тиворечий, а люди выбирали те, которые нужны им были 
или для защиты его, или для нападения на него. Я не при
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надлежу ни к тем, ни к другим, но не могу не согласиться 
с тем, что был Михаил Иванович человеком ярким, 
личностным. Когда же затрагивали проблему наличия 
или отсутствия юмора в этом редко и как-то отрывисто
скрипуче смеявшемся человеке, я, отбрасывая все нюан
сы наших прохладных взаимоотношений, становился и 
сейчас остаюсь его защитником, защитником человека, 
обладавшего своеобразным и большим чувством юмора. 
Я часто говорил о том, что напрасно Михаил Иванович 
Царев не попробовал себя в комедийных ролях, даже 
таких, как Фальстаф и Мальволио. Я убежден, это имело 
бы большой успех. А исполнение им в острохарактерном 
ключе роли Вожака в «Оптимистической трагедии» укре
пило мое глубокое убеждение в том, что Царев — неис
пользованный комедийный артист!

Есть примеры неожиданных, парадоксальных актер
ских проявлений. Академичный Яхонтов очень смешно 
читал Зощенко, маленького роста, с постоянным румян- 
чиком на лице, замечательный артист МХАТа Владимир 
Васильевич Грибков убедительнейшим образом читал 
в концертах отрывки из гоголевского «Тараса Бульбы». 
А клоун Юрий Никулин — артист ведь трагикомический! 
Попадись ему соответствующий драматургический мате
риал — наверняка стал бы первым трагическим, так как у 
нас нет ни первого, ни второго, ни десятого.

Итак, многоликий, парадоксальный, наделенный 
большим чувством юмора Михаил Царев.

«Штатная донсчица». Михаил Иванович, от артиста 
Н. пахнет водкой!

Царев. А может быть, коньяком?
«Штатная донсчица». Может быть.
Царев. У меня к вам просьба: в следующий раз, если 

обнаружите что-либо подобное, узнавайте поточнее, 
что ваш объект пил.
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«Штатный блюститель порядка». Михаил Иванович, 
сейчас только десять утра, а наши сапожники уже под 
мухой!

Царев. Дорогой мой, а если бы вы были сапожником, 
под чем же еще находились бы вы к десяти утра?

После этих диалогов невольно вспоминаешь слова 
Алексея Денисовича Дикого: «Если театр начинает искать 
пьющих — это значит, что театру больше нечего искать».

Михаила Ивановича очень трудно было рассмешить. 
Почти пределом его оценки чего-либо смешного были 
слова «ничего», «смешно» или «забавно». Но если он 
все же начинал скрипеть своим особым, по-царевски 
эмоциональным смехом, значит, высоко оценил юмор, 
и уж тут никаких слов не нужно было!

Общее собрание театра. Михаил Иванович — в пре
зидиуме. На трибуне — очень часто выступающий по 
любому поводу артист:

— Вот, скажем, артист X. Позволяет приходить на 
спектакль и играть, так сказать, не в форме. Ведь вид
но, что он и пригубил, и закусил солидно шашлычком, 
красный, потный... А ведь, товарищи, не забывайте, 
что наш зритель иной раз с трудом накопит денег на 
билет, ведь он стоит два с полтиной. Вы хотели что-то 
сказать? — спрашивает выступающий у меня, подняв
шего руку.

— Да, хочу. (Я знал, что артист X. был гипертоником, 
болен диабетом, скрывал это и никоим образом о «при
губить» речи быть не могло.) Вот вы всегда играете не 
пригубив, не закусив, не красный и не потный, как вы 
думаете, ваша игра стоит два с полтиной?

После собрания председатель президиума рассказал 
мне, что сидевший радом с ним Царев после моей ре
плики чуть-чуть нагнулся к нему и шепотом спокойно 
сказал: «Нокаут».
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Диалог после этого собрания:
— Ну-с, Евгений Яковлевич, во сколько же вы оцени

ваете мои выступления в спектаклях?
— Скажу вам совершенно искренне. С возрастом вы 

делаетесь все более дорогим.
— Спасибо. Вы приятный покупатель! — был ответ.
Я был искренен в своем ответе. С возрастом и при

шедшим опытом Михаил Иванович уходил все дальше 
и дальше от укоренившихся штампов амплуа героя- 
любовника, да еще с элементами искусственного па
фоса. Он становился актером все более глубоким и 
скупым на средства выражения, проявлявшим большое 
мастерство в наивысшем назначении актерского твор
чества — перевоплощении. Царев всю свою творческую 
жизнь увлекался художественным словом — выступал 
с чтецкими программами, и тем, кто слушал его, на
глядно была видна его эволюция, его рост, и в этой об
ласти актерского проявления, в чтении общеизвестных 
классических произведений, появились неожиданные 
интонации, акценты, трактовки — очень глубокие и 
интересные, делавшие его мастерство все более и более 
высокого класса.

Жаль, что с возрастом не пришло к нему повышенное 
чувство меры, ибо чрезмерная творческая жадность, же
лание как можно больше быть на виду притупляли са
моконтроль и позволяли появиться на свет наряду с от
личными ролями работам, не украшавшим на старости 
лет его большой послужной список. Мне кажется, более 
умеренная общественная работа на разных должностях, 
почетных и реальных, помогла бы Михаилу Ивановичу 
стать еще более весомой фигурой на артистическом по
прище, это мое сугубо личное мнение.

Закончили гастроли малого театра в Алма-Ате. Про
щальный банкет. Мне необходима резолюция Михаила

262



Путешествия

Ивановича, улетавшего в Москву рано утром, разре
шающая взять с собой трехлетнего сынишку в дом твор
чества «Щелыково». На банкет не пошел, дождался его 
окончания. Царев увидел меня с заявлением в руке.

— Вы что, объявили бойкот банкетам?
— Нет, мне нужна ваша резолюция, а после застолья 

как-то неловко обращаться с такой просьбой. — И объ
ясняю суть дела.

— Голубчик! Я с трезвыми о Щелыково не разгова
риваю!

— Что же делать, Михаил Иванович?
— Возьмите с собой коньяк и — ко мне в номер. Через 

три часа улетаю.
Сижу в его номере гостиницы. Михаил Иванович 

читает стихи, собирает чемодан, показывает подарки 
и покупки, понемногу пригубливает коньяк. Я слегка 
хмелею. Уже утро. Дежурная сообщает: «Михаил Ива
нович! Машина за вами прибыла!»

— Михаил Иванович, — чуть заплетающимся языком 
обращаюсь к Цареву. — А как же с ребеночком? В Ще
лыково, а?

— Ая и с охмелевшими о Щелыково не разговариваю! — 
скрипуче закудахтал он. — Давайте заявление!

Я протянул бумажечку, он поставил на ней краткую 
резолюцию и провел синим карандашом стрелку в 
сторону фамилии директора дома творчества. И все! 
Улетел. Что значила стрелка — загадка! Решили с женой 
ехать: не разрешат отдыхать с ребенком — снимем ком
натку рядом в деревне.

Приехали, директор увидел синенькую стрелочку и 
без слов распорядился предоставить нам гостевой двух
комнатный «Люкс»...

Я был одним из немногих, кому удавалось рассмешить 
народного артиста СССР Михаила Ивановича Царева,
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и, очевидно, поэтому он охотно шел со мной на диалог 
в любых обстоятельствах...

Я. Михаил Иваныч (когда-то кто-то из сотрудников 
театра именно так обращался к Цареву, и я взял себе это 
буквозвучание на вооружение, так как оно безошибоч
но облекало предстоящий диалог в юмор, иронию), а 
ведь несправедливо Бог организовал эволюцию челове
ческой жизни...

Царев. Вы, друг мой, хотите сказать, что не согласны 
с Богом? Поделитесь...

Я. Вот напрасно человек появляется на свет махоньким 
комочком, потом взрослеет, слабеет, старится и уходит...

Царев. Что бы сделали вы на месте Бога? Очень ин
тересно...

Я. Я сделал бы так, чтобы человек появлялся на свет 
дряхлым стариком, молодел бы, молодел, превращался 
в ребеночка и кончал бы свою жизнь в утробе матери...

Царев. Вариант благородный, но зачем вам тратить 
себя на Богу не угодный процесс развития?

Я. Вы представляете себе, какая молодая была бы сей
час труппа Малого театра?!!

Царев заскрипел своим отрывистым, с частыми при
дыханиями, только одному ему присущим смехом...

Царев. Ах, шутник, шутник... Если учесть, что около 
тридцати народных артистов имеют за плечами шлейф 
в 75 и более лет, и я в том числе, то будет не молодая 
труппа малого театра, а просто школьный драмкружок... 
для начальных классов! Ах, мой друг, все это смешно, 
но и печально... скоро мы все уйдем... Ваше поколение 
возьмет в руки театр.

Я. Михал Иваныч, я раньше уйду...
Царев. Почему, мой друг? Не путай меня...
Я. Да потому, что вы воспитаны на хорошем удобре

нии, на чистой воде, а я... на политзанятиях!
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Царев. Нет, нет, вы не умрете... Я вас на политзанятиях 
за 25 лет ни разу не видел!

В заключение два маленьких эпизода.
После большого успеха премьерного спектакля «Го

спода Головлевы» с Виталием Дорониным в главной 
роли Иудушки Михаил Иванович тихонько сказал мне, 
постановщику спектакля: «Эх вы! Не могли мне пред
ложить эту роль!» Я промолчал, но был удивлен его 
неожиданной реакцией на успех спектакля.

К моему 60-летию Михаил Иванович разрешил на 
основной сцене в честь юбилея спектакль с моим уча
стием и широкую его рекламу в городе с моим портре
том. Подобным подарком ни один из актеров моего 
поколения, насколько хватает памяти, не одаривался!

Я был снова удивлен, но теперь уже его вниманием 
ко мне, тем более что взаимоотношения наши были, 
повторяю, прохладными. Но именно такие взаимоот
ношения, мне кажется, могли быть объяснением его 
щедрости в мой адрес, одним словом, сложный, зага
дочный человек!

Должен признаться, когда я глядел на Михаила Ива
новича или общался с ним, мною всегда овладевало 
какое-то странное чувство. Мне казалось, что вот-вот 
он снимет с лица маску и предо мной предстанет дру
гой, неожиданный и, главное, да простит меня Всевыш
ний, более симпатичный мне человек!

Беседка на главной аллее

(Покачивающиеся довоенные скамьи;люди сидят — спи
на к спине.)

Санаторий Дорохово, 2005 г.
1-й (темпераментный). Боже! Какая же сила нужна, 

чтобы не то, чтобы леса, реки, воздух и моря привести в
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божеский вид, что, по-моему, почти уже невозможно, а 
привести в относительный порядок МОЗГИ человеков, 
впрыснув им путем инъекции раствор, восстанавливаю
щий чувства добропорядочности, человеколюбия и ис
тинного взаимопонимания!! Где взять на это вакцины, 
силы и желающих?

2-й (спокойный). Ну что вам сказать, милостивый, 
нервный фантазер?.. Во многом вы интуитивно правы... 
Но упускаете факт наших российских перспектив на 
ближайшие 12 лет развития... Замечательных планов!

1- й. Дорогой профессор, умоляю, не смешите... Вы что, 
забыли: «догоним-перегоним!», «социализм», «развитой 
социализм», «коммунизм», «сказку сделаем былью»... Вы 
что, разыгрываете меня? Вот сейчас пойдете в столовую 
и отравитесь... Сорвется долгожданная встреча с кем-то 
или землетрясение в гости пожалует... и адье!.. Плохо то 
правительство, которое забывает кормить толпу каждод
невными надеждами! Так что не смешите!

2- й. Я воспринимаю вашу позицию как критику и 
самокритику неравнодушного человека, ибо вообще 
критика и, повторяю, самокритика трезвая, без фанфар 
и лжи, есть движущие силы развития социали... (из
вините — это устарело)... Это непременные условия 
движения вперед любого общества, особенно на стай
ерских дистанциях развития.

1- й. ...Наши позиции постепенно сближаются... 
Идеология «измов», фанфарные вздрючивания толпы 
на «борьбу» за миражное благополучие ушло в прошлое, 
а вы, уважаемый профессор, до сих пор верите этим по
литическим манипуляциям...

2- й (кратко, взбудораженно). Да ни черта я не верю в 
эти манипуляции... Ни черта не верю! Я прекрасно по
нимаю, что Россия заболтана, опутана паутиной лжи, 
недоверие друг другу, понимаю, что потеряю чувство
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обязательности — это слово, кстати, вмещает в себя и 
долг, и честь, и патриотизм, и моральную чистоплот
ность... И в конце концов, без справедливых законов 
любые исторические «забеги», и стайерские и сприн
терские, приводят в тупик!..

1- й. Браво! Жму руку! Надо по поводу сближения 
позиций выпить минеральной водички! Айда! Доро- 
ховской!

2- й. Айда! (Оба уходят.)

Я сидел в этой же беседке, все слышал, естественно, 
а так как на мне был поношенный рыбацкий костюм и 
выцветшая фуражка да и сидел я спиной к говорившим, 
они меня не стеснялись.

Жаль, так быстро состоялось единение — это раз. И 
второе: я подумал, что с кем ни поговори, кого ни по
слушай, все ищут истину и никто-никто не предлагает 
выход России из создавшегося деликатного положе
ния.

Еще подумал: наши правители строят великую страну 
за счет населения, думая, что, собрав миллиарды долла
ров — сотни миллиардов, они выведут Россию на свет
лую дорогу! Не получится ничего, потому что для этого 
нужны ТРИЛЛ ИОН Ы долларов и, что самое главное, — 
ДОВЕРИЕ НАРОДА!!!

...2006—2007 годы доказали, что доверие народа вроде 
бы есть! — Е.В.

•к ★  ★

Руза. Санаторий «Дорохово».
При въезде мини-магазин. Столики на улице. Люди пьют 

пиво. Я за столиком, рядом в двух метрах двое отдыхаю
щих. Видно, что употребили они не по одной кружке.

1-й. Ну, что? А? Как тебе? А?.. Что же это? А?
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2-й (закончил читать газету). Ну что — нормально! 
Одни одно хочут, другие другое... Ну и что? Так всегда: 
ты одно, жена другое, а сосед третье — и все по-разному 
хочут... Вот ты мне толкуешь — то не это, это не это и 
вообще — все бардак... А я тебе по-своему скажу: все от 
нас зависит, от нас, простых людей, тружеников, а не 
от тех, кто во власти «парится», да еще пивком поддает 
жару... А мы ленивые... Пока петух... не клюнет...

1- й. Я, как всегда, как начнем по-серьезному, не пой
му тебя...

2- й. Вот и мы никак не поймем толком, что там у них 
наверху в «парилке» делается...

1- й. Так что же это такое, так и будем не понимать 
друг друга?

2- й. Очень может быть! Пока там в ихнем предбан
нике будет много разных партий, пока они друг на 
дружку зубы скалят, мы ничего не поймем, и, главное, 
по-моему, они сами не поймут, что они хочут...

1- й. Что ж теперь делать? А? Как же быть-то? А?
2- й. Как, как... Голосовать за порядочных... Вот что 

делать!
1- й. А как же ты его узнаешь, какой он! Это арбуз мож

но узнать, какой он: ножичком чик-чирик и ясно...
2- й. Тогда не голосуй, а пиво пей! Шуточка, ха-ха-ха. 

Я вот тебе как скажу: всех, кого назначили париться в 
этой бане, надо назначить на временную, какую ни на 
есть, работу... А дальше глядеть всем народом, как они 
там, временные, парятся, чего они, кажные, хочут... 
Увидим, что с толком мужик старается, увидим, что ста
рания с его со стороны просматриваются, что болтает 
языком мало, больше трудится, — вот тогда, пожалуй
ста, утверждаем его из временного в постоянные... А то 
ведь на Руси все на авось делается: назначили — авось 
потянет, а он, глядишь, не тянет, а только перед выше
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стоящим хозяином своим на задних стоит, а на осталь
ных только лает...

1- й. А кто остальные, кто свои? А? Кто?
2- й. Ну, как кто! Свои — это партия, в которой со

стоит, а остальные — это другие партии, а раз партии 
этих чуть ли не сотня, то, значит, своей партии хвостом 
помахивает, а на остальных клыки оголяет... попугивает, 
на свою сторону перетягивает...

1- й. А мы, значит... Нас, значит, до фени? А? Как? А?
2- й. Нет, брат ты мой,тугзаковыка... Коля!! Дай-ка нам 

еще по паре «Чешского стандарта» и одну пачку кальма
ров... (продавец приносит)... Заковыка, брат... одна партия 
хочет, чтобы народец с ними в ногу шел, другая хочет, 
чтобы за ними шли, третья — за ними и так каждые дру
гие хочут... Народец-то наш — кто в одну вступит, кто в 
другую, кто в пятую-десятую... А куда точно идти, никто 
не знает — ни вожака, ни проводника... Одни болтуны...

1- й. Ну, что же теперь делать-то? А? Что? А?
2- й. По-моему, каждый в этом «винегрете» должен 

своим делом заниматься и приносить пользу Россее... 
Я тебе прочту несколько строчек, которые мне подарил 
в прошлом году рыбачок один... Кто он, понятия не 
имею... Поговорили подушам... Умный! Ученый! Рыбак 
сумасшедший, где-то в деревне дом у него... Купил... 
Сам в Москве живет... Говорил, что нравится ему, что я, 
простой человек, о государстве, о власти говорю, и, что 
ж ты думаешь, пообещал копию снять со своих писаний 
и подарить мне... Слово сдержал... Я их с собой, листы 
эти, таскаю... уж очень интересно... Почитать?

1- й. Давай... а что... давай.
2- й. Вот слушай и кумекай на полную катушку... Вот... 

слушай. (Читает). Леонид Андреев (русский писатель, жил 
он в годы с 187J по 1919-й. —Е.В.)- «Даже самая незначи
тельная доля власти легко кружит неразвитые головы».
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1- й. У меня голова, значит, развитая, потому что 
власть у меня есть — завскладом все же, а голову мне 
она не кружит...

2- й. Значит, голова хорошая, и мужик ты замечатель
ный... Слушай дальше стишки Игоря Губермана:

«Чувствуя нутром, не глядя в лицо, пряча отношение свое 
Власть боится тех, кто не боится и не любит любящих ее».

Понял?
1- й. Понял, что если не потрафляешь безобразиям 

властей — они тебя не любят... Так, что ж?
2- й. Ну, примерно так. Молодец... Дальше читать?
1- й. Мудреное не нужно.
2- й. Ладно... Вот... Звонарев — наш журналист, моло

дой еще, 1956 года рождения:
Максим Максимович: «Все в нашей власти! — Если во 

власти все наши!»
1- й. Ой, умора! Это понятно! Я на склад никого чужо

го в помощники не возьму, и поэтому работаем честно, 
не воруем. Ой, точно Звонарев написал, молодец!

2- й. Ну что, дружок? Время уж позднее... Пора по 
домам?

1-й. По домам! Спасибо! За образование! Пошли по 
домам!

Необычный арбуз

Импровизации на сцене у Михаила Чехова бывали по
рой алогичными, и это казалось его естественной стихией. 
Однажды на спектакле «Ревизор», в эпизоде, когда Хле
стаков рассказывает об арбузе, который подали на стол во 
время одного из петербургских балов, Чехов очертил в воз
духе контуры арбуза, но, вместо того чтобы показать круг, 
он обозначил четырехугольник. От неожиданности смех 
возник не только в зрительном зале, но и на сцене.
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— Миша, нельзя так смешить! — сказал ему в антракте 
И.М. Москвин. — Как вам пришло в голову, что арбуз 
может быть квадратным?

— Когда я сказал: «На столе, например, арбуз — 
в семьсот рублей арбуз», — я вдруг понял, что арбуз в семьсот 
рублей не может быть обычной формы, — ответил Чехов.

— А кто его, действительно, знает, какой он был, — 
неожиданно согласился Москвин.

* ★ ★

Михаил Чехов при поступлении в Московский Худо
жественный театр получил задание от Станиславского 
изобразить... окурок. Михаил Александрович мгновен
но поплевал на пальцы и с изящным шипением при
давил ими свою макушку, «загасив окурок». Станислав
ский был покорен.

★ ★ ★

Однажды великая М.Г. Савина играла в какой-то «бы
товой» пьесе. Загримированная и одетая деревенской 
бабой, она ждала за кулисами своего выхода. Пожарный 
увидел около себя бабу в поневе, спросил:

— Ты какой губернии?
Савина улыбнулась:
— Тульской.
И у пожарного по лицу расплылась радостная улыбка:
— Мы земляки...

★ * *

Бывший директор Малого театра Е.Е. Северин обра
щается к Е. А. Фурцевой — министру культуры СССР: 

«Если должность директора Малого театра не пред
ставляет возможности употребления алкогольных на
питков, прошу меня от этой должности освободить!»
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*  *  ★

Я на приеме у директора Малого театра Евгения Евге
ньевича Северина — мудрого, красивого, доброго!

— Евгений Евгении, мне нужна квартира.
— Мне тоже. Дальше.

*  *  *

Артист Вл. Г., член КПСС (речь пойдет о 70-х годах) — 
человек оригинальный, у которого, например, «идеоло
гическая платформа» была удивительно гибкой!

Почти ежевечерне, после поглощения примерно 
250—300 граммов «зеленого змия»: «Охо-хо-хо-хо... 
тяжело честному человеку наблюдать всякого рода 
незаконные действия твоей родной партии, вплоть 
до ужасающих нарушений прав человека (налива
ет себе еще 150 граммов)... иной раз думаешь о том, 
что ведь непродуманный я шаг сделал, вступив 
в эту партию! Охо-хо-хо-хо! Тяжело. Зыпью -ка я 
еще стопочку (выпивает полстакана). (После пау
зы выхватывает партбилет из внутреннего карма
на пиджака и, что есть силы, бросает его на стол, 
точно так же, как бьют специальной лопаткой по 
назойливым мухам.) Нате... Нате... Возьмите этот 
проклятый билет! Он мне всю ж изнь испортил! 
Нате, нате!.. (Как правило, после это взрыва появля
лись слезы на глазах, а присутствовавшие на этом 
мини-спектакле организовывали доставку члена КПСС 
домой, сдавали его на руки родным — весил он 185 кг — 
и им же отдавали злополучный партбилет.)

На утро заслуженный артист звонил каждому, кто уча
ствовал в доставке его тела по месту жительства:

— Здравствуй, дорогой мой. Ну? Ты, надеюсь, понял — 
все, что вчера было за столом, — шутка, шуточка. Понял? 
Да? Ну, спасибо, милый мой! До свидания.
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Свидания ждать приходилось не долго. Наступал 
вечер, после определенной уже знакомой дозы горячи
тельного повторялась — зеркально! — знакомая сцена 
с «хлопаньем по мухам»... За вечером наступала ночь, 
а затем утро, и снова обзванивались все, доставлявшие 
«мухобоя» до дому, до хаты!

Тем не менее любитель покритиковать родную партию 
аккуратнейшим образом платил взносы, посещал все по
литзанятия, предсказывавшие «светлое будущее», пункту
ально выполнял партпоручения, вплоть до задания вовле
кать молодежь в ряды КПСС, но... затем наступали вечера, 
и без сбоя срабатывал механизм — «перпетуум-мобиле»... 
вечер — утро, утро — вечер, вечер — утро... и т. д.

★ ★ ★

Если бы на Земле правила одна правда, то люди бы не 
понимали, что она — правда. — Е.В.

*  *  *

Правда у всех одна и та же, но у всякого народа есть 
своя особая ложь, которую они именуют идеалом.

Ромен Ролан

★ ★ ★

Лучше — ложь, приносящая пользу, чем правда, сею
щая раздоры.

Уйгурская пословица
★  ★  ★

Умная ложь лучше глупой правды.
Русская пословица

★  ★  ★

В добрых вестях даже ложь хороша.
Бенгальская пословица
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★  *  *

Если хочешь помочь правде, подружись с ложью.
Ассирийская пословица

★  ★  ★

Во лжи — половина правды.

*  *  *

Финская пословица

Если тебе не нравится твоя жизнь.
Измени ее:
Ты художник, у тебя есть полотно,
Кисти и краски. Нарисуй небо — и 
Войди в него!

Никое Казандзакис 
(1883-1957)

(Из «Высказываний знаменитых людей». Составили 
братья Хелемендерис. США, 2005 г.)

★  ★  ★

Меня очень раздражает то, что я не способен нарисо
вать небо. — Е.В.

■к ★  ★

На окраине маленького чешского города — Литомыш- 
ля (кстати, родина композитора Сметаны) я наблюдал, 
как маленькая, согбенная старушка ножичком очищала 
от грязи крыльцо домика, в котором, очевидно, жила... 
ГЕНЫ?

★  ★  ★

На окраине города Магадана. Частный дом. Я в гостях... 
Дорогой, со вкусом меблированный, сверкающий 

чистотой и полировкой интерьер. Хозяйка дома, врач
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городской поликлиники, читает газетную заметку 
об антисанитарном состоянии родного города. Ф а
милия хозяйки — вторая в ряду подписавшихся под 
статьей.

...Прекрасно накрытый рыбный стол — камбала, 
крабы, креветки и т. д. Аппетит гостей очень скоро вы
нудил освободить вместительное ведерко, наполненное 
всякого рода всячиной. Хозяйка вышла во двор и, от
крыв калитку, выбросила содержимое ведерка прямо 
на проезжую часть улицы под названием 25-летие 
Октября, успев поприветствовать появившегося на 
противоположной стороне соседа, выполнявшего те
же манипуляции, что и она.......Фамилия соседа была
четвертой в ряду подписавшихся под заметкой в газете! 
Тоже -  ГЕНЫ?

Из ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

Господь Бог подарил нам замечательную игру «Загад
ка и отгадки», как то, например:

1. Откуда, зачем и кто мы на Земле?
2. Кто заставил биться сердце?
3. Почему слониха однолюбка?
4. Зачем существуют гомосексуалисты?
5. Почему муравей не глупее нас? и т. д. и т. д.
Чуть не забыл:
6. Что чувствует дурак, попавший во власть?
...Так вот, мы не остались в долгу! Мы придумали: без

божников, завистников и болтунов, доказавших, что 
перпетуум-мобиле возможен — «Балабон-треп!»; изобре
ли замечательную игру — ладушки-ладушки, с возрастом 
переходящую в бокс, как тайский, так и «без правил»; и 
«волчок» — игрушку, подсказавшую человекам, как «кру
титься» и «вертеться», чтобы в жизни не упасть!!
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★  ★  ★

«Лучше меньше, да лучше!» — этот девиз должен стать 
законом для количества театров в стране и для количе
ства в нем работающих артистов.

Я согласен с тем, что паузы в работе артистов идут иногда 
на пользу, но не согласен с тем, что пауза в 10— 15 лет может 
сохранить в артисте профессионализм. Академический те
атр, в котором содержится труппа в 150 человек, — это три 
театра, из которых работает один, а два прозябают.

★  ★  ★

Прав Станиславский: при анализе нужно больше забо
титься о том, что играть, а не как... но потом, когда откры
вается занавес, необходимо оценивать артиста не по тому, 
что он делает и играет, а по тому, как он играет это что!

Раньше главным в исполнении роли Ленина (таких 
исполнителей было сотни) был тот факт, что ты игра
ешь Ленина, а факт того, что плохо игравший Ленина 
(а таких было подавляющее большинство) вызывал у 
зрителей лишь чувство неприязни к Ленину, в расчет не 
принимался. Главное — грим, грассирование и большой 
палец за жилеткой и все! Дальше: член горкома, черная 
«Волга», паек, трехкомнатная квартира, звание, орден 
и... гибель художника!

★ * *

Как вернуть престиж таланта? Знать, что такое идеал. 
Каждому времени — свой. Станиславский создал этот 
идеал — критерий, мы его рано забыли, не создав своего. 
Сейчас определяют многое по заполняемости зала. Это 
не объективный показатель. Очевидно, в наше время 
идеалом — критерием в театре должен стать ответ театра 
(вместе с драматургом) ца вопросы, которые ставит жизнь, 
страна. Примеры — Шекспир, Гоголь, Островский.
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★ * *

Нужен критерий, а не мода, нужны новые формы 
не ради формы, а ради смысла содержания, нужны 
не манеры режиссуры, а для каждой пьесы как бы 
единственно возможная (для каждого режиссера 
своя, но новая) форма подачи содержания. Можно 
каждую пьесу подминать под свою режиссерскую 
манеру, но нужно для каждой искать новую сцени
ческую форму!

★  ★  ★

Санаторий «Дорохове». Столики на улице. 2003 г.
1- й: Вот глянешь — хорошо все! А разберешься — все 

не хорошо!
2- й: Так это бывает и тогда, когда кажется все плохим, 

а разберешься — оно совсем не плохо!
1- й: Это знаешь, почему так? Потому что мы хоро

шенько и не знаем, что хорошо, а что плохо!
2- й: Хорошо там, где нас нет!
1-й: Мудро!

★ * *

...В наше соверш енно вся и все перепутанное 
время очень трудно бывает отличить добродетель 
от порока: они, порой, приносят результаты очень 
похожие. — Е.В.

19 сентября 2003 года

«Ненатурально...»
Однажды Л. Н. Толстой приехал в Тулу и явился на ре

петицию своей пьесы «Плоды просвещения», которую 
готовили любители. Распорядители спектакля отдали 
приказ никого не пускать, кроме автора.
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Вдруг в помещение входит мужик в тулупе и бараньей 
шапке. Стоявший у дверей городовой пытается загоро
дить ему дорогу:

— Куда, старик, прешь? Ворочай обратно!
Но Лев Николаевич — а это был он — продолжает 

подниматься по лестнице в зал. Тогда городовой броса
ется за ним вдогонку и тащит его вниз.

— Я — Толстой, — объясняет, сопротивляясь, писатель.
И тут городовой вдруг преображается, просит его из

винить, берет под козырек.
На сцене как раз начался эпизод, где лакей выталки

вает из передней пришедших мужиков. Лев Николаевич 
смотрел-смотрел и остановил любителей:

— Нет, не натурально выталкивают. Нужно толкать 
точь-в-точь, как меня сейчас вытолкнул городовой...

★  ★  ★

Заведующий бутафорским цехом Театра сатиры 
Петечка Муганов внимательно слушал мой рассказ 
о том, что у японцев есть загадка: человек висит над 
пропастью, привязанный к тоненькой ветке. Если он 
не будет предпринимать никаких попыток к спасению, 
то так и умрет над пропастью. Если же будет пытаться 
спастись, то любое его движение приведет к тому, что 
ветка сломается, и он погибнет, разбившись о камни. 
Что ему делать?

Ответ японцев: «Взлететь!»
Петечка задумался и спросил: «А откуда у японцев 

крылья?»

Л ожка

1950 год (??). Гастроли Театра имени Станиславского 
в Ленинграде.
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Актерская пирушка в моем номере в ленинградской го
стинице «Астория». Все немного навеселе. Понадобилась 
ложка, которую накануне я одолжил соседу по коридору. 
Прошу самого молодого артиста из нашей компании 
Евгения Шутова сходить в соседний номер и сказать: 
«Наша ложка у вас». Словом, попросить вернуть ложку.

Он сходил, вернулся, сел на свое место.
— Ну? — спросил я.
— Что? — спросил он.
— Принес?
- Ч т о ?
— Ложку.
— Какую?
— Как какую? Что ты сказал там, в номере?
— Сказал: «Ваша ложка у нас». Они: «Спасибо, пом

ним». И вот вернулся.
Я отправил его второй раз... Он не вернулся. Утром его 

видели в своем номере, спящим с моей ложкой в руках... 
Днем спросил его:

— Не потерял ли ты мою ложку?
— Нет, не потерял, — говорит, — проснулся и отдал ее 

в соседний номер!
Я пошел к соседям. Они уехали! Прощай, любимая 

ложечка!
Через два года в Южно-Сахалинске за кулисы театра, в 

котором я выступал, пришел тот сосед из «Астории» и «по
дарил» мне мою ложку! Через годя потерял ее, но админи
страция рижской гостиницы «Рига» прислала мне ложку 
в Москву вместе с забытым шарфом; в Мексике я сломал 
ложку пополам; вернувшись в Москву, сделал из толстой 
части блесну для ловли рыбы спиннингом... В очередной 
день рождения получил подарок — точь-в-точь такую же, 
как многострадальная моя ложечка-путешественница!

Возвращение на круги своя!
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* * *

1990 год. Гастроли Малого театра в Японии.
В городке Диснея, на пристани, в ожидании парохо

дика «Том Сойер» я уронил 170 долларов. Меня догнала 
японская студентка в фартучке с метелочкой в руках и 
вручила мне деньги. Я растерялся. Стал кланяться ей, 
по-японски сложив руки. Купить гостинчика не смог, 
так как она убежала, а пароходик зафырчал и отчалил. 
Высадившись на берег, долго искал студентку в фартуч
ке, но не нашел. Тем не менее купил коробку хороших 
конфет, а переводчица наша попросила студентов, тоже 
убиравших территорию, найти мою спасительницу и 
вручить ей презент от артиста из Москвы.

Поездка в городок Диснея завершилась. Перед самым 
отходом нашего автобуса прибежала запыхавшаяся «моя 
фея» в фартучке, держа в одной руке мою коробку кон
фет, а в другой — свой портрете надписью на японском. 
Вручила его мне. Я был на седьмом небе и, конечно, в 
центре внимания всех наших.

Переводчица прочла надпись: «Господин из Москвы, 
передайте, пожалуйста, артисту Вячеславу Тихонову, что 
в Японии есть девушка, которая влюблена в него и, если 
понравится ему, готова стать его верной женой. Это я!»

«Беги толпы!»
Самое страшное зло — вибрация толпы! Поэтому еще 

раз: «Беги толпы!» — это рецепт!
Есть отстранившиеся от ЗЛА — это живописцы при

роды, умельцы-одиночки, писатели за письменными 
столами; композиторы, живущие плодами звучания 
семи нот в бесконечных комбинациях; современные 
философы и ученые, «подталкивающие» толпу на тропу
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в царство добра. Так нет же! Им завидуют, их сажают в 
тюрьму, высылают подальше от «умных дураков» и не 
хотят ступить на предлагаемую ими добрую тропу. По
чему, зачем так?!?

В.В. Розанов: «Беги толпы» — пока это единственный 
рецепт для гарантированного движения по упомянутой 
тропе!

Ибо...
Если несколько грибников идут друг за другом — гри

бы находит первый.
Если спектакль ставят несколько режиссеров — ниче

го не получится.
Если каждый из нескольких будет ставить спектакль — 

получится несколько спектаклей.
Если два летчика будут одновременно управлять лета

тельным аппаратом — он упадет... и т. д. и т. д. и т. п.
И у В.В. Розанова: «Беги толпы» — универсальный 

рецепт: «будь свободным от вибрации толпы». А сво
бода — это ответственность! Надо все самому, самому, 
а это боязно!

Гулливер

1991 год (будни).
Звонок. Открываю «глазок» входной двери. Вижу 

лицо, уставшее от «народного напитка» в 40 градусов!
— Вам кого?
— Витька пришел?
— У нас нет Витьки...
— Я тебе дам «нет Витьки»! Открывай!
— Вам какой номер квартиры нужен?
— 29-я. Открывай!
— 29-я — выше на этаж.
— Врешь.
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— Не вру (пауза).
— Ладно... Пойду выше. Обманешь — подожгу.
— Жду.
— Жди.
— Пока.
— Пока.
Посмотрел на часы. 1 час ночи. Лег. Через минут 8—10 — 

звонок.
— Кто там?
— Это я...
— Кто я?
— Дружок твой... Заходил недавно.
— В чем дело?
— Пожар не буду делать...
— Что произошло?
— Витьку нашел. У-у-у-у! Морду ему набил. Деньги 

отдал.
— Поздравляю.
— Хош, угощу? У меня с собой.
— Спасибо, не хочу.
— Ну, открой.
— Боюсь.
— (Нежно.) Ну, почему, почему?
— Собака набросится — она у меня очень злая! 

(Уменя нет собаки).
— Привяжи.
— Укусит.
— Кого?
— Меня.
— Прибей.
— Жалко.
— Не откроешь? А?
— Не могу.
— Ну, ладно... Будь!
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—А вы, простите, кто?
— Я в Зоопарке работаю.
— Кем?
— Пугалой! Вот кем!
— Очень интересно... И как же пугаете и кого?
— (Зевнул.) Зверей загоняю в спецклетки. Ну, вроде, 

в берлоги. Когда обслуге надо зайти в загон. (Зевнул.) 
Я раздеваюсь до трусов, звери обалдевают от моих на
колок, то есть от тута... Татуировок и громко рррычу... 
О-о! Звери пугаются и бегут, кто куда... (Громко зевнул.) 
Я кузнецом вкалываю вот уже 17 лет. (Ласково.) Хош, я 
тебе львеночка подарю? А? Хош?

— Нет, спасибо. Он с собакой не уживется, да и тесно
вато у нас. Спокойной ночи.

— Ну, ладно. Спокойной...
В шестом часу утра меня разбудил громкий разговор 

на лестничной площадке. Вышел.
Соседка из квартиры напротив, провожая мужа на 

работу, обнаружила рядом с входной дверью спящего 
человечка — хиленького, сладко похрапывающего... 
Супруги договорились, что муж зайдет в рядом располо
женное отделение милиции...

...Хиленький человечек покорно показал документы. 
Он оказался администратором эстрадного коллектива 
лилипутов...

— А зачем он активно добивался свидания с вами? — 
спросил я у Вити.

— Он мне должок принес!
...Вот только из-за этого ответа я решил написать этот 

рассказик! Уж очень неожиданная развязка! (Напомню 
слова хиленького: «Витьку нашел! У-у-у-у! Морду ему 
набил. Деньги мне отдал».)

Детали:
Лилипуты его звали Гулливером!
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Должок был карточный.
Витя работает начальником кузнечного цеха на заводе.
Гулливер всегда завидовал физической силе Вити и 

подражал ему во всем, вплоть до произношения слов — 
«сожгу», «пожар», «спалю», имевших отношение к про
фессии Вити: мастера кузнечного цеха.

Позже Витя рассказал, что спать лег Гулливер на лест
ничной площадке, потому что жена не пускает домой в 
пьяном виде. Говорит: «Иди к своим лилипутам».

Жена работает в зоопарке. Ухаживает за жирафами!

Кино
Случилось так, что в шестидесятые годы накануне 

полувекового юбилея Октябрьской революции в пави
льонах «Мосфильма» одновременно были запущены три 
картины, в которых так или иначе отражался образ вождя 
мирового пролетариата Ленина. В этих трех фильмах 
снимались три разных актера, загримированных «под Ле
нина». Все бы ничего, но во время обеденного перерыва, 
когда все эти Ленины одновременно появлялись в мос
фильмовской столовой и становились в очередь с подно
сами, все присутствующие при этом поневоле начинали 
неприлично и откровенно ржать. Слишком уж комиче
ски это выглядело, особенно если один из Лениных на
чинал выяснять отношения со своим «близнецом» из-за 
места в очереди. Пришлось в конце концов начальству 
развести все съемочные группы, специальным приказом 
назначив всем обеденный перерыв в разное время.

Скромный пациент

К известному врачу однажды явился пациент с жа
лобой на апатию, отсутствие аппетита, затяжные при

284



Путешествия

ступы меланхолии. Как выяснилось, он перепробовал 
все средства, все лекарства, но ничего решительно не 
помогает.

Внимательно выслушав, тщательно исследовав ипо
хондрика, врач предложил ему последнее радикальное 
средство — читать по одному рассказу в день: перед за
втраком, обедом и ужином. Правда, добавил врач, про
изведения Зощенко под запретом, но он, доктор, во имя 
медицины рискнет дать больному книгу из собственной 
библиотеки.

— Увы, — грустно улыбнулся пациент, — мне это не 
поможет. Я и есть Зощенко.

★  ★  ★

Узнав, что один из его гостей проглотил рыбную ко
сточку, Зощенко сказал:

— Не волнуйтесь. Человеческий организм за два часа 
все переварит.

Помолчав, он добавил:
— Все, кроме неприятностей!

★  ★  ★

25 октября 2006 года
Подписал договор с издательством «Вагриус». В дека

бре выходит моя 13-я книга — «Абракадабры». (Шестая 
в этом издательстве.) Гонорар = «О»! Зато привозят 
на дом количество экземпляров готовой книги, соот
ветствующее положенному авторскому гонорару. Это 
примерно около 350 книг. Удобно: они уходят в качестве 
подарков всем, всем, всем...

25 октября 2006 года
Наслаждался передававшимся по телевидению вече

ром, посвященным 80-летию Галины Вишневской!
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Снова, как при знакомстве с книгой об Еланской, на
хлынули сказочные воспоминания о том великом (про
шедшем) времени подъема в искусстве России, которое 
своим обаянием и глубиной увлекло меня и позвало в 
ТЕАТР!

Счастливый день 25 октября 2006 года.

★  * ★

Сейчас человек, говорящий: «Я оптимист», «Все бу
дет хорошо», «Напрасно вы критикуете» и т. д., и т. п. — 
человек не искренний, а просто боящийся потерять 
власть, покой и нажитое! Россия из-за множества бо
гатых и полубогатых функционеров-чиновников, вы
нужденных быть попугаями (не всякий попугай говорит 
толково — это зависит от того, кто его учит), не может 
встать на путь естественного движения вперед.

Страна, распродающая оружие, танки и самолеты, 
не может в будущем быть, как говорят, богоугодной 
страной. Она вызывает чувство дурной соревнователь
ности и способствует малым странам в результате стать 
частичками глобальных войн!

Обобщенно: на планете происходит процесс медленно
го самоуничтожения. Умные страны всячески замедляют 
этот процесс, такая страна, как Россия, — амбициозная, 
ускоряет его! Она боится порабощения. И сама порабо
щается. Нищий народ без идеи не способен ни на что. 
Президентские полки, силовые министерства лишь обе- 
зденеживают страну. «Беги толпы» — не значит думать о 
ней. Сейчас ясно, как никогда, что России в тяжелейшие 
времена ее истории не хватает тех, кого после 1917 года 
уничтожали планомерно глупо, преступно!

Трагедия замечательной страны!!
Теперь понятно, что на всех этапах трагедии не хвата

ло уничтоженных!!



Воспоминания и надежды

1995год
Я часто размышляю о войне, дорогами которой про

шагал почти от звонка до звонка. О моей войне, Вели
кой Отечественной. У каждого фронтовика она одна на 
всех и в то же время глубоко своя, сугубо индивидуаль
ная, прожитая лично, со своими мыслями, ощущения
ми, надеждами вернуться живым и страхом погибнуть, 
верой в то, что нас никому не дано поставить на колени. 
Ни-ко-му!

Я не был в ту горькую пору полководцем. Я был 
обыкновенным офицером-артиллеристом. Но и этой 
фронтовой высотки мне вполне хватило, чтобы понять: 
на войне все плохое, что могло быть в человеках, уходи
ло прочь. Проявлялось только все лучшее. Люди знали, 
зачем они среди этого зла, и забывали все обиды, не
суразицы в довоенной жизни, шли на врага с уверенно
стью в Победе, не щадя живота своего. И самая великая 
любовь, проявившаяся в те 1418 дней и ночей, — это 
любовь к Родине. Настоящая горделивая любовь!
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Ох, как хотелось бы всегда петь эту величественную 
светлую ноту. Но что-то мешает мне делать это в пол
ный голос. Ночами, мучимый проклятой бессонницей, 
я думаю и о другом. И выстраиваю все в не оптими
стический логический ряд. В 1941-м на нас напали. 
В 1945-м мы победили всех врагов. Но все бывшие враги 
живут ныне припеваючи. Мы же продолжаем воевать. 
Сами с собой! Причем всеми имеющимися средствами: 
и оружием, и политизированной болтовней, и, что глав
ное, отсутствует сплоченность людей, которая выиграла 
войну с врагами, а следовательно, и отсутствуют ясные 
реальные цели.

Мы оказались сильнее, но, как сказал Пьер Буаст, жив
ший на рубеже XVIII и XIX веков «война есть процесс, 
который разоряет тех, кто выигрывает его». И словно 
вторит ему другой мыслитель, Николо Макиавелли: 
«Войны начинают, когда хотят (немцы захотели напасть 
на нас в 1941-м), но кончают, когда могут». С германцами 
да японцами мы смогли, а сами с собой — нет!

Я беспрерывно хочу хвалить свою страну и делаю это, 
особенно за рубежом. Но мне постоянно мешает быть 
правдивым в этом святом деле государство. Почему? 
Да потому, что состояние моего государства, нашего 
государства не отвечает и сегодня тем надеждам, с ко
торыми мы, живые, начинали строить на месте бывших 
пепелищ.

Я не могу найти однозначный ответ на бесконечные 
«почему?». Да и поднять ли мне, солдату, артисту и лите
ратору, эту неподъемную ношу? Быть может, прав Пла
тон, который еще в глубокой древности изрек: «Пока 
философы не станут царями в государствах или цари и 
законодатели не станут философами, то есть пока обе 
силы — политика и философия — не сольются, до тех 
пор не будет конца бедствия государства».
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2007 год
За моим окном — огромная-преогромная Россия 2007 

года. Она бурлит, спорит, буйствует, плачет. Но и смеет
ся! И я с каким-то безудержным весельем нахожу срав
нение, пускай и бесшабашно-нелепое: Россия словно 
кудахчет. Значит, снесет яичко! Обязательно снесет. 
И дай Бог (если Он есть), пусть это яичко будет на ра
дость всем человекам на Руси — Золотым!

О  ЦИКАДАХ

Цитата не есть выписка!
Цитата есть цикада.
Неумолкаемость ей свойственна.

Осип Мандельштам

Нет сил отказаться от не просто необходимости при
вести большую цитату из «Опытов» гениального, жгуче 
любимого и почитаемого мною Мишеля де Монтеня. 
(Каждое слово его — мне родное, а иной раз, размеч
тавшись, думаешь: не повторил ли он мои мысли... Все 
может быть — жил-то он не так уж давно — с 1533 года 
по 1592-й, да и жил-то в одной со мной эре. И кстати, 
было ему меньше, чем мне лет, — всего 59 — на целых 
14 лет. Да, он мне в сыновья... Простите, отвлекся...)

Итак, цитата — цикада:

ТОМ 1 ,  ГЛАВА « О  ПРАЗДНОСТИ»

«Уединившись с недавнего времени у себя дома, я 
проникся намерением не заниматься, насколько воз
можно, никакими делами и провести в уединении и 
покое то недолгое время, которое мне остается еще 
прожить. Мне показалось, что для моего ума нет и не
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может быть большего благодеяния, чем предоставить 
ему возможность в полной праздности вести беседу 
с самим собой, сосредоточиться и замкнуться в себе. 
Я надеялся, что теперь ему будет легче достигнуть этого, 
так как с годами он сделался более положительным, 
более зрелым. Но я нахожу, что праздность порож
дает в душе неуверенность и что, напротив, мои ум, 
словно вырвавшийся на волю конь, задаст себе во сто 
раз больше работы, чем прежде, когда он делал ее для 
других. И действительно, ум мой порождает столько 
беспорядочно громоздящихся друг на друга, ничем не 
связанных химер и фантастических чудовищ, что, желая 
рассмотреть на досуге, насколько они причудливы и не
лепы, я начал переносить их на бумагу, надеясь, что со 
временем, быть может, он сам себя устыдится».

...Черт побери — мне и радостно и боязно: это все про 
меня, это все — мое!!!

Ей-ей!



П О  НАПРАВЛЕНИЮ К МОНТЕНЮ

Когда открываешь книгу гения — это своеобразное 
путешествие в мир его видений и мыслей, а если этот 
гений не русского происхождения — это еще и загран- 
круиз...

Ф ранция. Бордо. З амок М онтень...
Здравствуйте, господин Мишель де Монтень! Спа

сибо вам за высочайшие образцы критики морали ци
вилизованных структур, которые, как вы убедительно 
доказываете, являются варварскими, по сравнению с 
которыми примитивный мир дикарей и отношения, 
основанные на естественной нравственности, являются 
воплощением куда более человечного образа жизни. Ах, 
если бы вы знали, какой я ваш верный, восторженный и 
благодарный поклонник. Уделите мне несколько минут 
внимания, пожалуйста... Спасибо!

Как же вы правы, написав: «Те, кто расшатывает госу
дарственный строй, первыми чаще всего и гибнут при его 
разрушении». Ах, как жаль, что вы сейчас не с нами!
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Я еще вот что хочу вам рассказать. Не пойму, почему 
большинство из наших человеков в узком кругу, в ин
тимных общениях, в семье, при выявлении отношений, 
обстоятельств, в суждениях своих по любому поводу, в 
спорах, в издаваемых приказах, указаниях, книгах и так 
далее смело используют слово «Я» и, как только вы
ходят на трибуны любых высот, появляются на экранах 
телевидения, то есть попадают в атмосферу большой 
ответственности за свои словеса, как правило, транс
формируют «Я» во множественное «МЫ», «НАС»?

Слушая этих трансформаторов, создается впечатле
ние невероятной сплоченности народа с выступаю
щим, а те, которые говорят «Я думаю», «Я чувствую», 
«Я решил», «Я люблю», «Я не приемлю», «Я не знаю» 
(как правило, так говорят ученые, писатели, художни
ки, философы и вообще талантливые, умные люди), к 
сожалению, очень часто выглядят как оторвавшиеся 
от «МЫ», то есть от народа, как неблагонадежные, не 
желающие идти в строю большинства, как «чужаки», 
«очкарики», «интеллигентики».

Цитирую фактический газетный текст.
1. «Мы жили не по законам, а по великим указаниям».
Почему «МЫ» жили? Я так не жил. У меня всегда 

были свои законы, по которым я жил, любил и ненави
дел. Я не вступил в партию, я не кричал «За Сталина», 
ограничивался по целому ряду причин словами «За Ро
дину». Учился и работал по велению своих увлечений, 
зарабатывал деньги, разгружая вагоны, и, чтобы про
должать жить по своей совести, продавал книги и веши 
арестованных ни за что в тридцать седьмом родителей. 
Я сам выбирал себе и роли, и театры по велению своего 
сердца. По велению своей совести воевал... Я ведь, как 
немалое число людей, мог и дезертировать, и уйти в 
плен, и решиться на самострел... Я не пошел на эти мер
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зости! Так что «Мы жили не по законам, а по великим 
указаниям» — не приемлю. Думаю, не я один.

2. «Надо политически трезветь быстрее...» Как?
3. «Сейчас другое время!..» Какое?
4. «То-то и то-то может привести нас в тупик!..»
Что это за тупик? Где он? Чем опасен? Кто такие эти 

«НАС»? Неужели — всех?
5. «Создавалась фальшивая жизнь».
Для кого? А если человек не поддавался фальши? Он 

что, тоже фальшиво жил?
6. «Нравственная болезнь, которая в конце концов 

нас может убить».
А что будет со здоровыми? Их тоже убьет хворь? И во

обще — кого «НАС»?
7. «Приказом ничего не сделаешь!»
А если приказывающий — гений и приказ замечатель

ный?
8. «Государственно-правовые вещи у нас отстают от 

желаний людей».
Что такое государственно-правовая вещь? Каких 

людей?
9. «То есть надо менять структуру власти и так далее...»
Что это такое «и так далее»? Все время менять, что ли?
10. «Горим со всех сторон».
Ну, неужели все горим? Неужели со всех сторон?
11. «Ничего не нажили».
И партия коммунистов, и мафии — тоже?
12. «Мы прожили героические годы».
Кто — мы? Все? Все — герои? Сколько героических и 

сколько негероических лет? Кто герой? Если «героиче
ские годы» — то как же должно трактовать большинство 
приведенных цитат? Непонятно. Абсурд какой-то!

А ларчик, как мне кажется, открывается очень про
сто: приведенные цитаты — это лексика болтунов,
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безответственных словоблудов-лжецов, это панцирь от 
возможного фиаско своих жизненных позиций, личных 
концепций, то есть своего «Я»... Пойди пробей эту «ли
нию Маннергейма» безразличия: «МЫ» и «НАС» — и 
никаких «Я»! И в то же время «МЫ» — большая, добрая 
сила, если речь идет об устремлении общества страны 
к богоугодной цели и если «МЫ» произносимо устами 
гения, а не болтуна!

Как же вы правы, господин Монтень, когда в «Опы
тах» (т. 1, гл. 9) пишете: «Лживость — гнуснейший по
рок. Только слово делает нас людьми, только слово дает 
нам возможность общаться между собой. И если бы 
мы сознавали всю мерзость и тяжесть упомянутого по
рока, то карали бы его сожжением на костре с большим 
основанием, чем иное преступление...» И еще: «Если 
бы ложь подобно истине была одноликою, наше по
ложение было бы значительно легче. Мы считали бы в 
таком случае достоверным противоположное тому, что 
говорит лжец. Но противоположность истине обладает 
сотней тысяч обличий, не имеет пределов».

Мои нескромные вторжения в столь сложные фило
софские проблемы я подытожу вашими словами: «Как 
только язык свернул на путь лжи, прямо удивительно, 
до чего трудно возвратить его к правде». Гениально!!!

Я считаю, что болтун — лжец! Заканчиваю свое пись
мо опять же вашими словами, среди которых ваши 
«МЫ» и «НАС» — бойцы против тех же «МЫ» и «НАС» 
в устах болтуна:

«Лживость — гнуснейший порок... Нельзя вырази
тельнее обрисовать мерзость, низость и противоесте
ственность этого порока, ибо можно ли представить 
себе что-либо более гадкое, чем быть трусом перед 
людьми и дерзким перед Богом. Наше взаимопонима
ние осуществляется лишь единственно возможным для
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нас путем, а именно через слово; тот, кто извращает 
его, — тот предатель по отношению к обществу: сло
во — единственное орудие, с помощью которого мы 
оповещаем друг друга о наших желаниях и мыслях, и 
если мы лишимся его, то не сможем держаться вместе, 
не сможем достигать взаимопонимания. Если оно обма
нывает нас, оно делает невозможным всякое общение 
человека с себе подобным, оно разбивает все скрепы 
государственного устройства!»

Спасибо вам за все. Вы — бессмертны! Мало того, 
ваши рассуждения буквально заставили меня, артиста, 
сесть за стол и написать нижеследующее:

КРИК ДУШ И!!!
БРАТЦЫ, ЯЗЫК РАЗВОРОВЫВАЮТ! КАРАУЛ!

Господа дикторы! Господа, ведущие разные програм
мы! Господа, беседующие с телеэкрана и на радиоволнах 
с сильными мира сего и с гостями попроще! Милые вы 
наши! Любимые! Умоляю вас, ну пожалуйста, почаще 
заглядывайте в «Словарь ударений для работников 
радио и телевидения» (Ф.Л. Агеенко и М.В. Зарва) или в 
«Словарь трудностей русского языка» (Д.Э. Розенталь и 
М.А. Теленкова), но особенно внимательно относитесь 
к «Орфоэпическому словарю русского языка» (издание 
Института русского языка Академии наук СССР).

Господа авторы и редакторы звучащих в эфире тек
стов! Пожалуйста, обозначьте в рукописях точные уда
рения в сложных словах!

И еще, господа, наберитесь мужества и поправляйте 
прямо в эфире собеседников, коверкающих русскую 
речь. Уверяю вас, такого рода «культуртрегерство» ста
нет самой результативной для вашего собеседника, для 
вас и в целом для всего народа школой самообразова
ния! Не стесняйтесь это делать!
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Слушая «концерты» заседаний Госдумы, миллионы теле
зрителей наблюдают, как с официальной трибуны усилия
ми избранников народа развращается, засоряется, разво
ровывается столетиями создававшийся русский язык.

Для «нардепов» я предлагаю создать особый, само
выключающийся после неправильно произнесенного 
слова микрофон, который самовключался бы только 
после того, как оратор исправит свою ошибку.

Я понимаю, что такой микрофон намного продлил бы 
думские каникулы, но зато подарил бы свободное время 
на занятия по самообразованию и никогда больше не 
позволил бы прозвучать на всю страну подобному пер
лу: «...углубить преамбулу!»

Дадим же слово друг другу — беречь свой родной язык!
Я абсолютно убежден, что неправильно говорящему 

на родном языке не дано правильно, логично мыслить! 
И уж конечно, стать Монтенем!..

★  *  *

1- й «патриот»: Ну что, Лукавий Хитрович, устро
ился?

2- й «патриот»: Да нет еще, Хитр Лукавич, пока на 
службу хожу... А ты?

1-й «патриот»: Устроился. Предсказателем прошло
го.

★  *  *

...Не покидает меня радость, что был полезен на 
фронтах войны, надеюсь, и в театре, и в кино, — без 
указаний сверху и причастности к указывающим...

«Приказывали» мне — чувство долга, порядочность, 
любовь к земле, на которой родился, желание быть та
ким же, как мой Великий расстрелянный отец и заучен
ная в лагерях Великая мама! Никакие шайки и партии
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не примяли меня — это тоже большая радость; оттого, 
что никогда не врал, не болтал и не «состоял»...

Рай

Только сильная власть способна «спеленать» преступ
ный мир! ... Изобилием «соблазнов»!

А сильная власть — это та, которая подчиняется зако
нам, блюдет их, показывает пример компетенции в том, 
что делает, законопослушания и, тем самым, подчиняет 
этим законам всех, всех, всех...

Соблюдение законов — свобода! и порядок!
Е.В.

Бог сотворил небо, землю, воду, ночь, день, зелень, 
гадов, зверей и человеков — мужчину и женщину, по
местил их в рай — в Эдемский сад, чтобы возделывали 
и хранили его, заповедал им от дерева познания добра 
и зла — не есть ничего... И благословил их Бог и сказал 
им: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте Землю, и 
обладайте ею, и владычествуйте над рыбами морскими 
и над птицами небесными, и над всяким животным, 
пресмыкающимся по Земле...

Спасибо Всевышнему!
И вот женщина, на нашу общую погибель, послу

шалась Змея — самого злого из всех зверей полевых, 
взяла плодов с дерева познания добра и зла и ела их, 
и дала также мужчине — мужу своему — и он ел... Бог, 
конечно, разозлился, проклял Змея, а женщину и муж
чину — Адама и Еву — выслал из сада Эдемского... 
И вот мы до сих пор на бобах, змей бы их побрал, — сидим 
без Рая... Все мы — человеки — никак не можем в Рай вер
нуться... Мало того, заросла дорожка туда, так что навряд 
ли когда-нибудь и вернемся! Трудно, просто невозможно
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именно в Божий Рай вернуться, потому как многие свой, 
новый Рай пытаются построить... Все, кому не лень! Во все 
времена, а нынче особенно рьяно: каждая партия, каждое 
объединение, фонд да и кустари-одиночки — все строят, 
все-все, но дальше загородных вилл и городских хором 
да льгот разных никак не продвинутся в этом сложном 
мероприятии — строительстве Рая...

Недавно совсем я опростоволосился... Иду по берегу 
реки-красавицы Ламы. Вдруг перед глазами — ну про
сто Рай: дом, почти трехэтажный — игрушка да и толь
ко, забор из кирпича, над воротами крест, сад — ничуть 
не хуже Эдемского — до того ухоженный! — деревья все 
в плодах разных. И двое в саду — ну прямо Адам и Ева, 
но только в одеждах, правда, легких-легких, но все же 
не голые... Так все красиво, чисто, спокойно, сердечно и 
ласкательно, что обратиться к Адаму или Еве боязно...

...Повстречался рыбачок. Спросил его шепотом:
— Не Рай ли это Божий? Не Адам ли с Евой за за

бором?
— Нет, — говорит, — это не Адам и не Ева. Это, — гово

рит, — Ванюшка и Прасковья, и не в Раю, а в своем саду...
— А кто же они такие — Ванюшка и Прасковья?
— Кто-кто... жулики они, вот кто!
— Ка-а-а-к жу-жулики?
— Да вот так! Жулики и все тут. Она — завмаг... 

А он — только-только из заключения прибыл... Кого-то 
ограбил... Три года отсидел, а теперь он у жены замести
тель в магазине, да еще в ларьке на железнодорожной 
станции приторговывает разной всячиной втридорога... 
А ты — Рай, Адам и Ева!

— Да ты, рыбачок, не завидуешь ли?
— Чему завидовать-то? Посадят их скоро... Наверня

ка... Попадутся...
— Кому же этот «Рай» достанется?
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— Родственнику ихнему... Все их хозяйство на него 
записано...

— А родственник кто?
— Брат Прасковьи — милиционер... Вот ему все и до

станется на время, пока не выйдут Адам и Ева на волю, 
а выйдут скоро, потому — выкупят... Вон Ванюшке при
судили восемь лет, а вышел через неполных три года... 
Понятно?

Пошел обратно я к себе, в маленькую хибарку в девять 
квадратных метров, заросшую травой и шиповником — 
в «кабинет» покоя и мечтаний разных, в котором самое 
дорогое — удочка и спиннинг!

Дорогие человеки, откройте Ветхий Завет, затем — 
Первую Книгу Моисееву — Бытие, найдите главу 6 и 
для начала стих 5, а теперь наберитесь мужества и про
чтите несколько строчек, а потом — напрягите свою 
память, потревожьте знания истории и вспомните, 
когда написаны эти слова:

«И увидел Господь, что велико развращение челове
ков на земле, и что все мысли и помышления сердца их 
были зло во всякое время».

И еще стих 7:
«И сказал Господь: истреблю с лица земли человеков, 

которых Я сотворил, от человека до скотов, и гадов и птиц 
небесных истреблю; ибо Я раскаялся, что создал их».

Стоит, стоит задуматься! И книжка стоит того, чтобы 
ее уважать! Библия. Хорошая книжка.

Строки к размышлению

Цитата — цикада:
«Что такое вор и мошенник? Ведь это человек пороч

ный и заблудший. А такого человека жалеть надо, а не 
гневаться на него. Если ты можешь, то убеди его в том,
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что для него самого нехорошо так жить, как он живет, и 
он перестанет делать зло...

Но неужто, скажешь ты, таких людей не должно на
казывать?

...Не говори так. А лучше скажи: этот человек за
блуждается в том, что важнее всего на свете. Он слепнет 
телесной слепотой, но духовной. И как только ты себе 
скажешь это, так ты поймешь, как ты был жесток к нему. 
Если у человека глаза заболели и он лишился зрения, 
то ведь ты не скажешь, что его надо за это наказать. Так 
почему же ты хочешь наказать такого человека, который 
лишен того, что дороже глаз, лишен самого большого 
блага — умения жить разумно? Не сердиться нужно на 
таких людей, а только жалеть их... Старайся, чтобы их за
блуждения не обозляли тебя. Вспомни, как часто ты сам 
заблуждался и согрешил, и негодуй лучше на себя за то, 
что в душе твоей гнездятся злоба и жестокость...»

Эпиктет, римский философ, 50—140 гг. н. э.
М-да-а-а! Есть над чем поломать голову в наши раз

дрызгообразные денечки! — Е.В.

Далее — все быль, чистая правда... Почти все записано 
на пленке диктофона... Тексты не обработаны, лишь 
убран «батюшка Мат Иванович».

Всем собеседникам был задан один и тот же вопрос:

«Как бороться с преступностью?»
Рублево. Пост охраны объекта на Москва-реке. 

С ержант милиции:
«Ну, как бороться? Да никак не бороться... Мы все бо

ремся, боремся, за все боремся, боремся и ничего побо
роть не можем... Надо не бороться, а работать и создавать
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изобилие всего и вся... Вот и вся борьба... — После того, 
как у него украли часы: — Обилие создавать, обилие — 
понимаете? И часов — обилие, и всего прочего...»

Полковник в отставке, знакомый по рыбалке:
«Необходимо вести активную, повсеместную, ответ

ственную воспитательную работу в народе... — После 
ограбления его квартиры: — ...Если бы попалась мне 
в руки эта шваль, — не задумываясь, своей рукой рас
стрелял бы на месте. Или топить, топить, топить их. Не 
задумываясь. Всех...»

Генерал, знакомый по рыбалке:
«Необходимы новые законы, новый Уголовный кодекс, 

обязательно гуманный, с соблюдением всех прав и досто
инств граждан... Субординацию необходимо соблюдать, 
нужно уважать начальство, правительство, президента... 
Если одним словом сказать, то надо так примерно сказать: 
дисциплина и культура должны быть главным оружием 
в трудной борьбе за порядок... Вот так примерно я сказал 
бы... — После ограбления его дачи: —Без лишних слов 
скажу: никакие кодексы не помогут. Всю сволоту надо на 
глазах наших, граждан вешать и стрелять, стрелять и ве
шать, без всяких скидок и льгот... Решительно, без соплей... 
Других путей нет и не надо... — Генерала досрочно уволили 
из армии. — Самые опасные бандиты, скажу вам по секре
ту, — это министр обороны и президент! Переизбрать бы их 
всех поскорее и — метлой поганой... или под суд... И все!»

Ф илософ- педагог, ежегодно отдыхающий 
в доме отдыха «Щ елыково»:

«Преступников можно исправлять возложением на них от
ветственности за какое-нибудь мероприятие, но в условиях 
их изоляции от общества. Хорошо выполнил задание — сво

301



Евгений Весник

бода! Как во время войны: проявил смелость, бесстрашие, 
пролил кровь, будучи в штрафной роте, — неважно, офицер 
ты или солдат,—ты прощен, помилован, восстановлен в зва
нии и должности и возвращаешься в свою воинскую часть... 
Вспомните Косгю-капитана из погодинских „Аристокра
тов"... Какую полезную обществу активную деятельность 
проявил он, когда был назначен руководителем строитель
ных работ и ответственным за их выполнение, скольких 
заключенных увлек своим энтузиазмом! И, что очень важно, 
каждый нормальный человек должен в деле перевоспита
ния заблудших братьев наших демонстрировать терпение, 
выдержку, человеколюбие, милосердие, сострадание, если 
хотите... — После того как потерпел фиаско в защите док
торской диссертации: — ...Кругом сволота, мафия, тупицы, 
серость, взяточники, подонки. Россия разложилась... И во
обще, живут в России не люди, а звери и воры. Надо уезжать, 
уезжать, уезжать! Там меня оценят! Как многих!»

(Мои друзья, хорошо знавшие философа-педагога, рас
сказали: докторская диссертация его очень слаба, и тема ее 
весьма примитивна, а много лет тому назад, будучи сыном 
секретаря райкома КПСС, он «защитил» кандидатскую, 
но при закрытых дверях и в присутствии папы.)

Ванечка, пятнадцатилетний школьник, 
в районном центре О стровское К остромской области:
«Надо сделать так, чтобы не было хулиганов, драчунов и 

преступников. Для этого нужно очень строго наказывать за 
плохое поведение и щедро поощрять хорошее. Очень щедро. 
Чтобы другим завидно было... Выругался—наказать, наврал — 
наказать, затеял драку — наказать, украл учебник — нака
зать, подделал дневник — наказать... Вон, смотрите, дядя из 
машины пустой пакет из-под сока выбросил — надо оштра
фовать. А если помог старенькой бабушке улицу перейти, 
дедушке молока принес, грядку ему выкопал, одни пятерки
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в шкапе приучил — в пример тебя должны ставить, в кино 
бесплатно пустить, мороженым угостить, в Москву свозить, 
или в Кострому, или в Иваново, или за границу куда-нибудь, 
хоть в Японию, хоть на острова далекие, или в Севастополь... 
А то ведь у нас что хорошее — не замечают, добро кому-нибудь 
сделаешь — вроде так и надо... Оно, конечно, так и надо, но 
все же... Заметить-то можно хоть одним глазком, ну похвалить 
хотя бы... У нас как чуть что плохое — все тут как тут — галдят, 
шумят, осуждают, ругают, дерутся... Вроде бы ждут не до
ждутся чего-нибудь плохого, посудачить чтобы... А то скуч
но, когда все хорошо... Вот и не замечают хорошего...»

Д евочка двенадцати лет, стоявшая рядом с Ванечкой:
«А я бы плюсы и минусы в специальную книжечку 

ставила: за все хорошее — плюсы, за плохое — минусы, 
за каждый день... Ребята могли бы сами собой руково
дить и исправляться: набрал много плюсов — по телеви
зору показать, подарочек ему подарить... Набрал сверх 
нормы минусов — твое фото на доске позора прибить... 
Ой, как здорово было бы...»

Пассажир в электричке на Раменское 
(К азанская железная дорога):

«Знаете, как надо спасать Россию? Все законы от
менить: хулиганы и преступники перебьют друг друга 
и все успокоится... Работать начнут. Водку по 10 рублей 
за стакан продавать — кому на роду написано через 
год-два спиться, сопьется за неделю — общество очи
стится. Остальные пить бросят. Курево бесплатно... 
Никто не захочет дымить. Бесплатно — неинтересно... 
Начальство по совести должно работать, а не за деньги 
и подачки... А если, скажем, вот сейчас в вагон зайдет 
бандит какой и начнет к народу приставать — нужно 
его на ходу из вагона сбросить и чтоб народ не отвечал
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за это. Двоих-троих сбросят — показать по телику, как 
сбросили, — никто грабить или хулиганить не будет... 
В чужой портфель засунул руку — палец долой, второй 
раз — кисть, а в третий — всю руку... Надо, чтоб поучи
тельно все было, справедливо. Машину украл — при
вязать канатами к двум — и в разные стороны поехать, 
чтоб — на куски, да на глазах у всех, а если изнасило
вал — отрезать все срамное, на кол посадить. Обобрал 
кого — раздеть догола и на улицу пустить прогуливаться... 
Двери ему не открывать. Поджог устроил — на костре за
жарить... Вот так Россию культурно спасать надо».

★  *  *

Мой разговор с очень важной персоной нашей мили
ции на а-ля фуршете за кулисами Колонного зала (День 
милиции):

— Необходимо пополнить личный состав милиции. 
Не хватает людей, задыхаемся...

— Сама милиция связана с преступным миром.
— Знаем. Выявляем. Над нами тоже надзор есть. Комис

сии гласные, да и негласные, прокуратура и прочее...
— Да ведь и там не хватает людей. Задыхаются... И там, 

в комиссиях, коррумпированные лица восседают...
— Не беспокойтесь... И над ними надзор есть. Да и 

Дума и правительства не дремлют...
— Да и там есть такие, что только ухо держи востро. 

Как же быть-то?
— Ухи всегда надо держать, как вы замечательно ска

зали, — востро! Но вообще-то вы от нас ну просто не
возможного требуете... За всеми, товарищ Рязанов...

— Весник я...
— Ну, ничего, ничего, бывает... Не обижайтесь. За все

ми, это ясно и ребенку, не уследишь/ И ничего страш
ного в этом нет. Не надо, как говорится, драматурги-
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ровать обстановку. Вот и в Америке, и в Швеции, и в 
Бразилии, и особенно, знаете, в Италии тоже ведь... ого! 
достаточно, достаточно... да, да. Там ухо-то «повострее» 
требуется... И ничего... Живут достаточно хорошо... Не 
хуже нас живут, а в некоторых случаях, если хорошенько 
изучить проблему, скажу я вам, и лучше... А вообще-то, 
раз вы так глубоко интересуетесь проблемами, рас
поясавшейся организованной и неорганизованной пре
ступностью, скажу вам, как говорится, со всей ответ
ственностью, что если Россия захочет — вмиг наведет 
порядок! В этом Россия сильна, и опыт у нее большой 
есть... Начиная с революции и до наших дней... Так что 
не надо паниковать. Жить еще можно...

— А как вы думаете — когда и захочет ли Россия — в 
один миг, а?

— Не знаю, не знаю... Пока резких указаний не посту
пало. Терпим... Ждем! Но не дремлем! Людей не хватает! 
Задыхаемся. Дремать некогда.

— Ну, а вообще-то, покончит страна когда-нибудь с 
разгильдяйством, преступностью, хулиганством?..

— Никогда! — чокается, улыбается...
...Что сказать? Не знаю... На Руси всегда воровали, буя

нили... Последствия революции да и она сама — беспар
донная уголовщина... Индустриализация и канализация 
(каналы) страны силами арестованных, голодных... во
пиющая уголовщина... Ленинщина, сталинщина — не
виданная доселе уголовщина... Как вернуть Россию на 
проезжую часть «благочеловеческого благодвижения»?

Главной реформой, мне думается, должна быть реформа 
нравов! При демократическом строе правители могут быть 
и не героическими личностями, но непременно пропо
ведующими и показывающими примеры законопослу- 
шания. Потому что нет более нравственного закона, чем 
закон власти и подчинения (животные могут быть приме
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ром). Идеальным правительством может стать только то, 
которое не только хочет сделать людей счастливыми, но и 
знает, как этого добиться! (Но где такое «взять»?)

Я мог бы разделить мнение сержанта, которое фи
гурирует первым, — «создавать изобилие всего и вся», 
мог бы, но... стоит представить себе США, Израиль, 
Японию — страны, в которых существует суперизо
билие, как тотчас же отказываешься от солидарности 
с сержантом... В этих суперразвитых странах размах 
преступности — и больший, и умнее, и более завуали
рованный, чем наш русский размах — наотмаш, глупый, 
бессмысленный, тупой, прямолинейный и потому, дай 
бог, может быть, легче преодолимый.

Я категорически не согласен с «персоной», с его улыб
чивым «Никогда!» («Никогда не говорите „никогда41 — 
французская поговорка). Захочет Русь себя очистить, 
захочет, дорогая «персона»! Захотите ли вы — не знаю, 
а Русь — обязательно! Она много раз это демонстри
ровала! Может быть, очень резко, как проснувшийся 
медведь, бросающийся на нарушителя спокойствия, но 
захочет! Захочет! Терпение, терпение. Это ведь только 
кажется, что Русь валится в темную пропасть невзгодиц 
и преступлений. Это не так. Всякое действие вызывает 
противодействие, всякое явление, событие имеют свои 
«обратные», противоположные тому, что хорошо види
мо, еще не до конца проявившиеся качества... За ними, 
за последними, будущее — им расти, а тем, что на виду, — 
им вянуть! Солнце против них. Таков закон, опять же, 
Божий (не знаю, есть ли он, но должен быть...).

Лаплас, автор «Небесной механики», умер в 78 лет, 
5 марта 1827 года. Его последние слова: «То, что мы зна
ем, так ничтожно по сравнению с тем, чего мы не знаем».



Путешествия по больнице

1939 год
Моя учительница в школе № 15 Анна Дмитриевна 

Тютчева, правнучка поэта Ф. И. Тютчева, увидев, что 
глаза у меня красные, и потрогав мой горячий лоб, ве
лит идти к врачу...

Московская 1-я Градская больница, ближайшая к 
нашей школе. Жду вызова к врачу. В холл входит очень 
старенький, согбенный человек с палочкой. Страшно 
кашляет, задыхаясь и хрипя. Странным образом какой- 
то внутренний голос словно произнес: «Вот таким ты 
кончишь свою жизнь...»

Сбылось — теперь я частый гость госпиталей и столь же 
частый клиент «скорой помощи»... Астма, бронхит...

1945 год
Мне двадцать два года. Война только что кончилась. 

Наша часть, знаменитая 5-я Гвардейская артилле
рийская бригада, расквартирована в пригороде Риги. 
22 июня несколько офицеров, в их числе и я, решили
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отметить в ресторане гостиницы «Эксельсиор» (теперь 
«Спорт») печальную дату начала войны в 1941 году. 
У входа в гостиницу — продавщицы цветов и кучка цы
ган, предлагающих погадать: «Ручку, ручку, красавец!»

Спрашиваю у цыган: «Кто-нибудь из вас гадает на 
русском языке?» Показали на старую полноватую цы
ганку с очень красивыми, но печальными глазами. Дал 
ей свою руку... Результат такой: детей у меня будет трое, 
официальных жен — четыре, буду или артистом, или 
писателем, умру в семьдесят семь лет...

Первые три пункта сбылись! Что касается четвертого, 
то именно в день своего рождения, когда мне исполни
лось семьдесят семь, я начал отсчитывать «последние 
дни»... Какой из них окажется соответствующим пред
сказанию цыганки?.. Не знаю, и знать не хочу, но... 
Любопытно все же... Когда? Интригабельно...

Единственное, в чем я абсолютно уверен, — ответ на 
поставленный вопрос «когда?» я обязательно получу!

Январь 2000 года
Лежу в госпитале для ветеранов Великой Отечествен

ной войны. Прекрасно оборудованное медицинское 
учреждение, хорошие условия, отношение ко мне 
внимательное... 15 января в восемь часов утра первым 
поздравил меня голубок за окном: прилетел, долго
долго смотрел через оконное стекло, устроил мне при
ветственный танец за окошком с поворотами в разные 
стороны и постоянными кивками головы. Подал ему 
кусочки хлеба, растолченных сухарей, маленькие ку
сочки сала. Все слопал! Торопливо, роняя на землю мое 
угощение. Затем немного распустил перышки и, по- 
моему, прикорнул... Дружок... Спасибо за танец!

Через пятнадцать минут пришла санитарка Людмила 
Ивановна Захарова, женщина лет чуть больше пяти
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десяти, мать пяти детей. Подарила мне букетик, рас
сказала, как по «Маяку» услышала, что у меня сегодня 
день рождения, стукнуло семьдесят семь. Растрогала до 
слез... Подарил ей шоколадку, а ее сынку младшему, ему 
шестнадцать, свою новую книжку «Не смешно».

Вот так начался мой первый день смертного, по 
цыганским предсказаниям, года. Началась игра «кто 
кого». Я знаю, что «финита ля комедия» неизбежна, но 
пока можно играть в «кто кого». Прошел день — ура! 
Я выиграл... И так можно продолжать долго. Это инте
ресная, «веселая», даже азартная игра, доставляющая 
каждодневную «радость»: «Ну что, косая, взяла?» И по
казать ей, косой, нос!

Днем приснился мне разговор с той, которая с косой. 
Шепелявя, она сказала:

— Ну, пошли...
— Погоди! Давай потолкуем...
— С удовольствием! Устала я от покорности клиентов: 

только придешь, а он — гоп! — и лапки вверх! — Зевну
ла. — А с тобой приятнее — поговорить можно.

— Кто тебе велел заявиться?
— Сейчас посмотрю разнарядку... Вот... По указанию 

божественной цыганки... Твой черед — в двухтысячном, 
когда твой семьдесят седьмой стукнет... Вот я й пришла. 
Дама я аккуратная, пунктуальная.

— Ну вот что теперь я тебе, голубушка, скажу! Тебе 
сколько лет?

— Я всегда была и не знаю, когда закончу свою 
деятельность. По-моему, никогда... Я ведь всегда. Я — 
везде... Но вы, людишки, зря меня боитесь. Животин
ки — те не ропщут, они принимают меня умиротворен
но, без боязни... А за слонами я не хожу — они сами на 
свои кладбища идут, то есть ко мне. Я их там прини
маю. Я ведь никого из вас жизни не лишаю. Я подби
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раю вас, а потом распределяю по указке Всевышнего — 
кого в ад, кого в рай, кого в санчасть... Вы, людишки, 
ведь сами раньше времени отдаете Богу душу: сами 
себя травите, убиваете, войны придумываете... А я 
только подбираю вас, как «скорая помощь». Так что 
зря вы меня боитесь. Вы лучше своей деятельности 
на Земле бойтесь! Вы ведь все самоубийцы, сами себя 
сжираете... А я что? Я — дама подневольная. Кто-то 
Богу душу отдал — я тут как тут.

— Понимаю... Только скажи, можно ли с тобою по 
душам поговорить об отсрочке явки к вам, туда, на тот 
свет?..

— С удовольствием! Выкладывай, что ты хочешь ска
зать, смертный?

— Я хочу заняться бухгалтерией. У тебя счеты есть?
— Только собственные костяшки...
— Нет, не годится... Давай на бумаге считать.
— Я неграмотная, но понять сумею, клянусь своим 

скелетом, смертный ты мой, обреченный.
— Как же тогда, если ты неграмотная, читала свою 

разнарядку?
— Она по-нашему написана — запахом крови, звука

ми стонов, мольбы, криков, азбукой ветров и града...
—Тогда слушай меня! Родился я семьдесят семь лет 

тому назад. За это время прочел уйму плохих книг, 
плохих фильмов насмотрелся, в юности потерял роди
телей, воевал, был ранен, контужен. Потерял зря много 
времени на разных политзанятиях, где в мою голову 
силком старались впихнуть уверенность в том, что на 
всей Земле победит утопическая идеология под назва
нием марксизм—ленинизм—сталинизм. Меня отвле
кали от реальности, от красоты, от правды, от природы, 
заставляли у нее все брать, а не отдавать ей столько же, 
сколько у нее взял, даже больше, чем взял. Мне долго не
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давали читать умные книги, меня не пускали за границу, 
меня уверяли в том, что надо все отдавать государству, и 
заставляли поверить в идеальность формулы жизни че
ловеческой — «Все для народа и ничего для человека»... 
Что это ты? Плачешь никак?..

— Жаль мне тебя... Не могу я это слушать... Стыдно мне 
за людей, заставлявших человека быть глупее, а не умнее... 
Не могу я больше это слушать... Знаешь что? Я лучше пой
ду... Потом как-нибудь, может, и встретимся...

— Нет, нет! Погоди! Надо определить срок нашей 
следующей встречи. Сколько, как ты считаешь, я зря 
прожил на белом свете? С учетом всего, что я тебе рас
сказал...

— Я бы тебя вообще освободила от полета со мной 
на небо. Но не выйдет — не в моей это власти... И у нас 
план — есть план!

— А в чей же власти?
— В твоей. И во власти логического развития...
— Но я не логично душевно развивался!
— Сам виноват!
— Сам?
- Д а !
— В чем же?
— А в том, что молчал, смирялся... Великие души 

спрятаться не захотели, восставали против зла и не
справедливости.

— Ну, я же не великий.
— Поэтому отсрочка нашего свидания сократилась.
— Согласен с тобой. Мало, очень мало боролся я со 

злом.
— Сколько еще жить хочешь?
— Пока ноги ходят и голова более или менее ясная...
— Значит, не очень долго жить хочешь.
— Приходи лет через восемь. Годится?
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— Хорошо, торопиться не буду. Но ты всяческую 
злость из души выбрось. Иначе мне придется раньше 
явиться за тобой.

— Спасибо... Выпить хочешь?
— Да нет, я не пью и не дышу. Я питаюсь и живу за 

счет ваших страхов, боязни умереть. Страхи меня кор
мят. Ну, бывай!.. Вот и ветер попутный подул...

У-у-у-хо-хо-хо-фью-ю-ю... Улетела! ...Я проснулся 
в холодном поту... Медсестра меня разбудила — была 
пора укол ьч и к делать...



В разных госпиталях я задавал многим один и тот же 
вопрос: «Что для вас больница?» Ответы были раз
ной тональности — минорно-мажорные. Но предварю их 
эпиграфом.

Больница  —  заведение для приема и пользования 
больных; лечебница, недужница, скорбный дом, лаза
рет, госпиталь.

В. И. Даль
Больница —  учреждение для стационарного лечения, 

постоянного наблюдения, а также изоляции (!)...
Советский энциклопедический словарь

Ответ 7 7 - летнего старшего сержанта в отставке:
«...Здесь что? Очень здесь хорошо... Очень даже за

мечательно, потому что спокойно можно о политике 
поговорить, поспорить культурно можно... Время есть 
понять непонятное. Собеседников ходячих — сколько 
пожелаешь: только из палаты выйди — и вот они. Бро
дят по коридору. Все желают укрепить свои надежды,

313



Евгений Весник

знания повысить. Таких много... Только начни гово
рить — не остановишься. Культурно здесь и полезно. 
Много нового узнаешь, так что лечение незаметно 
проходит, иной раз даже мешает с умными людьми об
щаться. Тут в больнице много знающих. У каждого свое 
знание, так что можно выбрать, к кому примкнуть... 
Я вот по-другому стал понимать. Вроде бы прежде по- 
своему все понимал, а теперь не по-своему, а как умные 
люди, которые умнее меня... Тут, глядишь, промежду 
разговоров и здоровье накапливается, силенок вроде 
бы набираешься... Дома куда труднее, а тут легче. Дома 
тебя слушать не хотят — все говорят: „Отдыхай, читай, 
не лезь, куда не надо, не твоего ума дело, стар стал“. 
А чаще всего: „Иди поспи, иди поспи“. А спать неохота. 
Читать-то я, скажу честно, не очень-то, чтобы хотел... 
Что толку — сиди в очках да вычитывай разные байки. 
Я их и сам рассказывать о-го-го сколько знаю. Да не хо
тят слушать. Внучок, как начну рассказывать, сразу: «Не 
надо, дед! Не надо! Спой лучше песенку». Ну и опять 
расстройство, потому что мне никто песенок не пел — я 
ведь без отца-матери жил, вот и не знаю я никаких этих 
песенок. А которые помню, тех внучку нельзя петь — 
мал он еще. Песни-то это все похабные, блатные, ар
мейские... Сложные эти песни — с матом сплошным... 
Рано их внучку разучивать...

А в больнице-то хорошо, хорошо здесь... Больница — 
она для души хороша... Делай что хошь... Так что спаси
бо за заботу».

О т в е т  7 6 - л е т н е г о  с е р ж а н т а - а р т и л л е р и с т а  в о т с т а в к е :

«...Что для меня больница? Родной мой артист, так 
это ты про наш госпиталь участников войны говоришь? 
Я об нем только и мечтаю! Я дома-то один: жена помер
ла, сына недавно убили, прямо в своем доме... Объяви
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ли розыск тех, кто убил, а мне сосед говорит, чтоб я 
не верил, что ищут. Если люди убитые были связаны с 
бизнесом, как мне сосед говорит, убийц не ищут. Там, 
говорит, цепочка существует: кто кого по заказу убивает, 
так чтоб концы в воде были, убивают тихонько и того, 
кто убил, а потом и того, кто убийство заказал... Кто 
этой цепочкой ведает — не найдешь. Наверное, через 
заграницу делается все. Я не верил, а потом поверил — 
уж больно толково убивают, продуманно, организовано 
все не по-русски, а мастерами выдающимися, с оружи
ем высококлассным...

Ой, заболтался я! Так вот, в больнице, артист ты мой 
дорогой, для меня дом родной. Все тебе на блюдечке с 
голубой каемочкой подают, а мои фронтовые болячки 
такие, что как обратишься в больницу, так и принима
ют... Вот к лету подлечусь — и в деревню к другу уеду. 
А там мы — как молодые. Что ты!.. Мы и водку пьем, 
и рыбку ловим... Могли бы, если захотели, и бабулек 
тоже попробовать за локоток, не дале, к сожалению. 
Но все равно они нас посещают — молочка приносят, 
постирают, рыбку почистят, приготовят. А мы им по
ловину ее отдаем. А ловим ловко, не смотри, что у меня 
протез ноги... Приятель на корму посадит с подсачком, 
и только жди... Как что попадется, он к моему длинному 
подсачку рыбу подводит, а я ее — в лодку, в лодку!.. Тай
ком на ночь перемет крючков на шестьдесят поставим 
потихоньку и, бывало, снимали и по шесть-семь щук, и 
по три-четыре судачка. Бывало, и угри попадались. Не 
поверишь, но угри под Москвой прижились! Верь не 
верь — прижились! По метру в длину ловили! Вкуснота! 
Но много не съешь — жирные очень...

Ну вот так лето пройдет — и в больницы разные. Ме
сяц в одной, дома дней десять — пятнадцать посидишь 
на пельменях да на водочке, а потом опять в больницы...
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Вот что для меня больница — дом родной! Мне здесь 
все хорошо, жалоб у меня не бывает, и ко мне хорошо 
относятся. Как увидят, что пришел к ним ложиться, так 
все: „Со свиданьицем! Здравия желаем!" Это так меня 
обслуга принимает. „С возвращеньицем!" Колют, про
свечивают, греют, мнут, гоняют на физиотерапию, а я 
всюду: „Здравствуйте, дорогие, здравствуйте, родные!". 
Подарочки маленькие всем дарю — кому конфетку, 
кому цветочек, кому коробку конфет, а то, бывает, и бу
тылочку потихоньку в карман... Вот что такое для меня 
больница — дом родной!

Вот все говорят — плохо в стране. Да где же такая дру
гая есть, чтоб так жить, как я в свои годы живу? Да нигде 
нет! Слава Рассее! Дай ей, Бог, счастья, и чтоб госпиталя 
стояли крепко на ногах на радость народу и мне тоже. 
Люблю я госпиталя! И они меня в ответ тоже!.. Я ведь 
одинокий... Как пес...» (Заплакал...)

Ответ бывшего преподавателя одной из военных 
АКАДЕМИЙ, ПОДПОЛКОВНИКА 7 2  ЛЕТ

(Мы встретились с ним четыре года назад в госпитале 
под Петербургом.)

«Что такое больница? Это очень сложный вопрос. Ка
кая? для кого? где? в какой стране: на юге ли, на западе ли, 
на севере или на востоке?.. Все, все имеет значение...

Если сказать в общих чертах — это ремонтная мастер
ская с огромным количеством разных цехов, с диагно
стическими центрами, с разного рода специалистами, 
от уровня профессиональной подготовки которых за
висит конечный результат ремонтных работ. Многое в 
этих ремонтных мастерских зависит от качества масел, 
вливаний, запчастей, орудий производства, качества 
стали инструментов. От степени ответственности вра

316



Путешествия

чей за содеянное, от дисциплины, от чувства долга и 
обязательности. От деполитизации служащих, от от
сутствия нелегальных поступлений как больных, так 
и медикаментов, от финансирования государством, 
от строгого отбора специалистов высшего качества. 
И в немалой степени — от получения чистого белья, 
туалетной бумаги, вентиляции, трезвого персонала, 
острых игл, достаточного количества марли, ваты и 
бинта, добротного питания и т. д.

Примерно так видится мне облик приличной боль
ницы. Достичь такого уровня в России возможно при
мерно лет через пятьдесят — семьдесят, да и то при том 
условии, что среди сильных мира сего на самых верхах 
перестанут болтать о том, есть ли вообще здоровые в 
стране или нет и не принадлежит ли Земля кротам, а 
не людям. Трудно этого достичь, но, возможно, если 
люди будут служить не партиям, а Родине, перестанут 
заседать и чесать языками, а займутся делом, перестанут 
воровать друг у друга. Вот тогда и больницы будут на
стоящими, душевными и обустроенными».

Ответ бывшего рядового, фронтовика,
1 9 2 0  года рождения:

«Больница? Госпиталь?.. Даже не знаю, как вам по
ловчее ответить на этот непонятный вопрос, потому что 
он очень понятный. Для каждого по-своему... И пра
вильно: кто на светлой женщине женат, кто на рыжей, 
кто на пегой... Каждый по-разному относится к работе, 
к соседу, к водке, к пиву, к Думе, к Президенту. Вот и к 
больнице тоже каждый по-разному относится.

Вот я инвалид, без руки. Дома — молодежь, жена 
померла. Я всем мешаю... У меня дома (всхлипывает) 
один дружок — кот. Мы с ним душа в душу живем.
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Спим вместе. И, поверите, ложится всегда на то место, 
где должна была бы находиться моя рука... Никому я 
не нужен... Зачем мешаю? Помощи от меня никакой... 
А вы спрашиваете, что такое больница.

Больница для меня — дом родной! Здесь я кум коро
лю. Все меня холят, все помогают, кормят, лечат... (За
плакал.) Когда ухожу отсюда — каждый раз, а я здесь два 
раза в году лежу по месяцу, — по городу брожу чуть ли не 
часами... Боюсь домой идти.

Скажут, помощничек явился... Это дочка так говорит, 
а муж ейный как бы и не замечает меня... В дом пре
старелых не берут — площадь надо сдавать. А у меня нет 
площади — дочь ответственная съемщица. Я — никто... 
Просился сюда в больницу сторожем. Сказали, нельзя — 
стар и инвалид...

Дом родной — вот что для меня больница. Если бы не 
больница, не знаю, что делал бы... Я мучаюсь дома от 
больницы до больницы. А здесь отдыхаю душой, даже 
веселый делаюсь, всех люблю, и ко мне сердечно отно
сятся. Понял?». (Плачет и улыбается.)

Ответ инженера- подполковника в отставке 7 5  лет:
«Больница! Больница! Надоело! Неужели ни о чем 

другом нельзя поговорить?! Дома — „больница*1! 
В поликлинике — „больница"! И друзья — „больница"! 
Теперь вот вы со своим: „Что такое больница?" Тюрьма 
кишкам, костям, надеждам, любви — всему тюрьма! 
Здесь веселятся идиоты!

Вон, смотрите, идет... смертник! Хроменький, под
прыгивает, а не идет, весит-то всего двести пятьдесят 
граммов, а все улыбается. Вечером, как врачи уходят, 
водку пьет да анекдоты про любовь рассказывает... Ему 
бы плакать надо, в мешок из-под муки завернуться с 
головой и плакать, а он смеется ".а подпрыгивает. И за
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куску у соседей выпрашивает под водку... Откуда он ее 
берет, водку-то? Из него самогон сам течет, наверное... 
Все течет, а он не меняется! Идиот! И все улыбается. 
А ведь профессор! Полковник!

А вы: „Что такое больница, что такое больница?" 
Идиотский вопрос! Жизнь калечат, потом в больнице 
лечат! Там лекарств не хватает, врачи не ахти — все в 
частные учреждения ушли. Сестры молоденькие ста
раются, опытных почти нет, добрые из них лечат своим 
характером... Почему я сказал — идиотский вопрос? 
Потому что больница больнице рознь. Вот, например, 
есть в Подмосковье больница — это все, что хотите, 
но только не больница. Врачи с больными водку пьют, 
жены навещают больных мужей, некоторые на ночь 
остаются для подтверждения любви... Под окнами 
презервативы, банки из-под пива и бутылки из-под 
водки валяются. Мыши, крысы, дикие собаки бродят 
в открытую...

А вот на Западе в любой больнице чистота, тишина, 
так как это качество — национальное достоинство. 
А вы со своим вопросом! Больница она и есть больница. 
Другое дело, что такое больница столичная русская, 
периферийная русская и соответственно английская, 
бельгийская, индийская, монгольская и прочая — это 
разговор серьезный. Это надо с подпрыгивающим про
фессором провентилировать. Выпейте с ним, дайте ему 
сосиску, — он все расскажет: что с чем едят, где Муссоли
ни венчался... Он про все расскажет... Только сосиску ему 
дайте да кулек пыльный из-под муки. И на голову ему 
его наденьте... Больница — это цирк! Цирк! А профессор 
этот — клоун на арене! И самогон из него течет и течет!»

...Позже я случайно узнал, что инженер-подполковник 
преподает там же, где и профессор-полковник «весом в 
двести пятьдесят граммов»...

319



Евгений Весник

Ответ бойца охраны госпиталя для ветеранов, 
МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА 2 5  ЛЕТ

(В госпитале ему недавно сделали операцию.
Парень идет на поправку, настроение хорошее, 

улыбка не сходит с лица)
— Ну как что такое больница? Она — для больных, 

лечить чтобы их пилюлями, обогревом, массажем, дие
той, капельницами... Много чего есть в этом госпитале. 
Замечательный госпиталь. Говорят, чуть ли не лучший из 
всех в стране. Гордимся. И народ в нем замечательный. 
Жена у меня здесь медсестрой... Кормят как в ресторане. 
Лучше, чем в армии. Никакого сравнения. Как дома.

— Помогает лечение?
— Многим, но по-разному. Я вот на посту при входе. 

Многих запоминаю, потому как возвращаются часто 
назад ложиться. А многих больше и не встречал: может, 
выздоровели, а может, и Богу душу отдали. Народ-то у 
нас тут все больше бывалый, заслуженный, несвежий, 
как говорят в магазине. Так что помогает, помогает 
лечение. Я тут вроде бы как свой, скоро выпишусь. Ка
мень нашли — удалили. Вот, хотите посмотреть?

— Всех вам благ! И скорейшего выздоровления.
— Спасибо. Я бы уж и сейчас мог бы домой, да вот 

не отпускают. Внимание... Замечательный госпиталь. 
Если что — только к нам, советую. Только к нам — здесь 
настоящий порядок. Не как в других госпиталях и боль
ницах — там ничего нет: и лекарство приноси свое, и 
постель, и жратву. Все с собой приноси. Там даже водку 
протаскивают, как в пивной. А у нас как гостиница 
люкс. Второе одеяло, ложки, вилки — все есть... При
езжайте! Ждем! Я на посту при входе. Виктора, если 
что, спросите — и я тут как тут. У нас полный порядок! 
Полный Чубайс! (Засмеялся...)
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Ответ простого сельского мужика лет 7 0 - т и

(Я встретил его в одной из больниц Тульской области.
Он, видимо, был волжанином — сильно окал):

«Больница — это ведь Божье заведение. Но так как 
оно в руках безбожников, то оно заведение безбожни
ков. В старину как говаривали? „В недужницу повезли“. 
А слово „госпиталь" идет от „Господь Бог". А сейчас 
что? Не знаю, как назвать эту больницу... Сторожа пья
ные, сестры с больными гуляют, а другим грубят. Ко
нечно, не все. Есть и замечательные, душевные... Здесь 
от Бога — только хирурги. А большинство из тутошних 
божью душу не обретут. Лечат „по плану", но без ле
карств — за зарплату. И ту редко дают. Вот все злыми и 
ходят... Врачи приходят к тебе или ты к ним — так врач 
руки не моет. Полы моют раза два в неделю. Тараканы 
ползают... Все это Богу не угодно, бездушье это... Помру 
я здесь. А если выживу, значит, Бог помог. Услышит мои 
осуждения безбожников и поможет...

А тебе, соседушка, желаю Библию почаще читать. Сам 
видишь, как здесь в больнице все рвут ее из рук: „Дай 
почитать, дай почитать!" Я даю. Благодарят. Просят и 
стар и млад. Даю на полдня — книга-то одна. И среди 
врачей есть желающие читать.

Я все думаю — что же это за люди такие, которые Би
блию не читали? Хотя бы Новый Завет. Ветхий — Бог 
с ним, но Новый-то каждый обязан читать — там про 
все сказано... Вот и подумал: а не с другой ли планеты 
эти люди? По-моему, здесь все из этих, как их... С НЛО 
они — вот откуда! Ученые с неба их ждут, а чего ждать- 
то — вот они, пришельцы, все тут, в больнице этой. 
Я одному говорю: „Антихрист ты!" А он мне хрипло так 
говорит: „Зря ты меня так обзываешь". Оказалось, он 
пять тысяч по-старому на строительство Храма Спаси
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теля нашего пожертвовал. Пять пожертвовал, пятьсот 
пропил. Наверное, пятерых предал, двоих убил... По 
морде его вижу... НЛО он и есть НЛО! А ведь говорит, 
что перед Богом он чист. Вечером, смотрю, ходит по 
больнице хмельной, по-матерному ругается... И-и-и! 
Антихристы!»

Чтобы не оканчивать эту главу на такой безнадежной 
ноте, подумалось мне, что расскажу-ка я лучше о тех лю
дях, при воспоминании о которых светлеет на душе. А та
ких много есть и было во все времена, у всех народов...

1945 год. Восточная Пруссия

Был в нашем артдивизионе обаятельнейший солдат- 
башкир с таким чувством юмора, что благодаря ему 
быстро стал нашим общим любимцем. Был он быстрым 
в движениях, исполнительным, шустрым. Очевидно, 
поэтому прозвали мы его Колесом.

1 апреля перед взятием Кенигсберга вечером, когда 
стало темнеть (а ночью, как известно, немцы, да и мы 
тоже, особливо воевать не стремились, разве что когда 
было крайне нужно), собрались мы в кружок, чуточку 
пригубили и песни завели. Ни одной русской песни 
Колесо не знал, но вместе с нами мурлыкал себе что- 
то под нос. Кто-то спел частушку про первое апреля. 
Колесо хохотал со всеми, повторяя: «Первое апреля, 
первое апреля...» И впоследствии, что бы мы ни пели, 
чтобы ни рассказывали, он припевал или приговаривал 
невпопад: «Первое апреля, первое апреля». Доводил нас 
этим буквально до удушья от смеха.

Предположим, пели: «Мы рождены, чтоб сказку сде
лать былью», он быстро вставлял: «Первое апреля», мы 
продолжали: «Преодолеть пространство и простор», он 
опять свое: «Первое апреля...»
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9 апреля Колесо был тяжело ранен в ногу. Во время 
боя нашего любимца пронесли мимо нас, стоявших 
у своих 152-миллиметровых орудий, стволы которых 
раскалились от частых выстрелов. Лежа на носилках 
с перебинтованной ногой, весь в гари, пыли, крови, 
Колесо улыбался й пытался напевать: «Первое апреля, 
первое апреля...» И махал нам рукой...

Война окончилась. Кое-кому из наших Колесо на
писал, что ногу он потерял, но зато теперь женат, обрел 
семью, а с ней и счастье...

★ ★ ★

В 80-х годах были мы с Малым театром на гастролях в 
Болгарии. Приехали и в город Враца. Много метров над 
уровнем моря. Чувствую себя неважно. Иду в местную 
больницу. Попадаю на прием к дежурному врачу, обая
тельному, чуть полноватому болгарину. Рассказываю, 
на что жалуюсь. Он слушает, улыбается, успокаивает... 
Укладывает на медицинский топчан, поправляет по
душку. Пристраивает к руке капельницу, прокалывает 
вену... Велит заснуть часика на два...

Удается... Просыпаюсь не без помощи улыбчивого не 
просто врача, а, судя по моему новому, осветленному 
самочувствию, еше и колдуна-спасителя.

— Спасибо большое... Сколько я вам должен?
— Нисколко.
— Как так?
— Ничего.
— Но позвольте...
— Ничего.
— Мне, право, неловко...
— Хорошо, одна минутка... Я бистро... Сечас возвернус...
«Очевидно, пошел проконсультироваться с коллегами

относительно размера гонорара, — подумал я. — Все-
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таки больной необычный — москвич, да еше из Малого 
театра...»

Врач вернулся... В правой руке — «нашенская» родная 
авоська, в ней не меньше пяти килограммов расчудес
ных розовобоких груш. В левой — прозрачный поли
этиленовый пакет, а в нем три пузатеньких сосуда с тоже 
расчудесным «блгрским» коньяком...

— Ви для меня вот что должен сделат — випит это на
питок. Желателно не сразу, чтоби не понадобился второй 
капелница. И обязателно скушать эти груши. Постарай- 
тес сделат это тоже не сразу, а растянут удоволствие. По
тому что если его не растянут, ви сам можете превратится 
в капелницу, да еще длителного действия...

С ценки

У ПРОЦЕДУРНОГО КАБИНЕТА ГОСПИТАЛЯ

Утро. В очереди — участники Великой Отечественной 
войны. Всем за семьдесят.

— За кем?
— За мной.
— Пришла?
— Кто?
— Сестра.
— Какая?
— Из вены.
— Пришла.
— Берет?
— Берет.
— Давно?
— Недавно.
Подошел новый больной.
— Здрасьте.
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— Доброе утро.
— За кем прикажете?
— За мной.
— Пришла?
— Пришла.
— Из пальца?
— Из вены.
— А из пальца?
— Отошла.
— Надолго?
— Хрен ее знает.
Из кабинета выходит больной с согнутой после укола 

рукой.
— Приятно?
— Ага.
— Нежно берет?
— Ага.
— Молодец.
- К т о ?
— Сестра.
Подошел еще один больной.
— За кем?
— За мной.
— Колет?
— Колет.
— Берет, значит?
— Берет.
— Из пальца?
— Из пальца сейчас придет.
— А из вены?
— Берет.
— Боязно?
— Не люблю!
— Чего?
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— Колоться.
— Не колись.
— Велят.
— Тогда колись.
— Буду.
— А что колоть-то?
— Руку.
— В какое место?
— В палец. И в зад...
— Ты сначала в зад...
— Почему?
— Ловчее.
— Правда? А она скандалить не будет?
— А чего ей скандалить?
— Она хочет в руку, а я ей — давай в зад.
— А ей что палец, что жопа — все едино.
— Ну не скажи...
— Чего не скажи?
— Жопа одно, а палец — другая статья...
— М-да, пожалуй...
— То-то... Тут не поспоришь.
Вышел еще один больной с согнутой в локте рукой.
— Неприятно?
— Жуть!
— Ну чего же теперь делать, когда надо.
— Надо-то надо, но жуть!
— Тогда терпи.
— Терплю.
Еще один больной подошел.
— За кем?
— За мной.
— Слыхали?
— Чего?
— Чечня-то, а?
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— Что Чечня?
— Сопротивляется.
— А что им делать-то?
— Сдаваться.
— Так вот они тебе и сдадутся.
— Ребят наших жалко.
— Нас жалели в Отечественную? А мы воевали!
Из кабинета врача слышен женский голос: «Следую

щий». Никто не реагирует.
— Чечня — как чирей на заду!
— Или как зуб больной!
— Хуже.
— Надо было раньше думать...
— О чем думать-то?
— Чтоб зуб вырвать.
— Или чирей проколоть!
— Кому думать-то? Им не до чиреев!
— Кому надо было, тому и думать!
Доктор настойчиво приглашает: «Следующий!»
— Ну иди... Кто следующий?
— Подожди!
— Жуть, что в Чечне творится.
— Не знаешь ведь, откуда вылезут.
— Как тараканы...
— Как комары...
Вышла женщина в белом халате:
— Ну что же вы, молодые люди?
— Да вот про Чечню завели...
— Не говорите — у меня там сын... Извелась вся... 

А что? Вы новое чего-нибудь узнали?
— Да нет, доктор...
— Душа просто беспокоится...
— Ребятки наши гибнут...
— У меня внук ногу потерял в двадцать лет!
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— У моего брата-полковника язык отрезали, а потом 
вообще зарезали, суки.

Доктору стало не по себе. Присела на свободный стул.
— Перестаньте! Вы меня до инфаркта доведете.
— Вон сестричка идет. Скажите — она вам укольчик 

сделает.
— Спасибо, не надо. Хватит про ужасы... Пожалуйста, 

до завтрака сдайте анализы...
Ушла.
— Я за кем?
— За мной...
— Да нет — за мной...
— Да за ним, за ним ты!
— А я за тобой.
— Не лезь — я за ним!
— Я первый!
— Почему?
— Я раньше всех пришел...
— Не болтай — я раньше!
Из столовой громко послышалось: «Завтрак! За

втрак!»
— Ладно, иди первый, а я на завтрак подамся.
— Правильно! А после еды колоть нельзя!
Один скрылся в процедурном кабинете. Все осталь

ные ушли на завтрак. В соседнем кабинете тихо плакала 
за столом женщина-доктор. Бодрый голос продолжал:

— На завтрак! На завтрак!

В КОРИДОРЕ ТЕРАПЕВТИЧЕСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ ГОСПИТАЛЯ

Беседуют двое очень пожилых ветеранов:
— Слыхал, «боинг» где-то разбился?
— Слыхал. Говорят, сто семьдесят человек погибло.
— А где это происходило?
— А черт его знает!
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— А где слышал-то?
— По-моему, утром по радио или вчера вечером...
— А ты?
— Мне сосед по палате сказал... Говорит, сто человек 

погибло.
— Ты сказал — сто семьдесят.
— Да, да. Около того.
Подошел еше один больной.
— Здорово!
— Мы тут вот по поводу «боинга» разбившегося...
— Где?
— А черт его знает.
Подошел еще один, с перевязанной головой. Вни

мательно прислушивается, потому что плохо слышит. 
Подошедший раньше:

— Да, да! Кто-то позавчера говорил — во дворе где- 
то разбилось, за госпиталем. Недалеко тут... Из окна 
видно.

— Много народу погибло? — спросил один из тех 
двоих.

Тот, что с перевязанной головой, очень громко:
— Да нет. Поранило начальника электроцеха. Руку... 

Бабин его фамилия, кажется.
— Да я про самолет «боинг» говорю! Понял? «боинг» 

разбился!
— А-а-а, — наконец дошло до «перевязанного». — Са

молеты... Так они каждый день падают. Что им делать- 
то. Падать — это их прямое дело...

Подошел еще один больной:
— О чем бастуем? Здорово! Может, пулечку сгоняем?
— Подожди ты с пулечками! Тут самолеты разбива

ются, а ты «пулечка, пулечка»! Жуть! Ежедневно тыщи 
погибают.

- Н у ,  не тыщи, а меньше.
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— Ну, сотнями... Тоже, я тебе скажу, не того.
— Разбиваются подвести — триста человек, и все кру

гом молчат. Сволочи!
— Кто сволочи?
— Да все кругом.
— Аты?
— Что я?
— Сволочь?
— И я сволочь.
— Почему?
— А черт его знает... Обстановка такая в стране.
— И ты уверен, что ты сволочь?
— А что такое сволочь, между прочим?
— А черт его знает.
— А кто разбился?
— «Боинг».
— Человек?
— Самолет!
— Да? Сгорел?
— Не нашли.
— А люди спаслись?
— Неизвестно.
— Нет, не спаслись. Было двести двадцать пассажиров 

и экипаж — не то семь, не то одиннадцать.
— Нашли?
— Нет... А может, и нашли. Пока молчат.
— А откуда знают, сколько погибло?
— По билетам, наверное...
— Как? Проверяли билет, что ли?
— Наверное...
— Да никто не проверял! Это уж точно! 
«Перевязанный» кричит:
— Триста тридцать человек погибло, а ты — «билеты 

проверяли»!
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— Ну, ну, ну! Загнул! Не триста тридцать, а семьдесят 
пять, не больше.

— Сто.
— Да что вы все спорите, спорите? Двести человек по

гибло! Объявляли — двести.
— Когда объявляли?
— Не знаю когда. Но двести и не больше.
— Кончайте трепобстрел! Пойдем пулечку сгоняем.
В коридоре послышалось: «Обедать! Обедать!»
«Перевязанный» радостно прокричал:
— Вот это дело! А то боянги какие-то, пулечка. По

шли, летчики, здоровье поправлять!

У БЕСПЛАТНОГО ТЕЛЕФОНА В ХОЛЛЕ ГОСПИТАЛЯ

Седой, небритый мужчина лет за семьдесят, с боль
шим носом и маленькими злыми глазками, похож на 
какую-то непричесанную зверюшку, говорит по теле
фону. За ним очередь из двух человек, я — третий.

— Да остановись ты! — кричит «непричесанный», оче
видно, жене. — Погоди строчить-то, патронов уж нет... 
Успокойся! Вот выйду, тогда и покалякаем, а то что да как, 
как да что. И так все понятно — больница она и есть боль
ница. Тут руки по швам, смирно! И все тут. Скомандуют 
вольно, значит, будет вольно. И нечего всхлипывать. Ты 
лучше слушай. Тут меня народ подпирает, а сказать много 
есть чего важного. Слушай: носки мои серые прохудились, 
пятка голая. Посмотри — должны еще быть серые, цель
ные. И еще белые где-то должны быть, которые теплые... 
И еще футболку принеси, рукав так на локотке тавось... 
Опять? Ну что ты будешь с тобой делать?! Опять что да 
как! Тут, мать, лечат одни академики, профессора. И все 
лауреаты. Тут не умирают, не боись... Тут этого не бывает.... 
А Кольке скажи так: если к моему приходу долг не отдаст — 
испорчу портрет ему. Скажи, что входную его дверь всю
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зеленкой и йодом замажу... Все, целую... Скучаю... Ну не 
вру, скучаю... Вот опять... Ну люблю, люблю!.. Чего сме
ешься? То плакала, теперь смеется... Сама-то как там себя 
ведешь? Не гуляешь? Смотри у меня! То-то... Целую.

«Непричесанный» повесил трубку, задумался, сказал:
— Баба она хорошая... Сорок лет живу с ней, а она все: 

«Любишь, а? Говори, черт старый!» Умора, да и только!
Захохотал, ушел.
К телефону подошел следующий больной:
— Узнаешь? Правда? Ну-ну, не реви! Не надо! Я этого 

не люблю... Кроликов не трогай. Лучше займи у кого- 
нибудь. Они как вес наберут — легко долг отдадим. Ни- 
ни-ни! Не трогай! А что я? Я в больнице. А кроликов не 
тронь и Вальке скажи, чтоб не трогал, а то руки поотры
ваю. Ну что я? Лечусь... Красиво тут все, замечательно... 
Ну не балуй! И кролей — ни-ни! Не реви! Здесь очередь 
на разговоры... Я попозже позвоню.

Повесил трубку. Обратился к ожидавшим своей очереди:
— Кроли у меня — о-о-о!
К телефону подошел третий, заговорил сиплым го

лосом:
— С добрым утречком!.. Хорошо, хорошо! Как пес? 

Привет ему. Как у меня? Утром сахар — девять и пять, 
днем — одиннадцать и два, вечером еще хуже... А у тебя 
как? Норма? Молодец! А вот у меня хреновато... Боль
ница, сама знаешь, — пилюль и жратвы хватает. Все хо
рошо, не волнуйся. Надеюсь, еще повидаемся. Целую... 
Пса погладь, скажи ему, я звонил. Чует, да? Ушами во
дит? Неужели чует? Привет ему... Ну что? Последний 
сахар — десять и три. Ты лучше псу привет передай и 
сахарку ему дай. Трубку к его уху приложила? Понял!.. 
Буян! Буян! Слышишь, Буян?! А?.. Молчит?.. Нина, 
Нина, ну чего он? Ха-ха-ха! Чихает? Привет мне шлет? 
Ладно... Скажи ему, что скоро приеду. Ну-ка, приложи
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еше раз трубку. Буян! Буян! Дай лапу, дай лапу!.. Да ну? 
Дал? Ну молодец! Умнее соседа. Целую. Пса поцелуй!

Положил трубку. Радостно стал объяснять собрав
шимся:

— Ну надо же! Пес у меня — чудо! И пиво наравне со 
мной пьет. Умница!

В ПАЛАТЕ ГОСПИТАЛЯ ДЛЯ ВЕТЕРАНОВ

Палата двухместная, один из больных — бывший 
старшина, участник войны.

7.30 утра. Входит медсестра, осторожно будит бывше
го старшину. Он с трудом просыпается.

— Что?! А-а-а! Укол... Опять... Надоело! Весь зад в 
дырках, как решето...

— А вы скажите врачу — он отменит вам уколы.
— Коли, коли! Делай свое дело. А с врачом я разбе

русь. Может, я еще лишний укол потребую... Успокои
тельный.

— Я могу дать таблетку успокоительную...
— Не надо мне таблетку! Таблетки, уколы... Покоя нет...
Заснул. В 8.30 снова пришла сестра.
— Пожалуйста, пройдите в процедурный кабинет. На 

анализ крови.
— Опять анализ! Кровопийцы. Только и знают что 

колоть, анализ, анализ...
Вернулся в палату после сдачи крови.
— Сосед, тебе сколько раз кровь брали?
— Два анализа сдал.
— А у меня один раз. Почему? Пойду спрошу, почему мне 

один раз. (Ушел, вернулся опять чем-то недовольный.)
— Ну, что сказали? — спросил сосед.
— Второй раз не надо, говорят. Всем два раза колют, а 

мне один. Бардак тут...
В 9.00 позвали на завтрак. Опять недовольство:
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— Дома небось сами такое не едят, что нам тут дают...
По пути в столовую увидели на телеэкране в послед

них известиях сюжет о матче шахматистов. Пришли в 
столовую. Сели.

— Я бы всех этих шахматистов заставил на заводе ра
ботать, — снова заворчал бывший старшина. — Милли
оны зарабатывают и ничего не делают, паразиты... Шта
ны за доской протирают, а другие за них вкалывают.

— А ты видел лучших шахматистов мира? — осторож
но попытался возразить сосед. — Их никто обыграть не 
может.

— Были бы у меня миллионы, обыграл бы.
— А ты умеешь играть?
— Научусь. Были бы деньги.
Позавтракали, вернулись в палату. Опять пришла се

стра, сказала недовольному:
— Вас врач просит зайти к нему в кабинет. У вас...
— А зачем? Чего надо-то? Что там?
— Электрокардиограмму нужно повторить.
— Довели! Демократы! Всю кровь выпили, а теперь 

еще и сердце попортили... И все Ельцин...
— Вот его сюда бы, а нас туда...
— А что ты там будешь делать? — спросил с подко

выркой сосед.
— Ордена выдавать и страну разваливать.
— А Ельцин, значит, разваливает страну?
— А кто же еще? Я, что ли?
— А ты что делаешь, чтобы она не разваливалась?
— Мне уже поздно что-нибудь делать.
— Тогда чего же ты в Кремль хочешь?
— Да не хочу я никуда!
— Хочешь, чтобы Ельцин сюда к нам лег? А ты забыл, 

что ему сердце оперировали? Это, брат ты мой, посе
рьезней, чем балаболить.

334



Путешествия

— Пусть и мне сердце поправят. Только вот денег та
ких у меня нет. Были бы, и я мог бы быть президентом 
и врачей из Америки выписывать. И мне сердце по
правили бы или заменили... Пойду узнаю, что у меня с 
сердцем.

Вернулся минут через двадцать в сопровождении се
стрички. Побледневший, растерянный, лег в постель. 
Сестра сказала:

— Вставать вам нельзя... Завтра переведут вас в другое 
отделение.

— Сестричка, что у него? — забеспокоился сосед.
— Инфаркт. (Ушла.)
В палате наступила долгая пауза. Наконец бывший 

старшина заговорил:
— Аппаратура у них замечательная... Говорят, смету 

по строительству госпиталя и на приобретение ино
странной аппаратуры Ельцин подписал. Сам, говорят, 
строительство несколько лет тому назад принимал. 
Молодец... Думаю, не помру... Ельцин вон какую опера
цию пережил. А у меня пустяк, верно? Не помру... Мне 
врач говорит: «Вы что это так побледнели? Вы пример с 
президента берите. Выдержка! И никаких сомнений!». 
Молодец врач, и Ельцин молодец. Я вот сейчас поду
мал о том, какую ношу на себе несет Ельцин — Россию 
взбесившуюся. Другой сломался бы, а он — орел! Нет, 
я не умру...

— Конечно... С таким настроением быстро поправи
тесь. А теперь ни о чем не думайте. Спите.

В ПАЛАТЕ ВО ВРЕМЯ УТРЕННЕГО ОБХОДА

Больной, только что перенесший воспаление легких, 
обращается к жен щи не-врачу:

— Я здоров! Тьфу, тьфу! Мне семьдесят восемь, а я как 
дуб. Завтра выпишете?
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— Рано, — ответила врач и ушла.
— Убивать всех надо...
— Чтобы никого не лечить? — спросил сосед по па

лате.
— Нет, лечить надо. Вообще нужно убивать... Всех. 

Ну что, вот, например, дергаешь шнурок, дергаешь, 
звонишь, а никто не идет...

— А по поводу чего вы звонили?
— Да вон тарелок грязных сколько накопилось, не со

лить же их! Убивать! Всех!
— А вы бы сами отнесли эти тарелки или помыли бы 

их в раковине.
— Вот еще чего! За что я воевал? За что болею? А тут 

тарелки носи и мой! Небось по углам шушукаются, водку 
лупят, а тут задыхайся от тарелок. Убивать! Всех! — Моет 
тарелки.

— А тебя никогда не убивали?
— А за что? Я на складе работал во время войны. На 

продовольственном, не воровал... Убивать было не за 
что, а немцы далеко...

— И сейчас немцев нет рядом, а ты всех убивать хо
чешь! А если тебя убьют — не против будешь?

— Зачем меня убивать? — Вытирает полотенцем та
релки.)

— А ты зачем других хочешь убивать?
— За непорядок.
— Тогда почти всю Россию убить можно!
— Наповал, по-настоящему не надо! Морально уби

вать, холостыми патронами. Учить уму-разуму. Я тебе 
скажу про себя: недавно был в гостях в Ереване. Пили, 
пили, ели, ели... Не хватило закуски, хозяин говорит: 
«Сейчас!» Дом их на окраине города стоит — живность 
разводить может семья. Поймал петуха, взял пальцами 
за горло, тряхнул его — петух без головы. Общипали
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его — и на вертел! Подали к столу, а я есть не могу... 
Нельзя так убивать зверски. Вообще нельзя убивать. Так 
и не притронулся к петуху. А хозяев всех убивать нужно! 
Всех! Убивать, и все! Морально! Холостыми! Учить уму- 
разуму. — Понес тарелки на кухню.

Я НА ПРИЕМЕ У ХИРУРГА В ПОЛИКЛИНИКЕ

Доктор — пожилой мужчина, видно, что фронтовик: 
на белом халате много планок орденов. Как оказалось, 
бывший начальник санитарного поезда.

— О! Кого я вижу! Что у вас? — спросил он с легким 
еврейским акцентом.

— Ужасно палец болит. У трех врачей был — три раз
ных диагноза... Уколы, компрессы, массаж... Ничего не 
помогает...

— Какой палец?
— Большой.
-Г д е ?
— На ноге.
— На какой?
— На правой.
— Снимайте ботиночек... И носочки тоже... Поставьте 

ногу на стул. (Ставлю ногу на стул. Проходит несколько 
секунд.) Одевайтесь, обувайтесь, садитесь, поговорим.

Надел носки, туфли, сел к столу.
— Так что вас интересует?
— Что у меня, доктор?
— Никто не знает.
— Как же лечить палец?
— Никто не знает.
— Что мне делать?
— Терпэть... Я закончил прием... Сейчас сниму халат. 

Так... Немножко выпьем?
— Я не прочь...
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Доктор налил в стакан спирт, разбавил немножко во
дой, достал гематоген в ирисках. Выпили.

— Так. Прием окончен. Я уже не на работе. Теперь 
слушайте внимательно. Есть один способ вас вылечить, 
но из-за тупости начальства считается запрещенным, 
потому что на десять тысяч случаев вашего заболевания 
бывает один случай рожистого воспаления. Пойдете на 
риск?

— Пойду! — ответил я.
— Придете домой, возьмите тряпку, смочите ее водой, 

положите в холодильник в морозилку. Когда тряпка ста
нет ледяной, приложите ее минут на пятнадцать — двад
цать к пальцу. Повторите этот сеанс раз пять-шесть...

Я выполнил все указания и на всю жизнь — тьфу! 
тьфу! — забыл, что такое боль в пальце.

Р а з г о в о р  с  ж е н щ и н о й - в р а ч о м

В ОДНОМ ИЗ ПОДМОСКОВНЫХ ГОСПИТАЛЕЙ

— Ах, мужчины, мужчины! Вы же не дети! Участники 
войны, пожилые люди. Прекрасно знаете, что осенью 
происходит обострение и астмы, и бронхита, и многих 
других заболеваний. А вы, дорогой артист Весник, три 
часа на холодном ветру рыбу ловите! Да разве можно 
так? Словно дитя малое. Вы же серьезный человек.

— Дорогой мой доктор! Вы даже не представляете, что 
такое азарт на рыбалке, когда клюет, и клюет, и клюет... 
Невозможно уйти...

— Вот, вот! А теперь воспаление легких.
— Что ж теперь будет, а, доктор? Не помру во цвете лет?
В разговор вступил сосед по палате:
— Врачи здесь хорошие, вылечат нас, дураков ста

рых. Еще поползаем по шарику. Надо было не три 
часа ловить, а, скажем, два с половиной. Может, обо
шлось бы...
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— Делать нечего. Лечить будем. У соседа вашего не 
лучше дела обстоят. Тоже рыбачок! Вы место запомни
ли, где так хорошо клюет рыба?

— А как же! Такие места во сне снятся, — сказал я.
— Ну вот, вылечим, окрепнете и поедете вместе с 

моим мужем — выловите там всю рыбу, меня угостите.
— А где вашего мужа найти?
— Да вот он, рядом с вами лежит — полковник в 

отставке... Седой ребенок, который вам ловить со
ветует не больше двух часов на холоде. А сам сутки 
пропадал с удочками. И хоть бы рыбку, ну хоть бы 
одну привез...

— Вот поэтому сутки и ловил, что не ловилась.
Врач ушла.
— Где ловил-то так долго? — спросил я.
— Не предашь?
— Да ты что.
— Я на рыбалке не был, а дальше... Гриф «совершенно 

секретно» и молчок.
— Есть, товарищ полковник!
— Смотри у меня, гвардии старший лейтенант в от

ставке.
— Ну знаете! В ваши годы... Дон Жуан, да и только!
— Дон Жуан в отставке. Я у приятеля был в Звениго

роде. Загуляли маленько. А потом, дураки, на холоде 
в домино весь день проиграли. Потом опять за стол, а 
удочки в углу стояли. Отдыхали. Жене проговоришь
ся — в штрафную роту отправлю. Спокойной ночи! 
Хороших снов. Может, плотвичек или судачка пой
маем.

— Дай Бог! А если Бога нет?
— Боги — мы с тобой, гвардии старший лейтенант. 

Поймаем!
Ночью полковник два раза кричал: «Подсак!»
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Вспомнился известный афоризм графа де Мирабо: 
«Если бы не я, ах, какое завидное у меня было бы здо
ровье!»

Поэма

Несколько лет назад в одном из московских госпи
талей для ветеранов лежал в соседней со мной палате 
гвардии лейтенант в отставке Дмитрий Васильевич 
Прахов. Судьба у него — как у многих из нас, если не 
считать, что родился он прямо в поле — его мама тогда 
помогала убирать овес. Участвовал в войне, был коман
диром танка, тяжело ранен, теперь инвалид I группы. 
Небольшого роста, худенький, прихрамывает, негром
ко, с легкой хрипотцой говорит, очень скромный чело
век — таких называют невзрачными. И вдруг... получаю 
от него в конверте следующую записку:

«Глубокоуважаемому Евгению Яковлевичу Веснику, 
фронтовику, Человеку, на беспристрастный суд».

Вижу — к записке приложение! И какое! Стихи!

БЕРЕЗА 
В зареве заката 
Пал туман лохматый,
Где над тихой речкой 
Зеленеет лес.
На траве помятой,
Раненный гранатой,
Истекая кровью, умирал боец.
А над ним склонилась,
Ветки опустила
Белая береза, как родная мать:
Тянется ветвями, словно бы руками —
На прощанье сына 
Хочет приласкать.
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Отшумели грозы над тобой, береза.
Ты, наверно, знаешь:
Мне уже не встать!
Что ж, прощай, подруга,
И товарищ верный,
И моя невеста, и родная мать!
Милая береза, ни к чему нам слезы, 
Поклонись верхушкой 
В голубую даль.
Прошепчи ветвями 
Что-нибудь такое,
Чтоб расстаться с жизнью 
Было мне не жаль!
В зареве заката 
Спал туман лохматый,
Над рекой притихшей 
Лес стоял горой.
На траве измятой,
Раненный гранатой,
Истекая кровью,
Умирал герой.

И далее текст: «Мне всегда в жизни везло на хороших 
людей: в критические моменты рядом оказывались врач, 
друг, медсестра, учитель. Я старался, как мог, быть по
хожим на них:

Не будь к людским советам глух, 
Знай, где зерно, а где полова, — 
Не изощряйся, как Петух,
Из басни дедушки Крылова. 
Смелей вперед и только прямо! 
Тебе темно? Руби окно!
И ты найдешь средь груды хлама 
Свое жемчужное зерно!»
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Если добавить к приведенным стихам еше несколько 
из тетради, которую Дмитрий Васильевич мне пере
дал, то вырисовывается портрет сильного, красивой 
души человека, пусть почти незаметного в обществе 
ветеранов войны (а они порой люди с непростыми ха
рактерами) и очень больного. И еше — портрет доброго, 
талантливого, настоящего поэта.

ПОЭМА В ТРЕХ ЧАСТЯХ

Доктору С. В. Федотовой 
Часть первая

П ЕС С И М И С ТИ Ч ЕС К А Я  
Сегодня за жизнь не дано ни гроша,
Я, кажется, сбился с маршрута.
Глаза леденеют, немеет Душа,
Как в тесные туфли обута.

Часть вторая 
П РИ ЧИ Н Н АЯ

Укатали Сивку горочки крутые.
Излечить конягу — хлопоты пустые.
Погоняли Сивку (видно, дело в том)
Не зерном отборным, а лихим кнутом!

Часть третья
О П ТИ М И С ТИ Ч Е С К А Я  

Уж сто дорог изъезжено (и разных).
Как на тельняшке: то худой, то светлый час. 
Терял в боях друзей, Победу праздновал 
И слышал слово доброе от Вас:
«С отъездом, друг!
Жму на прощанье руку!
Твои дела не так уж и плохи.
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Встречай зарю, ласкай любимых внуков.
Лови ершей, живи, пиши стихи!»
И снова в путь-дорогу,
Пусть недолгую.
Прошай, сестра! Я вновь на перегоне.
Спасибо и поклон за сердце доброе,
За изгоняющие боль ладони.

Май— июнь 1987 г.

И еще несколько разных коротеньких стихотворений:

МОЯ МОСКВА 
Два Юрия — российские мужи.
Тяжел их труд и хлеб не сладок:
Один нам город заложил,
Другой наводит в нем порядок.

ПРЕЗИДЕНТ ТАЙГИ 
Потап Потапыч, таежный президент,
Усек всезначащий момент.
Чтоб в Дебрях Думы не плодить врагов,
Брал только тех, кто без рогов.
А коль Дикообраз иль Еж с Ершом,
То пусть в Берлогу входят голышом!

ВСЕ В ПОРЯДКЕ 
Узрел в машине неполадки 
И стал механику пенять.
Механик глянул: «Все в порядке!
Пора водителя менять!»

ОСТАПЫ
Ох! Сколько их, что к креслам 
тянут лапы.
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Нет ни Ивана, ни Петра — 
одни Остапы!

18 сентября 1998 года я поздравил по телефону Дми
трия Васильевича с днем рождения — ему в этот день 
исполнилось 76 лет. Пожелал ему хорошего настроения 
и здоровья, которые должны помочь написанию новых 
стихотворений. В ответ услышал произнесенную хри
пловатым голосом, прерывавшимся затяжным кашлем, 
следующую новеллу:

«В тысяча девятьсот двадцать девятом году в нашей 
избе в деревне Руднево Каширского района временно 
проживал комсомольский деятель Михаил Столове- 
ров. Он научил меня, шестилетнего огольца, играть на 
гармонике венгерский танец Брамса номер четыре. На 
конкурсе сельских музыкантов, который был организо
ван Михаилом, я занял первое место!

Было это так. Старший из комиссии спросил меня: 
„Что умеешь играть?" Я ответил: „Чего девки попросят, 
то я и играю". — „Кто научил?" — „Папка". — „А чего- 
нибудь другого, чего девки не просят, играть умеешь?" — 
„Умею", — ответил я и сыграл Брамса. Сидел я на высо
кой табуретке, да такой высокой, что ноги мои до пола 
не доставали. Сыграл, и должен сказать, ловко и смело 
сыграл. Ой, что было, что было! И хлопали, и еще играть 
просили, и еще... В результате — первая премия: новый 
костюм-тройка синего цвета!

Я сказал членам комиссии, что благодарю, но добавил: 
„Мне шесть лет. Костюм ваш мне лет через десять — пят
надцать впору будет. Не нужен он мне".

Поменяли костюм этот на разного рода принадлеж
ности для ученика второго класса — полная коробка 
предметов. Самым дорогим подарком, который хранится 
у меня до сих пор в доме, была деревянная ложка с ри
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сунками и покрытая лаком... Вот сколько живу на свете, 
никто, и я тоже, ни разу не ели этой ложкой. Когда ма
леньким был, я ее под подушкой держал, с ней вместе так 
и спал. Мамка рассказывала, что часто засыпал, держа 
ложку зажатой в кулачке. А бывало это, когда в доме или 
гости были, или кто-нибудь ночевал у нас. Очевидно, бо
ялся я, чтобы — как у нас говорили — ее не „стибрили“.

Я поблагодарил Дмитрия Васильевича за чудесную 
новеллу, еще раз пожелал ему всего замечательного, что 
может быть в нашем уже „несвежем" возрасте, и спросил 
о том, как он, фронтовик, победитель в Великой Отече
ственной войне, смотрит на то, что творится в России.

Тяжело вздохнув и откашлявшись, Дмитрий Василье
вич прочел мне на прощанье свои четыре поэтические 
строчки:

Мать родная, Россия моя!
Слабеет твой верный солдат.
Беды твои и боли твои
В сердце моем болят!

В моем авторском часе на радиостанции «Говорит Мо
сква» прозвучала полностью моя повесть в монологах, 
посвященная пастуху Игнату Игнатьевичу Любушки
ну — мудрому, очень пожилому, но бодрому, зоркому во 
всех смыслах человеку... Среди лестных писем-отзывов я 
с величайшей радостью обнаружил письмецо от Прахова! 
В нем — листок бумаги с коротеньким стихотворением:

Достойно жить уметь и сметь —
Необходимо маяки надежные иметь.
Реакцию Дасаева Рената 
И мудрость пастуха Игната.

Незамысловатые строчки, но дороги они мне... И как 
постскриптум, еще четыре строчки, более серьезные:
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Опять тупик, опять застряли крепко.
Стараемся себя с колен поднять,
Меняем сапоги, штиблеты, шляпки, кепки,
А надо головы менять.

Присоединяюсь к словам Дмитрия Васильевича и 
добавлю от себя: бурлящую, растерявшуюся и немного 
«присевшую» Родину мою нам, людям старшего по
коления, вывести на холмик, освещенный светом надежд, 
будет трудновато. И это естественно. Назад вернуться — не- 
воз-мож-но! А вперед двигаться можно только за счет 
энергии молодых сердец и умов.

О  НАДЕЖДЕ

« Надежда —  посох любви: отправляйся, вооружившись им 
против внушений отчаяния».

Уильям Шекспир
«Где умирает надежда, там возникает пустота».

Леонардо да Винчи
«Надежды подобны паутине: маленькие мухи застревают в 

них, а большие прорываются».
Фрэнсис Бэкон

«Терпение есть искусство питать надежду. Надежда —  един
ственное благо, которым нельзя пресытиться».

Люкде Клапье Вовенарг
Пока дышу, надеюсь.
Надежда —  это самое сладкое несчастье.

Античные афоризмы
Надейся на лучшее, но приготовься к худшему.

Английская пословица 
Проста нашей психики сложность.
Ничуть не сложнее, чем прежде:
Надежда —  важней, чем возможность 
Когда-нибудь сбыться надежде.

Игорь Губерман, поэт (1936 г. р.)
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*  *  *

Операция. Оперирует опытный хирург-женщина 
(прости меня, Всевышний, — забыл фамилию), кон
сультант Рыжих — профессор, ассистирует доктор 
Александров, анестезиолог Жоров делает уколы. Нар
коз местный. Слышу: «Скальпель тупой. Мне больно». 
Говорю об этом врачу. Команда: еще укол... Началась 
операция... Не больно... Через 36 минут увозят в па
лату. Отходит анестезия. Адские боли... Адские! Кро
кодильи! Кошмар! Делают обезболивающие уколы. 
Действуют не долго, так сильно от боли сжимал кула
ки, что на ладонях остались кровоподтеки от ногтей. 
Через три часа стихает боль... Подходит сосед по пала
те — начальник отдела труда и зарплаты Министерства 
культуры СССР.

— Лучше?
- Д а .
— Вы член партии?
— Нет.
— Это чувствуется.
_  9

— Вы в течение многих часов громко произносили 
текст, несовместимый с атеизмом, с членством в ком
мунистической партии.

_ 9

— Одна половина вашего текста была идеологическо
го характера, а другая — материалистического.

_  ?
— Вы кричали «Боже мой!», а дальше — нецензурные 

слова... Но, должен вам признаться, звучало это очень 
симпатично, очень обаятельно и вызывало скорее состра
дание, чем неприязнь и возмущение. Велик русский язык 
и до некоторой степени — обезболивающий, верно?
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Ф рагменты разных путешествий

Верю!
Как быстро бежит время! Ну, кто из вас сегодня видел 

человека в лаптях? Кто читал при лучине очередной де
тектив Сименона или слушал концерт Майкла Джексо
на по детекторному приемнику? А ведь совсем недавно 
были и лучина, и лапти! И я верю, что пройдет не так уж 
много времени, когда оставшиеся в живых несколько 
сотен алкоголиков будут занесены в Красную книгу, 
чтобы ученые имели возможность изучать их, как сего
дня изучают человекообразных обезьян.

Я верю, что настанет тот день, когда будет открыт Му
зей борьбы с алкоголизмом. Я даже вижу, как он будет 
выглядеть. Шатающееся здание. Окна из бутылочного 
стекла. Пробковые полы. Лестницы штопором. В залах 
музыка — играет вокально-инструментальный ансамбль 
«Чача». Звучит «Шумел камыш». На транспаранте при 
входе небритый детина с синим носом указывает на вас 
пальцем. Внизу надпись: «Ты меня уважаешь?..»

Мечтать никому не запрещено...
А пока сценки из реальной жизни.

М онтень и Петя М уганов

Во втором томе «Опытов» в главе «О пьянстве» ве
ликий Мишель Монтень рассказывает о деревенской
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женщине-вдове, славившейся своей добродетелью и 
вдруг заметившей у себя признаки начинающейся бе
ременности. «Если бы у меня был муж, — сказала она 
соседям, — то я решила бы, что точно беременна...». 
С каждым днем подозрение относительно беременности 
все усиливалось и усиливалось, и, наконец, дело стало 
явным, тогда она попросила, чтобы с церковного амво
на было оглашено, что она обещает тому, кто сознается 
в своем поступке, простить его и, если он захочет, выйти 
за него замуж. И вот один из ее младших работников, 
ободренный ее заявлением, рассказал, что однажды, в 
праздничный день, он застал ее около очага, погружен
ную после обильной выпивки в такой глубокий сон и в 
такой нескромной позе, что сумел овладеть ею, не раз
будив... Они и поныне живут в честном браке...»

С точки зрения нашего XX века изложенная история 
весьма и весьма благородная, лиричная и даже высо
конравственная. А вот я расскажу несколько траги
комических историй, случившихся с очаровательным 
человеком, конкретным, невыдуманным. (К чему вы
думывать, когда сама жизнь придумывает столько при
думок, что выдумывать, говорю, незачем, и потому еще 
незачем, что красочнее придумок природы, сколько ни 
выдумывай, не выдумаешь...)

Фамилия человечка — Муганов, а звали его по па
спорту — Петр, а кличка — Питер, или Пьер...

Питер М уганов

Запутался он, болезный, в очень серьезном процессе 
изучения смысла происхождения и трактовки перво
майского праздника. Узнал о том, что это — междуна
родный праздник всех трудящихся и День солидарности 
рабочих всего мира, а также День боевого смотра сил
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трудящихся всех стран; что этот день отмечается имен
но 1 мая после принятого в июле 1889 года решения 1-го 
(Парижского) конгресса II Интернационала о ежегод
ном праздновании этого дня в память о героическом вы
ступлении и борьбе с полицией рабочих города Чикаго 
в майские дни 1886 года; узнал также, что в Российской 
империи впервые в этот день праздновался в 1890 го
ду; он, естественно, знал, что в Советской империи он 
праздновался ежегодно — помпезно и под лозунгом 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!».

Одним словом, Питер перенапрягся, сник и стал 
невоздержан в отношениях с некоторыми русскими 
национальными напитками... Он стал напоминать за
беременевшую женщину, не заметившую, как и когда... 
Он перестал чувствовать и помнить, сколько, где и с кем 
осушил емкости «напитков»...

И вот в 1956 году во время гастролей Театра сатиры 
во Владивостоке на одной из центральных улиц Питер 
был замечен главным режиссером театра Валентином 
Плучеком, а также артистами театра Анатолием Папа
новым и вашим покорным слугой, шедшим на утреннее 
погружение своих тел в прохладные океанские воды, 
за весьма странным занятием: стоя на середине про
езжей части дороги, наш родимый Петечка совершал 
загадочные манипуляции обеими руками. Создавалось 
такое впечатление, что он то ли пересчитывал прохо
дивших мимо него людей, то ли поторапливал кого-то, 
показывая, куда надо идти. Одним словом, пантомима 
феноменальная и непонятная! Троица перечисленных 
любителей ранних заплывов приблизилась к манипу
лятору, и Папанов тихонечко спросил: «Петюня! Ты что 
делаешь?» Петюня нервозно ответил: «Подожди, по
дожди... Сейчас первомайская демонстрация пройдет... 
Мы улицу перейдем и тогда поговорим...» «Демонстра
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ция» вскоре прошла, мы перешли улицу, и Петечкины 
руки-манипуляторы вскоре успокоились. Он был со
провожден в свой номер гостиницы, уложен в постель, 
укутан и убаюкан... Последние его слова перед сном: 
«Любит народ Первомай!» Надо сказать, что происходи
ло все это 17 сентября 1956 года.

...Я на минуточку отвлекусь от манипулятора и, чтобы 
не забыть, быстро расскажу, что произошло с троицей 
«спасателей» исследователя первомайского праздника. 
Троица наша быстренько дошла до городского пляжа, 
окунулась в океанские воды, поплыла в сторону буй
ка, ограничивающего заплывы самых смелых, ловких, 
бойких и ретивых, к коим в то время можно было при
числить и нас... Доплыли до буйка.

Плучек. Все... дальше нельзя. Поплыли обратно...
Папанов. Нет, нет... поплыли дальше, как можно 

дальше...
Весник. Зачем?
Папанов. О политике поговорим!
Плучек и Весник чуть не утонули...

Вернемся к Питеру.
Он отдохнул, откупался, подлечился и стал снова за

мечательным русским среднепьюшим любимцем всего 
театра...

В Москве как-то стала модной фраза: «И прекрас
но себя чувствую». Предположим, вы говорите кому- 
нибудь: «Жаль, что ты не был на собрании». Ответ: 
«И прекрасно себя чувствую». Вопрос: «У тебя неважный 
вид. Поссорился с женой?» Ответ: «И прекрасно себя 
чувствую». По аналогии можно напомнить: «Нормально, 
Георгий?» — «Отлично, Константин» — из Жванецкого.

Так вот, автором фразы «И прекрасно себя чувствую» был 
Петя Муганов, которому казалось, что если он аккуратно
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причешется, то никто не догадается, что он выпил, и мало 
того, чем больше он выпивал, тем лучше был причесан. 
В театре, естественно, об этом все знали. Однажды я увидел 
его причесанным ну прямо-таки волосок к волоску.

— Здравствуй, Петечка! Как я рад тебя видеть! Ты пре
красно выглядишь! Молодец! Вот ты на месткоме дал 
слово, что не будешь больше пить, и не пьешь.

— И пекаено сия чуссую, — заплетающимся языком 
сказал Петечка.

Фраза полетела по Москве...
Однажды с ним решил серьезно поговорить директор 

театра Михаил Семенович Никонов.
— Послушай, Муганов! Мне надоели твои выпивки! 

Ты мне весь цех позоришь. Работник ты хороший, те
рять тебя жалко... Давай с тобой так договоримся: на
ступает у тебя желание водку пить, подавай заявление 
об уходе. Отпей ты ее, треклятую, а затем подавай заяв
ление о приеме на работу. Буду зачислять. Говори, когда 
ты хочешь выпить?

— Сейчас, — мгновенно отвечает Муганов.
— Ну, знаешь... — взорвался директор, — мне... мне 

надоело! Придется нам с тобой расстаться!
— А вы что, Семеныч, уходите? — Муганов заплакал.
Этот разговор с директором, немного переработав, я

использовал в радиопередаче «С добрым утром». Фами
лии, разумеется, я не называл,-Муганов передачу услы
шал и в этот же день, встретив меня в театре, вместо 
«Здравствуйте» с ходу потребовал: «Авторские!»

И наконец, новелла, имеющая прямое отношение 
к рассказу Монтеня о зачавшей в крупном подпитии 
женщине.

Директор театра Михаил Семенович Никонов сдает 
государственной комиссии результаты ремонта здания
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театра. Показывает обновленное фойе, зрительный зал 
и новый автоматически открывающийся люк на сцене.

— Пожалуйста, откройте люк, — просит директор 
машиниста сцены.

Комиссия склоняется, заглядывает в люк и на глубине 
пяти-шести метров видит, как наш Питер Муганов и 
пожарница театра занимаются физическим выражени
ем своих пылких чувств друг к другу...

...Комиссия ушла, директор вызвал к себе Питера.
— Ты что? С ума сошел? Как тебе не стыдно? Это надо 

же дойти до такого... морального и физического... паде
ния?! Открывается люк, и ты... ты... на глазах государ
ственной комиссии... Что ты делал, а? Во время работы! 
Что ты делал с пожарницей, а? Как тебе не стыдно! И во 
время работы, а?

Взлохмаченный Муганов с сознанием своей неопро
вержимой правоты, ничуть не смутившись, заявил:

— Михаил Семенович! Был обеденный перерыв!
Позже Михаил Семенович, вспоминая эту историю,

говорил:
— Кто знает, может быть, без «романа» в люке комис

сия и не приняла бы реконструкцию сцены. Спасибо 
Питеру Декамероновичу Муганову!

Пожарница не зачала, заявлений с церковного амво
на не делала, мужем и женой «влюбленные» не стали... 
Двадцатый век не шестнадцатый!

Радиодетали

Раньше на радио существовали разнооплачиваемые 
передачи: наименьшей суммой денег оплачивались те, 
которые звучали один раз — «разовые». За сохраняв
шиеся от месяца до года платили более щедро, а вот со
хранявшиеся как бы «навеки», так называемые записи в
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«Золотой фонд», были самыми высокооплачиваемыми: 
артист получал гонорар в зависимости от количества 
минут звучания его голоса в эфире.

Было замечено, что некоторые артисты, в том числе и 
очень известные мастера, говорили в разных передачах 
в разных темпах, в зависимости от вида оплаты, пред
положим, реплику: «Добрый вечер! Как уютно сегодня 
у Вас! Но, к сожалению, извините меня, ради бога, петь 
сегодня я не смогу — немного простужен!» — артист 
произносил в нормальном, спокойном темпе в низко
оплачиваемой передаче — за 9 секунд, а вот в передаче 
для «Золотого фонда» эта же реплика могла звучать це
лую минуту и даже, при желании, больше: «О-о-о! До
брый вечер! (Кашляет: кхе-кхе-кхе...) Извините... (Сно
ва: кхе-кхе-кхе...). Ах-ах-ах! как уютно... (Теперь чихает: 
апчхи!) Извините, (Тяжело дышит несколько секунд.) 
Сегодня у вас... (Опять: кхе-кхе-кхе... ап-чхи! тяжело 
дышит...) Извините, но, к сожалению, извините меня... 
(Снова: ап-чхи!) Ради бога... (Снова: кхе-кхе-кхе.) Петь 
сегодня... (Пробует голос: «люди гибнут за металл...», 
кхе-кхе-кхе...) Нет, нет, нет... не смогу, не смогу, не смо
гу... Немного (опять: апчхи!) простужен!»

М ыс женой облюбовали скамеечку, на которой часто 
сиживали, читая книги или просто болтая о том о сем... За 
кустом спиной к нам, как по расписанию, перед обедом и 
часто после устраивались уже знакомые А и В, негромкие 
их беседы невольно становились достоянием наших орга
нов слуха... Один из фрагментов их диалогов:

A. ...Вот сейчас, в наше время, что такое Бог? А?
B. Что значит — сейчас? А вчера, а завтра?
A. Бог — непостоянное явление он зависим от... тебя. 

И от обстоятельств.
B. Объясните.
А. Короче: вот сейчас вам хорошо на душе, да?
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В. Ну, в общем, прилично... Мне всегда нравится с 
вами встречаться, болтать, позаумничать...

A. Вот, вот, вот. Это и есть — Бог! Вам хорошо — это 
Бог, вам нравится, как вы сказали, наши разговорчи
ки — это Бог! И еще любовь... Да, да, да — там, где Бог, 
там и любовь, и наоборот...

B. А когда вы забираетесь в заумные дебри — мне не 
нравится...

A. Значит, Бог отлучился куда-нибудь или заснул — он 
ведь тоже человек! Или кто, а?

B. Сложно... Сложно... Не знаю... Легче выпить...
A. Правильно. Правильно. Разумное желание — это 

тоже Бог! У меня с собой граммов 300 есть... вот во 
фляге...

B. А у меня от термоса крышка. Наливайте (Выпили.)
A. Еще?
B. Достаточно. Спасибо!
A. Опять «достаточно», не могу этого слова слышать... 

Утром по радио слышал из уст какого-то туза, да еще об
разованного: «Достаточно недостаточно!!!» Ей-ей...

B. Я тоже замечал... ужас... кошмар какой-то, эпиде
мия!. У нас эти эпидемии часто случаются: то «консен
сус», то «адекватно», то «процесс пошел»...

A. Да, да, да, а вот теперь — «достаточно». «Достаточно 
среднедостаточно» или «достаточно малодостаточно»... 
Вот когда вы сейчас отказались еще выпить и сказали 
«достаточно», это — туда, это правильно, значит, вам 
хватит: Это я понимаю, но «достаточно недостаточ
но» — это маразм.

B. Ой, вспомнил! Режиссер N как-то сказал: «Доста
точно приятный герой и достаточно талантливая герои
ня, но качество их игры недостаточно!!»

Р. S. А и В оказались служащим и рабочим сцены — 
оба из Нижнего Новгорода. — Е.В.
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Тайна!
1979 год. Ленинград. Подъезжаю к «Октябрьской».

I
Водитель такси. Часа три тому назад привез сюда 

каких-то законспирированных иностранных коммуни
стов. Строго приказано — молчок! Полный! Так что вы 
меня не подводите, товарищ артист.

Я. А кто приказал молчать?
Водитель. Диспетчер таксопарка.

II
Я (швейцару гостиницы). Почему закрыт нижний буфет?
Швейцар. Вам по секрету, товарищ Весник, можно: 

приехала группа тайных деятелей коммунистической 
партии какого-то государства. Буфет только для них.

Я. А кто вам это сказал?
Швейцар. Наш администратор.

III
Я (представителю КГБ в гостинице, которого почти 

все проживающие хорошо знают). Скажите, законспи
рированные коммунисты прибыли?

КГБ. Понятия не имею, клянусь вам. Какие комму
нисты? Никто о них ни слова! А вы не слыхали чего- 
нибудь? Откуда они?

Я. Велели не говорить.
КГБ. Кто?
Я. Водитель такси и швейцар.

«Ромео и Д жульетта»
Очередное «времяпровождение» в госпитале № 3 (для 

участников войны на Стартовой ул., 4, в Москве). Роб
кое начало зимы... Два мотылечка в заточении между 
двумя рамами мощного окна в коридоре...
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Мотыльки махонькие, с ноготок... Очевидно, Он 
и Она... Мотылька чуть-чуть меньшенького и эле- 
гантненького я назвал Джульеттой, а другого, с чуть 
большенькими усиками длиной, равной всему тель
цу, — Ромео...

Начались легкие морозцы... Каждое утро осматривал 
окно... О! Как упорно, в разных местах пленения, иска
ли они (Ромео и Джульетта) глоток воздуха и, конечно 
же, щелочку, в которой можно было бы найти выход к... 
своим, к свободе, к радости жизни!!

С каждым утром скорость их передвижения теряла 
силу, доходила до того, что под тяжестью своих ослабев
ших крылышек и телец падали с самых высоких точек 
огромного окна вниз... на уровень подоконника... Боль
ше всего меня удивляло вот что: куда бы они не упали, 
какие-то силы подсказывали им путь друг к другу.

...Ночью, захватив с собой спички, отправился на 
свидание к парочке. Они рядышком и в обнимку спа
ли! Я почему-то был уверен, что это не конец!! Но!.. 
И утром, и днем в течение трех суток... не увидел никаких 
признаков движения. Они заснули НАВСЕГДА. Они 
нашли друг друга и ЗАСНУЛИ!! Я убежден, что в измучен
ных от голода их организмах, — пусть размером в 1 см, — 
перед кончиной засветилась искорка — любви!!!

Мотыльки, верные друг другу, приняли мучениче
скую смерть рядышком, они подарили своей кончиной 
множество ассоциаций, в которых проявляется многое, 
имеющее отношение к слабокрылым людям.

★  ★  ★

Екклесиаст, гл. 7, ст. 4: «Сердце мудрых — в доме плача, 
а сердце глупых — в доме веселья».

Ст. 5: «Лучше слушать обличения от мудрого, нежели 
слушать песни глупых».

357



Евгений Весник

Стр. 11, гл. 8: «Не скоро совершается суд над худыми де
лами; от этого и не страшится сердце сынов человеческих 
делать зло».

Свобода — это ответственность. Надо все самому, са
мому, а это боязно!

Самое умное слово: НЕ ЗНАЮ!
Самое глупое слово: МОЛЧАТЬ! Е.В.

*  *  *

В науке, в искусстве, музыке, в философии и медици
не были люди — Примеры!

Они определяли культурный уровень страны. Они были 
примерами не только для всего коммунистического Гула
га, ной мира. Но они... уничтожались властью! Власть не 
понимала, что живя, как сыр в масле, уничтожала самих 
себя духовно, да и юридически тоже. Поэтому: расстре
лы, тюрьмы, лагеря, охрана, ложь, воровство и т. д.!!!

(Николай Бердяев (1874—1948), из книги «Власть»)

★  ★  ★

Истина бесконечна, как Вселенная. Бесконечны и 
тщетны попытки понять и то и другое... Кстати, именно 
поэтому бесполезно найти хоть одного из множества 
политиков, теоретиков и деятелей, особенно на Руси, 
мечты и предсказания которого сбылись бы... Ну, ни 
одного!.. Н-и о-д-н-о-г-о!

P.S. Вызывают недоверие люди, планирующие жизнь 
России на десятки лет (в 2000 до 2010 г., в 2008 до 2028!).

Пусть покарает меня Бог, если я ошибусь: нельзя знать, 
что будет через час!! Знать, что будет через 10 лет, — наи
вная мечта, неправдивая правда, сказка!

Уильям Локк (из романа «Мой любимый бродяга»):
«Параго хотел правды во чтобы то ни стало! Клопы 

ведь не прикидываются, скажем, соловьями, точно так
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же как веселый гробовщик — литературным крити
ком!».

Параго: «Люди, в пятнадцать лет разрешившие загадки 
мира, в пятьдесят не думают ни о чем, кроме своей кухарки!»

Теперь многие не знают, что такое «Загадка мира», и 
насилуют и кухарок и девиц. — Е.В.

*  *  *

1980 год
Диалог с 80-летней тетей Олей из Леселидзе (Абхазия), у 

которой я купил несколько бутылок чачи (самогона из ви
нограда) для компании артистов, снимавшихся в 1961 году 
в поселке Псоу в кинофильме «Яблоко раздора».

— Вы не боитесь продавать самогон? У нас преследу
ют за это. Судят...

— Не боюсь... Ми друг дружке помогаем, а ви, рус
ские, — самоэды. Ви друг дружку кушаете...

★  ★  ★

Иисус: «Кто не со мною, тот против МЕНЯ, а кто не 
СОБИРАЕТ со мною, тот расточает»

Большевики: Кто не с нами, тот против НАС!
★  *  *

«Не хлебом единым» — дальше мы говорим, что хо
тим, а у Иисуса есть продолжение фразы: «...НО ВСЯ
КИМ, СЛОВОМ БОЖЬИМ!»

★  ★  ★

Виктор Астафьев: «Всю историю держат и держат 
русский люд в постоянной вине, в напряжении, и хлеб, 
своим хребтом добытый, если он как чужой из милости 
ему поданный».

(Из повести «Последний поклон»)
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После концерта

После концерта задумался: прав тот, кто первый изрек 
слова: «Бытие определяет сознание...» Раздражители 
для ума и души совсем недавно были другими, чем те, 
что трогали зрителей в 50-е, 60-е, 70-е и даже 80-е годы 
прошлого столетия. Тогдашние раздражители «работа
ли» в уме и сердце каждого индивидуума или в тесной 
компании на кухне за накрытым спиртным столиком, 
или в камерах тюрем и т. д. В начале 90-х — о! — совсем 
другие раздражители «выползли» на свет! Это я ощутил 
во время концерта, когда немногочисленные зрители 
активно реагировали на тексты иронического и особен
но критического характера, открыто аплодируя!

★  *  ★

Артист режиссеру: «Я получаю в театре пол-оклада. 
Потому прошу кричать на меня шепотом!»

*  *  *

Выдающиеся артисты — оба бывали и в Кинешме, и в 
Щелыково — Певцов и Степан Кузнецов (первый — санкт- 
петербургский, второй — московский) до революции в 
Петербурге играли в одном спектакле. На следующее 
утро в газетке, продававшейся в саду «Буфф», расхвали
ли своего Певцова больше, чем чужого Кузнецова.

Днем в саду встретились герои спектакля.
Кузнецов: «Поздравляю! Поздравляю! Вы — гений, а 

я — дерьмо! Дерьмо!!!»
Певцов (заикался): «Степ-п-пушка, если ты дерьмо, то 

и веди себя подобающим образом!»
(Из старого журнала)
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Куда ни глянь — смешно, 
или Путешествия продолжаются!

«Молодость отойдет на вершок в сторону и вообража
ет, что она уже ушла вперед на целую милю. Все „суета 
сует ", даже юность. Но все же очень увлекательная суе
та, на которую мудрость смотрит с улыбкой снисхожде
ния и сожаления».

(Изромана Уильяма Локка «Любимый бродяга».
Изд-во «Северные зори», 1919, с. 122)

«Яхоть и прост, а что увижу, то и скажу».
(Реплика Лупа-Клешнина из трагедии 

А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович»)

Искры и блицы, блики и кряки, вяки и обидки, 
безобидки и кренделя, интерлюдии и перламутры, 
разнообразные выкрутасы и триптихи1 — из записных 
книжиц автора.

1 Триптих (греч.)\ 1. Сложенный втрое. 2. Трехсворчатый 
складень 3. Три произведения искусства, объединенные од
ним замыслом. (Советский энциклопедический словарь). 
Р. S. Прошу не путать с «троечипницей» — курицей, трижды 
высидевшей цыплят (В. Даль).
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На столах чиновников, врачей, бухгалтеров, работни
ков сберкасс, почтовых отделений, дежурных отделений 
милиции, на прилавках продавцов и т. д. и т. д. — везде, 
как правило, ты видишь... карандаш... Он выглядит 
обделенным, несчастным, недовольным, злым, с острым 
жалом... У него нет творческой работы, он только фикси
рует разного рода суетную ерунду: сумму денег, подпись 
своего хозяина или его нервические «рисунки», неиз
вестно что означающие и никому не нужные, какие-то 
галочки и т. д. Карандашу тошно от такой деятельности, 
она не дает возможности проявить свои потенциальные 
способности... Он слышит, как над ним смеются и счи
тают его недоразвитым, бесталанным бездельником те 
карандаши, которые заняты серьезным делом: пишут 
книги, описывают и «рисуют» души, мысли, радости, 
счастливый хохот и печальный «вой» человеков от 
неудач и боли, рисуют смешную мешанину уверенности 
человеков в том, что они «пупы земли», с нежеланием и 
неспособностью понять, что это далеко не так, «рисуют» 
и описывают... «суету сует» и «томление духа» (Екклеси
аст)... и все это очень — ха-ха-ха-ха — смешно! Хочется 
улыбаться1 и смеяться1 2 до колик, до слез, до гримас; куда 
ни глянь — смешно: «пляшут» ряженые с наклеенными 
искусственными носами, глазами, сердцами, задами и 
даже приклеенными интеллектами; смешно оттого, что 
все пляшущие человечки-«блошки», человечки — «козя-

1 Улыбаться — ухмыляться-оскорбляться-усмехаться... Есть 
улыбка веселья, улыбка умиления, улыбка жалости, скорби, 
насмешки.

Улыбнуть — обмануть — надуть — не дать посуленно
го. «Видно тебя улыбнули, только посулили, а не дадут» 
(В Даль).

2 Смех — хохот, невольное, гласное проявление в человеке 
чувства веселости, потехи, взрыв веселого расположения духа; 
но есть и смех осмеяния, смех презрения, злобы. «Мал смех, да 
велик грех», «Где грех, там и смех» и т. д. (В. Даль).
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вочки», «барбосы», «бабочки», «червячки» и человеки — 
«крокодилы» и «гиппопотамы» мечтают хоть что-нибудь 
изменить на земле... и пулями, и любовью, и ножами, и 
лаской, ядами, сладостями, наукой, взятками, правдой и 
ложью, вечными добром и злом и все это — «суета сует» 
и «томление духа». И опять же — ха-ха-ха — смешно, 
потому что все, все, все, все на нашем шарике, в конце 
концов, решает, изменяет, уничтожает, рождает только... 
Бог знает кто, т. е. очевидно, один Бог знает кто, если, 
конечно, он есть, а если его нет — это все равно решает 
кто-то, кого зовут Богом, и первый ему помощник — им 
же, Богом, созданное божественное умение человеков 
смеяться... Особенно над собой, потому что опять же все 
«суета сует» и «томление духа».

А может быть, Смех и есть Бог? А?..
Так... сейчас я загримируюсь под вечную улыбку 

и — что бы ни встретилось на пути моего «карандаша», 
решившегося на более широкую деятельность, чем та, 
что ограничивается выкрутасами в словах «утверждаю», 
«отказать», «согласен», «уволить», «дать», «не дать» и т. д. 
и т. д., — не буду снимать «грим»!!! А зачем? Ведь все «суе
та сует»... которая с улыбкой на физиономии симпатич
нее, нежели «томление духа» в маске плачущего, скажем, 
клоуна или какого-нибудь «сильного мира сего»...

Триптих 1
a) Иоганн Вольфганг Гёте (1749—1832), немецкий пи

сатель: «...Вообще человек создание темное, он не знает 
откуда происходит и куда идет, мало знает о мире и еще 
меньше о себе самом. Я тоже не знаю себя, и да избавит 
Господь меня от этого знания».

b) В. Ломанный (Лит. газета, 21 марта 1985 г.): «Если 
человек ни на что не способен, он способен на все».
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с) Виктор Конецкий, писатель: «Человек отличается 
от других существ тем, что умеет себя обманывать, 
умеет искренне верить в абсолютную ложь».

Великая сила иронии

Мне пришла в голову (вернее, во сне) мысль о том, что 
можно создать новый вид литературного изложения, кото
рый позволил бы в кратком сопоставлении фактов из нашей 
жизни, да и не только нашей, в сопоставлении трудов мысли
телей и пророков, философов и проходимцев использовать 
как можно острее и неожиданнее великую силу парадоксов, 
метафор, контрастов и особенно иронии (на которой, как 
сказал Голсуорси, «зиждется мир») — как никакой другой 
вид и жанр... Назвать этот «новый вид» я решил «триптихи»! 
Расселю-ка я их по всем своим книжицам записным — пусть 
летают... Летайте, милые, летайте...

За ними и сам отправлюсь в полет на крыльях вос
поминаний, раздумий, надежд и разочарований, люб
ви и ненависти... Моторчик у меня надежный — фир
мы Каран д ’Аш. Так что — вперед... Выше, выше!!! Ох, 
как все красиво-то на нашей земле! Очень красиво! 
Нелегко, ох, как непросто будет всему сатанинскому 
испортить эту земную гармонию, если сами человеки, 
переодевшись в сатанинское платье, не испортят ее!

Триптих 2
а) Г. П. Федотов: «С цепи сорвались не только звери, но 

и ангелы, и каждый теперь выделывает свое незамысло
ватое па...»

(Во имя чего?.. Это трудно определить... Очевидно, 
главное в этом «танце» — «мое па» — что хочу, то и тво
рю/.. Человек самоуверен — он отдаляется от самого себя, 
отдаляется от образа и обязанностей, созданных... будем
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считать, Богом... Свое «па» каждый человек считает 
ИСТИНОЙ — и это беда. — Е.В.)

b)  Г.П. Федотов: «Деловитость и интеллигентность 
несовместимы...»

(По-моему, интеллигент — это качество мозгов, со
стояние души и, как сказал Монтень, — «человек, ничего 
лишнего не делающий». И если он демонстрирует свое 
«па» — оно для поиска истины, а не истина. — Е.В.)

c) Есть люди, умирающие в борьбе за Благо и Свободу, не 
понимая, что они такое и что значат эти Благо и Свобо
да!!! Интеллигент движим энергией аналитической мысли 
и развивает ее. Остальные же требуют удовлетворения 
потребностей: дай, дай, дай. Если удовлетворения нет — 
заражаются энергией зла и воруют, убивают, клевещут, 
предают... вступают в сговор с Сатаной и выделывают с 
ним одно и то же «па».

1949 год. Мне 26 лет. За плечами первый сезон в 
профессиональном театре (в то время — одном из 
самых слабых в Москве) — Театре им. Станиславско
го. Театр открыт К.С. Станиславским. Вскоре театр 
осиротел... растерялся... потерялся... Ни руководства, 
ни дисциплины, ни планов, ни надежд... Пример: 
театр репетирует бездарную пьесу, действие которой 
происходит в Казахстане... Ни режиссер, ни артисты 
в Казахстане не были... Как и что искать? Как быть 
уверенным в том, что действуешь согласно особен
ностям характера, жизни твоего героя из далекой 
республики???

Хочу заниматься серьезной режиссурой, хочу играть 
серьезные роли, хочу писать, читать, смотреть, наблю
дать, слушать... Хочу преодолевать лень, безволие... 
Трудно... Питаюсь плохо... Зарплата артиста вспомсо- 
става... Чувствую себя препогано, хочу есть... постоян
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но... Мамина ссылка без предъявления обвинения про
должается — минус 100 городов! (Сволочи!) Преподает 
музыку в Кимрах! Зарабатывает крохи да еще мне по
могает... Стыдоба! Фронтовик! Орденоносец! Артист с 
высшим образованием! И... голодает! Нищий! Спокой
но! Читать!!! Впитывать!! Наматывать на ус! Настанет 
время, когда понадобится разматывать ус и выжимать 
то, что впитал. Настанет непременно! Станиславский: 
«Артистический путь — это вы, и только вы!»

Триптих 3
a) «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово 

было Бог».
b)  «Оно было в начале у  Бога».
c) «Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало 

быть, что начало быть».
(Иоанн, глава 1, стихи 1, 2, 3)

Я очень люблю слушать анекдоты — хорошие, остро
умные, не грубые, люблю неожиданные развязки — 
добрые, фантасмагорические, абстрактные... Но вот 
рассказывать их не люблю. Я считаю, что для актера 
важнее, интереснее и полезнее наблюдать и слушать не 
выдумки, а ЖИЗНЬ, во всех ее многокрасочных про
явлениях, а затем в лицах воспроизводить увиденное 
в устных и письменных рассказах. Анекдоты — дис
трофичны в сравнении с гигантом — ЖИЗНЬЮ! Анек
дот — это память и техника; это предмет общественного 
многоразового использования; это стадность и мода. 
Наблюдательность — это творческая позиция; это от
бор твоих личных наблюдений, это самостоятельность, 
плоды которой тобою отобраны, а потому ты, и только 
ты АВТОР, ты даришь их свету, только ты...
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Так вот, есть истории на грани невероятности, очень 
трудно уверить слушателя в их правдивости, в том, что 
они не выдуманные, что они никакие не анекдоты...

Чудеса «Стука»
Конец 20-х годов... Поезд Москва — Ленинград. 

В одном из купе — артисты, которым Эраст Павлович 
Гарин вслух читает пьесу Николая Эрдмана «Мандат»...

В 8 часов утра поезд прибыл в Ленинград... При 
выходе из вагона Э.П. Гарин был арестован. Одноку- 
пейников и почему-то проводника тоже попросили 
проехать на служебных авто вместе с арестованным 
и «группой захвата» — «туда, куда надо», в качестве 
свидетелей. После «симпозиума» «там, где надо», 
дливш егося несколько часов, «подозрительная» 
компания была освобождена, а экземпляр пьесы был 
задержан и «допрашивался» еще двое суток... и воз
вращен, но со следами явного рукоприкладства: не
сколько не совсем угодных большевикам фраз были 
подчеркнуты синим карандашом, а в конце каждой 
был поставлен могучий вопросительный знак, но 
красного цвета.

Год спустя в Москве премьера пьесы «Мандат» про
шла с огромным успехом. За кулисы к Гарину явился 
зритель и представился: «Я тот, кто пометочки сделал 
в пьесе... Помните подчеркнутые фразы и знаки во
просов?.. Пришел посмотреть спектакль: интересно 
было узнать, произнесете ли вы эти фразы или нет... 
Произнесли!.. Молодец! Не удивляйтесь — я из органов 
уволился... А тогда я ведь что был... робот! С премьерой 
вас!». Эраст Павлович задал только один вопрос: «До
рогой мой человек, утолите жажду познания... Кто же 
это „настучал"? Как он сумел вам сообщить о „крамо
ле"? Это что же такое получается — телепатия какая-то
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или сверхоперативность? Чудеса да и только! В поезде 
ведь нет телефона?» Уволенный из органов улыбнулся: 
«Да никаких чудес: во время краткосрочной остановки 
в Бологом проводник вашего вагона попросил «кого 
надо» позвонить «куда надо», то есть нам... Вот и все. 
За оперативность он, помню, благодарность получил 
от нас... Талант! Самые опасные ваши тексты наизусть 
запомнил. Талант?! Слух замечательный!! Стук колес, 
двери толстые... а все услышал! Молодец, Ушастых! Это 
фамилия у него такая — Ушастых! Надо же! С премьерой 
вас, товарищ Гарин!»

Сейчас уместно и логично вспомнить еше о двух 
«ушастых», упражнявшихся во времена Великой Отече
ственной войны.

В зависимости от сложившейся жизни до войны 
каждый на фронте имел свое мнение о «великом во
жде всех времен и народов». Амплитуда колебания 
мнений была размашистая: от полной неприязни до 
патологического преклонения. Но тем не менее все 
кричали: «За Родину! За Сталина!» Никто из «не при
нимавших» вождя не мог выражать свое неприятие 
вслух и лишь в задушевных разговорах с казавшимся 
другом или единомышленником позволял себе выска
зывать отрицательное отношение к «великому отцу» 
и аргументировать его... Легко себе представить, что 
ждало разоткровенничавшегося, если он ошибался в 
выборе собеседника.

Так вот. Офицер А не знал, что офицер Б — доносчик, 
а Б не знал, что А — такой же, и доносили они в разные 
стукаческие организации друг на друга. В частых беседах 
А вызывал на откровенные разговоры Б и, естественно, 
наоборот... Каждому казалось, что собеседник настроен 
весьма и весьма двусмысленно, не понимая, что фриволь
ности в мыслях и того и другого — провокационные.
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Итак, А и Б друг на друга стучади и достучались до 
того, что оба были отчислены из своих «стукоподраз- 
делений» как неблагонадежные, отправлены на самые 
опасные места военных действий и... погибли.

Мораль: не стучи, да нестучим будешь!!

Много лет спустя я встретил однополчанина, бывшего 
работника фронтовой разведки, который, разбирая ар
хивные документы той организации, для которой стучал 
А, и той, для которой то же самое делал Б, обнаружил 
адекватность их «увлечений». Отсутствие должной со
гласованности в двух обществах «стука» породило из
лишнее рвение в поиске врага; агенты, увы, «перестуча
ли», а стукачество потеряло двух мастеров своего дела. 
А ведь могли бы еще долго и долго радостно стучать и 
стучать во благо светлого... стук-стук, стук-стук...

Триптих 4
a) Клод Адриан Гельвеций (1715— 1771), французский 

философ: «Фонтенель всегда говорил, что если бы все 
Истины были бы зажаты в его руке, он поостерегся бы 
разжать ее, чтобы показать их людям. Действительно, 
если открытие одной истины привело Галилея в тюрьму 
инквизиции, то к каким пыткам присудили бы того, кто 
открыл бы их ВСЕ?»

b)  Уинстон Черчилль (1874— 1965), премьер-министр 
Великобритании: «Правда настолько драгоценна, что ее 
должен сопровождать эскорт лжи».

c) Виктор Конецкий, писатель: «...страх перед одиноче
ством вынуждает нас лгать и терпеть чужую ложь».

В. Борисов, председатель московского Клуба афори- 
стики: «Общение с самим собой требует большого ума. 
Поэтому глупые от него воздерживаются!»
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Голь НА ВЫ ДУМ КИ...

(Разговор в буфете Дома писателей)

1- й. Мы хвалим дитяток, помывших ручечки перед 
тем, как сесть за стол. Мы недовольны не сделавшими 
этого, бывает, шлепнем за это дитятко по голой попоч
ке...

2- й. Да, да, да...
1- й. Мы гордимся чиновниками, не берущими взяток, 

и удивляемся тому, что берущих редко привлекают к от
чету перед Богом и Законом.

2- й. Да, да, да...
1- й. Мы взахлеб поем дифирамбы судьям, выносящим 

справедливые и мягкие, и жесткие, и страшные, но, 
повторяю, справедливые приговоры, и не шлепаем по 
попочке тех, кто, нарушая законы, выносит несправед
ливые...

2- й. Да, да, да...
1- й. А если бы шлепать за все грехи только за послед

ние шестьдесят лет — большинству из стада говорящих 
двуногих не ходить бы в юбках и штанах — секли бы и 
секли по голой...

2- й. А кто сек бы?.. Кто кого?
1- й. А друг дружку...
2- й. Да, да, да, так оно справедливее... Смешно и 

грустно...
1-й. Выхода нет другого. Ну вот, скажите, пожалуйста, 

кого сечь надобно после того, как по радио солидные 
люди говорят: «Внимание! Господа автовладельцы, сле
дуя по улицам таким-то и таким-то в районе того-то и 
того-то, будьте особенно бдительны, так как там-то и 
там-то на проезжей части — ямы!., открытые, полуза
крытые, никак не обозначенные и т. д. и т. д.». Так кого 
же сечь? Объявляющего по радио? Милицию? ГАИ?
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М инистерство по чрезвычайным происшествиям? 
Градоначальника? Его подчиненных? Пьяниц? Бом
жей? Церковь? А может быть, народ, который не может 
отыскать того, кто отвечает за красоту проезжей части 
без ям? Рассказывают: какой-то «юродивый» — «город
ской сумасшедший» на своем грузовичке привез гравий 
с песком и засыпал яму около своего дома на проезжей 
части. Его судили за ворованный песок и гравий, за 
нарушение общественного порядка — долго, дескать, 
засыпал яму, задержав тем самым уличное движение 
автотранспорта, — и за попытку засыпать городские 
подземные коммуникации... Оштрафовали, заставили 
выскрести яму и вернуть ей прежний вид... Вернул... 
Машины бьются. Ранения. Ушибы. Ругань... Кого же 
все-таки сечь-то?

2-й. Яму...
1- й. Пробовали. Плевать ей на розги. У нее попоч

ки нет...
2- й. В Думу не писали?
1- й. Скандал: просят по пустякам не беспокоить.
2- й. Мэру?
1- й. Ответил: не может он за каждой ямой следить. 

Они ведь только за свою проезжую часть отвечают... Да 
и боязно! Денег нет в стране, а мы с ямой прем на них.

2- й. Может быть, попросить кого-нибудь все же за
сыпать яму-то эту? Вдруг найдется такой, а?

1-й. Шалите, братец! Хватит! Один уже пробовал! 
Нет уж, скажут, увольте. Да тут еще лектор по радио 
рассказал, что по количеству ям мы еше очень многим 
уступаем на душу населения, потому как многие горо
да целиком в яме расположены, в больших низинах... 
А вы — яму засыпать!! И потом вот еще что. Радио за 
такие объявления — об ямах там и сям — деньги полу
чает! Понятно? Вот, скажем, засыпали все ямы, все, все,
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все... Что радио будет делать? Агитировать побойчее 
водку пить и курить побольше разных сигарет — запре
щено, про ямы говорить будет нечего, да тут, глядишь, 
люди поуспокоятся, убивать и грабить друг дружку 
поостынут. Что тогда радио делать? Объявлять, что ям 
нет, никто не пьет и не курит, нигде не грабят, люди 
нормальные, пожаров нет... Так, что ли? Будут ли за это 
деньги платить?

2-й. Да, да, да, да... ужасно смешно и страшно 
как-то.

1- й. В-о-от, голубчик! А вы — ха-ха-ха-ха, яму засы
пать! Петр Первый нашелся! Это вам не окна открывать, 
чтобы прыгнуть в Европу! Почему он, кстати, не дверь 
открыл, а окно?

2- й. Да, да, да, да... удивительно и страшно смешно 
все на этом почему-то еще белом свете!!!

Триптих 5
a) Артур Конан Дойл (1859—1930), английский писа

тель:
«Кто мы такие в конце концов? Всего лишь недоразви

тые существа, стоящие где-то в середине эволюционной 
лестницы, мы скорее ближе к медузе, чем к идеальному 
человеку. И можем ли мы своим куцым умом постичь Мир 
в его завершенности? Подумайте! Все это так неясно, 
темно!» («Третье поколение».)

b) Самый умный, самый что ни на есть самый-самый, — 
все равно беспощадно беспомощное, невежественное су
щество в сравнении с Загадками и умом Природы... Ну, 
хорошо, мы не в состоянии понять, кто и зачем. Мы, — 
это нам беспощадно недоступно, но ведь нам беспощадно 
недоступна и тайна появления на свет Божий и блохи, и 
медузы, червя и слона, малины и зрения, слуха и орехов.
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воды и кислорода, крови и добра, любви и ненависти, скор
пиона, комара и космоса...

с) Старик: «Ой, смерть пришла».
Его сын: «Может, еще поживет немного».
Его внук: «Деду хана...»
Его брат: «Хоть поживет еще немного, а хана все одно 

настанет».
Его внук: «А мы хоть и дольше поживем, а все равно 

тоже хана...»
Жена сына: «Хорошо учишься, молодей,! Познаешь мир, 

молодец! Умница!» — Е.В.
P.S. Н. В. Гоголь (в письме к Погодину 1 февраля 1833 г.): 

«Чем знатнее, чем выше класс, тем он глупее».

Триптих 6
а) Болезни человека и... общества — от грешных мыслей, 

настроя и поведения.
в) Болезни Земли и животных, растений и воздуха — от 

болезней человеков.
с) Лечить все и всех необходимо средствами всеобщего 

раскаяния и покаяния! А это невозможно! Поэтому бо
лезни стали хроническими и приведут к результатам, 
вычисленным гениальной формулой: количественные нако
пления ведут к качественному скачку, то есть — к новому 
состоянию... может быть, к состоянию небытия!!!

Триптих 7
a) Человек — носитель двух граммов информации: «Да 

тут все ясно! Никаких проблем!» Он прожил много лет... 
Всегда голосовал за то, что ему ясно!

b) Человек, согбенный двухтонным грузом информации: 
«Не могу ничего толком понять и сказать — мало инфор
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мации!Сплошь — загадки, тайны!..» Умер в среднем воз
расте. Никогда не знал, за кого голосовать.

с) Молодой человек наслушался учителей, ругани родите
лей, насмотрелся на то, что делается на «эмансипирован
ных» улицах и в подворотнях, сравнил весь этот «коктейль» 
информации с тем, что звучит по радио и с высоких трибун, 
намотал все это на пушок под носом и под влиянием разно
го рода телевизионных, научно-популярных и наглядных 
«пособий» («инструктажей») приобрел по «указанному» в 
этих передачах адресу иглу и наркотик, совершил убийство 
кого-то, а затем и самого себя... Ему было всего 19лет... 
Ни за кого не голосовал... Знал совершенно точно, «что все, 
все — не правы, и никто его не понимал!».

Кисловодск. Ливень. Река-малышка стала громилой! 
Буйствует!! Все «отдыханцы» улыбаются... Распоясав
шееся течение слету наталкивается на препятствия и с 
боем, атакой преодолевает их, порождая при этом завих
рения, маленькие водопадики, брызги, пену, пузыри... 
Потрясающее разнообразие водяных орнаментов, кра
сок, заводей — маленьких-маленьких, — своеобразных 
«станций секундного отдыха» для уставшей воды, спе
шащей куда-то в низину потерять свое буйное неповто
римое лицо и замереть в «общежитии своих сородичей», 
собирающихся в пределах мутных озер и полуболот 
для того, чтобы питать оставшихся в живых зверюшек, 
лягушек, рыбок, змей, питать всем тем, что смывает на 
своем пути и несет в это «общежитие»... Взбесившаяся 
малышка-река названа Подкумок, и впадает она на пути 
в низину в другую речку чуть побольше, посильнее и по
быстрее, но менее обаятельную — Куму! Как бы помочь 
Подкумку проложить свой, независимый от Кумы путь, 
чтобы подольше не терять своего очарования, вплоть до 
плена в водах «гидрообщежития»?..
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★  ★  *

1970-е годы.
На экране Центрального телевидения очень-очень от

ветственный товарищ из министерства торговли.
— Почему нет сыра в магазинах? — спрашивает веду

щий программы.
— А что вы хотите? Сыр ведь недавно кушать начали... 

Не успеваем варить...

★ ★ ★

На экране Центрального телевидения очень-очень 
ответственный товарищ по делам обуви.

— Почему нет приличной обуви? — спрашивает веду
щий программы.

— Не торопитесь! Наши деды долго в лаптях ходили и 
терпели! Забыли? То-то!..

★ ★ ★

1970-е годы.
Заволжск Ивановской области. Кабинет секретаря 

горкома партии (в 20 км от Щелыково).
Я. Стыдно за состояние дорог! Одни ямы и рытвины... 

На автомобиле развивать скорость более 10 километров 
в час невозможно. Вам самому-то как это все кажется? 
Неужели сердце не болит — ведь чуть ли не ежедневно в 
бывшее поместье А. Н. Островского, помимо притерпев
шихся ко всему русаков, едут и иностранцы, а? Как вы-то 
на это смотрите? Ведь дорога на вашей территории...

Секретарь. Не по-государственному мыслите, то
варищ артист! Да еще народный! Дороги наши в удо
влетворительном состоянии! На уровне... Вот почему 
мы, например, войны выиграли — и первую, и вторую 
Отечественную? Вы вот не воевали и не знаете, почему... 
(Секретарь лет на пятнадцать моложе меня. — Е.В.).
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Я вам скажу, почему... Да потому, что дороги русские вы
ручали! Враг не мог пройти по дорогам нашим! Вы, что 
же, артисты, предлагаете? Везде, значит, положить ас
фальт и облегчить продвижение наступающему врагу?

Я. Предлагаю везде наложить асфальт и облегчить 
передвижение наших «войск культуры». А что касается 
моего «неучастия в войне», как вы изволили предпо
ложить, осмелюсь доложить вам, молодой человек, что 
я награжден двумя медалями «За отвагу», за участие в 
штурме города Кенигсберга орденом Красной Звезды 
и орденом Отечественной войны и еще должен по
ставить вас в известность относительно вот чего: когда 
мы наступали в Восточной Пруссии, то старались для 
скорости — как ни странно может вам это показать
ся — передвигаться не по асфальту, а в обход, покороче, по 
рвам и ямам, в то время как немцы отступали по ненавист
ному вам великолепному, твердому и ровному покрытию 
шикарных шоссе и, что самое главное, товарищ секретарь 
горкома КПСС, далеко от нас уйти не сумели и даже вы
нуждены были сдаться в плен... А вы про русские дороги «в 
норме». Вы бы лучше про русское разгильдяйство!

Секретарь. Не-е-ет, дорогие товарищи артисты, с 
вами каши не сваришь.

Вскоре его сняли... и повысили.
Резюме народного артиста России Н.В. Подгорного: 

«Я знаком с этим секретарем „ума, чести и совести“ и 
кашу ел — им сваренную, — горчила...»

Т р и п т и х  8

a) «Человеки: мы хотим, чтобы было „так“ и „так“, 
чтобы было „это“ и ,,это“».

b)  «Невидимые Силы и Загадки Природы: нет, будет вам 
„этак“ и „этак“, вот „так“ и вот ,,так“».
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с) Новорожденный покричал, поплакал, сделал «пи-пи» и 
заснул... ему нужно только так!

Ткацкая фабрика. По конвейерам льются красивые, 
красно-сине-голубые ленты нежного шелка, бесшу
мные разноцветные водопады, реки, ручейки... Удиви
тельное, убаюкивающее, гипнотической силы зрелище! 
Наслаждение!

Я пребывал в счастливой сказке и блаженствовал... 
И вдруг: дырка!., выплыла, проплыла и уплыла... Дырка!!!

...Водили меня и по другим не менее сказочным це
хам, а перед глазами — Дырка; осматривал очень инте
ресный музей — и тут Дырка не давала покоя; во время 
концерта — то же самое, перед глазами она — Дырка; 
даже «упражняясь» за столом банкета, все думал о Дыр
ке, черт бы ее, в конце концов, побрал...

...А ведь и жизнь человеческая частенько, к сожале
нию, представляет из себя льющуюся по «конвейеру» 
быта, надежд, здоровья, контактов с государством, ис
кусств — композицию разнокалиберных... Д ы р о  к!!!

Слава кому-то за то, что судьба «одаривает» каждого 
индивидуальными дырочками. Ведь если бы они у всех 
были одинаковые — все, все и вся провалилось бы в 
огромную «дырищу», на дне которой — необходимость 
во имя спасения наступить на горло собственных песен, 
сочиненных из семи нот, называемых — зависть, злость, 
самоуверенность, безверье, воинственность, разоб
щенность, цинизм (есть еще и полутона!), и, если на 
дне срепетировать и дружным хором спеть текст главы 
двадцатой книги второй Моисеевой из Ветхого Завета, а 
затем на «бис» главу пятую из Святого благовествования 
от Матфея из Нового Завета, тогда «кто-то» обязатель
но, я уверен в этом, опустит на дно лесенку, по которой 
человеки снова смогут появиться на яркий, чистый.
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улыбающийся добрый СВЕТ, где не будет дырок! (Если 
не окажутся в «Свете» такие хитрецы, которые в хоре не 
пели или делали вид, что поют!!!)

Триптих 9
a) В центре: «Мы правы!»; левее: «Мы правы!»; правее: 

«Мы правы!»
b)  Валентин Распутин, писатель: «Природа проис

текает из самой природы, ни общим мнением, ни указом 
исправить ее нельзя» («Пожар»),

c) Один из новорожденных умер на третьем часу жизни. 
Родители были один — из «центра», другая — из «левее», 
оба — хроническими алкоголиками. Добрые намерения 
людей и лекарства не помогли... Ребеночек, естественно, 
не был ни в «центре», ни «слева», ни «справа»... Мать от
равила мужа и повесилась правее его трупа, а хоронили их 
в одной могиле, на отшибе кладбища — слева, чуть правее 
от могилы ребеночка в центре.

•к ★  ★

Рок и поп-музыка — своеобразный бунт нового по
коления... «Пульверизатор» внутренней энергии — не 
организованной, не направленной... — Е.В.

★ ★ ★

1979 год... Сольные выступления в Концертном зале 
им. Чайковского, в кинотеатрах «Октябрь», «Новорос
сийск», «Ташкент», «София» и т. д., а также во многих 
концертных залах Дворцов культуры: ЦДКЖ, ЦДСА, 
им. Жуковского, им. Чкалова, газеты «Правда» и т. д. — 
прошли с успехом при полных залах, что мощно доба
вило вокруг моей персоны «доброжелателей» и авторов 
«любовных» анонимных писем...
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Одно из них начиналось чрезвычайно оригинально: 
«Ну, ты падло!» Успокоили вспомнившиеся слова: «Ты 
сумей нажить себе врагов! Они тебе сами славу сдела
ют!» (А. Дикий).

Каким же слабым, неумным человеком надо быть, или 
стать, или родиться, чтобы обратиться к неприятному 
тебе человеку «падло»... Мне очень жаль этого человека. 
Он, к сожалению, не оставил ни своего адреса, ни имени, 
ни фамилии. Я обязательно ответил бы ему и назначил 
свидание... У меня в этих делах есть опыт, я добивался хо
роших результатов, а в двух случаях обращал жутких моих 
критиков в поклонников, с которыми по сей день пере
писываюсь... Один живет в Сумах, а другая — в городе 
Сочи. Очень симпатичные люди, но... оба неудавшиеся 
артисты!! Беда! С ней трудно совладать!

★  ★  ★

15 января 1980 года. 57 лет! Все этим сказано... Грусть 
и тоска... Радости: творческие находки, планы, задумки, 
хорошее настроение у жены.

Гложет душу судьба России! Боюсь, что ее «гние
ние» — процесс необратимый... Страшно сознавать, что 
ее история преимущественно уголовщина с пороховой 
начинкой и запахами крови! Гены!!

Мир спасет не красота, и не образование, и не цер
ковь, и не идеология, мир спасет (может спасти) реши
тельное изменение системы существования человеков 
на планете всей! Должно быть: один Бог, пусть новый, 
придуманный, одна короткая конституция, которую 
каждый сможет знать наизусть, публичные наказания за 
ее нарушения, но всем одинаковые, без льгот и огово
рок, общепланетные расчеты пользы или вреда от нова
ций во всем и везде. Мир спасет объединение! Человек 
гибнет от собственных бесконтрольных «новаций» —
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он портит непонятый, непознанный, неизученный и 
необъяснимый им МИР!!! Непонятно кем ему данный!!! 
Человек копается в «чужих внутренностях», человек — 
вирус! Разрушительный! За мелкие проступки бьют по 
ручонкам, позже — по рукам. За масштабные проступки 
наказание — гибель.

★  ★  ★

Как-то слушал целый день старые граммофонные пла
стинки... Когда-то ритмы и темпы гениальных Малера, 
Вагнера, классических джазов Армстронга, Эллингто
на, Бени Гудмена и других выдающихся композиторов и 
исполнителей казались пределом возможного... просто 
«астрономическими»...

Современные темпы и ритмы новых музыкальных 
веяний, политических событий, войн, роста преступ
ности, болезней, убийств, «джазовые» синкопирован
ные «Вести» наших многочисленных информационных 
служб, в сводках которых утром на войнах погибает, по
ложим, столько-то и столько-то человек, а к вечеру эти 
службы способны воскресить половину погибших, — 
все эти «джазовые» трясучки превзошли все «звездные 
высоты» прошлого!!

...Стареющие человеки раздражительно воспринима
ют темпоритмы жизни молодых... поэтому делаются... 
ворчунами. «Джаз-жизнь» для них тяжела...

* ★  ★

Холю мечту: создать концертный номер на материале 
русских эпиграмм XVII—XX веков с использованием 
музыки от клавесинной до джазовой!

Восхищаюсь, например, такими:
/. Идеже место несть обличению, тамо свобода грехов 

творению.
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2. Знающе правду, а о ней молчати — есть злато в зем.1 

тщетно закопати.
Симеон Полоцкий (2-я пол. XVIIв.)

Бог редко чудеса творя.
Подобных в свет мужей являет;
Создав Великого Петра,
Поныне отдыхает.

Г. Р. Державин.
«На изображение Петра Великого» 

(начало XIX в.)

Жан-Жак Руссо сказал в одной из книг своих:

В халатах только мы все искренни бываем
И правду говорим; когда же надеваем
Парадны платья мы, то лжем безбожно в них.

Руссо-то написал остро, умно и кстати.
Притом же, как писал, то, видно, был в халате.

И.И. Бахтин. «Халат Жан-Жака Руссо

*  *  *

Январь 1980-го. Белев Тульской области. Здесь ро
дилась 8(20) ноября 1869 года Зинаида Гиппиус. Очень 
старый город. Эмигранты предлагают деньги на восста
новление раздолбанных строителями социализма архи
тектурных шедевров... «Нет, — говорят эти строители, — 
не нужно, мы сами...» И продолжают добивать красоты 
старины... Собаки на сене... Огромные собаки... Несмо
тря на «деятельность» собак, город Белев, запущенный, 
разваленный, неухоженный, все же вызывает чувство 
гордости за таланты русских зодчих, но и стыдливости 
до боли в сердце по поводу наляпанных современных 
построек! Ужасно стыдно! Грязь! «Руссише швайн!»
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Февральскую революцию 1917 года и последующие за 
ней перемены Гиппиус приняла с большими надеждами, 
но вскоре наступило разочарование: надежды «рухнули — 
немилосердна эта тяжесть свободы, навалившаяся на 
вчерашних рабов!»

...Октябрьская революция явила совсем иной лик: 
разрушительный, яростный, с кровью и насилием... 
Наружу вылезло то, о чем когда-то писала Гиппиус: 
«Страшное, грубое, липкое, грязное, жесткотупое, всег
да безобразное, медленно рвущее, мелко-несчастное... 
Рабское, хамское, гнойное, черное, изредка серое, в 
сером упорное... Трупно-холодное, жалко-ничтожное, 
непереносное, ложное, ложное!» (По материалам из 
книги Ю.Н. Безелянского «Любовь и судьбы»).

Зинаида Гиппиус: «Октябрьская революция — блудо- 
действие, неуважение к святыням, разбой...»

Рабы, лгуны, убийцы, тати ли,
Мне ненавистен всякий грех,
Но вас, Иуды, вас, предатели,
Я ненавижу больше всех.

«Против большевиков хоть с чертом!»

Триптих 10
а) Почему в нашей трагической стране потерпело фиа

ско строительство «справедливого общества» ? (Кое-кто 
до сих пор называет такое общество «коммунистиче
ским»). По очень простым причинам, до смешного — со 
смехом на глазах — простым...

...Если, скажем, утопить всех умелых лоцманов флота и 
у штурвалов встанут непрофессионалы, — корабли будут 
разбиваться о рифы и садиться на мель... (Промышлен
ность, мораль — уже сели.)
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...Если, скажем, скрупулезно, в течение многих лет, 
отбирать в человеческом обществе всех самостоятель
но мыслящих умных ученых, талантливых и деятельных 
умельцев в своих профессиях, а затем всех их расстре
лять, закопать в общих ямах-могилах, или выгнать всех, 
например, на Луну, или опустить всех в кратер вулка
на, — общество перестанет походить на общество, оно 
распадется на разного вида кланы религиозных фанати
ков, а далее — убийц, дегенератов, садистов и само себя 
уничтожит. (Процесс давно начался.)

...Если, скажем, состояние Земли, подаренной, может 
быть, действительно, Богом, или Природы довести до со
стояния всепланетной свалки отбросов, в том числе — душ 
человеческих и морали, то ни о каком «светлом будущем» 
нации, да и просто здоровье ее, речи быть не может... 
Нация, страна, мир будут представлять собой сборище 
«даунов», людей с тремя ногами или четырьмя глазами, 
двумя полуголовами и т. д.

Все «смешное», вышеприведенное, все соответственные 
этому «смешному» катаклизмы — ответ на поставлен
ный в начале вопрос! — Е.В.

b)  Лихтенберг Георг Кристоф (1742—1799) немецкий 
писатель:

«Существуют бесталанные мечтатели, и тогда они 
действительно опасные люди».

«Я, конечно, не могу сказать, будет ли лучше, если все 
будет по-иному, но вот что могу утверждать: все должно 
быть по-иному, если все должно стать лучше» .

c) Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770— 1831), немец
кий философ:

«Мы должны хотеть чего-то великого, и нужно так 
же уметь совершать ВЕЛИКОЕ; в противном случае 
это — ничтожное хотение. Лавры одного лишь хотения 
суть сухие листья, которые никогда не зеленели».
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Hi статьи Виктора Некрасова «Трагедия моего по
коления», написанной в мае 1981 года и напечатанной 
в «Литгазете» № 37, сентябрь 1990 года: «Тридцать лет в 
партии — самой жестокой, самой трусливой, сильной, 
беспринципной и растленной в мире! Поверил в нее, 
вступил и к концу возненавидел».

★  *  *

Богородицк, 70 км от Тулы.
Городу 300 лет. Здесь родился первый детский театр в 

России. Магазины пустые... рестораны пустые... Театр 
пустой, в кинотеатрах пусто. Если бы меня спросили: 
«Что такое идиотизм?», я, не задумываясь, объяснил 
бы: «Идиотизм — это когда провинциалы едут в сто
лицу, чтобы колбасой набить авоськи, в то время когда 
столица увозит из провинции ту колбасу, которую поку
пают провинциалы в столице, но увозит не авоськами, а 
рефрижераторами!!»

★  *  ★

Тула. Завод имени Кирова — бывший патронный. 
Труд сложный, ответственный — рабочий люд соот
ветственно образован, дисциплинирован. Обстановка 
труда — солидная.

Завод «Штамп» — делает самовары... Очень все серо
вато, грязно, клуб не функционирует.

Директор первого завода — глаза горят, чувство юмора 
развито прекрасно, полон планов на будущее...

Директор второго — очень похож на еще не разду
тый самовар: глаза пустые, юмора нйкакого, о планах 
говорит: «Наше дело — самовар». Ему очень нравятся 
эти три слова. Они его энергия, его гордость, запас его 
юмора и авторитета!! «Самоварная» душа!
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★  *  *

В Москву едут за колбасой. Я еду в Тулу за деньгами, на 
которые можно купить колбасу и немножко покоя, так 
необходимого для творческого беспокойства... «Обмен 
колбасных веществ»... Не было бы обмена — электрички 
остановились бы... Колбаса спасает... Идиотизм.

Триптих 11
a) Иван Бунин (1870—1953), русский писатель: «Секрет 

большевиков — убить восприимчивость».
(И предприимчивость. — Е.В.)
b)  Из книги пророка Иеремии (глава 9, стихи 4, 5):
«Берегитесь каждый своего друга, и не доверяйте

ни одному из своих братьев; ибо всякий брат ставит 
преткновение другому, и всякий друг разносит клеветы. 
Каждый обманывает своего друга, и правды не говорят: 
приучили язык свой говорить ЛОЖЬ, лукавствуют до 
усталости».

c) Иван Бунин, 1919 год, Одесса:
«...Одна из самых отличительных черт революции — бе

шеная жажда ИГРЫ, ЛИЦЕДЕЙСТВА, ПОЗЫ, БАЛАГА
НА. В человеке просыпается обезьяна/»

«Это будет последний и решительный бой!» — вечная 
сказка про красного бычка!»

(Сейчас не говорят эти слова! — значит, будут бои, а 
не бой. — Е.В.)

*  *  ★

Новые эпиграммы в копилку:
Эмиль Кроткий:

«Добрая эпиграмма — то же, что ласковая сторожевая 
собака».
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Е.А. Боратынский (1827г.): 
Окогченная летунья 
Эпиграмма-хохотунья,
Эпиграмма-егоза 
Трется, вьется средь народа 
И завидит лишь урода,
Разом вцепится в глаза.

А.В. Амфитеатров (1912 г.):
Наш век — таинственный и пестрый маскарад, 
Такого не найти ни в песне нам, ни в сказке!
Где ум давно надел дурачества наряд,
А глупость с важностью гуляет в умной маске!

*  *  *

3 марта 1980 года. 100-й спектакль «Проделки Скапена» 
в Малом театре. Удивительное открытие! Оно зрело ис
подволь, потихоньку и вот, наконец, состоялось и утвер
дилось!!! Валерий Носик — комедийный артист! — лишен 
настоящего чувства высокого дара юмора!! Он — комик по 
внешним данным! Внутренние его человеческие качест
ва — драматичны, даже трагичны...

...К счастью, они как нельзя лучше соответствова
ли предложенной ему моей трактовке роли Скапена, 
несколько отличной от общепринятой: он не просто 
ловкач, пройдоха и балагур, а скорее — талантливейшая 
крупная Личность («мессия» в рамках комедии), фана
тично, с гениальной изобретательностью добивающая
ся абсолютной справедливости во взаимоотношениях 
действующих лиц знаменитой пьесы Мольера, остава
ясь при этом рабом, слугой, простолюдином, но превос
ходящим по всем компонентам «сильных мира того»... 
Необходимость привирать во имя торжества справедли
вости, естественно, отнимает у него много и душевных
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и физических сил, а посему образу Скапена не чужды, 
такмнелично кажется, та к и е крас к и, ка к уто м л е н н ость, 
печаль, одиночество... Все вышесказанное идеально, 
как говорится, «легло» на особенности самого артиста 
Носика и выглядело в спектакле весьма убедительно и 
неожиданно, во всяком случае более интересно, нежели 
образ Скапена, созданный Спартаком Мишулиным в 
моей постановке в Театре сатиры, основное качество 
и характеристика которого определялись одним сло
вом — ПЛУТ. Кстати, один из вариантов названия 
пьесы — «Плутни Скапена», но «Проделки Скапе
на» — точнее...

★  ★  ★

9 мая 1980 года. День Победы.
Эрих Мария Ремарк (1898—1970), немецкий писатель:

«... Оружие преобразило людей».
«...Вмире накопилось столько вооружений, что, в конце кон

цов, они одержали верх над людьми и превратили их во врагов».
«...И у человека должно было бы возникнуть ощуще

ние, что если даже вся живая сила, находящаяся между 
оружием обеих сторон, будет умерщвлена, то все равно 
оружие станет машинально действовать даже вплоть до 
тотального уничтожения всего мира!»

*  *  ★

09.05.80. День Победы.
Немец во время войны герой — но наш враг!
Русский во время войны бывало — трус, но... свой!
Окопы — великий парадокс! В каждом окопе герой — с 

одной стороны, в каждом окопе враг — с другой стороны.
Напоминает дверь, за которой партсобрание! С одной 

стороны она оберегает секреты от народа, а с другой — 
народ от секретов!
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★  ★  ★

Из газеты «Красная звезда», май 1985 года: 

«Встреча»
Июнь 1944 года. Карельский фронт. В вековой грязи 

непроходимых дорог завяз наш политотдельский грузо
вик с кинопередвижкой, ящиками, нами — пятью сол
датами и старшим лейтенантом — нашим командиром.

Все попытки вытащить завязший по самые ступицы 
грузовик были тщетны. Чего только мы ни делали: 
пытались откопать его саперными лопатами (других 
не было), бросали под колеса ветки карельских елей, 
толкали его под крики «раз, два, взяли», а он только все 
глубже и глубже оседал в колее разъезженной дороги, 
буксуя и обдавая нас липкой грязью. Измученный, весь 
в грязи, с сердцем, бьющимся где-то в районе горла, за
дыхаясь, я обратился к своему старшему лейтенанту:

— Товарищ гвардии старший лейтенант... давайте... 
попросим... артиллеристов... вытащить нас своим... 
тягачом...

Дело в том, что рядом с нашей 13-й Гвардейской 
воздушно-десантной бригадой передислоцировалась в 
том же направлении артиллерийская бригада. Их тягач, 
шутя и играя (во всяком случае, так нам казалось), вы
таскивал свои орудия из грязи на сухое место.

— Будут они тебя ... нехай, вытаскивать!
Наш старший лейтенант любил после крепких рус

ских слов добавлять родное «нехай».
— Ну разрешите... я попробую, — отчаиваясь и без 

всякой надежды сказал я.
— Иди! Проси!... нехай!
И я пошел.
Командовал тягачом шикарный офицер. Мне почему- 

то бросились в глаза начищенные до блеска, а сейчас
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кое-где забрызганные грязью сапоги и хорошо при
гнанная гимнастерка.

«Ну, была не была», — подумал я, не зная, как об
ратиться. Погоны я не видел. В это время офицер по
вернулся в мою сторону, посмотрел на меня и, как мне 
показалось, на весь Карельский фронт крикнул:

— Яшка!
И тут в этом великолепном гвардии младшем лейте

нанте я узнал друга моего из Щепкинского училища.
— Женька! — закричал я, нарушая всяческую субор

динацию. И мы бросились обнимать друг друга!
Это потом уже я разглядел на груди у Жени медаль 

«За отвагу» и гвардейский значок. Узнал, что до того, 
как стал он адьютантом командира 1-й Гвардейской ар
тиллерийской бригады, он был корректировщиком на 
аэростате, а вы можете себе представить, что это далеко 
не простое и не безопасное дело. Я видел, как был сбит 
один такой смельчак-корректировщик!

Конечно, тягач повернул к нашему грузовику. Как 
спичечную коробочку перетянул его на сухое место. 
Я мельком увидел удивленные глаза моего старшего лей
тенанта, который с тех пор смотрел на меня с некоторой 
долей уважения: «Солдат-то он солдат, но ... нехай!»

А мы с Женей провели четыре дня вместе! Наши бри
гады двигались, как я уже сказал, в одном направлении. 
В это время Женя практически был хозяином бригады. 
Комбрига вызвали в штаб армии. У Жени «свой» штаб
ной фургончик, «свой» повар, жаривший для нас ска
зочные оладьи. Женя доставал вместительную флягу со 
спиртом. Мы вспоминали мирное, такое далекое время, 
школу Щепкина, актеров Малого театра, педагогов, 
ребят...

Воспоминания вылились в концерт, который мы дали 
на привале десантникам и артиллеристам...
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Нам было уютно и весело. А впереди были бои...
Мы не забыли эту встречу на Карельском фронте. Каж

дый год 9 мая я получаю от Евгения Яковлевича поздра
вительную открытку, а он получает мою... И в дни 40-ле
тия Победы мне очень захотелось поздравить с великим 
праздником боевого офицера, народного артиста России 
Евгения Яковлевича Весника через вашу газету.

Помнишь, Женя?..
Яков Беленький, актер киностудии имени Горького, быв

ший артист вспомогательного состава Малого театра, 
гвардии старшина в отставке. 15.05.80

★  ★  ★

Дзауджикау, бывший Владикавказ, а теперь Орджо
никидзе... Везде запах жареного мяса... Хорошая гости
ница, чудесный вид из окна гостиничного номера: горы 
и мечеть. Снег — белый-белый, солнышко светит... 
В хорошую, ясную погоду, говорят, увидим Казбек...

Взобрался на макушку мусульманской мечети, стоящей 
над Тереком. Построена она в 1908 году, архитектор — 
чех! Красивая. Рядом — «наш» 5-этажный блочный дом! — 
память о наших днях! — глохнет чувство гордости, са
моуважения... Погода — сказка. Ночью убивают, режут, 
раздевают... Весело.

...В ресторане громко, шумно, буйно... Танцуют осе
тины свои танцы прекрасно, а европейские — ужасно 
коряво и смешно!

Последний концерт в местной тюрьме. Гляля на осуж
денных, никогда не скажешь, что почти все они, чисто 
и аккуратно одетые, убивали, грабили, насиловали... Не 
покидает странное чувство соболезнования... Кажется, 
будто всех обидели и зря осудили... Встретил знакомого 
интеллигентного вида, тщедушного электрика из Театра 
имени Станиславского... Зверски избил жену... 4 года...
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★  *  ★

Продолжаю подыскивать эпиграммы:

Я в Париже — вольтерьянец,
Я в Италии — папист;
В Македонии — повстанец,
А в России — монархист.
Все на свете этом милом 
Я могу умом обнять,
И в Египте крокодилом 
Быстро я сумел бы стать.

(Неизвестный автор. 1905 г.)

★  *  *

Перечитал все пьесы Антона Павловича Чехова. 
Прелестно. На все времена! Но мне кажется, что ин
терпретации будущих постановок пойдут по линии 
эмоциональных «взрывов» материала... Привычные, 
почти международно принятые чеховские минорно 
приглушенные тона «взорвутся». Один «Дядя Ваня» 
чего стоит! Какой там Отелло! Один человек — дядя 
Ваня — глубокомыслящий, со здоровой душой, «взор
вал» тихое общество, и дело дошло до убийства!! Какие 
тут полутона?! Это огонь страстей!..

И трактовки «Трех сестер», по-моему, ждут «взрывов» 
эмоций буйных... Психологически буйных «взрывов»!!!

★  ★  ★

Мне очень нравятся мультфильмы с участием зверю
шек — в них еше теплится че-ло-веч-ность!!!

★  ★  *

Веселенькие мысли дарит В. Голобородько в статье, 
помещенной в Литературной газете (18 марта 1980 го
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да.): «Чем больше мы заботимся о животных, тем они 
вкуснее!!»

★  ★  ★

И. А. Крылов:
Ест Федька с водкой редьку,
Ест водка с редькой Федьку.

(Начало XIX в.)

*  *  ★

Два дня в Воронеже. Толпы желающих чего-нибудь 
купить. Озабоченные лица. Как перед бедой... Трагедия!

★  ★  *

Два дня во Владимире. Нищета. А вот концерт для 
участников партконференции — все обособленно! 
Полное подражание Москве: шикарные «сытые» бу
феты, охрана в кулисах, в зале, у туалетов, на крыше, 
репертуар концерта, бегающие туда-сюда чиновники, 
создающие видимость адской сложности и ответствен
ности труда, на самом же деле бегают они из-за боязни 
потерять свое теплое «сидение»! Трагифарс!

★  ★  *

Целиноград (Акмолинск). Июнь 1980 года.
Здесь мама мучилась в лагере для женщин восемь 

лет! «Без предъявления обвинения». Восемь лет! «АЛ
ЖИР» — Акмолинский лагерь жен инженерных работ
ников. Чешка, воевала за большевиков, жена большого 
военачальника, героя Гражданской войны — моего 
отца, рядом с отцом была в командировках в Америке, 
Германии, Швеции, Латвии, во Франции, рядом с ним 
во время строительства «Криворожстали», награждена 
орденом Трудового Красного Знамени, полученным
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из рук Сталина в Кремле, кристально честный, чистый 
человек, общественный деятель союзного масштаба 
и... восемь лет лагерей, восемь лет ссылки; тюрьмы 
с почти ежедневными обысками женщин в строю, с 
обязательной пальпацией влагалищ!! «Акмолинск» — 
«Белая могила»! Коммунистические «гуманные лагеря»! 
«Гуманные» коммунисты — талантливые строители 
светлого будущего!

Контакты с сидевшими в лагерях, отпрыски оставшихся 
после «отсидки» в них, организовали довольно интел
лигентную местную публику, посещающую и местные 
библиотеки, и уютные музейчики, и выставки, и особенно 
концерты приезжающих не так уж часто столичных ар
тистов. Концертные залы трех клубов полны, прием был 
отличным, а мой низкий поклон погибшим и оставшимся 
в живых узникам кошмарных «парков» за колючей прово
локой вызвал одобрительную реакцию зрителей, среди ко
торых, кто знает, может быть, были и те, кто жил в одном 
вонючем бараке с моей красивой, любимой мамой!

Они наверняка должны были заметить слезы в моих 
глазах!

Я плачу чрезвычайно редко!!

★ ★ ★

Провожаю старый Новый год за столом чуть ли не в 
обнимку с Николаем Васильевичем Гоголем — на столе 
«Ревизор»! (В 1981 году должна состояться премьера в 
моей постановке.)

«С Новым годом, дорогие товарищи!» Спасская башня 
замерла. Мы с женой чокнулись, поцеловались, выпили 
шампанского, поклевали из тарелочек вредные делика
тесы и, посмотрев несколько минут на не поддающийся 
никаким новациям — ни по форме, ни по содержанию — 
«Голубой огонек», счастливые легли спать, не забыв, ко
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нечно, погасить «Огонек»!! Закрывая глаза, я чуть-чуть 
улыбнулся ощущению великого счастья от предстоящей 
утренней встречи за столом с Николаем Васильевичем!

Гоголь: «Коли человек влюбится, то он все равно что 
подошва, которую коли размочить в воде — возьми сог
ни, она и согнется».

★  *  ★

1981 год. Ленинград. Гастроном на Невском.
— Почему нет масла?
— Возьмите сало. Очень хорошее.
— Я мусульманин — свинину не ем.
— Переходите в другую веру.

Триптих 12
a) Жизнь ниже черты бедности плюс лабиринт законов 

и налогов, плюс государственное словоблудие — особая 
идеология, исключающая на лицах граждан-подопыт- 
ных выражение покоя, выхолащивающая радость и от
крытую добрую человеческую улыбку; поэтому библейское 
оправдание страданий тем, что они — это испытания на 
«право стать блаженным ТАМ» (реже — ЗДЕСЬ), — одно 
из величайших изобретений МЫСЛИ.

b)  Плата за жизнь, за тщетные игры с попытки понять 
ее смысл и тайну ее начала — СМЕРТЬ! Станет ли все 
разгадавший и понявший бессмертным ? Нет! Смерть — 
для того, чтобы не понять, не разгадать! И — не стать 
«умнее» загадки природы!

1981 год. Снова Владикавказ — он же Орджоникидзе, 
он же Дзауджикау...

Мало лозунгов — много делового люда, улыбающе
гося, хорошо одетого; много разнокрасочных яств, зо
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лотых часов и зубов, блинообразных кепок, как опят!.. 
И улыбок очень много, как дамских бюстов в Одессе.

Из местной газеты: «Типографии требуются в ночную 
смену мужчины и женщины, в дневную — дворник».

★  ★  ★

Лето 1981 года. Нижний Тагил. Гастроли Малого театра. 
Мощный, гордый, рабочий город. В нем до сих пор 

витает талантливый дух Демидовых — основателей свы
ше пятидесяти заводов, в том числе нижнетагильских, 
вырабатывавших сорок процентов чугуна в огромной 
России (конец XVIИ века).

Сильное впечатление производят выставленные в 
городском музее экспонаты самой неожиданной деми
довской продукции из металла — вплоть до тяжелого ве
лосипеда на металлических колесах; особенно сильное, 
кода глядишь на рядом висящие современные экспона
ты фотобумажного восхваления наших достижений. 

Контрасты ввергают в печаль и растерянность: 
деловитость прежних предпринимателей — и безот

ветственное наше словоблудие; 
талант — и лозунги; 
служба в церкви — и политзанятия; 
иконы (в натуральном виде) — и портреты наших но

вых богов — членов Политбюро (фото) и т. д. и т. д. 
Недаром местные говорят: «Мы — демидовские!»

★  *  *

Из почты журнала «Здоровье»:
«Ваш журнал — прекрасный учебник жизни и смерти». 
«Мой возраст 56 лет, пол — мужской, профессия — 

сутки работаю, двое отдыхаю. Имею два вопроса. 
1) Мне сказали, что от веснушек можно избавиться, 
если опустить лицо в муравейник на 5—6 см. Правда
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ли это? 2) Могут ли от полового сношения ноги стать 
кривыми? С уважением... далее — имя, фамилия и ад
рес — город Нижний Тагил».

Триптих 13
a) Традиция: «Устойчивая и передающаяся от поколения 

к поколению тенденция внутри культуры, элементы со
циального и духовного наследия».

b)  Культура: «Специфический способ организации и раз
вития человеческой жизнедеятельности, представленный 
в продуктах материального, духовного труда, в системе 
социальных норм и учреждений, в духовных ценностях, в 
совокупности отношения людей к природе, между собой и к 
самим себе» (Античность, Средневековье, Возрождение).

c) Каббала (древнееврейское предание): «Течение в 
иудаизме. Возникло в IX в., развито в XIII  в. Каббала 
основана на вере в то, что при помощи специальных ри
туалов и молитв человек может активно вмешиваться в 
божественно-космический процесс».

(P.S. При внимательном прочтении приведенных выше 
трех понятий легко увидеть, как за 75лет коммунисти
ческого правления преданы два первых и использовано в 
несколько измененном плане — ТРЕТЬЕ!! — Е.В.).

В городе Троицке обращаюсь к местному жителю:
— Товарищ, вы не знаете, где у вас находится обще

ство «Знание»?
— Понятия не имею. У нас образования всего три 

класса.
— А горком партии где?
— Я ж беспартийный.
— А город ваш как называется? Помните?
— Ой! За-бы-ыл, бля...
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Т р и п т и х  1 4

Иван Ильин (1883—1954), русский философ:
a) «...Не хватает культурности тому слою коммуни

стов, которые... управляют!!».
«...Основная черта, свойственная коммунистам в Рос

сии и на Западе: это люди, утратившие веру в Бога и 
неспособные к самостоятельному мышлению, исследова
нию и миросозерцанию. Их мышление авторитарно; по
луобразованные или почти необразованные, эти люди раз 
навсегда заполнили свою умственную пустоту чужими 
трафаретными формулами. В этом их жуткое сходство 
с национал-социалистами (фашизмом)».

«Они предрасположены к зависти, ненависти и мести, 
и ждут только, чтобы им указали, кого им ненавидеть, 
преследовать, потреблять и замучивать... Они жаждут 
власти, господства, командования, социального и полити
ческого первенства. Эта потребность настолько сильна, 
что коммунист освобождает себя от всяких законов и 
удержей!» (Статья «Мое мнение о коммунистах»).

b)  Из «китайской госпитальной книги»: «Ничего нет 
трудного в этом мире, кроме страха неискреннего сердца» 
(пословица-заповедь).

Николай Константинович Рерих (1874—1947):
«Знаменательно видеть, что даже современная госпи

тальная книга заканчивается на таком мудром изречении! 
Истинно, изгоняйте страх и неискренность, и сердце ваше 
восстановится. Сколько опаснейших болезней порождены 
невежеством и его печалями: страхом, завистью, коры
стью и злобою. От них происходит и ползучая ехидна — 
клевета!»

«В будущих психиатрических лечебницах посетителям 
предложат поскорее выйти из некоей палаты, скажут: 
„Бактерии клеветы очень заразительный»

399



Евгений Весник

с) Англичане в прошлом за клевету пороли!
У нас «хлещут» за правду! И убивают! Если так будет 

продолжаться, то у России не будет богоугодных перспек
тив. Если так будет продолжаться, Россия погибнет... 
вместе с Миром: утопающий топит спасателя!!! — Е.В.

1987 год. Хроника телевидения.
— Товарищ Горбачев, нам стыдно стоять в очереди за 

шампанским.
— А вы не стойте! Перестраивайтесь! И это главное...

*  ★  *

Когда начал терять популярность М. С. Горбачев?
В то мгновение, когда грубо оборвал Андрея Дмитрие

вича САХАРОВА, выступавшего в Кремле!

Триптих 15

a) Джонатан Свифт (1667—1745), писатель:
«Стоит появиться в мире гениальному человеку, это 

сразу видно по тому, как против него объединяются все 
дураки».

b)  Уильям Шекспир (1564—1616), драматург и поэт:
« Чем яснее и хрустальнее небо, тем безобразнее кажут

ся плывущие по нему облака».
c) Евгений Евтушенко, поэт:

Подавляющее большинство,
Пахнешь ты , как навозная роза,
И  всегда подавляешь того,
Кто высовывается из навоза.
Удивляющее меньшинство,
Сколько раз тебя брали на вилы!
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Подавляющее большинство, 
Скольких гениев ты  раздавило!
В подавляющем большинстве 
Есть невинность преступная стада, 
И Козлы-пастухи во главе,
И тупое козлиное: «Надо!!» 
Превеликое множество зла 
Подавляет добро, не высовываясь... 
Счастлив я, что  у  слова «совесть» 
Н ету множественного числа!

Триптих 16

a) Артист на сцене — хорош собой, и голосист, и ста
тен — старается вовсю по всем параметрам: и кричит, и 
плачет, и потеет.

b)  Режиссер в зале: «Я вам не верю!»
c) Маленький человечек прикоснулся к маминой груди 

и, сладенько причмокивая, стал ее опустошать... Никто 
никогда точно не знает, что с ребеночком произошло, что 
почувствовал, но он обаял всех вокруг и режиссера тоже... 
Естеством! Естественностью!

Когда приводят в пример экономические победы 
корейцев, японцев, немцев, голландцев, китайцев и 
говорят об отсутствии таких побед у нас, у меня ответ 
один: а у нас нет корейцев, японцев, немцев, голланд
цев, китайцев. У нас вместо этого — ПАРТИЯ! (Те
перь — партии...)

★  *  ★

Александр Солженицын, писатель:
«Десятками трупов обрывалась фантазия и душевные силы 

шекспировских злодеев. Потому что не было у них идеологии.

401



Евгений Весник

Идеология — это она дает искомое оправдание зло
действу и нужную долгую твердость злодею... Инк
визиторы укрепляли себя христианством, завоевате
ли — возвеличиванием родины, колонизаторы — цивилиза
цией, нацисты — расой, якобинцы и большевики — равен
ством, братством, счастьем будущих поколений!!»

(«Архипелаг ГУЛАГ») 
(...Никак не могу понять, почему, когда не стало идео

логии, инквизиции, колонизаторов, якобинцев и большеви
ков, — количество трупов увеличилось? — Е.В.)

Триптих 17
a) Человек — плод не земной; он — враг Земли.
Человек все и вся делает вне логики природы Земли.
b) Может быть, существует интрига Звезд: одна раз

рушает другую, одни — других?? А человеки — «вирусы- 
саперы»?.. Если так, то:

c) Болезни и войны — бессилие Бога и торжество Того, 
кто и что над Ним ? Тогда: Бог не всесилен, а подчинен, он 
зависим... Тогда: люди самообманываются — необходимо 
верить и служить видимой природе, а не невидимому Богу!

Принципы повышения цен в нашей стране напоми
нают мне анекдот Шамфора:

«Во время какой-то осады по городу шел разносчик 
воды и кричал: „Вода, вода! Два ведра за шесть су!“... 
Прилетевшая бомба разнесла на куски одно из ведер...

„Вода, вода! Двенадцать су за ведро!“ — как ни в чем 
не бывало затянул разносчик...»

★  *  *

Кричать «долой!» куда легче, чем разобраться в сути 
того, что «долой» из себя представляет. Глупец не пой
мет, что порой гонит самого себя!!
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★  *  *

Потихонечку, полегонечку («курочка по зернышку 
клюет») — вырисовывается концертный номер, даже 
целое отделение из эпиграмм!

А. П. Сумароков (1759 г.):
Танцовщик! Ты богат! Профессор! Ты убог! Конечно, го

лова в почтенье меньше ног.
М. П. Попов (1769 г.):

Наукой ум на то  печемся мы питать,
Из глупого скота чтоб человеком ста ть ;
А ты  на т о  провел в ней юные дни века,
Чтоб сделаться тебе скотом из человека.

★ ★ ★

Безграмотно говорящие «сильные мира сего» навре
дили культуре не меньше того, что идеология сделала 
безграмотных «сильными мира сего».

★ ★ ★

Л юби м ые сл ова бездел ьн и ков: «Стало хуже!» Л юби м ые 
действия творящих и думающих: «Сделать лучше!»

Триптих 18
а) Ведомственные территории захламлены: мусор, объ

едки, огрызки, бутылки, банки; зловоние, мухи, вирусы, 
болезни; люди травятся, рождаются уродами, умирают, 
не дожив до средних лет, — текут жалобы, пухнут штра
фы и озлобленности...

С трибун: «Медицина виновата!» «Долой правитель
ство! Долой президента!»

Из кабинетов: «Не хватает денег! Дайте, дайте! Не 
хватает рабочих рук и транспорта! (А на личные дачи
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всегда хватало и хватает.) Долой президента! Дайте, 
дайте, дайте!»

b) Все территории частников убирают хозяева — на
нимают дополнительную рабочую силу; везде чистота, 
все платят исправно налоги, поддерживают избранного 
президента, бесят руководителей ведомственных терри
торий, которые строчат кляузы, доносы-«липы», иногда 
постреливают из оружия разного калибра...

c) Кошка «ходит» в коробочку.
Собака дома не нагадит.
Слон уходит за 300 км умирать на своем кладбище!!
Рыба моет жабры в чистых бурлящих водах.
Обезьяны друг друга чистят, убирают.
Муравьи чистят лес... и все без оплаты, при отсут

ствии человеческой речи, трибун, кабинетов, телефонов, 
секретарей, средств массовой информации, кляуз, до
носов... У них есть вожак, и они все помогают вожаку и 
ему подчиняются. Все! Кто на него нападет — заклюют, 
разорвут, разнесут, загрызут!

★  ★  ★

Был человек разноактивен в любых общественно- 
политических ситуациях — прогресс, регресс, застой, 
перестройка, под флагом разных политических сил, во 
время путчей, между ними, при репрессиях и при реа
билитациях, — значит, человек этот очень разнообразен 
в постоянном равнодушии.

★  ★  ★

Ни государству, ни обществу, ни идеологии не удастся 
полностью подчинить себе только тех, кто живет своим 
трудом и со своим личным мировоззрением! Уничто
жить такого им удается легко!! И очень разнообразно!
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*  *  *

Факты необходимо изучать, объяснять, толковать, но 
скрывать их бесполезно, даже вредно.

Венька Малышев из повести Павла Нилина «Жестокость»: 
«Я считаю, врать — это значит всегда чего-то бояться».

...О каком еще вранье может идти речь, когда сама 
жизнь наша — вранье! Мы не живем! И чего бояться? 
Ведь то, что мы есть, — вранье! Самообман! Не даром 
Древние говорили: «Жизнь — это короткий сон!» — Е.В.

★  ★  ★

Александр Мень (статья «Познание», Советская куль
тура, 21 октября 1989 года): «Закрывать глаза на зло про
шлого, а тем более его оправдывать — значит дать ему 
новый шанс в будущем...»

(Правильно! Каждому надо было за собой идти, а не 
за партиями! — Е.В.)

Триптих 19
a) «Выживание» — очередное жуткое слово на устах 

человеков. «Спасение», а не «выживание»; преклонение 
перед Природой, подчинение ей себя, а не идеологическая 
самоуверенность — вот где спасение! Спасение — это 
покаяние, труд во имя объединения, но не идеологического 
или партийного, а общечеловеческого. Законы для всех! 
Вот где спасение! — Е.В.

b)  Давид Малкин (Израиль, «Новая панорама», 1990 г.): 
«Забыли включить тормоза, и грузовик, оставленный на

уклоне, вдруг поехал. Перед ним оказалась легковушка — 
старая, но хороших корней. Грузовик наехал на легковуш
ку, послышались визг и скрежет человеческой ненависти! 
Господи! Неужели мы их даже этому научили ?»
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с) Екклесиаст (глава 12, стих 13): «Выслушаем сущ
ность всего: бойся Бога и заповеди Его соблюдай, потому 
что в этом все для человека...» (Десять заповедей Господа 
Бога — Ветхий Завет, Исход, глава 20).

А.С. Пушкин (на картинки к «Евгению Онегину» в 
«Невском альманахе» 1829 года. Можно исполнять под 
музыку Чайковского из одноименной оперы):

1. Вот перешед чрез мост Кокушкин,
Опершись ж... о гранит,
Сам Александр Сергеич Пушкин 
С мосье Онегиным стоит.
Не удостаивая взглядом 
Твердыню власти роковой,
Он к крепости стал гордо задом:
Не плюй в колодец, милый мой.

2. Пупок чернеет сквозь рубашку,
Наружу титька — милый вид!
Татьяна мнет в руке бумажку,
Зане живот у ней болит:
Она затем поутру встала 
При бледных месяца лучах 
И на подтирку изорвала 
Конечно, «Невский альманах».

* ★  ★

Москва. 22.00. Ни души. Б. Головин переулок (Сре
тенка). Навстречу мне, но задом наперед, приближается 
человек. За спиной — не то рюкзак, не то мешок...

— Дядечка...
— Ну... (дядечка, крупно «отдохнувший», остановился).
— Вы ведь смотрите вперед, а идете назад...
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— Ну...
— Давайте обсудим эту проблему...
— Ну...
— Ведь как принято? Если мы смотрим вперед, то туда 

же и идем. Так ведь?
— Ну...
— А у вас как получается? Поднимаете ногу, и вместо 

того, чтобы идти туда, куда смотрите, идете спиной 
назад...

— Ну...
— Может быть, вам лучше все делать наоборот? Раз

вернитесь и идите тоже задом наперед, но туда, куда 
сейчас смотрите.

Мужчина уставился на меня мутноватыми глазами и... 
я услышал примерно следующее:

— Майлириестита паркованя. Этинг брустититию 
лиям ее... ха... да, да, да... милай!

— Что??? Не понял!!
Дядечка снова посмотрел на меня и подчеркнуто пре

небрежительно, словно я глухой или нездешний, вы
говаривая каждую букву, сказал:

— Ма-ла-дой... ишо! Я во-о-он там уже давно по-вер- 
нул-ся!

* ★  ★

Вот еще одна эпиграмма, которая войдет в число тех, 
что будут звучать со сцены (автор неплохой).

А. С. Пушкин (1835 г.):
В Академии наук 
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает 
Дундуку такая честь;
Почему ж он заседает?
Потому что ж... есть.
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И  еще одна. Д. Д. Минаев (1870 г.):
Не верьте клевете, что мы стоим на месте.
Хоть злые языки про это и звонят...
Нет, нет, мы не стоим недвижно, но все вместе 
И дружно подвигаемся... назад.

Неизвестный автор 
по поводу двух палат в России (1906 г.):

Как на рубище заплаты,
Вдруг явились две палаты.
Торжествуй же, храбрый росс!
Только вот один вопрос:
Будет ли ума палата?..
Это, кажется, сверх штата.

★  *  ★

«Во всех нас сидит бес разрушения. Вам не жаль ни 
лесов, ни птиц, ни женщин, ни друг друга» (А.П. Чехов, 
«Дядя Ваня»).

Триптих 20

а) Рыбинспекция поймала на месте преступления бра
коньера с восемью килограммами разной рыбы, отобрала 
сети — одну 10-метровую, другую — 5-метровую, не
большой подъемник — два метра на полтора... Вызывали, 
корили!Составляли акты и описи... Оштрафовали на со
лидную сумму...

Вскоре рыбинспекция отмечала какой-то праздник, 
а заодно и торжество Закона о справедливости в деле 
борьбы с браконьерством. Выловили конфискованными се
тями 40 килограммов великолепной рыбы, в двух ведрах на 
костре сварили тройную уху: в каждом ведре сварили по
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два раза по 3—4 килограмма мелочи — подлещиков, густе- 
рок, красноперок, ершей, плотвиц, а затем в наваристом, 
душистом бульоне (отварная мелкая рыба выбрасывается 
в речку) варили деликатесную рыбу: щук, судаков, сазанов, 
голавлей. По мере надобности процедуру повторяли, и 
кто-нибудь из блюстителей порядка привозил на мотоци
кле или на моторной лодке дополнительно, на Руси всегда 
не хватающего для полной «плепорции», горячительного... 
Гуляли трое суток, появились женщины и представители 
власти из неподалеку расположенного села, рыбы выловили 
еще килограммов 50... Но самое милое, лишь в христиан
ской России возможное, — это то, что разыскали про
винившегося браконьера, пили за его здоровье, осуждали 
его проступок, но обнимались, лобызались, обещали в сле
дующий раз, если попадется, — штрафовать только «на
турой», то есть водочкой и пойманной рыбкой и все... Во 
время расчудесного времяпровождения не заметили, как, 
когда и куда подевалась маленькая, тихонькая женщина — 
может быть, пьяненькая, бедняжечка, во время пира уже 
зачавшая от кого-либо из красавцев-мастеров ухи и по
рядков на водах... Спохватились, покричали: «Любанька!», 
«Лю-у-боч-ка-ааа-а!», «Лю-у-бонь-ка-ааа-а!», и никто не 
ответил... Закадычная подружка сказала: «Бабенка она 
хоть и маленькая, да удаленькая, могла потихоньку домой 
уйти — рыбки свеженькой своим отнести...» В общем, 
покричали-покричалц, не докричались и... успокоились, по
забыли... догуляли... разошлись, расползлись, разъехались, 
расплылись... Вечером, кстати, по телевидению показы
вали, как дельфины спасают тонущих людей...

. Месяца через полтора большущая плавающая «ма- 
шинерия» дно чистила и достала большим ковшом ста
рую корягу и зацепившуюся за сухие, колючие ее ветви... 
Любаньку!!! Все, конечно, опознали ее... Про трехдневную 
«тройную уху» никто и не вспомнил... Не дураки же люди!
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Подозрение пало на ее мужа — он бил ее частенько, вот 
она, дескать, «по этой причине и утопилась»... может 
быть... а там кто его знает... Кстати, во время допросов 
мужа в милиции просили признаться в том, что он отца 
Меня убил, но когда он на просьбу эту ответил: «Да что 
ж я сумасшедший, что ли, — руку поднимать на племян
ника Меню... Это мы его так прозвали, а имя ему полное 
Минай... Да как же я его убить мог, когда он жив, здоров, 
вчера дровишек мне привозил...» — отстали! Он жену 
иногда бил, но любил... Затем запил и в дом умалишенных 
попал, там и помер, бедный...

...Подружки живут-поживают, добра наживают, 
рыбинспекция бдительно плавает по реке, браконьеры, 
хоть и трясутся, но рыбу ловят, жизнь течет по разным 
извилистым фарватерам, водка продается, школы рабо
тают, новые люди на свет появляются, правда, реже, чем 
раньше, и многие — с брачком...

Ь) Когда человеки настреляются вдоволь друг в друга, 
в себя, отравят и убьют последнюю зверюшку, птичку, 
рыбку, а в этом виде деятельности человек куда актив
нее, чем в деле продолжения даже своего потомства, вот 
только тогда поймут, что указами, приказами, заседани
ями, обещаниями, ускоренным процессом строительства 
личных дач, суперпрокладками, количественно растущей 
охраной охраняемых, деньжищами — ну, никак не «наку- 
шаешьси» и не «напьешьси»!

Т р и п т и х  21
а) По Горькому (пересказ):

1. Огромный карп выныривал на глазах рыбаков много 
раз — подавал сигналы... Несколько дней подряд. Провери
ли — на дне утопленник.
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2. Два лебедя сели около жилища людей... У лебедихи 
оказалось вывихнуто крыло... Семь дней лебеди жили у лю
дей, которые вправили крыло... Лебеди улетели на восьмой 
день. Сделали три круга над жилищем...

b)  Себастьян-Рош Никола де Шамфор (1741— 17^4): 
«Женщины настолько скомпрометировали себя, что даже 
невозможно хвалиться победой над ними».

(О, в наше время особенно... невозможно!! — Е.В.)

c) Все дело в том, что, когда рушили церкви, — человек 
рушился вместе с ними. — Е.В.

В поисках сильных людей знаменитый Григорий Но
вак набрел на девятнадцатилетнего слесаря, славного, 
бесхитростного увальня. Парень оказался феноменаль
ной природной физической силы. Выходя в обеденный 
перерыв во двор завода, на котором он работал, в поряд
ке разминки он вскидывал над собой штангу весом, чуть 
ли не превышавшим всесоюзный рекорд. Штангой он 
специально никогда не занимался, поэтому поднимал 
ее непрофессионально: неверные движения рук, ног...

Новак, узнав вес парня, говорит ему:
— Пойдем-ка в баню, в парилку. Сбросишь три- 

четыре килограмма, перейдешь в другую весовую ка
тегорию, там можно поднимать вес поменьше. Научу 
тебя правильному положению тела и конечностей — это 
не трудно освоить, — и через неделю ты легко станешь 
победителем областных соревнований. Но сначала в 
баню...

— Не-ет, я в баню не хожу-у, — там жа-арко, ду-ушно. 
Не люблю, дышать нечем. Я только в ду-уш...

— Ну, чудак-человек... Чемпионом будешь! Знамени
тым! Мастером спорта станешь, за границу поедешь!
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— Да-а? Ну, ла-адно. Только при одном условии: в 
парилке мне дадите шайку с холодной водой. Я щечкой 
в нее лягу, а с остальным делайте, что хотите...

Привели его в парилку, положили на скамейку, вени
ком хлестали, массаж делали, по нему даже ходили...

— Отвечаю головой — три-четыре килограмма сбро
сил! На-вер-ня-ка! — подводит итог экзекуции опыт
ный Новак.

Поставили выпаренного на весы: прибавил семь ки
лограммов! Пока его парили, он выпил всю десятили
тровую шайку воды!

Триптих 22
Человеки ищут спасения и прогресса в том, что вы

бирают лидера, пахана, генсека, контрсека, верят кто 
звездочетам, кто предсказателям или астрологам, а кто 
идеологам — «мудрецам», «пророкам», гадалкам и т. д., 
роют, стреляют, врут, дымят, спорят, подрывают...

Судьбу человеков решает объективная сила и логика приро
ды... Если человеки решают, пытаются решить судьбу война
ми, убийствами, распрями, услугами палачей и садистов — это 
бессмысленные попытки сломать логику логики Природы...

Грудной человечек подергал ручонками, ножками, улыбнулся и 
заснул, готовясь к следующему трудовому дню логического ро
ста... Главное, не сделать ему больно и не потревожить божье
го развития, а затем подавать богоугодные Примеры!.. Но...

Триптих 23
а) Томас Манн (1875— 1955), немецкий писатель: «Чело

век — это загадка, и в основе человечности всегда лежит 
преклонение перед этой загадкой».

(Это преклонение — высокая нравственность! — Е.В.)
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b) Михаил Пришвин (1873—1954), русский писатель: 
«Высшая нравственность — это жертва своей личности в 
пользу коллектива. Высшая безнравственность — это ког
да коллектив жертвует личностью впользу самого себя!»

(Безнравственность развалила СССР. — Е.В.)
c) Фридрих Ницше (1844—1900), немецкий философ: 

«Нравственности предшествует принуждение, позднее 
она становится обычаем, еще позднее — свободным по
виновением и, наконец, почти инстинктом, — тогда она, 
как и все привычное и естественное, связана с удоволь
ствием называться добродетелью».

P.S. Владимир (Ульянов) Ленин (1870—1924): «В основе 
коммунистической нравственности лежит борьба за 
укрепление и завершение коммунизма». (По-моему, это 
называется — бандитизм, так как бороться за фикцию, 
за утопию — предел безнравственности. — Е.В.)

Если появился свой взгляд на окружающий мир, 
общество, государство, природу и идеологию — значит, 
ты творишь, значит, ты свободен!

Т р и п т и х  24
Василий Ключевский (1841— 1911), русский историк: 

«Твердость убеждений чаще инерция мысли, чем последо
вательность мышления».

Вильм Марло (Гваделупа): «Деятелям некогда мыслить, 
а мыслители не умеют действовать...»

Ребеночек первый раз улыбнулся... Ему хорошо и, навер
ное, все ясно! Он никуда не торопится, он не знает, что 
такое тщетные поиски Истины... — Е.В.

Все впечатляющее, потрясающее в круизах, экскур
сиях — преимущественно оставшаяся старина. Самое 
красивое, гармоничное, индивидуальное — из древно
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сти; правдивое, высокодуховное, благородное — в боль
шинстве случаев — из прошлого. Мы стрижем боны 
старины, прошлого... (или разворовываем).

Т р и п т и х  25
Человеки: «Никаких признаков жизни в Галактике! Ни

кто не идет на связь с нами».
Мудрец: «Эти признаки маскируются большим количе

ством разумных существ!»
Малыш ищет мамину грудь и находит. Но со временем 

он ее лишается, а вместе с ней и естества существова
ния, — он глупеет под натиском взбесившейся фантазии 
вертикальных двуногих, самоуверенных и недальновидных...

Большинство человеков зато, чтобы хорошо и полез
но работать, но большинство не знает, как это делать. 
Для того чтобы хорошо работать — надо учиться, но 
мало кто знает, как учить... Русская пословица: «Всяк 
правду ищет, да не всяк ее творит».

★  ★  ★

Владимир Маяковский: «Если на технический про
гресс не надеть эстетическую узду, он нас всех пере
кусает».

(...Машинизация освободит нас от себя! Мы не нуж
ны станем машинизации!

Американцы задают в мире тон! Техника + деньги!
Японцы задают технический тон, но теряют великий 

дар — импровизацию: супертехника + деньги!
«Голь на выдумки хитра»: импровизация при слабо

развитой технике + мало денег!
Пчелы, муравьи, дельфины, бобры — гениальны при 

отсутствии техники и денег!!! — Е.В.)
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Т р и п т и х  26
a) Раньше: «Сила хлеба в том, что он открывает рот 

любого».
b) Теперь: «Отсутствие хлеба заставляет говорить 

любого».
c) Как можно — «все для человека», не решив «все от 

человека» ? Ничего, кроме «эпидемии заседаний», быть не 
может! «Честно работающий в поте лица» — вне эпи
демии! Он раздражает «заболевших», поэтому принятие 
заседающими каких-нибудь решений в пользу тех, кто «в 
поте лица», — не логичны, ибо заседающие «гипнотически» 
убеждены в том, что самый полезный труд — это заседа
ния! И они совершенно искренне, без зазрения совести тре
буют и утверждают себе комфорт, «душевное успокоение» 
в шикарных жилищах или номерах гостиниц и оклады, во 
много раз превосходящие те, что зарабатывают другие, но 
«в поте лица своего русского»... И алогизм содержит в себе 
логику! но только в странах дефицита всего и вся!!!

— Что такое свобода?
— Живу, думаю и говорю — что хочу!
— Ерунда! Свобода — это то же, что длина веревки, на 

которой держат козу, бычка, собачку... Свобода прямо 
пропорциональна длине веревки.

Если ты самостоятелен в своих решениях, законопослу
шен и дисциплинирован — тогда веревка может удлинить
ся настолько, что ты позабудешь о ней... Но она есть!

★  ★  *

Максим Горький: «Я пришел в мир, чтобы не согла
шаться».

(Нехорошо, дядя Горький! Такой большой, умный 
и талантливый, и так бессовестно врать. Соглашался,
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соглашался, даже с варварством соглашался!! С боль
шевиками! — Е.В.)

*  ★  *

Хаим Бялик (1873—1934), еврейский поэт:
Когда народ лишили Храма,
Льстецы земных богов восславили.
Но жизнь без храма — праздник хама.
И хамы, обесхрамев, правили.

(Теперь восстанавливают активно Храмы, но не активно 
борются с хамами... Хам на хаме сидит и хамом погоняет, 
или: хам на Храме сидит и Храмом погоняет. — Е.В.)

Т р и п т и х  2 7
a) Человеки, сильные мира сего, другим человекам — не

сильным: «Вам будет и это и то, но нужно потерпеть, 
пострадать, перенести за... во имя...» — Е.В.

b) От Луки (гл. 11, cm. 46): «..и вам, законникам, горе, 
что налагаете на людей бремена неудобоносимые, а сами и 
одним перстом своим не дотрагиваетесь до них».

c) Ребеночка перепеленали, обтерли, уложили, покачали, 
и он заснул... Все ясно... Логично... Богоугодно... Растет! 
Естественно! Никто не подгоняет, не обещает!.. Пока не 
созрел для обмана!— Е.В.

Времена наши смутные. Ни с настоящим, ни с про
шлым, ни тем более с будущим разобраться и познать 
все не в состоянии никто...

Коллективный ажиотаж (самообман) выдохся! — Веры 
в его целесообразность не осталось. Время наше называ
ется «Спасайся, кто как может»... Единственное изобилие 
теперь — засилие спасителей! Охранников и спасителей 
теперь больше, чем охраняемых и спасающихся.
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Триптих 28
a) Количество заказных убийств растет!
b)  Количество найденных на месте преступлений разно

калиберных и зарубежных гильз от пуль активно растет, 
так же как и количество найденных брошенных огнестре
ляющих предметов.

c) Растет также количество нераскрываемыхубийств и 
убийц. Вместе с этим зарплата тоже растет. Расцвет!

Люди — комары, их много, их одинаково «успешно» 
убивают... Разница: одни проливают кровь свою, дру
гие — чужую...

Люди привыкли к катастрофам!! Количество убитых 
объявляют так же, как количество пойманной рыбы или 
выпитого пива.

*  *  *

Бизнес, комфорт, войны, примирения, партии, идео
логии — все не от Бога, все тшетно, все «суета сует, 
все — суета»; все кончается и снова что-то начинается... 
Как-то, кем-то, для чего-то, а может, ни для чего, а просто 
начинается и все... С начала все начнется... Все с начала... 
Земля и природа не простят людям боль и раны своего 
тела! Люди, конечно же, наказуемы. Правильно говорят: 
самый страшный вирус на Земле — сперматозоид!

Триптих 29
a) Каждый из многих: «Я знаю — как», «Я знаю — по

чему», «Язнаю...», «Я...», «Я...».
b) Георг Кристоф Лихтенберг: «Приучи свой разум к со

мнению, а сердце к терпимости».
c) Младенец спит, растет, он открыт добру... логике 

природы... в нем зреет любовь и любознательность... он
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начал путь к своей смерти. Это естественно... И это 
знают все! «Фарс!» — Е.В.

Оппозиция — укрепляет позицию.
Поддержка позиции — делает позицию видимой.
Культура языка — диагноз «внутренностей» страны.
Свободны — только уголовники! (Пока.)
Необходимо молиться за врагов, за преступников — 

чтобы одумались! (У Волошина: большевик, — большой 
военный, — молиться за большевика-преступ-ника.)

Триптих 3 0
a) Почему в Библии не сказано: «Отняли полцарства, 

отдай другую половину»?А ведь сказано о том, что если 
схлопотал по одной щеке — подставь другую, и о том, что 
надо все распродать и отдать бедным... Тогда ты Богу 
угоден ?!

b)  Крымский хан Девлет-Гирей завоевал и сжег Мос
кву — весной 1572 года. Хан ненавидел Грозного за... тру
сость! Сталин тоже ТРУС — боялся за трон, поэтому 
расстрелял все и вся...

c) Властители далеки от чаяний своего народа и, как 
правило, от Библии...

Глупый сельчанин умнее умного горожанина хотя 
бы потому, что он не горожанин и не умеет сложно и 
«умно» говорить... Ему не нужно сложно и «умно» — он 
в конкретном деле Трудом говорит: там все ясно.

★  *  ★

Пока не потянутся тысячи горожан в село, ничего не 
двинется с места... Под лежачий камень... Необходимо 
запретить слова «накормить народ»!... Унизительно!
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* ★  ★

Пьет село от отсутствия частной собственности на 
землю, от ощущения никчемности — всеядный импорт 
убивает сельский труд. Необходимо учить хорошо де
лать, а не плодить бездельников.

* * ★

Беда скорее погонит горожан в город, чем реформы.

*  *  *

Деньги в село — что траву мимо силосной ямы! Селу не 
деньги нужны, а люди да коровы, корм да трезвые учителя.

*  *  ★

Нельзя мешать тому, кого избрал, и ругать нельзя, 
нужно помогать.

★  ★  ★

Купцы Россию держали на плечах! Нужны — купцы!

★  ★  ★

Самый умный, учащийся у человека, — умнее себя.

*  *  ★

Самый сильный соперник — не лучше вооруженный, 
а тот, кто умнее тебя.

*  *  *

Вопросы человека человеку — бирюльки. Их надо за
давать природе.

Т р и п ти х  31
а) Спортивный самолет совершил посадку на старинной 

центральной площади столицы не своего государства.
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Пилот — мальчишка. Его судили... А большого военного 
начальника уволили за ротозейство...

b) Огромная страна перелетела из цивилизованного мира 
в слаборазвитый... Кто снят, кто судим?Адвокат сказал 
шутя: «Макак не судят».

c) Ребеночку показали макаку — он заулыбался, потя
нул ручонки к животинке... Она ему очень понравилась... 
А обезьянка вдруг горячо обняла ребеночка, как родное суще
ство... Между ними перестала существовать «граница»...

Когда некоего философа упрекнули в чрезмерной 
любви к уединению, он возразил: «В свете все стремится 
меня принизить, в одиночестве все меня возвышает!»

★  *  ★

Люди потеряли, утратили один Божий дар: пред
чувствия беды. А собаки этим даром обладают. Мне бы 
очень хотелось, чтобы способность предчувствовать 
беду вернулась к людям.

Наша собака Джоли выла всю ночь перед арестом 
заместителя моего отца в 1937 году. Он жил на первом 
этаже, а мы — на втором. Вскоре пришла беда и к нам в 
семью: были арестованы и отец, и мать.

Перед их арестом она снова выла!
Если бы люди, предчувствуя беду, выли, как наша 

Джоли, я думаю, что многоголосый вой миллионов 
уберег бы нас от многих и многих бед.

Очевидно, дьявол тут вмешался и отнял или заглушил 
этот Божий дар у человека: предчувствия беды.

Триптих 32
a) Где прекращается крещение — там воцаряется тьма.
b) Иисус: «Есть один храм божий — это сердце людей, 

когда они любят друг друга».
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с) Самый большой грех человеков — искушение стать 
равным Богу (КПСС), выше Бога (КПСС), что есть само- 
возвеличивание (КПСС)... Большой грех — отдаление от 
Бога (КПСС).

Триптих 3 3

a) Шарль Гуно (1818— 1893), французский композитор:
«Когда мне было 20лет, я говорил: Я.
Когда мне стало 30, я говорил: Я и Моцарт.
Когда стало мне лет 40, я говорил: Моцарт и Я.
А когда мне стукнуло 50 и 60лет, я утверждал: ТОЛЬ

КО МОЦАРТ!»
b) Большевики:
Когда им был годик — МЫ!
Когда им было 5 лет — МЫ!
Когда им было 25 лет — МЫ!
Когда им было 50 лет — МЫ!
Когда им было 70 лет — МЫ!
Когда им стало 80лет — МЫ!
Через 50лет — а кто это?
c) Екклесиаст (глава 1, стихи 9,10): «Что было, то и 

будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего 
нового под солнцем.

Бывает нечто, о чем говорят: «Смотри, вот это новое»; 
но это было уже в веках, бывших прежде нас.

(Не признавай никакой идеологии, кроме десяти запо
ведей Господа из Ветхого Завета (вторая книга Моисея, 
глава 20) и Нагорной проповеди Христа из Нового Завета 
(Евангелие от Матфея, глава 5).

Достигай всего своими способностями и трудом.
Умей радоваться малому достатку, чтобы не страдать 

от потерь.
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Не тянись к наградам и почестям, а тянись к логике 
природы и помогай ей.

Избегай контактов с людьми, неугодными Богу: «Кого
ток увязнет — всей птичке пропасть!»

Не лги, не зли, не мсти, не бей, прощай.
Дал слово — сдержи.
Не «пой песен» ничтожным духом.
Мужественно переноси то, что не подвластно тебе из

менить к лучшему.
Радуйся успеху и выздоровлению другого.
Помогай страждущему, калеке, старику.
Уважай себя! — Е.В.)

★  ★  ★

Народная пословица: «Осла знать по ушам, медведя 
по когтям, а дурака — по речам»... Руководителям не
обходимо начать «углублять» знание языка.

*  ★  ★

Человеков приучили к тому, что надо кем-то казаться, 
но не быть самим собой! Проше всего улыбаться в кадре 
и ты... похож на ангелочка или балерину.

★  *  *

Станислав Леи: «Слова развелись как кролики — они 
скоро съедят всю зелень на земле»... (Оставшаяся — не
съедобна. — Е.В.)

★ ★ ★

Судя потому, как стали говорить на Руси, особенно «силь
ные мира сего», слова потихоньку съедают сами себя...

...Начали с неправильных ударений! А кончат новыми 
«трактоукомы» великого русского языка... и сокраще
нием «знакоу препынаний»...
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★  ★  ★

Неграмотно говорящему не нужно думать о судьбах 
страны и миллионов грамотно мыслящих людей. Оче
видно, что только глупые и неграмотные пытаются 
управлять массами, ибо одаренные, умные, образован
ные люди с трудом справляются сами с собой! Поэтому 
первые быстро и успешно объединяются, а вторые — 
трудно!

Т р и п т и х  3 4
a) Человеки говорят: кто — «А, К, Ф», кто — «Е, Л, Ю», 

кто — «Я, Ц, К», кто — «Л, У, Б» и т. д.
b) Природа говорит: «А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, 3, И, Й, К, Л» 

um.d.  И человеков призывает к тому же.
c) Младенец и есть сам: «А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, 3, И, Й, К, 

Л» и т. д.
Нельзя выбивать последовательность этих звуков злом, 

ударом, выстрелом, голодом — ребенок теряет логику, он 
делается косносердечным... — Е.В.

Валерий Александрович Кувакин, доктор филосо
фии:

«Интеллектуальный подвиг Владимира Сергеевича 
Соловьева (1853—1900), сына историка С. М. Соловье
ва, — в неутомимой борьбе за идеи высокого призва
ния человека в мире, за единство должного и сущего в 
обществе. Он говорил о недопустимости разрыва между 
идеалами и средствами его достижения, между словом и 
его воплощением».

Из работы Владимира Соловьева «Еврейство — хри
стианский вопрос»:

«Истощение почвы значит гибель России, а между тем 
ведет к такому истощению».
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«Народ рано или поздно съедает Землю». «Промыш
ленность служит не земле, а городу, а это еще была бы не 
беда, если бы сам город служил чему-нибудь хорошему. 
Но в действительности наши города вместо того, чтобы 
быть первыми узлами социального организма, скорей 
похожи на вредных паразитов, истощающих народное 
тело».

«...Мы держимся только лесами и болотами, из кото
рых вытекают и которыми питаются все наши большие 
реки. И вот мы, не ограничиваясь истреблением лесов, 
принялись усердно осушать болота!»

«Земледелие гибнет от ложной цивилизации».
«Наше общество, или так называемая интеллигенция, 

решительно доказало свою неспособность к друж
ному и солидарному действию для общего блага, а в 
народной массе личный элемент слаб и страдателен» 
(СПб., 1911-1914, т. 10, с. 176-178).

Т р и п т и х  35
a) Владимир Войнович, писатель: «Бледный небритый 

мужчина, с лихорадочным блеском в глазах рассказы
вал, как следователь отбивал ему почки, объясняя свои 
действия идеологической войной и сложностью мировой 
обстановки».

«Нам нужна не всякая правда, а только та, которая 
нам нужна!» («Чонкин»), (Ха-ха-ха! — Е.В.)

b)  Владимир Войнович: «Заключение райкомиссии: инва
лид идеологической войны первой группы с предоставлени
ем бесплатного проезда в городском транспорте».

c) Из книги пророка Исайи: «Если нечестивый будет 
помилован, то не научится он правде, — будет злодей
ствовать в Земле правых и не будет взирать на величие 
Господа» (глава 26, стих 10).

424



Путешествия

Триптих 36

Человеки говорят природе: «Дай, отдай, молчи, дай еще, 
еще и еще! Я умнее...»

Природа — человекам: «Я для тебя — помогай мне, не 
позволяй ранить, дырявить меня, ковыряться в моих вну
тренностях... Все всегда для тебя! Не жадничай. Лучше 
мне — лучше тебе. Пойми — я умнее, совершеннее те
бя — для тебя же!»

Ребеночка мама не захотела кормить — перевела на ис
кусственное кормление. Ребеночек обманут... Мама изме
нила папе, и семья распалась... Ребеночек выбит из логики 
своего восхождения к гармонии... Он уже не «А, Б, В, Г, Д, 
Е», он — «Ю, Я, Н, К, С...».

Страна разделена на сажавших, стрелявших и на си
девших и расстрелянных...

Победили и будут побеждать сидевшие и расстре
лянные...

Как объединить и тех и других и их потомков? Нужна 
сила, превращающая эту непримиримость в единство! 
Сила эта: Правда и Покаяние! Нет ни того, ни другого! 
Необходимы единые на земле Правительство и Вера!

Не устаю повторять: если бы все руководствовались 
десятью заповедями из Ветхого Завета и Нагорной про
поведью Христа из Нового Завета, люди забыли бы раз
общенность и вражду.

Триптих 3 7

a) Себастьян-Рош Никола де Шамфор (1741— 1794): «ЯП 
— все, остальное — ничто!» Это деспотизм.

b) Он же: «Я — это мой ближний, мой ближний — это — 
Я». Это народовластие.

425



Евгений Весник

с) Ребеночек:«Моя мама и я — это все!» Остального для 
него не существует до первых «позывных» деспотизма или 
народовластья, или?.. — Е.В.

В Библии сказано: если сделал добро — не жди ответ
ного; если молишься — пусть никто не видит этого...

Афишировать свою хорошую семейную жизнь, мне 
кажется, тоже негоже. Такие «кренделя», как творче
ство, вдохновение, семья, постель, — таинство!

Как-то меня спросили:
— Как вы относитесь к порнографии?
— Положительно, если «исполнители» — я и жена.
— У вас, должно быть, много друзей?
— Не понимаю, что такое друг.
— Человек, с которым, скажем, можно поделиться!
— Откуда знаешь, что с ним можно поделиться?.. Я с од

ним «другом» поделился — он донос на меня написал...
— Ну, друг — это человек, который всегда поможет...
— Может помочь, а потом сделает гадость. Некото

рые люди, которых я называл друзьями, прекращали со 
мной общаться, когда мне становилось плохо или когда 
им становилось лучше, чем мне... А вот есть люди, кото
рые, рискуя своей жизнью, спасают жизнь незнакомого 
и, не дождавшись благодарности, исчезают. Кто они? 
Кто они тебе?

★  ★  ★

Пересказы эпизодов рассказа Максима Горького «Лю
ди наедине сами с собой»:

Лев Николаевич Толстой спросил у ящерицы: «Тебе 
хорошо?» — и, не получив ответа, сказал ей: «А мне не
хорошо!»

(А еще твердят о том, что Лев Николаевич был необ
щительным. скрытным! — Е.В.)
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★ ★ ★

Антон Павлович Чехов пытался пойматьсвоей шляпой 
лучик солнца, падавший ему на ногу... и надеть его вместе 
со шляпой на голову. Убедившись в том, что сделать это 
невозможно, он встал, сердито толкнул ногой собаку 
Тузика, а увидев приехавшего к нему в гости Алексея 
Максимовича Горького, наблюдавшего за этими мани
пуляциями, застеснялся и почему-то сказал: «Помните, 
у Бальмонта: „Солнце пахнет травами11. Глупо!».

(Я вспомнил диагноз: «Рассеянность — это высшая 
степень сосредоточенности» — Е.В.)

★ ★ ★

Кто-то из знаменитых писателей, сидя на каком-то 
официальном заседании, приподнял правой рукой ку
сочек ваты, левой ступу и, опустив вату, крайне сосредо
точенно слушал, даст ли она звук, падая в ступу!

(Для некоторых любителей заседать — это хороший 
урок деловитости! — Е.В.)

★ ★ ★

Клоун Рондаль, англичанин, проходя мимо зеркала за 
кулисами цирка, увидел свое отражение, снял цилиндр 
и сам себе почтительно поклонился.

(Наши «сильные мира сего» стесняются приветство
вать самих себя — боятся обвинения в потере скромно
сти, да и трудно смотреть на ссебя, получающего за свой 
«сидячий» труд в 30—90 раз большее вознаграждение, 
нежели истинные, талантливые труженики. — Е.В.)

*  *  ★

Красивая дама, стоя на Троицком мосту в Петербурге, 
ночью дразнила Луну... языком...

(Очевидно, она переувлеклась астрономией. — Е.В.)
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★  *  *

Отец Федор Владимирский, сняв с себя сапоги, ска
зал им: «Ну, идите!» — и, видя, что они никуда не идут, 
очень довольный добавил: «То-то же, без меня никуда 
не пойдете!»

(Как было бы хорошо, если бы во многих случаях 
сапоги говорили: «Ну, идите!» — и владелец их уходил 
бы! -  Е.В.)

★  *  ★

Очень красивая дама долго смотрела на свое отраже
ние в зеркале и шепотом сама себе сказала: «Боже мой! 
И ведь надо умереть!»

(Царям, вождям, идеологам и др. необходимо как 
можно чаще смотреться в зеркало. — Е.В.)

Триптих 38
Бернар Ле Бовье де Фонтенель (1657— 1757), француз

ский писатель и ученый:
a) «Рассуждения о множественности миров»:
«С точки зрения жителей Луны: „Могли бы мы вообра

зить, что здесь, внизу, живет этот странный вид новых 
существ, который именуют человеческим родом? Могли 
бы мы представить себе нечто имеющее столь безумные 
страсти и в то же самое время — столь мудрую рассуди
тельность? Столь краткую жизнь и такой далеко видя
щий взгляд? Такие познания в почти бесполезных вещах и 
столько невежества — в самых важных? Столь пылкую 
страсть к свободе и столь великую склонность к рабству ? 
Столь великую жажду счастья — и не менее великую не
способность быть счастливыми ?“»

b) «Диалог мертвых и новейших лиц»:
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«Можно ли удержаться от смеха, глядя, как люди про
поведуют презрение к богатству за деньги и как трусы 
ведут споры об определении мужества!»

с) Стратон, «Рафаэль Урбинский»:
Стратон: «Ведь для того, чтобы найти Истину, нужно 

только повернуться спиной к толпе: общепринятые мнения 
могут служить руководством для здравых мыслей лишь в 
том случае, если принимать их в обратном смысле».

Я е м у  п о м о г у !

Было время, когда провинциалов — людей, как гово
рили, «из глубинки», — изображали в театре и в кино 
этакими недотепами с авоськами в руках, в широких 
брюках, в шляпах, держащихся на ушах, «зевающими» по 
сторонам, разглядывающими автомобили, дома, прохо
жих, не там, где надо, переходящими улицы, обязательно 
курносыми, обязательно или окающими, или такающи
ми, или еще что-нибудь смешное, нелепое делающими и 
обязательно вызывавшими насмешки у других, — этакое 
внутреннее похлопывание по плечу или удивление отсут
ствием культуры и хороших манер в их поведении!

Мне предстояло сыграть подобный образ, и я упорно 
искал решение роли, то есть искал краски, средства 
выражения, позволившие бы мне несколько нарушить 
сложившийся штамп облика «человека издалека», и, 
как всегда это бывает, набрел на прототипа новой роли 
совершенно случайно...

Эта встреча состоялась в ресторане Харьковского 
аэропорта в ожидании отправки задержанных из-за не
погоды рейсов самолетов.

На маленькой эстраде играл оркестрик из четырех
пяти человек. Над тромбоном «трудился» человек то ли 
бешеного темперамента, то ли с недостаточно длинны
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ми для этого инструмента руками. Одним словом, соз- 
давалосьтакое впечатление (или сам музыкант создавал 
его), будто ему безумно трудно брать ноту, соответству
ющую оттянутому до предела вниз положению двигаю
щейся по тромбону трубки-«кулисы». Может быть, это 
было своеобразным творческим, профессиональным 
кокетством или демонстрацией сложности овладения 
строптивым инструментом. А почему бы и не поко
кетничать? Ведь после Вана Клиберна все пианисты, 
за очень малым исключением, стали поднимать очи к 
Богу, сокрушенно покачивать или вибрировать головой, 
вздыхать, задерживать дыхание, обрушиваться на кла
виши как на страшного врага, почти прикасаясь носом 
к ним. Вану это очень шло. Большинству подражателей 
не очень. Но тем не менее — вибрируют, создают впе
чатление невероятной внутренней отдачи волшебным 
звукам, порой забывая о том, что этими ванклибер- 
новскими движениями отвлекают от звуков внимание 
сидящих в зале. Я слышал на одном концерте нашего 
знаменитого пианиста в Большом зале консерватории 
реплику, шепотом произнесенную молоденькой деви
цей своей подруге: «Смотри, смотри, как голову запро
кинул. Ему плохо! Наверное, голова закружилась от 
напряжения!» На что седой человек, сидящий рядом с 
девицей, тоже шепотом добавил: «От успеха!»

Так почему же нашему тромбонисту не пококетничать? 
Что, тромбон хуже рояля? Почему маэстро не поднату
житься, не надуть щеки до «вот-вот лопнут», не изогнуть
ся в стремлении оттянуть от себя подальше «кулису» да 
еще с таким выражением лица, как будто она — трубка 
эта — ему неприятна: «Фу, дескать, бяка какая! Видите, 
как мне трудно с ней нехорошей! Бяка!»

Сидевший в одиночестве за одним из столиков мо
лодой, симпатичный, обаятельный человек, чуть-чуть
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«отдохнувший», покинул свой салатик, минводичку и 
графинчик, подошел к маэстро и стал внимательно на
блюдать за тем, как двигалась «кулиса» по телу тромбо
на, провожая взглядом и движением головы ее рывки то 
вниз, то вверх, иногда отрываясь от этой сугубо аналити
ческой работы, дабы рассмотреть надувные щеки маэстро 
и его невероятные усилия в борьбе с бякой-трубкой.

Когда оркестр заканчивал играть очередной опус, мо
лодой человек замирал и очень по-доброму оглядывал 
всех музыкантов, терпеливо ждал нового опуса и снова 
двигал свою русую голову вместе с «кулисой» вверх- 
вниз, вверх-вниз... Оркестранты сыграли прощальный 
номер, стали собирать инструменты.

Молодой человек (к маэстро). Дай дудочку...
Маэстро. Зачем?
Молодой человек. Дай, пожалуйста... Я ничого погано

го не зроблю.
Маэстро. Ну, пожалуйста, нате. Только осторожно!!
Молодой человек (медленно снимает-оттягивает «ку

лису» с корпуса тромбона и говорит по-доброму). На, не 
мучайся...

Из-за непогоды самолеты задержали до следующего 
дня. Ранним утром я познакомился с молодым челове
ком, рассказал ему, как мы смеялись над его шуткой с 
тромбоном и... оказалось, что это была вовсе не шутка.

Парень шестнадцати лет вместе с родителями подался 
на заработки из-под Херсона в глухомань Севера. По
клялись с подружкой ждать и быть верными друг другу 
на всю жизнь. Закончил десятилетку, заработал деньжат. 
И вот летит на свадьбу. Ему 20 лет. Самолет задержали, с 
досады пошел в ресторан первый раз в жизни...

Молодой человек (скромно, стеснительно, чуть нарас
пев). Тильки от вас узнав, шо ця железяка тромбун зо
вется. У нас колы спивалы та игралы, то тильки на баяне
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чи на гитаре упражнялись. Роялев не було. Замерзають 
воны на Севере — брэхать начинають. И ставыть их 
нэма куды — клуб манэхонький. А тут у рэсторане бачу 
в руках у чоловика така здоровенька штуковина и дуже 
вин с нею маится, мучается значить... Увесь красный, 
мокрый, щеки надуваеть, ручками дергаеть и, бачу, 
возраст уже несвежий. Да ще трошки я у сэбэ «при
нял», расчувствовался с досады (дивчина ждэ, а литак 
нэ лэтыть, нэхай ему пусто будэ), значить, дывывся я, 
дывывся на того трудягу с тромбуном, бачу вин нияк 
трубку вынять нэ можэ. Дай, думаю, поможу! И вынял. 
Легко так вынял. А вин, бидняга, мучився, мучився...»

Вот такой рассказ: «Дай, думаю, помогу...»
Он помог и мне. Помог сыграть так называемого 

провинциала не как недотепу со шляпой на ушах, а 
как человека, еще «не обработанного» урбанизмом, 
цинизмом, безразличием. Я уловил качество его взгля
да на жизнь, не утерянное (пока) в пене цивилизации, 
душевное выражение удивления, сострадания, соуча
стия. Мне кажется, такой провинциал не пройдет мимо 
упавшего пешехода, не покинет старых родителей, не 
будет пробегать мимо шедевров живописи или скуль
птуры в знаменитых музеях — обязательно рассмотрит 
их, обязательно подаст калеке и выручит друга, даст 
денег в долг...

Мне кажется, такие «простачки» духовно чище иных 
заскорузлых горожан, напыщенных общественников. 
В человеческой тесноте трудно разглядеть и оценить 
хорошее и истинно плохое в каждом. Он, молодой чело
век, рос, работал, проявлял себя на просторах Сибири, 
на которых хорошо просматривается каждый нюанс 
человеческого характера. Он жил на виду у людей, а 
м ногие горожане из цивил изо ван н ых упорно доби вают- 
ся, чтобы их увидели. В его жизни «набор зла и добра»
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меньше нашего. Он реагировал на каждое проявление 
того и другого. Горожане — избирательно, потому что 
(ох!) как много того и другого! Горожане стали безраз
личными и циничными. В «цивилизованных» человеках 
значительно реже, чем в «провинциалах», просыпается 
«дай я ему помогу!». Наш герой не растворился в каше 
человеческих пороков, не искалечен в конвейере при
думанных радостей — от леденца на эссенции до пор
нографии!!

Дай ему, Бог, подольше не брать в руки и в сердце па
току с эссенцией!

Роль провинциала я сыграл. Говорил я примерно так, 
как прототип роли, — с украинским акцентом, но ста
рался вести себя, смотреть на происходящие события 
открытым, чистым взором, переживать все коллизии 
участливо и более непосредственно, нежели те, кто чи
сто говорил по-русски, кто более воспитан и занимает 
разные посты (по пьесе). И помню, добился большего 
одобрения зрительного зала, нежели другие! Спасибо 
простому молодому человеку из глубинки!!

Т р и п ти х  3 9
a) Избранники народа: «Льгот», «Прав», «Привилегии», 

«Неприкосновенности».
b) А.Д. Дикий: «Тщетно надеяться на то, что обще

ственная работа, чин, звание, орден прибавят талан
та, так же грешно добывать талантом перечисленные 
„трофеи “».

Гавриил Романович Державин (1743—1816), русский 
поэт: «Когда народ кого не любит, полки его и деньги — 
прах».

c) Десятилетний философ (в 18 лет стал доктором 
философии) Норберт Винер в 1904 году доказал невоз
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можность создания идеально последовательной теории с 
помощью такого механизма, как человеческий разум.

О  ЧЕМ ГОВОРЯТ?

Кухня. У плиты — женщина. Работает радио, а в ком
нате рядом — телевизор.

Комната. За столом — читающий газету. Работает 
радио.

На кровати дремлет человек. Работают радио и теле
визор.

В ванной комнате — человек. На кухне работает 
радио.

В столовой комнате несколько одновременно говоря
щих человек. В углу громко работает телевизор.

Парк. Звучит радио, играет вдали оркестр. Множество 
посетителей... не безмолвствующих...

...Множество других разных мизансцен и мест дей
ствия, но непременно таких, где играет радио или ор
кестр или звучит телевизор и где присутствуют люди...

Предположим, во всех предлагаемых обстоятельствах 
задается один и тот же вопрос: «О чем говорят по радио 
или на телеэкране?» Проверено: во всех ситуациях, за 
очень малым исключением, звучит один и тот же ответ: 
«Извините, я невнимательно слушал (слушала). Не могу 
сказать...» Что это означает, задаю себе вопрос и сам же 
на него отвечаю: атрофия восприятия смысла челове
ческой речи как следствие эпидемии под названием 
отсутствие сосредоточенности — вот что это означает! 
«Война обратила людей в дикарей, отбила все чувства, 
люди потеряли способность ощущать гармонию, равно
весие, подробности и воспринимают только надрыв, 
замечают только крупногабаритные предметы. После 
стольких лет динамита все, что тише взрыва, просто
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не доходит до слуха» (Сальвадор Дали, «Триумфальные 
скандалы»).

Очень часто, к сожалению, приходится наблюдать и 
слушать коллективную жужжащую «говорильню» мно
жества людей, в которой мало кто толком друг друга 
понимает или даже слышит...

Вот, например, идет на телеэкране показ, ну, скажем, 
заседания в «Глав-Дум-Кос-Рос». Докладчик говорит, 
говорит, людская масса и в зрительном зале, да и в пре
зидиуме преимущественно индифферентна к его словам 
и мыслям, это видно — каждый живет своими скрыты
ми разнообразными интересами, а в целом напоминает 
калейдоскопическую картинку большого базара, но 
в немом, пантомимическом изложении, с той лишь 
разницей, что на базаре торгуют видимым, осязаемым 
товаром, по ценам, установленным самими торговцами, 
а тут «товар» невидим, а цену ему устанавливает вечно 
капризная, непредсказуемая, порой абсурдная полити
ческая или иная конъюнктура... Таким образом, человек 
часто может говорить, сколько ему угодно, может гово
рить и «бэ-э», и «мэ-э», и «ку-ка-ре-ку», а в результате 
получается ни «бэ-э-э», ни «мэ-э-э», ни «ку-ка-ре-ку». 
Дела поэтому идут медленно, решения принимаются 
вяло, выполняются и внедряются они не скоро и по
тому в большинстве случаев стали медленно не только 
«запрягать», но и «ездить», а если кто и «разогнался» — 
того теперь «штрафуют» или, для видимости, похвалят, 
но «вожжи» отнимут да и «овса» не дадут.

Академик И. Павлов: «...Русский ум не привязан к 
фактам. Он больше любит слова и ими оперирует».

«...Мы занимаемся коллекционированием слов и не 
изучаем жизни».

«У нас обычная вещь, что одинаково страстно хлопа
ют и говорящему „за“, и говорящему ,,против“».
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(Из лекции «Об уме вообще и о русском в частности»,
1918)

Или вот еще что.
Очень смешно, когда говорящий речь солидный, 

обремененный большой должностью «слуга народа», 
пользуясь стилем «полуфени» («углубить», «вы пра
вы», «облегчить», «средства», «принята», «началось», 
«осужденный» и т. д. и т. п.), вдруг выпаливает ино
странные слова: «конфиндинциально», «импизантно», 
«консенсис», «преамбула» и т. д. Рекорд: «Ну вот и 
все, что хотел сказать, спасибо за внимание или, как 
говорится, от души всем банжур и бардон». (Речь на за
седании властей перед концертом, Тобольск, 1976 год.) 
Смешно до колик!

Триптих 4 0
a) Лучших рыб, самых ценных, заносят в «Красную кни

гу» — их мало!
Самые низкосортные — уклейки, ерши, плотва, окунь

ки — активно плодятся! Их — легион!
b) Самые лучшие люди часто бегут из своих стран — их 

мало!
Посредственные остаются и приходят к власти! Их — 

легион!
c) Скумбрия, раки и пескари «бегут» из загрязненных вод 

морей и речек... Они ищут чистые воды!
Обеспеченные человеки, знающие, что живут в отрав

ленной атмосфере, бегут в другие края — бегут от лжи в 
поисках чистого воздуха!!!

P.S. Как просто все изменить к лучшему:
— на несколько лет запретить лов ценной рыбы;
— любить талантливых людей;
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— выбирать в руководители — лучших;
— очищать моря и реки;
— прекратить врать и не загрязнять атмосферу...
Все очень просто, но почему-то не изменяется к лучшему. 
Не может человек быть создан Богом для того, чтобы

уничтожать!Судя по Евангелиям, человеки для превраще
ния Земли в рай. В Эдемский сад!!!

Из книги М.И. Пыляева «Оригиналы и чудаки»:
1. XIX век, Санкт-Петербург, Сенная улица:
— Эко пиво!
2. На углу одного из домов Невского проспекта:
— ФортепьянИст и роялИст.
3. На Гороховой улице в Петербурге:
— Здесь красют, декатирУют и тАкожде пропушают.
4. На Садовой улице в Петербурге:

— Оставь вино, кури табак,
Ты трубочкой разгонишь всю кручину,
Клянусь, что раскуражишь так,
Как будто выпил на полтину.

5. Москва и повсеместно. Три четверти XX века: 
«Пиво-воды», «Пивной бар».

6. Москва. Последнее десятилетие XX века: «Эле- 
фАнт», «Бистро», «Салон» и подобное всюду.

★  ★  ★

Прогулка по Тверской, конец XX века.
Потихоньку, полегоньку вид наших витрин прибли

жается к «разнообразному однообразию» иностранных. 
Этот процесс прикончил оформление привычное: пор
треты генсеков среди книг, редиски, арбузов, слабитель
ного, водки... Прикончил дегенеративную безвкусицу, 
порожденную сладким самообманом и самоуверенно

437



Евгений Весник

стью! И это неплохой процесс, но... и он, порой, впадает 
в безвкусицу в обезьянье подражательство западным 
витринам...

А что, если бы витрины магазинов, киосков, ре
кламные щиты, этикетки, почтовые марки и так далее 
выглядели бы в традиционном русском стиле — под 
«хохлому», «гжель», «палех»... Ей-ей, все «разнообраз
ное однообразие» зачахло бы, стало бы банальностью... 
Обезьянье подражательство во всем — творческая им
потенция!

Когда-то заграница, даже Франция, не гнушалась рус
скими женскими сапожками, прическами, во многих 
странах русские рестораны едва ли не самые дорогие! 
Сейчас этикетки на бутылке, вывески фирм иностран
ные, половина телепередач называется непременно с 
приставкой «шоу» (это при всеобщей неграмотности: 
правильно говорящий русский на русском — феномен! 
Дикторы иностранных радиостанций говорят правиль
нее на русском, нежели наши).

Научи макаку писать и читать — ну ей-ей-ей, не 
повесила бы она на свою клетку табличку «Пескарь», 
или «Слон», или «Депутатская», да еще на иностран
ном немакакочном языке. А среди нашего братства 
папуасов иные к «Жигулям» или «Запорожцу» при
собачивают эмблему «Линкольн» или «Мерседес» 
или к штанам — этикетку израильской фирмы — 
производителя противозачаточных средств; другие, 
напиявившись, скажем, немецким баночным пивом 
под соленую болтовню о президентах, депутатах и 
правительстве или о сионистах, мешающих жить на
шему 150-миллионному населению, да и всему миру 
в придачу, отправляются добиваться всемирного 
«консенсуса» путем перегона чужих автомобилей 
(без согласия их владельцев) на более безлюдные и
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спокойные стоянки, чтобы, разобрав их на запчасти, 
удовлетворять постоянно растущий на них спрос, или 
стараются безвозмездно расширять, расчищать апар
таменты трудящихся путем изъятия принадлежащих 
им предметов домашнего сервиса и комфорта, дурно 
воздействующих на их «ауру», нервы, работоспособ
ность, таких как теле радиотехника, ковры, золото, 
часы, рубли, чаще доллары, франки, пиастры, марки, 
фунты, живопись, серебро, старинные книги, посуда, 
иконы и т. д.

Вот вижу скопление огромного количества чело
веков, выстроенных в длинную цепочку, втекающую 
в двери харчевни под названием «Макдональдс», где 
беспрерывно пережевывается хлеб с колбасой или 
сыром, с зеленью и с горчичкой под названием «гам
бургер» или как-то еще... но не на русском языке, 
потому что когда на иностранном, то и жуется легче 
и радостней, да и опять же «консенсус» крепнет... и 
имидж клевый!

★  *  *

«Бистро»... Очевидно, владелец заведения — француз, 
не может же нормальный славянин-русак у себя на ро
дине не знать, что французы свои забегаловки называли 
так, потому что знали смысл русского слова «быстро!» и 
по-своему его с юмором трактовали!

Ах, имидж, имидж... что ты наделал!!!
Огромные достижения человеков в познаниии Всего 

и Вся ничтожно малы в сравнении с тем, что человекам 
не дано узнать обо Всем и Вся.

Театральная программка

Фантастическая суперсовременная психопатическая 
ток-шоу-шоп-трагедия-феерия в стиле супермаркета
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без видимого в ближайшем будущем эпилога на новом 
недоперерусском трик-гав-дог языке!

Авторы:
1. 1917 год.
2. 1937 год.
3. Всеобщее недообразование.
4. Нехватка средств на переобразование.
5. Компания выдвиженцев и лимитчиков.
Действие происходит в огромном доме умалишенных

на юго-северо-востоке и частично на западе...
Главные действующие лица:
1. Главный врач — Брифинг Спонсорович Менеджер.
2. Его жена — Дотация Маркетинговна Рейтинг.
3. Преподаватель нового русского языка на базе танцев 

древних ацтеков — Консенсус Плюрализмович Рэкет.
4. Преподаватель будущей истории России как насле

дия нерусских русских царей — Конверсии Истеблиш- 
ментович Импичментский.

5. Первый живой экспонат — «бомж» — Менедж Мен- 
тович Гаинский.

6. Второй живой экспонат — «бомж» — Мент Менед- 
жевич Гаинский (сын).

7. Снабженец Вселенной образцами русского анти
квариата, музейных редкостей и икон — Бистро Килле- 
рович Диллер.

8—16. Ток-шоу
Ток-шоп
Ток-ток
Шоп-ток
Шоп-шоу
Шоп-шоп
Шоу-шоп
Шоу-ток
Шоу-шоу
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17. Секретные охранники одушевленных и неодушев
ленных ДЕФИЦИТОВ.

Эпиграф к трагедии — слова Михаила Светлова:
«Знаете, какая разница между больницей и тюрьмой? 

Никакой! Но в тюрьме хоть знаешь свой срок!»
Содержание трагедии-феерии: на усмотрение каждо

го... субъекта или по старинной формуле «На авось!».

Эскиз
1997год. Ресторан «Метрополь». За столом — трое.
Первый опьяневший (расплатившись с официантом, 

спросил у друзей). Ну... что... впереди... а?
Второй опьяневший. ...Все, что до нас, — история. 

Все, что нас (икнул) ждет, — нескончаемый фантра... 
фантастический детектив, авторы крото... которо
го — Пиро... Природа и Бог! Если авторы замено... 
занемогут или пю... плюнут на нас, как на (икнул) 
непослушных и оброся... отбросят в сторону каран
даши и папирусы — будет... (вздохнул и икнул) ...будет 
плохо...

Третий, очень опьяневший. Посему? Посему?
2- й. Не будет у детектива продолжения...
3- й. Посему?.. Почему?.. А? (Заплакал.)
2- й. Пастер сказал: «Несчастны те люди, которым все 

ясно».
3- й. Посе... почему? (Плачет.)
1-й. Болтуны! Я думал, мы к девочкам поедем и в бане 

попаримся, а вы опять в мудрецы лезете... скучно!
3-й. Посему?
1-й. Эх, морду кому-нибудь набить бы! Человеком 

себя почувствовать... Ну, ну, не спать... Интеллигенты... 
не спать... не... (Заснул.)

Второй — чихает, третий — плачет, первый — похра
пывает. Посетители танцуют... «Кайф»...
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Триптих 41

a) Второе послание святого апостола Павла к Тимофею 
(глава 4, стихи 2—5):

«Проповедуй слово, настой во время и не во время, об
личай, запрещай, увещевай со всяким долготерпением и 
назиданием. Ибо будет время, когда здравого учения при
нимать не будут, но по своим прихотям будут избирать 
себе учителей, которые льстили бы слуху. И от истины 
отвратят слух и обратятся к басням. Но ты будь бдите
лен во всем, переноси скорби, совершай дело благовестни- 
ка, исполняй служение твое».

(глава 3, стихи 1—5, 9, 17):
«Знай же, что в последние дни наступят времена 

тяжкие.
Ибо люди будут самолюбивы, сребролюбивы, горды, 

надменны, злоречивы, родителям непокорны, неблаго
дарны, нечестивы, недружелюбны, не примирительны, 
клеветники, не воздержаны, жестоки, не любящие до
бра, предатели наглы, напыщены, более сластолюбивы, 
нежели боголюбивы, имеющие вид благочестия, силы 
же его отрекшиеся. Таковых удаляйся... Но они не много 
успеют; ибо их безумие обнаружится перед всеми... Да 
будет совершен Божий человек, ко всему доброму делу 
приготовлен».

(Найпрепрекрасно!!! — Е.В.)
b) Череповец, сентябрь, 1996. «Новый русский» — моло

дой, богатый предприниматель:
— Хулиган этот апостол Павел... Сушил мозги 

какому-то убогому малопредприимчивому Тимофей- 
ке, чтобы он проповедовал слепую безвольную покор
ность, а сам жил получше, чем я, во сто раз. У меня 
сын Тимофей, я ему другое проповедую: учись, работай, 
двигайся, суетись, зарабатывай, обходи завистников,
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веселись, бери все от жизни, все, что можешь, и не 
позволяй бездарям мешать тебе жить! Пошли их к 
святому апостолу!

с) I. Один из классических исторических образцов чело
веческих цинизма и необразованности: '

Нотариус составил опись оставшейся собственности 
умершего архигения РЕМБРАНДТА: «Три старых поно
шенных камзола, восемь носовых платков, десять беретов 
и головных колпаков, одна библия и принадлежности для 
писания картин». Все!!!

Картины, гравюры, рисунки — бессмертные творения, 
вызывающие восторг художников всего мира вот уже не
сколько веков подряд, — о них ни слова!

2. Александр Пушкин:

...Ястократ видал точь-в-точь  
В картинах Рембрандта такие лица.

3. Илья Репин (о светотенях Рембрандта):
«С особым счастьем купался он в прозрачных тенях свое

го воздуха, который неразлучен с ними всегда, как дивная 
музыка оркестра его дрожащих и двигающихся во всех 
глубинах согласованных звуков...»

(...А умер Рембрандт в нищете! — слышите, папаша 
Тимофея из Череповца? — Е.В.)

Как было бы хорошо учредить еше одно министер
ство и комиссию всего с одним штатным сотрудником: 
человеком, пред ликом, сердцем и душою которого не 
стыдно было бы краснеть от стыда!

★  ★  ★

Восхищают Ирвинг Стоун и Пушкин, Салтыков- 
Щедрин и Голсуорси, Мишель Монтень и Толстой, 
Гомер и Гёте...
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И какое же счастье, что на белом свете есть книга, 
которая помогает тебе выкарабкиваться из тины вра
нья, фарисейства, ложных идеалов и героизма суетной 
жизни, книга — спасательный круг, дарующий тебе 
миражи НАДЕЖД, — БИБЛИЯ!!! Книга великих, му
дрых, благородных, но и суровых сказок, божествен
ных сказок.

★  *  *

Евгейний Евтушенко («Ягодные места»):
«Не только Верить в Россию и Верить не только в 

Россию!»
«Верить в свою страну отдельно от человечества нель

зя. От этого войны и прочая дикость!»
«Самый лучший героизм — вынужденный, а не изо

бретаемый... Кстати, не унижайте БЫТ. Он уже давно 
стал героизмом. Вынужденным героизмом».

Триптих 42
Послание Иакова.
a) (Глава 3, стихи 3—6):
«Вот, мы влагаем удила в рот коням, чтобы они повино

вались нам, и управляем всем телом их. Вот, и корабли, 
как ни велики они и как ни сильными ветрами носятся, 
небольшим рулем направляются, куда хочет кормчий, так 
и язык — небольшой член, но много делает. Посмотри, 
небольшой огонь как много вещества зажигает. И язык — 
огонь, прикраса неправды; язык в таком положении нахо
дится между членами нашими, что оскверняет все тело и 
воспаляет круг жизни, будучи сам воспаляем от геенны».

b)  (Глава 3, стихи 7—10):
«Ибо всякое естество зверей и птиц, пресмыкающихся 

и морских животных укрощается и укрощено естеством
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человеческим, а язык укротить никто из людей не может: 
это — неудержимое зло; он исполнен смертоносного яда! 
Им благословляем Бога и Отца, и им проклинаем чело
веков, сотворенных по подобию Божию. Из тех же уст 
исходит благословение и проклятие. Не должно, братия 
мои, сему так быть».

с) (Глава 4, стих 13— 17):
«Теперь послушайте вы, говорящие: „сегодня или завтра 

отправимся в такой-то город, и проживем там один год, 
и будем торговать и получать прибыльвы , которые не 
знаете, что случится завтра: ибо, что такое жизнь ваша ? 
пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий. 
Вместо того, чтобы вам говорить: „если угодно будет 
Господу и живы будем, то сделаем то и другое“, — вы, по 
своей надменности, тщеславитесь: всякое такое тщесла
вие есть зло. Итак, кто разумеет делать добро и не делает, 
тому грех».

Триптих 43
a) Государство — то же, что спектакль: его должно 

ставить талантливым.
Если государство ставят бесталанные, они запрещают 

талантливое.
Если государство ставят талантливые, их кусают, 

колят, сосут, дезинфицируют, заражают, сводят с 
ума, убивают бесталанные, как гнус корову или ло 
шадь...

Архикатастрофа — это когда бесталанные ставят 
государство, народ которого индифферентен. — Е. В.

b) Блез Паскаль (1623— 1662), французский философ и 
ученый: «Горе людям, не знающим смысла своей жизни!»

(О! Если бы хоть один человек мог знать, в чем смысл его 
существования! — Е.В.)
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с) Джебран Халиль Джебран (1883—1931): «Достигнув 
конца того, что следует знать, ты окажешься в начале 
того, что следует чувствовать».

Т р и п т и х  4 4
Блез Паскаль (1623— 1662), французский философ, пи

сатель, математик и физик: «У сердца есть свой разум, 
который нашему разуму неизвестен».

Антуан Риволь (1753— 1801): «Человеческое сердце не 
знает пределов, человеческий ум ограничен».

Петр Яковлевич Чаадаев (1794— 1856), русский философ: 
«...в чувстве гораздо больше разума, чем в разуме чувств».

Константин Сергеевич Станиславский (Алексеев) 
(1863—1938), актер, режиссер: «Понимать — значит 
чувствовать!»

Карл Маркс (1818— 1883): «Последний фазис всемирно- 
исторической формы есть комедия. Богам Греции, однаж
ды уже трагически раненным насмерть в „Прикованном 
Прометее “ Эсхила, пришлось еще раз комически умереть 
в „ Разговорах “ Лукиана.

Зачем так движется история ?
Затем, чтобы человечество, смеясь, расставалось со 

своим прошлым...»
(Русское прошлое — не смешное! — Е.В.)



З аграница

«Я пришел к выводу — не рассудочно,
нет, это органически созрело во мне —
что самое главное из того, что
отравляет людям жизнь (в моем окружении), —
это неправильность, неустроенность их
отношений между собой*.

Эл. Гольдернесс

Т р и п т и х  4 5
Политика — искусственная логика! Политика — борьба 

за или против того, что создано логикой природы, она зла 
только потому, что добивается преимуществ или, что 
еще злее, — власти одних над другими.

Наивная мать-природа, наивный Бог — они, скорее 
всего, родили человека затем, чтобы он трудом своим 
помог себе и природе СОВЕРШЕНСТВОВАТЬСЯ, то есть 
приумножать все доброе и благородное. А зачем же еще?
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Не для политиканства же! Они не могли предположить, 
какие пакости родятся в самом человеке: ложь, стяжа
тельство, леность, зависть, желание стать богатым, 
очень богатым, самым богатым, но, к сожалению, не 
самым образованным и милосердным...

Ян Уилсон описывает случай с Диком Бойделлом, родив
шимся уродом, да еще не говорящим... Родители обучали 
его 30 лет всем наукам, и, когда приобрели универсальное 
приспособление, дававшее возможность их сыну на спе
циальной пишущей машинке выражать свои мысли, они 
обнаружили в нем недюжинные способности и высокое 
образование... Возможно, что за внешностью дебила 
скрывается настоящий ум!..

Станислав Ежи Лец много чего говорил и о многом 
писал, а о чуде только раз где-то упомянул: «Чудес не 
бывает, но должны же они когда-нибудь случиться!»

*  ★  *

1926 год. Америка. Нью-Йорк.
Случилось чудо!
Так как моя бедная мама не успевала нянчить и меня 

и папу1, она подчинила мне приглашенную симпатич
ную молодую мулатку, чтобы я ее выводил на улицу, не 
позволял выбегать на проезжую часть, помогал играть 
во дворе в песочнице, делать куличики, строить башни, 
рыть каналы.

Однажды, сидя в песочнице вместе с каким-то уже 
опытным шести-семилетним мужчиной и видя, что 
моя подчиненная заболталась с подружками, почув
ствовав себя совершенно свободным (а свобода — это 
ведь возможность принимать свои собственные реше

1 Папу командировали в США по делам закупки оборудова
ния для металлургических заводов СССР.
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ния), я — трехлетний — принял участие в предложен
ной мне моим партнером весьма и весьма интеллек
туальной игре. Глубокий смысл ее заключался в том, 
чтобы как можно больше поместить песка в резервуар, 
который у каждого настоящего человека мужского 
пола находится ниже пояса... Ну, одним словом, в тот 
предмет, за прикосновение к которому хорошо педаго
гически подготовленные родители бьют по ручонкам. 
Игра эта оказалась азартной, тем более что соперни
ком моим был человек другого поколения, более чем 
вдвое старше меня! Жаль, что не было рефери. Я явно 
победил. Соперник покинул «ринг», не открыв мне, 
новичку в этом сложном виде спорта, секрет освобож
дения «предмета» от загруженного балласта-песка. 
Это предательство поверженного чуть не стоило мне 
жизни.

В тогдашнем моем возрасте столько разного рода дел, 
обязанностей и впечатлений, что забыть, что произо
шло в коварном песочном «ринге», — раз плюнуть!

В тот вечер и на следующее утро случилось так, что 
воздействию мыла и воды подверглись моя физиономия 
и все конечности, кроме той, что участвовала в «боях на 
ринге». Вечером термометр показал 38,9 градусов, но
чью — 40,5! Я впал в бред. Был вызван врач — до сих пор 
помню фамилию — Фрайдберг! Я был «эвакуирован» в 
госпиталь, подвергся операции, меня угостили неимо
верным количеством медикаментов и уколов, и я чудом 
остался в строю живущих существ. Спасибо чуду!

А ведь «победив» в песочнице, я был горд. Дурачок! 
Я тогда еще не знал слов святого Иоанна Златоуста: 
«Гордость — начало греха. С нее начинается грех и в 
ней находит свою опору». А также слов преподобного 
Антония Великого: «Гордость сердца ненавистна Богу, 
ангелам и святым Его. Имеющий в себе гордость — при
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частник диаволу. Все грехи мерзостны перед Богом, но 
мерзостней всех — гордость сердца».

Я сознательно не стесняю себя количеством цитат, 
ибо они во многом определяют настрой моего даль
нейшего повествования и моих позиций в разного рода 
предлагаемых жизненных обстоятельствах и, надеюсь, 
помогут взявшему в руки мои каракули — да благосло
вит его Господь Бог! — вдруг остановить свое внимание 
на сути происходящего рядом с ним да и в нем самом... 
Как не примерить ко дню сегодняшнему, к разным 
людям — как к простым, которых, к счастью, большин
ство, так и к «сильным мира сего», которые запутывают 
простых, затем, распутывая их, еще более запутыва
ют, — слова преподобного Иоанна Кассиана Римляни
на. Перед тем как их привести, я убедительно прошу тех, 
кто вдруг — чем черт не шутит! — прочтет эти строчки, 
сосредоточиться и очень серьезно, по-современному к 
ним отнестись.

«Итак, плотская Гордость отличается следующими 
признаками: сперва бывает в разговоре ее крикливость, 
в молчании — досада, в веселии — громкий, различаю
щийся смех, в печальном случае — неразумная скорбь, 
в ответе — строптивость, в речи — легкомыслие... 
Она не имеет терпения, чужда любви, дерзко наносит 
оскорбления, а терпеть их не может. Она не склонна к 
повиновению, если что не совпадает с ее желанием и 
волей. К принятию увещевания она непреклонна; весь
ма упорна, всегда пытается настоять на своем мнении, 
а уступить другому никак не хочет...»

Людям необходимо знать все приведенные слова. 
Мало ли что может случиться! Вдруг попадут в «песоч
ник», как я, заиграются, загордятся победой, а затем за
температурят и в бред впадут! Не дай Бог! Надо все части 
тела — все! — держать в чистоте! Особенно — голову!
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Т р и п т и х  4 6
a) Жизнь начинается:
Очень много времени уходит на созерцание, осознание, 

образование; частенько времени на работу, на созидание не 
хватает, да еще чаще и не очень хочется созидать, хочется 
красочного времяпровождения: веселья, комфортного кура
жа, фейерверка, любви, авто, еды, вина и рулетки...

b)  Жизнь созрела:
Побеждает то, что в большем количестве накоплено, — 

зло или добро, умение и труд или сладостный самообман и 
лень... Рулетка крутится...

c) Жизнь кончается:
Хочется учить, воспитывать, доказывать — нет сил; 

нет свободного от болячек времени... Ты не нужен... Ты — 
старый болван... Рулетка остановилась...

* ★  ★

1963 год. Париж. Гастроли Театра сатиры.
За границей легко объясняться жестами... Нужен 

навык. Ну, скажем, понадобились тебе услуги парик
махера... Если ты наделен талантом отличать витрину 
булочной или колбасного магазина от парикмахерской, 
тогда победа: попадешь, куда нужно...

По твоему облику, по тому, что ты ни бе, ни ме, сразу 
поймут, что ты «но Франсе», и выяснят, что тебе от них 
нужно: или поправить тебе прическу (если ты теребишь 
волосы), или побрить (если хлопаешь себя по шекам), и, 
поняв, к чему ты более склонен (или согласен на обе про
цедуры), усадят тебя в райское кресло и... Далее все, как 
во сне (я испытал этот «сон» на себе...): тебе моют голову, 
предлагают вина (я не отказался), при желании могут 
погладить брюки (если ты, конечно, согласишься их 
снять и надеть халат), мастер напевает песенки, стрижет,
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снова моет голову, сушит, укладывает волосяной покров 
в нечто кренделеобразное, делает припарки, бреет, за
тем — примочки, массаж, орошение одеколоном из 
огромного пульверизатора; тебе преподносят кофе или 
чай, пиво или коньяк, наносят тебе контузию количе
ством франков, нарисованных на чеке за «симпатиза- 
цию» твоего имиджа. Франки, если ты не налетчик и не 
враг Франции, нужно вытащить из своего кармана и от
дать мастеру, переделавшему тебя из не очень заметного, 
но с «суточными» в человека — чрезвычайно красивого, 
с кренделем на голове, но с шишом в кармане.

«Хоть лопни, но держи фасон» — и ты широким 
щедрым жестом отдаешь последние купюры и робко 
ждешь сдачи... (не обманут — ни-ни!) и, гордо неся на 
голове «кондитерское изделие», отправляешься в гости
ницу на смотрины; если же «перефасонишь» и уйдешь, 
пожертвовав Франции и парикмахеру причитающуюся 
тебе сдачу, — тебе отвесят пару лишних поклонов, от
кроют выходную дверь и, как бы невзначай, пустят в 
тебя дополнительную тучку — струйку одеколонной 
пыльцы! При желании ты можешь гордо повернуться 
с интонацией уставшего богача, улыбнувшись, пода
рить «мерси», или «бонжур», или «пардон» и даже, если 
вспомнишь, — наше «спасибо» — это не имеет никакого 
значения, что ты скажешь при уходе, — главное, держи 
фасон! Спрашивается, зачем нужно знание иностран
ных языков? Главное: не брать сдачи и почувствовать 
себя барином! Пригодится для будущих ролей!

С нашей зарплатой почувствовать себя барином труд
но! Так лучше срепетировать эскиз «богача без шиша» за 
границей да еще в Париже!

Главное в такого рода ситуациях — это уверенность 
в том, что бульонные кубики да, правда, чуть-чуть уже 
сникший наш «сервелат», лежащие в твоем чемодане.
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всегда придадут уверенности в себе, в какой бы крайне 
«бедной» стране ты ни находился!

Триптих 4 7
a) Раймонд Уоллер (немецкоязычный писатель из Люк

сембурга, проживающий в России): «Имидж — означает 
внешний вид. Существует он независимо от содержания; 
целая наука занимается проблемами — как для любого 
содержания или даже для отсутствующего содержания 
можно создавать любой „ имидж На русском языке то, 
что называют „имидж“, можно обозначить словом „по
казуха“, и в общем-то вся эта „имиджелогия“ не что 
иное, как научно обоснованный обман».

b)  Никола Шамфор (XVIII век, «Максимы»):
«Не раз уж отмечено, что те, кто занимается физикой, 

естественной историей, физиологией или химией, обычно 
отличаются мягким, уравновешенным и, как правило, 
жизнерадостным нравом, тогда как авторы сочинений по 
вопросам политики, законоведения и даже морали — люди 
угрюмые, склонные к меланхолии и т. д.».

c) «Объясняется это просто: первые изучают природу, 
вторые — общество; первые созерцают создания великого 
Творца, вторые вглядываются в дело рук человека. След
ствия не могут не быть разными».

(Ни первым, ни вторым не нужна «имиджелогия» — она 
им просто противопоказана, так как наука и показуха 
несовместимы, они отторгают друг друга... — Е.В.)

*  *  *

1963 год. Париж. Гастроли Театра сатиры.
Заведующий электроцехом Театра сатиры Арон На- 

миот долго-долго — и жестами, и звуками, и мими
кой — объясняет заведующему электроцехом Театра
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Сары Бернар партитуру освещения спектакля «Баня» по 
Маяковскому: когда нужен яркий или приглушенный 
свет и так далее. Француз слушал, слушал Арона, смотрел 
на него, ехидно улыбаясь, и вдруг сказал с легким еврей
ским акцентом на русском языке: «Слушайте, Намиет, 
пэрэстаньте дрыгаться! Говорите по русскому языку!».

Спектакль прошел прекрасно, а освещался он отлично, 
как никогда. Имя француза — Изя, фамилия — Пульман.

1963 год. Париж. Нашего гида зовут Жофруа Наблюе.

Триптих 4 8
a) Каждый может придерживаться любой философской 

теории.
b)  В таком праве нельзя отказывать никому.
c) Необходимо сопоставлять разные теории для поиска 

истины, поэтому никто не имеет права на «свою истину». 
Истина — одна на всех! «Поди найди ее!»

Неизвестный автор

★  ★  ★

В Париже, в районе Жарден де Плант стоит небольшой 
дом — достояние Национального музея естественной 
истории. На его стене — скромная доска с краткой над
писью: «В лаборатории прикладной физики музея Анри 
Беккерель открыл радиоактивность — 1 марта 1896 года».

Открытие Беккереля можно считать началом АТОМ
НОГО ВЕКА!!

Триптих 49
а)Перикл (ок. 490—429 годы до н. э.), афинский стра

тег: «Довольно, граждане! Мы слишком долго занимаемся 
пустяками!»
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Дизраэли (1804— 1881), премьер-министр Великобри
тании: «Жизнь слишком коротка, чтобы растрачивать 
ее на пустяки!»

Юридический закон: «Закон не занимается пустяка
ми».

b)  Пустяки лежат в основе большинства несчастли
вых браков. Почти половина уголовных дел, разбираемых 
в судах, начинается с пустяков: бравада в ресторане, в 
баре, домашние пререкания, оскорбительные замечания, 
неуважительное слово, грубый выпад — это именно те 
пустяки, которые ведут к нападению и убийству.

c) Уильям Джеймс: «Согласитесь принять то, что уже 
есть. Примирение с тем, что уже случилось, — первый 
шаг к преодолению последствий всякого несчастья».

Екатерина Вторая, отличавшаяся исключительным де
спотизмом, обычно только смеялась, когда повар портил 
какое-нибудь блюдо...

Элеонора Рузвельт в начале замужества целыми днями 
испытывала беспокойство, потому что новый повар плохо 
готовил обед...

(Пересказы материалов из книги Д. Карнеги 
«Как перестать беспокоиться», глава 7)

Триптих 50
a) Рим. 19 веков назад: «Существует только один путь 

к счастью. Для этого следует перестать беспокоиться о 
вещах, которые не подчинены нашей воле!..»

Артур Шопенгауэр (1788—1860), немецкий философ: 
«Достаточный запас смирения имеет первостепенное 
значение при подготовке к жизненному путешествию».

b)  Георг V(1865—1936), английский король, вставил в рамку 
и повесил на стене Букингемского дворца надпись: «Научи меня 
не требовать невозможного и не горевать о непоправимом!»
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с) Генри Форд: «Когда я  не могу управлять событиями, я 
предоставляю им самим управлять собой».

К.Т. Келлер, президент корпорации «Крайслер»: 
«...Я никогда не беспокоюсь о будущем. Ведь я знаю, что ни 
один человек, живущий на земле, не может предвидеть, 
что произойдет в будущем. Существует так много сил, 
которые будут влиять на это будущее!

...Никто не может сказать, что управляет этими 
силами. Никто не может их понять! Тогда зачем беспоко
иться о них?!»

Триптих 51
a) Привычка в человеке то же, что и природа...
b)  Добрая привычка — залог доброго конца, благого...
c) Дурная — узы, от которых редко кто освобождается!

(Так говорили древние нравоучители)

Триптих 52
a) Человеки сами себе устанавливали заработки: по тру

ду, по победам, по грабежам, или партмаксимум, было вре
мя — в виде трудодня, определяли «потолки» и минимумы, 
по чину, званию, за убийство, по «сколько хочешь» и т. д.

b)  Качество общества можно определить по разрыву 
между суммами денег, зарабатываемыми людьми физиче
ского труда, и их «слугами». Чем он меньше — тем выше 
качество!

c) Диоген Синопский, древнегреческий философ, живший 
в 412—323 годах до нашей эры, ходил в рубище, жил одно 
время в бочке, днем с фонарем искал хорошего человека и 
навеки вечные стал великим богачом Ума...

Христос ничего не имел и умер, ничего не потеряв, но стал 
самым богатым на Земле — владыкой миллионов душ.
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★ ★ ★

Как-то где-то советская дама, защищая реноме своей 
страны и гармонично развитых ее обитателей, заявила 
всему миру о том, что «у нас секса нет!».

Коллектив Малого театра, желая повысить качество сво
ей «гармоничности», искал возможности, конечно, тайком 
друг от друга, хотя бы взглянуть на то, что представляет из 
себя этот отсутствующий на родине «овощ» — секс!

— Женя, давай съездим на метро в порт Пирей — это 
всего в тринадцати километрах от Афин, посмотрим там 
порнофильм... Я никогда не видел. Главное — безопас
но, никого там из наших не может быть. Наверняка, не 
поедут на метро и так далеко — нас никто не увидит, — 
предложил мне мой сосед по гостиничному номеру, один 
из руководителей наших гастролей по административной 
линии.

— Поедем, с удовольствием, но мы без переводчика 
не поймем...

— Да черт с ним, с переводчиком, зачем переводить 
то, что мы увидим...

Поехали. Фильм назывался «Над пропастью». На
звание — полифоническое: оно имело отношение к 
падению в пропасть — в нравственном, гражданском 
и в буквальном смысле слова каждого из действующих 
лиц. Он, Она, Муж. Он — черный извращенец (половой 
разбойник). Она — белая рабыня своих страстей, из
менница. Муж — белый красавец, степенный, положи
тельный... Сеансов нет. Лента идет непрерывно — свет в 
зале не зажигается, на свободные места тебя провожает 
билетер с фонариком в руках и, конечно, за маленькую 
мзду... Ведут, значит, нас с другом, ведут, и вдруг мы 
видим в лучике фонарика лица нашего ведущего знаме
нитого артиста и его жены... Первый сюрприз! Вот так
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конспирация! Вот так уехали с глаз долой! Тихонечко 
заняли предложенные места.

...Дружок мой с невероятным любопытством смотрел 
кадры, не имевшие никакого отношения к «ягодкам», 
причем, не понимая, так же как и я, текстового смысла 
происходящего. Как только на экране появлялись кадры, 
которые можно было считать прелюдией к «ягодкам», 
мой милый друг совестливо, как ребенок, отворачивался 
от экрана, а уж когда «плоды» срывали, совсем сникал, 
опуская стеснительно голову... Когда сбор «фруктов» 
завершался, я говорил ему: «Все прошло, смотри!» Он 
оживал и с еще большим воодушевлением снова наслаж
дался непонятным для нас языком действующих лиц и 
полным отсутствием каких-либо «плодов» на экране! 
(Зачем было ехать тринадцать километров на метро?) 
Во время очередного «сбора урожая» и уж очень-очень 
обильного, да еще над пропастью, кто-то в зале тяжело 
охнул, крякнул и внятно произнес на чистом русском 
языке фразу, слова которой понятны и «ласкают слух» 
только в наше стране и, между прочим, имеют прямое 
отношение по своему смыслу к тому сексу, которого у 
нас, как утверждает известная дама, «нет и быть не мо
жет». Дружок мой почему-то страшно испугался. Не за 
растление и развращение зрителей ли?

На следующий день в нашем посольстве я получил 
объяснение «фантасмагории», происшедшей в кино
театре: в Пирей пришел наш теплоход «Казахстан» с 
туристами и моряками на борту!!

Триптих 53
а) Пасха — Воскресение Христа. Яйцо — символ начала 

жизни. Яркий цвет красок на яйце — знак радости.
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b) Апостол Павел: «Если бы Христос не воскрес, то на
прасна была бы вера наша!»

c) Разрушив веру — человека развратили духовно... 
Человек перестал думать о смерти, а следовательно, и о 
праведной жизни!

Д иалог с морским апаш е  СССР в Афинах:
Павел Иванович. Вы совсем не представляете, какое 

наслаждение — общаться со своими земляками здесь, 
«в изгнании».

Я. Часто бываете в Москве?
Павел Иванович. В том-то и дело, что очень редко. 

А семья приезжает буквально на несколько дней... То
ска! Кстати, где вы живете?

Я. На проспекте Мира.
Павел Иванович. О! Я тоже... А где конкретно?
Я. В Орлово-Давыдовском переулке.
Павел Иванович. Да вы шутите! Я тоже... в Орлово- 

Давыдовском... А номер вашего дома?
Я. Три...
Павел Иванович. Это невероятно! Я тоже — в доме 

номер три. А номер квартиры?
Я. Двадцать два.
Павел Иванович. А я — в восемьдесят второй... Ха-ха- 

ха! Это потрясающе!
Новая фантасмагория была отмечена соответствую

щими напитками, так как напитки всегда соответству
ют, и закушены они были новым для меня холостяцким 
блюдом — жареной ботвой свеклы. Объедение!

Теперь в моем доме это блюдо называется «Палыва- 
новка» — от Павел Иванович...

Перед встречами в Москве и с одной и с другой 
стороны заранее заготавливалась ботва свеклы, и за

459



Евгений Весник

столье без полюбившейся «Палывановки» уже было 
немыслимо!!

★  *  *

1987 год. Мексика. Сан-Луис Потоси. Гастроли Мало
го театра.

Свадьба. Ритуал в церкви длится два часа. Сложная 
высоконравственная процедура, но беспомощная, де
коративная, театральная...

Пастор — речь.
Сторона жениха — характеристика, поручитель

ство...
Сторона невесты — то же...
Жених — клятва в любви, чистоте чувств и помыслов...
Невеста — то же...
Свидетели-шафера и с той и другой стороны — все 

подтверждают.
У всех — великое желание благополучия в жизни но

вой семьи.
К сожалению, ничего нельзя предвидеть: семья может 

рухнуть через месяц, два, три... год, два...
...Никому, кроме Бога, не дано предсказать развитие 

торжественной процедуры и клятв в церкви, костеле... 
(Католические костелы в сравнении с русскими церк
вями — серые, холодные, одинаковые... На Руси нет 
ни одной повторяющейся церкви, ни одной! Костелы 
«штампованные», на одно лицо...)

Триптих 54
а) Он, в очках, — Ей очень нравился. Она, в очках, — не 

знала, что Он в нее влюблен. Оба заканчивали десяти
летку.
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b) Оба — в очках — поступили в институт... Оба стес
нялись признаться в любви... В очках, все-таки — изъян... 
Но оба, тем не менее, не считали очки изъяном, Он — 
в любимой, Она — в любимом...

c) Оба, тайком друг от друга, по окончании института 
сделали операцию глаз. Оба забыли об очках. Они призна
лись друг другу в пламенной любви и поженились... Сын — 
в очках.

1987 год. Мексика. Мехико.
Современные витрины, авто, рестораны, кафе.
И вдруг — ацтек в старинном национальном костю

ме, словно соскочивший со страниц книг об индейцах 
прошлых веков на заасфальтированную задыхающуюся 
Землю. Импозантно! Театрально! Сказочно!

Мехико, Хошимилка (сочимилка) — место зарож
дения Мехико и Мексики, завоеванной ацтеками; 
каналы, лодки, каждая названа женским именем. «Нон
ну» — не нашел, «Сусанну» — нашел, «Бэллу» — нашел, 
«Натали» — нашел, «Матильду» — нашел, то есть всех 
родственниц жены, да и саму жену «Сусанну» — нашел, 
а свою маму «Евгению» — не нашел. Зато ночью мама 
снилась — на лодке каталась, покойница.

Величайшее впечатление от отношения мексиканцев 
к захоронениям родственников! Через определенное 
время останки обязательно перезахоранивают... Чисто
та! Все в цветах. Мрамор. Святые места. Тишина.

Могилы.
Памятник великому художнику Диего Ривере — сте

ла. С одной стороны, на высоте двух метров — бюст ху
дожника, выполненный нашим академиком Томским, 
с другой — «лежащий в гробу» покойник: только голо
ва и руки выбеленные, остальное — темный камень в 
длину тела...
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Памятник Сикейросу — «Прометей» — скульптура 
выполнена его учеником. Мощная, лежащая и летящая 
огромная туша (человек) с совершенно необъяснимы
ми переплетениями частей тела, но держащая в руках 
МИР-ОГОНЬ! Талант!

Возил меня по городу корреспондент из «Известий», 
антигорбачевец: «Раскалывает народ! Ничего, ничего, 
переживем Горбачева — придут хорошие люди, и будем 
жить хорошо!»

Думал: не провокатор ли? Посольские сказали: он — 
дурак. Так до сих пор и не понял, кто — дурак? — кор
респондент или Горбачев?

Триптих 55
a) «Когда оставлены святость и мудрость, то польза 

народам увеличится во сто раз».
b)  «Когда оставлены человеколюбие и справедливость, 

то дети будут почитать своих родителей, родители бу
дут любить своих детей».

c) «Когда покинуты всякого рода лукавство и выгоды, 
то воров не будет. Одной только внешностью достигнуть 
этих трех (качеств) невозможно. Для этого необходимо 
быть более простым и менее способным и бесстрашным».

(Лао-Си, «Тао-те-Кинг, или Писание о нравственности» 
подред. Л.Н. Толстого, М., 1913, глава 17)

Триптих 56
a) Народы: нужно вот так и вот что...
b)  Чиновники: не нужно так и не нужно это, а нужно 

совсем другое...
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с) Землетрясение: вот как, милые, нужно!Держитесь!., 
и унесло многих из спорщиков, но... новые удальцы снова 
спорят, самообманываются... до нового «трясения»...

*  *  *

В номере гостиницы японского города Осака — малю
сенькая электроплиточка. Наши кипятильники — это 
старый грузовик «ЗИС-5» на фоне карманного ком
пьютера или... «...твою мать» на фоне «мерси». Но жить 
здесь мне не хочется. Все перетехнизировано! Человек 
сам превращается в компьютер и теряет импровизацию! 
«Голь на выдумки хитра» обаятельнее, ближе к Божьему!

Бог не только троицу любит, но и четверню. Не спорь
те: любит, любит, любит!

Объявление:
«Бистро и квалифицированно делаю переводы з рус

ского усного на такой же русский, но письменного».
(Журнал «Балаган», Тель-Авив)

Побывав на Земле обетованной дважды: в 1990-м — с 
Малым театром и в 1992-м — с киногруппой, возглав
ляемой автором сценария, постановщиком и испол
нителем одной из ролей кинофильма «Ноев ковчег»1 
Эфраимом Севелой, я мечтательно готовился к гаран
тированному, казалось бы, третьему посещению Из
раиля, так как там должна была сниматься вторая серия 
упомянутого фильма, но... разного рода препятствия и 
материального, и творческого характера не дали осу
ществиться моей мечте. «Разлюбил Бог троицу», — по
думалось мне, как вдруг — приглашение войти в состав

1 Судьба фильма неизвестна, как и многих отечественных...
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делегации от Дома актера и СТД (Союза театральных 
деятелей) и отправиться в Тель-Авив на празднование 
трехлетия работы театра «Гешер»1, которым руководит 
Евгений Арье1 2.

Ура! Бог все-таки любит троицу! Хороший человек Бог!
Летим. Компания отменная: Ольга Яковлева, Лариса 

Голубкина, Марина Голуб, Игорь Костолевский, Алек
сандр Феклистов и наш главнокомандующий — Борис 
Поюровский с супругой, артисткой Ириной Чижовой.

★ ★ ★

19 апреля 1994 года. Рейс 612. Два часа ночи.
«Боинг» — внутреннее содержание огромного само

лета (почему, кстати, «само» — непонятно) представляет 
из себя образцово-показательный комбинат суперсер
виса (для бывших советских тружеников — особенно): 
теле- и киноэкраны, игры, индивидуальные наушники 
для прослушивания комплекта кассет; водки, коньяки, 
виски, пиво, входящие в меню расчудесного обеда, 
любезные стюардессы и стюарды... Одним словом, 
какая-то «подозрительно нездоровая», но приятная об
становка... Некого ругать, незачем делать язвительные 
замечания, требовать жалобную книгу... Если бы не 
шумливый, гвалтолюбивый израильский народ и бес
прерывно снующие туда-сюда визжащие дети, постоян
но что-то жующие или пьющие, — было бы скучно!

...Разговорился с соседом. Летит в Израиль к род
ственникам... возвращаться не собирается...

— Почему? — спросил я.
— Я вам расскажу анекдот, и вы поймете... Разгова

ривают два приятеля. «У моего соседа на носу вырос

1 «Мост» на русском.
2 Наш соотечественник, удачно работавший в разных театрах 

России.
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рог. Ми его тепер так и називаем — носорог!» — говорит 
один. Второй спрашивает: «А в чем же причина, какой 
диагноз?» Первый отвечает: «Дело в том, что ему изме
нила жена, будучи в туристической поездке по Африке». 
Ви поняли?

— Вы хотите сказать, что и ваша жена была в Африке?
— Нет, моя жена в Африке не была, она во время от

пуска была у подруги в городе Кинешме... Там нет но
сорогов, но там еще сохранились козы, коровы, быки, у 
которых тоже есть рога... вот и у меня что-то все время 
голова чешется... прорезаются, наверное... Тепер по
няли?

«Внимание, наш самолет приступил...» Сели. Тель- 
Авив. Аэропорт: наглядное пособие для организации 
«сложной» проблемы передвижения твоего багажа — 
огромное количество тележек на мягких колесиках. Сам 
катишь тележку, куда тебе хочется, никаких носиль
щиков а ля рус с дрезиной-катафалком впереди себя 
и огромными металлическими жетонами-орденами на 
груди (как в старину у русских околоточных надзира
телей, городовых, извозчиков и дворников) — для того, 
чтобы ты надолго запомнил номер обобравшего тебя че
ловека — представителя современного русского сервиса 
со всегда свежим водочным амбре, но теперь, в период 
становления рыночной системы экономики, с амбре 
очень дорогих коньяков и вин, как правило, недоступ
ных владельцам чемоданов, на перевозке которых куют 
свое благополучие люди с бляхой на груди!!!

Сопоставительство — «у них» и «у нас» — во всем, что 
видишь, — не в нашу пользу, но... все же, несмотря на 
все прелести «у них», держишь нос кверху: «Погодите, 
погодите, вот выйдем на сцену и покажем вам всем, 
насколько мы... покажем, покажем... и черт с ними, 
с вашими... (такое бушует в голове в любой стране!)
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тележками, сервисами, с нашими носильщиками... Нам 
вот только выйти на сцену...» И сбываются, сбываются 
такие надежды, сбываются... Смотрят, восхищаются, 
удивляются, восторженно аплодируют... Это выше и 
дороже тележек и амбре...

А вообще-то горечь от нашего несовершенства, неуве
ренности часто прячешь за избитое — «русские медлен
но запрягают»... Ну, допустим, что медленно, хотя уже 
подозрительно медленно, а иной раз и запряжем, но не 
едем... или даже распрягаем... Эх, только бы не расте
рять тех, кто еще помнит и знает, как запрягать... Конь 
чует неумеху — брыкаться начинает... Да, русские очень 
любят быструю езду с хлыстом и вожжами в руках, но, 
надо прямо сказать, те, на ком ездят, да еще с уздой в 
зубах и под хомутом, — те любят меньше...

Триптих 5 7
a) Подлинно научная теория — это поиск Истины, вы

явление закономерности развития.
b)  Первоисточники марксизма-ленинизма — шаги та

ких поисков... наука!
c) Советский опыт — воплощения в жизнь этого уче

ния — мракобесная система взглядов на мир, логику, лю
дей, общество.

*  *  *

Разместили наш «десант» в частных апартаментах на 
улице Хулда, дом 11. Жара 32—35 градусов. Душновато... 
Пить, пить, пить... Обед — обжорство! О похудении 
не может быть и речи... Пить, пить, пить... Бутылочка 
минеральной водицы всегда с собой... у всех... всегда... 
Без воды — плохо! Может быть очень плохо и совсем 
плохо! Грозит обезвоживание организма! Все, все, все
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пьют водицу... (страшно вслух сказать: я попробовал 
водочки — легче!)...

П рессконференция

Шумливый гвалт —треп... (Вспомнил «боинг».) Мно
жество журналистов из очень разных газет набросились 
на нас, как на «что-то такое», что может поведать что- 
нибудь невероятное и новенькое, но быстро угомо
нились, поняв, что они — израильтяне — знают о нас 
больше, чем мы о себе, но только так же, как и мы, не в 
состоянии (и частенько) понять смысл происходящего 
у нас... Все интересовало журналистов, и поэтому во
просов, касавшихся наших профессий и театра вообще, 
было «подавляющее меньшинство».

Диалог с журналистом, представлявшим два юмо
ристических журнала: «Балаган» — для взрослых и 
«Балагуша» — для детей, главный редактор которых — 
мой хороший приятель, киево-московский писатель 
Александр Каневский — старший брат артиста Лени 
Каневского.

Журналист. Нет ли чего-нибудь свеженького для на
шего «Балагана»?

Я (по-одесски, хотя и москвич, вопросом на вопрос). 
А у вас для меня?

Журналист. Ради Бога! Из свежего номера журнала. 
Учитель спрашивает: «Какое животное больше всех 
любит человека?» Ученик: «Муха».

Или вот: «Папа! Почему ошейник, а не нашейник?»
Я. Гостиница. На столике дежурной объявление: 

«Мыло и туалетная бумага только для интуристов. Чай 
без сахара — подходите любые...» Это не анекдот. Я за
фиксировал этот шедевр на фотопленку...

Журналист. Спасибо... Слушайте... Кошмар антисе
мита: «Вдруг каждый жид станет вечным!»
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Подали на подносах шампанское и лакомства разные, 
но мы продолжали свои юмористические «раунды».

Журналист. У вас в России много безумцев, желаю
щих вернуть прошлое... В свя$и с этим вспомнил слова 
Ежи Леца: «Обратно можно крутить ручку шарманки, 
но не мелодию...»

Я. Ежи Лец — один из почитаемых мною писателей 
и... мудрецов. По поводу появившихся в России разно
го рода казино, баров, закрытых ресторанов, клубов с 
шиком, на широкую безвкусную ногу, оформленных на 
«западный» манер, — одна строчка из Леца: «Они напо
минают мне вошь на лысине. Вокруг столько блеску — а 
все равно вошь!»

Журналист. Замечательно, замечательно! Еше чуть- 
чуть из наших журналов: «Воту Рабиновича жена! Умная, 
хозяйственная, красивая, верная... — Он что — много
женец?» И еще: «Мама, мне кажется, что мой муж мне 
изменяет. Я даже подозреваю, что он не является отцом 
наших детей...» Теперь вы...

Я. Я не очень люблю анекдоты, но один расскажу 
вам... Только один. Мюллер спрашивает Штирлица: 
«Поговаривают, что вы — еврей?» Штирлиц отвечает: 
«Дурака валяют, я — русский!»

Т р и п т и х  58
« Тель-Авив — танцует.
Хайфа — работает.
Иерусалим — учится». (Из фольклора.)

★  *  *

Здание театра «Гешер» — это бывшие склады, пере
оборудованные в зрительный зал... Большой плац перед
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входом в театр — своеобразное «фойе» под небом... 
Сегодня в честь трехлетия театра «фойе» уставлено 
столами, накрытыми разнообразными яствами и напит
ками... Самообслуживание... шведский стол. Бомонд... 
Здесь почти все правительство... Знакомый уже гвалт. 
Тостов нет... Есть гвалт... Охраны нет... Есть гвалт...

Самое смешное, но и до некоторой степени обая
тельное то, что израильтяне очень любят сами про себя 
рассказывать анекдоты, подобно габровцам. К какой 
компании ни подойдешь — анекдот: «К нам на шах
матный турнир приехали девять гроссмейстеров, среди 
которых господин Рабинович из Японии и господин 
Иванов из Иерусалима...» «Вы знаете, что такое сверх
рассеянность? Это когда муж утром бьет ложкой жену 
по голове, а потом целует вареное куриное яйцо». «Если 
симфонический концерт весь сезон будет играть перед 
помидорами, они вырастут до размера десятикилограм
мового арбуза» и т. д. и т. д.

...На столах много спиртного, пива... Настроение у 
всех приподнятое, поэтому много шума, шуток и опять, 
и опять анекдоты... Гвалт, гвалт, гвалт...

Последние звонки — призывы к началу... Аншлаг. Свет 
и гвалт гаснут... Мертвая тишина; «заряжаются» на сцене 
артисты, звучит легкая музыка; занавеса нет — сцена по
середине зала, как в цирке; свет зажегся, и синхронно 
с его появлением раздались первые реплики артис
тов — спектакль начался... Выдержал только первый акт, 
да и то с трудом. Да простит меня Господь! Театр почти 
все спектакли играет на русском языке, ну, а сегодня, в 
торжественный день, артисты решили играть на иврите, 
который я не понимаю...

Оригинальное оформление спектакля и пространствен
ное его режиссерское решение, степень оригинальности 
поведения артистов, их обаяние и заразительность (кстати,
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играли втот вечер и Леня Каневский, и Гриша Лямпе, ушед
ший недавно от нас навсегда, и еще несколько бывших мо
сквичей) — все эти элементы зрелища мною были оцене
ны по достоинству, но, тем не менее, незнание языка меня 
раздражало, утомляло и заставило тихонько ретироваться 
(и не только меня...).

Из местных газет:
«...В пыльном хамсинном1 яффском воздухе проис

ходило празднование третьей годовщины театра „Ге- 
шер“ и открытие нового зала этого театра — на улице 
Луи Пастера».

«...Весь израильский бомонд собрался на празднич
ную тусовку. Здесь были: премьер-министр Ицхак Ра
бин, министр связи Шуламит Алони, министр абсорб
ции1 2 Яир Цабан, посол России в Израиле Александр 
Бовин, приехавшие поздравить израильских коллег 
российские артисты, местная русскоязычная элита, 
слегка подзатерявшаяся в многоголосом иврите...»

«...Это некий образцово-показательный театр эт
нического меньшинства (как вольно звучит русский 
голос на еврейской земле!), играющий ту же роль, что, 
к примеру, чувашский драматический театр в бывшем 
Советском Союзе, или, будем откровенны, тот же театр 
на идиш в том же СССР».

И наконец:
«...„Гешер“ вызывает шум и ярость, недовольств^ ы 

восторги, зависть и аплодисменты. И все же его трех
летний путь — это путь победителей. Это начало дороги, 
которая, может быть, и в самом деле ведет ко второму 
этапу становления израильского национального театра. 
<...> Факт, что артисты, поначалу принявшие идею ив

1Хамсин — сухой, жаркий ветер. Несет много пыли и песка.
2 Абсорбция — дела приезжих.
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ритоязычных постановок в штыки, сегодня отдают им 
явное предпочтение...»

Я могу добавить от себя лишь одно: посещают театр 
«Гешер» лучше, чем другие местные театры, а спрос на 
заграничные гастроли театра так велик, что о соперни
честве с ним речи быть не может... И еще: очень удачно 
найдено название — «Мост». Это не следует восприни
мать как связь только с Россией. Он «соединяет» искус
ство театров многих стран во имя взаимообогащения 
сценического искусства.

Приглашен на телевидение...
Между прочим, сказал, что огромен разнобой в делах 

благополучия и Божьей справедливости, и что страна 
Израиль, по моим впечатлениям, настолько объединяет 
евреев, насколько и разъединяет, и что евреи бывшего 
СССР и теперешней России несколько поторопились с 
отъездом, так как в последнее время очень не хватает мно
гих из них... На «отстающих», нерентабельных фабриках и 
заводах родилась присказка: «На вас бы двух-трех евреев 
— они научили бы всех работать и навели бы порядок».

...На следующий день меня узнавали на улице, бла
годарно пожимали руку, приглашали в гости. Но одна 
богато одетая женщина громко сказала: «Напрасно вы 
смуту здесь разводите! У нас все дружно живут, не как у 
вас там, у нас все работают, а не болтают...»

Эта фраза была сказана посетительницей кафе, в 
котором я пил морковный сок. После ухода этой дамы 
официантка сказала мне, что она — жена владельца 
четырех больших многоэтажных домов, сдающихся 
и в аренду, и как гостиничные номера, что приносит 
огромный доход. А обслуга, которая моет полы, убирает 
мусор, следит за чистотой в номерах и так далее, — вся 
из СССР и получает «вознаграждение», еле-еле соот
ветствующее прожиточному минимуму.
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Многое изменилось с того времени, когда я впервые 
посетил Израиль в 1990 году...

Жизнь стала дороже, чаще слышна на улицах русская, 
украинская и белорусская речь, все чаще и чаще мель
кают пьяные физиономии, слышится русский «Мат 
Иванович»...

Главная улица Тель-А вива — Д изенгоф

Первый тип. Ви шо здесь делаете, а, Весник?
2-й. Ми вас узнали!
Я. С делегацией из Москвы приехал на юбилей мест

ного театра... Будут концерты участников этой делега
ции... Одним словом, на гастролях я здесь!

Второй тип (хихикая). Ми тоже на гастролях!
1-й. Ми из Одессы, здрасьте!
Оба подмигнули и ушли.

★ ★ ★

Мы на подходе к нашим апартаментам на улице 
Хульда. Навстречу нам — молодая женщина в кричаще 
минимальной одежде; бедра, грива волос и глаза в раз
нонаправленном, но постоянном движении; на каждом 
пальце — по одному, а то и по два кольца; серьги свиса
ют до плеч — похожи на мужские пейсы; никак облик 
ее не вписывается в «колер» местных дам...

Тихонечко говорю Игорю Костолевскому: «Убей 
меня, если это не наша „гастролерша"»!

Игорь. Не может быть.
Агрегат с пейсами поравнялся с нами.
Я. О! Кого я вижу! Наши девули уже и в Израиль про

никли!
Девуля (не остановившись, громко). А вам какое дело, 

артист Весник? Вы же тоже проникли! Ха-ха-ха!
И «провиляла» мимо...
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★  ★  *

Наши концерты-встречи со зрителями проходят в 
чрезвычайно теплой атмосфере, нас награждают горячи
ми аплодисментами, поэтому снова и снова с глубокой 
грустью и печалью думаю о том, как глупо устроен наш 
мир, разъединивший людей силой разных вероиспове
даний (что особенно нелепо и почти неоправданно и, 
из страха быть вероотступником, навряд ли объяснимо), 
силой надуманных порой границ между государствами и 
силой — невероятной силой! — разного рода суеты сует!!

Трудно серьезно воспринимать объявление веду
щего концерта: «Лучшим доказательством большого 
признания русского театрального искусства является 
тот факт, что ведущие артисты израильского театра 
„Гешер“ господа Каневский и Лямпе принимают уча
стие в концерте наших гостей из Москвы!!» Шквал 
аплодисментов.

За что? Я лично воспринимал это объявление как шутку, 
нелепицу, как репризу капустника, но, увы, это не капуст
ник! И уж совсем не капустник и не шутка неожиданное 
появление за кулисами во время очередного нашего кон
церта Ефима Березина — популярнейшей «половинки» 
блистательного эстрадного дуэта «Штепсель и Тарапунь- 
ка», «половинки» постаревшей и очень больной...

Нахлынувшие воспоминания не обошлись без «влаж
ных глаз», объятий и взаимных лобзаний и уже в кото
рый раз обострили ощущение абсурдности всяческого 
разъединения людей. Разъединение — вывих ума.

Т р и п т и х  59
а) «Существует ли высочайшее бытие, я не знаю, но... 

можно духом ПРИБЛИЗИТЬСЯ к нему... и воздать ему 
ХВАЛУ...
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b) ...Потом — БОЯТЬСЯ его,
c) ...А затем — ПРЕНЕБРЕГАТЬ им».
(Лао-Си, «Тао-те-Кинг, или Писание о нравственно

сти». Под ред. Л.Н. Толстого. М., 1913, глава 17)

*  *  *

Заключительный аккорд нашего пребывания в Из
раиле — Иерусалим! О нем столько написано и сказано! 
Не решаюсь что-либо добавлять... кроме сугубо личных 
наблюдений.

Метрах в ста — ста пятидесяти от Стены Плача меня 
со всех сторон облепили арабы с предложениями 
приобрести сложенные в длинную «гармошку» фото
графии святых мест... Два моих предыдущих посе
щения Иерусалима позволили собрать толстенный 
фотоальбом собственных снимков, поэтому я актив
но отбивался от назойливых продавцов фотокрасот 
святого города и... в результате... недосчитался 1640 
шекелей, лежавших в нагрудном кармашке рубахи... 
навыпуск...

Я обратился к коллегам со словами, автором которых 
является Киса Воробьянинов из «Двенадцати стульев» 
Ильфа и Петрова: «Гебен зи мир битте этвас копек ауф 
дем штюк брот», что по-нашенски означает: «Дайте 
мне, пожалуйста, несколько копеек на кусок хлеба»... и 
добился своего... Друзья собрали мне 50 шекелей на чай, 
пиво и водичку...

Слушавший наши «ахи», «охи» и шутки по поводу 
опустошения моих карманов старый израильтянин на 
чистом русском языке сказал мне: «Не надо переживать, 
вы могли потерять и больше! Считайте, что вы запла
тили за что-то очень важное — оно стоит дорого! Бог 
взял — Бог отдаст!!» И точно — отдал! Незамедлительно. 
Узнав о неприятном происшествии, директор театра
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«Гешер» заключил со мной договор и купил 50 экзем
пляров моей книги «Дарю, что помню», возместив мне 
все улетевшие в арабский мир «богатства».

Директор театра Слава Мальцев, добрый, славный 
Слава — истинный русак, влюбившийся и женившийся 
на красавице иудейского происхождения, уехавший 
вместе с нею в Израиль, — стал крупным общественным 
деятелем, приобрел известность, признание й любовь 
израильтян, заслужил у них высокое звание «выдающе
гося организатора театрального дела» и «заслуженного 
еврея русской национальности!»... Кто-то из местных 
утверждал, что фамилия Славы Мальцева — Мальцев- 
зон... Надеюсь на встречу с ним в Москве и на то, что 
сумею не ударить лицом в грязь и проявить все зало
женные во мне способности — быть внимательным и 
хлебосольным хозяином...

Спасибо, Слава, за внимание!
Дай Бог тебе здоровья и благополучия на не совсем 

родной тебе Земле!

Триптих 60
Истина Эллины установили впервые
Добро структуру Идеального мира,
Красота распознав в нем ТРИ царства.

(Из Т.П. Федотова) 
P.S. Для сомневающихся и спорящих между собой есть 

варианты:
1- й: ЛСВ.
2- й: ВС Л.
3- й: ВАС.
4- й: С В А.
5- й: С А В.
...других нет!
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Июнь 1994 года. Очередная передача «Лотго-миллион»...
Я приглашен в жюри конкурса на самого смекали

стого. Нужно определить победителя из шести пре
тендентов. Первый тур не выявил победителя, так как 
я уговорил весь состав жюри оценить всех участников 
одинаковым количеством баллов... И это решение было 
справедливым — никто не выделялся, никто не отста
вал... И после второго тура мне опять удалось уговорить 
жюри вынести такое же решение: все равны!

Передача шла в прямом эфире, импровизировать не 
позволяло время, поэтому, при всем желании, третий 
тур не мог состояться, да он и не нужен был — прово
дивший соревнование понял, что жюри преподнесет 
сюрприз после любого количества туров, а поэтому бо
дро объявил: «Впервые в истории телеигр объявляются 
победителями все участники соревнований! Прошу 
шесть призов!».

Три девицы вынесли шесть чемоданов — очень кра
сивых и дорогих и под звуки бравой мелодии в ис
полнении столь же бравого оркестра, но не видимого, 
а записанного на пленку, шесть счастливчиков стали 
обладателями... одинаковых призов...

«Поздравляю победителей! А щедрому жюри должен 
признаться в том, что шесть врученных чемоданов были 
приобретены для шести разных передач, и, несмотря 
на нанесенный материальный ущерб, телевидение на
граждает председателя жюри народного артиста СССР 
Евгения Весника туристической путевкой в Израиль на 
август месяц текущего года», — так закончил передачу 
ведущий, после чего я твердо решил, что Бог любит не 
только троицу, но и четверню!!»

...Передачу смотрел Слава Мальцев, сидя у себя дома 
в Тель-Авиве. На следующий день раздался звонок:
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«Алло! Это Мальцев. Смотрел телевизор. Узнал, что в 
августе — опять к нам. Просьба — взять концертный 
костюм. Организую несколько сольных выступлений и 
одно в сборном концерте. Ждем!»

★  *  *

Август. Тель-Авив. Гостиница «Астор».
«Родная» гостиница — жил в ней в 1990 году во время 

гастролей Малого театра... Горничная и администратор — 
евреи из Махачкалы Алла и Саша — прекрасно говорят 
на русском языке. Подружились. Она — учительница, 
он — инженер. Я первый раз в жизни за границей с же
ной! Раньше: «низя», «низя», «низя»... Почему? «Низя и 
все!» Н-и-з-я!!

...Концерты в Тель-Авиве, Хулоне, Хайфе и Рамле 
прошли, я бы сказал, «в сердечной атмосфере»... Коли
чество зрителей зависело от количества русскоязычного 
населения: в Тель-Авиве — почти аншлаг, а, например, 
в Рамле — всего 200 человек, но, тем не менее, аплодис
ментов, улыбок и слез было предостаточно...

Больше других запомнились концерты в Хулоне и 
Тель-Авиве. Первый был посвящен 200-летию Одессы... 
Атмосфера в зрительном зале, да и за кулисами, где все 
участники концерта, за очень небольшим исключени
ем, были из бывшего СССР и России и все говорили 
на русском языке, знали и знают прекрасно Одессу, ее 
прошлое и настоящее — так вот, эта атмосфера как бы 
стерла границы между государствами, дала возможность 
до боли в сердце лишний разубедиться в том, что Время 
никуда не движется — проходим Мы, а не Время, при
рода и ее логика никаким образом людей не разделяет, 
не разграничивает, а, наоборот, призывает к равенству, 
единоверию и единению. И эта атмосфера подарила 
сказочное ощущение нашего — и зала, и артистов —
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пребывания как бы в самой Одессе!! Но... иллюзии 
частенько кончаются разочарованиями и слезами. Так 
было и на сей раз. По окончании вечера за кулисами 
образовалось столпотворение: пришли знакомые, род
ственники, друзья, разбитые госграницами «половин
ки» семей артистов! Дружный хохот зрительного зала 
на протяжении всего концерта превратился в ручьи 
слез, омывавших и комичные, и трагичные, и трагико
мичные физиономии обнимавшихся и целовавшихся, 
тщетно искавших и Истину, и Счастье беззащитных 
козявочек-кузнечиков мироздания человеков!

Я тоже активно орошал свою физиономию — и обни
маясь со своей школьной подругой Зиной Френкель, и 
успокаивая своего 77-летнего друга из Кишинева, бук
вально «разварившего» в слезах свой «фотопортрет» — 
Михаила Кушкулея — известного юриста, футболиста и 
знатока оперного искусства, обладавшего незаурядным 
баритоном... «Я — в ловушке! — всхлипывая, шептал 
он мне. — Я не могу здесь жить, но вынужден... Женя! 
Евреи, собранные в кучу, — хуже хора, состоящего из 
певцов, лишенных слуха! Я не могу слушать эту вакха
налию! Я в ловушке, потому что все мои, все-все: и дети, 
и внуки, и правнуки — здесь в куче... Мне некуда де
ваться! Тем более, что скоро...» Он совсем сник, закрыл 
лицо мокрым носовым платком, но все же на прощание 
рассказал анекдот: «Арона и Самуила посадили в одну 
тюремную камеру. Самуил без конца ходит взад-вперед. 
Арон не выдерживает: „По-твоему, когда ты ходишь, — 
ты не сидишь?“ Женя, у меня и в жизни, и в работе, и в 
спорте всегда была цель! Теперь я живу без цели! Женя! 
Это ужасно!.. Бесцельная жизнь!»



Куда ни глянь — смешно!
П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т
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