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Посвящается Венди Вейл — со вздохом

ВВЕДЕНИЕ

Если проследить эволюцию человечества от 
его зарождения до наших дней, это будет эпи­
ческое повествование о славных победах разу­
ма над силами природы: от добычи огня и изоб­
ретения колеса до освоения космического 
пространства.

Однако накопление опыта и приобретение но­
вых знаний ведет не только к торжеству мысли 
и деяний человека у так как в стремлении к со­
кровенным тайнам мироздания исследователь 
может случайно натолкнуться на нечто, грозящее 
концом света.

Такова участь человечества. Мы отличаемся 
от всех остальных живых существ тем, что об­
ладаем властью над неживой природой. Одно­
временно мы отличаемся от них тем, что унижен­
но терпим поражение от неживой природы, но об 
этом знаем только мы.

Насколько нам известно, ни одно из других 
живых существ не обладает нашим представле­
нием о времени. Животное может помнить, но 
оно не имеет понятия о прошлом и тем более о 
будущем.
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Все живые существа, за исключением челове­
ка, существуют только в настоящем. Никто из 
них не в состоянии предвидеть неизбежность 
своей смерти. Смертным является лишь человек 
в том смысле, что только он это понимает.

На каком-то этапе эволюции примитивный 
предок человека впервые понял, что когда-ни­
будь он умрет. Скорее всего, наш первобытный 
философ не мог не заметить, что все живые су­
щества рано или поздно умирают, и он впервые 
осознал, что с ним когда-нибудь произойдет то 
же самое. Если смерть приходит ко всему живо­
му, значит, она придет и к нему; вместе с ней 
для него наступит конец света.

Мы часто говорим, что добыча огня выдели­
ла человека из ряда других живых существ. Од­
нако «открытие» смерти стало не менее знаме­
нательным событием и, несомненно, явилось 
силой, ускорившей движение человека по ступе­
ням эволюции.

Подробности обоих открытий навеки утеряны 
в веках, но некоторые из них отражены в древ­
них мифах. Открытие огня описано в известном 
греческом мифе о Прометее, укравшем его для 
бедной, дрожащей от холода расы людей.

Открытию смерти посвящен иудейский миф о 
садах Эдема, где обитал бессмертный человек, не 
имевший понятия о времени. Но он получил со­
ответствующие знания, отведав плода с дерева 
познания добра и зла.

Вместе со знанием в мир пришла смерть, то 
есть человек узнал о том, что должен умереть. 
В Библии осознание смерти представлено как бо­
жественное откровение. Торжественно объявляя 
Адаму о наказании за неповиновение, Всевыш­
ний сказал: «...ты... возвратишься в землю, из
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которой ты взят, ибо прах ты есть, и в прах воз­
вратишься» (Бытие, 3: 19).

Однако люди продолжают жить и бороться, 
даже находясь под ужасным гнетом проклятия 
Адама. Я не могу не думать о том, как много 
человеческих деяний связаны с попытками из­
бавиться ог ужасающей уверенности в неизбеж­
ности своей кончины. Иногда человек распро­
страняет понятие о своем существовании на свою 
семью. При этом он обретает бессмертие в мыс­
ли о том, что, хотя его собственная искра жиз­
ни угасает, такая же искра продолжает гореть 
в его детях, вышедших из его плоти. Кстати го­
воря, на этом основано любое родовое общество.

Или человек может решить, что настоящая 
жизнь касается не тела, которое смертно, а 
души, которая живет вечно. Истоком многих 
философских течений, религий, а также вы­
сочайших проявлений человеческих способнос­
тей является желание избавиться от проклятия 
Адама.

А что сказать об обществе, в котором матери­
ализм в значительной степени вытеснил из созна­
ния людей понятия о продолжении жизни в де­
тях и внуках, о бессмертной душе? Ведь наше 
современное общество является именно таким. 
Как мы умудрились лишить себя традиционных 
классических решений, облегчающих мысль о 
неизбежности смерти?

Является ли случайным совпадением, что из 
всех существовавших культур именно у нас на 
современном Западе чувство времени развито бо­
лее всего. Наше общество потратило много энер­
гии на изучение времени, измерение времени, 
деление его на крошечные промежутки, причем 
с постоянно возрастающей точностью.
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Является ли случайным совпадением, что ти­
пичный представитель самой материалистичной 
культуры, пропитанный духом материализма 
американец XX столетия никогда и нигде не по­
является без своих наручных часов? Он нс мо­
жет себе позволить не думать о неуклонном дви­
жении секундной стрелки, отмечающей, как 
безвозвратно утекают песчинки его жизни.

Поэтому первые очерки в этой книге касают­
ся именно попыток человека измерить время. 
Однако понятие времени присутствует и в дру­
гих главах, посвященных описанию различных 
приборов, ни один из которых не обходится без 
понятия «секунда»; или катализаторов, которые 
обеспечивают ускоренное действие за меньший 
промежуток времени, и т. д. Время является по­
нятием, которое невозможно исключить из лю­
бой области научной мысли.

Понимая неизбежность конца, человек долж­
ным образом изучает время. Ведь, только гра­
мотно обращаясь со временем, можно измерить 
всевозможные явления и найти новые пути в на­
уке. Только наука может привести к конечному 
материалистическому устранению проклятия 
Адама, хотя в заключительном очерке этой кни­
ги я снова возвращаюсь к утверждению о неиз­
бежности смерти. Все люди смертны, но все же 
не настолько, как могли бы быть.

В броне смерти существует брешь. Почему 
люди живут так долго? Если когда-нибудь чело­
вечество найдет ответ на этот вопрос, оно суме­
ет ответить и на многие другие вопросы.

Бессмертие?
Кто знает, почему бы и нет?



Часть первая
О ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ

Глава 1
ДНИ ЛЕТ НАШИХ

Как-то раз мы с друзьями решили провести 
вместе вечер. Мы собирались вдоволь поболтать, 
а затем насладиться кофе и сладкими пончика­
ми. Один парень из нашей компании пригласил 
на эту вечеринку известного конферансье. Тот 
принял приглашение, однако поставил одно ус­
ловие: ему никого не придется развлекать, даже 
просить об этой услуге никто не будет. Оно было 
принято без возражений.

Но нельзя было игнорировать проблему, ко­
торая могла возникнуть. Если вечер будет пущен 
на самотек, рано или поздно кто-то начнет при­
ставать к артисту как к профессионалу индуст­
рии развлечений. Следовательно, необходимо 
было найти достойную замену. И мой друг пред­
ложил мне взять эту миссию на себя.

Я сразу же отказался, пояснив, что не смогу 
стоять перед всеми и развлекать людей, посколь­
ку буду постоянно думать, что среди публики 
присутствует настоящий артист, который был бы 
больше уместен на моем месте. Создавалось впе-
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чатление, что друзья решили отдать меня на рас­
терзание волкам.

Однако все смеялись и всячески заверяли 
меня, что в искусстве ведения беседы мне най­
дется немного равных. (По непонятной причине 
окружающие меня люди всегда скоро догадыва­
лись, что я очень падок на лесть.) И я довольно 
быстро согласился быть брошенным волкам. 
Удивительно, но все отлично сработало: следует 
отдать должное высокому уровню интеллекта 
слушателей, а также их сердечной доброте.

Так случилось, что мы собрались 29 февра­
ля — в день, специально добавленный в кален­
дарь для согласования с солнечным годом. По­
этому тему для беседы не пришлось долго 
выбирать. Суть ее свелась к следующему.

Думаю, нет никаких сомнений в гом, что пер­
вой единицей измерения времени были сутки. 
Очевидно, она возникла уже у примитивных гу­
маноидов. Однако сутки не слишком удобная 
единица для измерения длительных периодов. 
Даже если считать, что средняя продолжитель­
ность жизни первобытных людей составляла 
30 лет, это соответствовало 11 000 суток. До­
вольно легко сбиться со счета.

Поскольку продолжительность суток определя­
ется Солнцем, представляется вполне естествен­
ным в поисках еще одной единицы измерения вре­
мени обратиться к другому небесному светилу — 
Луне. Тем более, что такая единица была вполне 
очевидна — период полной фазы Луны. Это све­
тило увеличивается, от почти незаметного молодо­
го месяца до полной Луны, а затем возвращается 
к исходному состоянию за определенный проме-



жуток времени. Такой период называется «меся­
цем» (происхождение этого слова, на мой взгляд, 
совершенно ясно), или, если быть более точным, 
«лунным месяцем», поскольку существуют и дру­
гие месяцы, продолжительность которых несколь­
ко отличается от лунного.

Лунный месяц равен примерно 29,5 суток. 
Точнее, 29 суткам 12 часам 44 минутам 2,8 се­
кунды. Это составляет 29,5306 суток.

До появления земледелия понятие месяца, ве­
роятнее всего, не имело особого значения. Им 
пользовались только для удобства измерения до­
вольно длительных промежутков времени. Про­
должительность жизни первобытного человека 
составляла примерно 350 месяцев. Согласитесь, 
эта цифра значительно удобнее, чем 11 000 суток.

Существовала гипотеза, что необычно долгая 
жизнь некоторых патриархов, о которой пове­
ствует пятая глава Книги Бытия, возможно, яв­
ляется следствием элементарной ошибки: годы 
были спутаны с лунными месяцами. К приме­
ру, если предположить, чго Мафусаил прожил 
969 лунных месяцев, то есть примерно 79 лег, 
число представляется весьма разумным. Однако 
до нас дошло 969 лет. Отсюда и пошло выраже­
ние «Стар, как Мафусаил».

Я упоминаю об этом только вскользь, так как 
это предположение всерьез не рассматривалось 
учеными, изучающими Библию. Более вероятно, 
что такие продолжительности жизней являются 
наследием вавилонских преданий о временах до 
Потопа.

Но я отвлекся от темы.
Мне кажется, что понятие месяца обрело но­

вое, исключительно важное значение с возникно­
вением земледелия. Сельскохозяйственное обще-



ство было значительно теснее связано с времена­
ми года, чем охотники или скотоводы. Кочевни­
ки передвигались с места на место в поисках зер­
на или травы, а земледельцам приходилось ос­
таваться на одном месте и надеяться на дождь. 
Чтобы увеличить свои шансы на урожай, земле­
дельцам следовало сеять в нужное время, чтобы 
воспользоваться преимуществами сезонных дож­
дей и тепла. Ошибка в определении времени по­
сева могла стать причиной катастрофы. А с раз­
витием сельского хозяйства в отдельных районах 
увеличилась плотность населения, что увеличи­
вало масштабы возможной катастрофы.

Доисторическому человеку пришлось обра­
тить внимание на последовательную смену вре­
мен года. Он заметил, что времена года прохо­
дят полный цикл примерно за 12 месяцев. 
Иными словами, если урожай посеян в опреде­
ленное время года и все идет хорошо, то через 
двенадцать месяцев, отсчитанных с даты этого 
посева, можно снова сеять, и все снова будет 
хорошо.

Подсчет месяцев в примитивном обществе, 
скорее всего, был весьма мудреным, поскольку 
ошибка могла стать гибельной. Поэтому вряд ли 
стоит удивляться, что это дело обычно доверяли 
специальной касте — священнослужителям. Они 
могли не только посвятить все свое время точ­
ным подсчетам, но использовать свой опыт и 
знания, чтобы умилостивить богов. Ведь после­
довательная смена времен года не была столь не­
укоснительной и неизменной, как смена дня и 
ночи или фаз Луны. Поздние заморозки или от­
сутствие осадков могли погубить урожай. А ко­
лебания погодных условий могли следовать за 
мелкими погрешностями в выполненных обрядах
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и ритуалах, поэтому люди непоколебимо верили 
в необыкновенную важность функции священ­
нослужителей.

Вряд ли стоит удивляться, что со временем 
понятие лунного месяца приобрело огромную ре­
лигиозную значимость. Проводились специаль­
ные лунные праздники, каждый из которых 
имел определенную цель и специфический риту­
ал. Со временем лунный месяц стал называться 
«синодическим» месяцем.

Полный цикл сезонов получил название 
«год». 12 лунных месяцев составляли «лунный 
год». Когда для измерения времени начали ис­
пользовать лунный год, появился «лунный ка­
лендарь». В наше время лунным календарем 
пользуются только мусульмане. Каждый мусуль­
манский год состоит из 12 месяцев продолжи­
тельностью 29 и 30 дней поочередно.

Таким образом, месяц имеет среднюю продол­
жительность 29,5 суток. Однако истинная дли­
тельность лунного месяца, как я уже упоминал, 
составляет 29,5306 суток. Лунный год, состоя­
щий из двенадцати 29,5-суточных месяцев, на­
считывает 354 суток, а 12 лунных месяцев в дей­
ствительности продолжаются 354,37 суток.

Вы, конечно, можете сказать: «Ну и что?» — 
но не сделаете этого. Лунный год всегда должен 
начинаться в день новолуния. Если же вы нач­
нете отсчет одного лунного года в новолуние, а 
затем будете последовательно чередовать 29- и 
30-суточные месяцы, третий год уже начнется за 
день до новолуния, шестой — за два дня и т. д. 
Для многих ярых приверженцев религии это со­
вершенно недопустимо.



Расчеты показывают, что 30 истинных лун­
ных лет продолжаются 10 631,016 суток. В то же 
время 30 лет, составленных из 29,5-суточных ме­
сяцев, длятся 10 620 суток, то есть на 11 суток 
отстают от фаз Луны. По этой причине мусуль­
мане раскидывают 11 дней на протяжении 30 лет 
таким образом, чтобы ни один из годов не начи­
нался более чем на полные сутки раньше или 
позже новолуния. В каждом 30-летнем цикле име­
ется 19 лет, состоящих из 354 суток, и 11 лет -  
из 355 суток. И календарь полностью соответ­
ствует фазам Луны.

Иными словами, для приведения календаря в 
соответствие с движением небесного светила в 
него вводится добавочный день.

Лунный год, независимо от того, длится он 
354 или 355 суток, не совпадает с полным цик­
лом смены времен года. В глубокой древности 
вавилонские астрономы заметили, что Солнце 
движется на фоне звезд. Вскоре стало очевидно, 
что движение Солнца соответствует полному 
циклу смены времен года. (Взаимосвязь звезд и 
времен года, скорее всего, положила начало по­
вальному увлечению вавилонян астрологией.)

Полная продолжительность солнечного 
пути — примерно 365 дней. Таким образом, лун­
ный год на И суток короче, чем солнечный. По 
истечении трех лунных лет отставание от солнеч­
ного года или же цикла времен года составляет 
33 суток, или чуть больше месяца.

Это важно. Если вы используете лунный ка­
лендарь и начинаете отсчет таким образом, что 
в первый день года начинается сев, то через три 
года сдвиг составит месяц, а спустя десять лет 
сев уже начнется в середине зимы. Через 33 года 
первый день года снова займет первоначальное
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место, совершив путешествие через весь солнеч­
ный год.

Как раз это происходит с мусульманским го­
дом. Девятый месяц мусульманского года назы­
вается Рамадан. Это святой месяц, поскольку 
именно тогда Мохаммеду было ниспослано пер­
вое откровение из Корана. Во время Рамадана 
мусульмане в светлое время суток воздержива­
ются от еды и питья. Но каждый год Рамадан 
наступает несколько раньше и, наконец, попада­
ет на самое жаркое время года, когда удержать­
ся от питья почти невозможно. Не все мусульма­
не выдерживают такую пытку.

Мусульманское летоисчисление отсчитывает­
ся от хиджры — времени, когда Мохаммед со­
вершил побег из Мекки в Медину. Это событие 
произошло в 622 году н. э. Поэтому весьма рас­
пространено мнение, что для определения му­
сульманского года достаточно вычесть из числа, 
обозначающего христианский год, 622. Это не 
совсем так, потому что мусульманский год коро­
че нашего. Я написал эту главу в 1964 году. С 
хиджры прошло 1342 солнечных года и 1384 
лунных. Так что, согласно мусульманскому ле­
тоисчислению, эта глава написана в 1384 году.

Я подсчитал, что мусульманское летоисчис­
ление совпадет с христианским примерно через 
19 тысячелетий. 20 874 год будет таковым и у 
нас, и у мусульман. Так что в этот год они смо­
гут пользоваться нашим календарем без опаски.

Но что мы можем сделать, чтобы «подравнять» 
лунный год с солнечным годом и с циклом сезо­
нов? Нельзя же просто добавить в конце И дней, 
потому что тогда следующий год не начнется в
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новолуние, а для древних вавилонян начало года 
в новолуние имело первостепенную важность.

Между тем, если мы начнем отсчет солнечно­
го года в новолуние и запасемся терпением, то 
без труда обнаружим, что двадцатый после это­
го солнечный год снова начнется в день новой 
луны. Следовательно, 19 солнечных лет включа­
ют в себя 235 лунных месяцев.

Рассмотрим, что представляют собой 235 лун­
ных месяцев. Это 19 лунных лет (состоящих из 
12 лунных месяцев каждый) плюс 7 месяцев в 
остатке. Мы могли бы, если бы захотели, предо­
ставить лунным годам идти своим чередом, как 
это делают мусульмане, пока не пройдет 19 та­
ких лет. К этому времени календарь окажется 
позади времен года ровно на 7 месяцев. Приба­
вив 7 месяцев к девятнадцатому году, мы нача­
ли бы новый 19-летний цикл в строгом соответ­
ствии с фазами Луны и временами года.

Между тем вавилоняне не желали отставать 
от времен года на 7 месяцев, поэтому решили 
разбросать семимесячный остаток на протяжении
19 лет, причем но возможности равномерно. 
Каждый цикл включал в себя двенадцать 12-ме­
сячных лет и семь 13-месячных. Дополнитель­
ный месяц прибавлялся к третьему, шестому, 
восьмому, одиннадцатому, четырнадцатому, сем­
надцатому и девятнадцатому годам каждого цик­
ла, чтобы начало каждого года не отставало или 
не опережало движение Солнца больше чем на
20 дней.

Такой календарь, основанный на лунных ме­
сяцах, но хитроумно приспособленный к движе­
нию Солнца, назвали «лунно-солнечным».

Вавилонский лунно-солнечный календарь был 
довольно популярен в древности, поскольку со-
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ответствовал смене времен года и не покушался 
на святость величайшего из светил — Луны. Его 
также использовали иудеи и греки; именно он 
является основой современного еврейского ка­
лендаря. Отдельным датам еврейского календа­
ря позволяется слегка отставать от Солнца, но 
только до появления дополнительного месяца. 
Тогда они сразу оказываются немного впереди. 
Поэтому такие праздники, как еврейская Пасха 
и Йом Киппур, каждый год выпадают на разные 
дни мирского календаря, составленного в стро­
гом соответствии с движением Солнца. Зато в 
иудейском календаре они каждый год приходят­
ся на одни и те же дни.

Первые христиане использовали иудейский 
календарь в течение трех веков и установили на 
его основе дату Пасхи. Однако с течением вре­
мени положение вещей усложнилось. Римляне, 
принимавшие христианство, не привыкли к лун­
но-солнечному календарю. К тому же их озада­
чивали непонятные скачки пасхальной даты. 
Появилась необходимость создания формулы, 
позволявшей вычислить дату Пасхи заранее с 
использованием римского календаря.

В 325 году н. э. на соборе в Никее (к этому 
времени Рим уже официально считался хрис­
тианским) решили, что Пасха будет праздно­
ваться в воскресенье после первого полнолу­
ния, следующего за днем весеннего равноденст­
вия (21 марта). Но полнолуние, о котором идет 
речь, является не действительным, а воображае­
мым. Это так называемое «пасхальное полнолу­
ние» (слово пасхальный является производным 
от древнееврейского слова Pesach, означающего 
Пасха). Дата пасхального полнолуния высчиты­
вается по сложной формуле, куда включены зо-
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лотые числа и церковные письмена. Я не буду на 
ней останавливаться.

В результате дата Пасхи продолжает прыгать 
по календарю и может выпасть как на 22 марта, 
так и на 25 апреля. С ней связаны многие дру­
гие церковные праздники, которые каждый год 
празднуются в разные дни.

Более того, далеко не все представители хри­
стианского мира согласны с формулой, по кото­
рой рассчитывается дата Пасхи. Разные мнения 
по этому вопросу стали одной из причин раско­
ла между католической церковью Запада и пра­
вославной церковью Востока. Например, в пе­
риод раннего Средневековья существовала силь­
ная кельтская церковь, имевшая собственную 
формулу.

Наш календарь унаследован от египтян, для 
которых смена времен года была не слишком 
важна. Величайшим событием года, своей значи­
мостью затмевавшим все остальные, считался 
разлив Нила. Это происходило (примерно) че­
рез каждые 365 суток. Поэтому еще в глубокой 
древности, около 2781 года до н. э., Луну оста­
вили в покое, и был принят солнечный кален­
дарь с постоянной продолжительностью года — 
365 суток.

В солнечном календаре остались традицион­
ные 12 месяцев. Поскольку год имел постоянную 
величину, месяцы тоже были одинаковые 
30 суток каждый. Это означало, что новолуние 
может начаться в любой день месяца, но египтя­
не не придавали значения таким пустякам. Ме­
сяц, не связанный с фазами Луны, был назван 
календарным.

12 месяцев но 30 суток в сумме составляют 
360 суток. В конце каждого 12-месячного цикла
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оставались 5 суток, считавшиеся праздничными. 
Однако солнечный год имеет продолжительность 
не ровно 365 суток. Существует несколько видов 
солнечных лет, отличающихся друг от друга по 
длине. Тот из них, который ближе всех связан с 
понятием «времена года», называется тропичес­
ким годом и длится примерно 365У4 суток.

Это означает, что каждый год принятый в 
Египте 365-суточный год отстает от Солнца на 
У4 суток. Получалось, что с течением времени 
разливы Нила в каждом году происходили все 
позже, и в конце концов это событие снова вер­
нулось в начало года. Подсчитано, что 1460 тро­
пических лет равны 1461 египетскому году. Пе­
риод в 1461 египетский год получил название 
цикла Сириуса. Если в начале одного цикла 
Сириус восходит вместе с Солнцем в первый 
день египетского года, то в следующий раз они 
взойдут одновременно по прошествии 1461 еги­
петского года. И начнется новый цикл.

Греки узнали о существовании дополнитель­
ной четверти суток около 380 года до н. э. бла­
годаря открытию Евдокса Книдского. В 239 году 
до н. э. Птолемей Эргет, македонский правитель 
Египта, предпринял попытку уточнить египет­
ский календарь и внести в него недостающую 
четверть суток, но консервативные египтяне вос­
препятствовали столь радикальным инновациям.

А тем временем Римская республика жила по 
лунно-солнечному календарю, куда периодичес­
ки вносился дополнительный месяц. Духовен­
ство, ответственное за это мероприятие, было 
связано с политиками и не отличалось такой доб­
росовестностью и щепетильностью, как их кол-
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леги с Востока. Римские священнослужители до­
бавляли месяц по собственному усмотрению. 
Если у власти находились нужные люди, избран­
ные на один год, то этот год удлиняли. В про­
тивном случае без дополнительного месяца пре­
красно обходились. К 46 году до н. э. римский 
календарь отставал от Солнца уже на 80 суток.

В это время у власти находился Юлий Це­
зарь, решивший положить конец этой бессмыс­
ленной возне. Он посетил Египет, где получил 
возможность убедиться в простоте и удобстве 
солнечного календаря. Цезарь даже привез себе 
в помощь египетского астронома Сосигенеса. Бла­
годаря их совместным усилиям 46 год до и. э. 
длился 445 суток и вошел в историю под назва­
нием года путаницы. Однако таким методом ка­
лендарь был приведен в соответствие с Солнцем, 
так что 46 год до н. э. одновременно стал и по­
следним годом путаницы.

Начиная с 45 года до н. э. римляне приняли 
модифицированный египетский календарь, в кото­
ром 5 «лишних» суток в конце года были распре­
делены между разными месяцами. Так появились 
месяцы с нечетным числом дней. Теоретически мы 
должны были иметь семь 30-дневных месяцев и 
5 месяцев продолжительностью 31 день. Однако 
римляне, считавшие февраль несчастливым меся­
цем, укоротили его. Поэтому в современном ка­
лендаре 7 месяцев имеют продолжительность 
31 сутки, 4 месяца -  30 суток и 1 - 28 суток.

Чтобы не оставить без внимания лишнюю чет­
верть суток, Цезарь и Сосигенес решили, что 
каждый четвертый год будет иметь продолжи­
тельность 366 суток. (В нашей эре каждый год, 
порядковый номер которого делится на 4, имеет 
дополнительный день, прибавленный для согла-
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сования календаря с солнечным годом. Иными 
словами, в каждом четвертом году появляется 
день 29 февраля. Поскольку 1964 делится на 4 
без остатка, в этом году есть 29 февраля.)

Это «юлианский год», названный так в честь 
Юлия Цезаря. На соборе в Никсе христианская 
церковь приняла юлианский календарь. Рожде­
ство стало официальным церковным праздником 
и после собора в Никес получило постоянный 
день в юлианском календаре. Его дата, в отли­
чие от Пасхи, каждый год не меняется.

365-суточный год длится 52 недели и 1 день. 
Это означает, что, если, к примеру, в одном году 
6 февраля попадает на воскресенье, в следую­
щем году оно будет уже в понедельник, а через 
год во вторник. Если бы все годы состояли толь­
ко из 365 дней, определенная дата перемещалась 
бы по дням недели равномерно. Но в череду оди­
наковых лет вклинивается год, состоящий из 
366 суток, то есть продолжающийся 52 недели и 
2 дня. Если в таком году 6 февраля попадает на 
вторник, то в следующем году оно будет уже в 
четверг. Дата «перепрыгнет» среду. Поэтому 
366-суточный год называется «прыжковым» го­
дом, а 29 февраля — «прыжковым» днем. Мы 
называем такие годы високосными.

Все было бы хорошо, если бы тропический год 
длился ровно 365,25 суток. Но это не так. Тропи­
ческий год имеет продолжительность 365 суток 
5 часов 48 минут 46 секунд, или 365,24220 суток. 
Юлианский год в среднем на 11 минут и 14 секунд, 
или на 0,0078 суток, длиннее.

На первый взгляд это может показаться ме­
лочью. Но из-за этой мелочи за промежуток в
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128 лет разница между юлианским и тропичес­
ким годом составит уже полные сутки. Юлиан­
ский год «выигрывает» время, но вместе с тем 
день весеннего равноденствия начинает отодви­
гаться назад, и каждый год наступает раньше и 
раньше в году. Во время проведения собора в 
Никее в 325 году н. э. весеннее равноденствие 
было 21 марта. В 453 году оно считалось уже 
20 марта, в 581 году — 19 марта и т. д. К 1263 го­
ду н. э. (при жизни Роджера Бэкона) юлианский 
год по сравнению с движением Солнца приобрел 
восемь суток, и весеннее равноденствие переме­
стилось на 13 марта.

Вроде бы ничего страшного. Но церковь же­
лала смотреть в отдаленное будущее, а дата Пас­
хи была связана с днем весеннего равноденствия. 
И если пустить процесс на самотек, вскоре Пас­
ху пришлось бы праздновать в середине лета, а 
Рождество — весной. В 1263 году Роджер Бэкон 
написал папе Урбану IV письмо, разъясняющее 
ситуацию. На рассмотрение проблемы у церкви 
ушло более трех веков.

К 1582 году юлианский календарь приобрел 
еще два дня, и весеннее равноденствие передвину­
лось на 11 марта. Папа Григорий XIII решил, что 
пора действовать. Первым делом он прибавил 
10 дней, изменив 5 октября 1582 года на 15 октяб­
ря 1582 года. Это привело календарь к соответст­
вие с движением Солнца, и весеннее равнодеп 
ствие 1583 года произошло 21 марта, как ему и 
было положено по решению собора в Никсе.

Следующим шагом стало принятие мер, что­
бы календарь снова не сбился с ритма. Посколь­
ку юлианский год набирает полные сутки каж­
дые 128 лет, за 384 года набегает 3 полных 
суток, то есть с небольшим приближением трое
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суток набираются за четыре столетия. Новые 
столетия начинаются в 1500, 1600, 1700 и т. д. 
годах. В юлианском календаре все они делятся 
на четыре без остатка, следовательно, являются 
високосными. Каждые четыреста лет таких годов 
четыре. Так почему бы не оставить три из них 
обычными годами, позволив одному, который 
делится на 400, стать високосным? Это макси­
мально приблизит наш год к движению Солнца. 
Так возник григорианский календарь.

Подведем итоги: в каждых четырех столети­
ях юлианский календарь содержит 100 високос­
ных годов, имеющих общую продолжительность 
146 100 суток. В этих же четырех столетиях гри­
горианский календарь допускает наличие только 
97 високосных годов общей продолжительностью 
146 097 суток. Сравните эти числа с продолжи­
тельностью 400 тропических лет, составляющих 
146 096,88 суток. Пока с течением времени юли­
анский год наберет 3,12 суток по сравнению с 
движением Солнца, для григорианского года 
прибавка составит только 0,12 суток.

Но все-таки 0,12 суток — это почти три часа. 
Это значит, что по истечении 3400 лет григори­
анский календарь снова сдвинется по отноше­
нию к Солнцу на полный день. Около 5000 года 
н. э. человечеству снова придется рассмотреть 
вопрос об отказе от одного високосного года.

Следует отметить, что церковь запоздала с 
принятием мер. Сделай она это веком ранее, вся 
Западная Европа сменила бы календарь без вся­
ких проблем. Однако к 1582 году значительная 
часть населения Северной Европы обратилась в 
протестантскую веру. Протестанты скорее согла-
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сились бы «шагать не в ногу» с Солнцем соглас­
но установкам язычника Цезаря, чем подчинить­
ся указаниям римского папы. Поэтому они со­
хранили у себя юлианский год.

1600 год обошелся без кризиса. Это был год 
начала столетия, причем 1600 делится без остат­
ка на 400, так что он явился високосным как по 
юлианскому, так и по григорианскому календа­
рю. Но в 1700 году ситуация изменилась. По 
юлианскому календарю год был високосным, а 
по григорианскому — нет. К 1 марта 1700 года 
юлианский календарь должен был обогнать Сол­
нце уже на 11 полных суток. Дания, Нидерлан­
ды и протестантская Германия сдались и приня­
ли григорианский календарь.

Великобритания и американские колонии 
продержались до 1752 года. Из-за дополнитель­
ного дня, приобретенного в 1700 году, им при­
шлось изменить 2 сентября 1752 года на 13 сен­
тября того же года. В результате по Англии 
прокатилась волна бунтов, поскольку люди не 
желали терять 11 дней. Повсеместно звучали 
лозунги: «Верните нам одиннадцать дней!»

(Более рациональной причиной возмущения 
явился тот факт, что, несмотря на укороченный 
на 11 дней третий квартал 1752 года, землевла­
дельцы потребовали полную арендную плату.)

Появились разногласия даже в отношении 
дня рождения Вашингтона. Он появился на свет 
22 февраля 1732 года по григорианскому кален­
дарю, но в семейной летописи была указана 
юлианская дата — 11 февраля 1732 года. Когда 
производился переход на новый календарь, Ва­
шингтон, бывший очень разумным человеком, 
спокойно изменил дату своего рождения, чтобы 
сохранить действительный день.
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Приверженцы православной церкви в странах 
Восточной Европы были еще более упрямыми, 
чем протестанты. Миновали 1800-й и 1900 годы. 
Они были високосными по юлианскому календа­
рю, но не являлись таковыми но григорианско­
му. К 1900 году юлианское весеннее равноденст­
вие уже переместилось на 8 марта, а весь юли­
анский календарь опережал Солнце на 13 дней. 
Только после Первой мировой войны григориан­
ский календарь был принят в Советском Союзе. 
(При этом переходе советские ученые внесли в 
пего ряд небольших изменений, сделав его более 
точным. Советский календарь приобретет сдвиг 
на полные сутки по сравнению с Солнцем толь­
ко через 35 000 лет.)

Тем не менее, православная церковь все еще 
упорно держится за юлианский год, поэтому по 
нашему календарю православное Рождество вы­
падает на 6 января1, а по старому стилю его 
празднуют 25 декабря.

Мне часто приходит в голову ужасная мысль...
Лично я родился в то время, когда юлианский 

календарь был еще в полной силе. (Если это 
кому-то интересно, я появился на свет в Совет­
ском Союзе, а в Америку приехал в возрасте 
трех лет.) В отличие от Джорджа Вашингтона я 
нс изменял дату своего рождения, поэтому каж­
дый год я праздную день рождения па 13 дней 
раньше, чем должен, таким образом, я ни за что 
пи про что стал на 13 дней старше.

Теперь я уже ничего не могу изменить.
Верните мне мои 13 дней! Верните мне мои 

13 дней! Верните...

1 В настоящее время Рождество в Российской Федера­
ции празднуют 7 января.

27



Глава 2
НАЧНЕМ С НАЧАЛА

Каждый год я праздную Новый год. Вскоре 
после этого подходит день моего рождения. Так 
что в начале года у меня всегда имеется двойной 
повод для размышлений.

Возможно, осознание безвозвратно уходя­
щего времени станет не таким мучительным, 
если я смогу мыслить более объективно. К при­
меру, кто сказал, что год начинается именно в 
день Нового года? Чем этот день отличается 
от любого другого? Что делает 1 января осо­
бенным?

Действительно, когда мы делим время на ка­
кие-то единицы, откуда мы знаем, с чего начи­
нать?

Для примера давайте начнем с самого начала 
(это мой излюбленный метод) и рассмотрим, что 
такое сутки.

Сутки состоят из двух частей: дня1 и ночи, 
каждая из которых имеет астрономическое нача­
ло. День начинается с восхода солнца, ночь — с 
его захода. (Рассвет и сумерки тяготеют к ночи, 
но это уже детали.)

В тех широтах, где живет подавляющее боль­
шинство человечества, день и ночь на протяже­
нии года изменяют свою длину (когда одна

1 Меня всегда раздражал тот факт, что слово day озна­
чает как светлое время суток, то есть световой день, так и 
сутки в целом. На мой взгляд, это существенный недоста­
ток восхитительного английского языка. У греков, напри­
мер, два столь значимых понятия обозначаются разными 
словами. (Примеч. авт.)
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часть суток удлиняется, а другая, соответствен­
но, укорачивается). Поэтому имеется определен­
ное удобство в использовании дня и ночи как 
единой 24-часовой единицы времени. Суммар­
ная продолжительность дня и ночи почти неиз­
менна.

И все-таки: когда должен начинаться день: с 
восходом или с заходом солнца? Вопрос спор­
ный, поскольку в примитивном обществе это 
происходит, когда начинается рабочий день. С 
другой стороны, в таком обществе заход солн­
ца — время завершения рабочего дня. А конец 
означает новое начало.

Разные группы людей принимали по этому 
поводу разные решения. Египтяне, к примеру, 
начинали день с восходом, а иудеи, наоборот, 
после захода солнца.

Последнее нашло свое отражение в первой 
главе Бытия, где описаны дни творения. В Бы­
тии (1 :5 ) сказано: «И был вечер, и было утро, 
день один». Вечер (то есть ночь) идет раньше 
утра (то есть дня), значит, день начинается с 
заходом солнца.

Эта установка сохранилась в иудаизме до на­
стоящего времени, и иудейские праздники по сей 
день начинаются «накануне вечером». Христиан­
ство возникло как ответвление иудаизма, и упо­
мянутое выше правило начинать после захода 
солнца распространилось на некоторые не имев­
шие отношения к иудаизму праздники и действу­
ет до сих пор.

Выражение «канун Рождества», если его по­
нимать буквально, означает вечер 25 декабря. 
Но на самом деле это означает вечер 24 декаб­
ря. В этом нет ничего удивительного, если по­
дойти к празднованию с позиций иудаизма и
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начать его накануне вечером. То же самое отно­
сится и к Новому году.

Еще один знакомый пример — канун Дня Всех 
Святых вечер, предшествующий дню этого 
праздника. День Всех Святых отмечается 1 нояб­
ря, а его канун — вечером 31 октября. Последний 
более известен под названием Хеллоуин.

Между прочим, ни восход, ни заход в насто­
ящее время не является началом дня. Период от 
восхода до восхода несколько больше 24 часов в 
течение полугода, когда день укорачивается, и 
немного меньше 24 часов на протяжении другой 
половины года, когда день удлиняется. Это ут­
верждение также справедливо для периода от за­
хода до захода.

Восход и заход всегда «движутся» в противо­
положных направлениях: они или сближаются, 
или удаляются друг от друга. А вот полдень и 
полночь на протяжении всего года занимают 
фиксированное положение с промежутком ровно 
в 24 часа. (В действительности отклонения име­
ются, но они малозначительны, и ими можно 
пренебречь.)

При желании можно решить, что началом су­
ток является полдень, и вести от него постоян­
ный отсчет 24-часовых циклов. Но тогда рабочий 
день окажется разделенным между двумя разны­
ми датами. Поэтому лучше начать отсчет дня в 
полночь, когда все порядочные люди снят. Мы 
так и делаем.

Астрономы, которые зачастую оказываются 
среди непорядочного меньшинства, не находяще­
гося в полночь в своих уютных постелях, всегда 
считали, что их сутки должны начинаться в пол­
день, чтобы не относить ночные наблюдения к 
двум разным датам. Но они сдались и в 1925 го-
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ду согласились на очевидное для себя неудобство 
начала суток в полночь, как это делал весь ос­
тальной мир.

Все единицы времени меньше суток зависят 
от суток: отсчет часов начинается с началом су­
ток, минут — с началом каждого часа и т. д.

Разумеется, если сдвинуть начало суток, это 
отразится и на подсчете часов. Первоначально 
24 часа были строго разделены между днем и но­
чью. Каждая часть суток получила по 12 часов, 
начиная, соответственно, с восхода и захода. 
Часы изменяли свою длину с изменением факти­
ческой продолжительности дня и ночи, поэтому 
в июне (в Северном полушарии) день состоял из 
12 «длинных» часов, а ночь — из 12 «коротких» 
часов. В декабре все было наоборот.

Этот метод подсчета часов все еще жив у ка­
толиков. Я имею в виду «канонические часы». 
Там «прайм» (один) — обозначает 6 часов утра, 
«тирс» (три) — 9 часов утра, «секст» (шесть) — 
12 часов, «нан» — 3 часа дня. Обратите внима­
ние, что «нан» приходится на послеполуденное 
время, то есть на самую теплую часть дня. Са­
мое теплое время вполне можно считать середи­
ной дня. Слово претерпело некоторые трансфор­
мации, привязку к астрономическому полудню, 
и сейчас 12 часов дня мы называем «нун» — 
полдень.

Старый метод подсчета часов играет роль в 
одной из притч о житии Иисуса, в которой ра­
ботников нанимают в разное время дня, включая 
«одиннадцатый час». Этот одиннадцатый час, о 
котором говорится в притче, — час перед захо­
дом солнца, когда заканчивается рабочий день.
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По этой причине «одиннадцатый час» означает 
последний срок, когда еще можно что-то сделать. 
Это выражение для нас не вполне понятно, по­
скольку мы имеем дело только с 11 часами утра 
или вечера. 11 часов утра — слишком рано для 
опасений что-то не успеть, a l l  часов вечера -  
позднее время, пригодное только для сна.

Неделя впервые появилась в вавилонском ка­
лендаре. В ней один день из семи был посвящен 
отдыху. Основная причина заключалась в том, 
что этот день считался несчастливым.

Иудеи, плененные в Вавилоне в VI веке до 
н. э., подхватили это начинание и подвели под 
него религиозную основу. Правда, теперь день 
отдыха стал днем радости, о его несчастливой 
подоплеке как-то позабыли. Объяснение этому 
найдено в Бытии (2: 2), где сказано: «И совер­
шил Бог к седьмому дню дела Свои, которые 
Он делал, и почил в день седьмый от всех дел 
Своих, которые делал». В этот день Бог от­
дыхал.

Для тех общественных формаций, которые 
считают Библию Книгой книг, иудейское слово 
«sabbath» (отдых) определило седьмой, после­
дний день недели. В наших календарях он на­
зван субботой, а воскресенье поэтому является 
первым днем новой недели. Во всех наших ка­
лендарях дни располагаются в семи строках, 
причем воскресенье является первым днем, а 
суббота — седьмым.

Первые христиане придавали первому дню 
новой недели особое значение. Во-первых, это 
«Божий день»: именно в этот день произошло 
Воскресение. Кроме того, со временем, когда
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христиане начали понимать самостоятельное зна­
чение своей религии, перестав быть ветвью иуда­
изма, они пожелали иметь собственные праздни­
ки и обряды. И в христианских обществах 
воскресенье, а не суббота стало днем отдыха. (В 
наше время оба дня — суббота и воскресенье — 
стали выходными, объединившись под общим 
названием конец недели. В этот период особен­
но много автомобильных аварий.)

Тот факт, что рабочая неделя начинается в 
понедельник, дает подавляющему большинству 
людей уверенность, что этот день является нача­
лом недели. По этому поводу существует извес­
тная детская шутка. Я упоминаю о ней, потому 
что сам однажды попался в нехитрую ловушку.

Ты просишь избранную тобой жертву произ­
нести «ту, туу, тууу». Твой собеседник выпол­
няет просьбу, недоумевая, в чем заключается ло­
вушка. Затем ты предлагаешь ему произнести 
название второго дня недели. Он соображает, 
что ты ожидаешь от него слова «туузди»1, и ра­
достно выговаривает «тыозди»1 2. После этого ты 
можешь взглянуть на своего собеседника с из­
рядной долей удивления и задумчиво ответить: 
«Странно, а я всегда произносил это слово «ман- 
ди»3.

Месяц, «привязанный» к Луне, в древности 
начинался в строго определенной ее фазе. Тео­
ретически для этого подошла бы любая фаза. 
Месяц мог бы начинаться в полнолуние или в 
первой четверти и т. д. Логичнее всего начинать 
каждый месяц в новолуние, то есть в вечер, ког-

1 Искаж. англ. Tuesday — вторник. (Примеч. пер.)
2 Более правильное произношение англ. Tuesday. (При­

меч. пер.)
3 Понедельник {англ.). (Примеч. пер.)

2 А. Азимов «О времени. 3 3
пространстве »  других вещах»



да первая полоска молодого месяца становится 
видимой сразу после захода солнца. Для прими­
тивного индивидуума, проявляющего склонность 
к логическому мышлению, в это время рождает­
ся новая Луна, поэтому и новый месяц должен 
родиться в это же время.

В наше время месяц освободился от Луны и 
стал неразрывно связан с годом, который осно­
вывается на движении Солнца. В нашем кален­
даре в обычные годы первый месяц начинается 
в первый день года, второй — на 32-й день, тре­
тий — на 60-й день и т. д., совершенно незави­
симо от фаз Луны. (В високосный год все меся­
цы, начиная с третьего, начинаются на день 
позже из-за наличия 29 февраля.)

Ну так как насчет года? Когда он начинается 
и почему?

В первобытном земледельческом обществе 
люди, по всей вероятности, осознавали год как 
смену сезонов. Весна, лето, осень и зима были 
утром, полуднем, вечером и ночью года, и, как 
в случае с сутками, имелось два равноправных 
претендента на почетное звание начала года.

Рабочий год начинался весной, когда к земле 
возвращается тепло и можно начинать сев. По 
чему бы заодно не считать весну началом года 
вообще? Но с другой стороны, осень — это ко 
нец рабочего года, период сбора урожая (если 
он, конечно, вырос, на что все члены общества 
искренне надеялись). Быть может, после завер­
шения рабочего года должен начинаться новый?

С развитием астрономии начало весны нача­
ли связывать с днем весеннего равноденствия 
(см. главу 4), который в нашем календаре вы-
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падает на 20 марта, а приход осени — с днем 
осеннего равноденствия, которое наступает пол­
года спустя 23 сентября.

Одни выбирали в качестве начальной точки 
день весеннего равноденствия, другие — осенне­
го. У иудеев оба этих события ассоциировались 
с Новым годом. Весенним равноденствием начи­
нался месяц нисан. В середине этого месяца 
празднуется еврейская Пасха, связанная с днем 
весеннего равноденствия

Согласно Евангелию, распятие и воскрешение 
Христа произошли во время празднования Пасхи, 
Святая пятница и сама Пасха также связаны с 
днем весеннего равноденствия (см. главу 1).

Иудеи праздновали Новый год в первые два 
дня тишри, попадающие на период осеннего рав­
ноденствия. И этот факт является чрезвычайно 
важным. Сегодня евреи отмечают Рош Хашонах 
(начало года), этот праздник более известен как 
еврейский Новый год.

Более поздний пример связи Нового года и 
дня осеннего равноденствия дала нам Француз­
ская революция. 22 сентября 1792 года была 
свергнута французская монархия и провозглаше­
на республика. Революционеры-идеалисты ис­
кренно верили, что новой эпохе в истории чело­
вечества, начало которой они положили, 
совершенно необходим новый календарь. Они 
постановили считать 22 сентября днем начала 
нового года и составили новый список месяцев. 
Первый месяц получил название вандемьер, а 
22 сентября 1792 года стало 1 вандемьера.

В течение 13 лет день 1 вандемьера считался 
официальным началом нового года, установлен­
ным французским правительством. Однако но­
вый календарь не нашел последователей за пре-
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делами страны. Впрочем, не прижился он и на 
территории Франции. В 1806 году Наполеон от­
казался от продолжения борьбы за его введение 
и восстановил старый календарь.

Помимо осеннего и весеннего равноденствия 
существуют еще два немаловажных события, свя­
занные с движением Солнца. После весеннего рав­
ноденствия полуденное Солнце продолжает под­
ниматься выше и достигает 21 июня максимальной 
высоты — точки летнего солнцестояния (см. гла­
ву 4). Этот день имеет самую большую долготу 
светового дня.

Затем высота полуденного Солнца начинает 
уменьшаться, оно проходит точку осеннего равно­
денствия и продолжает опускаться, занимая 21 де­
кабря минимальную высоту. Это точка зимнего 
солнцестояния, а день -  самый короткий в году.

Летнее солнцестояние особого значения не име­
ет. Почти в это время, 24 июня, англичане празд­
нуют Иванов день, знаменующий середину лета. 
Это время игр и беззаботного веселья, глупостей 
и даже безумств. Пьеса Шекспира «Сон в летнюю 
ночь» посвящена именно таким легкомысленным 
летним развлечениям. Вероятно, именно оттуда 
пошло выражение «летнее безумие».

Зимнее солнцестояние событие значительно 
более серьезное. С каждым днем Солнце опуска­
ется все ниже и ниже. У первобытного человека, 
незнакомого с незыблемыми законами астроно 
мии, вполне могло создаваться впечатление, что 
на этот раз светило будет продолжать падение и 
исчезнет с небосклона навсегда. В этом случае вес­
на не наступит, и жизнь на Земле погибнет.

По этой причине, когда «падение» Солнца 
21 декабря прекращалось, после чего начиналось 
движение в обратном направлении, люди неиз-
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менно чувствовали большое облегчение и ра­
дость: для этого был повод. Со временем в этот 
период начали устраиваться грандиозные рели­
гиозные празднества.

Наиболее известными из них являются де­
кабрьские торжества, устраиваемые римлянами. 
Праздники организовывались в честь Сатурна 
(древнего итальянского бога сельского хозяй­
ства) и назывались «сатурналиями». Это было 
время безудержного веселья и подарков, хороше­
го настроения и добрых пожеланий друг другу. 
Даже рабы получали в этот период относитель­
ную свободу. На сатурналиях столы всегда ло­
мились от яств, а вино лилось рекой.

С тех пор сатурналиями называют шумные 
празднества, не признающие никаких ограни­
чений.

Вполне логично было бы начать новый год в 
день зимнего солнцестояния, который знаменует, 
если можно так сказать, рождение нового Солн­
ца. (Как первое появление молодого месяца пос­
ле захода Солнца отмечает рождение новой 
Луны.) Возможно, нечто подобное имел в виду 
Юлий Цезарь, переделывая римский календарь 
(см. главу 1).

Римляне обычно начинали свой год 15 марта 
(«мартовские иды»). Первоначально предполага­
лось, что это событие совпадет с весенним рав­
ноденствием, но из-за наплевательского отноше­
ния римлян к своему календарю со временем эти 
дни разошлись далеко друг от друга. Цезарь по­
правил ситуацию и переместил начало года на 
1 января, вплотную приблизив его к зимнему 
солнцестоянию.

Обычай начинать год в день зимнего солнце­
стояния не стал всеобщим. В Англии и американ-
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ских колониях 25 марта, считавшееся днем ве­
сеннего равноденствия, оставалось официальным 
началом года вплоть до 1752 года. Только тогда 
Новый год был передвинут на 1 января.

Следует отметить, что появление нового Сол­
нца оказывает разностороннее влияние. В дни 
расцвета Римской империи набирающее силы 
христианство обнаружило наиболее опасного 
соперника в лице митраизма — возникшего в 
Персии культа солнца. Центральной фигурой в 
многочисленных обрядах и ритуалах являлся 
Митрас, олицетворявший Солнце. Его день рож 
дения отмечался 25 декабря, очень близко к 
дню зимнего солнцестояния. Время для празд­
ника было довольно удачным. Тем более, что 
римляне уже привыкли к проводимым в это 
время сатурналиям.

Со временем христианство одержало убеди­
тельную победу над митраизмом, объявив 25 де­
кабря днем рождения Иисуса (между прочим, в 
Библии нет подтверждений этому факту). Таким 
образом, на период зимнего солнцестояния при­
ходится рождение не только Сына Божьего, но 
и Солнца. В наши дни существуют некоторые 
моралисты (среди них и я), которые находят в 
современном праздновании Рождества слишком 
много от былых римских сатурналий, что, па 
мой взгляд, весьма непристойно.

Но где же начало летоисчисления? Не спорю, 
нумеровать годы довольно удобно, но с чего на­
чинать? В глубокой древности, когда понимание 
истории еще не было развито, можно было на­
чинать нумерацию с восшествием на престол оче­
редного короля. Тогда с появлением каждого
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нового правителя нумерацию приходилось бы 
начинать сначала. Если же городом управлял 
ежегодно меняющийся магистрат, можно было 
обойтись без чисел вообще, давая году название 
по имени магистрата. В Афинах, к примеру, го­
ды носили имена архонтов.

В Библии даты указывались следующим об­
разом: в Первой книге Царств (16: 1), напри­
мер, сказано: «В семнадцатый год Факея, сына 
Ремалиина, воцарился Ахаз, сын Иофама, царя 
Иудейского».

А у Луки (2: 2) время переписи, когда родил­
ся Иисус, обозначено только следующим обра­
зом: «И эта перепись была первая в правление 
Квириния Сириею».

Если у вас пет списка королей и магистратов 
с указанием длительности правления каждого 
или вы не знаете, как соотнести его с аналогич­
ным перечнем, касающимся другого региона, вы 
не сможете определить нужную вам дату. Имен­
но но этой причине многие древнейшие даты не 
известны точно, даже дата столь важного собы­
тия, как рождение Христа.

Значительно проще выбрать дату значитель­
ного события в прошлом и нумеровать годы на­
чиная с нее, не повторяя этот процесс.

Греки для этой цели использовали Олимпий­
ские игры. Они проводились каждые четыре 
года, поэтому четырехлетний цикл именовался 
«Олимпиада». Олимпиады нумеровались после­
довательно, а конкретный год был первым, вто­
рым, третьим или четвертым годом определенной 
Олимпиады.

Такая система была достаточно сложной, и 
после Александра Великого в нее были внесены 
значительные усовершенствования. Древний Во­
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сток был завоеван полководцами Александра, 
причем один из них, Селевк, одержал победу 
над другим при Газе. После этой победы Селевк 
стал правителем значительной части Азии. Он 
решил вести отсчет лет начиная с этой битвы, 
которая произошла на первом году 117-й Олим­
пиады. Этот год стал первым годом «эры Селев­
кидов», а все последующие годы нумеровались 
очень просто: 2, 3, 4, 5-й и т. д.

Эра Селевкидов имела необыкновенно важное 
значение в истории — ведь Селевк и его потом­
ки правили Иудеей, которая также примяла эту 
систему летоисчисления. Даже после того, как 
евреи под предводительством Маккавея освобо­
дились от гнета Селевкидов, они продолжили ис­
пользовать эту систему, датируя многочисленные 
торговые сделки, которые вели в разных уголках 
Древнего мира. Привязав эти коммерческие за­
писи к всевозможным местным системам летоис­
числения, можно установить время многих из 
них с достаточной степенью точности.

Самой значительной системой летоисчисления 
Древнего мира считается «римская эра». В ней 
отсчет лет ведется от года основания Рима. По 
традиции этот год считался 4-м годом 6-й Олим­
пиады, он же стал 1-м годом A.U.C. (A.U.C. -  
Anno Urbis Conditac год основания города).

В этой системе летоисчисления битва при 
Заме, в которой Ганнибал потерпел сокруши­
тельное поражение, произошла к 553 году 
A.IJ.С., Юлий Цезарь был убит в 710 году 
A.U.С. и т. д. Она получила широкое распро­
странение в Древнем мире и просуществовала до 
раннего Средневековья.

Первые христиане, желающие показать, что 
их библейские записи предшествовали указан-

40



ным в греческих и римских источниках, решили 
начать отсчет лет с более ранней даты, чем ос­
нование Рима и начало Олимпийских игр. Исто­
рик и религиозный деятель Эвссбий из Цезарии, 
живший примерно в 1050 году A.U.C., подсчи­
тал, что патриарх Авраам родился за 1263 года 
до основания Рима. Он присвоил этому году 
номер 1, а 1050 год A.U.C. стал 2313 годом эры 
Авраама.

Когда Библия заняла прочное место в жизни 
западного мира, стало возможно довести дело до 
логического завершения и начать вести отсчет 
лет с сотворения мира. Средневековые иудеи 
подсчитали, что сотворение мира имело место за 
3007 лет до основания Рима, в христианских ис­
точниках приводятся разные числа — от 3251 до 
4755 лет до основания Рима. Поэтому существу­
ет несколько разных «земных эр». Иудейская 
земная эра по сей день является основой еврей­
ского календаря, и в сентябре 1964 года начина­
ется 5725 иудейский год.

Земные эры имели одно неоспоримое достоин­
ство. Они начинаются достаточно давно, поэто­
му очень немногие известные исторические собы­
тия произошли ранее, то есть имеют отрица­
тельные даты. К «римской эре» это утверждение 
не относится. Начало олимпийского движения, 
Троянская война, правление Давида, строитель­
ство пирамид -  все это было до основания 
Рима, и даты этих событий величины отрица­
тельные.

Римлянам это ничуть не мешало, древних не 
слишком волновали понятия времени и истори­
ческого процесса. Эта проблема касается лишь
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современных историков. Следует признать, что 
у них было бы куда больше головной боли, если 
бы летоисчисление «римской эры» сохранилось 
до наших дней.

Около 1288 года A.U.C. сирийский монах по 
имени Дионисий, работавший с церковными и 
светскими записями, подсчитал, что Иисус ро­
дился в 754 году A.U.С. Эта дата показалась ему 
подходящей для начала отсчета лет. Спустя два 
с половиной века после Дионисия это и было 
сделано.

754 год A.U.D. стал 1-м годом нашей эры. Если 
вести отсчет в «христианской эре», Рим был осно­
ван в 753 году до н. э., первая Олимпиада была 
проведена в 776 году до н. э., династия Селевки- 
дов начала править в 312 году до н. э. и т. д.

Именно такая система летоисчисления ис­
пользуется сегодня. Это означает, что даты всех 
событий древнейшей истории являются отрица­
тельными. Мы должны навсегда запомнить, что 
Цезарь был убит в 44 году до н. э., а следующим 
за этим годом является 43-й, а не 45-й.

В действительности все обстоит хуже. Дело в 
том, что Дионисий ошибся в расчетах. Матфей 
(2: 1) утверждает, что «Иисус родился в Виф­
лееме Иудейском во дни царя Ирода». Этот 
царь, прозванный Иродом Великим, родился 
около 681 года A.U.C. и был сделан царем 
Иудеи Марком Антонием в 714 году A.U.C. Он 
умер (дата ею смерти известна довольно точно) 
в 750 году A.U.С. Поэтому Иисус никак не мог 
родиться позже этого года.

750 год A.U.С. по системе Дионисия — это 
4 год до н. э. В многочисленных источниках 
можно найти указание на то, что Иисус родился 
в 4 году до н. э.
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Нет никаких оснований утверждать, что 
Иисус родился именно в год смерти Ирода. У 
Матфея (2: 16) сказано, что Ирод, желавший 
убить младенца Иисуса, приказал «избить всех 
младенцев в Вифлееме и во всех пределах его от 
двух лет и ниже». Эго означает, что Иисусу 
было два года, в то время как Ирод был еще 
жив. Значит, он мог родиться в 6 году до н. э. 
В некоторых источниках утверждается, что это 
великое событие произошло в 17 году до н. э.

В результате я должен с грустью признать, 
что, хотя всегда предпочитаю начинать сначала, 
не всегда возможно точно установить, где это 
начало находится.

Глава 3
ПРИЗРАЧНЫЕ ЛИНИИ В НЕБЕ

Мой сын с большим трудом терпит издева­
тельства одноклассников над своей фамилией. 
Мое объяснение, что фамилия Азимов, если ее 
правильно произносить, звучит очень благород­
но, как звук удара меча о щит во времена рыца­
рей, его совершенно не удовлетворяет. Враждеб­
ный блеск его глаз ясно показывает, что он 
считает моим святым долгом отца немедленно 
изменить эту несносную фамилию на привычную 
Смит или Браун.

Я ему искренне сочувствую, потому что тоже 
в свое время натерпелся из-за фамилии.

Мне вспоминается служба в армии. Нас обуча­
ли читать карту, что было гораздо лучше, чем бес­
конечная строевая подготовка. Но тут сержант 
произнес роковое слово «азимут», и все физионо­
мии моментально повернулись в мою сторону.
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Я с ужасом взирал на своих коллег, осваиваю­
щих со мной азы военного ремесла, понимая, что 
они неожиданно получили повод для развлечения. 
Но уже ничего нельзя было сделать. В течение 
долгих месяцев после этого я оставался Айзеком 
Азимутом, причем каждый солдат, назвавший 
меня этим именем, искренне считал себя обладате­
лем острого чувства юмора. Но я постоянно повто­
рял себе (перефразирую знаменитого американ­
ского поэта): «Это армия, мистер Азимов».

Мне все-таки удалось выжить.
И теперь я испытываю приятное чувство мес­

ти, подробно объясняя вам, уважаемые читатели, 
что такое азимут.

Все начинается с направления. Первый, самый 
примитивный и самый продуктивный способ обо­
значения направления — это показать его. «Они 
пошли туда-то». И все становится ясно. Или мож­
но использовать какой-нибудь всем известный 
ориентир. «Направлю-ка я их к ущелью».

Хорошо, если вы имеете дело с небольшим 
участком земной поверхности, с которым хоро­
шо знакомы вы и ваши друзья. Когда же пло­
щадь этого участка многократно увеличивается, 
возникает необходимость найти методы указания 
направления вне зависимости от местного рель­
ефа, являющиеся одинаковыми для любого мес­
та па Земле.

Очевидным является использование направ­
ления восходящего и заходящего Солнца (эти 
направления день ото дня изменяются, но всегда 
можно взять среднее значение за определенный 
промежуток года). Это противоположные на­
правления, которые мы называем восток и за
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пад. Другая пара противоположных направле­
ний располагается перпендикулярно названным, 
они называются север и юг.

Если в каком-то месте определены север, юг, 
запад и восток (это могло быть сделано доволь­
но точно даже в доисторические времена, доста­
точно было внимательно наблюдать за движени­
ем Солнца), в принципе ничто не мешает опре­
делить более точные направления. Мы можем 
установить направление на северо-восток, севе­
ро-северо-восток и т. д.

Имея компас, вы можете пройти определен­
ное расстояние и попасть туда, куда вам нужно. 
Более того, при желании вы можете составить 
карту поверхности Земли. Для этого вы начина­
ете движение в определенной точке, проходите 
известное расстояние в выбранном направлении 
в ДРУГУЮ точку и наносите ее (в масштабе) на 
карту. Затем вы повторяете то же самое с тре­
тьей точкой, четвертой, пятой и т. д. Таким об­
разом, вся поверхность планеты может быть на­
несена на глобус с доступной вам степенью 
точности.

Тот факт, что такая операция может быть вы­
полнена в принципе, является слабым утешени­
ем, поскольку для этого потребуется миллион 
людей и не меньше лет. Кстати, компас стал 
известен па Западе только в XIII веке; греческие 
географы, желавшие составить карту земной 
поверхности, пользовались другими приборами.

Можно зафиксировать положение Солнца в 
полдень, то есть точно на полпути между восхо­
дом и заходом. В любой день на Земле найдут­
ся точки, в которых Солнце будет находиться в 
полдень прямо над головой. Древние греки зна­
ли, что это явление наблюдается на юге Египта
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в конце июня. Однако в Европе таких точек ист, 
Солнце всегда располагается немного сбоку.

Это легко объясняется, если учесть, что Зем­
ля имеет форму сферы. Тогда без всякого груда 
можно установить, что все точки на Земле, в ко­
торых Солнце в полдень находится на одинако­
вом расстоянии от своего высшего положения, 
располагаются на одной линии, проведенной в 
направлении восток —запад. Такую линию мож­
но нанести на карту и использовать для опреде­
ления других точек. Первым это сделал ученик 
Аристотеля Дикарх, живший в 300 году до н. э.

Такая линия называется широтой. Если, как 
это принято, поместить север вверху географи­
ческой карты, линии широты будут располагать­
ся по ее ширине.

Таким образом можно определить положение 
некоторого числа линий широты. Все они идут 
в направлении восток —запад и огибают земную 
сферу на определенном расстоянии друг от дру­
га, являясь параллельными. Поэтому их еще на­
зывают параллелями.

Чем ближе параллели к полюсам, тем мень­
ший круг они описывают. (Если у вас есть гло 
бус, убедитесь в этом.) Самая длинная парал­
лель расположена на равном расстоянии от 
полюсов, она описывает круг самого большого 
диаметра. Поскольку она разделяет Землю т 
две одинаковые половины, северную и южную, 
ее называют экватором (от латинского слова 
aequator — равный).

Если бы Землю разрезали по экватору, сече 
ние прошло бы через центр Земли. Значит, эк­
ватор — «большой круг». Каждая сфера имеет 
бесконечное количество больших кругов, но из 
них экватор — единственная параллель.
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Способ измерения параллелей в градусах 
привился довольно быстро. Окружность сферы 
обычно разбивают на 360 градусов. Путешествуя 
от экватора к Северному полюсу, вы покрывае­
те четверть окружности Земли, то есть 90 граду­
сов. Поэтому, если считать экватор 0-й паралле­
лью, через полюс проходит параллель 90°. 
Иными словами, параллели изменяются от 0° на 
экваторе до 90° на Северном полюсе.

Если вы продолжите путешествие вокруг Зем­
ли, пройдете Северный полюс и снова направи­
тесь к экватору, то пересечете те же параллели, 
но в обратном порядке — от 90° до 0°. При этом 
вы окажетесь в точке, диаметрально противопо­
ложной той, где вы начали свой путь. Пройдя 
экватор, вы пересечете второй «комплект» па­
раллелей, огибающих Южное полушарие глобу­
са, двигаясь сначала от 0° до 90° на Южном по­
люсе, а затем снова к 0°. И придете к той точке 
на экваторе, откуда вышли.

Чтобы различать координаты от 0° до 90° к 
Северному полюсу и аналогичные — к Южному 
полюсу, введены понятия северной широты и 
южной широты. Например, Филадельфия и Пен­
сильвания располагаются на 40-м градусе север­
ной широты, а Чили — на 40-м градусе южной 
широты.

Однако параллели не могут определить точ­
ку па земной поверхности. Когда мы говорим, 
что Кито в Эквадоре располагается на экваторе, 
мы только утверждаем, что он находится на 
окружности, имеющей длину 25 000 миль.

Для более точного определения нам необхо­
дим набор линий на карте, следующих в направ-
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лении север —юг. На обычных картах они идут 
сверху вниз и называются линиями долготы.

Если в определенной точке земной поверхно- 
сти полдень, такое же время во всех точках, рас 
положенных на проходящей через нее линии се 
вер —юг. Это легко показать, если представить 
Землю вращающейся сферой. Поэтому линия, 
проведенная в направлении север —юг, еще на­
зывается меридианом (от латинского слова 
meridianus — полуденный).

Каждый меридиан тянется на север и юг, до­
стигая Северного и Южного полюсов. Все мериди­
аны сходятся в полюсах, а наибольшее расстояние 
между ними — на экваторе. Это очень похоже на 
линии, ограничивающие дольки мандарина. Если 
представить, что Земля разрезана на две части 
вдоль линии любого меридиана, сечение обяза­
тельно пройдет через центр Земли; следовательно, 
все меридианы являются большими кругами и 
каждый имеет длину около 25 000 миль.

К 200 году до н. э. на карты, составленные 
греками, уже были нанесены параллели и мери­
дианы. Однако нанести линии координатной сет­
ки точно было весьма непросто. Впрочем, с ши­
ротой все было нормально. Для ее определения 
следовало только измерить среднюю высоту по­
луденного солнца или (что даже предпочтитель­
нее) Северной звезды. Такие измерения во вре 
мена древних греков не могли быть проведены 
так точно, как в наши дни, но обладали доста­
точной точностью, чтобы получить приемлемый 
результат.

С долготой дела обстояли иначе. Для ее on 
ределения следовало знать время дня. Необходи-
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мо было иметь возможность сравнить время, ког­
да Солнце или другая звезда (Солнце — это 
звезда) находится в высшей точке над местным 
меридианом, с тем, когда оно так располагается 
над другим меридианом. Если звезда проходит 
над меридианом Афин в Греции в определенное 
время, а над меридианом Мессины на Сицилии 
на 32 минуты позже, то Мессина расположена на 
8 градусов долготы западнее Афин. Иными сло­
вами, нужны были очень надежные часы, спо­
собные производить измерения с точностью до 
долей минуты в течение длительного времени на 
значительных расстояниях друг от друга, одно­
временно учитывая вращение Земли.

В древности таких приборов не существовало, 
поэтому даже самые лучшие географы тех времен 
путали меридианы. Эратосфен из Кирен, живший 
в Александрии в 200 году до н. э., считал, что ме­
ридиан, который проходит через Александрию, 
также проходит и через Византию (в настоящее 
время — турецкий город Стамбул). Этот мериди­
ан в действительности пролегает в 70 милях от 
Стамбула. Таких погрешностей было довольно 
много, причем они увеличивались по мере удале­
ния от места проведения измерений.

Конечно, если была известна длина окружно­
сти Земли (Эратосфен сам ее и рассчитал), мож­
но было вычислить расстояние (в направлении 
восток -  запад) между меридианами. Например, 
на экваторе один градус долготы равен пример­
но 69,5 миль, а на широте 40° (к югу или к се­
веру от экватора) он уменьшается до 53,2 миль 
и т. д. Однако точные измерения расстояний в 
условиях гористой местности чрезвычайно слож­
ны, ничуть не легче этот процесс в открытом 
море.
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Все было более или менее нормально до тех 
пор, пока европейцы не начали строить корабли 
и выходить на них в морс. Вот тогда проблема 
проявилась во всей остроте. Капитаны никогда 
точно не знали, где находится их корабль, а най­
ти порт помогало по большей части не штурман­
ское мастерство, а молитва. В 1598 году Испа­
ния, являвшаяся в те времена главной морской 
державой, предложила награду тому, кто изоб­
ретет прибор для измерения времени, который 
можно использовать на борту корабля. Однако 
награда так никому и не была вручена.

В 1656 году голландский астроном Христиан 
X и гене изобрел маятниковые часы - первый 
точный прибор для измерения времени. Правда, 
его можно было использовать только на суше. 
Бортовая и килевая качка, неизбежная на кораб­
ле, мешала равномерному движению маятника.

После 1600 года главной морской державой 
стала Великобритания. В 1675 году Карл II ос­
новал в Гринвиче обсерваторию для ведения ас­
трономических наблюдений, необходимых для 
точного определения долготы.

Но хороший прибор для измерения времени 
пока так и не появился. В 1714 году британское 
правительство предложило целое состояние (по 
тем временам) — 20 000 фунтов стерлингов 
тому, кто изобретет точные часы, способные ра 
ботать на корабле.

За дело взялся Джон Гаррисон самоучка из 
Йоркшира, очень талантливый механик. Начиная 
с 1728 года он построил серию из 5 часов одни 
лучше других. Все они не реагировали на движе­
ние корабля и шли в море точнее, чем другие часы 
на земле. Одни из них, проведя пять месяцев в 
море, отстали только на 1 минуту. Первые часы
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Гаррисона были слишком тяжелыми и громоздки­
ми, чтобы найти применение, зато пятые имели 
вполне приемлемые размеры.

Британский парламент постоянно затягивал 
выплату Гаррисону заслуженного вознагражде­
ния, требуя проведения все новых испытаний. 
Вероятно, это происходило потому, что созда­
тель так необходимых миру часов был провин­
циальным механиком-самоучкой, а не блестящим 
ученым джентльменом из Королевского обще­
ства. Однако делом лично заинтересовался ко­
роль Георг III, который поддержал Гаррисона, и 
тот в конце концов получил награду. Правда, 
произошло это уже в 1765 году, когда механику 
изрядно перевалило за 70.

Только в последние 200 лет нанесение сетки 
линий параллелей и меридианов на карту было 
выполнено с достаточной степенью точности.

Даже после того, как стало возможным точ­
ное измерение долготы, проблема осталась нере­
шенной: не существовало природной базы для 
отсчета, похожей на экватор. Поэтому у разных 
народов существовали свои системы долгот, при­
чем обычно «нулевой долготой» считался мери­
диан, проходящий через местную столицу. Такое 
положение могло сбить с толку даже самых 
опытных мореплавателей.

Чтобы найти приемлемый для всех выход, в 
1884 году в Вашингтоне была проведена Вашинг­
тонская меридиональная конференция с участи­
ем представителей крупнейших морских держав. 
На пей было принято решение считать базой от­
счета Гринвичскую обсерваторию, тем более что 
Великобритания в то время была истинной вла-
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стительницей морей. Меридиан, проходящий че­
рез Гринвич, было решено считать нулевым.

К западу и востоку от него долгота теперь 
выражалась градусами западной и восточной 
долготы. На противоположной стороне земного 
шара они снова встречались, образуя 180-й ме­
ридиан, проходящий через центральную часть 
Тихого океана.

Каждый градус широты, как и долготы, раз­
бит на 60 минут ( ’), каждая минута — на 60 се­
кунд ("), секунды можно делить на десятые, со­
тые доли и т. д. С помощью долготы и широты 
можно однозначно определить местонахождение 
любой точки на карте. Например, Лос-Анджелес 
расположен на 34°03,15" северной широты, 
118в14'28” западной долготы.

Северный и Южный полюса не имеют долго­
ты, поскольку в них сходятся все меридианы. 
Положение Северного полюса определяется од­
ной координатой — 90° северной широты. Ана­
логично 90° южной широты определяют Южный 
полюс.

Долготу можно выразить не градусами, а вре­
менем. Полные сутки, состоящие из 24 часов, 
равномерно распределяются по 360 градусам 
долготы. Это значит, что 15° долготы между дву­
мя точками разделяют их на 1 час по местному 
времени. Если на нулевом меридиане полдень, 
на 15° восточной долготы 13 часов, а на 15° за­
падной долготы — 11 часов.

Если мы обозначим начальный меридиан 
0:00:00, в западном направлении время бу­
дет прибавляться, а в восточном — уменьшать­
ся. Каждые 15° западной долготы дадут прибав­
ку + 1:00:00 час, а каждые 15° восточной долго­
ты дадут-1:00:00 час.
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Поскольку Нью-Йорк располагается на 
73059'39" западной долготы, там на 4 часа 55 ми­
нут 59 секунд раньше, чем в Лондоне, и его дол­
готу можно обозначить +4:55:59. Аналогично 
долгота Лос-Анджелеса, расположенного запад­
нее, +8:04:48.

Таким образом, каждая точка на планете, за 
исключением полюсов, может быть однозначно 
определена своей широтой и временем. Север­
ный и Южный полюса имеют только широту и 
не имеют местного времени, так как не имеют 
меридианов. Конечно, это не означает, что на по­
люсах не существует понятия времени. Просто 
система измерения местного времени, работаю­
щая в любой точке на планете, на полюсах от­
казывает. Там могут с успехом применяться дру­
гие системы. К примеру, на одном полюсе можно 
принять гринвичское время, а на другом — вре­
мя 180-го меридиана.

На глобусе принято обозначение широты и 
долготы в градусах. А система выражения дол­
готы временем используется для установления 
на планете часовых поясов. 180° становится «ли­
нией смены дня» (она слегка искривлена для 
удобства). В этом плане возможны разные за­
бавные парадоксы, но об этом как-нибудь в дру­
гой раз.

А как насчет составления карты звездного 
неба? Эта проблема заинтересовала астрономов 
даже раньше, чем возникла необходимость состав­
ления карты Земли. Ведь человек, находящийся в 
данное время в данном месте, видит только не­
большую часть земной поверхности, а небо значи­
тельно больше доступно для обозрения.
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Проще всего отобразить на карте небесную 
сферу как продление земной сферы. Если вообра­
жаемую земную ось продлить в пространстве до 
пересечения с небесной сферой, мы получим се 
верный небесный полюс и южный небесный полюс.

Создается впечатление, что небесная сфера 
вращается с востока на запад вокруг земной оси, 
но это лишь отражение действительного враще­
ния Земли с запада иа восток вокруг своей оси. 
Поэтому северный и южный небесные полюса 
являются неподвижными и не участвуют во вра­
щательном движении. Точно так же Северный и 
Южный полюса не принимают участия во враще­
нии Земли.

В самом ближайшем соседстве с северным не­
бесным полюсом находится очень яркая Поляр­
ная звезда, ее же называют Северной звездой. 
Она всего лишь на градус в стороне от точки 
полюса и описывает вокруг него каждый день 
небольшую окружность. Радиус этой окружнос­
ти настолько мал, что наблюдателю с Земли 
звезда кажется неподвижной. Именно по ней оп­
ределяют направление на север, а значит, и все 
остальные направления. До появления компаса 
эта звезда являлась главным ориентиром для пу­
тешественников.

Воображаемые линии отсчета на Земле мож­
но продолжить на небо. Таким образом, оно 
тоже окажется покрыто сеткой призрачных ли­
ний. Там будет свой небесный экватор, образу­
ющий большой круг на равном расстоянии от 
небесных полюсов, небесные параллели (широ­
та) и меридианы (долгота).

Небесная широта называется склонением и из­
меряется в градусах. Северная половина небесной 
сферы (северная небесная широта) имеет склоне-
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ние, выраженное положительной величиной, юж­
ная половина (южная небесная широта) имеет 
склонение, выраженное отрицательной величи­
ной. Таким образом, Полярная звезда имеет скло­
нение 89е, Поллукс — около 30°, Сириус — ори­
ентировочно -15°, Акрукс (самая яркая звезда 
созвездия Южный Крест) имеет склонение -60е.

Небесная долгота называется подъемом небес­
ных тел над горизонтом небесной сферы. Небо 
имеет собственный начальный меридиан, поло­
жение которого оказалось менее случайным, чем 
земного. Во всяком случае, споров по этому по­
воду было гораздо меньше. Плоскость орбиты 
Земли, вращающейся вокруг Солнца, рассекает 
небесную сферу по большому кругу, названному 
эклиптическим (см. главу 4). А нам кажется, что 
Солнце движется по этой траектории.

Поскольку ось Земли наклонена к плоскости 
ее орбиты под углом 23°5', между двумя больши­
ми кругами -  эклиптики и небесного эквато­
ра -  тот же самый угол. Эклиптический круг 
пересекает небесный экватор в двух точках. Ког­
да Солнце находится в одной из них, день и ночь 
имеют одинаковую длину (по 12 часов) на всей 
Земле. Это точки равноденствия (от латинского 
выражения одинаковые ночи).

Одну из этих точек Солнце проходит, когда 
движется от отрицательного к положительному 
склонению, — это весеннее равноденствие. Оно 
наступает 20 марта и знаменует начало весны в 
Северном полушарии, в котором проживает по­
давляющая часть земного населения. Другую 
точку Солнце проходит, двигаясь от положитель­
ного к отрицательному склонению, — это осен­
нее равноденствие. Оно наступает 23 сентября и 
знаменует приход в Северное полушарие осени.
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Точка весеннего равноденствия находится на 
небесном меридиане. Это 0° подъема. Небесная 
долгота измеряется отсюда только в восточном 
направлении (в градусах или часах), пока не до­
стигнет 360°.

Таким образом, местонахождение звезды оп­
ределяется ее склонением и подъемом, а любой 
точки земной поверхности — ее широтой и дол­
готой. В принципе измерения похожи.

Однако есть и разница. Начальный меридиан 
на Земле неразрывно связан со временем, поэто­
му долгота точки на земной поверхности день 
ото дня не изменяется. Но земная ось все же 
медленно вращается, делая оборот за 25 800 лет, 
и по этой причине небесный экватор медленно 
перемещается; точки, в которых он пересекает­
ся с линией эклиптики, постепенно отодвигают­
ся в западном направлении.

Точка весеннего равноденствия двигается на 
запад, описывая полный круг за 25 800 лет; по­
этому каждый год весеннее равноденствие насту­
пает на мгновение раньше. Фактически равно­
денствие немного предваряет теоретическое 
время, и это явление называется предварением 
равноденствий.

Точка весеннего равноденствия перемещается 
на запад, а подъем всех тел на небесной сфере, 
измеряемый от точки весеннего равноденствия, 
увеличивается. Если мои расчеты верны, ско­
рость составляет У7 секунды в день.

Система определения местонахождения точек 
в небе называется экваториальной, поскольку ос­
новывается на положении небесного экватора и 
небесных полюсов.
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Можно описать другую систему, базовой точ­
кой которой является сам наблюдатель. Вместо 
северного небесного полюса, определяемого вра­
щением Земли, мы можем взять произвольную 
точку, расположенную прямо над своей головой. 
У каждого человека на Земле над головой своя 
точка, хотя, если люди находятся в густонасе­
ленном районе, разница между этими точками 
совершенно незначительна.

Точка над головой — это зенит (слово при­
шло к нам от древних арабов). Точка, располо­
женная напротив нее, — в той части небесной 
сферы, которая находится с противоположной 
стороны Земли, — называется надир (также 
арабское слово).

Большой круг, описываемый вокруг небесной 
сферы на равных расстояниях от зенита и нади­
ра, — горизонт (от греческого слова погранич­
ный). И действительно, для нас горизонт кажет­
ся границей между небом и землей, особенно в 
местах, где поверхность плоская, например над 
уровнем моря. Такая система определения поло­
жения точек в небе называется горизонтальной.

Большой круг (север —юг), движущийся от 
горизонта к горизонту через зенит, — это ме­
ридиан. Большой круг, движущийся от гори­
зонта к горизонту через зенит и образующий 
прямой угол с меридианом, — это «начальная 
вертикаль».

Высота точки в градусах (положительных) 
над горизонтом или отрицательных — иод гори­
зонтом — называется высотой над уровнем моря. 
Если она определена, точное местоположение 
точки в небе можно установить, измерив на этой 
высоте число градусов к западу от южной поло­
вины меридиана. По крайней мере, астрономы
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так и поступают. Штурманы и топографы изме­
ряют число градусов к востоку от северного кон­
ца меридиана. В обоих случаях замеры произво­
дятся в направлении по часовой стрелке.

Число градусов к западу от южного края ме­
ридиана (или к востоку от северного края, это 
зависит от используемой системы) называет­
ся азимутом. (Слово также пришло к нам из 
арабского языка. От него же произошло слово 
зенит. )

Если принять, что север имеет азимут 0°, тог­
да восток имеет азимут 90°, юг — азимут 180° и 
запад — азимут 270°. Вот и все.

А как насчет меня?
Мой азимут — Айзек, поверьте мне.

Глава 4
НЕБЕСНЫЙ ЗООПАРК

20 июля 1963 года произошло полное затме­
ние Солнца. Его можно было наблюдать в неко­
торых районах штата Мэн, но из моего дома 
было видно далеко нс все. Чтобы получить воз­
можность наблюдать картину полностью, мне 
пришлось бы проехать 200 миль, надеясь, что не 
помешают облака, а затем вернуться обратно, 
проведя много времени в дорожных пробках из 
обитателей Новой Англии, одержимых желани­
ем увидеть редкое событие во всех деталях.

Я решил никуда не ехать (и оказался прав, 
так как облака сильно мешали обзору) и наблю­
дал затмение со своего заднего двора. С моего 
наблюдательного пункта затмение не было пол­
ным — только 95%. Между прочим, разница 
между 95%-ным и полным затмением весьма зна-
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чителъная, как между озером и океаном. Поэто­
му я не могу назвать полученное впечатление 
неизгладимым.

Полное затмение происходит тогда, когда 
Луна полностью заслоняет собой Солнце. Следу­
ет отметить, что Луна достаточно велика, чтобы 
заслонить собой Солнце (иногда), чтобы насту­
пила временная ночь и появились звезды. И в то 
же время она достаточно мала, чтобы в момен­
ты потемнения (при затмении) оставалась видна 
корона, особенно самые яркие ее части вокруг 
Солнца.

Видимые размеры Солнца и Луны зависят от 
их действительных размеров и расстояния от 
нас. Диаметр Луны — 2160 миль, а диаметр 
Солнца — 864 000 миль. Отношение диаметра 
Солнца к диаметру Луны 864 000:2160 = 400. 
Если бы оба небесных тела находились от нас на 
одинаковом расстоянии, Солнце было бы в 400 раз 
больше Луны. При таких гигантских расстояниях 
увеличение расстояния вдвое так же вдвое умень­
шает видимый диаметр. Расстояние до Луны око­
ло 238 000 миль, а до Солнца — 93 000 000 миль. 
Отношение этих расстояний 93 000 000:238 000 = 
= 390. Видимый диаметр Солнца уменьшается в 
этой же пропорции.

Другими словами, налицо взаимовлияние 
двух факторов. Больший диаметр Солнца умень­
шается пропорционально расстоянию, в резуль­
тате чего мы видим Луну и Солнце практически 
одинаковыми. Видимый угловой диаметр Солнца 
составляет примерно 32 минуты, а Луны — 31 ми­
нуту. Так как градус равен 60 минутам, Луна и 
Солнце имеют диаметр примерно полградуса.

Приведенные значения являются средними, 
поскольку Луна и Земля движутся по эллипти-
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ческим орбитам. Луна то приближается к Земле, 
то снова удаляется от нее, поэтому ее видимые 
размеры немного меняются. И Земля периоди­
чески приближается к Солнцу, а йотом снова 
удаляется, поэтому его видимые размеры также 
не всегда одинаковые. Изменение видимого диа­
метра составляет около 3% для Солнца и 5% для 
Луны, что незаметно для подавляющего боль­
шинства случайных наблюдателей.

Луна и Солнце так идеально подходят друг 
другу по чистейшей случайности. Этому факту 
нет никаких видимых причин. Можно утверж­
дать, что Земле просто повезло, причем един­
ственной из всех планет. Если же предположе­
ния современных астрономов верны и Луна 
постепенно удаляется от Земли, то в прошлом 
Луна была слишком велика для идеального пол­
ного затмения, а в будущем станет чересчур 
мала.

Конечно, за это соответствие надо платить. 
Если два тела имеют приблизительно равные ви­
димые размеры, то затмение будет полным огра­
ниченный промежуток времени. Другими слова­
ми, когда Луна закрывает крайний участок 
Солнца (продолжая двигаться), с другой сторо­
ны начинает появляться начальный участок Сол­
нца. При самых благоприятных условиях, когда 
Луна находится к нам ближе всего (поэтому име­
ет самые большие видимые размеры), а Солнце 
максимально удалено от нас, имея минимальные 
видимые размеры, затмение может продлиться 
7,5 минут.

Но, если Луна имеет видимые размеры мень­
ше средних, а Солнце больше их, маленькая 
Луна полностью не заслонит большое Солнце, 
даже когда их центры совпадут. Вокруг Луны
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будет видно яркое кольцо. Это кольцевое затме­
ние. Поскольку видимый диаметр Луны несколь­
ко меньше, чем Солнца, кольцевые затмения бо­
лее вероятны, чем полные.

Ситуация не дает возможности астрономам 
(так же как и простым смертным, любителям 
красоты) насладиться загадочным зрелищем, по­
тому что, во-первых, полное затмение длится 
всего несколько минут, а во-вторых, его можно 
наблюдать только с небольшого участка земной 
поверхности, куда падает узкая тень Луны.

Между прочим, мы наблюдаем значительно 
меньше затмений, чем могли бы. Затмение Сол­
нца происходит, когда Луна находится между 
Землей и Солнцем. Но это происходит каждое 
новолуние. Ведь в действительности Луна стано­
вится «новой», потому что занимает место меж­
ду нами и Солнцем таким образом, что ее про­
тивоположная сторона (которую мы не видим) 
освещается солнечными лучами, а нам остается 
лицезреть очень тонкую светлую полоску с одно­
го края Луны -  молодой месяц. В году 12 но­
волуний (иногда 13), и мы должны видеть каж­
дый год 12 солнечных затмений (иногда 13). 
Разве нет?

Конечно нет. Мы наблюдаем каждый год не 
более пяти солнечных затмений, причем они вид­
ны с разных, удаленных друг от друга участков 
земной поверхности. Иногда их число уменьша­
ется до двух. Что же происходит с остальными? 
Давайте рассмотрим этот вопрос.

Орбита, по которой Земля движется вокруг 
Солнца, лежит в одной плоскости. Солнце так­
же располагается в этой плоскости. (Это не со-
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впадение, а следствие действия закона всемирно­
го тяготения.)

Представьте себе, что плоскость земной орби­
ты переместилась далеко к звездам. Тогда мы, 
стоя на Земле, увидим, что она рассечет небес­
ную сферу на две равные половины. Линия пе­
ресечения образует на небесной сфере большой 
круг. Это линия эклиптики.

Разумеется, эта линия воображаемая и в дей­
ствительности не видна. Тем не менее, ее поло­
жение довольно легко себе представить, исполь­
зуя в качестве ориентира Солнце. Плоскость 
земной орбиты проходит через Солнце, и, глядя 
на светило, мы смотрим вдоль этой плоскости. 
Солнце всегда находится на линии эклиптики. 
Поэтому, чтобы представить ее на звездном 
фоне, достаточно проследить путь Солнца по 
небу. (Я имею в виду не дневной путь с востока 
на запад, который является отражением враще­
ния Земли, а его ночной путь по звездному небу, 
отражающий поворот Земли вокруг Солнца.)

Когда Солнце светит в небе, звезды не вид­
ны — они закрыты от нас рассеянным солнеч­
ным светом, окрашивающим небо в голубой 
цвет. Как же тогда определить положение Сол­
нца относительно звезд?

Наблюдая ночное небо на протяжении года, 
можно нанести на карты все звезды вдоль линии 
эклиптики. После этого появляется возможность 
рассчитать положение Солнца по отношению к 
звездам в каждый конкретный день.

Если вы сделаете макет небесной сферы, на­
пример возьмете глобус и нанесете на него звез­
ды, то сможете без особого труда изобразить на 
нем большой круг, по которому движется Солн­
це. Время, которое требуется Солнцу, чтобы со-
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вершить полный оборот по линии эклиптики (ви­
димой), -  примерно 3651/ 4 суток. Именно таким 
образом определяется год.

Луна движется вокруг Земли но эллиптичес­
кой орбите, также лежащей в одной плоскости. 
Плоскость, в которой расположена ее орбита, 
проходит через Землю. Глядя на Луну, мы смот­
рим вдоль этой плоскости. Даже когда Луна све­
тит в небе, звезды видны, поэтому обозначить 
путь Луны значительно проще. Время, за кото­
рое Луна совершает свой путь, равно примерно 
27% суток. Так определяется звездный месяц 
(см. главу б).

Итак, если плоскость лунной орбиты вокруг 
Земли совпадает с плоскостью земной орбиты 
вокруг Солнца, то Луна и Солнце проследуют по 
одинаковой траектории относительно звезд. Во­
образите, что они наблюдают за движением све­
тил с одной позиции в небе. Луна опишет пол­
ную окружность по линии эклиптики за 28 су­
ток, затем проведет полтора дополнительных 
дня, догоняя Солнце, которое тоже движется, но 
значительно медленнее. Каждые 29,5 дней будет 
новая Луна и солнечное затмение.

Более того, один раз в 29,5 дней Луна будет 
полной. Это произойдет, когда Луна будет нахо­
диться точно с противоположной стороны от 
Солнца, так что мы сможем видеть ее видимое 
полушарие целиком. Но в это время Луна дол­
жна заходить в тень Земли, и наступит полное 
затмение Луны.

Но это не происходит регулярно один раз в 
29,5 дней, потому что плоскость лунной орби­
ты вокруг Земли не совпадает с плоскостью зем­
ной орбиты вокруг Солнца. Между этими дву­
мя плоскостями существует угол 5°8' (308’). Два
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больших круга, если их нанести на небесную 
сферу, будут расположены но отношению друг 
к другу с небольшим наклоном. Они пересе­
кутся в двух диаметрально противоположных 
точках, называемых узлами или точками пере­
сечения орбит. Максимальное расстояние меж­
ду ними будет в середине между точками пере­
сечения.

Если измерить угловое расстояние между точ­
ками максимального удаления лунного пути от 
линии эклиптики, оно составит 308 минут. Эта 
величина составляет почти десятикратно увели­
ченный видимый диаметр Солнца или Луны. Это 
означает, что, если Луна догонит Солнце в точ­
ке максимального удаления, между ними оста­
нется достаточно места, чтобы в ряд поместились 
еще девять небесных тел, каждое из которых 
имеет видимые размеры Луны или Солнца.

Поэтому в большинстве случаев Луна, дого­
няя Солнце, проходит над или под ним на до­
статочно большом удалении, и затмения не на­
блюдается.

Разумеется, если Луне случится догнать Сол­
нце в точке, расположенной поблизости от точ­
ки пересечения орбит, затмение будет иметь ме­
сто, но это происходит, как я уже говорил, от 
двух до пяти раз в год. Если математически опи­
сать движение Солнца и Луны, можно предска­
зать затмения в будущем и вычислить, когда они 
имели место в прошлом, а также точно опреде­
лить места на Земле, где это явление наблюда­
лось или будет наблюдаться. j

Геродот поведал нам об ионийском философе 
Фалесе, который предсказал затмение, подоспев­
шее вовремя, чтобы остановить сражение между 
лидийцами и медийцами. (При явном проявле-
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нии божественного недовольства, согласитесь, 
продолжать войну не было никакого смысла.) 
Сражение происходило в Малой Азии примерно 
в 600 году до и. э., а астрономические расчеты 
показывают, что полное затмение Солнца было 
видно именно с территории Малой Азии 28 мая 
585 года до н. э. Прекращенная вмешательством 
свыше битва, таким образом, является одним из 
самых ранних событий в древнейшей истории, 
дата которых известна с высокой степенью дос­
товерности.

В глубокой древности человечество использо­
вало эклиптику не только для наблюдения за 
затмениями. Это был своеобразный вечный ка­
лендарь, изображенный на небе.

Первые календари основывались на движении 
Луны, которая, двигаясь по небу, проходит ряд 
фазовых превращений: 29 дней, которые прохо­
дят от новолуния до новолуния, — это синоди­
ческий месяц (см. главу 6).

Проблема заключалась в том, что в странах 
достаточно развитых, чтобы иметь собственный 
календарь, существовал ряд важных периодичес­
ких явлений (разлив Нила, наступление сезон­
ных дождей или сезонных холодов), которые не 
согласовывались с синодическим месяцем. От 
разлива до разлива Нила, в частности, проходи­
ло не целое число месяцев. Средний промежуток 
составлял 12 — 13 месяцев.

В Египте заметили, что средний интервал 
между разливами совпадает с одним полным 
оборотом Солнца (годом). Результатом явился 
календарь, в котором год делился на месяцы. В 
Вавилоне, а также у греков и иудеев месяцы 
были неразрывно связаны с Луной, и год состо­
ял из 12 или 13 месяцев, располагавшихся в по-
3 А. Азимов «О времени, g g

пространстве и других вещах»



рядке, повторявшемся каждые 19 лет. Таким об­
разом, годы приводились в соответствие с сезо­
нами, а месяцы — с фазами Луны. Но отдель­
ные годы имели разную продолжительность 
(см. главу 1).

Египтяне, римляне, а затем и мы оставили 
Луну в покое и решили считать все годы оди­
наковой длины, разделив их на 12 месяцев. Ка­
лендарный месяц длится 30 У2 суток вместо 
29V2 суток синодического месяца. Это значит, 
что месяцы больше не «шагают в ногу» с фаза­
ми Луны, но человечество как-то пережило этот 
факт.

Движение Солнца вдоль линии эклиптики 
воплощало календарь. Поскольку год (один пол­
ный оборот) делился на 12 месяцев, показалось 
вполне естественным разделить и линию эклип­
тики на 12 участков. Через 12 месяцев Солнце 
возвращается к первому участку.

Каждый участок эклиптики имеет собственный 
набор звезд. Что может отличать друг от друга эти 
участки? Если на одном участке имеется четыре 
звезды, расположенные в вершинах воображаемо­
го квадрата, его можно назвать квадратным, дру­
гой участок получал название V-образного, тре­
тий — большого треугольного и т. д.

К несчастью, большинство людей нс облада­
ют ясным и четким математическим мышлением 
и чаще видят сложные фигуры, чем простые 
формы. Группу звезд, расположенную в форме 
буквы V, можно представить в виде головы быка 
с рогами. Вавилоняне придумали воображаемые 
образы для каждого участка эклиптики, а греки 
воспользовались ими, дав каждому греческое 
имя. Римляне, в свою очередь, дали им латин­
ские имена, дошедшие до нас.
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Вот список этих имен (курсивом выделено 
латинское название): 1) Aries, Овен; 2) Taurus, 
Бык; 3) Gemini, Близнецы; 4) Cancer, Рак; 
5) Leo, Лев; 6) Virgo, Дева; 7) Libra , Весы; 
8) Scorpio, Скорпион; 9) Sagittarius, Стрелец; 
10) Capricornus, Козерог; 11) Aquarius, Водо­
лей; 12) Pisces, Рыбы.

Как видите, семь созвездий носят имена жи­
вотных; восьмое, Стрелец, обычно изображают в 
виде кентавра, которого тоже можно считать жи­
вотным. А если вспомнить, что человек также 
является представителем животного царства, 
единственное созвездие, названное не по имени 
животного, — это Весы. Греки назвали набор со­
звездий зодиакальным кругом, или кругом ма­
леньких животных. Мы называем их зодиакаль­
ными созвездиями.

Всего современные астрономы различают в небе 
88 созвездий. Из них 30 созвездий (которые по 
большей части расположены в Южном полушарии 
и открыты в наше время) носят имена неодушев­
ленных предметов. Из оставшихся 58 созвездий, 
в основном известных с древности, 36 названы 
именами млекопитающих (включая 14 человече­
ских существ), 9 -  птиц, 6 — рептилий, 4 — рыб, 
3 -  членистоногих. Чем не небесный зоопарк?

Может показаться странным, что, хотя боль­
шинство созвездий были открыты еще в земле­
дельческом обществе, ни одно из них не носит 
имя растения. Возможно, первые астрономы 
были скотоводами?

Линия эклиптики наклонена под углом 23У2° 
к небесному экватору (см. главу 3), и обычно го­
ворят, что земная ось имеет наклон 23У2в.
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Линия эклиптики пересекает небесный эква­
тор в двух точках «равноденствия». Когда Сол­
нце проходит через эти точки, оно находится 
прямо над экватором и продолжительность дня 
становится равной продолжительности ночи 
(12 часов) во всем мире. Отсюда и название.

Одна из точек равноденствия достигается, 
когда Солнце, двигаясь по линии эклиптики, пе 
реходит из южного небесного полушария в се­
верное. Для нас, жителей Северного полушария, 
оно поднимается высоко в небе, словно возвещая 
о приходе весны. Это весеннее равноденствие, 
наступающее 20 марта.

В этот день (так считали древние греки) Сол­
нце входит в созвездие Овна. Поскольку день 
весеннего равноденствия — хорошее время нача­
ла года для любого земледельческого общества, 
принято список зодиакальных созвездий начи­
нать с Овна. Я тоже так поступаю.

В каждом созвездии Солнце находится около 
месяца: в Овне оно с 20 марта по 19 апреля, в 
Быке — с 20 апреля по 20 мая и т. д.

После прохождения точки весеннего равноден­
ствия Солнце продолжает движение по линии эк­
липтики, удаляясь все дальше к северу от небес­
ного экватора, поднимаясь все выше в нашем 
северном небе. На пол пути между двумя точками 
равноденствия оно достигает точки эклиптики, 
максимально удаленной от небесного экватора. 
Мгновение Солнце «стоит неподвижно», после 
чего движение в северном направлении прекраща­
ется (как нам кажется), и оно «поворачивает» сно­
ва на юг. Это время «летнего солнцестояния».

В это время Солнце располагается в 23V2e к 
северу от небесного экватора и входит в созвездие 
Рака. Вследствие этого линия 23У20 северной ши-
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роты на Земле, над которой Солнце стоит 20 ию­
ня, называется тропиком Рака (слово тропик 
произошло от греческого глагола поворачивать).

23 сентября Солнце достигает точки осеннего 
равноденствия, войдя при этом в созвездие Ве­
сов. Затем оно двигается к югу от небесного эк­
ватора и 21 декабря входит в созвездие Козеро­
га, достигая самой южной точки своей орбиты. 
Наступает день зимнего солнцестояния, а линия 
23 W  южной широты на Земле, как вы уже до­
гадались, именуется тропиком Козерога.

Здесь имеется одна сложность. Земная ось 
слегка колеблется. Если ее продлить до пересе­
чения с небесной сферой, каждый полюс будет 
медленно описывать круг диаметром примерно 
47°. Положение небесного экватора зависит от 
наклона оси, поэтому небесный экватор переме­
щается относительно звезд с востока на запад в 
направлении, параллельном эклиптике. Точки 
равноденствия (пересечения движущегося небес­
ного экватора с неподвижной линией эклиптики) 
также перемещаются на запад навстречу Солнцу.

Точка равноденствия описывает полный круг 
вокруг линии эклиптики за 25 760 лет, другими 
словами, за год точка весеннего равноденствия 
смещается на 360:25 760 = 0,014°. Солнце, сле­
дуя по орбите с запада на восток, подходит к 
точке весеннего равноденствия, которая уже сме­
стилась на 0,014° по сравнению с положением, 
которое она занимала годом ранее. Теперь Сол­
нцу необходимо пройти дополнительно 0,014°, 
чтобы пройти полный круг. Для этого требуется 
20 минут. Поскольку точка равноденствия каж­
дый год на 20 минут «опережает расписание»,
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это движение земной оси называется предварени­
ем равноденствий.

По причине предварения равноденствий день 
весеннего равноденствия передвигается на одно 
зодиакальное созвездие за каждые 2150 лет. Во 
времена строителей пирамид во время весеннего 
равноденствия Солнце входило в созвездие 
Быка. В период расцвета Древней Греции Солн­
це вошло в созвездие Овна. Сейчас оно находит­
ся в созвездии Рыб, а в 4000 году войдет в со­
звездие Водолея.

Чтобы совершить полный круг относительно 
звезд, Солнцу требуется 365 суток 6 часов 9 минут 
10 секунд. Это звездный год. Прохождение полно­
го круга между точками равноденствия занимает 
на 20 минут меньше — 365 суток, 5 часов, 48 ми­
нут, 45 секунд. Это тропический год, также опре­
деляющий время, необходимое Солнцу, чтобы 
проследовать от тропика до тропика и обратно.

Понятия времен года связаны с тропическим, 
а не со звездным годом. Так что, когда мы про­
износим слово год, мы имеем в виду год тропи­
ческий.

Историки, изучающие времена античности, 
заметили, что положение Солнца в том или ином 
зодиакальном созвездии оказывает непосред­
ственное влияние на Землю. Когда Солнце нахо­
дилось в созвездии Льва, оно светило «с льви­
ной» силой, и на Земле постоянно было очень 
жарко. Если Солнце в созвездии Водолея, на 
Земле идут частые и обильные снегопады. Кро­
ме того, затмения принято считать вестниками 
катастроф, поскольку после затмений нередко 
происходили серьезные катастрофы. (Они имс-
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ли место и при отсутствии затмений, но на это 
никто не обращал внимания.)

Ученые, занимавшиеся изучением небесных 
тел, всегда живо интересовались их влиянием на 
людей. Следует отметить, что им никогда не 
приходилось долго искать предмет для исследо­
вания. В частности, они обратили пристальное 
внимание на движение пяти ярких, похожих на 
звезды объектов -  Меркурия, Венеры, Марса, 
Юпитера и Сатурна. Они, подобно Солнцу и 
Луне, двигались на фойе звездного неба и были 
названы планетами.

Пять похожих на звезды планет так же, как 
Земля, двигаются вокруг Солнца, а плоскости их 
орбит слегка наклонены по отношению к орби­
тальной плоскости Земли. Это значит, что (как 
нам кажется) они движутся по эклиптике, как 
Солнце и Луна, и проходят через зодиакальные 
созвездия.

В отличие от Солнца и Луны их орбиты до­
вольно сложны и представляют собой весьма за­
мысловатые петли. Это дало возможность грекам 
развлекаться в течение пяти веков, изобретая 
всевозможные неверные теории и методы расче­
та орбит.

Теории, быть может, действительно были не­
правильными, но они позволили представить, 
где планеты находились в прошлом и где долж­
ны были расположиться в будущем. Оставалось 
только решить, какое влияние оказывает конк­
ретная планета в определенном зодиакальном со­
звездии, отметить позиции всех планет в день 
рождения данного индивидуума, и все! Решить, 
о каком влиянии идет речь, весьма несложно. 
Здесь все зависит только от вашей фантазии, 
насколько она у вас разыграется. Псевдонаука 
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астрология занимается этим без особого труда. 
Причем каждый астролог имеет свою собствен­
ную точку зрения, обычно не имеющую ничего 
общего с точками зрения его коллег.

Между прочим, по мнению астрологов, со 
времен Древней Греции ничего существенного не 
произошло. Период с 20 марта по 19 апреля все 
еще проходит под знаком Овна; при этом не име­
ет значения, что в наше время из-за предварения 
равноденствий Солнце уже в Рыбах. По этой 
причине следует различать понятия «знак зоди­
ака» и «зодиакальное созвездие». Знак зодиака 
сегодня то, что было созвездием два тысячелетия 
назад. Мне не приходилось слышать, чтобы этот 
факт беспокоил кого-нибудь из астрологов.

Однажды я получил приглашение на телеви­
зионное ток-шоу, касающееся астрологии. В бе­
седе я должен был стать единственным научным 
оппонентом, поскольку остальные три участника 
были профессиональными астрологами.

Моим первым желанием было принять бой. Я 
решил, что должен скрестить шпаги с суеверия­
ми и предрассудками. Но потом передумал.

Три астролога-практика наверняка являются 
экспертами в своем деле, умеют говорить длин­
но и красиво, употребляя непонятные, но кажу­
щиеся значительными слова. За ними мои разум­
ные аргументы просто не будут услышаны.

Кроме того, астрологи, конечно, вооружены 
изрядным количеством так называемых свиде­
тельств. Наверняка будет сказано следующее: 
«Люди, рожденные под знаком Льва, являются 
признанными лидерами, поскольку лев — это 
царь зверей. Доказательством тому является не
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подлежащий сомнению факт, что Наполеон ро­
дился под знаком Льва».

Предположим, я отвечу: «Но одна двенадцатая 
часть населения Земли, по меньшей мере 250 мил­
лионов человек, рождена под знаком Быка. Разве 
кто-нибудь пытался определить, не является ли 
число лидеров среди них большим, чем среди 
Львов? Кстати, а каковы критерии лидерства?»

Даже если меня услышат, то, скорее всего, со­
чтут не вполне нормальным. По непонятной для 
меня причине сегодня, а именно в 1968 году, на­
родные массы почти поголовно увлечены астроло­
гией. Поэтому и самих астрологов развелось, как 
я подозреваю, больше, чем во все предыдущие 
века, и они могут меня попросту линчевать.

Довольно долго я колебался между желани­
ем вступить в бой за правое дело и подозрени­
ем, что оно (правое дело) все равно не победит. 
Затем решил обратиться за помощью к астроло­
гии. Наверняка и для меня существует какой- 
нибудь астрологический прогноз.

Я родился 2 января под знаком Козерога, 
проще говоря, козла.

Это соображение положило конец всем моим 
сомнениям! Вежливо, но твердо я отказался от 
участия в программе.

Глава 5 
ПЕРЕКЛИЧКА

Когда весь мир был молодым (а я — подрост­
ком), существовал единственный способ привлечь 
внимание к научно-фантастическому роману: ис­
пользовать в его заглавии имя какого-нибудь 
небесного тела. Среди моих первых сборников на- 
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учной фантастики были такие книги, как «Рож­
дество на Ганимеде», «Опасность с Каллистана» 
и др. (Это были настоящие коммерческие на­
звания!)

Такая мода вскоре, увы, прошла, но факт ос­
тается фактом: в 30-х годах XX века целое по­
коление поклонников научной фантастики знало 
имена небесных тел Солнечной системы едва ли 
не лучше, чем названия американских штатов. 
Десять к одному за то, что они не имели малей­
шего представления, как произошли эти именам 
где находятся сами небесные тела; зачастую 
даже неправильно произносили их. Но какая, в 
конце концов, разница? Когда ужасный монстр 
прибывает с Умбриэля или .Ио, это производит 
значительно большее впечатление, чем если бы 
он приехал из Филадельфии.

Надо бороться с невежеством. Поэтому про­
изведем, если можно так выразиться, переклич­
ку небесных тел Солнечной системы и разберем­
ся, какой смысл заложен в именах.

Начнем с Земли (Earth). Earth — старое тев­
тонское слово, но заслугой английского языка 
является то, что он часто обращается к класси­
ческим языкам. Греческое название Земли -  
Gaia, или, согласно латинскому правописанию, 
Gaea. Отсюда произошли слова география (опи­
сание земли), геология (рассуждения о земле), 
геометрия (измерение земли) и т. д.

Латинское название Terra. В научно-фан­
тастических романах жителя планеты Земля на­
зывают землянином ( Earthling, Earthman,
Terrestrial), а обитателей других планет — не­
земными существами (extra — Terrestrial).
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Римляне также называли Землю Tellus Mater 
(мать Земля). Родительный падеж слова tellus — 
telluris, поэтому земляне в некоторых романах 
именуются также телурианами. Существует еще 
химический элемент теллурий, названный в честь 
нашей планеты.

Теперь перейдем к следующим небесным те­
лам -  Солнцу (Sun) и Луне (Moon). Эти назва­
ния также произошли от старых тевтонских слов.

Греческое название Солнца — Helios, рим­
ское -  Sol. Греческое слово не прижилось в на­
шем языке, хотя мы знаем химический элемент 
гелий; когда говорим о подсолнечнике, исполь­
зуем термин «гелиотроп» и т. д.

Римское Sol сохранилось лучше. Прилага­
тельное от слова sun — sunny, однако в науке 
обычно используют прилагательное solar (напри­
мер, solar system — Солнечная система и др.). В 
научной фантастике Солнце довольно часто име­
нуется Sol, а Земля — Sol III.

Греческое название Луны — Selene, латин­
ское — Luna. Первое напоминает о себе назва­
нием химического элемента селений. А изучени­
ем элементов лунной поверхности занимается 
наука селенография. Латинское название, как 
известно, используется значительно чаще. Суще­
ствует теория, что свет полной луны может выз­
вать у человека приступ безумия. Подверженных 
этому людей называют лунатиками.

Я предполагаю, что греки позаимствовали 
обычай называть небесные тела именами мифо­
логических персонажей. Они говорили, что Ге-
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лиос — бог Солнца, а Гея — богиня Земли, но 
мне представляется очевидным, что сначала эти 
слова обозначали физические объекты, а позже 
были персонифицированы и стали богами и бо­
гинями.

Позже греки почувствовали тягу к мифологии 
и попытались сделать Аполлона богом Солнца, 
а Артемиду (Диану у римлян) богиней Луны, 
Вероятно, это приняли в «околонаучных» кру­
гах, но для народных масс Луна и Солнце оста­
лись под названиями Helios и Selene. (Кстати, 
впоследствии ни одно значительное небесное 
тело не было названо именами Аполлона и Ар­
темиды.)

Мне хотелось бы поговорить и о других не­
бесных телах.

Теперь рассмотрим пять ярких звезд, которые 
названы планетами (см. главу 4).

Самую яркую из них мы называем Венерой. 
Скорее всего, именно она была замечена первой. 
Венера появляется в небе вечером после захода 
солнца или утром до восхода в зависимости от 
того, в какой части своей орбиты она находит­
ся. По этой причине ее называют то Утренней 
звездой, то Вечерней. Древние греки считали Ут­
реннюю и Вечернюю звезду разными объектами 
и дали им разные имена.

Вечернюю звезду, появляющуюся на западе 
возле заходящего солнца, назвали Hesperos («ве­
чер» или «запад»). Соответствующее латинское 
название — Vesper. Утреннюю звезду назвали 
Phosphorus («приносящая свет»), потому что 
сразу после Утренней звезды в небе появлялось 
Солнце. (Химический элемент фосфор назван
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так за способность светиться в темноте, которая 
является следствием медленной реакции с кисло­
родом.) Латинское наименование Утренней звез­
ды — Lucifer, что также означает «приносящая 
свет».

Обратите внимание, что здесь греки не ис­
пользовали мифологию. Принятые ими названия 
(Утренняя звезда и Вечерняя звезда) были ло­
гичными, описательными словами. Однако впо­
следствии (в VI веке до н. э.) греческий ученый 
Пифагор Самосский возвратился в Грецию пос­
ле долгих путешествий но Вавилону, обогатив­
шись знаниями и обычаями вавилонян.

В это время астрономия у вавилонян была 
развита значительно больше, чем у греков, нахо­
дившихся в начале пути. Правда, интерес вави­
лонян к астрономии был в своей основе астроло­
гическим, поэтому для них представлялось 
естественным отождествлять могущественные 
планеты с влиятельными богами. (А почему бы 
и нет? И те и другие влияли на человека.) Ва­
вилоняне уже знали, что Утренняя звезда и Ве­
черняя звезда — это одна и та же планета. И 
правда: ведь они никогда не появлялись в небе 
одновременно! Если одна из них была видна, 
другая непременно отсутствовала, и по их пере­
мещениям в небе можно было сделать вывод, что 
Утренняя звезда, минуя Солнце, становится Ве­
черней звездой и наоборот. А планета, казавша­
яся двумя звездами, была такой яркой и краси­
вой, что вавилоняне приняли логичное решение 
назвать ее именем своей богини любви и красо­
ты Иштар (Ishtar).

Пифагор привез из Вавилона в Грецию зна­
ние того, что Утренняя звезда и Вечерняя звез­
да являются одним и тем же объектом, после
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чего Hesperos и Phosphorus исчезли с небосвода. 
В подражание вавилонянам греки назвали пла­
нету именем своей богини любви и красоты -  
Афродиты. У римлян этой богиней была Вене­
ра, именно это название дошло до нас.

Таким образом, обычай называть небесные 
тела именами богов и богинь зародился у вави­
лонян (и их предшественников) и был позаим­
ствован у них греками.

Между прочим, название «Венера» породило 
одну проблему. Родительный падеж существи­
тельного «Venus» — «veneris», именно от него 
образуются прилагательные. (В английском язы­
ке имеется прилагательное venerable — почтен­
ный, для обозначения уважения, испытываемого 
римлянами к своей богине. Однако, поскольку 
римляне чтили и старость, это слово в основном 
применимо к древним старцам, а не к молодым 
женщинам.)

Строго говоря, при описании атмосферы Вене­
ры использование прилагательного венерианская 
является неправильным. Следует использовать 
прилагательное венерическая, что не делается из- 
за неприятных ассоциаций. Конечно, можно обра­
титься к греческому названию, здесь родительный 
падеж названия — Aphrodisiakos; но если мы на­
зовем атмосферу Венеры афродизиакской, то со­
здадим неверное впечатление.

Но что-то надо делать! Мы давно ведем ис­
следования атмосферы Венеры и не можем обой­
тись в ее описаниях без прилагательных. И вы­
ход был найден. В древности культ Венеры был 
более всего развит на небольшом острове на юге 
Греции, который носил имя Kythera — Китера 
(в латинском написании Cythera). Поэтому Аф­
родиту часто воспевали как китерианскую боги-

78



ню. Наши не чуждые поэзии астрономы взяли 
это слово на вооружение и теперь говорят о ки- 
терианской атмосфере.

С остальными четырьмя планетами нет ника­
ких проблем. Вторая по яркости планета явля­
ется воистину королевской. Венера, может быть, 
и ярче, но она является близкой соседкой Солн­
ца и никогда не видна ночью. Вторая по ярко­
сти планета сияет на небосклоне всю ночь, поэто­
му ей дали имя главного бога. Вавилоняне 
назвали ее Marduk (М ардук), греки -  Zeus 
(Зевс), а римляне — Jupiter (Юпитер). Роди­
тельный падеж слова Jupiter — jov is , а прила­
гательное — jovian. Человек, рожденный под 
влиянием Юпитера, характеризуется как 
jovial — «веселый, общительный».

Кроме того, в небе есть красная планета, а 
красный — это цвет крови, войны. Вавилоняне 
дали этой планете имя Nergal (Нергал) — так 
звали их бога войны. Греки снова не проявили 
оригинальности и назвали планету Арес по име­
ни своего бога. Астрономы, изучающие рельеф 
этой планеты, занимаются ареографией. У рим­
лян имелся собственный бог войны, и они назва­
ли эту планету Mars (Марс). Родительный па­
деж этого слова Martis, а прилагательное — 
martian, и мы можем говорить о марсианских 
каналах.

Следующая планета (расположенная доста­
точно близко к Солнцу), как и Венера, появля­
ется только утром и вечером. Она меньше Вене­
ры и ближе к Солнцу, поэтому ее не всегда 
легко рассмотреть. К тому времени, как греки 
надумали назвать ее, мода давать планетам ми-

79



фологические имена уже плотно укоренилась. 
Вечерняя звезда получила имя Гермес, а утрен­
няя — Аполлон.

У поздних греков Аполлон олицетворял Сол­
нце. Когда в небе появлялась планета Аполлон, 
вскоре следовало ожидать и Солнца. Поскольку 
эта планета располагалась ближе всех к Солнцу 
(греки, разумеется, не знали, что причина за­
ключается именно в этом), она двигалась отно­
сительно звезд быстрее всех небесных тел, кро­
ме Луны. Этим она напоминала быстроногого 
посланца богов Гермеса. Но согласитесь, когда 
одна планета имеет два имени, это не очень удоб­
но. Поэтому весьма быстро Гермес (Аполлон) 
стал просто Гермесом. Римляне назвали плане­
ту Mercurius — такое имя носил римский колле­
га Гермеса. Нам она известна под именем Мер­
курий. Стремительная «пробежка» Меркурия на 
фоне звезд напоминает удивительную подвиж­
ность капель ртути, — этот химический элемент 
тоже назван Меркурием. Кроме того, в обиход 
вошло прилагательное mercurial, которым харак­
теризуют непостоянных, переменчивых людей.

Осталась планета, которая двигалась медлен­
нее всех планет, известных древним грекам (она 
расположена дальше всех от Солнца). Поэтому 
ей дали имя очень важного бога, который всегда 
двигался медленными, тяжелыми шагами. Это 
был Cronos (Крон) — отец Зевса, правивший 
Вселенной до успешного восстания жителей 
Олимпа под руководством Зевса. Римляне назва­
ли планету по имени своего бога, которого они 
считали аналогом Крона — Saturnus. Мы назы­
ваем ее Сатурн. Предполагается, что люди, рож­
денные под влиянием Сатурна, должны впитать 
в себя его тяжесть и основательность, в резуль-
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тате чего являются угрюмыми, мрачными, замк­
нутыми. В английском языке для их характери­
стики существует прилагательное saturnine.

В течение двух тысячелетий только эти пла­
неты оставались известными небесными телами 
в Солнечной системе. Затем наступил 1610 год, 
когда итальянский астроном Галилео Галилей 
построил телескоп и направил его в небо. Ему не 
потребовалось много времени, чтобы обнаружить 
четыре небольших объекта, вращающиеся вокруг 
Юпитера. (Немецкий астроном Йоганн Кеплер 
весьма удачно назвал их спутниками — от ла­
тинского слова, обозначающего лиц, сопровож­
давших могущественного человека.)

Возник вопрос: как назвать новые небесные 
тела? Мода называть планеты именами мифоло­
гических персонажей сохранилась и в нашей эре, 
но все же слегка утратила свои позиции. Гали­
лей счел своевременным восславить Козимо Ме­
дичи II, великого герцога Тосканского, от кото­
рого ожидал (и получил) всяческие милости. 
Поэтому он назвал их Sidera Medicea (звезды 
Медичи). К счастью, название не прижилось. В 
наши дни мы называем всю группу из четырех 
спутников «спутниками Галилея», однако каж­
дый из них все-таки получил мифологическое 
имя. Их присвоил спутникам немецкий астроном 
Симон Мариус, обнаруживший спутники немно­
го позже Галилея.

Все спутники получили имена сердечных при­
вязанностей Зевса, которых было немало. Самая 
удаленная от Юпитера планета названа Ио. Это 
была прекрасная девушка, которую Зевс обратил 
в корову, чтобы скрыть от ревности своей жены. 
Вторая — Европа. Эту красавицу Зевс, превра­
тившись в быка, похитил из Финикии и доста-
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вил на Крит (кстати, так получила свое назва 
ние Европа). Третий спутник — Ганимед, так 
звали юного троянца (греки отличались либе­
ральными взглядами на эти вещи), которою 
Зевс похитил, приняв облик орла. Четвертая 
планета носит имя Каллисто — нимфы, пойман­
ной женой Зевса и превращенной ею в медведя.

По чистой случайности идея назвать третью 
планету мужским именем оказалась удачной. Га­
нимед — самый большой не только из спутников 
Юпитера, но и из всех известных спутников в 
Солнечной системе (он даже крупнее Мерку­
рия — самой маленькой планеты).

С тех нор все небесные тела, кроме необыч­
ных, назывались именами мифологических пер 
сонажей.

В 1655 году голландский астроном Христиан 
Хигенс открыл спутник Сатурна (теперь извест­
но, что он шестой по счету от планеты). Его на­
звали Титан. Это название можно считать под­
ходящим, поскольку Сатурн (Крон), его братья 
и сестры, правившие Вселенной до Зевса, назы­
ваются титанами. Кроме того, слово титан так­
же означает исполин, поскольку греки изобража­
ли титанов существами гигантского роста. И 
Титан оказался одним из крупнейших спутников 
Солнечной системы.

Франко-итальянский астроном Жан Домини- 
ко Кассини оказался более удачливым, чем Хи­
генс. В период с 1671-го по 1684 год он открыл 
еще четыре спутника Сатурна, назвав их имена­
ми титанов и титанид. Спутники, сейчас извест­
ные как 3-й, 4-й и 5-й от Сатурна, получили 
имена Тефия, Диона и Рея по имени трех сес-
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тер Сатурна. Рея также была женой Сатурна. 
8-й спутник был назван Янет — по имени одно­
го из братьев Сатурна. При этом использовались 
греческие имена, поскольку латинских аналогов 
(кроме Реи -  латинский эквивалент Опс) не 
было. Кассини сделал попытку объединить четы­
ре открытых им спутника под общим названием 
Людовики в честь своего господина Людовика 
XIV (в латинском написании Ludovicus), одна­
ко вторая попытка восславить монархию тоже 
провалилась.

Итак, за период 75 лет, прошедших со време­
ни изобретения телескопа, в Солнечной системе 
были открыты девять новых тел — четыре спут­
ника Юпитера и пять — Сатурна. После этого 
дела пошли еще интереснее.

13 марта 1781 года астроном Вильям Гер- 
шель, обозревая небосвод, заметил небесное 
тело, которое посчитал кометой. Довольно быс­
тро выяснилось, что это вовсе не комета, а но­
вая планета, орбита которой проходит недалеко 
от орбиты Сатурна.

И снова возник серьезный вопрос: как ее на­
звать? Сам Гершель называл ее Звездой Георга в 
честь своего монарха, английского короля Георга 
III. И третья попытка увековечить имя монарха в 
названии небесного тела не увенчалась успехом. 
Некоторые астрономы считали, что ее следует на­
звать в честь первооткрывателя — Гершель. Одна­
ко мифология в очередной раз победила.

Немецкий астроном Йогани Боде предложил 
классическое решение: планеты должны образо­
вать небесную семью. Три самые отдаленные 
планеты (кроме Земли) — Меркурий, Венера и 
Марс. Они были братьями или детьми Юпитера. 
Орбита Юпитера расположена с наружной сто-
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роны от орбит «планет-детей». Юпитер, в свою 
очередь, был сыном Сатурна, и орбита «отца* 
лежит с внешней стороны от орбиты «сына». Так 
как орбита новой планеты находится также с 
внешней стороны от орбиты Сатурна, почему бы 
не назвать ее Уран в честь бога неба и отца Са­
турна? Предложение было принято, и Уран во­
царился в небе. А в 1789 году немецкий химик 
Мартин Генрих Клапрот открыл новый химичес­
кий элемент и назвал его ураном.

В 1787 году Гершель открыл два самых круп­
ных спутника Урана. Он назвал их, прибегнув 
к мифологии, но, в нарушение традиций, не гре­
ко-римской. Вероятно, он, немец но рождению, 
чувствовал себя уже на 200% англичанином (это 
нередко бывает с натурализованными иностран­
цами), поэтому обратился к английским леген­
дам и балладам. Спутники получили названия 
Оберон и Титания в честь короля и королевы, 
постоянных персонажей английской литературы. 
К примеру, их изобразил Шекспир в своем зна­
менитом «Сне в летнюю ночь».

В 1789 году он открыл еще два спутника Са­
турна (ближайших к планете). Давая им назва­
ния, он несколько нарушил сложившуюся кар­
тину. Планета и ее спутники до тех пор носили 
имена титанов и титанид (а также коллективное 
имя — Титан). Гершель назвал новые спутники 
Мимас и Энселад в честь двух великанов, вос­
ставших против Зевса уже после поражения ти­
танов.

После открытия Урана астрономы ринулись 
искать новые планеты, словно стая голодных 
волков. Причем диапазон их поиска оказался
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довольно широк -  от Марса до Юпитера. Пер­
вым неизвестное небесное тело обнаружил ита­
льянец Джузеппе Пиацци. Впервые он заметил 
его из своей обсерватории в Палермо 1 января 
1801 года.

Хотя он и был священнослужителем, но не 
изменил традиции давать небесным телам име­
на мифологических персонажей и назвал его 
Ceres (Церера) по имени богини, покровитель­
ницы его родной Сицилии. Она была сестрой 
Юпитера, а также богиней жатвы (отсюда 
cereal — хлебный злак, каша) и плодородия. 
Таким образом, уже вторая планета получила 
женское имя (первой была Венера), и это быс­
тро вошло в моду. Церера оказалась небольшим 
небесным телом (485 миль в диаметре). В про­
межутке между Марсом и Юпитером таких ока­
залось немало. В течение следующего столетия 
все открытые новые небесные тела получали 
только женские имена.

За шесть лет, прошедших после открытия 
Цереры, были обнаружены еще три малые пла­
неты. Две из них назвали Юнона и Веста — 
именами сестер Цереры. Они также были сест­
рами Юпитера, а Юнона к тому же была его 
женой. Третья получила имя Паллада — это 
одно из имен Афины, дочери Зевса (Юпитера). 
Следовательно, Церере она приходилась пле­
мянницей. Два химических элемента, обнару­
женные в этом десятилетии, получили название 
церий и палладий.

Позднее малые планеты назывались именами 
менее значительных богинь, таких, как Геба, ви­
ночерпий богов, Ирис, их посланница. В небе 
появились музы, грации, оры, нимфы и т. д. 
Когда же список божеств был исчерпан, малые 
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планеты начали получать тривиальные, а ииог 
да и глупые имена. Мы не будем останавливать 
ся на этом.

В 1846 году снова появился повод для волне 
ния. Обнаружив, что движение Урана является 
неравномерным, француз Урбэн Ж.Ж. Леверьеи 
англичанин Джон Кауч Адамс рассчитали орбиту 
планеты, находящуюся за Ураном, гравитацион­
ное поле которой и является причиной аномалий 
в движении Урана. Новая планета была открыта 
именно там, где она должна была находиться, со­
гласно проведенным вычислениям.

И снова пришлось решать вопрос об имени. 
Предложенная Боде концепция небесной семьи в 
этом случае ничем не могла помочь, поскольку 
Уран был первым, произошедшим из хаоса, и, 
следовательно, не имел отца. Предложение на­
звать планету именем ее первооткрывателя так­
же осталось без внимания. После долгих раз­
мышлений было принято решение назвать пла­
нету Нептуном, по имени морского божества.

(Леверье также предположил наличие планеты 
внутри орбиты Меркурия и назвал ее Вулкан, по 
имени бога огня и кузнечного дела. Однако плане­
ту так и не обнаружили. На мой взгляд, представ­
ляется очевидным, что ее не существует.)

После открытия Нептуна его начал присталь­
но изучать английский астроном Вильям Ласссл. 
Очень скоро он обнаружил крупный спутник, 
получивший имя Тритон. Название весьма удач­
ное, поскольку Тритон был полубогом моря и 
сыном Нептуна (Посейдона).

В 1851 году Лассел открыл еще два спутника 
Урана, расположенные ближе к планете, чем об-
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наружснные ранее Оберон и Титания. Англича­
нин Лассел решил продолжить традицию, нача­
тую ранее, и снова обратился к английскому 
фольклору. Он выбрал «Похищение локона» 
Александра Поупа, где фигурировали два вол­
шебных персонажа -  Ариель и Умбрисль. Эти 
имена получили новые спутники.

Новые спутники продолжали обнаруживаться. 
У Сатурна, уже имевшего семь известных спутни­
ков, в 1848 году был обнаружен восьмой. Это от­
крытие в 1848 году совершил американский астро­
ном Джордж П. Бонд. В 1898 году другой 
американец, Вильям X. Пикеринг, открыл девя­
тый спутник, тем самым завершив список. Они 
были названы именами титанов Гипериона и 
Фебы. В 1905 году Пикеринг решил, что открыл 
десятый спутник, и даже дал ему имя еще одной 
титаниды — Темис, но это оказалось ошибкой.

В 1877 году американец Асаф Холл, ожидав­
ший максимального приближения Марса, обна­
ружил два небольших спутника и назвал их 
Фобос (страх) и Деймос (ужас), то есть имена­
ми двух сыновей Марса (Ареса) из греческой 
мифологии.

В 1892 году американский астроном Эдвард 
Э. Бернард открыл пятый спутник Юпитера, 
расположенный ближе к планете, чем спутники 
Галилея. В течение долгого времени он оставал­
ся без собственного имени, проходя под номером 
«Юпитер V» (поскольку был открыт пятым). 
Мифологическое имя Амалфея он получил поз­
же, благодаря французскому астроному Камилю 
фламмариону. Лично мне такое название спут­
ника пришлось по душе. Амалфея вскормила 
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Юпитера (Зевса) в младенчестве своим молоком, 
поэтому вполне справедливо, если она будет на­
ходиться ближе к нему, чем мальчики и девоч­
ки, пользовавшиеся его привязанностью в зре­
лые годы.

В XX веке было открыто еще семь спутников 
Юпитера; все они располагаются далеко от пла­
неты, имеют небольшие размеры, возможно, яв­
ляются попавшими в иоле тяготения астероида­
ми и официально остаются безымянными. 
Однако неофициальные имена у них все-таки су­
ществуют. Три ближайшие к Юпитеру астерои­
да названы Гестия, Гера и Деметра по греческим 
именам трех сестер Юпитера (Зевса), а Гера к 
тому же была его женой. Соответствующие рим­
ские имена — Веста, Юнона и Церера. Еще два 
спутника названы именами братьев Юпитера 
(Зевса) Посейдона и Гадеса. Римской версией 
имени Посейдон — Нептун — названа планета. 
Из оставшихся спутников один стал Паном 
(внук Юпитера), а другой -  Адрастеей (нимфа, 
нянчившая его в детстве).

Таким образом, имя Геры, жены Юпитера 
(Зевса), носит спутник, который располагается 
значительно дальше от планеты и имеет куда 
меньшие размеры, чем четыре спутника, назван­
ные в честь любовниц и любовников этого бога. 
Я не уверен, что это правильно, но думаю, что 
астрономы разбираются в этом лучше меня.

В 1898 году немецкий астроном Г. Витт от­
крыл необычную малую планету. Ее орбита на­
ходилась ближе к Солнцу, чем орбиты всех из­
вестных в то время малых планет, недалеко от 
Земли. Орбита этой планеты проходила между
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Марсом и Венерой, поэюму Витт дал ей имя 
Эроса -  бога любви, сына Марса (Ареса) и Ве­
неры (Афродиты).

Тем самым было положено начало новому 
обычаю давать малым планетам с необычными 
орбитами мужские имена. К примеру, астерои­
ды, вращающиеся в пределах орбиты Юпитера, 
получили имена мужчин — участников Троян­
ской войны: Ахиллес, Гектор, Патрокл, Аякс, 
Диомед, Агамемнон, Приам, Нестор, Одиссей, 
Антилох, Эней, Анхис и Троил.

Интересное открытие было сделано в 1948 го­
ду, когда астроном Вальтер Бааде обнаружил 
малую планету, находившуюся ближе к Солнцу, 
чем даже Меркурий. Он назвал ее Икар в честь 
мифологического персонажа, подлетевшего так 
близко к Солнцу, что воск его искусственных 
крыльев расплавился. Результат известен всем.

В 1948 году голландец Жерар П. Квипер об­
наружил ближайший спутник Урана. Поскольку 
Ариель (находящийся чуть дальше) является 
персонажем не только «Похищения локона», но 
и «Бури» Шекспира, Квипер назвал свой спут­
ник именем другой шекспировской героини — 
Миранда.

В 1950 году он открыл второй спутник Непту­
на. И поскольку первый назывался Тритон (это не 
только имя сына Нептуна, но и собирательное на­
звание всех полубогов мужского пола, живущих в 
море), второй получил имя Нереида (объединяю­
щее всех морских нимф женского пола).

А тем временем в начале XX века американ­
ский астроном Персиваль Лоуэлл был занят по­
исками девятой планеты, расположенной за Не-
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птуном. В 1916 году он умер, так и не добив­
шись успеха. Однако в 1930 году его последова­
тель Клайд В. Томбо совершил долгожданное от­
крытие.

Новую планету назвали Плутоном в честь 
бога подземного мира. Название, на мой взгляд, 
вполне уместное, так как эта планета больше 
всех удалена от солнечного света. В 1940 году 
были открыты еще два химических элемента, 
следующие в таблице после урана. Их назвали 
нептун и плутон.

Обратите внимание, что первые две буквы в 
названии Плутон являются инициалами Перси­
валя Лоуэлла. Этому астроному все-таки удалось 
дать пусть не свое имя, но хотя бы свои иници­
алы планете. У Гершеля и Леверьс даже это не 
получилось.

Глава 6
ВОКРУГ И ВОКРУГ И... У

У любого автора, желающего написать книгу 
по астрономии, предназначенную для широкого 
круга читателей, непременно возникает пробле­
ма: как доступно объяснить, что Луна всегда об­
ращена к Земле только одной стороной, но, тем 
не менее, вращается.

Для не имеющего соответствующего образова­
ния читателя, который никогда раньше не сталки­
вался с этим вопросом, здесь налицо явное проти­
воречие. Тот факт, что Луна всегда повернута к 
нам одной стороной, у широких народных масс 
сомнения не вызывает: ведь даже невооруженным 
глазом видно, что темные пятна на лунной повер­
хности всегда находятся в одном положении. Но
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при этом представляется очевидным, что Луна не 
вращается: если бы она поворачивалась, мы посте­
пенно увидели бы ее со всех сторон.

Нет никакого смысла свысока усмехаться над 
неискушенностью среднестатистического читате­
ля, потому что он абсолютно прав. Луна дей­
ствительно не вращается относительно наблюда­
теля, находящегося на поверхности Земли. 
Когда же астрономы утверждают, что Луна вра­
щается, они имеют в виду, что это движение 
происходит относительно других небесных тел.

К примеру, если некто на Солнце ведет наблю­
дение за Луной в течение длительного промежут­
ка времени, он заметит, что линия, разделяющая 
освещенную сторону от теневой, медленно переме­
щается и Солнце последовательно освещает все 
участки лунной поверхности. Это означает, что 
для наблюдателя, находящегося на поверхности 
Солнца (не думаю, что их много), Луна будет вра­
щаться, и наблюдатель сможет постепенно осмот­
реть ее целиком.

Наш читатель может подумать: «Я вижу толь­
ко лицевую сторону Луны и считаю, что она не 
вращается. Наблюдатель на Солнце видит все 
стороны Луны и говорит, что она вращается. 
Вряд ли стоит сомневаться, что мое мнение важ­
нее, чем заявление наблюдателя с Солнца, хотя 
бы потому, что я существую, а он нет. Хотя, 
даже если бы он существовал, все-таки я — это 
я, а он -  неизвестно кто. Следовательно, я имею 
все основания настаивать на своем: Луна не вра­
щается!»

Чтобы не продолжать эту никому не нужную 
дискуссию, следует рассмотреть проблему со 
всех сторон. Начнем, пожалуй, с вращения Зем­
ли -  эта тема близка и понятна всем.
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Для начала отметим один бесспорный факт: 
для наблюдателя на Земле Земля не вращается. 
Если вы останетесь в одном месте с какого-то 
момента и до конца света, то всегда будете ви­
деть только одну часть земной поверхности, и 
ничего больше. Поэтому относительно вас плане­
та неподвижна. И действительно, мы знаем мно­
гие примеры из истории человечества, когда 
даже умнейшие ученые мужи настаивали на том, 
что действительность (что бы это слово ни озна­
чало) в точности соответствует тому, что мы ви­
дим. Поэтому Земля действительно не вращает­
ся. В 1633 году Галилео Галилей, заявивший 
обратное, оказался в весьма неприятных обстоя­
тельствах.

Но давайте предположим, что наш наблюда­
тель разместился на одной из звезд, расположен­
ной (простоты ради) в плоскости земного эква­
тора, или, иначе, на небесном экваторе (см. 
главу 3). Далее предположим, что в распоряже­
нии наблюдателя имеется некий прибор, дающий 
ему возможность изучать поверхность Земли в 
мельчайших деталях. Для него Земля будет вра­
щаться, потому что постепенно перед его глаза­
ми пройдут все участки ее поверхности. Заметив 
для себя какой-нибудь ориентир (пусть это бу­
дем мы с вами, стоящие в какой-то точке эква­
тора), он сможет увидеть, как мы исчезнем из 
поля зрения, а затем появимся снова. Теперь, 
используя обычный хронометр, он сможет опре­
делить период вращения Земли.

Мы можем продублировать его действия: ког­
да для наблюдателя на звезде мы находимся в 
центре видимого для него участка земной повер­
хности, мы видим его звезду прямо над головой. 
Он засечет время, которое потребуется нам, что-
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бы вернуться в это же положение, а мы можем 
засечь время, за которое его звезда снова займет 
позицию над нашими головами. (Измерим это 
время в минутах. Минута равна 60 секундам, а 
секунда — * / 5 5 6  925.9747 части тропического 
года.)

Период оборота Земли относительно звезд со­
ставляет 1436 минут, причем не имеет никакого 
значения, какую звезду мы выбрали для наблю­
дений. Видимое с Земли перемещение звезд друг 
относительно друга незначительно, поэтому 
вполне можно считать, что созвездия движутся 
как единое целое.

Промежуток времени, равный 1436 минутам, 
называется звездным днем.

Давайте представим, что наблюдатель находит­
ся на Солнце. Глядя оттуда на Землю, он, безус­
ловно, заметит, что она вращается, но период вра­
щения покажется ему не таким, как наблюдателю 
со звезды. Наш солнечный наблюдатель будет на­
ходиться гораздо ближе к Земле, достаточно близ­
ко, чтобы движение Земли вокруг Солнца стало 
фактором, который следует принять во внимание. 
При единичном обороте Земли (по мнению звезд­
ного наблюдателя), она продвинулась бы на за­
метное расстояние через пространство, а солнеч­
ный наблюдатель обнаружил бы, что созерцает 
планету уже под другим углом.

Эти результаты можно интерпретировать по 
отношению к наблюдателю на Земле. Чтобы в 
точности воспроизвести действия солнечного на­
блюдателя, мы, находясь на Земле, можем изме­
рить период времени, прошедший от момента од­
ного прохождения Солнца прямо над головой до 
момента следующего (иными словами, от полу­
дня до полудня). Поскольку Земля двигается
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вокруг Солнца, кажется, что Солнце движется 
на фоне звездного неба с запада на восток. Пос­
ле прохождения одного звездного дня выбранная 
звезда должна будет вернуться и занять положе­
ние прямо над нашими головами, но Солнце пе­
реместится в восточном направлении в точку, 
откуда ему потребуется двигаться 4 минуты, что­
бы оказаться прямо над нашими головами. Та* 
ким образом, солнечный день имеет продолжи­
тельность 1440 минут, то есть на 4 минуты 
длиннее, чем звездный день.

Далее предположим, что мы поместили на­
блюдателя на Луну. Он находится еще ближе к 
Земле, и видимое движение Земли относительно 
звезд для него в 13 раз более очевидно, чем для 
наблюдателя с Солнца.

Рассматривая ту же ситуацию с Земли, мы 
должны измерить время между последователь­
ными прохождениями Луны прямо над головой. 
Луна сместится в восточном направлении отно­
сительно своего звездного фона на расстояние в 
13 раз большее, чем Солнце. После завершения 
звездного дня нам придется ждать еще 54 мину­
ты, чтобы Луна снова оказалась над нашими го­
ловами. То есть земной лунный день имеет про­
должительность 1490 минут.

Так же мы можем вычислить период враще­
ния Земли для наблюдателя с Венеры, Юпите­
ра, кометы Галлея, искусственного спутника и 
т. д. Но я проявлю милосердие и воздержусь от 
этого. Давайте подведем краткие итоги уже про­
деланной работы:

звездный день 1436 минут
солнечный день 1440 минут
лунный день 1490 минут
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И сразу возникает вполне разумный вопрос: 
какой же из этих дней настоящий?

Ответ заключается в том, что вопрос вовсе не 
разумный, а скорее наоборот. Не существует на­
стоящего дня, как и настоящего периода враще­
ния. Есть только различные видимые периоды, 
продолжительность которых зависит от положе­
ния наблюдателя. Говоря более научным язы­
ком, продолжительность периода вращения Зем­
ли зависит от выбранной системы координат, 
причем все системы координат равнозначны.

Но если последнее утверждение справедливо, 
выходит, что мы остаемся нигде? Или ни с чем?

Вовсе нет! Системы координат действительно 
равнозначны, но не одинаково удобны и полез­
ны. При одних вычислениях выбранная система 
координат может быть чрезвычайно полезной, но 
при других — нет, и придется выбирать другую. 
Мы вправе выбирать и пользоваться любой из 
них, представляющейся в данной ситуации наи­
более удобной.

Например, я сказал, что солнечные сутки 
длятся 1440 минут, но на самом деле это не со­
всем так. Из-за того, что земная ось наклонена 
к плоскости ее орбиты и Земля иногда находит­
ся ближе к Солнцу, а иногда — дальше (так что 
она движется то быстрее по орбите, то медлен­
нее), солнечные сутки периодически продолжа­
ются несколько дольше или меньше 1440 минут. 
Если вы разметите все полдни в течение года, 
разделив их 1440 минутами, в некоторых слу­
чаях Солнце будет проходить над головой на 
16 минут раньше своего расписания, а в дру­
гих -  на такое же время позже. К счастью, к 
концу года ошибки с разными знаками взаимно 
ликвидируют друг друга.
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Поэтому период в 1440 минут не является ис­
тинной продолжительностью солнечных суток. 
Это средняя продолжительность всех солнечных 
суток года, так называемые средние солнечные 
сутки. И во все полдни, кроме четырех дней в 
году, над нашими головами проходит не настоя­
щее Солнце, а воображаемое небесное тело, на­
званное средним Солнцем. Оно располагается в 
том месте, где находилось бы настоящее Солн­
це, если бы двигалось равномерно.

Лунные сутки еще более неравномерны, чем 
солнечные, однако звездные сутки — понятие 
практически постоянное. Определенная звезда 
проходит над головой каждые 1436 минут.

Если мы собираемся вести измерение времени, 
представляется очевидным, что для этой цели луч­
ше всего подходят звездные сутки, поскольку их 
длина наиболее постоянна. Если звездные сутки 
являются основой для проверки часов при про­
хождении звездой отметки на линзе телескопа, 
тогда сама Земля, вращаясь относительно звезд, 
служит в качестве эталонных часов и секунда мо­
жет быть определена как V H3Qt09 звездных суток. 
(В действительности продолжительность года яв­
ляется величиной еще более постоянной, чем про­
должительность звездных суток, поэтому секунда 
теперь официально определяется как часть тропи­
ческого года.)

Солнечные сутки, хотя и грешат непостоян­
ством, имеют одно серьезное преимущество. Они 
основаны на положении Солнца, которое опре­
деляет, какая часть земной поверхности освеща­
ется, а какая находится в тени. Иными словами, 
солнечные сутки равны сумме периодов светово-
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го дня и темного времени суток — ночи. Сред­
нестатистический доисторический человек вряд 
ли обращал слишком пристальное внимание на 
положение звезд. Скорее всего, ему был безраз­
личен тот факт, что одна из них в данный мо­
мент проходит прямо над его головой. Однако он 
не мог не заметить, что день сменяется ночью, и 
наверняка всегда определенно знал, день в дан­
ный момент на дворе или ночь, восход или за­
ход, полдень или сумерки.

Этим определяется важность и полезность сол­
нечных суток. Именно они явились первоначаль­
ной базой для измерения времени и разделены 
ровно на 24 часа, каждый из которых, в свою оче­
редь, разделен на 60 минут (24 х 60 = 1440 — та­
ково число минут в солнечных сутках). При этом 
звездные сутки длятся 23 часа 56 минут, а лун­
ные -  24 часа 50 минут.

Ввиду исключительной важности и полезнос­
ти солнечных суток человечество привыкло счи­
тать их истинными сутками и думать, что Земля 
в самом деле делает оборот за 24 часа. Здесь 
речь идет только о видимом движении относи­
тельно Солнца, которое является не более истин­
ным или ложным, чем движение относительно 
любого другого объекта.

Понятие лунных суток также является весьма 
полезным. Если мы отрегулируем свои часы так, 
чтобы они теряли каждый час 2 минуты и 5 се­
кунд, они станут идти на основе лунных суток. 
Тогда мы без труда обнаружим, что прилив (или 
отлив) наступает дважды в день в одно и то же 
время с перерывом в 12 часов (с незначительны­
ми отклонениями).

Но также важна система отсчета, связанная 
непосредственно с Землей, то есть предположе-
4 А. Азимов «О времени, д у

пространстве и других вещах»



ние, что наша планета нс вращается. Прицел» 
ваясь, чтобы нанести удар по бильярдному 
шару, бросая бейсбольный мяч, планируя поез­
дку по стране, мы никогда не принимаем во вни­
мание вращение Земли. Мы предполагаем, что 
она спокойно стоит на месте.

Теперь давайте перейдем к Луне. Для наблю 
дателя с Земли, как я уже отметил ранее, она не 
вращается, поэтому ее «земные сутки» продол 
жаются бесконечно долго. Тем не менее, мы мо­
жем показать, что Луна все-таки вращается, пе 
редвинув систему координат (без объяснений - 
пусть читатель помучается). Можно передвинуть 
координатную плоскость к Солнцу или звездам 
таким образом, чтобы наглядно продомонстриро 
вать не только сам факт вращения Луны, но и 
то, что существует два периода вращения.

Относительно звезд период вращения Луны 
составляет 27 суток 7 часов 43 минуты 11,5 се 
кунд, или 27,3217 суток (где сутки -  это 24-ча­
совые средние солнечные сутки). Это -  звезд 
ный день Луны. Это также период (относительно 
звезд) ее оборота вокруг Земли, поэтому его но 
чти всегда называют звездным месяцем.

За один звездный месяц Луна проходит при­
мерно у 13 часть своей орбиты вокруг Солнца, 
и для наблюдателя на Солнце точка обзора пе 
реместится на весьма значительный угол. Луна 
должна вращаться еще более двух суток, чтобы 
компенсировать его. Солнечный месяц имеет 
продолжительность 29 суток 12 часов 44 мину 
ты 2,8 секунды, или 29,5306 суток.

Выбирая между этими двумя месяцами, чело 
вечество отдало явное предпочтение солнечному.
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потому что фазы Луны зав и ся т  от  взаимного по­
ложения Луны и Солнца. Один солнечный ме­
сяц, или 29,5306 суток, проходит от новолуния 
до новолуния, или от полнолуния до полнолу­
ния. В древности, когда фазами Луны отмечали 
смену времен года, именно солнечный месяц стал 
наиболее важной единицей измерения времени. 
Конечно, требовалось приложить немало усилий, 
чтобы определить точный день, когда следующая 
новая Луна появится в небе, — без этого было 
бы невозможно вести календарь (см. главу 1). 
Заботу об этом доверяли касте священнослужи­
телей. Кстати, само слово календарь произошло 
от латинского слова, значащего «провозгла­
шать», потому что начало каждого месяца про­
возглашалось соответствующими церемониями. 
Собрание официальных лиц духовенства (как те, 
что в древности объявляли о начале нового ме­
сяца) называют синодом. Поэтому солнечный 
месяц называется синодическим месяцем.

Чем дальше планета от Солнца и чем быст­
рее она движется относительно звезд, тем мень­
ше несовпадение между звездным днем и сол­
нечным днем. Для всех планет, расположенных 
дальше Земли, этим несовпадением можно пре­
небречь.

Для двух планет, чьи орбиты проходят бли­
же к Солнцу, чем земная, это расхождение очень 
велико. Меркурий и Венера оборачиваются, веч­
но повернувшись одной стороной к Солнцу, и не 
имеют солнечного дня. Однако они вращаются 
относительно звезд, поэтому имеют звездный 
день, который равен периоду их обращения во­
круг Солнца (снова относительно звезд).

Если спутники в Солнечной системе (см. гла­
ву 7) постоянно обращены одной стороной к ос-
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новной планете, то их звездный день равен пе­
риоду оборота вокруг своей планеты.

Тогда я могу составить таблицу (ничего по­
добного мне раньше видеть не доводилось) с ука­
занием звездных периодов обращения для каж­
дого из 32 основных небесных тел Солнечной 
системы. Для наглядности я приведу периоды 
обращения в минутах и расположу их в таблице 
в порядке убывания. После каждого названия 
спутника я приведу в скобках название основной 
планеты и число, показывающее положение 
спутника, считая от планеты.

Небесное тело Звездный день 
(минуты)

Венера 324 000 ~~
Меркурий 129 000
Япет (Сатурн-8) 104 000
Луна (Земля-1) 39 300
Солнце 35 060
Гиперион (Сатурн-7) 30 600
Каллисто (Юпитер-5) 24 000
Титан (Сатурн-6) 23 000
Оберон (Уран-5) 19 400
Титания (Уран-4) 12 550
Ганимед (Юпитер-4) 10 300
Плутон 8650
Тритон (Нептун-1) 8450
Рея (Сатурн-5) 6500
Умбриель (Уран-3) 5950
Европа (Юпитер-3) 5100
Диона (Сатурн-4) 3950
Ариель (Уран-2) 3630
Тефия (Сатурн-3) 2720
Ио (Юпитер-2) 2550
Миранда (Уран-1) 2030
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Энселад (Сатурн-2) 
Деймос (Марс-2) 
Марс 
Земля
Мимас (Сатурн-1) 
Нептун
Амалфея ( Юпитер-1)
Уран
Сатурн
Юпитер
Фобос

1975
1815
1477
1436
1350
948
720
645
614
590
460

Эти числа показывают время, которое требу­
ется звездам, чтобы совершить полный круг по 
небу, относительно системы координат, располо­
женной на поверхности рассматриваемого небес­
ного тела. Если вы разделите каждое число на 
720, то получите количество минут, которые за­
тратит звезда (в районе небесного экватора дан­
ного тела), чтобы пройти ширину Солнца или 
Луны, как это видно с Земли.

Что касается самой Земли, это занимает 2 
минуты, и ни секундой больше, хотите — верьте, 
хотите — нет. На Фобосе (внутренний спутник 
Марса) -  чуть больше, чем полминуты. Звезды 
будут вертеться по небу со скоростью, в четыре 
раза превышающей обычную, а надувшийся 
Марс будет неподвижно висеть в небе. Представ­
ляете, какое зрелище!

С другой стороны, наблюдатель на Луне мо­
жет убедиться, что звезде, чтобы покрыть рас­
стояние, равное видимой ширине Солнца, потре­
буется 55 минут. Там небесные тела можно 
изучать на протяжении длительных отрезков 
времени, значительно более продолжительных, 
чем на Земле. Никогда не слышал, чтобы этот
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довод приводился в качестве аргумента для со­
здания лунного телескопа. Этот факт, конечно 
при условии отсутствия облаков и других небла­
гоприятных атмосферных явлений, должен сде­
лать лунную обсерваторию перспективой очень 
привлекательной, ради которой можно было бы 
пойти и на межпланетное путешествие.

На Венере звезда пройдет расстояние, равное 
видимой ширине Солнца, за 450 минут, или 
7,5 часов. Что ни говори, там можно было бы 
устроить настоящий рай для астрономов, конеч­
но при условии отсутствия облачности.

Глава 7
ДАВАЙТЕ ПОБРОДИМ... ПОСМОТРИМ...

В книгах по астрономии (а я их видел, по­
верьте, немало) обязательно содержится табли­
ца, где перечислены планеты Солнечной систе­
мы с указанием диаметра, расстояния от Солнца, 
времени оборота, альбедо, плотности, числа 
спутников и т. д.

Я очень люблю числа и отношусь к ним с 
большим уважением, поэтому всегда с жаднос­
тью набрасываюсь на такие таблицы в надежде 
обнаружить новую информацию. И иногда полу­
чаю награду в виде данных о температуре на по­
верхности, орбитальной скорости и г. д. Однако 
информации всегда оказывается мало.

Поэтому всякий раз, когда мой мозг начина­
ет настойчиво требовать очередную порцию 
пищи для размышлений, я даю ему информа­
цию, которой в данный момент располагаю, за­
тем посвящая долгие часы досуга выводам, пред­
положениям и формулировке всевозможных
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гипотез. (По крайней мере, я занимался этим в 
те далекие времена, когда еще имел досуг.)

В общем, я и теперь этим занимаюсь, только 
облекаю результаты своих размышлений в фор­
му очерков и статей. Если хотите, присоединяй­
тесь ко мне: мы вместе побродим, оглядимся по 
сторонам и посмотрим, что получится.

Давайте начнем т а к ...
Если верить Ньютону, каждый объект во Все­

ленной притягивает другой объект с силой (О, 
пропорциональной произведению масс этих 
объектов (ш1 и ш2), деленной на квадрат рассто­
яния между их центрами (d). Чтобы получить 
равенство, умножаем результат на гравитацион­
ную постоянную (g).

f = (формула 1)

Это означает, что существует притяжение 
между Землей и Солнцем, между Землей и Лу­
ной, а также между Землей и всеми планетами, 
спутниками, метеоритами и каждой песчинкой 
космической пыли во Вселенной.

К счастью, Солнце так огромно по сравне­
нию со всеми остальными объектами Солнечной 
системы, что при расчете орбиты Земли или 
любой другой планеты делается допущение 
(если рассматриваются только Солнце и конк­
ретная планета), что они одни во Вселенной. 
Влияние остальных небесных тел может быть 
подсчитано позже.

Так же можно рассчитать орбиту спутника, 
предположив, что он и его основная планета 
одни во Вселенной.
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Здесь есть кое-что, на мой взгляд, чрезвычай­
но интересное. Если Солнце многократно мас­
сивнее любой планеты, разве оно не должно ока­
зывать влияние и на спутники, даже находясь на 
значительно большем расстоянии, чем его родная 
планета? Если так, каким образом можно оце­
нить это влияние?

Представим себе этот процесс в виде перетя­
гивания каната, на одном конце которого нахо­
дится спутник со своей планетой, а на другом -  
Солнце. Как поведет себя Солнце в этом сорев­
новании?

Думаю, что астрономы все это давно подсчи­
тали, однако я ни разу не видел результатов 
этих расчетов в литературе, поэтому решил вы­
полнить их сам.

Вот что можно сделать. Давайте обозначим 
массу спутника ш, массу его планеты (вокруг 
которой он вращается) шр, массу Солнца -  ms. 
Расстояние от спутника до планеты у нас будет 
dp, а расстояние от спутника до Солнца -  ds. 
Гравитационная сила, действующая между спут­
ником и планетой, — fp, а между спутником и 
Солнцем — fs. Вот и все. Обещаю, больше вы не 
увидите никаких новых обозначений, по крайней 
мере в этой главе.

Из формулы 1 видно, что сила притяжения 
между спутником и планетой:

gmmp
fp = 2-  (формула 2),

dp
а между тем же спутником и Солнцем:

fs = (формула 3).
Нс
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Нам интересно узнать, насколько гравитаци­
онная сила, действующая между спутником и 
планетой, сравнима с аналогичной силой, дей­
ствующей между спутником и Солнцем. Иными 
словами, чрезвычайно любопытно вычислить от­
ношение fp/ f s, которое можно назвать «коэффи­
циентом перетягивания каната». Чтобы его полу­
чить, следует разделить формулу 2 на формулу
3. Результат приведен в формуле 4:

fp/ f s = (шр/ ms) (ds/ d p)2 (формула 4).

При делении формула несколько упрости­
лась. Во-первых, исчезла гравитационная посто­
янная, и нам не придется иметь дело с малыми 
числами и неудобными размерностями. С другой 
стороны, сократилась масса спутника (иными 
словами, для получения «коэффициента перетя­
нутого каната» не имеет значения размер спут­
ника).

В формуле остались отношение массы плане­
ты к массе Солнца, а также квадрат отношения 
расстояния от спутника до Солнца к расстоянию 
от спутника до планеты.

Спутники имеют только шесть планет. Это 
Нептун, Уран, Сатурн, Юпитер, Марс и Земля 
(в порядке убывания расстояния от Солнца).

Произведя подсчет отношения масс, получим 
следующие результаты:

Нептун 0,000052
Уран 0,000044
Сатурн 0,00028
Юпитер 0,00095
Марс 0,00000033
Земля 0,0000030
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Как видите, отношение масс явно в пользу 
Солнца. Даже Юпитер — самая тяжелая из пла­
нет — не дотянул до V 100o массы Солнца. В дей­
ствительности суммарная масса всех планет (с 
учетом спутников, астероидов, комет и метеори­
тов) составляет не более У750 массы Солнца.

Пока у Солнца имеются все шансы выиграть 
соревнования по перетягиванию каната.

Однако нам следует рассмотреть и отношение 
расстояний, а здесь все говорит в пользу плане­
ты, потому что любой спутник располагается 
ближе к своей родной планете, чем к Солнцу. 
Тем более, что это отношение расстояний следу­
ет еще возвести в квадрат. После этого уже мож­
но почти не сомневаться, что Солнце нс перетя­
нет канат. Но все-таки проверим.

Начнем с Нептуна. Он имеет два спутника - 
Тритон и Нереиду. Среднее расстояние каж­
дого из них от Солнца примерно такое же, 
как среднее расстояние Нептуна от Солнца, -  
2 797 000 000 миль. Среднее расстояние Трито­
на от Нептуна — 220 000 миль, а среднее рас­
стояние Нереиды от Нептуна — 3 460 000 миль.

Разделив расстояние от Солнца на расстояние 
от Нептуна до каждого спутника и возведя ре­
зультат в квадрат, получим 162 000 000 для Три­
тона и 655 000 для Нереиды. Умножив каждое 
из этих чисел на отношение масс Нептуна и Сол­
нца, получим следующие коэффициенты:

Тритон 8400
Нереида 34

Таким образом, условия, в которых существу­
ют спутники, очень различны. Гравитационное
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влияние Нептуна на свой ближайший спутник — 
Тритон -  намного больше, чем влияние на него 
Солнца. Нептун схватил Тритон весьма уверенно. 
Притяжение Нептуном своего внешнего спутни­
ка -  Нереиды — является значительным, но не 
подавляющим по сравнению с Солнцем. К тому же 
Нереида имеет эксцентричную орбиту, и более 
эксцентричной орбиты нет ни у одного спутника в 
Солнечной системе. В одном ее конце Нереида 
приближается к Нептуну на 800 000 миль, в дру­
гом удаляется более чем на 6 000 000 миль. В точ­
ке наибольшего удаления от планеты «коэффици­
ент перетягиваемого каната» имеет необыкновенно 
низкую величину — всего лишь 11!

По многим причинам (одной из которых яв­
ляется эксцентричность ее орбиты) астрономы 
обычно считают, что Нереида является не насто­
ящим спутником Нептуна, а малой планетой, 
случайно попавшей в его гравитационное поле.

То, что Нептун так слабо держит Нереиду, 
казалось бы, подтверждает это. Действительно, 
объединение Нептуна и Нереиды вполне может 
быть временным явлением. Возможно, что эф­
фект солнечного тяготения когда-нибудь вырвет 
спутник из объятий Нептуна. Зато Тритон никог­
да не покинет своего отца, конечно, если не про­
изойдет катастрофы вселенского масштаба.

Я нс стану приводить в этой книге подробные 
вычисления для всех спутников Солнечной сис­
темы. Поверьте, что я их в ы п о л н и л , и теперь 
кратко познакомлю вас с основными результата­
ми. Уран, например, имеет пять спутников, все 
они вращаются в плоскости экватора планеты, и 
астрономы не сомневаются, что все пять — на-

107



стоящие спутники. Это Миранда, Ариель, Умб- 
риель, Титания и Оберон.

«Коэффициенты перетягиваемого каната» для 
этих спутников следующие:

Миранда 24 600
Ариель 9850
Умбриель 4750
Титания 1750
Оберон 1050

Другими словами, все они находятся в креп­
ких объятиях Урана.

Теперь мы перейдем к Сатурну, имеющему де­
вять спутников: Мимас, Энселад, Тефия, Диона, 
Рея, Титан, Гиперион, Япет и Феба. Восемь из 
них, расположенные ближе к планете, вращаются 
в плоскости экватора Сатурна и считаются его 
настоящими спутниками. Девятый, Феба, имеет 
наклонную орбиту и, судя по всему, является за­
хваченным гравитационным полем астероидом.

«Коэффициент перетягиваемого каната» для 
этих спутников следующий:

Мимас 15 500
Энселад 9800
Тефия 6400
Диона 4150
Рея 2000
Титан 380
Гиперион 260
Япет 45
Феба 3

Обратите внимание на низкое значение коэф­
фициента для Фебы.
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Юпитер имеет двенадцать спутников. Я рас­
смотрю их в два этапа. Первые пять — Амалфея, 
Ио, Европа, Ганимед и Каллисто -  вращаются в 
плоскости экватора планеты и считаются настоя­
щими спутниками. Искомый коэффициент для них:

Амалфея 18 200
Ио 3260
Европа 1260
Ганимед 490
Каллисто 160

Иными словами, Юпитер держит их крепко.
Однако у планеты имеется еще семь спутников, 

не имеющих официальных названий (см. главу 5), 
которые известны под номерами, обозначенными 
римскими цифрами (от VI до XII). Они присваи­
вались по мере их открытия. Если расположить 
эти спутники в порядке возрастания расстояния от 
планеты, получится следующий ряд: VI, X, VII, 
XII, XI, VIII, IX. Все они малы, имеют эксцент­
рические орбиты и вращаются в плоскостях, на­
клоненных иод разными углами к плоскости эква­
тора Юпитера. Астрономы считают их захва­
ченными астероидами. (Юпитер намного больше 
других планет и располагается ближе к поясу ас­
тероидов, поэтому вряд ли стоит удивляться, что 
он сумел захватить семь из них.)

Последнее подтверждает и низкое значение 
рассматриваемого коэффициента.

VI 4,4
X 4.3
VII 4,2
XII 1,3
XI 1,2
VIII 1,03
IX 1,03
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Юпитер явно не стремится удержать свои 
внешние спутники во что бы то ни стало.

У Марса два спутника -  Фобос и Деймос, 
оба имеют небольшие размеры и располагаются 
очень близко к планете. Они вращаются в плос­
кости марсианского экватора и являются насто­
ящими спутниками. «Коэффициент каната» для 
них имеет следующие значения:

Фобос 195
Деймос 32

Таким образом я выполнил расчеты для 
30 спутников, из которых 21 считается настоя­
щим, а 9 рассматриваются как захваченные ас­
тероиды. Я пока ничего не говорю о 31-м спут­
нике, которым является наша Луна, но обяза­
тельно вернусь к этому вопросу. Подведем итоги.

Число спутниковHJIdnCId настоящих | яахваче1ЙГых ‘
Нептун 1 i
Уран 5 0
Сатурн 8 1
Юпитер 5 7
Марс 2 0

Маловероятно, что будут еще обнаружены 
настоящие спутники (хотя кто знает: Миранда 
была открыта в 1948 году), но что касается за­
хваченных астероидов, они могут появляться в 
неограниченном количестве.

Давайте проанализируем величины «коэффи­
циента каната» спутников. Среди настоящих 
спутников наиболее низок он у Деймоса — 32. С 
другой стороны, среди девяти спутников, счита­
ющихся захваченными астероидами, самый вы­
сокий коэффициент у Нереиды — 34.
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Будем считать цифру 30 минимальным значени­
ем для настоящего спутника. Тогда все спутники, 
имеющие меньшие значения коэффициента, веро­
ятнее всего, являются захваченными астероидами и 
могут быть временными членами семьи планет.

Зная массу планеты и ее расстояние от Солнца, 
можно подсчитать расстояние от центра планеты, 
на котором будет действовать этот коэффициент. 
Для этой цели воспользуемся формулой 4, приняв 
отношение f / f s равным 30. Подставив известные 
величины шр, ms и ds, вычислим dp. Получим мак­
симальное расстояние, на котором можно обнару­
жить настоящий спутник. Единственная планета, 
для которой нельзя выполнить такие вычисле­
ния, -  Плутон, масса которой не определена. Ну 
и что? Пропустим Плутон!

Также мы можем установить минимальное 
расстояние, на котором еще можно обнаружить 
настоящий спутник. Доказано, что если спутник 
подойдет к планете ближе некоторого минималь­
ного расстояния, то не сохранит устойчивость 
на орбите. Это расстояние называется «преде­
лом Роша» по имени французского астронома 
Э. Роша, подсчитавшего его в 1849 году. Предел 
Роша -  это расстояние от центра планеты, рав­
ное 2,44 ее радиуса.

Я выполнил расчеты для четырех внешних 
планет и свел результаты в таблицу.

Планета

Расстояние, на котором может находиться 
настоящий спутник (мили от центра планеты)

максимальное 
(«к-т каната» = 3 0 )

минимальное 
(предел Роша)

Нептун 3 700 000 38 000
Уран 2 200 000 39 000
Сатурн 2 700 000 87 000
Юпитер 2 700 000 106 000

111



Как видите, каждая из этих планет, имеющих 
большую массу и расположенных на значитель­
ном удалении от Солнца, имеет достаточно сво­
бодного пространства для сложной системы 
спутников. Поэтому на эти четыре планеты и 
приходится подавляющее большинство спутни­
ков — 21.

Сатурн удерживает около себя кольцевую си­
стему, которая нарушает границу предела Роша. 
Край кольцевой системы находится в 85 000 миль 
от центра планеты. Очевидно, вещество колец 
вполне могло стать спутником, если бы не нахо­
дилось так близко к планете.

Мы видим только планеты нашей Солнеч­
ной системы. В связи со спутниками есть смысл 
говорить только о четырех самых крупных пла­
нетах.

Из них Сатурн имеет систему колец, а Юпи­
тер ею едва не обзавелся. Самый близкий к пла­
нете спутник, Амалфея, расположен в 110 000 ми­
лях от ее центра, а предел Роша составляет 
106 000 миль. Всего несколько тысяч миль -  и 
у Юпитера тоже появились бы кольца. Мне 
представляется, что когда мы начнем изучать 
другие звездные системы, то непременно обнару­
жим, что больше половины больших планет бу­
дут обладать кольцами, как Сатурн.

Теперь давайте попробуем выполнить анало­
гичные расчеты для внутренних планет. По­
скольку все они обладают гораздо меньшими 
габаритами и расположены намного ближе к 
Солнцу — своему основному сопернику, мож­
но предположить, что диапазон расстояний, до­
ступных для движения спутников, будет более
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ограниченным. И это действительно так и есть. 
Я выполнил соответствующие расчеты и свел их 
в таблицу.

Планета

Расстояние, на котором может находиться 
настоящий спутник (мили от центра планеты)

максимальное 
(«К'Т каната» = 30)

минимальное 
(предел Роша)

Марс 15 000 5150
Земля 29 000 9600
Венера 19 000 9200
Меркурий 1300 3800

Таким образом, вы можете сами убедиться, 
что если вокруг внешних планет спутники мо­
гут вращаться в диапазоне двух миллионов миль 
и больше, то у внутренних планет пространство 
для них куда более ограниченно. Марс и Вене­
ра приберегли для них лишь но 10 000 миль, у 
Земли спутники могут чувствовать себя более 
вольготно: на расстоянии до 20 000 миль.

Меркурий представляется наиболее интерес­
ным случаем. Максимальное расстояние, на ко­
тором может оказаться естественный спутник, в 
условиях неравного состязания с находящимся 
поблизости с Солнцем, уже попадает в границы 
предела Роша. Из этого следует, что Меркурий 
не может иметь естественных спутников.

Эта планета действительно не имеет спутни­
ков, но, насколько я знаю, никто это не потру­
дился объяснить. Этот факт принимается как 
эмпирический. Если кто-то из моих великодуш­
ных читателей, обладающих более обширными 
знаниями в области астрономии, укажет на мои 
ошибки, я отнесусь к этому с философским сми­
рением. В конце концов, я не профессионал и
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занимаюсь исследованиями и расчетами ради 
собственного удовольствия.

У Венеры, Земли и Марса все-таки есть не­
много места для спутников. Правда, его очень 
мало и шансы собрать достаточно вещества даже 
для маленького спутника невелики.

Так случилось, что ни у Венеры, ни у Земли в 
обозначенных границах спутников нет, а у Марса 
их два, но оба имеют такие маленькие размеры 
(один в диаметре 12 миль, другой -  6), что их и 
спутниками можно назвать с большой натяжкой.

С чувством глубокого удовлетворения могу от­
метить, что все мои соображения, приведенные 
выше, блестяще подтверждаются на практике су­
ществующими спутниковыми системами различ­
ных планет. И мне немного стыдно, что до сей 
поры я обходил молчанием одну небольшую де­
таль, можно сказать, крошечный пустячок...

Какое место в выстроенной мной стройной, 
изящной системе занимает наша Луна?

Если следовать моим выводам, — а мне они 
очень нравятся, чтобы легко от них отказать­
ся, — она слишком далеко от Земли, чтобы быть 
ее настоящим спутником. Но она слишком вели­
ка, чтобы быть захваченной гравитационным 
нолем Земли. Шансы на это представляются 
ничтожными.

Существуют теории, что когда-то Луна нахо­
дилась намного ближе к Земле (в границах, от­
веденных мною для настоящих спутников), но 
постепенно удалилась. У меня на это есть воз­
ражение. Если Луна когда-то была настоящим 
спутником, первоначально кружившим вокруг 
Земли на расстоянии, к примеру, 20 000 миль, 
она почти наверняка вращалась бы в плоскости 
земного экватора. Однако она этого не делает!
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Тогда возникает закономерный вопрос: если 
Луна не является ни настоящим спутником, ни 
захваченным, что же это такое? Вероятно, вы 
удивитесь, но ответ у меня есть. Для нагляднос­
ти давайте вернемся к моим вычислениям «коэф­
фициента перетягивания каната». Для одного 
спутника я этот коэффициент не вычислил. Да­
вайте сделаем это сейчас.

Среднее расстояние от Земли до Луны — 
237 000 миль, а среднее расстояние от Луны до 
Солнца -  93 000 000 миль. Отношение расстоя­
ний -  392. Если это число возвести в квадрат, по­
лучится 154 000. Отношение массы Земли к мас­
се Солнца было приведено ранее в этой главе и 
составляет 0,0000030. Умножив это число на 
154 000, получим искомый коэффициент — 0,46.

Иными словами, Луна занимает среди осталь­
ных спутников Солнечной системы совершенно 
особое положение. Она уникальна тем, что ее 
родная планета — Земля — проиграла соревно­
вание с Солнцем но «перетягиванию каната». 
Солнце притягивает Луму в два раза сильнее, 
чем Земля.

Таким образом, мы можем рассматривать 
Луну не как настоящий или захваченный в гра­
витационное поле спутник, а как самостоятель­
ную планету, которая движется вокруг Солнца 
«в ногу» с Землей. Если вы изобразите в мас­
штабе орбиты Земли и Луны вокруг Солнца, то 
увидите, что лунная орбита постоянно вогнута 
в сторону Солнца. Она всегда «падает» к Сол­
нцу. Все остальные спутники, причем без еди­
ного исключения, «падают» в противоположную 
сторону.
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Не забывайте, что Луна вращается вокруг 
Земли вовсе не в плоскости земного экватора, 
как этого следовало ожидать от спутника. Плос­
кость ее орбиты подходит достаточно близко к 
эклиптике, то есть к плоскости, в которой пла­
неты обычно вращаются вокруг Солнца. Имен­
но так и должна вести себя планета!

Представляется возможным, что существует 
некое промежуточное состояние между тяжелой 
планетой, расположенной далеко от Солнца и 
представляющей собой ядро с многочисленными 
спутниками вокруг, и маленькой планетой неда­
леко от Солнца, которая также является ядром, 
но уже без спутников. Разве не могут создаться 
условия, при которых произойдет сгущение ве­
щества, и из двух ядер образуется, так сказать, 
двойная планета?

Возможно, Земля лишь подошла к границе 
допустимой массы и расстояния, она оказалась 
немного меньше и чуть ближе, чем нужно. Быть 
может, если бы мы были немного иначе распо­
ложены, две половинки двойной планеты оказа­
лись бы больше похожи? На обеих могла быть 
атмосфера, океаны, а главное — жизнь. Нельзя 
исключить, что в иных звездных системах двой­
ные планеты — обычное дело.

Как стыдно, если мы прозевали такое...
А быть может (кто знает), какое счастье!

Глава 8
ПЕРВАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ

В начальных классах мне очень нравилось 
раскачиваться на кольцах в спортзале (тогда я 
был легче и отчаяннее). Как-то раз я почувство-
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вал усталость (это упражнение требует немалых 
физических усилий) и выпустил кольца из рук, 
раскачавшись очень сильно.

Я решил (до сих пор помню это совершенно 
отчетливо), что мой полет будет продолжаться 
по полуокружности вверх, пока сила тяжести 
вступит в свои права, после чего я легко призем­
люсь на ноги, совершив красивое entrechat.

Действительность оказалась намного прозаич­
нее. Я некоторое время летел по касательной к 
описываемой полуокружности в той точке, где 
отпустил кольца, после чего тяжело и неуклюже 
шлепнулся на бок.

Слегка очухавшись, я встал1 и, пошатываясь, 
вышел из зала. За всю жизнь мне не пришлось 
пережить более тяжелого падения.

Не могу не отметить, что этот случай дал мне 
изрядную пищу для ума. Впоследствии я много 
размышлял о проблемах инерции, обдумывал 
способы сложения векторов и даже вывел неко­
торые закономерности дифференциального ис­
числения.

Откровенно говоря, после этого падения я 
впервые осознал тот факт, что сила тяжести мо­
жет быть очень опасной и, если ее ежеминутно 
не контролировать, в прямом смысле способна 
сразить тебя наповал.

С этой силой сталкивается каждое человечес­
кое существо, причем очень рано. Ребенок, дела­
ющий первые шаги в возрасте года или около

1 Странная все-таки бывает у людей реакция. Подняв­
шись на ноги, я не обратил никакого внимания на ненор­
мально вывернутое запястье правой руки, а с беспокойством 
поднес к уху запястье левой руки. В тот момент меня боль­
ше волновал не возможный перелом, а исправность наруч­
ных часов.
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того, непременно спотыкается и падает, -  такой 
начинает познавать действие силы тяжести на 
практике.

Мне рассказывали, что дети обладают инстин­
ктивным страхом перед падением, причем он зало­
жен в них с доисторических времен, когда паши 
далекие предки — человекообразные обезьяны - 
жили на деревьях и боялись с них свалиться.

Тогда можно сказать, что гравитация -  это 
первая сила, с которой сталкивается любое чело­
веческое существо. Мы никогда не забываем о ее 
существовании, ведь при каждом шаге, вздохе 
или ударе сердца нам приходится ее преодоле­
вать. И для этого мы никогда не прекращаем 
прилагать определенные усилия.

Немного утешает то, что эта мощная сила яв­
ляется нашей защитницей. Она привязывает нас 
к поверхности планеты и не позволяет улететь в 
космос. Также она удерживает на Земле воздух 
и воду, которыми мы постоянно пользуемся. 
Кстати, она держит и саму Землю на орбите во­
круг Солнца, в результате чего мы получаем не­
обходимые нам свет и тепло.

Людям часто кажется удивительным, что гра­
витация -  отнюдь не самая мощная сила во Все­
ленной. Сравним ее с электромагнитной силой, 
которая позволяет магниту притягивать железо, 
а протону -  электрон. (Электромагнитная сила 
может не только притягивать, но и отталкивать, 
что недоступно для гравитации. Но не будем 
пока об этом.)

Каким образом можно провести сравнение от­
носительных величин электромагнитной и грави­
тационной силы?
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Представим себе два объекта, которые оста­
лись единственными во Вселенной. Гравитацион­
ная сила, действующая между ними, может быть 
найдена по следующей формуле (ее вывел еще 
Ньютон):

с _ gmm'
~ ^ 2  (формула 1).

Здесь Fg -  гравитационная сила, действую­
щая между двумя объектами, ш, ш ' — масса 
объектов, d -  расстояние между ними, a g — 
универсальная гравитационная постоянная.

Особое внимание следует обратить на едини­
цы измерения. Если измерить массу в граммах, 
расстояние в сантиметрах, a g в более слож­
ных единицах, гравитационную силу мы полу­
чим в динах. (Еще до конца этой главы мы от­
кажемся от этой единицы измерения силы, по­
этому нет никакой необходимости подробно объ­
яснять, что это такое. Объяснение вы найдете в 
главе 13.)

Итак, перейдем к делу. Величина g является 
постоянной (насколько нам это известно) для 
всей Вселенной. В тех единицах, которыми я в 
настоящее время пользуюсь, это 6,67 х 10~8 = 
= 0,0000000667.

Теперь давайте представим, что мы рассмат­
риваем объекты с одинаковой массой. Это озна­
чает, что m = т ' ,  а т т  = т т  -  т 2. Более то­
го, давайте предположим, что расстояние между 
центрами частиц составляет ровно 1 см. В этом 
случае d = 1, d2 = 1. Формула 1 приобретает сле­
дующий вид:

Fg = 0,0000000667 m2 (формула 2).
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Теперь можно перейти к электромагнитной 
силе, которую мы обозначим Fv.

Ровно через 100 лет после открытия Ньюто­
ном закона тяготения французский физик 
Шарль Августин де Кулон вывел очень похожую 
формулу для электромагнитной силы, действую­
щей между двумя заряженными объектами.

Теперь предположим, что два объекта, для 
которых мы рассчитываем гравитационные 
силы, также несут электрический заряд, так что 
на них действует еще и электромагнитная сила. 
Дабы убедиться в том, что электромагнитная 
сила является притягивающей и сравнимой с 
гравитационной силой притяжения, предполо­
жим, что один объект несет положительный 
электрический заряд, а второй — отрицатель­
ный. (Принцип сохранится, даже если мы будем 
использовать одноименные заряды и измерять 
силу электромагнитного отталкивания, но зачем 
отвлекать внимание?)

Кулон доказал, что электромагнитная сила, 
действующая между двумя объектами, выража­
ется формулой:

*е = (формула 3),

где q, q — заряды объектов, a d — расстояние 
между ними.

Если предположить, что расстояние измеря­
ется в сантиметрах, а электрические заряды в 
электростатических единицах, нет необходимос­
ти вводить в формулу аналог гравитационной 
постоянной при условии, что объекты находятся 
в вакууме. А так как я предположил, что рас­
сматриваемые объекты одни во Вселенной, меж­
ду ними может быть только вакуум.
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При использовании упомянутых мною выше 
единиц электромагнитная сила выражается в ди­
нах.

Давайте упростим вопрос и предположим, что 
величина положительного электрического заряда 
одного из объектов равна величине отрицатель­
ного электрического заряда другого объекта, то 
есть q = q (Для наглядности можно указать у 
одного из них знак «минус». Тогда можно утвер­
ждать, что, если величина электромагнитной 
силы отрицательна, объекты притягиваются, а 
если положительна — отталкиваются. Однако 
для наших целей это не является важным. По­
скольку электромагнитное притяжение и оттал­
кивание являются проявлениями одной и той же 
силы, в дальнейшем мы будем игнорировать зна­
ки.) Таким образом, q = q ', a qq'= qq = q2. 
Допустим, расстояние между центрами зарядов 
ровно 1 см, тогда d2 = 1, а формула 3 приобре­
тает вид:

Fe = q2 (формула 4).

Подведем итоги. Мы имеем два объекта, рас­
стояние между центрами которых равно 1 см, не­
сущие одинаковые по величине (но не по знаку) 
электрические заряды и имеющие одинаковую 
массу (без ограничений). Между ними действует 
гравитационное и электромагнитное притяжение.

Теперь определим соотношение электромаг­
нитной и гравитационной сил. Чтобы это сде­
лать, разделим формулу 4 на формулу 2. В ре­
зультате получим:

Fe q2
Fg 0,000000067 m2 (Ф°рмула 5)
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Десятичная дробь в знаменателе -  вещь 
весьма неудобная, но мы легко можем перенес­
ти ее в числитель, разделив на псе 1. Посколь­
ку 1:0,0000000667 = 15 000 000, формула 5 при­
мет вид:

— _ 15000000 q2 (формула 6)
Fg ш

или еще проще:

— = 15 000 000 (q /ш  )2 ( формула 7)
Fg

Так как обе силы измеряются в динах, при 
делении размерности сократятся, и мы получим 
«чистое число». Получается, что одна сила боль­
ше другой в некое фиксированное число раз, ко­
торое останется неизменным, какими бы едини­
цами мы ни пользовались (кто знает, в каких 
единицах соберется измерять силу разумное су­
щество с пятой планеты звезды Фамальгаут?). 
Мы получили универсальную постоянную.

Чтобы определить отношение двух сил, необ­
ходимо, как следует из формулы 7, найти вели­
чину q / m ,  то есть отношение величины заряда 
объекта к его массе. Рассмотрим сличала заряд.

Все объекты состоят из мельчайших субатом­
ных частиц, которые можно подразделить на три 
класса (по величине и знаку заряда).

1) В класс А входят частицы, которые подоб­
но нейтрону и нейтрино не имеют заряда вооб­
ще, то есть его величина равна 0.

2) В класс В входят частицы, которые подоб­
но протону и позитрону несут положительный
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электрический заряд, причем всегда одинаковый 
по величине. По другим характеристикам они 
могут отличаться. Величина этого заряда может 
считаться +1.

3) Класс С включает в себя частицы, которые 
подобно электрону и антипротону несут отрица­
тельный электрический заряд, величина которо­
го также всегда постоянна и равна -1.

Отсюда следует, что объект любого размера 
может иметь электрический заряд, равный нулю, 
если ему «повезло» состоять из нейтральных ча­
стиц и/или равного количества положительно и 
отрицательно заряженных частиц.

Для такого объекта q = 0 независимо от того, 
сколь велика его масса; и величина q:m = 0. 
Как следует из формулы 7, Fc:Fg = 0. Гравита­
ционная сила не может быть равной нулю (раз­
ве что объект вообще не имеет массы), поэтому 
при таких условиях она имеет величину значи­
тельно большую, чем электромагнитная сила, и 
остается для рассмотрения в одиночестве.

Сказанное выше справедливо для реальных 
тел. Суммарные электрические заряды Земли и 
Солнца фактически равны нулю, и при расчете 
земной орбиты следует учитывать только грави­
тационное притяжение между этими небесными 
телами.

И все же случай, когда Fp = 0, а значит, и 
Fe;Fg = 0» является только одним экстремумом, 
причем не самым интересным. Как насчет дру­
гого экстремума, когда можно представить 
объект, несущий максимальный заряд?

Если мы собираемся сделать заряд макси­
мальным, прежде всего следует избавиться от 
нейтральных частиц, которые увеличивают мас­
су, не увеличивая заряд. Предположим, мы по-
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лучили некий материальный объект, состоящий 
только из заряженных частиц. Понятно, что нет 
смысла создавать его из частиц, имеющих заря­
ды с разными знаками, которые взаимно нейтра­
лизуют друг друга, и суммарный заряд станет 
меньше максимально возможного.

Тогда нам потребуется один объект, состоя­
щий только из положительно заряженных час­
тиц, а другой — только из отрицательно заря­
женных частиц.

Хотя все заряженные частицы несут заряды 
одинаковой величины (—1 или +1), они могут 
иметь различные массы. Нам потребуются за­
ряженные частицы минимально возможной мас­
сы. В этом случае максимально возможный 
заряд приходится на минимально возможную 
массу, а величина отношения q /m  является 
максимальной.

Известно, что отрицательная частица мини­
мальной массы — это электрон, а положитель­
ная — позитрон. Для этих тел отношение q /m  
имеет максимальную величину но сравнению с 
любыми другими известными объектами (пока 
нет оснований ожидать, что в обозримом буду­
щем откроют объект, для которого q /ш  будет 
больше).

Представьте, что мы имеем дело с двумя 
объектами, один из которых содержит опреде­
ленное количество электронов, а другой -  такое 
же число позитронов. Между ними будет дей­
ствовать определенная электромагнитная сила, а 
также некая гравитационная сила.

Если утроить количество электронов в первом 
объекте, а также утроить число позитронов в дру-
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том, суммарный заряд каждгн о из них увеличит­
ся в три раза, а электромагнитная сила возрастет 
в 3 х 3 = 9 раз. Но общая масса каждого объекта 
также утроится, а гравитационная сила возрастет 
в 3 х 3 = 9 раз. Каждая сила возрастает, но одина­
ково, поэтому пропорция сохраняется.

Поскольку нас интересует только отношение 
двух сил, электромагнитной и гравитационной, а 
оно остается неизменным, как бы ни изменялось 
количество электронов в одном теле и число по­
зитронов в другом, зачем утруждать себя слож­
ными вычислениями, если все можно свести к 
простейшему числу 1.

Давайте рассмотрим единичные электрон и 
позитрон, которые находятся на расстоянии 1 см 
друг от друга. Такая система даст нам макси­
мальное значение отношения величин электро­
магнитной и гравитационной сил.

Интересно, что электрон и позитрон имеют 
одинаковые массы. Эта масса в граммах (эту 
единицу массы мы используем в расчетах) рав­
на 9,1 х 10-28, или, если вам так больше нра­
вится, 0,00000000000000000000000000091.

Электрический заряд электрона равен заря­
ду позитрона (только имеет другой знак). В 
электростатических единицах, принятых нами в 
расчетах, его величина равна 4,8 х 10~10, или 
0,00000000048.

Разделив величину заряда на массу, получим 
5,3 х 1017, или 530 000 000 000 000 000.

Однако, согласно формуле 7, отношение 
q/m необходимо возвести в квадрат. Выполнив 
это несложное действие, получим 2,8 х 1035, или 
280 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000.

Полученный результат, согласно формуле 7, 
следует еще умножить на 15 000 000, после чего
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мы, наконец, получим искомую величину. Она 
составит 4,2 х 1042, или 4 200 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000.

Поэтому можно сделать вывод, что электро­
магнитная сила при самых благоприятных усло­
виях многократно превышает гравитационную.

В реальных условиях вокруг нас не суще­
ствует электронных/позитронных систем, по­
скольку позитронов фактически не существу­
ет. Наша Вселенная, насколько нам известно, 
удерживается в виде единого целого благода­
ря силе притяжения между электронами и про­
тонами. Протон в 1836 раз тяжелее электрона, 
поэтому гравитационное притяжение увеличива­
ется без сопутствующего роста электромагнитно­
го притяжения. В этом случае отношение сил 
Fe:Fg = 2,3 х 1039.

В физическом мире существуют и другие не­
обычайно важные силы. Это ядерные силы силь­
ного и слабого взаимодействия. Причем все они 
многократно превосходят но величине силу гра­
витации.

Получается, что сила гравитации, с которой 
мы сталкиваемся в самом начале жизни, которая 
сопровождает нас на каждом шагу и которая ни­
когда не покидает, является одной из самых сла­
бых природных сил. Она первая, но самая по­
следняя!

Почему же гравитационная сила кажется та­
кой мощной?

Во-первых, ядерные силы являются коротко­
действующими, то есть проявляются только на 
расстояниях, сравнимых по величине с размера­
ми ядерных нуклонов. Электромагнитная и гра-
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витационная силы действуют на больших рассто­
яниях. При этом Электромагнитная сила часто 
самоуиичтожается из-за существования не толь­
ко притяжения, но и отталкивания. Так что гра­
витация остается в гордом одиночестве. Ей по­
просту не с кем конкурировать.

Более того, самые заметные тела во Вселен­
ной являются скоплением больших масс, кстати, 
мы тоже живем на поверхности одного из таких 
скоплений.

Ну и что? Все равно гравитация повсеместно 
демонстрирует свою слабость. Вы, с помощью 
своих слабых мускулов, можете без особого тру­
да поднять 50-фунтовый груз, хотя вся гигант­
ская земная масса тянет его в обратном направ­
лении. Игрушечный магнит легко притянет 
булавку, преодолев земное притяжение.

Да, гравитация, несомненно, слаба. Но на­
сколько?

Представьте себе, что Земля представляет 
собой скопление одних только позитронов, а 
Солнце -  электронов. Сила притяжения меж­
ду ними тогда была бы намного больше, чем сла­
бая гравитация, удерживающая их на своих ме­
стах сейчас. В действительности, чтобы умень­
шить электромагнитное притяжение до величины 
существующей в настоящее время гравитацион­
ной силы, Земле и Солнцу пришлось бы «ото­
двинуться» друг от друга приблизительно на 
33 000 000 000 000 000 световых лет, то есть на 
расстояние в 5 миллионов раз большее, чем ди­
аметр известной Вселенной.

Или представьте себе на месте Солнца милли­
он тонн электронов (примерно такова масса 
очень небольшого астероида). А вместо Земли 
вообразите 3х/ 3 тонн позитронов.

127



Электромагнитное притяжение между этими 
двумя незначительными массами, разделенными 
расстоянием от Земли до Солнца, будет равно 
гравитационному притяжению между гигантски­
ми массами этих небесных тел сейчас.

В действительности, если бы можно было раз­
бросать по Солнцу миллион тонн электронов, а 
по Земле ЗУ3 тонн позитронов, это удвоило бы 
притяжение Земли Солнцем и значительно изме­
нило ее орбиту. Если же на оба небесных тела 
поместить электроны, сила электромагнитного 
отталкивания легко преодолеет силу гравитаци­
онного притяжения, и Земля отправится в путе­
шествие из Солнечной системы в неизведанное.

Конечно, все это лишь расчеты на бумаге. 
Сам факт, что электромагнитные силы так вели­
ки, означает, что невозможно собрать сколько-то 
существенное количество одинаково заряженных 
частиц в одном месте. Они будут отталкивать 
друг друга слишком сильно.

Представьте, что вы разделили Солнце на не­
большие шарики и рассыпали их по Солнечной 
системе. Смогли бы вы с помощью какого-то 
прибора, созданного руками человека, удержать 
эти шарики от приближения друг к другу под 
действием гравитации? Эта задача не сложнее, 
чем попытка раздобыть миллион тонн электро­
нов и собрать из них некое тело размером с фут­
больный мяч.

Аналогичная проблема — попытка отделить 
изрядный положительный заряд от такого же от­
рицательного.

Если бы Вселенная состояла из электронов и 
позитронов, они непременно собрались бы вмес­
те под действием электромагнитного притяже­
ния. Являясь античастицами, то есть полными
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взаимными противоположностями, они соедини­
лись бы, аннулировали друг друга и отправи­
лись в путь в космической вспышке гамма-лучей.

К счастью, Вселенная состоит из электронов и 
протонов, которые являются основными заряжен­
ными частицами. И хотя их заряды являются вза­
имными противоположностями (-1 у электронов, 
+1 у протонов), остальные их характеристики, в 
том числе масса, существенно разнятся. Поэтому 
они не являются античастицами и не могут уни­
чтожить друг друга.

Но благодаря зарядам противоположных зна­
ков они взаимно притягиваются, и этот факт не­
возможно опровергнуть. Электрон и протон при­
ближаются друг к другу, оставляя между собой 
небольшое расстояние, и образуют атом водорода.

Отдельные протоны могут приблизиться друг 
к ДРУГУ вплотную, несмотря на существование 
электромагнитного отталкивания, потому что су­
ществует короткодействующая сила взаимодей­
ствия внутри ядра, которая притягивает сосед­
ние протоны друг к другу, легко преодолевая 
силу электромагнитного отталкивания. Поэтому 
существуют и другие атомы, отличные от атома 
водорода.

Подведем краткие итоги: ядерные силы име­
ют преобладающее влияние в атомном ядре, 
электромагнитные силы — в атоме, а гравитаци­
онная сила определяет положение крупных аст­
рономических объектов.

Слабость гравитационной силы неизменно яв­
ляется источником разочарования для физиков.

Различные силы проявляются посредством 
переноса частиц. Я дерная сила, самая мощная из
5 А. Азимов «О времени. J 2 9

пространстве и других вещах»



всех существующих в природе, проявляется пе­
реносом пи-мезонов. Электромагнитная сила 
(следующая по величине) — переносом фотонов. 
Аналогичная частица, участвующая в слабых 
взаимодействиях, была открыта сравнительно 
недавно, названа w-частицей и пока считается 
неустойчивой.

Поскольку гравитация тоже является силой, 
то при ее проявлениях также должен происхо­
дить перенос частиц.

Физики назвали такую частицу гравитон. 
Они даже описали ее свойства: гравитон элект­
рически нейтрален и не имеет массы (не обладая 
массой, он должен двигаться с неизменной ско­
ростью — скоростью света). Он стабилен и, бу­
дучи предоставлен сам себе, не распадется на 
другие частицы.

Заметили? Пока гравитон очень напоминает 
нейтрино (см. главу 13 моей книги «Взгляд с 
высоты»), которое также стабильно, электричес­
ки нейтрально, не имеет массы и движется со 
скоростью света.

Однако гравитон и нейтрино все же имеют 
некоторые различия. Нейтрино бывают двух ви­
дов: электронные нейтрино и мю-мезонные нейт­
рино, причем оба имеют свою античастицу. То 
есть существует четыре вида нейтрино. Гравитон 
только один и является одновременно своей же 
античастицей.

Гравитон имеет спин 2, а нейтрино, как и по­
давляющее большинство субатомных частиц, име­
ет спин У2. (Еще существуют некоторые мезоны 
со спином 0, а также фотон, имеющий спин 1.)

Следует отметить еще одну существенную де­
таль: гравитон пока не обнаружен. Он более не­
уловим, чем нейтрино. Нейтрино, хотя лишено
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массы и электрического заряда, все-таки облада­
ет энергией, которую можно измерить. Благодаря 
этому ученые впервые высказали предположение 
о существовании новой элементарной частицы.

Ну а гравитон?
Вы помните число 1042?
Отдельный гравитон должен обладать энерги­

ей в триллионы триллионов раз меньшей, чем 
нейтрино. А зная, как сложно было обнаружить 
нейтрино, вряд ли есть основания полагать, что 
об открытии гравитона будет объявлено в бли­
жайшем будущем.

Глава 9
ТЕМНОТА НОЧИ

Думаю, многие из вас видели юмористичес­
кий сериал «Пинатс». Моя дочь Робин (сейчас 
она в четвертом классе) от него в восторге. Мне 
он тоже нравится.

Как-то раз она пришла ко мне, находясь под 
впечатлением очередного эпизода, в котором 
один из маленьких героев спрашивает свою раз­
дражительную старшую сестру: «Почему небо 
голубое?» — на что она отвечает: «Потому что 
оно не зеленое».

Робин еще смеялась, а я уже решил, что обя­
зан воспользоваться случаем и свести наш раз­
говор к серьезному научному обсуждению (разу­
меется, для блага Робин) этого вопроса. Поэтому 
я спросил: «А ты знаешь, Робин, почему ночью 
небо черное?»

Моя дочь ответила не задумываясь (видит 
бог, я должен был это ожидать): «Потому что 
оно не красное».
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К счастью, такие казусы меня нисколько 
не расстраивают. Если дочь не пожелает вес­
ти со мной высоконаучные беседы, я всегда 
могу обратиться к Беспомощному Читателю. 
Так что простите великодушно, но именно с 
вами я намерен обсудить проблему черноты ноч­
ного неба.

Рассказ о темноте ночи целесообразно начать с 
немецкого физика и астронома Генриха Вильгель­
ма Маттиаса Олберса, родившегося в 1758 году. 
Астрономия была его хобби. Именно из-за нее в 
середине жизни ему пришлось пережить острое 
разочарование. Дело было так...

В конце XVIII века астрономы предположи­
ли, причем имели для этого серьезные основа­
ния, что между орбитами Марса и Юпитера на­
ходится еще одна планета. Несколько немецких 
астрономов, из которых Олберс был самым име­
нитым, решили разделить между собой плос­
кость эклиптики и вести методичные наблюдения 
(каждый на своем участке) с целью обнаружения 
новой планеты.

Олберс и его друзья были очень упорны, про­
делали кропотливую работу и считали свое от­
крытие вопросом времени, не сомневаясь, что 
скоро получат щедрую награду за труды. Но 
удача иногда упорно не желает приходить к тем, 
кто этого заслуживает. Пока немецкие астроно­
мы систематизировали полученные данные, ита­
льянец Джузеппе Пиацци, который и не думал 
о новой планете, ночью 1 января 1801 года за­
метил светящуюся точку, смещающуюся на фоне 
звезд. Некоторое время он продолжал за ней 
следить и обнаружил, что она равномерно дви-
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жется несколько медленнее Марса, зато быстрее 
Юпитера. Пиацци вполне закономерно предпо­
ложил, что обнаружил планету, занимавшую 
промежуточную орбиту. Об этом он поведал 
миру. Так что в анналы истории попал не упор­
ный и методичный Олберс, а случайно направив­
ший свой телескоп в нужное место и в нужное 
время Пиацци.

Но Олберса все-таки нельзя считать проиг­
равшим. Через некоторое время Пиацци заболел 
и не смог продолжать наблюдения. К тому вре­
мени, когда он сумел вернуться к телескопу, 
планета уже находилась близко к Солнцу и не 
была видна.

В результате Пиацци не успел получить до­
статочно данных, чтобы вычислить орбиту новой 
планеты, и это было неудачей. Пришлось бы 
ждать долгие месяцы, прежде чем медленно дви­
жущаяся планета обогнет Солнце и снова станет 
доступной для наблюдений, а не имея расчетной 
орбиты, на ее повторное открытие можно потра­
тить много лет.

К счастью, в математическом мире уже вовсю 
заявил о себе молодой немецкий математик 
Карл Фридрих Гаусс. Он разработал методику, 
позволявшую рассчитать орбиту с достаточно 
высокой степенью точности на основе всего 
лишь трех точных указаний положения плане­
ты. Гаусс произвел необходимые расчеты, и, 
когда планета снова оказалась доступной для 
наблюдений с Земли, ее уже поджидал Олберс 
со своим телескопом, направленным на тот уча­
сток небесного свода, где, по предположениям 
Гаусса, планета должна была появиться. Гаусс 
оказался прав, и 1 января 1802 года Олберс 
обнаружил планету.
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Новая планета (названная Церерой) была не 
вполне обычной. Оказалось, что она имеет всего 
лишь 500 миль в диаметре. Она была меньше 
всех известных планет, а также шести из извес­
тных в то время спутников.

Неужели только Церера существует между 
Юпитером и Марсом? Немецкие астрономы про­
должали вести наблюдения (они хорошо подго­
товились к работе) и скоро обнаружили еще три 
планеты между Марсом и Юпитером. Две из 
них — Палладу и Весту -  открыл Олберс.

Конечно, второе место не приносит морально­
го удовлетворения. Все, что получил Олберс, -  
это названный его именем астероид. Тысячный 
астероид между Марсом и Юпитером был назван 
Пиацца, тысяча первый -  Гауссия, а тысяча 
второй, представьте себе, Олберия.

Не больше везло Олберсу и в других наблю­
дениях. Он специализировался на кометах и от­
крыл их пять штук, но это мог сделать практи­
чески любой человек. Существует комета, нося­
щая его имя, но это нс великая честь.

Так что же, мы забудем об Олберсе? Ни в 
коем случае.

Невозможно предугадать, что обеспечит тебе 
место в науке и в истории. Иногда это бывают 
просто любопытные фантазии. В 1826 году Ол­
берс начал размышлять о темноте ночи и пришел 
к удивительным выводам.

Его размышления впоследствии стали «пара­
доксом Олберса», который приобрел особую важ­
ность веком позже. Начав с парадокса Олберса, 
мы можем прийти к выводу, что единственная 
причина существования жизни во Вселенной за­
ключается в том, что далекие галактики удаляют­
ся от нас.
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Какое влияние могут иметь на нас далекие га­
лактики? Запаситесь терпением. Скоро вы все 
узнаете.

Если бы древнего астронома спросили, поче­
му ночное небо такое черное, он вполне разум­
но ответил бы, что из-за отсутствия солнечного 
света. Если бы его спросили, почему звезды не 
заменяют Солнце, он сказал бы, что звезд не­
много, а каждая из них испускает только туск­
лый свет. И правда, если собрать вместе все ви­
димые нами звезды, их свет будет во много 
миллионов раз менее ярким, чем свет Солнца. 
Поэтому их влияние на черноту неба незначи­
тельно.

К началу XIX века последний аргумент древ­
него астронома утратил свою силу. Количество 
звезд стало огромным благодаря большим теле­
скопам.

Конечно, можно сказать, что эти бесчислен­
ные миллионы звезд не имеют никакого значе­
ния, потому что не видны невооруженным гла­
зом и не могут внести свой вклад в освещение 
ночного неба. Ну и что?

Звезды, составляющие Млечный Путь, в от­
дельности тоже тусклые, но вместе они образу­
ют пусть и неяркий, зато отчетливо видимый 
светящийся пояс, протянувшийся по небу. Со­
звездие Андромеды располагается намного даль­
ше, чем звезды Млечного Пути, поэтому состав­
ляющие его звезды видны с Земли только в 
мощный телескоп. Созвездие целиком все-таки 
можно разглядеть без телескопа. (Это самый 
удаленный от Земли объект, который можно 
увидеть без использования специальной оптики.
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Если вас спросят, далеко ли вы видите, смело 
отвечайте, что на 2 000 000 световых лет.)

Отсюда можно сделать вывод, что далекие 
звезды вносят свой вклад в освещение ночного 
неба, когда они расположены достаточно плотно.

Олберс, не имевший понятия о существовании 
созвездия Андромеды, кое-что знал о Млечном 
Пути. Поэтому он принялся размышлять, какое 
количество света следует ожидать от всех дале­
ких звезд. Начал он с нескольких гипотез.

1. Вселенная бесконечна в своем протяжении.
2. Число звезд бесконечно и равномерно раз­

бросано по Вселенной.
3. Звезды во всем космическом пространстве 

обладают в среднем одинаковой яркостью.
Теперь давайте представим космическое про­

странство, разделенное на отдельные оболочки 
(как у лука), собранные вокруг нас. Они доволь­
но тонкие, если сравнивать их с необъятностью 
космоса, но в то же время достаточно большие, 
чтобы вместить в себя звезды.

Помните, что количество света, которое дохо­
дит до нас от отдельных звезд одинаковой ярко­
сти, изменяется обратно пропорционально квад­
рату расстояния до звезды. Другими словами, 
если звезда А и звезда В имеют одинаковую яр­
кость, но звезда А расположена в 3 раза дальше, 
чем звезда В, то звезда А доносит до нас только 
1/ д часть своего света. Если звезда А в 5 раз 
дальше, чем звезда В, до Земли дойдет 1/725 часть 
ее света и т. д.

Это справедливо и для нашей «оболочки». 
Звезда, находящаяся в 2000 световых лет от 
нас, будет выглядеть в 4 раза менее яркой, чем 
звезда, расположенная в 1000 световых лет от 
нас. (В соответствии с гипотезой 3 истинная
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яркость звезд во всех «оОолочках» одинакова, 
поэтому нас интересует только расстояние до 
них.) Звезда в нашей «оболочке», расположен­
ная на расстоянии 3000 световых лет, будет 
выглядеть в 9 раз менее яркой, чем звезда, на­
ходящаяся в 1000 световых лет, и т. д.

Если же начать движение в направлении от 
центра, каждая следующая «оболочка» будет 
более объемной, чем предыдущая. Объем «обо­
лочек» возрастает, как и поверхность сфер, 
пропорционально квадрату радиуса. Объем 
«оболочки», содержащей звезду, удаленную на 
2000 световых лет, будет в 4 раза больше, чем 
объем «оболочки» со звездой, удаленной на 
1000 световых лет.

Мы считаем, что звезды распределены в про­
странстве равномерно (гипотеза 2), тогда число 
звезд в каждой «оболочке» будет пропорцио­
нально ее объему. Если объем одной «оболочки» 
больше объема другой в 4 раза, то и число звезд 
в ней будет в 4 раза больше и т. д.

Таким образом, «оболочка» со звездами, уда­
ленными на 2000 световых лет, содержит в 
4 раза больше звезд, чем «оболочка» со звезда­
ми, удаленными на 1000 световых лет. Други­
ми словами, «оболочка», в которой звезды уда­
лены от нас на 2000 световых лет, доносит до 
нас столько же света, сколько «оболочка» со 
звездами, находящимися на расстоянии 1000 све­
товых лет. Для более далеких «оболочек» дело 
обстоит так же.

Таким образом, если разделить Вселенную на 
последовательные оболочки, каждая из них «по­
ставляет» одинаковое количество света. А по­
скольку Вселенная бесконечна в своей протяжен­
ности (гипотеза 1) и состоит из бесконечного
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числа «оболочек», звезды, какими бы тусклыми 
они ни были в отдельности, должны доставлять 
бесконечное количество света на Землю.

Но быть может, ближайшие к нам звезды бло­
кируют свет своих более далеких собратьев?

Чтобы понять, так это или нет, давайте рас­
смотрим проблему с другой стороны. В каком бы 
направлении ни посмотрел наблюдатель, он не­
пременно увидит звезду. Это означает, что их 
число бесконечно и они равномерно распределе­
ны в пространстве (гипотеза 2). Одна звезда мо­
жет быть невидимой, но она все равно внесет 
свой вклад в общее «производство» света.

Если все сказанное верно, то ночное небо дол­
жно быть не черным, а представлять собой ги­
гантское яркое пятно звездного света. Кстати, та­
ким же должно быть и дневное небо, на светлом 
фоне которого Солнце будет невидимым.

Тогда небо было бы по яркости таким же, как 
150 000 наших солнц. Думаю, ни у кого не вы­
зывает сомнений факт, что при таких условиях 
жизнь на Земле была бы невозможна.

Но наше небо совсем не такое яркое, как 
150 000 солнц. А ночное небо вообще черное. 
Где-то в парадоксе Олберса кроется смягчающее 
обстоятельство или логическая ошибка.

Сам Олберс считал, что обнаружил ее. Он 
предположил, что космос не является полностью 
прозрачным; в нем встречаются облака пыли и 
газа, поглощающие основное количество света, 
поэтому до Земли доходит лишь незначительное 
его количество.

На первый взгляд звучит убедительно, но на 
самом деле это не так. Конечно, в космическом
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пространстве существуют облака ныли и газа. 
Но если бы они поглощали весь попадающий на 
них звездный свет (согласно парадоксу Олбер- 
са), их температура начала бы неуклонно подни­
маться, постепенно дойдя до такой величины, 
когда они сами начали бы светиться. В итоге они 
начали бы испускать столько же света, сколько 
поглотили, и земное небо все равно оказалось бы 
залитым ярчайшим звездным светом.

Но если с точки зрения логики доказательство 
не содержит ошибки, а вывод остается невер­
ным, следует пересмотреть первоначальные ги­
потезы. Например, гипотезу № 2. Действитель­
но ли число звезд бесконечно и они равномерно 
распределены по пространству Вселенной?

Уже во времена Олберса имелись основания 
сомневаться в истинности этого утверждения. 
Астроном Вильям Гершель вел подсчеты звезд 
различной яркости. Он предположил, что более 
тусклые звезды являются более удаленными по 
сравнению с более яркими (что является след­
ствием гипотезы № 3), и обнаружил, что плот­
ность расположения звезд в пространстве умень­
шается с увеличением расстояния.

Изучив степень уменьшения плотности в раз­
ных направлениях, Гершель решил, что звез­
ды образуют фигуру, напоминающую линзу. 
Он подсчитал, что ее диаметр равен примерно 
150 расстояниям от Солнца до звезды Аркту- 
ра (сейчас мы определили бы его в 6000 свето­
вых лет) и все звездное скопление состоит из 
100 000 000 звезд.

Казалось бы, тем самым он покончил с пара­
доксом Олберса. Если скопление, имеющее фор­
му линзы (теперь мы называем его галактикой), 
действительно включает в себя все существую- 
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щие звезды, тогда гипотеза № 2 оказывается не­
состоятельной. Даже если космическое простран­
ство бесконечно и простирается дальше галакти­
ки (гипотеза № 1), там не будет звезд, и света 
оттуда не прибавится. Следовательно, можно 
допустить существование конечного числа «обо­
лочек», содержащих звезды, которые произведут 
конечное (не очень большое) количество света, 
попадающего на Землю. И в этом заключается 
причина ночной черноты неба.

Предположительные границы галактики после 
Гершеля значительно раздвинулись. Сейчас приня­
то считать, что она имеет диаметр 100 000 световых 
лет (а не 6000) и содержит 150 000 000 000 звезд, а 
вовсе не 100 000 000. Однако существенная пере­
мена не явилась решающей. Ночью небо все рав­
но остается черным.

После того как в XX веке было высказано 
предположение, что и за пределами Галактики 
существуют звезды, парадокс Олберса возродил­
ся к жизни.

Клочок тумана, носящий имя Андромеды, в 
XIX веке считался светящейся туманностью, яв­
лявшейся частью нашей Галактики. Между тем 
другие аналогичные астрономические объекты 
(например, туманность Ориона) содержат звез­
ды, светящие сквозь туман. А в туманности Ан­
дромеды, казалось, звезд не было, но сам туман 
светился.

Некоторые астрономы уже в то время нача­
ли подозревать правду, но окончательно она бы­
ла установлена только в 1924 году, когда аме­
риканец Эдвин Пауэлл Хаббл направил 100-дюй- 
мовый телескоп на светящуюся туманность и
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сумел разглядеть но краям отдельные звезды. 
Они были такими тусклыми, что сразу стало 
очевидно: туманность находится в сотнях тысяч 
световых лет от нас и далеко за пределами на­
шей Галактики. Более того, если ее можно раз­
глядеть с такого расстояния, ее размеры, скорее 
всего, сравнимы с размерами нашей родной Га­
лактики. Очевидно, это другая, самостоятельная 
галактика.

Это была истина. Сейчас считается, что ту­
манность находится примерно в 2 000 000 све­
товых лет от нас и содержит по меньшей мере 
200 000 000 000 звезд. А вскоре были открыты 
и другие галактики. Современная наука имеет ос­
нования предполагать, что в обозримой Вселенной 
существует, как минимум, 100 000 000 000 галак­
тик; расстояние до некоторых из них оценивает­
ся в б 000 0 0 0  0 0 0  световых лет.

Теперь давайте вернемся к трем гипотезам 
Олберса, но только заменим в них слово «звез­
ды» на слово «галактики» и посмотрим, что по­
лучится.

Первая гипотеза о бесконечности Вселенной 
звучит вполне убедительно. Во всяком случае, 
конца ей пока не видно, даже на расстоянии 
миллиардов световых лет.

Гипотеза № 2 о том, что число галактик (не 
звезд!) бесконечно и все они равномерно распре­
делены в пространстве, звучит также неплохо. 
По крайней мере, в том пространстве, которое 
мы видим (а видим мы далеко...), они распре­
делены равномерно.

Третья гипотеза об одинаковой средней ярко­
сти галактик (а не звезд!) представляется более 
проблематичной. У нас нет оснований полагать, 
что удаленные галактики намного больше или
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меньше, чем близлежащие. Если же галактики 
имеют некие средние размеры и «звездное содер­
жание», то почему им не быть одинаково ярки­
ми? Звучит разумно.

Но тогда почему ночью небо черное? Мы вер­
нулись к исходному вопросу.

Попробуем иначе. Глядя на удаленный светя­
щийся объект, астрономы, изучая спектр све­
чения (распределение света в радуге по длине 
волны от коротковолнового фиолетового до 
длинноволнового красного), имеют возможность 
определить, приближается этот объект к нам или 
удаляется.

Спектр пересекается темными линиями, кото­
рые занимают фиксированное положение, если 
объект неподвижен по отношению к нам. Если 
объект приближается, линии смещаются в сторо­
ну фиолетового. Если же он удаляется от нас, 
линии смещаются в сторону красного. По вели­
чине смещения астрономы могут судить о скоро­
сти движения объекта.

В течение первых десятилетий XX века аст­
рономы вели активное изучение спектров неко­
торых галактик (или небесных тел, позже иден­
тифицированных как галактики). Все они, за 
исключением одной или двух ближайших, от 
нас удаляются. Довольно скоро было установле­
но, что более удаленные галактики удаляются 
быстрее, чем те, что ближе. В 1929 году Хаббл 
сформулировал свой знаменитый закон, который 
гласит, что скорость удаления галактики пропор­
циональна расстоянию от нас. Если галактика А 
в два раза дальше от нас, чем галактика В, она 
и удаляется в два раза быстрее. Самая далекая
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из видимых галактик, расположенная на рассто­
янии 6 000 000 000 световых лет от нас, удаля­
ется со скоростью, равной половине скорости 
света.

Дело в том, что Вселенная расширяется; это 
следует из формул теории относительности Эйн­
штейна, которые я здесь (твердо обещаю) при­
водить не буду.

Как работают гипотезы Олберса, учитывая 
расширение Вселенной?

Если находящаяся на расстоянии 6 000 000 000 све­
товых лет галактика удаляется со скоростью, рав­
ной половине скорости света, тогда на расстоя­
нии 12 000 000 000 световых лет галактика долж­
на удаляться со скоростью света (при условии 
действия закона Хаббла). Более далекие расстоя­
ния рассматривать уже нет смысла, поскольку 
быстрее двигаться невозможно. Но даже если бы 
такое стало возможным, ни свет, ни какой-то 
другой сигнал из этой  дали никогда не добрались 
бы до нас. Такая далекая галактика, если она 
существует, находится уже за пределами нашей 
Вселенной. Следовательно, можно предположить, 
что Вселенная все-таки конечна и ограничена 
«радиусом Хаббла», то есть 12 000 000 000 свето­
вых лет.

Но все это не противоречит парадоксу Ол­
берса. Согласно теориям Эйнштейна, галактики 
двигаются все быстрее относительно наблюдате­
ля и становятся короче в направлении движе­
ния, занимая меньше пространства. Таким обра­
зом, появляется место для все большего числа 
галактик. Поэтому даже в конечной Вселенной, 
имеющей радиус около 12 000 000 000 световых 
лет, может находиться бесконечное число галак­
тик. Причем почти все они (толщиной с лист
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бумаги) на самом удаленном участке сферы- 
Вселенной.

Так что гипотеза № 2 сохраняется, даже если 
не действует гипотеза № 1. И одной гипотезы 
№ 2 вполне достаточно, чтобы небо оказалось 
постоянно залито ярким звездным светом.

А как со смещением в сторону красной части 
спектра?

Астрономы измеряют красное смещение по 
изменению положения спектральных линий, но 
эти линии двигаются только потому, что двига­
ется весь спектр. Смещение к красному -  это 
смещение в направлении меньшей энергии. Уда­
ляющаяся галактика доставляет к Земле лучис­
той энергии меньше, чем если бы она оставалась 
относительно нас неподвижной. Чем быстрее га­
лактика удаляется, тем меньше она дает нам лу­
чистой энергии. Галактика, удаляющаяся со ско­
ростью света, вообще не дает лучистой энергии, 
независимо от своей яркости.

Значит, гипотеза № 3 оказывается неверной! 
Она была бы справедливой, если бы Вселенная 
оставалась статичной, но не при ее расширении. 
Каждая следующая «оболочка» в расширяющей­
ся Вселенной дает нам меньше света, чем преды­
дущая, потому что содержащиеся в ней галактики 
дальше от нас, красное смещение становится боль­
ше, а отдаваемая лучистая энергия все меньше.

Поскольку гипотеза № 3 не действует, мы по­
лучаем из Вселенной конечное количество энер­
гии, и ночное небо остается черным.

Согласно разработанным моделям Вселен­
ной, это расширение будет продолжаться все­
гда. Оно может происходить без создания но-
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вых галактик, и со временем, по прошествии 
миллиардов лет, наша Галактика (плюс не­
сколько соседних, образующих «местное скопле­
ние галактик») останется практически одна во 
Вселенной. Все остальные галактики удалятся 
на слишком большое расстояние, чтобы их мож­
но было обнаружить. А быть может, будут 
постоянно образовываться новые галактики, и 
Вселенная всегда будет наполнена ими, несмот­
ря на непрекращающееся расширение. Как бы 
гам ни было, расширение будет продолжаться, 
и ночное небо останется черным.

Существует еще предположение, согласно ко­
торому Вселенная колеблется. Расширение со 
временем замедлится до момента статической 
паузы, после чего начнется сжатие. Оно будет 
происходить все быстрее до тех пор, когда Все­
ленная уплотнится до размеров небольшой сфе­
ры, которая взорвется, и начнется новое рас­
ширение.

Если это справедливо, при замедлении расши­
рения красное смещение уменьшится, и ночное 
небо начнет постепенно светлеть. В момент до­
стижения статической паузы ночное небо будет 
залито звездным светом в полном соответствии с 
парадоксом Олберса. Затем вместе со сжатием 
начнется фиолетовое смещение, увеличится ко­
личество поступающей энергии, и небо будет 
разгораться все ярче.

Это будет справедливо не только для Земли 
(если в далеком будущем при начавшемся сжа­
тии Вселенной она еще будет существовать), но 
и для любого тела во Вселенной. В статичной 
или, что еще хуже, сжимающейся Вселенной, 
согласно парадоксу Олберса, не будет ни холод­
ных, ни твердых тел. Везде будет сохраняться

145



одинаково высокая температура (полагаю, она 
будет измеряться миллионами градусов), и 
жизнь попросту не сможет существовать.

Итак, я вернулся к своему первоначальному 
утверждению. Причина существования жизни на 
Земле или любой другой планете во Вселенной 
заключается в том, что далекие галактики уда­
ляются от нас.

Сейчас, когда мы знаем все плюсы и минусы 
парадокса Олберса, возможно ли (как вы пола­
гаете?) считать удаление от нас далеких галак­
тик обязательным следствием черноты ночного 
неба? Быть может, мы даже можем дополнить 
известное изречение французского философа 
Рене Декарта.

Он сказал: «Я мыслю, значит, я существую».
А мы можем добавить: «Я существую, значит, 

Вселенная расширяется».

Глава 10
КАЖДЫЙ РАЗ ПО ГАЛАКТИКЕ

Несколько лет назад в школе, находящейся 
по соседству с моим домом, был пожар. Соб­
ственно говоря, огня там почти не было. Прав­
да, было много дыма, закоптившего несколько 
комнат в полуподвальном помещении. Занятия к 
моменту начала пожара давно закончились, так 
что пострадавших не было.

И все равно: как только на улице появилась 
первая пожарная машина, вокруг начали соби­
раться зрители. Казалось, все бездельники горо­
да и его окрестностей прибыли, чтобы поглазеть 
на огонь. Они приезжали на машинах, повозках 
и велосипедах, некоторые приходили пешком.
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Многие из них были с подружками, престарелы­
ми родителями и детьми.

Они заполонили все окрестные улицы, поэто­
му средства пожаротушения можно было доста­
вить на место разве что вертолетом.

Так происходит, к сожалению, отнюдь не ред­
ко. Каждая большая или маленькая катастрофа 
неизменно собирает толпу зевак. Что их привле­
кает? По-моему, две причины: во-первых, воз­
можность поглазеть на разрушения и чужие не­
счастья, во-вторых, максимально затруднить и 
отсрочить прибытие на место трагедии подразде­
лений, задачей которых является охрана жизни 
и собственности.

Скажу сразу, я не рванулся вслед за толпой 
смотреть на пожар, чем был чрезвычайно горд. 
Но должен признаться, не потому, что у меня 
отсутствует инстинкт разрушения. Просто не­
большое возгорание в полуподвале слишком да­
леко от моего понятия разрушения.

Вот если взорвется звезда, тогда другое дело.
Вероятно, мой инстинкт разрушения развит 

слишком хорошо, поскольку меня всегда очень 
занимал предмет вспышек сверхновых звезд — 
колоссальных звездных взрывов.

В середине XX века начала быстро развивать­
ся радиоастрономия. После окончания Второй 
мировой волны астрономы всего мира активно 
занимались приемом микроволновых излучений, 
идущих с различных направлений. Очень скоро 
стало очевидным, что некоторые из них исходят 
от наших ближайших соседей. Солнце являет­
ся источником радиации, так же как Юпитер и 
Венера.

На практике источники радиации в Солнеч­
ной системе не слишком важны. Значительно
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интереснее принять сигналы, дошедшие до нас 
сквозь необозримые звездные дали. К примеру, 
одним из источников радиации за пределами 
Солнечной системы является Крабовидная ту­
манность. Хотя ее сигналы ослаблены расстоя­
нием в 5000 световых лет, мы можем засечь их 
своими приборами. Но Крабовидная туманность 
представляет собой остатки сверхновой -  свет 
от ее взрыва впервые достиг Земли 900 лет 
назад.

Довольно много источников радиации лежит 
за пределами нашей Галактики в миллионах и 
даже миллиардах световых лет от нас. Тем не 
менее, их микроволновые излучения доходят до 
Земли и отражаются на наших приборах. Они 
представляют собой источники энергии, по срав­
нению с которыми взрыв сверхновой — пустяк, 
не стоящий упоминания.

Например, один из сильных источников рас­
положен, как выяснилось, в галактике, удален­
ной от нас на 200 000 000 световых лет. Когда 
на эту галактику были направлены мощнейшие 
телескопы, оказалось, что она имеет весьма 
своеобразную, деформированную форму. При 
более внимательном изучении выяснилось, что 
это не галактика, а две галактики в процессе 
столкновения.

Когда сталкиваются две галактики, это мало 
похоже на столкновение двух звезд. В галакти­
ках есть облака пыли (многие галактики облада­
ют таковыми, включая нашу собственную); если 
эти облака столкнутся, то возникшее при этом 
возмущение станет источником коротковолново­
го излучения, как возмущение газов Крабовид­
ной туманности, Солнца, атмосферы Юпитера и 
Венеры.
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Но с увеличением числа обнаруженных ис­
точников коротковолнового излучения появи­
лось и больше вопросов. Ученых приводило в 
недоумение их непонятно большое количество, 
приходящееся на удаленные галактики. Такого 
попросту не могло быть. Случайные столкнове­
ния галактик, безусловно, имели место; но ка­
залось невероятным, что галактики сталкива­
лись так часто, чтобы создать многочисленные 
источники радиации.

Возможно, существует другое объяснение? 
Какой катаклизм в пределах одной галактики 
мог стать таким же мощным источником излуче­
ния, как две сталкивающиеся галактики? Толь­
ко если не считать столкновение единственным 
возможным вариантом, можно найти объяснение 
многочисленным источникам излучения.

Но что может сделать одна галактика, если ей 
на помощь не придет соседняя?

Предположим, она может взорваться.
Но как? Галактика не является единым объек­

том. Это свободное скопление нескольких сотен 
миллиардов звезд. Каждая звезда сама по себе 
может взорваться, но почему вдруг произойдет 
одновременный взрыв всей галактики?

Чтобы ответить на этот вопрос, следует по­
нять, что галактика в действительности не явля­
ется свободным скоплением звезд, как мы при­
выкли думать. Галактика вроде нашей тянется на 
сотню тысяч световых лет вдоль своего большо­
го диаметра и большей частью состоит из мелкой 
россыпи звезд. Мы в своей галактике живем в 
малочисленном звездном окружении и считаем 
это нормой. Но это не совсем так.

149



Сутью галактики является ее ядро, густое 
скопление звезд, форма которого напоминает сфе­
ру. Его диаметр составляет примерно 10 000 све­
товых лет, а объем — 525 000 000 000 световых 
лет в кубе. Если считать, что ядро содержит 
100 000 000 000 звезд, то «плотность звездного 
населения» не превышает одну звезду на 5,25 све­
товых лет в кубе.

При таком скоплении звезд среднее расстоя­
ние между ними в пределах галактического 
ядра — 1,7 световых лет. Это средняя величина 
для всего объема. Плотность звезд в ядре увели­
чивается при движении к его центру. Думаю, что 
в районе центра ядра звезды разделены между 
собой половиной светового года.

Даже половина светового года — это 
3 000 000 000 000 миль, то есть в четыре раза 
больше, чем ширина орбиты Плутона. Поэтому 
звезды все-таки не столпились в одном месте и 
не обязательно должны сталкиваться, но...

Теперь представьте, что где-нибудь в пределах 
галактики произошел взрыв сверхновой звезды.

Что случится?
В большинстве случаев ничего (за исключени­

ем того, что одна звезда разлетится па мелкие 
обломки). Если сверхновая находится па задвор­
ках галактики — к примеру, где-то рядом с 
нами, вокруг нее так мало звезд, что ни одна из 
них не попадет в радиус действия ее излучения. 
Гигантское количество энергии, выброшенное 
сверхновой в пространство, распространится во 
все стороны, постепенно ослабеет, и все.

Но если сверхновая находится в центре галак­
тического ядра, галактика уже нс отделается лег-
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ким испугом. Средняя сверхновая выбрасывает 
количество энергии в 10 000 000 000 раз боль­
ше, чем Солнце. Объект, находящийся от нее на 
расстоянии 5 световых лет, получит за секунду 
десятую часть энергии, получаемой Землей от 
Солнца. А на расстоянии половины светового 
года от сверхновой объект получит в десять раз 
больше энергии в секунду, чем Земля получает 
от Солнца.

Это плохо. Если на расстоянии 5 световых 
лет от нас взорвется сверхновая, у нас в течение 
года будет немало проблем с перегревом. Если 
же она взорвется в половине светового года от 
нас, полагаю, от жизни на Земле мало что оста­
нется. Но не надо беспокоиться! В пределах 
5 световых лет от нас находится лишь одна 
звездная система, причем не из тех, где могут по­
явиться сверхновые.

А как насчет влияния на сами звезды? Если 
бы наше Солнце оказалось по соседству со 
сверхновой, на него выплеснулся бы поток энер­
гии, весьма чувствительно поднявший его темпе­
ратуру. После этого Солнце, в конце концов, 
снова обретет равновесие и станет не хуже пре­
жнего (хотя, скорее всего, на его планетах уже 
не будет жизни). Но даже незначительный рост 
температуры может привести к увеличению рас­
хода топлива1 Солнца.

1 Звезды — светящиеся газовые шары. Образуются из 
межзвездной газово-пылевой среды (главным образом, во­
дорода и гелия) в результате гравитационного сжатия. Ис­
точником энергии звезды является «горение» водорода. 
Время жизни звезды на этапе «горения» водорода пропор­
ционально ее массе и обратно пропорционально светимо­
сти, ибо от массы зависит запас ядерного горючего, а от 
светимости -  скорость, с которой оно расходуется. (При- 
меч. пер.)
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Именно расходом горючего измеряется век 
звезды. Когда его запасы уменьшаются до ниж­
ней границы, звезда расширяется и становится 
красным гигантом или происходит взрыв, и воз­
никает сверхновая звезда. Достаточно удаленная 
сверхновая, слегка подогревая Солнце на протя­
жении года, может приблизить его на век или 
даже на 10 веков к такому кризису. К счастью, 
у нашего Солнца долгий век (несколько милли­
ардов лет), поэтому несколько веков или даже 
миллион лет не станут решающими.

Однако некоторые звезды не могут позволить 
себе постареть даже немного. Они уже находят­
ся слишком близко к такому уровню расхода го­
рючего, который приведет к радикальным и не­
обратимым изменениям. Назовем такие звезды, 
пребывающие на грани, предсверхновыми. 
Сколько их в галактике?

По оценкам экспертов, в течение века на 
каждую галактику приходится в среднем по 
три сверхновых звезды. Это значит, что за 
33 000 000 лет в среднестатистической галакти­
ке будет м и л л и о н  сверхновых. Учитывая, что 
жизненный цикл галактики измеряется сотнями 
миллиардов лет, любая звезда, которую от состо­
яния сверхновой отделяет несколько м иллионов  
лет, может оказаться на грани.

Если из 100 миллиардов звезд, составляющих 
среднестатистическое галактическое ядро, мил­
лион звезд приблизился к этой грани, то одна 
звезда из каждых 100 000 является предсверхно- 
вой. Это означает, что предсверхновые в преде­
лах галактического ядра разделены средним рас­
стоянием в 80 световых лет. При приближении 
к центру ядра среднее расстояние сократится до 
25 световых лет.
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Но даже если расстояние составит 25 свето­
вых лет, свет сверхновой будет в 250 раз мень­
ше, чем поступающий на Землю от Солнца. 
Иными словами, его эффект совершенно незна­
чителен. Между прочим, мы имеем возможность 
довольно часто наблюдать вспышки сверхновых 
в разных галактиках, и ничего страшного не 
происходит. Сверхновая медленно умирает, а 
галактика становится такой же, как прежде.

Между тем, если среднестатистическая галак­
тика имеет одну предсверхновую на каждые 
100 000 звезд, отдельные галактики могут ока­
заться беднее или богаче этими звездами, нахо­
дящимися на грани. В какой-то галактике может 
оказаться одна предсверхновая на каждую тыся­
чу звезд.

В такой галактике ядро будет содержать 
100 000 000 предсверхновых, разделенных меж­
ду собой средним расстоянием в 17 световых лет. 
Ближе к центру расстояние между ними умень­
шится и может достичь даже 5 световых лет. 
Если сверхновая осветит предсверхновую, нахо­
дящуюся в 5 световых годах от нее, она ощути­
мо сократит ее жизнь. И если до этого события 
предсверхновую отделяла от взрыва тысяча лет, 
после него ее срок может сократиться всего лишь 
до нескольких месяцев.

Затем, когда она взорвется, более отдаленная 
предсверхновая, чья жизнь уже оказалась укоро­
ченной после первого взрыва, приблизится к по­
граничному состоянию. Вполне вероятно, что по 
прошествии нескольких месяцев она взорвется.

И так далее, и так далее... Процесс будет 
продолжаться, напоминая падение костяшек до­
мино, и в конце концов окажется, что в галак­
тике взорвалась не одна сверхновая, а несколь-
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ко миллионов, хотя нс одновременно, а друг за 
другом.

Это и называется галактическим взрывом. Не 
приходится сомневаться, что именно так возни­
кает фейерверк волн, которые, распространив­
шись на миллиарды световых лет, все еще улав­
ливаются.

Быть может, все это мои фантазии? Честно 
говоря, вначале так оно и было. Однако наблю­
дения 1963 года показали, что речь идет о вещах 
более серьезных.

Наблюдения велись за галактикой в Большой 
Медведице, названной М 82, потому что она 
имеет номер 82 в списке небесных тел, состав­
ленном французским астрономом Шарлем Мес- 
сьером около двух столетий назад.

Мессьер был охотником за кометами. Боль­
шую часть жизни он проводил у телескопа, вы­
искивая кометы, постоянно их находил, но каж­
дая очередная комета неизменно оказывалась 
неким туманным объектом, который постоянно 
находился в небе.

В конце концов он решил составить карту 
звездного неба и нанести на нее все туманные 
объекты, так похожие на кометы, чтобы они 
больше никогда и никого не вводили в заблуж­
дение. Таких объектов оказалось 101. Именно 
список мешавших астроному объектов звездного 
неба сделал его имя бессмертным.

Первым в этом списке под индексом М 1 шла 
Крабовидная туманность. Далее следовали две 
дюжины шаровидных скоплений (сферические 
скопления плотно «спрессованных» звезд). Под 
индексом М 13 значилось созвездие Геркулеса -
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в то время самое большое из всех известных. 
Около тридцати позиций в его списке занимали 
галактики, в том числе Андромеда (М 31), Во­
доворот (М 51). Кроме того, в его списке при­
сутствовали такие известные объекты, как ту­
манность Ориона (М 42), Кольцевая туманность 
(М 57) и Полночная туманность (М 97).

М 82 — это галактика, находящаяся в 
10 000 000 световых годах от Земли. Она вы­
звала интерес астрономов тем, что оказалась 
сильным источником радиоволн. На нее был 
направлен 200-дюймовый телескоп, что позволи­
ло сделать фотографии сквозь фильтры, блоки­
рующие любой свет, кроме идущего от ионов 
водорода. У ученых имелись основания предпо­
лагать, что любые существующие возмущения 
проявятся наиболее наглядно именно на водо­
родных ионах.

Все получилось! Были обнаружены пото­
ки ионов водорода, растянувшиеся на тысячу 
световых лет, исходящие из галактического 
ядра. Суммарная масса выброшенного водоро­
да оказалась эквивалентной массе, как минимум, 
5 000 000 средних звезд. Судя но скорости рас­
пространения потоков и пройденному ими рас­
стоянию, взрыв произошел около 1 500 000 лет 
назад. (Свету требуется 10 миллионов лет, что­
бы добраться до нас от М 82, так что по земно­
му времени взрыв имел место 11 500 000 лет 
назад в самом начале плейстоцена.)

Таким образом, М 82 — это взорвавшаяся га­
лактика. Происшедший при этом выброс энер­
гии эквивалентен энергии 5 миллионов сверхно­
вых звезд, высвобожденной последовательно. 
Это напоминает цепную реакцию распада ядер 
урана в атомной бомбе, но только в другом мас-
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штабе. Я совершенно уверен, что, если в этом 
галактическом ядре существовала жизнь, ее там 
больше нет.

Думаю, что даже на окраинах этой галакти­
ки условия для жизни далеки от идеальных.

Меня часто посещает ужасная мысль... Вы 
уже догадались, какая?

А что, если взорвется ядро нашей родной Га­
лактики? Конечно, скорее всего, это не произой­
дет (я не желаю внушить страх моим уважаемым 
читателям), поскольку взрывающиеся галакти­
ки — явление такое же редкое среди галактик, 
как взрывающиеся звезды — среди звезд. А бу­
дучи уверенным, что наша Галактика останется 
цела, можно спокойно пофантазировать, пред­
ставив себе последствия такого взрыва.

Прежде всего, мы находимся не в ядре галак­
тики, а на ее окраине. При таком расстоянии 
все-таки имеется шанс уцелеть, хотя и неболь­
шой. Тем более, что между нами и галактичес­
ким ядром находятся обширные облака пыли, 
являющиеся неплохим экраном.

Конечно, какая-то часть волн все равно про­
рвется сквозь облака и, вероятнее всего, на бли­
жайшие несколько миллионов лет загубит радио­
астрономию, закрыв все вокруг. Но это не самое 
страшное. Куда хуже будет увеличение уровня 
космической радиации, который может стать 
опасным для жизни: радиоактивные осадки пос­
ле галактического взрыва вполне могут попасть 
на Землю.

Давайте пока забудем о космической радиа­
ции, тем более что ее вероятный уровень явля­
ется слишком неопределенным. К тому же мыс-
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ли о повышенном уровне радиации вокруг нас не 
добавляют бодрости духа. Лучше мысленно ото­
двинем пылевые облака и посмотрим, что пред­
ставляет собой галактическое ядро до взрыва.

Известно, что оно имеет диаметр около 
10 000 световых лет и удалено от нас на 
30 000 световых лет. Ядро предстанет перед 
нами в виде объекта, напоминающего сферу. 
Оказавшись целиком над горизонтом, оно займет 

часть видимого участка неба.
Его свечение будет в 30 раз ярче, чем у Ве­

неры в период максимальной яркости, но распре­
делится на такой большой площади, что будет 
выглядеть сравнительно тусклым. Центр ядра, 
равный по размеру полной Луне, будет иметь 
только V200 ооо часть ее яркости.

Кроме того, будет видна светящаяся область 
в районе Млечного Пути в созвездии Стрельца, 
причем намного ярче, чем сам Млечный Путь. В 
центре свечение будет ярче, по краям — более 
тусклым.

Но что произойдет, если ядро нашей Галак­
тики взорвется? Не сомневаюсь, что если это 
произойдет, то взрыв будет в самом центре ядра, 
где звезды расположены довольно плотно, а эф­
фект от одной предсверхновой звезды на своих 
соседей будет максимальным. Предположим, что 
образовались 5 000 000 сверхновых звезд, как и 
в галактике М 82. Если ядро имеет предсверх- 
новые звезды, разделенные 5 световыми годами 
в центральных областях, тогда 5 000 000 пред- 
сверхновых поместятся в сферу диаметром 
850 световых лет. С расстояния 30 000 световых 
лет такая сфера будет иметь диаметр чуть боль­
ше, чем видимый диаметр полной Луны. Все 
будет очень хорошо видно.
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Если взрыв начался, сверхновые будут следо­
вать друг за другом с нарастающей скоростью. 
Начнется цепная реакция.

Если бы мы могли взглянуть на обширный 
взрыв, происшедший миллионы лет назад, то 
смогли бы сказать, что центр ядра взрывается 
сразу же. Но это лишь отчасти правильно. При 
наблюдении за самим процессом взрыва стало бы 
ясно, что он занимает значительное время, бла­
годаря тому неоспоримому факту, что свету тре­
буется немало времени, чтобы дойти от одной 
звезды до другой.

Когда взрывается сверхновая звезда, она не 
может оказать влияние на соседнюю звезду (до 
которой 5 световых лет), пока излучение от пер­
вой звезды не достигнет второй, а на это уйдет 
5 лет. Если вторая звезда расположена с проти­
воположной стороны от первой (по отношению 
к нам), будет потеряно еще пять лет, пока свет 
вернется к первой сверхновой. Таким образом, 
мы увидим вторую сверхновую на 10 лет позже, 
чем первую.

Поскольку сверхновая останется невидимой 
для невооруженного глаза примерно на протяже­
нии года даже при самых благоприятных усло­
виях, вторая сверхновая останется невидимой 
даже после того, как первая уже погаснет.

Если быть кратким, 5 000 000 сверхновых, об­
разующих сферу диаметром 850 световых лет, ста­
ли бы видны нам спустя примерно 1000 лег. Если 
взрывы начнутся у ближнего края сферы, так что 
поток радиации направится в сторону от нас и вер­
нется, чтобы инициировать взрыв других сверх­
новых, диапазон отклонений может составить 
1500 лет. Если они начнутся на дальнем краю и 
будут иметь место дополнительные взрывы, пока
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излучение от первого взрыва проходит предсверх- 
новые, расположенные но пути к нам, разброс вре­
мени может существенно уменьшиться.

Существует вероятность того, что в галакти­
ческом ядре начнут появляться мерцающие, 
пульсирующие огни. Вначале их будет немно­
го -  3 — 4 за десятилетие. Но с течением време­
ни число огней возрастет, и одновременно мож­
но будет увидеть несколько сотен. В конце 
концов они погаснут, оставив в небе тускло све­
тящуюся газовую турбулентность.

Насколько яркими они могут быть? Единич­
ная сверхновая может достичь максимальной аб­
солютной величины — 17. Это означает, что, 
если бы она находилась на расстоянии 10 пар­
сек (32,5 световых лет) от нас, то имела бы 
видимую величину-17, то есть V 10 000 яркости 
Солнца.

На расстоянии 30 световых лет видимая яр­
кость такой сверхновой уменьшится на 15 звез­
дных величин и составит-2. Такова яркость 
Юпитера.

Числа воистину удивительны! На расстоянии 
галактического ядра ни одна обычная звезда не 
может быть видна невооруженным глазом. Сто 
миллиардов звезд, составляющих ядро, создают 
при нормальных условиях только слабо светящу­
юся дымку. Если отдельная звезда на таком рас­
стоянии достигает видимой яркости Юпитера — 
это уму непостижимо! Сила света такой сверхно­
вой составляет 1/7ю часть силы света целой не- 
взрывающейся галактики, такой, как наша.

И все же маловероятно, что каждая образую­
щаяся сверхновая звезда будет иметь максималь-
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ную яркость. Давайте будем консервативными и 
допустим, что яркость сверхновой будет в сред­
нем на две звездных величины ниже максимума. 
Тогда это будет 0, то же самое можно сказать о 
звезде Арктура.

И тем не менее, «небесные огни» — явление 
далеко не ординарное. Если бы человечество 
имело возможность наблюдать подобные зрели­
ща на ранних этапах развития цивилизации, оно 
никогда не совершило бы ошибку, считая небе­
са чем-то незыблемым. А астрономия могла по­
лучить ускоренное развитие.

Увы, мы не можем видеть галактическое 
ядро. Но что может нам помочь его представить? 
Быть может, существует что-нибудь, отдаленно 
напоминающее нарисованную мною картину?

Что ж, одна возможность действительно есть. 
В нашей Галактике то здесь, то там встречаются 
шаровидные скопления. Подсчитано, что их су­
ществует около 200. (Около сотни таких скопле­
ний в нашей Галактике можно наблюдать, еще 
сотня, по всей видимости, скрыта облаками 
пыли.)

Эти шаровидные скопления напоминают обо­
собленные кусочки галактического ядра, имеют 
около 100 световых лет в диаметре и содержат 
от 100 000 до 10 000 000 звезд, симметрично раз­
бросанных вокруг центра.

Самое крупное из известных шаровидных скоп­
лений носит имя Геркулеса и следует в упомяну­
том ранее списке под индексом М 13, но оно не 
самое близкое. Значительно ближе находится оме­
га Центавра, до которой от нас 22 000 световых 
лет. Она отчетливо видна невооруженным глазом
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и является объектом пятой звездной величины. 
Для невооруженного глаза она представляет собой 
небольшое пятно света, поскольку на таком рас­
стоянии даже диаметр 100 световых лет виден ду­
гой всего лишь в 1,5 минуты.

Пусть омега Центавра содержит 10 000 пред- 
сверхновых и каждая из них взрывается при 
первой возможности. В небе появятся огни, од­
нако в течение короткого промежутка времени, 
и сами они будут в два раза ярче.

Это был бы идеальный взрыв во всех отноше­
ниях: его не закроют пылевые облака, он не 
слишком мощный, а значит, безопасный, но все 
же достаточно мощный, чтобы стать захватыва­
ющим зрелищем.

Однако наши шансы увидеть взрыв в омеге 
Центавра можно считать нулевыми. А если бы 
это произошло, омегу Центавра нельзя увидеть 
из Новой Англии, и мне пришлось бы совершить 
долгое путешествие на юг, чтобы получить воз­
можность наблюдать это зрелище во всей красе. 
А я не люблю путешествовать.

Быть может, лучше пойти поглазеть на пожар 
в соседском доме?

6 А. Азимов «О времени, 
пространстве и других вещах»



Ч асть  вто р ая  
О ДРУГИХ ВЕЩАХ

Глава 11
ЗАБУДЬТЕ ОБ ЭТОМ!

Недавно1 я просматривал новый учебник по 
биологии («Биологическая наука»: взгляд на 
жизнь, написанный коллективом именитых авто­
ров и опубликованный в 1963 году). Мне он по­
казался очень занимательным.

К несчастью, вначале я прочел предисловие 
(да, я принадлежу именно к такой категории 
людей), которое повергло меня в глубочайшее 
уныние. Позвольте мне привести выдержки из 
первых двух параграфов:

«С каждым новым поколением наш багаж на­
учных знаний увеличивается в 5 раз... В насто­
ящее время имеется в 4 раза больше важнейших 
знаний по биологии, чем в 1930 году, и в 16 раз 
больше, чем в 1900 году. При существующей 
скорости накопления знаний к 2000 году ввод­
ный курс биологии будет содержать в 100 раз 
больше информации, чем в начале века».

Представляете, какое это произвело на меня 
впечатление? Всю свою сознательную жизнь я 
стремился идти в ногу с наукой, а в отдельные 1

1 Эта книга впервые была издана в 1972 г.

162



моменты считал, что мне это удается, причем 
весьма неплохо.

Но потом мне на глаза попадается нечто по­
добное, и мир начинает рушиться! Оказывается, 
я вовсе не иду в ногу с наукой. Хуже того, я от 
нее безнадежно отстал! И с каждым днем отстаю 
все больше!

Наконец, я перестаю жалеть себя, неспособ­
ного поспевать за прогрессом, и начинаю думать 
о жизни вообще. Что происходит с Homo sapi­
ens? Похоже, человечество не собирается отка­
зываться от привычки приукрашивать факты и 
манипулировать ими. В недалеком будущем нам 
всем грозит смерть от злокачественного образо­
вания. Клетки нашего мозга начнут одна за дру­
гой отмирать от несварения бесчисленных фак­
тов и концепций, а те, что уцелеют, окажутся 
погребенными под обломками информационных 
взрывов.

Но затем мне повезло. На следующий день пос­
ле «Биологической науки» мне на глаза попалась 
старая книга под названием «Арифметика Пай­
ка». Заглавие на титульном листе было куда более 
информативным (в те дни к заголовкам относи­
лись намного серьезнее). Оно гласило: «Новая и 
полная система арифметики, составленная для 
использования гражданами Соединенных Штатов 
Николасом Пайком». Впервые эта книга была 
опубликована в 1785 году, но у меня было ее вто­
рое издание, расширенное и дополненное, увидев­
шее свет в 1797 году.

В этой книге оказалось более 500 страниц, 
исписанных мелким шрифтом, без иллюстраций 
или диаграмм. Вся она была посвящена арифме­
тике, лишь небольшие разделы в самом конце 
являлись введением в алгебру и геометрию.

163



Я был чрезвычайно заинтересован. Все-таки у 
меня есть двое детей школьного возраста, да и 
сам я когда-то учился в школе и знаю, что пред­
ставляют собой книги но арифметике. Во-пер­
вых, все они не такие объемные, а во-вторых, в 
них не содержится и пятой части словесного 
материала, имеющегося у Пайка.

Возможно, мы что-то упустили?
Я внимательно проштудировал Пайка и те­

перь не сомневаюсь, что мы действительно кое- 
что обходим молчанием. Но в этом нет ничего 
плохого. Беда в том, что мы умалчиваем недо­
статочно.

Так, на странице 19 Пайк увлеченно перечис­
ляет римские числительные, доведя их перечень 
до полумиллиона.

Начиная со времен Средневековья в Европе 
используются арабские цифры, с их появлением 
римские лишились своего значения. А до тех пор 
кто знает, сколько бумаги приходилось изво­
дить, чтобы довести до сведения желающих ме­
тоды расчетов с использованием римских цифр? 
Собственно говоря, с переходом на другие циф­
ры методы расчетов остались прежними, только 
выполнять их стало гораздо легче, и объяснений 
требуется только сотая часть. Знания не утраче­
ны, в прошлом остались лишь неэффективные 
правила.

Но спустя 500 лет после заслуженной смерти 
римских числительных Пайк снова включает их 
в учебное пособие и ожидает, что читатели смо­
гут переводить их в арабские и обратно, хотя не 
дает никаких инструкций о том, как ими мани­
пулировать. Между прочим, почти через 200 лет

164



после Пайка римские числительные все еще изу­
чаются! Моя маленькая дочь сейчас как раз за­
нимается этим.

Но зачем? Конечно, римские цифры все еще 
встречаются на некоторых указателях, могиль­
ных плитах, на циферблатах часов, они иногда 
украшают фасады зданий, но ведь в этом нет ни­
какой необходимости! Это делается для того, 
чтобы произвести впечатление, придать больше 
значимости, солидности, античный колорит. И 
больше ничего.

Осмелюсь предположить, что существуют сен­
тиментальные личности, искренне уверенные, 
что знание римских числительных является свое­
образными воротами в мир высокой культуры, а 
умение обращаться с ними сродни прикоснове­
нию к руинам Парфенона, но меня такой подход 
чрезвычайно раздражает.

Римские числительные? Забудьте о них. 
Лучше освободите место для новых, ценных 
знаний.

Но разве мы можем позволить себе забывать? 
А почему бы и нет? Мы уже многое забыли, 
даже больше, чем вы думаете. Наша беда не в 
забывчивости, а в том, что мы помним слишком 
хорошо. Мы забываем недостаточно много.

Значительная часть книги Пайка посвящена 
еще не полностью забытым нами материалам. 
Поэтому современные пособия по арифметике 
намного короче. Если бы мы могли забывать раз 
и навсегда, арифметика, которую сейчас изуча­
ют наши дети, стала бы еще короче.

Приведу пример. В книге Пайка много все­
возможных таблиц, которыми, как он считает, 
читатель обязан уметь пользоваться. Пятая таб­
лица озаглавлена «Меры сукна».
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Знаете ли вы, что 2 , / 2 дюйма составляют но 
готъ? Нет? Так знайте. 16 ногтей это ярд, а 
1 2  — локоть.

Но это еще не все! 12 ногтей (27 дюймов) -  это 
только фламандский локоть. 2 0  ногтей ( 4 5  дюй­
мов) образуют английский локоть, а 24 ногтя 
(54 дюйма) — французский. И это еще не все! 
16 ногтей плюс 1 * / 5 дюйма (З7 У5 дюйма) дадут 
шотландский локоть.

Итак, если вы собираетесь заниматься бизне­
сом, связанным с импортом или экспортом сук­
на, у вас имеется только два выхода: первый -  
изучить все эти локти, второй — найти способ от 
них избавиться.

Оказывается, каждый товар измеряется сво­
ими особыми мерами. Можно продать или ку­
пить фиркин масла ( 8  9 галлонов), нанч чер­
нослива, стоун мяса и т. д. Каждое из этих 
количеств может быть выражено некоторым чис­
лом фунтов (имеются в виду фунты «эвердью­
пойс»; ведь существуют еще тройские и аптекар­
ские фунты, а также ряд других). Пайк не 
обделяет своим вниманием ни одну из единиц.

Быть может, вам необходимо измерить рас­
стояние? Нет ничего проще! Знаете ли вы, что 
792/ ioo дюйма составляют 1 лиик, 25 линков -  
это 1 поль, 4 поля -  1 чейн, 10 чейпов — 1 фур- 
лонг, а 8  фурлонгов — 1 милю.

Вас интересует возможность измерить количе­
ство пива или эля? Тогда придется запомнить, 
что 2 пинты составляют кварту, а 4 кварты - 
галлон.

Однако в колониальные времена галлон пива 
или эля был «детской» мерой. Следовало еще на­
учиться выражать «мужское» количество. Что ж, 
8  галлонов — это фиркин, но «фиркин эля в
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Лондоне». Чтобы получить «фиркин пива в 
Лондоне», потребуется 9 галлонов. Промежу­
точное количество — 81/.; галлона — обознача­
ется «фиркин эля или пива». Эта мера действо­
вала преимущественно за пределами Лондона, 
где провинциалы проявляли меньше щепетиль­
ности при определении различия между этими 
напитками.

Давайте продолжим: 2 фиркина (думаю, что 
речь идет о промежуточных величинах, хотя и 
не уверен) составляют килдеркин, а 2 килдерки­
на -  это уже баррель. 1У2 барреля — это 1 хог- 
зхед, 2 барреля — панчен (бочка), а 3 барре­
ля -  бат.

Запомнили?
Давайте попробуем разобраться с мерами сы­

пучих тел.
2 пинты дают кварту, а 2 кварты — поттл, 

причем не боттл (bottle — бутылка), а именно 
поттл. И не говорите, что вы в жизни не слыша­
ли ни о чем подобном!

2 поттл а составляют галлон, а 2 галлона — 
пек. 4 пека — это уже бушель. (Передохните, 
и двинемся дальше.) 2 бушеля — это страйк, 
2 страйка — коум, 2 коума — квартер, а 4 квар­
тера — челдрон (хотя в требовательном городе 
Лондоне челдрон — это 41/ 2 квартера). И на­
конец, 5 квартеров составляют вес, а 2 веса — 
ласт.

Поверьте, я ничего не придумал. Все это при­
ведено у Пайка на странице 48.

Интересно, неужели дети, изучавшие арифме­
тику в 1797 году, должны были все это запоми­
нать? Полагаю, что да. Ведь дальше Пайк уде­
лил большое внимание процессу сложения. 
Причем сложного сложения.
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Дело в том, что та операция, которую мы вес 
считаем сложением, по сути, является простым 
сложением. Сложное сложение нечто отлич­
ное. Попробую объяснить, что это такое.

Предположим, у вас имеется 15 яблок, у ваше­
го друга — 17, а у прохожего — 19. Вы решили 
собрать их все в кучу. А сделав это, вы заинтере­
совались, сколько всего получилось. Причем, не 
желая пересчитывать яблоки но одному, вы (не 
забыв о том, что получили образование в коллед­
же) решаете сложить 15 + 17 + 19. Начинаете, как 
водится, с единиц. 5 + 7 + 9 = 21. Затем вы делите 
21 на 10, получаете частное 2 и остаток 1, вы за­
писываете 1 и переносите полученное частное к де­
сяткам...

Ну как? Понравилось? Не сомневаюсь, что 
вы уже с нетерпением ждете возможности задать 
мне вопрос: «Откуда вы все это взяли?» А быть 
может, и более конкретный: «Зачем надо было 
делить на 10?»

Но, уважаемые читатели! Ведь именно эти 
операции вы выполняете при сложении! Только 
благодаря тому, что мы пользуемся удивитель­
но милосердной десятичной системой исчисле­
ния, при делении любого двузначного числа на 
10 его первая цифра — это частное от деления, 
а вторая — остаток. По сути дела, мы имеем 
частное и остаток, не выполняя самого действия 
деления, поэтому последующее сложение выпол­
няется автоматически. Если при сложении еди­
ниц получилось 21, мы записываем цифру 1, а 
2 переносим к десяткам. Если бы при сложении 
единиц получилось 57, мы бы записали 7, а к 
десяткам перенесли 5 и т. д.
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Так получается только потому (не забывай­
те!), что, выполняя сложение «в столбик», начи­
ная справа и двигаясь налево, каждая правая 
колонка цифр представляет величину в десять 
раз меньшую, чем ее соседка слева. Самая пра­
вая колонка — единицы, левее — десятки, сот­
ни и т. д.

Приведенное выше объясняет, почему процесс 
сложения у нас достаточно прост. Пайк называ­
ет его «простым сложением».

А теперь представьте, что у вас есть 1 дюжина 
и 8 яблок, у вашего друга - 1 дюжина и 10 яб­
лок, а у случайного прохожего — 1 дюжина и 
9 яблок. Тогда нам придется сложить следующие 
величины.

8 + 10 + 9 = 27. Поэтому мы записываем 7 и 
переносим в следующую колонку 2? Ни в коем 
случае. Отношение «дюжин» к «единицам» во­
все не 10, а 12. А мы используем десятичную си­
стему исчисления. Поэтому мы не имеем права 
действовать автоматически. Придется подумать.

Прежде всего полученную сумму 27 следует 
разделить на величину «отношения дюжин к еди­
ницам», то есть на 12. Получается частное 2 и ос­
таток 3. Вот мы и записываем 3, а переносим 2. В 
колонке дюжин получим: 1 + 1 + 1 + 2 = 5. Иско­
мая сумма — 5 дюжин и 3 яблока.

Если отношение между соседними колонками 
цифр отличается от 10, следует производить все 
приведенные выше действия, то есть выполнять 
«сложное сложение». К этой операции придется 
прибегнуть, если вам потребуется сложить 5 фун­

1 дюжина 
1 дюжина 
1 дюжина

8 единиц 
10 единиц
9 единиц
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тов 12 унций и 6 фунтов 8 унций (в фунте 16 ун­
ций) или если нужно будет сложить 3 ярда 2 фу­
та 6 дюймов и 1 ярд 2 фута 6 дюймов (в 1 футе 
12 дюймов, а в 1 ярде 3 фута).

Хотите — посчитайте первую сумм у. А я по­
считаю вторую.

3 ярда 2 фута 6 дюймов
1 ярд 2 фута 8 дюймов

6 + 8 = 14 дюймов. 14:12 = 1, остаток 2. За­
писываем 2 и переносим 1 в соседнюю колонку. 
2 + 2 + 1 = 5. 5:3 = 1, остаток 2. Записываем 2 и 
переносим 1 в соседнюю колонку. 3 + 1 + 1 = 5. 
Искомая сумма — 5 ярдов 2 фута 2 дюйма.

Но по какой причине мы должны использо­
вать так много различных недесятичных сис­
тем? Для этого существует много причин (все 
они в разное время были более или менее важ­
ными). Но сейчас мы достаточно поумнели и 
пользуемся только (или почти только) десятич­
ной. Если бы представилось возможным, мы бы 
напрочь забыли о сложном сложении, сложном 
вычитании, так же как и о сложных умножении 
и делении (они тоже, как вы догадываетесь, су­
ществуют).

Между прочим, иногда сама природа бывает 
против универсальной десятки. При измерении 
времени, к примеру, продолжительность суток и 
года устанавливается астрономическими услови­
ями, и отказаться от них невозможно. Сложное 
сложение и остальные действия все-таки должны 
существовать для таких специальных случаев.

Но кто нас заставляет измерять величины в 
фиркинах, поттлах или фламандских локтях?
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Они ведь созданы людьми, и нельзя забывать, 
что меры созданы для людей, а не наоборот.

Существует система измерения, основанная 
на 10. Она носит название метрической и приме­
няется во всем цивилизованном мире, за исклю­
чением некоторых англоговорящих стран (на­
пример, Великобритании и США).

Не принимая метрическую систему, мы толь­
ко попусту теряем время, поскольку абсолютно 
ничего не приобретаем, пользуясь отличной от 
всех системой измерений. Потеря времени (кста­
ти, весьма дорогая штука), насколько я могу су­
дить, ничем не компенсируется. Конечно, пере­
делка существующих инструментов и приборов 
сегодня обошлась бы недешево. Надо было зани­
маться этим сто лет назад. Тогда расходы были 
бы несоизмеримы.

Между прочим, у наших обожаемых и таких 
неудобных мер существуют яростные защитники. 
Правда, они готовы отказаться от челдронов и 
коумов, но отстаивают наше право на дюймы и 
футы, пинты и кварты, пеки и бушели, утверж­
дая, что перечисленные меры «проще и есте­
ственнее», чем метры и литры.

Возможно, существуют люди, находящие не­
что опасно иноземное и даже радикальное (как 
тут не вспомнить позабытое слово «якобин­
ский») в метрической системе. Кстати, Соеди­
ненные Штаты были в числе первопроходцев.

В 1786 году, то есть за 13 лет до изобретения 
французскими революционерами метрической 
системы, Томас Джефферсон (выдающийся 
«якобинец», во всяком случае с точки зрения фе­
дералистов) увидел свое предложение принятым 
в молодых Соединенных Штатах. Здесь была 
установлена десятичная монетная система.
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До этого мы использовали британскую монет­
ную систему, устрашающе сложную, громоздкую 
и нелепую. Достаточно сказать, что англичане, 
веками приученные терпеть любой абсурд, если 
его можно назвать «традиционным», сами уста­
ли от своей денежной системы и теперь активно 
обсуждают возможность перехода на десятичную 
систему.

Давайте посмотрим, что представляют собой 
английские деньги. Начнем с того, что 4 фартин­
га — это 1 иене, 12 пенсов — 1 шиллинг, 20 шил­
лингов — 1 фунт. Все это дополняет неразбери­
ха в терминах: не забывайте, что есть еще пол- 
пенса, шесть пенсов, а также кроны, пол кроны, 
флорины, гинеи и черт знает что еще, созданное, 
по-моему, для того, чтобы добавить головной 
боли британским школьникам и поставить в ту­
пик туристов.

Пайк дает подробные инструкции о порядке 
обращения с фунтами, шиллингами и пенсами. 
Думаете, напрасно? Ну почему же. Попробуйте- 
ка разделить 5 фунтов 13 шиллингов и 7 пенсов 
на 3. Получилось?

Первоначально денежная система в США 
выглядела следующим образом: 10 милей — это 
1 цент, 10 центов — 1 дайм, 10 даймов — 1 дол­
лар, 10 долларов -  1 игл. В современной Аме­
рике используются только доллары и центы.

Результат? Американские деньги могут быть 
выражены в десятичной форме, и с ними можно 
обращаться как с обычными десятичными числа­
ми. Американского школьника, изучившего чис­
лительные, остается только научить узнавать 
обозначение доллара, и он готов пользоваться 
деньгами. У английского школяра забот не в 
пример больше.
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Остается только сожалеть, что тринадцатью 
годами позже, в 1799 году, когда появилась мет­
рическая система, наши антибританские и про- 
фраицузские чувства оказались недостаточно 
сильными, чтобы ее принять. Если бы мы тогда 
сделали этот шаг, то уже давно забыли бы о пе- 
ках и унциях, как когда-то выбросили из голо­
вы пенсы и шиллинги. (Вряд ли найдется аме­
риканец, который пожелал бы вернуться к 
английской денежной системе, появись вдруг 
такая возможность.)

Мне бы очень хотелось увидеть одни и те же 
денежные единицы во всем мире. Везде. А поче­
му бы и нет?

Понимаю, что теперь меня можно обвинить в 
попытках причесать все человечество под одну 
гребенку и даже назвать конформистом. Уверяю 
вас, я вовсе не конформист! У меня нет никаких 
возражений против местных обычаев, языков или 
национальной кухни. Наоборот, я все это поддер­
живаю и приветствую! Я против местничества, 
провинциализма, узости кругозора и интересов, 
которые так мешают людям жить нормально. Если 
вы считаете, что местничество является признаком 
самобытности, придает шарм и колорит, позволь­
те мне привести еще одну выдержку из Пайка.

«Федеральные деньги» (доллары и центы) 
были введены за 11 лет до выхода в свет второ­
го издания его книги, поэтому он привел цитату 
из соответствующего закона и дал к нему всесто­
ронние комментарии.

А поскольку вместе с федеральной использо­
вались и другие системы, он сформулировал 
правила конвертирования (по Пайку — превра­
щения) одной денежной единицы в другую. Да­
лее следует обещанная цитата. Я не буду приво­
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дить сами правила, только список необходимых 
«превращений».

«I. Превратить денежные единицы Ныо-Хэм- 
пшира, Массачусетса, Род-Айленда, Коннекти­
кута и Вирджинии:

1. В федеральные деньги.
2. В денежные единицы Нью-Йорка и Север­

ной Каролины.
3. В денежные единицы Пенсильвании, Нью- 

Джерси, Делавэра и Мэриленда.
4. В денежные единицы Южной Каролины и 

Джорджии.
5. В английские деньги.
6. В ирландские деньги.
7. В деньги Канады и Новой Шотландии.
8. В деньги Франции.
9. В деньги Испании.
И. Превратить федеральные деньги в денеж­

ные единицы Новой Англии и Вирджинии.
III. Превратить денежные единицы Нью- 

Джерси, Пенсильвании, Делавэра и Мэриленда:
1. В денежные единицы Ныо-Хэмпшира, Мас­

сачусетса, Род-Айленда, Коннектикута и 
Вирджинии.

2. В денежные единицы Нью-Йорка...»
Пожалуй, на этом я остановлюсь. Вы, несо­

мненно, поняли, что я хочу сказать.
Разве можно сожалеть о том, что весь этот 

провинциальный колорит исчез? Неужели вы 
грустите о том, что, выезжая за границы своего 
штата, не испытываете неудобств, производя 
громоздкие арифметические расчеты, делая даже 
самую мелкую покупку? Кстати, у вас теперь 
никогда не появится необходимость втолковы­
вать случайному прохожему, приехавшему из 
другого штата, тонкости своей денежной систе­
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мы! Как хорошо, что о подобных трудностях 
можно навсегда забыть!

А теперь скажите, зачем нужно пятьдесят 
комплектов законов о браке и разводе?

В 1752 году Великобритания и ее колонии от­
казались от юлианского календаря и приняли 
более точный с точки зрения астрономии григо­
рианский календарь. Почти пол века спустя Пайк 
все еще приводит в своей книге подробные пра­
вила решения сложных задач, связанных с раз­
ными календарями. Но зачем? Разве мы не мо­
жем начисто забыть обо всех проблемах 
юлианского календаря?

Прекрасная возможность выбросить из голо­
вы все календарные сложности — это принять 
рациональный календарь, в котором были бы 
прочно связаны день месяца и день недели и 
постоянно повторялись трехмесячные циклы. 
Это мог бы сделать единый мировой календарь.

А мы могли бы о многом позабыть.

Мне бы хотелось, чтобы во всем мире говори­
ли по-английски. Вовсе не обязательно, чтобы 
наш язык был единственным или главным. Было 
бы замечательно, чтобы каждый человек, неза­
висимо от того, какой язык его родной, мог так­
же свободно говорить по-английски. Общение 
людей стало бы значительно проще и легче. А со 
временем, быть может, люди и сами захотят пе­
рейти на английский язык.

Это сэкономило бы массу времени!
Вы спросите, почему именно английский? С 

одной стороны, большая часть населения плане­
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ты уже говорит по-английски: это их первый или 
второй язык. Причем по-английски говорит боль­
ше людей на Земле, чем па любом другом язы­
ке. Согласитесь, эго неплохая основа. Во-вто­
рых, английский язык является основным язы­
ком общения ученых, и этот аспект, пожалуй, 
может считаться решающим.

А мы, со своей стороны, должны максималь­
но упростить людям переход на английский 
язык, наша задача — рационализировать право­
писание и грамматику.

Английское правописание сегодня немногим 
лучше, чем китайские иероглифы. Глядя на оче­
редное английское слово, никогда нельзя быть 
точно уверенным в его произношении. Как, к 
примеру, произнести слова: rough, through, 
though, cought hiccough, lough? И чем вызвана 
необходимость выражать буквосочетанием о ugh 
разные звуки? Возможно, кому-то покажется 
удобным писать вместо этих слов другие — ruff\ 
throe, thohy cawft

Ведь мы уже перешли на написание слова 
hiccupу и оно никому не кажется необычным. 
Слово цвет мы уже давно пишем colour или 
color у центр — center или centre у серый — grey 
или gray и т. д. Это может показаться несколь­
ко странным чопорному британцу, но мы при­
выкли. Думаю, мы легко привыкнем и к осталь­
ным изменениям правописания, избавив наши 
перегруженные мозги от лишних проблем. Если 
мерилом интеллекта станет грамотность, мы все 
станем умнейшими людьми.

А как насчет грамматики? Кому нужны вечные 
и бесконечные споры о вспомогательных глаголах 
shall и willy местоимениях which и that? Их бес­
полезность совершенно очевидна! Вы только теря-
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сте время, вдалбливая в голову своего ребенка ни­
кому не нужные грамматические сведения, и доби­
ваетесь одного — прививаете ему или ей стойкую 
неприязнь к английскому языку.

Если кому-то покажется, что убрать подобные 
тонкости — это значит уничтожить язык , могу 
напомнить, что английский язык до того, как за 
него вплотную взялись специалисты по грамма­
тике, успел утратить род и склонение (во всех 
случаях, кроме местоимений). Тот факт, что мы 
имеем только один определенный артикль (the) 
для всех родов и падежей вместо трех, как фран­
цузский язык (le, la, les), или шести, как немец­
кий язык (der, die, das, dem, den, des), несо­
мненно, говорит в пользу английского языка, 
который является гибким и удивительно удоб­
ным инструментом для общения. Мы бережно 
охраняем свои причуды лишь потому, что при­
выкли к ним, а не потому, что они не являются 
причудами.

Необходимо освободить место для новых зна­
ний. Не сомневаюсь, что забыть старое и беспо­
лезное ничуть не менее важно, чем научиться 
новому и полезному.

Забудьте, повторяю я, забудьте побольше! 
Научитесь забывать!

Интересно, почему я так волнуюсь? Все рав­
но меня никто не слушает.

Глава 12
НИЧЕГО СЧИТАЕТСЯ

В предыдущей главе я говорил о разных ве­
щах, в том числе о римских числительных. Про­
цесс их устаревания длился пять веков, однако
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даже сейчас они представляют определенный ин­
терес для пытливого, ищущего ума.

По-моему, это происходит оттого, что они до­
бавляют знающему их человеку некую толику 
самоуважения. Идет, к примеру, некто мимо 
столба, на котором написано: «Возведен в
MCMXVIII». «Ах вот как, -  восклицает сей 
образованный индивид, — значит, его построи­
ли в 1918 году!» И получает повод проникнуть­
ся уважением к самому себе.

Понятие о числах и действиях с ними возник­
ло еще в доисторические времена. Думаю, сей­
час на нашей планете уже не осталось племен, 
даже находящихся на примитивном уровне раз­
вития, которые не имели бы представления о 
числах.

После возникновения письменности — а имен­
но это событие находится на границе между «до­
историческими временами» и древностью -  воз­
никла необходимость сделать следующий шаг -  
записать числа. Конечно, совсем не трудно запи­
сать числа при помощи букв — как любое сло­
во. В английском языке число пальцев на одной 
руке выражается словом «five» (пять), а на всех 
четырех конечностях — словом «twenty» (два­
дцать).

Еще в далекой древности королевские сбор­
щики налогов, летописцы, переписчики замети 
ли, что числа — это не простые слова, они рас­
полагаются в строго определенном порядке. 
Поэтому следовало придумать для их обозначе­
ния особые знаки.

Если, к примеру, обозначить число 1 — ", 
2 — ", 3 — и т. д., весь ряд может быть вы­
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ражен символически без особого труда. Легко 
можно убедиться, что символ 
обозначает 23. Болес того, этот символ универ­
сален и обозначает 23 па любом языке.

Однако прочитать слишком много значков в 
непрерывном ряду не всегда легко. Поэтому 
представляется логичным разбить такой ряд на 
небольшие группы. Поскольку мы привыкли для 
подсчета пользоваться пальцами руки, вполне 
можно разбить ряд знаков на группы по пять 
единиц. Тогда число 23 будет выглядеть следу- 
ющим образом: . Если мы
уже находимся на более высоком уровне разви­
тия и можем использовать для счета пальцы обе­
их рук, то же самое можно выразить так: 
" " " " "  Если привлечь к работе и
пальцы ног, можно разбивать значки в группы 
по двадцать.

Эти три метода разбивки ряда символов на 
более мелкие группы, с которыми легче обра­
щаться, оставили свой след во всех числовых 
системах, которыми пользуется человечество. 
Наибольшее распространение получила разбив­
ка на группы по 10. Двадцать символов в одной 
группе — очень много для восприятия, а пять — 
с увеличением числа получается слишком много 
групп. Таким образом, десять — удачный комп­
ромисс.

Следующий логичный шаг — обозначить 
группу из 10 символов особым знаком. Нет ни­
какого резона всякий раз выписывать ^
если вместо этого можно использовать всего 
один значок, к примеру -. В таком случае 23 
будет записано следующим образом: - -

Если вы начали двигаться в этом направле­
нии, следующие шаги совершенно очевидны. С
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течением времени десять групп по десять (100) 
обозначаются другим знаком, например +. К) со­
тен (тысяча) станут = и т. д. Тогда число 4675 
может быть записано следующим образом:

= = = = + + + + + + -------------

Или так (для облегчения зрительного воспри­
ятия):

= = + + + -----

=  =  +  +  + ------ " .

Между прочим, древние вавилоняне применя­
ли именно такую систему, используя для этого 
клинопись.

Греки на ранних этапах развития тоже ис­
пользовали подобную систему, но позже более 
популярным стал другой метод — с использова­
нием букв алфавита.

Представляется естественным соотнести алфа­
вит и числовой ряд. На первый взгляд они со­
зданы именно для этого! Ряд «А, В, С, D, Е...» 
идет так же гладко и стройно, как «1, 2, 3, 4, 
5...»; кажется легким заменить один другим. 
Если мы используем недифференцированные 
символы, такие, как для «семи», все ком­
поненты символа идентичны и должны быть за­
писаны без исключения, если символ предназна­
чен для обозначения числа 7, и ничего другого. 
С другой стороны, если «ABCDEFG» тоже обо­
значает 7 (посчитайте буквы и убедитесь), тог­
да, поскольку все символы различны, записать
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следует только последний. G -  седьмая буква 
алфавита и обозначает цифру 7. Запомнить не­
сложно. В этом случае работу символа, состоя­
щего из семи компонентов, выполняет одноком­
понентный символ. Кроме того, " " "  (шесть) на 
первый взгляд очень похоже на (семь), а
буквы F (шесть) и G (семь) совершенно не по­
хожи.

Греки, как вы понимаете, использовали свой 
алфавит. Но я для наглядности буду пользовать­
ся нашими, значительно более знакомыми бук­
вами. А = 1, В = 2, С = 3, D = 4, Е = 5, F = 6, 
G = 7, Н = 8, I = 9, J = 10.

Можно пойти далее и сказать, что К = 11, но 
тогда нашего алфавита хватит только на 26 цифр. 
Греки сделали лучше. Они воспользовались мето­
дом вавилонян разбивки на группы по десять. 
Если J = 10, это означает не только 10 предметов, 
но также одну группу из 10 предметов. Тогда мож­
но использовать следующие буквы для обозначе­
ния десятков.

Иначе говоря, J = 10, К = 20, L = 30, 
М = 40, N = 50, О = 60, Р = 70, О = 80, R = 90. 
Далее можно продолжать с сотнями: S = 100, 
Т = 200, U = 300, V = 400, W = 500, X = 600, 
Y = 700, Z = 800. Конечно, удобнее было бы 
продолжать до 900, но закончились буквы. Од­
нако в старомодных алфавитах в конце иногда 
ставили значок &, поэтому мы имеем право до­
вести дело до логического завершения и обозна­
чить & = 900.

Таким образом, первые девять букв представ­
ляют собой единицы от 1 до 9, вторые — десят­
ки, также от 1 до 9, третьи — сотни, и тоже от 
одной до девяти. (Раньше в греческом алфавите 
были только 24 буквы, а требовалось 27, поэто­
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му для обозначения всех цифр греки добавили 
три устаревшие буквы.)

Такая система имела как преимущества, так и 
недостатки в сравнении с вавилонской системой. 
Основное преимущество заключалось в том, что 
любое число до 1000 выражалось тремя символа­
ми. К примеру, в соответствии с только что опи­
санной мною системой 675 = ХРЕ, а 816 = ZJF.

Ее существенный недостаток заключается в 
том, что для изображения чисел до 1000 следу­
ет запомнить и никогда не путать все 27 симво­
лов, а вавилоняне использовали для этого всего 
три символа.

К тому же греческая система прекращала свое 
действие, когда заканчивались буквы алфавита. 
Самое большое число, которое можно записать 
таким образом, — 999 = &RI. Далее необходимо 
вводить новые обозначения для групп тысяч, де­
сятков тысяч и т. д.

Недостатком греческой системы являлось то, 
что одни и те же символы использовались для 
обозначения слов и чисел. Вполне можно что-то 
и перепутать. Между прочим, в греко-римские 
времена евреи приняли греческую систему пред­
ставления цифр, но с использованием иудейско­
го алфавита и сразу столкнулись с немалыми 
трудностями. Число 15 они записывали как «де­
сять-пять». Но это же самое слово «десять-пять» 
у иудеев являлось именем Господа, которое 
нельзя было произносить всуе. Поэтому иудеям, 
чтобы не богохульствовать, пришлось ввести 
вместо «десять-пять» «девять-шесть».

Хуже того, слова в греко-иудейской системе 
выглядели как цифры. Например, используя
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наш алфавит, буквами WRA обозначается число 
591. В алфавитной системе обычно все равно, в 
каком порядке располагать символы (хотя, как 
мы убедимся, это неприменимо к римским циф­
рам, которые также являются алфавитными), и 
WAR также означает 591. Согласитесь, легко по­
верить, что в этом числе есть что-то угрожаю­
щее, даже смертельно опасное.

Иудеи, самым внимательным образом изучав­
шие каждый слог в Библии, стараясь воспроиз­
вести каждое Божье слово с максимальной точ­
ностью и должным почтением, умудрялись 
видеть числа во всех словах. Этим объясняется 
возникновение во времена Нового Завета целой 
мистической системы, которая строится на взаи­
мосвязи слов и чисел в Библии. Именно тогда 
иудеи вплотную приблизились к математике. 
Они назвали свою систему gematria, что являет­
ся искажением греческого geometria. Мы назы­
ваем это науку нумерологией.

Даже в наше время кое-кто присваивает чис­
ловые обозначения буквам и таким образом ре­
шает, какие имена являются счастливыми, а ка­
кие -  нет; кто на ком должен жениться и т. д. 
У меня такие псевдонаучные старания вызыва­
ют только улыбку.

Часть gematria нашла отражение и в более 
поздней истории. Я имею в виду последнюю кни­
гу Нового Завета «Откровение Иоанна Богосло­
ва», написанную в мистической манере и пред­
ставляющую сложность для литературного 
понимания. Мне кажется, что причина отсут­
ствия ясности вполне очевидна. Автор «Откро­
вения» разоблачает римское правительство и 
поэтому справедливо опасается гонений, если его 
произведение будет очевидным. Поэтому он
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предпринял попытку мигать так, чтобы его по­
няла та часть читателей, к которой он обращал­
ся, а для римских властей его труд остался бы 
бессмыслицей.

В 13-й главе он повествует о «звере с семью 
головами и девятью рогами», а в 18-м стихе ут­
верждает: «Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот 
сочти число зверя, ибо это число человеческое; 
число его шестьсот шестьдесят шесть».

Совершенно очевидно, что автор не собирал­
ся таким образом придать святость псевдонауке 
gematria. Он имел в виду вполне конкретную 
личность. Насколько известно, «Откровение» 
было написано вскоре после первых гонений на 
христиан под предводительством Нерона. Если 
имя Нерона (Нерон Цезарь) записать в приня­
той у иудеев системе, то цифры, представленные 
буквами, действительно составляют 666 — «чис­
ло зверя».

Разумеется, возможны и другие толкования. 
Если рассматривать «Откровение» как труд, 
имеющий значение не только для эпохи, когда он 
был написан, но и для грядущих времен, все 
сказанное может относиться и к некоему анти­
христу будущего. По этой причине многие поко­
ления людей делали попытки (и продолжают 
этим заниматься) показать, что, если написать 
на определенном языке имя, а затем присвоить 
буквам цифровые обозначения, после чего про­
извести некоторые манипуляции и подсчитать 
сумму, можно получить «число зверя».

Христиане применяли это правило к Нерону; 
иудеи веком позже могли сделать то же самое по 
отношению к Гадриану. Спустя пять веков то же 
правило было применено к Мохаммеду. Во вре­
мена Реформации католики подсчитали, что
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«число зверя» дает имя Мартина Лютера, а про­
тестанты, чтобы не остаться в долгу, быстро при­
шли к этому выводу в отношении сразу несколь­
ких пап.

Несколько позже, когда религиозные столк­
новения сменились межнациональными, оказа­
лось, что носителями «числа зверя» являются 
Наполеон Бонапарт и Вильгельм И. Более того, 
мне потребовалось всего несколько минут рабо­
ты с собственной алфавитно-цифровой системой, 
чтобы показать: «Негг Adolif Hitler» также име­
ет число зверя. (Для этого потребовалось всего- 
навсего добавить дополнительное «i» в имя.)

Римская система цифровых символов имеет 
ряд сходств как с греческой, так и с вавилон­
ской системой. Римляне, как и греки, использо­
вали для обозначения цифр буквы алфавита. 
Однако они взяли не все буквы по порядку, а 
только несколько, повторяя их по мере необхо­
димости, как и вавилоняне. Однако, в отличие 
от жителей Древнего Вавилона, римляне исполь­
зовали новый символ не для каждого десятка, а 
для пятерки (что, естественно, более примитив­
но).

Итак, начнем: символ для цифры 1 — I, 
2 = И, 3 = III, 4 = ПН. 5 — это уже не ШИ, 
а V. На протяжении веков ученые (и не только) 
развлекались, пытаясь придумать причину, по 
которой были выбраны конкретные буквы для 
обозначения цифр, но так и не сумели это сде­
лать. Скорее всего, такой причины попросту не 
существует. Выбор, очевидно, был случайным, и 
буквы могли быть другими. Принято думать, что 
I символизирует вытянутый палец, а V — ла­
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донь, где одна ветвь буквы — большой палец, а 
вторая все остальные пальцы. 6 = VI, 7 = VII, 
8 = VIII, 9 = VIITI.

10 = X. Принято считать, чго это символ скре­
щенных рук. 23 = XXIII, 47 = XXXXVII и т. д.

Для 50 был принят символ L, для 100 — С, 
для 500 — D, 1000 — М. Причем С и М запо­
минаются просто. С первая буква слова 
centum (сто), а М — первая буква слова mille 
(тысяча). Последнее вызывает обоснованные 
подозрения. Являясь первыми буквами соответ­
ствующих слов, они могли вытеснить первона­
чально принятые для их обозначения символы. 
К примеру, альтернативным символом для 1000 
мог быть символ (I), для 500 — правая полови­
на этого знака, впоследствии преобразованная в 
D. Что же касается L = 50, я понятия не имею, 
почему его начали использовать.

Теперь мы можем записать римскими цифра­
ми 1964. Это будет выглядеть следующим обра­
зом: MDCCCCLXIIII.

Несомненным преимуществом этой системы 
записи цифр является тот факт, что порядок рас­
положения символов не имеет никакого значения. 
Если, к примеру, мне придет в голову написать это 
же число следующим образом: CDCLIIMXCICI, 
оно все равно будет обозначать 1964. Хотя, я ду­
маю, этого никто не стал бы делать. Если буквы 
расположены в порядке уменьшения значения 
цифры (как я сделал это в первый раз), их значи­
тельно легче воспринимать и складывать. Поэто­
му обычно применяется именно такой порядок (за 
исключением особых случаев).

Когда порядок записи буквенных символов в 
римских числительных установлен, можно по­
зволить себе некоторые отклонения, если они
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приведут к каким-то упрощениям. Например, мы 
можем решить, что, если символ с меньшим зна­
чением следует за символом, имеющим большее 
значение, они складываются, если же символ, 
имеющий меньшее значение, предшествует сим­
волу, имеющему большее значение, первое чис­
ло следует вычесть из второго. Таким образом, 
VI = 5 1, а IV = 5 — 1. (Вы можете сказать,
что тогда IIV — это 3, но дело в том, что удоб­
нее вычитать только одну цифру.) Точно так же 
LX = 60, a XL = 40, СХ = 110, а ХС = 90, 
МС = 1100, а СМ = 900.

Значение изложенного выше «принципа вычи­
тания» заключается в следующем: два символа 
могут выполнить работу пяти. Зачем писать VIIII, 
если можно ограничиться IX, или DCCCC, если 
хватит СМ? Теперь можно записать 1964 в виде 
MCMLXIV (семь символов) вместо приведенного 
ранее числа MDCCCCLXIIII (двенадцать симво­
лов). Но теперь порядок записи буквенных симво­
лов приобрел значение. Их больше нельзя пере­
ставлять. К примеру, MMCLXVI (те же самые 
семь символов, но в другом порядке) — это уже 
2166.

В древности «принципом вычитания» пользо­
вались эпизодически; окончательно он был при­
нят только в Средние века. Могу предложить 
забавное объяснение причин столь длительной 
задержки. Это связано с написанием цифры IV 
(четыре). Эти же символы являются первыми в 
имени главного римского божества IVPITER. 
Вполне вероятно, римляне не желали оскорблять 
своего бога частым употреблением начальных 
букв его имени. Даже сегодня на циферблатах 
часов, где использованы римские цифры, вмес­
то IV обычно указывается НИ. И это вовсе не
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потому, что изготовители часов нс приемлют 
«принципа вычитания»; ведь цифра 9 всегда 
обозначается IX, а нс VIIII.

Используя приведенные выше символы, мы 
можем довести счет до 4999. Это число будет 
выглядеть следующим образом: MMMMDCC- 
CCLXXXXVIIII, или, используя принцип вычи­
тания, MMMMCMXCIX. Вы можете предполо­
жить, что 5000 = МММММ, но это не совсем 
так. Строго говоря, в римской системе симво­
лы никогда не повторялись более четырех раз. 
Для этого всякий раз вводился новый символ: 
ШИ = V, ХХХХХ -  L, ССССС = D. Но чему 
тогда равно МММММ?

Для 5000 не ввели специальной буквы. В 
древности в повседневной жизни в таких боль­
ших числах просто не было необходимости. Если 
же ученые или сборщики налогов и умели обра­
щаться с подобными величинами, они не переда­
вали свои навыки простым людям.

Один из способов преодолеть барьер 5000 -  
использовать черту над буквой для обозначения 
тысяч. Таким образом, V — это уже не 5, а 5000. 
Другой способ написания больших чисел — вер­
нуться к примитивному символу I и, добавляя 
вокруг пего круглые скобки, увеличивать число 
нулей. Ш ))=  10 000, а ( ( ( I ) ) )  = 100 000. Так 
же как 500 = I) или D, 5000 = I)), 50 000 = I))).

Как и римляне, греки для обозначения тысяч 
использовали специальные отметки. Греки даже 
пошли дальше, введя особые отметки для десят­
ков тысяч и миллионов (по крайней мере, это 
сделали некоторые греческие писатели). Тот 
факт, что римляне не довели дело до логическо­
го завершения, не является удивительным. Рим­
ляне гордились тем, что не являются высокими
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интеллектуалами. Одиако тот факт, что греки 
здесь тоже оказались не на высоте, удивляет 
меня безмерно.

Предположим, что вместо введения специаль­
ных значков только для больших чисел было 
решено использовать специальные знаки для 
всех групп, начиная с единиц. Если придержи­
ваться системы, изложенной мною в начале на­
стоящей главы, где ' обозначает единицы, — это 
десятки, + сотни, а = тысячи, тогда можно обой­
тись одним набором из девяти символов. Мы 
сможем изображать каждую цифру под соответ­
ствующим значком, обозначающим тип группы: 
= + — Тогда число 2581 будет изображаться 
следующим образом (с использованием только 
букв от А до I и упомянутых выше значков):

=  +  -  '
В Е Н А .

А 5555 будет записано так:
=  +  -  '
Е Е Е Е.

Причем одинаковые символы Е перепутать 
невозможно, так как один из них обозначает 5, 
другой — 50, третий — 500, а четвертый — 5000. 
Используя дополнительные обозначения для 
10 000, 100 000, миллионов и т. д., можно запи­
сать любую цифру, как бы велика она ни была.

Правда, не думаю, чтобы такая система мог­
ла завоевать популярность. Даже если бы какой- 
нибудь грек придумал нечто подобное, ему на­
верняка бы не понравилась необходимость 
аккуратно выписывать эти маленькие значки. Во 
времена ручного переписывания документов 
лишние знаки означали дополнительный труд, и 
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писцы наверняка воспротивились бы такой без­
радостной перспективе.

Кто-то может решить, что дополнительные 
обозначения вообще не нужны. В конце кон­
цов, соответствующие группы можно записы­
вать справа налево в порядке возрастания вели­
чины. Единицы расположатся в крайнем правом 
ряду, левее будут находиться десятки, дальше 
сотни и т. д. В таком случае ВЕНА = 2581, 
а ЕЕЕЕ = 5555 и без дополнительных значков 
сверху.

Совершенно верно. Тут возможна другая 
сложность. А если в каком-то числе не будет 
группы десятков или единиц? Как быть, к при­
меру, с числом 10 или 101? Первое состоит из 
одной группы десятков без единиц, а второе -  
из групп сотен и единиц, но без десятков. Если 
использовать принятые обозначения, чцела мож­
но записать следующим образом: А и А А , толь­
ко теперь без маленьких значков над буквами 
обойтись нельзя. Если попробовать, сразу станет 
ясно, что невозможно отличить А, обозначаю­
щую 1, от А, обозначающей 10, или АА = 101 ог 
АА =11 или АА = 110.

Можно попробовать оставить пробел, обозна­
чив 101 как А А. Но в эпоху ручного переписы­
вания пробел наверняка очень быстро потерял­
ся бы, превратив число в АА. Нс менее вероятен 
и обратный процесс — трансформации АА в А А. 
И как обозначить пробел в конце числа? Я уве­
рен, если греки и думали о чем-то подобном, то 
пришли к выводу, что пробелы между символа­
ми в числах сделают упрощение практически не­
применимым. Они решили бы, что проще обо­
значить J = 10, a SA = 101; что же касается 
маленьких значков, ну их к Гадесу!
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Никто из греков, даже сам великий Архимед, 
нс подумал, что не обязательно вводить в сим­
вол пробелы. Их легко можно заполнить каким- 
нибудь ничего не значащим символом. Напри­
мер, поставим вместо пробела значок $. Тогда 
число 101 можно записать в виде А $ А. Если мы 
так и поступим, пробелов не будет, да и в знач­
ках над буквой больше нет необходимости. Те­
перь 1 — это А, 10 — А$, 100 — А$$ и т. д. 
Любое число, как бы велико оно ни было, может 
быть записано с помощью девяти букв и одного 
символа, ничего не обозначающего.

Казалось бы, что может быть проще? После 
того, как это придумано!

И тем не менее человечеству потребовалось 
больше пяти тысячелетий, считая от появления 
первых обозначений чисел, чтобы додуматься до 
введения в практику символа пустоты. К сожа­
лению, имя гения, которому принадлежит эта ве­
личайшая заслуга, осталось неизвестным челове­
честву. Мы только знаем, что он был индусом и 
жил не позднее IX века.

Индусы назвали новый символ sunya, что озна­
чает «пустой». Этот символ вскоре был принят 
арабами, назвавшими его sifr. Это слово тоже обо­
значает «пустой», но уже на арабском языке. Поз­
же оно было преобразовано в современные терми­
ны cipher (ноль), а потом через zefirum в zero.

Новая система, названная арабской (посколь­
ку европейцы узнали ее от арабов), очень мед­
ленно добралась до стран Запада и вытеснила 
римскую.

Арабские числительные возникли в тех кра­
ях, где никогда не использовали латинский ал­
фавит, поэтому форма цифр ничем не напомина­
ла буквы римского алфавита. С их появлением
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была устранена путаница между словами и циф­
рами, а получившая широкое распространение 
yematria постепенно утратила свое значение и 
перестала занимать умы широких масс.

Арабские цифры, которыми все мы сегодня 
пользуемся, — это 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 и конеч­
но же 0. Мы привыкли к этим цифрам и, пожалуй, 
даже не осознаем, насколько полно. К примеру, 
если в настоящей главе вам что-то показалось 
странным или сомнительным, то, возможно, отто­
го, что я в ней намеренно не приводил ни одного 
арабского числительного.

Мы все знаем, насколько появление арабских 
цифр упростило арифметические вычисления. 
Они избавили людей от множества ненужных 
забот, в основном благодаря присутствию зеро, 
которое является воистину бесценным. Необык­
новенная важность зеро нашла свое отражение и 
в английском языке. Ведение арифметических 
подсчетов носит слегка устаревшее название 
ciphering (cipher — ноль), а процесс расшиф­
ровки какого-либо кода — deciphering.

Теперь, если вы вернетесь к названию этой 
главы, то поймете, что его следует понимать бук­
вально. Ничего считается! И появление специ­
ального символа для обозначения ничего являет­
ся величайшим открытием человечества.

Глава 13
БУКВОЙ С ОБОЗНАЧАЕТСЯ СКОРОСТЬ 

СВЕТА В ПУСТОТЕ

Вряд ли можно назвать физическую форму­
лу более известную, чем е = т с 2, полученную 
Эйнштейном. Ее знают все: высокоинтеллекту-
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альные читатели научной фантастики, физики- 
агомщики, студенты, газетные репортеры, до­
машние хозяйки, водители автобусов и даже не­
которые конгрессмены.

Конечно, знать — это еще не значит пони­
мать. Точно так же умение быстро пробормотать 
«Отче наш» не является свидетельством глуби­
ны религиозных чувств.

Давайте внимательно рассмотрим эту форму­
лу. Каждая буква является начальной буквой в 
слове, обозначающем соответствующую величи­
ну: с — первая буква слова energy (энергия), 
ш -  слова mass (масса), а с — слова celeritas 
(скорость по-латыни). Последняя величина — 
это скорость света в вакууме.

Но это еще не все. Следует также иметь пред­
ставления о единицах измерения всех ее составля­
ющих. К примеру, нет смысла говорить о массе, 
равной 2,3. Масса может быть равна 2,3 грамма, 
2,3 фунта, 2,3 тонны и т. д.

Теоретически можно выбирать любые удобные 
единицы измерения. Однако на практике обычно 
массу выражают в граммах, расстояние в санти­
метрах, а время в секундах, а все последующие 
единицы выводят из трех фундаментальных.

Поэтому m в формуле Эйнштейна выражает­
ся в граммах (г), с — в сантиметрах в секунду 
(см/сек). Кстати, обратите внимание, что пред­
лог «в» в выражении «сантиметры в секунду» 
при кратком обозначении единицы измерения 
заменен дробной чертой. Дело в том, что для 
получения скорости, выраженной количеством 
сантиметров, пройденных за 1 секунду, следует 
число сантиметров разделить на число секунд. 
Если, например, за 8 секунд пройдено 24 санти­
метра, скорость равна 24 см:8 сек = 3 см/сек.
7 А. Азимов «О времени, 

пространстве и других вещах» 193



Но вернемся к предмету нашего разговора. В 
формуле величина с возведена в квадрат: с х с = 
= с2, см/сск х см /сек = см2/сек 2.

Точно так же, площадь участка земли 60 х 60 
футов будет равна не 3600 футов, а 3600 квад­
ратных футов.

Возникает вопрос: в каких единицах будет 
измеряться е? На него ответит сама формула 
Эйнштейна, если мы произведем с единицами 
измерения те же действия, что и с любыми дру­
гими алгебраическими символами. Напомню, е = 
т с 2. Если т  измеряется в г, а с2 — в см2/сек2, 
то единица измерения е — г см2/с е к 2.

Между прочим, еще задолго до появления 
формулы Эйнштейна было решено, что единица 
измерения энергии (на основе грамма — санти­
метра — секунды) должна быть г см2/с ек 2. Я 
сейчас объясню почему.

Единица скорости — это см /сек. Я уже об 
этом говорил. Но что происходит, когда предмет 
меняет скорость? Предположим, в какой-то мо­
мент предмет движется со скоростью 1 см/сск, 
секундой позже его скорость становится 2 см/ 
сек, в следующую секунду 3 см/сск. Иными 
словами, предмет движется с ускорением (слово 
acceleration — ускорение тоже произошло от ла­
тинского celeritas).

В приведенном выше примере ускорение со­
ставляет 1 сантиметр в секунду в каждую секун­
ду. Заменив последнее «в» дробной чертой, по­
лучим 1 см /сек /сек .

Как я уже говорил, мы имеем право обращать­
ся с единицами измерения как с любыми алгебра­
ическими символами. Произведя соответствующие
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преобразования, получим 1 см /сек /сек  — 1 см / 
сек2. Это и есть единица измерения ускорения.

В физике Ньютона сила вызывает ускорение. 
Согласно 1-му закону Ньютона, любой движу­
щийся предмет, предоставленный сам себе, будет 
всегда двигаться с постоянной скоростью и в по­
стоянном направлении. В частном случае ско­
рость может быть нулевой, и, согласно тому же 
закону Ньютона, объект в состоянии покоя, если 
его не тревожить, останется в покое навсегда.

Под действием силы, которая может быть гра­
витационной, электромагнитной, механической и 
т. д., скорость изменяется. Это означает, что из­
меняется величина скорости, или ее направле­
ние, или и то и другое.

Величина силы, действующей на предмет, из­
меряется вызванным ею ускорением, а также 
массой предмета, поскольку сила, приложенная 
к более тяжелому предмету, вызовет меньшее ус­
корение, чем та же сила, приложенная к более 
легкому предмету. (Если хотите, можете прове­
рить. Ударьте изо всех сил сначала по надувно­
му пляжному мячу, а затем по пушечному ядру 
и посмотрите, что получится.)

Ваши наблюдения можно будет выразить 
формулой: f = т а  (сила равна массе, умножен­
ной на ускорение). Единица массы — г, ускоре­
ния — см /сек2, а единица силы равна их про­
изведению, то есть г • см /сек2.

Очевидно, физикам со временем надоело посто­
янно произносить такую длинную размерность 
(грамм на сантиметр на секунду в квадрате), и они 
заменили ее коротким словом «дин» (от греческо­
го dynamis — сила). 1 дин — 1 г • см /сек2.

Дин — это количество силы, приложенное к те­
лу массой 1 г и вызывающее ускорение 1 см /сек2.
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Ясно?
Теперь о понятии работы. В понятии физиков 

работа — зто совсем не го, чем я занимаюсь, 
сидя за пишущей машинкой и ломая голову над 
написанием очередной главы. Для физиков ра­
бота — это преодоление силы. Поднять предмет 
против действующей на него силы тяжести; ото­
двинуть металлический брусок, преодолев при­
тяжение магнита; забить в стенку гвоздь, преодо­
лев силу трения, — вот это работа.

Количество работы зависит от величины 
силы, которую необходимо преодолеть, и рассто­
яния. Или w = fd (работа равна силе, умножен­
ной на расстояние).

Единица расстояния — см, единица силы -  
дин, следовательно, единица работы — дин • см. 
И снова физикам не понравилось произносить 
длинную размерность, и они придумали слово по­
короче — «эрг» (от греческого ergon — работа).

1 эрг — это работа, выполненная при переме­
щении предмета на расстояние 1 см силой в 
1 дин.

А теперь припомните, что дин = г • см/сек2. 
Это означает, что единица работы — это см г • 
• см /сек2. Или эрг = г • см2/с е к 2. Другими сло­
вами, 1 эрг — это работа, совершаемая при пе­
ремещении предмета массой 1 г на расстояние 1 
см с ускорением 1 см /сек2.

Немного более века назад было обнаружено, 
что работа и энергия являются величинами рав­
ноценными, то есть их единицы измерения оди­
наковы. Следовательно, эрг является также еди­
ницей измерения энергии в системе единиц 
грамм — сантиметр — секунда.

Вернемся к формуле Эйнштейна. Подсчитан­
ная по ней энергия измеряется в г • см2/с е к 2, а
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это и есть эрг. Причем здесь нет никакого совпа­
дения. Если бы по этой формуле получилась ка­
кая-нибудь другая единица, Эйнштейну при­
шлось бы заточить карандаш и начинать работу 
заново — искать ошибку.

Теперь можно подставить в формулу Эйн­
штейна численные значения. Что касается т ,  
мы можем выбрать любое значение, какое нам 
понравится. Для простоты выберем m = 1 г.

В случае с у нас выбора нет. Скорость света в ва­
кууме имеет строго определенную величину. В при­
нятой нами системе единиц это 29 979 000 000 см/сек. 
Мы не сделаем большой ошибки, если округ­
лим это число до 30 000 000 000 см /сек (пред­
ставьте себе, при этой скорости свет пройдет 
30 миллиардов сантиметров, то есть 3/ 4 рас­
стояния до Луны всего лишь за 1 секунду!). Ско­
рость света можно также представить в виде 
3 х Ю10 см/сек.

Чтобы получить с2, возведем эту величину в 
квадрат. Получим 900 000 000 000 000 000 000 см2, 
или 9 х Ю20 см2/с е к 2. Выражение т с 2, рав­
ное по формуле Эйнштейна энергии, приоб­
ретает вид: 1 г х 9 х Ю20 г • см2/с е к 2 = 9 х 
х Ю20 эрг.

Другими словами, если 1 грамм будет пол­
ностью преобразован в энергию, вы окажетесь 
счастливым обладателем 900 квинтиллионов 
эрг. И наоборот, если вам потребуется создать 
1 грамм вещества из чистой энергии, вам при­
дется позаботиться о поставке 900 квинтиллио­
нов эрг.

Звучит очень впечатляюще, не так ли? 
900 квинтиллионов эрг! Ух ты!
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Но не торопитесь удивляться и восхищаться! 
Лучше подумайте: эрг — для наг единица незна­
комая. А так ли уж она велика?

Что ж, 1 эрг — это немного. Более того, это 
совсем мало. Эрг появился в системе измерений 
грамм — сантиметр — секунда, но оказался так 
мал, что на практике вряд ли мог стать полез­
ным. Например, давайте рассмотрим задачу 
подъема груза весом в 1 фунт на высоту 1 фут. 
Понятно, что для этого надо преодолеть силу 
тяжести. В данном случае это не трудно и не 
потребует большого расхода энергии. Думаю, вы 
без труда поднимете и 100 фунтов на высоту 
1 фут и даже не почувствуете усталости. Силь­
ный мужчина справится и с 1000 фунтов.

Энергия, затраченная на подъем 1 фунта на 
1 фут, равна 13 558 200 эрг. Если такая пустя­
ковая работа требует затрат миллионов эрг, нам 
необходима более крупная единица измерения, 
чтобы оперировать со сравнительно небольшими 
числами.

Например, существует единица измерения 
энергии, названная джоуль. 1 джоуль = 
10 000 000 эрг.

Эта единица получила название но имени бри­
танского физика Джеймса Прескотта Джоуля. Он, 
унаследовав изрядное состояние и семейный биз­
нес, предпочел посвятить себя научным исследова­
ниям. В период с 1840-го по 1849 год он провел 
ряд тщательных экспериментов, которые проде­
монстрировали взаимные превращения работы и 
теплоты и вплотную подвели физиков к понима­
нию закона сохранения энергии. Закон был впер­
вые сформулирован в 1847 году немецким ученым
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Германом Людвигом Фердинандом фон Гельм­
гольцем, которому достались все лавры.

Джоуль оказался исключительно полезной 
единицей для повседневной жизни. Подъем те­
ла весом 1 фунт на высоту 1 фут требует около 
1,36 джоулей энергии. По-моему, очень удобная 
единица измерений.

А тем временем физики, изучавшие теплоту, 
ввели новую единицу, удобную для своих целей. 
Это была калория (от латинского calor — теп­
ло), сокращенно — кал. Калория — это количе­
ство теплоты, необходимое, чтобы поднять тем­
пературу 1 г воды с 14,5° до 15,5 °С. (Ко­
личество теплоты, необходимое для нагрева 1 г 
воды на 1 °С, немного отличается для разных 
температур.)

Когда было наглядно продемонстрировано, 
что все другие формы энергии и все формы ра­
боты могут преобразовываться в теплоту, стало 
очевидно, что любая единица, подходящая для 
измерения количества теплоты, пригодна для из­
мерения любых видов энергии и работы.

Джеймс Джоуль опытным путем доказал, что 
4,185 джоулей энергии или работы могут 
преобразоваться в 1 калорию. Таким образом, 
1 кал = 4,185 джоулей = 41 850 000 эрг.

Хотя калория как единица измерения очень 
удобна физикам, она маловата для химиков. При 
химических реакциях обычно поглощается или 
выделяется количество теплоты, выражаемое в 
калориях очень большими числами. К примеру, 
при распаде 1 г углевода на углекислоту и воду 
высвобождается примерно 4000 калорий. При 
сгорании 1 грамма жира высвободится около
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9000 калорий. А человеческое существо, выпол­
няющее такую работу, какой нанимаюсь я, по­
требит в день 2 500 000 калорий.

Числа были бы удобнее и легче для восприятия 
при использовании большей единицы измерения, 
чем калория. Так возникла большая калория: 
количество теплоты, необходимое для нагрева 
1000 граммов (1 кг) воды с 14,5 °С до 15,5 °С. 
Думаю, ясно, что эта большая калория в 1000 раз 
больше маленькой. Но, поскольку они обе называ­
ются калориями, путаницы меньше не становится.

Эти единицы периодически называют малень­
кой и большой калориями, грамм-калорией и ки­
лограмм-калорией или даже калорией и Калори­
ей. Последнее решение представляется особенно 
неумным. Интересно, каким образом его авторы 
предполагают показать это различие в устной речи 
(а ведь наши ученые должны иногда и говорить).

По моему мнению, самое разумное решение 
заключается в следующем: в метрической систе­
ме 1 кг = 1000 г, 1 км = 1000 м и т. д. Так поче­
му бы не назвать большую калорию килокалори­
ей, сокращенно ккал? 1 ккал — 1000 кал.

Итак: 1 ккал =* 1000 кал = 4185 джоулей = 
41 850 000 000 эрг.

Еще одна единица измерения — энергия -  
возникла в связи с появлением понятия мощное 
ти. Мощность — это скорость выполнения рабо­
ты. Машина может поднять груз массой в 1 тон­
ну на высоту 1 фут за 1 минуту или 1 час. В 
обоих случаях энергия будет затрачена одинако­
вая, однако потребуется более мощный рывок, 
чтобы выполнить работу за более короткий про­
межуток времени.
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На поднятие груза весом 1 фунт на высоту 
1 фут затрачивается энергия 1 фут-фунт. Эта ра­
бота может быть выполнена за 1 секунду, и фут- 
фупт/сек допустимая единица измерения 
мощности.

Первым человеком, предпринявшим серьезную 
попытку измерить мощность, был Джеймс Уатт 
(1736—1819). Он сравнил мощность паровой ма­
шины, которую сам изобрел, с мощностью лоша­
ди, измерив мощность в лошадиных силах (л. с.). 
При этом он сначала измерил мощность лошади в 
футах-фунтах/сек, после чего приравнял 1 л. с. 
к 550 футам-фунтам/сек. Этот коэффициент пе­
ревода сейчас является стандартной величиной.

Измерение мощности в футах-фунтах/сек и 
лошадиных силах является вполне законным, 
практически везде мощность двигателей приня­
то измерять в лошадиных силах. Эти едини­
цы неудобны тем, что напрямую не увязаны с 
системой измерений грамм — сантиметр — се­
кунда. 1 фут-фунт = 1,355282 джоуля, 1 л. с. = 
= 10,688 ккал/мин. Оперировать этими величи­
нами не очень удобно.

Идеальной единицей измерения мощности в си­
стеме грамм — сантиметр секунда можно было 
бы считать эрг в секунду. Однако эрг слишком мал, 
поэтому удобнее использовать джоули в секунду. А 
поскольку 1 джоуль = 10 000 000 эрг, 1 Д ж /сек = 
= 10 000 000 эрг/сск = 10 000 000 г • см2/с ек 2.

Теперь осталось придумать для единицы бо­
лее короткое название, предпочтительнее одно­
сложное. Выбор представляется очевидным! Что 
может быть лучше фамилии человека (состоящей 
из одного слога), который первым попытался из­
мерить мощность. Итак, 1 Д ж /сек  был принят 
равным 1 ватту (Вт).
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Умножив мощность на время, мы вернемся 
к энергии. Например, если 1 ватт умножить 
на 1 секунду, получится 1 Вт • с. А поскольку 
1 Вт = 1 Д ж /сек, 1 Вт • с = 1 Дж и является 
единицей измерения энергии.

Более знакомой и привычной единицей явля­
ется киловатт-час (кВт ч). 1 кВт = 1000 Вт,
1 час = 3600 сек. 1 кВт • ч = 1000 х 3600 Вт • с = 
= 3 600 000 Дж = 36 000 000 000 000 эрг.

А так как 4185 Дж = 1 ккал, 1 кВт • ч -  
860 ккал — 860 000 кал.

Человеческое существо, потребляющее 
2500 ккал/день, производит (разумеется, в фор­
ме теплоты) примерно 104 ккал /ч ас , что равно­
ценно 0,120 кВт • ч /час  = 120 Вт. В следующий 
раз, когда вы придете к друзьям на коктейль (или 
войдете в переполненный вагон метрополитена) в 
жаркий августовский вечер, можете подумать о6~ 
этом, глядя на каждого нового гостя или пассажи­
ра. Появление каждого дополнительного человека 
равноценно включению еще одной лампочки на 
120 Вт. Таким образом вам наверняка станет еще 
жарче, но вы получите изрядное удовлетворение, 
которое дают только научные знания.

По вернемся к теме. Вы убедились, что суще­
ствует немало единиц, в которых может быть 
выражено количество энергии, образовавшееся 
при полном превращении 1 грамма массы. Этот 
грамм высвободит:

900 000 000 000 000 000 000 эрг,
ИЛИ 90 000 000 000 000 Дж,
или 21 500 000 000 000 кал,
или 21 500 000 000 ккал
ИЛИ 25 000 000 кВт
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В результате можно сделать вывод: эрг — 
очень малая единица, но когда их 900 квинтил­
лионов, это не может не впечатлить. Преобразо­
вав 1 грамм массы в энергию и использовав ее с 
должной эффективностью, мы обеспечили бы го­
рение 1000-ваттной электрической лампочки в 
течение 2850 лет, то есть от эпохи Гомера до на­
ших дней.

Разве это не решит проблему топлива?
Давайте поставим вопрос по-другому: какую 

массу следует преобразовать, чтобы произвести 
1 кВт • ч энергии?

Если 1 грамм массы производит 25 000 000 кВт • ч 
энергии, то для производства 1 кВт • ч необходи­
мо 25 000 000 гР а м м а -

Полученная величина чрезвычайно мала. 
Предположим, мы выбрали единицу, меньшую 
грамма, и назвали ее микрограмм. Это миллион­
ная часть грамма, то есть 10“б г. Тогда 1 кВт • ч 
получается преобразованием 0,04 микрограмма 
массы.

Но даже микрограмм слишком велик и 
поэтому неудобен; тем более что нас может 
заинтересовать единица мощности меньше, 
чем кВт • ч. Поэтому мы можем говорить о 
микромикрограммах (сейчас их называют пи­
кограммами). Это одна миллионная от милли­
онной части грамма, иными словами, 10"12 г. 
Теперь можно утверждать, что для произ­
водства:

1 кВт • ч необходимо 40 000 пикограмм,
1 ккал » 46,5
1 кал » 0,0465 »
1 Дж » 0,0195 »
1 эрг » 0,00000000195 »
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Чтобы вы лучше прочувствовали эти числа, 
хочу вам сообщить, что масса обычной клетки 
человеческого тела — 1000 пикограммов. Если бы 
условия сложились так, что человеческое тело 
получило способность преобразовывать массу в 
энергию, преобразование содержимого 125 кле­
ток (тело, где их не менее 50 000 000 000 000, 
вполне может себе позволить), снабдило бы 
тело питанием в размере 2500 ккал па целый 
день.

Количество массы, которое после преобра­
зования выработает 1 эрг энергии, является 
слишком маленькой величиной, поэтому нуж- ♦ 
на величина еще меньше, и мы обратимся к ии- 
копикограммам. Это 10~24 г, то есть триллион­
ная триллионной части грамма. Потребуется 
1950 пикопикограммов массы, чтобы произвес­
ти 1 эрг энергии.

Ну и что? Отдельный атом водорода имеет 
массу примерно 1,66 пикопикограмма, атом ура­
на — 235 — массу 400 пикопикограммов. Сле­
довательно, 1 эрг энергии получается преобра­
зованием 1200 атомов водорода или 5 атомов 
урана-235.

При обычном расщеплении только \/\т  
часть массы превращается в энергию, и для про­
изводства 1 эрга энергии понадобится 5000 рас­
щепленных атомов урана. При слиянии атомов 
водорода в энергию преобразуется У 1000 часть 
массы, значит, для получения 1 эрга энер­
гии понадобится 120 000 слившихся атомов во­
дорода.

На этом, я думаю, можно оставить в покое 
формулу е = т с 2.
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Глава 14
ЕДИНИЦА ВОЗДЕЙСТВИЯ

После переиздания моей книги «Я, робот» из­
дательством «Даблдей & Компани» некоторые 
обозреватели (несомненно, обладавшие огромным 
интеллектом и тонким вкусом) начали отзываться 
о ней как о «классическом произведении», что не 
могло не доставить мне удовольствие.

Слово «классический» имеет то же значение, 
что прилагательное «первоклассный» или часто 
звучащее в устной речи слово «классный». Любое 
из них полностью совпадает с моим собственным 
мнением о книге «Я, робот», но я (исключитель­
но ввиду своей скромности и щепетильности) ско­
рее умру, чем признаю этот факт открыто. Сейчас 
я упоминаю об этом лишь потому, что наша бесе­
да с вами, уважаемые читатели, является сугубо 
конфиденциал ьной.

Правда, слово «классический» имеет и второе 
значение, которое нравится мне намного меньше. 
Литераторы эпохи Возрождения часто использо­
вали его, рассуждая о произведениях античной 
Греции и Рима. Следовательно, «классический» 
означает не только «хороший», но еще и «ста­
рый».

Что я могу сказать... Книга «Я, робот» впер­
вые увидела свет несколько лет назад, а ее от­
дельные главы были написаны... Ну, это не важ­
но. Суть заключается в том, что я решил слегка 
обидеться, поскольку меня посчитали достаточ­
но старым для написания классического произ­
ведения. Поэтому следующую главу я посвятил 
одной из областей, где «классический» является 
скорее оскорблением, чем похвалой.
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Понятно, что это должна быть область, где 
быть старым автоматически означает быть непра­
вым. Можно с умным видом рассуждать о совре­
менном искусстве, литературе или мебели, мыс­
ленно презрительно ухмыляясь, поскольку 
рассматриваемые произведения не выдерживали 
никакого сравнения с великими творениями ста­
рых мастеров. Однако, как только речь зайдет о 
современной науке, оратору останется только 
снять шляпу и с почтением прижать се к груди.

В первую очередь это относится к физике. 
Существует современная физика и классическая 
физика. Причем граница между ними проведена 
очень точно: все, что было до 1900 года, отно­
сится к классической физике, то, что было пос-# 
ле, — к современной.

На первый взгляд такое деление выглядит весь­
ма спорным. Напрашивается вывод, что дело 
лишь в необъективности наших современников, 
живущих в XX веке. Однако при более детальном 
рассмотрении выясняется, что такое деление име­
ет полное право на существование, оно вполне 
объяснимо и очень точно. Именно в 1900 году уви­
дели свет основные труды по теоретической физи­
ке. После этого ничего подобного уже не было.

Теперь вы, наверное, уже догадались, о чем 
я собираюсь говорить.

Все началось с немецкого физика Густава Ро­
берта Кирхгофа, который совместно с Робертом 
Вильгельмом Бунзеном (изобретателем газовой 
горелки Бунзена) в 1859 году заложил основы 
спектрального анализа. Кирхгоф открыл, что 
каждый элемент, раскаленный добела, излучает 
свет определенных частот, а пары этого элемен-

206



га, подвергнутые радиационному облучению из 
более горячего источника, поглощают свет имен­
но тех частот, которые он излучал ранее. Коро­
че говоря, материал поглощает именно те часто­
ты, которые при других условиях излучает; и 
излучает те частоты, которые при других усло­
виях поглощает.

Но давайте представим некое тело, которое 
будет поглощать излучение всех частот, попада­
ющих на него, причем поглощать полностью. 
Тогда оно ничего не будет отражать, то есть ока­
жется абсолютно черным. Кирхгоф доказал, что 
абсолютно черное тело, будучи раскаленным, бу­
дет испускать излучение всех частот. Такое из­
лучение полного спектра частот называется излу­
чением абсолютно черного тела.

Конечно, абсолютно черных тел в природе не 
существует. Но в 1890 году немецкий физик 
Вильгельм Вин поставил довольно интересные 
опыты, как раз связанные с этим. Представьте, 
что у вас есть замкнутая полость с маленьким 
отверстием в непрозрачной стенке. Любое излу­
чение, проходящее извне через отверстие, либо 
поглощается расположенной напротив него стен­
кой, либо отражается. Отраженное излучение 
попадает на другую стенку и опять частично по­
глощается. Отраженная его часть опять падает 
на другую стейку и т. д. Фактически излучение, 
попавшее внутрь сквозь отверстие, после много­
кратного отражения больше не находит путь на­
ружу. Получается, что отверстие поглотило из­
лучение и, применяя ту же терминологию, 
ничего не отразило. Иначе говоря, мы имеем 
дело с абсолютно черным телом. Если полость 
нагреть, излучение, идущее из отверстия, долж­
но быть излучением абсолютно черного тела и,
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если следовать логике Кирхгофа, содержать все 
частоты.

Вии приступил к изучению характеристик из­
лучения этого черного тела. Он обнаружил, что 
при любой температуре присутствует широкий 
разброс частот, но он не является равномерным 
и имеет явно выраженный максимум в середине. 
Некая промежуточная частота испускается в 
большей степени, чем все остальные, более вы­
сокие или низкие. Более того, с ростом темпера­
туры максимум сдвигается в направлении более 
высоких частот. Если температура удваивается, 
частота в точке максимума тоже удваивается.

Возникает вполне закономерный вопрос: по­
чему излучение черного тела распределяется fa- 
ким образом?

Для начала давайте рассмотрим инфракрас­
ный свет, видимый свет и ультрафиолетовый 
свет. Диапазон частот инфракрасного света от 
100 миллиардов (100 000 000 000) до 400 трил­
лионов (400 000 000 000 000) волн в секунду. 
Чтобы количество нулей не сбивало с толку, 
разделим приведенные выше числа на 100 мил­
лиардов и будем считать частоты не в волнах в 
секунду, а «пакетами» по 100 миллиардов волн 
в секунду каждый. В этом случае диапазон час­
тот инфракрасного света будет от 1 до 4000.

Аналогично получим диапазон частот для ви­
димого света от 4000 до 8000, а для ультрафио­
летового света от 8000 до 300 000.

Теперь можно предположить, что если черное 
тело поглощает все излучение с одинаковой лег­
костью, то и отдает его одинаково легко. Како­
ва бы ни была его температура, его энергия мо­
жет излучаться на любой частоте, а конкретный 
выбор частот является случайным.
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Л теперь представьте, что вам предстоит вы­
брать числа, любые случайные числа в диапазоне 
от 1 до 300 000. Если в ы  будете многократно по­
вторять э то т  процесс, 1,3% ваших чисел будет 
меньше 4000, еще 1,3% попадут в диапазон меж­
ду 4000 и 8000, а 97,4% — между 8000 и 300 000.

Это все равно что сказать: черное тело будет 
излучать 1,3% своей энергии в инфракрасном 
диапазоне, 1,3% — на частотах видимого света и 
97,4% — в ультрафиолетовом диапазоне. При 
увеличении температуры, а значит, и увеличении 
количества энергии оно должно испускать боль­
ше энергии в каждом диапазоне, но их соотно­
шения останутся неизменными.

Это так, если мы ограничиваемся ультрафио­
летовыми частотами, считая их самыми высоки­
ми. Если же мы вспомним о существовании рент­
геновского излучения, окажется, что при любой 
температуре почти все изменения будут происхо­
дить в ультрафиолетовом и рентгеновском диа­
пазоне.

Английский физик лорд Рэлей (1842—1919) 
вывел формулу, доказывающую это. При увели­
чении теплового излучения черного тела возрас­
тает и частота. Но на практике происходит сле­
дующее: после достижения пика частоты на 
более высоких частотах количество излучения 
снова снижается. Формула Рэлея была достаточ­
но интересна, но в полной мере не отражала ре­
альность.

Физики называли формулу Рэлея уравнени­
ем «ультрафиолетовой катастрофы»: согласно 
этой формуле, каждое тело, обладающее тепло­
вой энергией для излучения, должно излучать ее 
практически полностью в ультрафиолетовом 
спектре и выше.
Й А Азимов «О времени. 20 9

пространстве и других вещах»



Но на практике ультрафиолетовой катастро­
фы нс происходит. Излучающее тело концентри­
рует свою радиацию на низких частотах. При 
температурах ниже 1000 °С оно излучает глав­
ным образом в инфракрасном диапазоне, а при 
увеличении температуры до 6000 °С (температу­
ра солнечной поверхности) — в диапазоне види­
мого света.

Формула Рэлея была создана в полном соот­
ветствии с основополагающими принципами фи­
зической науки того времени. Его работа явилась 
достойным венцом того, что мы теперь называ­
ем классической физикой.

Вин вывел формулу, описывающую распреде­
ление частот излучения черного тела в диапазо­
не высоких частот, но не сумел объяснить, по­
чему она работает при высоких частотах и 
оказывается неверной при низких.

Да, в конце XIX века настроение физиков 
было окрашено в черный цвет.

Но в 1899 году на небосклоне физики взошла 
новая яркая звезда. Речь идет о немецком уче­
ном Максе Карле Эрнсте Людвиге Планке. Он 
заявил следующее.

Если изящные формулы, выведенные путем 
безукоризненно логичных доказательств на осно­
ве общепринятых основополагающих физических 
теорий, описывают совсем не то, что мы наблюда­
ем на практике, значит, либо доказательства не 
безукоризненно логичны, либо основополагающие 
теории ошибочны, либо не верно и то и другое.

Другими словами, если с доказательствами 
все в порядке, следует пересмотреть основу, на 
которой они строились.
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В то время физики утверждали, что излуче­
ние черного тела идет с равной вероятностью на 
всех частотах. Планк предположил, что все об­
стоит как раз наоборот. Поскольку гипотеза о 
равной вероятности предполагает, что должно 
излучаться больше света высоких частот, в то 
время как на практике наблюдается обратное, 
Планк решил, что вероятность должна умень­
шаться с ростом частоты.

В этом случае мы будем иметь два эффекта. 
Первый — это тенденция к случайности, благо­
приятствующая высоким частотам. Тогда излу­
чение возрастет с ростом частоты. Второй — это 
новый эффект Планка, выраженный в уменьше­
нии вероятности излучения при росте частоты. 
Последний будет благоприятствовать низким ча­
стотам и уменьшению излучения с ростом час­
тоты.

В низкочастотном диапазоне первый эффект 
явится доминирующим, а в высокочастотном диа­
пазоне — второй. Поэтому при излучении черно­
го тела с ростом частоты количество излучения 
сначала возрастает, достигает максимума, а за­
тем уменьшается — именно такая картина на­
блюдается на практике.

А что же происходит при росте температу­
ры? Первый эффект не может быть изменен — 
случайность есть случайность. Но если предпо­
ложить, что с ростом температуры вероятность 
испускания высокочастотного излучения возра­
стает? Тогда второй эффект при увеличении 
температуры будет значительно ослаблен. Излу­
чение будет продолжать увеличиваться с возра­
стающей частотой до тех пор, пока не окажется 
во власти второго эффекта, пусть и ослабленно­
го. Следовательно, пик излучения будет дви­
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гаться в сторону высоких частот — в точности 
так, как предсказал Вин.

На этой основе Планк вывел формулу, очень 
точно описывающую излучение черного тела как 
в высокочастотной, так и в низкочастотной час­
ти спектра.

Между прочим, легко говорить, что при уве­
личении частоты ниже вероятность излуче­
ния, но почему так? Физика того времени этот 
факт не объясняла. Пришлось за дело взяться 
Планку.

Он предположил, что энергия излучается не 
непрерывно (это утверждение являлось одной из 
основ классической физики), а отдельными пор­
циями. А если существуют некие «атомы энер­
гии», увеличивающиеся в размерах с ростом ча­
стоты? И свет определенной частоты не может 
излучаться, пока не будет собрано достаточно 
энергии, чтобы построить «атом энергии» тако­
го размера, который необходим для данной час­
тоты?

Чем выше частота, тем больше «атом энер­
гии» и меньше вероятность ее накопления в оп­
ределенный промежуток времени. Большая часть 
энергии будет потеряна при излучении на низких 
частотах, где «атом энергии» меньше, и се легче 
накопить. По этой причине тело, нагретое до 
температуры 400 °С, будет излучать тепло толь­
ко в инфракрасном диапазоне. «Атомов энергии» 
видимого света образуется настолько мало, что 
видимого свечения не будет.

С ростом температуры увеличится энергия, а 
также вероятность накопления достаточного ее 
количества для появления высокочастотных 
«атомов энергии». При 6000 °С основное из­
лучение будет идти «атомами энергии» видимой
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части спектра, по еще более крупных «атомов 
энергии» ультрафиолетовой части спектра будет 
образовываться мало.

Но каков размер «атома энергии»? Сколько 
энергии он заключает в себе? Так как «сколь­
ко» являлось ключевым вопросом, Планк с вос­
хитительной прямотой назвал «атом энергии» 
квантом, что на латыни означает именно 
«сколько».

В формуле Планка, определяющей распреде­
ление излучения черного тела, размер кванта 
должен быть прямо пропорционален частоте из­
лучения. Чтобы выразить это математически, 
давайте обозначим размер кванта, или количе­
ство заключенной в нем энергии, символом е 
(энергия). Частота излучения всегда обозначает­
ся физиками греческой буквой «ню» V.

Если энергия е пропорциональна частоте v, 
тогда е равно V, умноженной на некую посто­
янную величину. Эта величина получила назва­

ние постоянная Планка и обычно обозначается 
буквой h. Формула, определяющая размер кван­
та для определенной частоты излучения, имеет 
вид:

е = hv (формула 1).

Эта формула была представлена миру в 
1900 году — на грани, отделившей классичес­
кую физику от современной. В классической 
физике поток энергии считался непрерывным, в 
современной физике он представлется в виде 
набора квантов. Иными словами, в классичес­
кой физика величина h считалась равной 0; в 
современной физике она имела величину отлич­
ную от 0.
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Это вес равно что перестать рассматривать 
процесс движения как плавное скольжение и на­
чать считать его серией отдельных шагов.

Путаницы не будет, если шаги будут больши­
ми, внушительными. В таком случае движение 
шагом и скольжение никак не спутаешь. Но как 
быть, если некто семенит крошечными, микроско­
пическими шажками, каждый из которых произ­
водится за ничтожную долю секунды. Беглым 
взглядом такое движение от скольжения никак не 
отличишь. Только при самом тщательном наблю­
дении можно обнаружить, что голова идущего 
слегка покачивается при каждом шаге. Чем коро­
че шаги, тем сложнее отличить их от скольжения.

Так и в физике. Все зависит от размера от­
дельных квантов и от того, насколько «зернис­
той» является энергия. Размеры квантов зависят 
от величины постоянной Планка. Давайте рас­
смотрим, что она собой представляет.

Из формулы 1 получается:

h = e /v  (формула 2).

Энергию часто измеряют в эргах (см. главу 
13), частоту — в единицах в секунду (1/сек).

Если эрг разделить па 1/сск, получится эрг- 
сск — единица измерения постоянной Планка. 
Единица, получаемая в результате умножения 
энергии на время, называется физиками едини­
цей воздействия. То есть постоянная Планка вы­
ражается единицами воздействия.

Абсолютно все во Вселенной зависит от вели­
чины единицы воздействия. Так Планк обнару­
жил ту самую единицу. (Насколько я знаю, 
многие ученые были заняты поисками такой еди­
ницы, но зачем? Ведь Планк уже ее нашел.)
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Какова же точная величина h? Планк выяс­
нил, что она чрезвычайно мала: 0,000000000000- 
0000000000000066256 эрг-сск, или 6,6256 х 10‘27 
эрг-сск.

Попробую продемонстрировать более нагляд­
но, насколько она мала. Человеческое тело в 
среднем потребляет и расходует 2500 ккал в 
день. 2500 ккал = 2 500 000 кал.

Поэтому для человека 1 калория — величина 
очень маленькая, равная ]/ 2 500 ооо Дневных запа­
сов каждого из нас. Это количество энергии, со­
держащееся в У113 ооо Униии сахара.

А теперь представьте, что перед вами книга 
весом 1 фунт. Вам необходимо поднять ее и по­
ставить на полку, находящуюся на высоте 3 фу­
та от пола. Для этого потребуется затратить 
энергию, равную приблизительно 1 калории.

Представьте, что величина постоянной План­
ка была бы другого порядка — например, 1 кал- 
сек. Тогда наша Вселенная стала бы воистину 
странным местом. Для того чтобы поднять кни­
гу, вам пришлось бы ждать, пока будет накоп­
лено достаточное количество энергии для созда­
ния кванта гигантских размеров, необходимого 
для столь масштабного действия. Когда же энер­
гия накопится, книга внезапно окажется в трех 
футах от пола.

1 кал-сек = 41 850 000 эрг-сск, и, поскольку 
постоянная Планка составляют ничтожную долю 
одной эрг-секунды,

1 кал-сек = 6 385 400 000 000 000 000 000 000
000 000 000 h = 6,3854 х 1033 h. Иначе говоря, в
1 калории-секунде содержится невероятное коли­
чество постоянных Планка.

Следовательно, любое действие, и такое, как 
подъем 1-фунтовой книги, выполняется при по­
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мощи бесчисленного количества шажков. Но они 
такие маленькие, что все движение неотличимо 
от беспрерывного скольжения.

Когда Планк в 1900 году впервые представил 
общественности свою квантовую теорию, она по­
чти не вызвала к себе интереса. Квант был воспри­
нят как понятие придуманное, так сказать, возник­
шее из воздуха. Даже сам Планк пребывал в 
сомнении, но не по поводу формулы, описываю­
щей излучение черного тела, которая отлично ра­
ботала. Он сомневался в своем детище — кванте, 
эту формулу объяснявшем.

А затем наступил 1905 год, и 26-летний фи­
зик-теоретик Альберт Эйнштейн опубликовал 
сразу пять научных работ, каждой из которых 
было достаточно, чтобы завоевать ему славу 
звезды первой величины на небосводе физичес­
кой науки.

В двух работах он разработал теоретические 
основы «броуновского движения» и случайно со­
здал механизм определения действительных раз­
меров атомов.

Третья работа была посвящена «фотоэлектри­
ческому эффекту». В ней было ясно показано, 
что, хотя классическая физика не в состоянии 
его объяснить, с этим делом прекрасно справля­
ется квантовая теория Планка.

Последнее вызвало откровенное недоумение в 
среде физиков. Планк ввел понятие кванта ис­
ключительно для того, чтобы описать излучение 
абсолютно черного тела, а оказалось, что его те­
ория заодно объясняет и фотоэлектрический эф­
фект, то есть нечто совершенно другое! А раз 
кванты оказались уместны в двух различных об­
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ластях, вполне вероятно, что они действительно 
существуют.

(Четвертая и пятая работы Эйнштейна пред­
лагали новый взгляд на Вселенную, который мы 
теперь называем «Специальной теорией относи­
тельности». Именно в них он впервые привел 
формулу е = т с 2. См. главу 13.)

Работы по относительности были продолже­
ны, и в 1915 году появилась общая теория отно­
сительности, благодаря которой имя Эйнштейна 
известно далеко за пределами мира физики. За­
бавно, но Нобелевской премии (которую ученый 
получил в 1921 году) он был удостоен не за те­
орию относительности, а за работы по фотоэлек­
трическому эффекту.

Величина h настолько мала, что в повседнев­
ной жизни мы вполне можем ею пренебречь. В 
масштабных событиях, происходящих ежеднев­
но, потоки энергии могут считаться непрерывны­
ми. В первом приближении.

Однако, если мы имеем дело с небольшими из­
менениями энергии, квантовые шаги, посредством 
которых эти изменения происходят, становятся 
больше. Так, лестница, состоящая из ступенек 
высотой 1 мм и глубиной 3 мм, для человека рос­
том 6 футов покажется просто шероховатой на­
клонной плоскостью. А если человек имеет рост 
муравья, каждая из этих ступенек станет для него 
серьезным препятствием, на преодоление которо­
го потребуется затратить изрядное усилие. А для 
человека, уменьшившегося до размеров бактерии, 
они станут непреодолимыми горами.

Точно так же, когда мы пытаемся проникнуть 
во внутренний мир атома, квантовые ступеньки

217



становятся гигантскими. Об атомной физике не­
возможно говорить в терминах физики класси 
ческой. Даже в первом приближении.

Первым ученым, осознавшим это, был дат­
ский физик Нильс Бор. В 1913 году Бор дока­
зал, что, если электрон поглощает энергию, он 
должен поглотить сразу целый квант, причем 
для электрона квант — это много. Поэтому пос­
ле этого он резко меняет свое отношение к ос­
тальной части атома.

Бор изобразил электрон вращающимся вокруг 
атомного ядра по фиксированной орбите. Погло­
тив квант энергии, он неожиданно оказывается 
на орбите, расположенной дальше от ядра, при­
чем это перемещение рядовое, без промежуточ­
ных этапов.

Поскольку, по Бору, электрон мог двигаться 
только по определенным орбитам, атом мог по­
глотить только кванты определенного размера, 
достаточно большие, чтобы электрон переместил­
ся с одной допустимой орбиты на другую. Если 
же электроны перемещаются в обратном направ­
лении, они излучают энергию квантами. Причем 
частота излучения определяется размером кван­
та, который испускается при переходе электро­
на с одной орбиты на другую.

Так получила разумное объяснение наука 
спектроскопия. Люди начали понимать, почему 
каждый элемент (состоящий из атомов одного 
типа, имеющих один тип энергетических взаимо­
отношений между электронами этого атома) ис­
пускает излучение только определенных частот, 
будучи раскаленным. Они также поняли, поче­
му вещество, способное поглощать излучение оп­
ределенных частот, может также испускать излу­
чение тех же частот при других условиях.

218



Короче говоря, Кирхгоф затронул проблему, 
но его эмпирические выводы получили теорети­
ческое объяснение много позже.

Первая модель атома, предложенная Бором, 
была очень простой. Но он не прекращал своих 
исследований, которые позже были продолжены 
его последователями, и постепенно представле­
ние об атоме менялось, модель также станови­
лась более сложной. Появилась возможность 
точнее объяснить данные, полученные опытным 
путем. В 1926 году австриец Эрвин Шрёдингер 
создал математический аппарат, способный опи­
сать движение частиц внутри атома на основе 
квантовой теории. Его работа получила название 
квантовой механики, в противоположность суще­
ствовавшей классической механике, основанной 
на трех законах Ньютона. Именно квантовая 
механика является основой современной физики.

Глава 15
ПРИВЕТСТВУЮ ТЕБЯ, НЕЗНАКОМЕЦ 

%
В науке, как и везде, существует мода. Про­

ведите необыкновенно успешный эксперимент, и 
у вас появится дюжина подражателей раньше, 
чем вы успеете об этом подумать.

Взять хотя бы химический элемент ксенон, 
открытый в 1898 году Уильямом Рамзаем и 
Моррисом Уильямом Траверсом. Как и другие 
элементы этой группы, он был изолирован от 
жидкого воздуха. О присутствии этих элементов 
в воздухе никто не подозревал на протяжении 
века, в течение которого велось активное иссле­
дование химического состава воздуха. Исследо­
ватели были немало удивлены, обнаружив
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странного незнакомца. Кстати, название ксенон 
произошло от греческого слова странный, не 
знакомый.

Ксенон принадлежит к группе элементов, на­
зываемых инертными газами (по причине их хи­
мической инертности). Их также называют ред­
кими газами (они редко встречаются) или 
благородными газами (обособленное положение, 
которое они занимают по причине своей хими­
ческой инертности, может показаться признаком 
особой значительности).

Ксенон — самый редкий из стабильных инер­
тных газов и самый редкий из всех устойчивых 
химических элементов на Земле. Ксенон встре­
чается только в атмосфере, где составляет 5,3 ве­
совых единиц на миллион. Наша атмосфера ве­
сит 5 500 000 000 000 000 (5,5 квадриллионов) 
тонн, — это означает, что запас ксенона на пла­
нете 30 000 000 000 (30 миллиардов) тонн. На 
первый взгляд это много, но выделить атомы 
ксенона из огромного количества остальных со­
ставляющих частей атмосферы — весьма слож­
ная задача. Поэтому ксенон не является обыч­
ным элементом и никогда таким не станет.

Да и в химических лабораториях ксенон во­
все не популярен. Его химические и физические 
свойства были определены, но что с ними делать 
дальше? Уже будучи открытым, ксенон долгое 
время оставался чужаком в семье химических 
элементов.

Но затем в 1962 году было объявлено о про­
ведении необычного эксперимента с участием 
ксенона. И с тех пор ни один из номеров специ­
альных химических журналов не обходится без 
статей о ксеноне.

Что же произошло?
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Вы ждете быстрого и краткого ответа? Тогда 
вы плохо меня знаете. Я, как всегда, выберу 
свой любимый кружной путь и начну с того, что 
ксенон является газом.

Стать газом — это дело случая. Ни одно ве­
щество не является газом от природы, прос­
то иногда это диктуется температурными усло­
виями. На Венере вода и аммиак — газы. На 
Земле аммиак — газ, а вода — жидкость. На 
Титане ни одно из этих веществ газом не явля­
ется.

Далее мне потребуется некий критерий, ко­
торый поможет в дальнейших рассуждениях. 
Пусть, например, любое вещество, остающееся в 
газообразном состоянии при -100 °С (-148° F), 
является Газом (с прописной буквы). Такая 
температура никогда нс достигается на Зем­
ле даже в Антарктике, славящейся своими звер­
скими зимами, поэтому Газов на Земле нет, 
только газообразное состояния отдельных ве­
ществ ( и л и  полученных в химических лабора­
ториях).

Тогда почему Газ — это Газ?
Для начала скажу, что любое вещество состо­

ит из атомов или групп атомов, называемых мо­
лекулами. Между атомами или молекулами дей­
ствуют силы притяжения, удерживающие их 
рядом. Тепло сообщает этим атомам или молеку­
лам определенную кинетическую энергию, кото­
рая стремится оторвать их друг от друга, пото­
му что каждый атом и молекула знают, куда им 
хотелось бы отправиться. (Поймите меня пра­
вильно, я вовсе не хочу сказать, что атомы зна­
ют, что делают, то есть обладают сознанием.
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Просто это мой телеологический1 способ ведения 
беседы. И пусть телеология запрещена для ис­
пользования в научных статьях, но... сладок 
именно запретный плод.)

Силы притяжения между определенными ато­
мами или молекулами обычно постоянны, однако 
кинетическая энергия изменяется с изменением 
температуры. Поэтому, если температура подни­
мется достаточно высоко, любая группа атомов 
или молекул разлетится по сторонам и вещество 
станет газом. При температуре выше 6000 °С вес 
известные вещества становятся газами.

Конечно, существует очень немного веществ, 
межатомные или межмолекулярные силы в ко­
торых настолько велики, что для их преодо­
ления необходим нагрев до 6000 °С. У многих 
веществ они, напротив, настолько слабы, что 
тепло обычного солнечного дня сообщает доста­
точно энергии для перехода в газообразное со­
стояние. Пример — обычный медицинский ане­
стетик.

У других веществ силы межмолекулярного 
притяжения еще слабее, и для их поддержания 
в газообразном состоянии вполне достаточно теп­
ла при температуре -100 °С. Они являются Га 
зами, о которых я веду речь.

Межмолекулярные или межатомные силы 
возникают из-за распределения электронов в ато­
мах или молекулах. Электроны распределены 
среди различных электронных оболочек, соглас­
но системе, в подробности которой я вдавать­

1 Т е л е о л о г и я  — философское учение, приписы­
вающее процессам или явлениям природы цели (целесооб­
разность или способность к целеполаганию), которые уста­
новлены Богом или являются внутренними причинами 
природы. (Примеч. пер.)
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ся не буду. Например, атом алюминия содержит 
13 электронов, распределенных следующим об- 
разом: 2 — во внутренней оболочке, 8 — в слс- 
дующей, 3 — в наружной. Таким образом, рас­
пределение электронов в атоме алюминия можно 
обозначить следующим образом: 2,8,3. Внутрен­
няя оболочка может содержать только 2 элект­
рона, следующая — 8 электронов, а каждая из 
последующих может содержать больше 8 элект­
ронов. Если не считать ситуации, когда только 
внутренняя оболочка содержит электроны, у ато­
мов в стабильном состоянии в наружной оболоч­
ке 8 электронов.

Известно шесть элементов, находящихся в со­
стоянии максимальной стабильности.

Элемент Символ Распределение
электронов

Всего
электронов

Гелий Не 2 2
Неон Ne 2,8 10
Аргон Аг 2,8,8 18
Криптон Кг 2,8,18,8 36
Ксенон х! 2,8,18,18,8 54
Радон Rn 2,8,18,32,18,8 86

Другие атомы, где электроны распределены 
не так удачно, вынуждены пытаться достичь 
этого, захватывая дополнительные электроны 
или освобождаясь от имеющихся. В процессе 
этого они подвергаются химическим превраще­
ниям. Однако атомы шести перечисленных 
выше химических элементов не нуждаются в 
подобных ухищрениях. Они вполне самодоста­
точны. У них нет необходимости в перемещении 
электронов, поэтому они не принимают участия 
в химических реакциях и являются инертными.
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(По крайней мере, именно это я заявил бы до 
1962 года.)

Атомы семейства инертных газов являются 
настолько самодостаточными, что эти атомы 
даже игнорируют друг друга. Между ними суще­
ствует очень слабое притяжение, и эти вещества 
остаются газами при комнатной температуре. 
Все, кроме радона, являются Газами.

Какое-то притяжение между атомами, конеч­
но, существует (в природе нет атомов или мо­
лекул, между которыми притяжение отсутству­
ет вообще). Если некоторое время понижать 
температуру, наступит момент, когда силы при­
тяжения возобладают над разрушительным дей­
ствием кинетической энергии, и инертные газы 
станут инертными жидкостями.

А как обстоят дела с другими элементами? 
Как я уже говорил, в их атомах электроны рас­
пределены так, что обеспечивают устойчивость 
ниже максимальной. Каждый обладает тенденци­
ей к перераспределению электронов в сторону 
увеличения устойчивости. Например, в атоме 
натрия Na электроны распределены следующим 
образом: 2,8,1. Избавившись от электрона во 
внешней оболочке, он приобрел бы устойчивое 
распределение 2,8, как у атома неона Ne. Атом 
хлора С1 имеет распределение 2,8,7. Если бы он 
смог приобрести один электрон во внешнюю обо­
лочку, получился бы вполне устойчивый атом 
2,8,8 — такое распределение электронов у инерт­
ного аргона.

Следовательно, если атом натрия встретится 
с атомом хлора, перенос электрона из одного 
атома в другой устроит обоих. Однако потеря от-
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рицателыю заряженного электрона оставляет 
атом натрия с дефицитом отрицательного заря­
да, что создает избыток положительного заряда. 
Атом превращается в положительно заряженный 
ион (Na+). Атом хлора, получивший дополни­
тельный электрон, приобрел избыточный отрица­
тельный заряд и стал отрицательно заряженным 
ионом (С1“).

Разноименные заряды притягиваются, поэто­
му ионы с разными зарядами окажутся при­
тянутыми друг к другу. Сильное притяжение не 
может быть преодолено кинетической энергией, 
которой обладают атомы при комнатной темпе­
ратуре, поэтому ионы держатся друг за друга 
достаточно крепко, чтобы образовавшееся веще­
ство NaCl — обычная поваренная соль — было 
твердым. Оно не переходит в газообразное состо­
яние до достижения температуры 1413 °С.

Теперь рассмотрим атом углерода. Распреде­
ление электронов — 2,4. При потере 4 электро­
нов он мог бы приобрести устойчивую конфигу­
рацию 2, как в атоме гелия. При приобретении 
4 электронов конфигурация стала бы 2,8, как в 
атоме неона, тоже устойчивая. Приобрести или 
избавиться от такого количества электронов сра­
зу весьма непросто, поэтому атом углерода 
предпочитает понемногу делиться своими элек­
тронами. Он может выделить один электрон в 
совместное пользование своему соседу, кото­
рый также отдаст для этой цели один элект­
рон. В результате у двух соседних атомов уг­
лерода два электрона будут общими. Другой 
электрон можно выделить для совместного вла­
дения с другим соседом и т. д. Поэтому каж­
дый атом углерода обычно окружен четырьмя 
другими.
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Эти электроны совместного пользования по­
мещаются во внешней оболочке каждого атома 
углерода, внесшего свою долю. Каждый атом уг­
лерода имеет во внешней оболочке четыре соб­
ственных электрона и четыре заимствованных от 
соседей (по одному от каждого). Таким образом, 
каждый атом углерода имеет конфигурацию нео­
на 2,8, являющуюся устойчивой, но только оста­
ваясь очень близко к соседям. Результатом явля­
ется сильное межатомное притяжение даже без 
участия разноименных электрических зарядов. 
Углерод — твердое вещество и переходит в га­
зообразное состояние только при нагревании 
выше 4200 °С.

Атомы металлов также очень плотно приле­
гают друг к другу (по аналогичным причинам), 
и, к примеру, вольфрам переходит в газообраз­
ное состояние только при достижении темпера­
туры 5900 °С.

Таким образом, мы вряд ли можем ожидать 
появление Газа, если атомы достигают устойчиво­
сти, передавая друг другу электроны и получая 
электрический заряд или делясь электронами с 
соседями, в результате чего атомы «склеиваются» 
друг с другом.

Нам необходимо нечто среднее — ситуация, 
когда атомы приобретают устойчивость, делясь 
электронами (чтобы нс возникало электрических 
зарядов), по при этом общее количество атомов, 
вовлеченных в этот процесс, было бы небольшим, 
чтобы в результате образовывались только очень 
маленькие молекулы. Внутри молекул силы при­
тяжения могут быть весьма значительными, в ре­
зультате чего молекулы будут распадаться только 
при очень высоких температурах. А вот силы при­
тяжения между молекулами будут слабыми.
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Давайте рассмотрим атом водорода. Он име­
ет только один электрон. Два атома водорода 
объединяются вместе и пользуются ими совмес­
тно. Пока они остаются вместе, каждый может 
считать два электрона находящимися в своей 
внешней оболочке и будет иметь стабильную 
конфигурацию атома гелия. У них больше нет 
в запасе электронов, чтобы отдавать в совмест­
ное пользование с другими соседями. Поэто­
му образование молекулы на этом завершится. 
Молекула водорода состоит только из двух ато­
мов (Н2).

Сила притяжения между атомами в молеку­
ле велика, поэтому, чтобы разбить ее на ато­
мы, понадобится температура более 2000 °С. Но 
между отдельными молекулами, каждая из ко­
торых после объединения двух атомов стала 
вполне самодостаточной, существует лишь сла­
бое притяжение. Поэтому водород — Газ, но 
состоящий не из отдельных атомов (как в слу­
чае с инертными газами), а из двухатомных 
молекул. |

Подобное происходит и с фтором (распреде­
ление электронов 2,7), кислородом (2,6), азотом 
(2,5). Лтом фтора может отдать электрон и об­
разовать фонд совместного пользования из двух 
электронов с соседним атомом фтора, который 
также поделится электроном. Два атома кисло­
рода могут внести вклад из двух электронов 
каждый и образовать совместный фонд из четы­
рех электронов, а два атома азота могут отдать 
каждый по три электрона и совместно пользо­
ваться шестью электронами.

Во всех случаях атомы достигнут распре­
деления электронов 2,8 (как у атома неона) це­
ной образования молекул. В итоге достигается
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достаточная устойчивость; F2, 0 2 и N2 являют­
ся Газами.

Атом кислорода может также образовывать 
совместный фонд из двух электронов с двумя 
соседями, которые также могут образовать такой 
же фонд из двух электронов между собой. Ре­
зультатом явится комбинация трех атомов кисло­
рода ( 0 3), каждый из которых имеет устойчи­
вую конфигурацию неона. Комбинация 0 3 
называется озоном. Это тоже Газ.

Кислород, азот и фтор могут образовывать 
также смешанные молекулы. К примеру, комби­
нация атомов азота и кислорода даст необходи­
мую стабильность для каждого из них. Атом азо­
та также может делиться электронами с каждым 
из трех атомов фтора, а атом кислорода — с дву­
мя. В результате получается NO, NF3 и OF2. Все 
они являются Газами.

Атомы, сами по себе не образующие Газы, 
могут сделать это в комбинации с водородом, 
кислородом, фтором или азотом. К примеру, 
два атома хлора (распределение электронов 
2,8,7), объединяясь в молекулу, пользуются 
двумя электронами совместно, и оба приобрета­
ют конфигурацию аргона 2,8,8. С12 — это газ 
даже при комнатной температуре, однако меж- 
молекулярное притяжение в нем достаточно ве 
лико и не дает ему стать Газом. Однако, если 
атом хлора поделится электроном с атомом фто­
ра, получится фторид хлора (C1F), являющий­
ся Газом.

Атом бора (2,3) может образовывать совмес­
тный фонд из двух электронов с каждым из трех 
атомов фтора, а атом углерода — с каждым из 
четырех атомов фтора. Получившиеся в резуль­
тате соединения — BF3 и CF4 — Газы.
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Атом углерода может уступить в совместное 
пользование двумя электронами с каждым из че­
тырех атомов водорода или четырьмя электрона­
ми с атомом кислорода. Получившиеся в резуль­
тате метан СН4 и окись углерода СО -  газы. 
Комбинация из двух атомов углерода (четырьмя 
электронами они владеют совместно) могут начать 
совместное пользование двумя электронами с каж­
дым из четырех атомов водорода, атом кремния — 
соответственно двумя электронами с каждым из 
четырех атомов водорода. Получившиеся в ре­
зультате этилен (С2Н2) и силан (SiH4) — Газы.

Всего я могу назвать 20 Газов, которые мож­
но разделить следующим образом.

1) Пять элементов, состоящих из одиночных 
атомов: гелий, неон, аргон, криптон и ксенон.

2) Четыре элемента, состоящие из двухатом­
ных молекул: кислород, азот, водород, фтор.

3) Один элемент, имеющий трехатомную мо­
лекулу, -  оз^н.

4) Десять веществ, молекулы которых состо­
ят из различных элементов, но крайней мере 
один из них входит в категорию 2.

В приведенной далее таблице перечислены 
20 газов в порядке повышения точки кипения, а 
температура кипения дана как по шкале Цель­
сия, так и по шкале Кельвина.

Пять инертных газов разбросаны среди дру­
гих Газов. Кстати, два из трех Газов, имеющих 
самую низкую точку кипения, — это гелий и 
неон. Аргон в списке идет седьмым, криптон — 
десятым, а ксенон — семнадцатым. Поэтому, на­
верное, не стоило бы удивляться, если бы все 
Газы были также инертными.
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Д В А Д Ц А Т Ь  Г А З О В

Вещество

Гелий
Кислород
Неон
Азот
Одноокись углерода
Фтор
Аргон
Кислород
Метан
Криптон
Окись азота
Дифторид кислорода
Тетрафторид углерода
Трифторид азота
Озон
Силан
Ксенон
Этилен
Трифторид бора 
Фторид хлора

Формула Гичка кипения
(C e) | (К")

Нс -268,9 4,2
н 2 -252,8 20,3
Ne -245,9 27,2
n 2 -195,8 77,3
СО -192 81
F 2 -188 85
At -185,7 87,4
о 2 -181,0 90,1

СН4 -165,1 111,6
Кг -152,9 120,2

NO -151,8 121,3
OF, -144,8 128,3
c f 4 -128 145
NF3 -120 153
° з -111,9 161,2

SiH4 -111,8 161,3
Xe -107,1 166,0

C2H4 -103,9 169,2
BF3 -101 172
CIF -100,8 172,3

Вероятно, так бы и было, если бы образую­
щие их молекулы обладали устойчивостью, нс 
распадались на атомы. Но дело в том, что все 
молекулы при определенных условиях могут 
распадаться па атомы, а свободные атомы (осо­
бенно фтора и кислорода) обладают высокой 
активностью.

В Газах эго не проявляется. Что будет, если 
молекула фтора распадется на два атома фтора? 
Они окажутся в окружении одинаковых двух­
атомных молекул фтора, и единственным воз­
можным результатом будет повторное воссоеди-
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пение атомов в молекулу. Если же в составе газа 
присутствуют и другие молекулы, возможно об­
разование другой молекулярной комбинации, об­
ладающей большей устойчивостью, чем F2, то 
есть химическая реакция.

Молекула фтора действительно имеет тенден­
цию к распаду даже при обычных температурах, 
и этого достаточно. Свободные атомы фтора бу­
дут атаковать все вокруг, что фтором не являет­
ся, в результате химической реакции повысится 
температура, что вызовет еще более интенсивное 
расщепление молекул фтора и т. д. Таким обра­
зом, молекулы фтора обладают высокой хими­
ческой активностью, им мало в чем уступают 
фторид хлора и озон. Эти вещества самые актив­
ные из всех Газов.

Молекулы кислорода расщепляются тяжелее 
и остаются невредимыми (и инертными) в усло­
виях, когда фтор уже проявляет активность. Вы 
можете возразить, что кислород является очень 
активным элементом, однако это верно лишь при 
высоких температурах, где па разрыв молекул 
можно потратить больше энергии. К тому же не 
забывайте, что мы живем в морс свободного кис­
лорода без вреда для себя. Неживые вещества — 
такие, как бумага, дерево, уголь или керосин, 
считающиеся очень горючими, — могут неопре­
деленно долго купаться в кислороде, причем хи­
мическая реакция так и не начнется. Для ее на­
чала существует одно непременное условие — 
повышение температуры.

При нагреве кислород становится активным, 
легко вступает во взаимодействие с другими Га­
зами: водородом, окисью углерода и метаном.

Молекулы азота разрываются еще труд­
нее. До открытия группы инертных газов азот
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считался инертным (.та неимением конкурен­
тов). Он, а также тетрафторид углерода явля­
ются двумя Газами в списке (кроме группы 
инертных), сохраняющими большую степень 
инертности. Однако и их молекулы можно раз­
рушить.

Жизнь зависит от того, что некая бактерия 
может расщепить молекулу азота. Человек, на­
учившись делать то же самое в большем мас­
штабе, создал важные технологические про­
цессы. Когда молекула азота разрушается, 
отдельные атомы азота становятся активными и 
начинают вступать в химические реакции. Это 
один из самых распространенных элементов, 
чрезвычайно важный для существования живой 
материи.

В инертных газах все происходит по-друго­
му. В них нет молекул, которые можно расщеп­
лять. Мы имеем дело со стабильными атомами, 
и возникновение их комбинаций с другими ато­
мами для достижения большей устойчивости 
представляется маловероятным. Первоначаль­
но делались безуспешные попытки заставить 
инертные газы вступать в химические реакции, 
после чего химики удовлетворились тем, что 
сумели объяснить этот факт с научной точки 
зрения.

По правде говоря, периодически попытки во­
зобновлялись, но успеха все равно не принесли. 
Вплоть до 1962 года единственное, чего удалось 
добиться химикам, желающим связать атомы 
инертных газов с другими атомами, — это со­
здать «решетчатые» структуры. В них составля­
ющие молекулу атомы образуют ряд «клеток»,
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в который иногда в процессе формирования 
«клеток» может попасть посторонний атом, даже 
атом инертного газа. Тогда инертный газ оказы­
вается частью молекулы и не может освободить­
ся, пока не разрушена молекула. Однако такое 
объединение оказывается чисто физическим. 
Химические связи при этом не образуются.

Давайте продолжим рассуждения. Точка ки­
пения гелия — это 4,2° К, неона — 27,2° К, ар­
гона -  87,4° К, криптона -  120,2° К, ксенона -  
160,8° К. Точка кипения радона — шестого и 
последнего из группы инертных газов, имеюще­
го самый массивный атом, — 213° К (-61,8 °С). 
Радон даже не является Газом. Он только газ.

Далее: с ростом массы атома инертного газа 
уменьшается его ионизационный потенциал (ве­
личина, определяющая легкость, с которой элек­
трон может быть оторван от атома). Одновре­
менное повышение точки кипения и уменьшение 
ионизационного потенциала означает, что инер­
тный газ становится менее инертным с ростом 
атомной масЛы.

Тогда получается, что радон должен быть 
наименее инертным из группы инертных газов, 
а значит, существует вероятность заставить его 
вступить в химическую реакцию. Во всяком 
случае, эта вероятность выше, чем с остальны­
ми инертными газами. Однако радон является 
радиоактивным элементом с периодом полурас­
пада, равным менее 4 суток. Поэтому он встре­
чается очень редко, и с ним можно работать 
только в специальных условиях. Следующий, 
наиболее близкий к нему по свойствам эле­
мент — ксенон. Он также встречается крайне 
редко, но по крайней мере является доступным 
и стабильным.
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Но если можно ожидать, что ксенон вступит 
в химическую реакцию, то с какими именно ато­
мами? Было бы естественно предположить, что 
для этого следует выбрать наиболее химически 
активный элемент — фтор или фторсодержащис 
вещества. Если ксенон не вступит в реакцию с 
ними, он не станет реагировать ми с чем.

(Вам может показаться, что я чрезвычайно 
много знаю об этом вопросе, но это действительно 
так. Правда, я не явился первооткрывателем. За­
долго до меня, в 1932 году, соответствующие обо­
снования выполнил Лайнус Полинг. Кроме того, 
я слышал, что джентльмен по имени А. фон Ант- 
ропофф сделал то же самое в 1924 году.)

В 1962 году Нил Бартлетт и его коллеги, ра­
ботавшие в университете Британской Колумбии, 
проводили опыты с очень необычным веще­
ством — гексафторидом платины (P tF6). Оказа­
лось, что это вещество обладает чрезвычайно вы­
сокой химической активностью. Химики решили 
посмотреть, не сможет ли оно вступить в хими­
ческую реакцию с инертным газом.

Бартлетт смешал пары PtFG и, к своему нема­
лому изумлению, получил некое соединение. 
Судя по всему, оно имело формулу XcPtF6. 
Объявленные результаты эксперимента были 
встречены научной общественностью с некото­
рым сомнением. Гексафторид платины был 
слишком сложным соединением, чтобы предпо­
ложить формирование решетчатой молекулы, н 
которую попали атомы ксенона.

Группа химиков Аргоннской национальной ла­
боратории в Чикаго решили продолжить экспери­
менты с ксеноном и фтором. Они производили 
нагрев одной части ксенона с пятью частями фто­
ра до 400 °С под давлением в никелевом контей-
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нсрс. В результате был получен тетрафторид ксе­
нона (XcF4) -  соединение инертного газа без воз­
можности образования решетчатой молекулы. 
(Конечно, подобный эксперимент мог быть выпол­
нен значительно раньше, но вряд ли стоит удив­
ляться, что это не было сделано. Чистый ксенон 
очень сложно получить, а с чистым фтором очень 
опасно иметь дело. Химики, являясь людьми ра­
зумными, нс желали идти на расходы и риск ради 
призрачного шанса получить соединение инертно­
го газа. Лишь когда после опытов Бартлетта шанс 
ощутимо увеличился, дорогостоящий эксперимент 
был проведен и увенчался успехом.)

Результаты работы аргоннских ученых произ­
вели настоящий фурор. Химики словно сорва­
лись с цепи. Казалось, что все химики-неоргани- 
ки мира решили участвовать в экспериментах с 
инертными газами. Из лабораторий, располо­
женных в разных концах планеты, стали посту­
пать сообщения о получении соединений ксено­
на. Кроме )^cF4, были также получены XeF2, 
XcF6, XeOF2, XeOF3, XeOF4, X c03, H4Xc04, 
H4Xc06.

Удалось даже собрать достаточное количество 
радона, чтобы получить тетрафторид радона 
(RnF4). Даже более инертный, чем ксенон, крип­
тон позволил себя приручить. Были получены 
соединения KrF2 и KrF4.

Оставшиеся инертные газы аргон, неон и 
гелий до сих пор остаются нсподдающимися. 
Это последние из «старых холостяков», но хи­
мики не оставляют надежды лишить их этой 
привилегии.

Будучи немолодым, осторожным и женатым 
человеком, я на это могу сказать только одно: 
без комментариев.
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Глава 16
ТЕ, КТО ВСЕГДА ПОТОРАПЛИВАЮТ

В одной из моих первых научно-популярных 
статей, предназначенных для широкого круга 
читателей (как давно это было, кажется, в дале­
ком Средневековье), упоминалось о «ловких 
волшебниках-катализаторах».

Дочитав до этой фразы, мой редактор замер, 
причем вовсе не от восхищения (хотя, откровен­
но говоря, я ожидал именно этого — сравнение 
казалось мне необыкновенно удачным). Но он 
обратил на меня суровый взгляд и непререкае­
мым тоном изрек: «В науке нет ничего волшеб­
ного. В ней могут быть загадки, тайны, иногда 
необъяснимые; но никакого волшебства!»

Думаю, вы поймете, как неприятно было мне 
получить урок — и от кого? — от редактора! Но 
тем не менее, урок был хорош, и я его запомнил.

Но каким образом можно описать работу ка­
тализаторов, не призывая на помощь волшеб­
ство? Проблема!

Одним из первых опытов, выполняемых на­
чинающим химиком в лаборатории высшей шко­
лы, является получение кислорода путем нагре­
ва хлорноватокислого калия (бертолетовой 
соли). Если бы нагреву подвергалась только бер­
толетова соль, кислород, конечно, выделялся 
бы, но медленно при сравнительно высоких тем­
пературах. Поэтому начинающий химик получа­
ет указание прежде всего добавить немного дву­
окиси марганца. Когда нагреву подвергается 
смесь, выделение кислорода идет быстро и при 
сравнительно низких температурах.

В чем же заключается роль двуокиси марган­
ца? Это вещество не участвует в реакции и пос-
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ле се завершения остается в неизменном количе­
стве. Но его присутствие ускоряет производство 
кислорода. Оно поторапливает реакцию, то есть 
является катализатором.

Но как можно объяснить этот эффект присут­
ствия? Возможно, молекулы действуют на рас­
стоянии? Или они осуществляют экстрасенсор­
ное воздействие на бертолетову соль? Таково 
влияние ауры двуокиси марганца? Что это? Те­
лекинез? Или нечто аналогичное? Короче, без 
волшебства тут не обошлось.

Что ж, давайте разберемся...

Я начну с самого начала (вы, конечно, заме­
тили, что я всегда стараюсь так поступать) и 
первым делом скажу, что на протяжении веков 
химикам очень не хватало катализатора.

Алхимики древности искали методы превра­
щения металлов в золото. Это им не удавалось, 
и потерпевАим очередную неудачу ученым каза­
лось, что в проводимых ими реакциях чего-то не 
хватает. А ученые, обладавшие более богатым 
воображением, считали, что следует отыскать ве­
щество для добавления в нагреваемую смесь (уж 
не знаю, из чего она состояла), которое заставит 
золото появиться. Небольшого количества тако­
го вещества будет достаточно, чтобы получить 
много золота; после чего это вещество, вне вся­
кого сомнения, можно будет использовать снова.

Это вещество никто никогда не видел, одна­
ко его описывали как нечто сухое, земное. Древ­
ние алхимики дали ему название xerion от гре­
ческого слова сухой.

В VIII веке алхимией вплотную занялись ара­
бы и назвали этот золотопроизводящий ката­
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лизатор al iksir (сухой по-арабски). Когда в 
XIII веке арабская алхимия добралась до Евро­
пы, al-iksir стал эликсиром.

Чтобы убедить общественность, что это сухое 
твердое вещество, в Европе его назвали «фило­
софский камень».

Удивительный эликсир обязан был обладать 
и другими замечательными свойствами, поэтому 
постепенно ему стали приписывать способность 
излечивать любые болезни и даже дарить бес­
смертие. И со временем алхимики начали гово­
рить об «эликсире жизни».

Веками все, кому не лень, искали философ­
ский камень и /или эликсир жизни, но не нахо­
дили. Когда же катализатор, наконец, был обна­
ружен, он способствовал образованию не 
приятно радующего глаз желтого металла, а ед­
кой и чрезвычайно опасной серной кислоты. А 
вы не знали?

До 1740 года производство серной кислоты 
было процессом очень сложным, длительным и 
дорогостоящим. Теоретически все было просто. 
Сначала необходимо сжечь серу в кислороде и 
получить двуокись серы S 0 2, затем продолжить 
жечь уже двуокись серы и получить трехокись 
S 03. Осталось только растворить S 0 3 в воде, и 
серная кислота H2S 0 4 готова. Загвоздка заклю­
чалась в том, чтобы заставить двуокись серы со­
единиться с кислородом. Этот процесс шел мед­
ленно и трудно.

В 40-х годах XVIII века английский изготови­
тель серной кислоты по имени Джошуа Уорд, по 
всей вероятности, заметил, что селитра (нитрат 
калия), хотя сама является веществом негорючим, 
заставляет углерод и серу гореть намного актив­
нее. (В действительности углерод, соединяясь с
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селитрой, образует порох.) Он начал добавлять 
селитру в горящую серу и обнаружил, что теперь 
может получать достаточное количество трехоки- 
си серы без особых проблем и изготавливать сер­
ную кислоту просто и дешево.

Самым удивительным было то, что после за­
вершения реакции селитра оставалась в первона­
чальном количестве и не изменяла свои свойства. 
Уорд запатентовал свое изобретение, а стоимость 
производства серной кислоты резко упала и со­
ставила 5% от первоначальной.

Волшебство? Нет, пожалуй.
В 1806 году два французских химика, Шарль 

Бернар Дсзорм и Никола Клеман, предложили 
объяснение этому процессу. Выдвинутый ими 
принцип просуществовал до наших дней.

Судя по всему, когда сера и селитра горят 
вместе, двуокись серы взаимодействует с частью 
молекул селитры и образует сложное соедине­
ние. Кислород переносится из «селитровой» ча­
сти соединения к серной, после чего молекулы 
разрушаются и образуется уже трехокись серы.

То, что осталось (фрагменты селитры минус 
кислород), отбирают недостающий кислород из 
атмосферы. Восстановленные молекулы селитры 
готовы снова взаимодействовать со следующими 
молекулами двуокиси серы и снова передать им 
кислород. Таким образом, задача селитры за­
ключается в передаче кислорода из воздуха дву­
окиси серы, причем как можно быстрее. Она яв­
ляется обычным посредником и не изменяется 
после завершения реакции.

Удивительным фактом является не то, что ка­
тализатор ускоряет протекание реакции, не под­
вергаясь при этом изменениям, а то, что в этом 
можно заподозрить нечто волшебное. Сталкива­
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ясь с подобными явлениями в повседневной жиз­
ни, мы и мысли о волшебстве не допускаем.

Например, вообразите картину: наполовину 
построенная кирпичная стена, в пяти футах от 
нее располагается груда кирпичей и емкость с 
раствором. Если это все, то в промежутке вре­
мени между 9 часами утра и 5 часами вечера ни­
чего не изменится (разве что высохнет раствор).

А теперь представьте, что ко всему перечис­
ленному в 9 часов утра добавился еще один фак­
тор — человек в спецовке, стоящий между сте­
ной и кирпичами. В указанное время у него в 
руках ничего нет. В 5 часов вечера вы сможете 
увидеть человека стоящим на том же самом мес­
те: в руках у него опять ничего нет, сам человек 
не изменился, но кирпичная стена теперь вы­
строена целиком. А груда кирпичей исчезла.

В данном случае человек выполнил роль ка­
тализатора. Реакция произошла только благода­
ря его присутствию, при этом он внешне не из­
менился.

У нас ведь и мыслей о волшебстве не возни­
кает, не так ли? Если бы мы наблюдали за ка­
менщиком весь день, то видели бы, как он берет 
кирпичи и кладет их на стену. То, что не явля­
ется волшебством для каменщика, не волшебство 
и для селитры.

В XIX веке были открыты и другие аналогич­
ные вещества. К примеру, в 1812 году русский 
химик Готлиб Сигизмунд Кирхгоф...

Здесь я немного отвлекусь, в очередной раз 
положившись на бесконечное терпение и неис­
сякаемое чувство юмора моих уважаемых чита­
телей.
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Вы, наверное, подумали, что, назвав Готлиба 
Сигизмунда Кирхгофа русским химиком, я со­
вершил грубую ошибку. Совершенно очевидно, 
что никто с таким именем не может быть рус­
ским. Но это зависит от того, какой аспект на­
циональности рассматривать — этнический или 
географический.

Я обязательно объясню, что имею в виду, но 
для этого давайте вернемся к началу XIII века. 
В это время территорию Курляндии и Ливонии, 
расположенных на юго-восточном побережье 
Балтийского моря (современные Латвия и Эсто­
ния), населяли последние язычники Европы. 
Это было время крестовых походов, и немцы, 
жившие поблизости, считали своим священным 
долгом истребить слабо вооруженных и неорга­
низованных варваров ради спасения их душ.

Ливонские рыцари в содружестве с присоеди­
нившимися к ним в 1237 году тевтонскими ры­
царями к концу XIII века завоевали все балтий­
ское побережье и установили там управление 
своих экспедиционных сил.

Тевтонские рыцари осуществляли управление 
только на протяжении двух веков, после чего были 
разбиты поляками в 1460 году. Шведы под пред­
водительством Густава Адольфа одержали победу 
в 1620 году; а в 1720 году шведов потеснили рус­
ские, во главе которых стоял Петр Великий.

Однако независимо от политических течений, 
флагов и монархов, за здоровье которых провоз­
глашали тосты законопослушные местные жите­
ли, эта земля принадлежала «балтийским баро­
нам» (они же балты), которые были говорящими 
по-немецки потомками тевтонских рыцарей.

Петр Великий активно стремился ближе по­
знакомиться с жизнью западных стран. Он по-
9 А. Азимов «О времени, 2 4 1

пространстве и других вещах»



строил свою новую столицу Санкт-Петербург1 
рядом с границей Ливонии и относился к балтам 
с большим уважением.

Такая же ситуация сохранилась в XVIII и XIX 
веках: в это время балты сохраняли большое вли­
яние в Российской империи, совершенно непро­
порциональное их небольшой численности. Поэто­
му их влияние не могло не коснуться и русской 
науки.

Дело в том, что народное образование в России 
далеко отставало от западного. Сменявшие друг 
друга цари не видели никакого смысла в обучении 
широких народных масс. По-видимому, они ин­
стинктивно понимали, что не слишком умное и 
погрязшее в коррупции правительство может спо­
койно себя чувствовать, только если население 
будет оставаться темным и необразованным.

Поэтому даже те немногие представители рус­
ской элиты, которые хотели получить светское 
образование, были вынуждены отправляться за 
границу, особенно если они стремились зани­
маться наукой. Но ехать за границу -  это все­
гда непросто. Приходится изучать чужой язык, 
новые обычаи, традиции. Более того, Русская 
православная церковь считала всех представите­
лей западного мира еретиками, что было немно­
гим лучше, чем язычники. Связи с языческими 
обрядами (например, наукой) трактовались в 
лучшем случае как опасные. В худшем можно 
было заработать проклятие. Поэтому отправляв­
шийся учиться if а Запад русский должен был 
преодолеть немалые религиозные препоны.

1 Город был назван по имени святого, а не самого царя. 
Каким бы ни был царь Петр, святым он точно не был. ( При- 
меч. авт.)
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Балты сохранили немецкую культуру, по ре­
лигиозным убеждениям они были лютеранами и 
не были ограничены подобными запретами. Так­
же как и немцы, жившие на территории Герма­
нии, они были хорошо образованы и активно за­
нимались наукой, особенно в XVIII —XIX веках.

Вот почему среди великих русских ученых 
XIX века присутствуют люди, носящие такие 
имена, как Готлиб Сигизмунд Кирхгоф, Фрид­
рих Конрад Бейльштейн, Карл Эрнст фон Баер 
и Вильгельм Оствальд.

Я вовсе не имею в виду, что в этот период у 
русских не было своих ученых (с русскими име­
нами). Достаточно упомянуть о Михаиле Васи­
льевиче Ломоносове, Александре Онуфриевиче 
Ковалевском и Дмитрии Ивановиче Менделееве.

Однако официальные лица России явно отда­
вали предпочтение балтам (которые всемерно 
поддерживали царское правительство, создавав­
шее им вс£ условия для процветания), а не рус­
ской интеллигенции, доставлявшей хлопоты.

Остается только добавить, что в XIX веке 
немцам было самой судьбой предопределено за­
ниматься наукой. Вероятно, немецкий акцент в 
русской речи мог считаться признаком причаст­
ности к науке. (Прежде чем усмехаться по это­
му поводу, подумайте, каким был американский 
стереотип ученого — создателя ракет. Он имел 
устойчивый немецкий акцент, nicht war? И это 
несмотря на то, что один из пионеров ракетной 
техники и космонавтики, давший немцам основу 
для дальнейших работ, имел гнусавый выговор 
уроженца Новой Англии. Вы наверняка поняли, 
что я имею в виду Роберта Годдарда.)

Так уж сложилось, что Академия наук, суще­
ствовавшая в Российской империи, оказалась
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разделенной на русскую и немецкую части, при­
чем ведущей была коксе не русская.

В 1880 году в академии появилась вакансия 
специалиста в области химической технологии, па 
которую претендовали двое: с немецкой стороны 
Бейлынтейн, с русской — Менделеев. Строго го­
воря, этих двоих людей нельзя было даже сравни­
вать. Бейльштейн посвятил много лет своей жиз­
ни подготовке энциклопедии свойств и методов 
приготовления нескольких тысяч органических 
соединений, которые впоследствии обросли много­
численными приложениями и дополнениями и до 
сих пор считаются библией химиков. Это мону­
ментальный труд, показывающий необыкновенное 
трудолюбие и глубокую компетентность его созда­
теля, но не более того. С другой стороны, Менде­
леев, создатель Периодической системы элемен­
тов, был звездой первой величины, общепризнан­
ным гением.

Тем не менее, официальные лица отдали пред­
почтение Бейльштсйпу, который был избран в 
академию с преимуществом в один голое (десять 
против девяти).

Поэтому не стоит удивляться, что в последние 
годы, когда русским, наконец, удалось отвоевать 
по праву причитающееся им место под солнцем, 
они все делают как-то чересчур... Должно быть, 
стараются наверстать упущенное.

Но вернемся к предмету нашего разговора. 
На протяжении XIX века было открыто до­

вольно много ускорителей химических реакций. 
В 1812 году русский химик Готлиб Сигизмунд 
Кирхгоф обнаружил, что, если кипятить крах­
мал в воде, добавив туда небольшое количество
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серной кислоты, образуется глюкоза. При отсут­
ствии серной кислоты этого не происходит. Ког­
да же эта реакция идет в присутствии серной 
кислоты, кислота в ней не участвует и в конце 
остается в неизменном количестве.

Затем в 1816 году английский химик Хамфри 
Дэви обнаружил, что пары определенных ве­
ществ, например алкоголя, соединяются с кис­
лородом значительно легче в присутствии некото­
рых металлов, например платины. Водород также 
легче соединяется с кислородом в присутствии 
платины.

И снова химики начали экспериментировать с 
платиной. В 1823 году немецкий ученый Йоганн 
Вольфганг Дёберейнер создал водородный генера­
тор, который при повороте запорного крана вы­
стреливает струю водорода на полоску платиновой 
фольги. Водород сразу же вспыхивает. Получив­
шуюся «лампу Дёберейнера» можно считать пер­
вой зажи*алкой. К сожалению, загрязнения в со­
ставе водорода очень быстро портили катализатор, 
и полоска дорогостоящей платины становилась 
непригодной к дальнейшему использованию.

В 1831 году английский химик Перегрин Фил­
липс решил, что если платина ускоряет взаимодей­
ствие водорода и алкоголя с кислородом, то поче­
му ей не сделать то же самое для двуокиси серы? 
Он провел эксперимент и получил патент на от­
крытие. Через несколько лег был открыт метод 
«отсрочки» порчи катализатора, после чего плати­
ну начали с выгодой использовать в производстве 
серной кислоты, заменив ею селитру Уорда.

В 1836 году эти исследования привлекли вни­
мание шведского химика Йенса Якоба Берцели­
уса, являвшегося в первой половине XIX века 
некоронованным королем химии. Он предложил

245



термины «катализ» и «катализатор» (от гречес­
кого «разложить на считанные части»). Очсьид- 
но, Берцелиус имел 1з виду такие примеры ката­
литических реакций, как расщепление больших 
молекул крахмала на маленькие молекулы саха­
ров под действием серной кислоты.

Опыты с платиной внесли в концепцию ката­
литических процессов новую струю. С одной сто­
роны, это был редкий и ценный металл. С дру­
гой стороны, благодаря платине люди снова 
заподозрили, что в реакциях с участием катали­
затора все-таки не обошлось без волшебных сил.

Разве можно ожидать, что платина тоже ста­
нет посредником, как простая селитра?

На первый взгляд ответ должен быть отрица­
тельным. По сравнению с другими известными 
химическими веществами платина является до­
вольно инертной, при нормальных условиях она 
не взаимодействует с водородом и кислородом. 
Тогда как она может заставить водород и кисло­
род взаимодействовать друг с другом?

Если наш метафорический катализатор ка­
менщик, то платина -  каменщик, плотно упако­
ванный в смирительную рубашку.

Значит, мы снова вернулись к волшебству? К 
действию молекул на расстоянии?

Химики продолжали искать более прозаичес­
кое объяснение. У них возникло подозрение, что 
инертность платины является кажущейся. Атомы 
платины «держатся друг за друга» со всех сто­
рон; их, судя по всему, эго вполне устраивает, 
поэтому в глубоких слоях платина не взаимодей­
ствует с водородом и кислородом, как и с дру­
гими веществами.

Но на поверхности металла атомы располага­
ются рядом с воздухом, возле них уже нет дру­
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гих атомов платины со всех сторон, поэтому они 
хватают недостающие атомы из тех, что оказа­
лись вблизи, -  например, водород. Таким обра­
зом, на поверхности металла образуется пленка 
толщиной в 1 молекулу. Она, разумеется, оста­
ется невидимой, и мы продолжаем любоваться 
гладкой, блестящей поверхностью платины, ко­
торая на вид совершенно инертна.

Являясь частью поверхностной пленки, кис­
лород и водород реагируют более активно, чем 
в состоянии газа. Если предположить, что при 
реакции кислорода и водорода на поверхности 
платины образуется молекула воды, она будет 
удерживаться слабее, чем молекула кислорода. 
В тот момент, когда молекула кислорода ударя­
ется в этот участок поверхности, она заменит 
молекулу воды в пленке. И сразу появится шанс 
образования еще одной молекулы воды, и т. д.

Таким образом, платина действительно высту­
пает в роли посредника, образуя на поверхнос­
ти мономолекулярную газообразную пленку.

Также нетрудно показать, как платиновый ка­
тализатор может быть испорчен. Представьте, 
что существуют молекулы,, к которым атомы 
платины будут «прижиматься» сильнее, чем к 
кислороду. Такие молекулы заместят кислород в 
поверхностной пленке, но сами не будут вытес­
нены атмосферными газами. Они останутся на 
поверхности платины, и каталитическое действие 
с участием водорода и кислорода прекратится.

Поскольку для образования поверхностного 
слоя толщиной в 1 молекулу затрачивается очень 
мало вещества (при разумных размерах поверх­
ности), катализатор довольно быстро портят 
примеси, которые неизменно присутствуют в ра­
бочей смеси газов.
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Если приведенные выше рассуждения верны, 
то увеличение площади поверхности катализато­
ра при его неизменном весе одновременно повы­
сит сто эффективность. Поэтому платиновый по­
рошок, имеющий обширный поверхностный 
слой, является намного более эффективным ка­
тализатором, чем кусок платины того же веса. 
Значит, мы можем говорить о поверхностном ка­
тализаторе.

Но было сказано о поверхностной пленке, ко­
торая ускоряет процесс взаимодействия водоро­
да и кислорода. Хотелось бы ликвидировать 
любые намеки на волшебство.

Для этого следует попять, чего катализатор 
сделать не может.

В 1870 году американский физик Джозайя 
Уиллард Гиббс разработал законы термодинами­
ки применительно к химическим реакциям. Он 
показал, что существует некое количество так 
называемой «свободной энергии», которое всегда 
уменьшается в спонтанной химической реакции, 
то есть в реакции, которая протекает без поступ­
ления энергии.

Так, после начала реакции соединения водо­
рода и кислорода она продолжается до тех пор, 
пока имеются газы — реагенты, а в результате 
образуется вода. Мы объясняем это тем, что сво­
бодная энергия воды меньше, чем свободная 
энергия газовой смеси. И реакцию взаимодей­
ствия водорода и кислорода с образованием воды 
можно сравнить со скольжением вниз по «энер­
гетическому склону».

Но если все сказанное верно, почему водород 
и кислород не реагируют между собой, находясь 
в состоянии газовой смеси? Почему они так дол­
го медлят на верхней ступеньке энергетической
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лестницы и вступают в реакцию только после на­
грева?

Очевидно, что до начала реакции молекул 
кислорода и водорода, каждая из которых состо­
ит из двух атомов, одна из них должна быть раз­
рушена на отдельные атомы. А для этого необ­
ходима дополнительная энергия. Это и есть 
верхушка энергетического склона, по которому 
еще предстоит спуститься. Своего рода «энерге­
тический пригорок». Количество энергии, необ­
ходимое для начала химической реакции, назы­
вается энергией активации. Эту концепцию 
впервые выдвинул в 1889 году шведский химик 
Сванте Август Аррениус.

Когда молекулы кислорода и водорода стал­
киваются при обычной температуре, только не­
значительное их число обладает достаточной 
энергией, чтобы при столкновении разбиться. 
Они вступают в реакцию, в результате чего вы­
деляется эАергия для расщепления дополнитель­
ных молекул. Но дело в том, что одновременно 
выделяется такое маленькое количество энергии, 
что она рассеивается раньше, чем используется. 
В результате водород и кислород при комнатной 
температуре не реагируют между собой.

Когда температура поднимается, молекулы 
начинают двигаться быстрее, значительно боль­
шее их количество обладает необходимой энер­
гией, чтобы разбиться или разбить другую моле­
кулу при столкновении. (Другими словами, 
большее число молекул могут перебраться через 
«энергетический пригорок».) Постепенно высво­
бождается все больше энергии, и в какой-то мо­
мент температура достигает такого уровня, ког­
да высвобождается больше энергии, чем может 
быть рассеяно. А температура продолжает повы­
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шаться, в результате производится больше энер­
гии, что еще больше повышает температуру, и 
реакция соединения водорода и кислорода сопро­
вождается взрывом.

В 1894 году русский химик Вильгельм Ост­
вальд доказал, что присутствие катализатора не 
может изменить взаимоотношения свободной 
энергии. Он не может инициировать реакцию, 
которая не начиналась без него, он в состоянии 
лишь ускорить ее протекание.

Иными словами, водород и кислород взаимо­
действуют и без присутствия платины, но это 
почти незаметно. Платиновый катализатор лишь 
ускоряет соединение. При комнатной температу­
ре вода не может разложиться на кислород и во­
дород (без дополнительного поступления энер­
гии, например электрического тока), потому что 
это означало бы спонтанное движение вверх но 
энергетическому склону. Присутствие катализа­
тора не может подтолкнуть такое движение. 
Если мы когда-нибудь обнаружим катализатор, 
способный на такое, он уж точно будет волшеб­
ным. (Или нам придется пересматривать основ­
ные законы термодинамики.)

Но как именно платина ускоряет химическую 
реакцию? В том, что она ее .действительно уско­
ряет, у нас больше сомнений нет. Что происхо­
дит с молекулами в пленке?

Оствальд предложил следующее объяснение 
(которое было принято и существует по сей 
день). Катализатор ускоряет химическую реак­
цию, понижая энергию активации, то есть сгла­
живает «энергетический пригорок». Тогда при 
данной температуре больше молекул смогут пе­
ребраться через «пригорок» и съехать вниз; ско­
рость реакции возрастает, иногда многократно.
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Например, два атома кислорода удерживают­
ся в молекуле довольно большой силой притяже­
ния; расщепить такую молекулу далеко не про­
сто, но необходимо для образования молекулы 
воды.

Когда атом кислорода соединяется с атомом 
платины, образуя часть поверхностной пленки, 
ситуация меняется. Способность молекулы кис­
лорода образовывать связи частично использует­
ся для соединения с платиной, частично — для 
удержания двух атомов кислорода вместе. Таким 
образом, молекула кислорода оказывается «рас­
тянутой».

Если атом водорода ударит в такую растяну­
тую молекулу кислорода в поверхностной плен­
ке, он с большей вероятностью разобьет ее на 
атомы и вступит во взаимодействие с одним из 
них, чем при столкновении со свободной моле­
кулой й составе газовой смеси. Поскольку моле­
кула кислорода растянута, ее легче расщепить на 
атомы, и энергия активации будет ниже.

Можно снова прибегнуть к метафоре. Пред­
ставьте себе кирпич, лежащий на самой верхуш­
ке наклонной плоскости. Он легко съехал бы по 
ней вниз, но для этого ему надо преодолеть силу 
трения, которая удерживает его на месте в про­
тивоположность силе тяжести. В этом примере 
сила трения аналогична силе, удерживающей 
вместе атомы кислорода.

Чтобы преодолеть трение, кирпич следует 
подтолкнуть (сообщить ему энергию активации). 
Тогда он соскользнет вниз.

Попробуем применить «поверхностный катали­
затор». Например, поверхность скольжения мож­
но покрыть воском. Если поместить кирпич на та­
кую наклонную плоскость, будет достаточно
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легкого толчка, чтобы он начал двигаться вниз. 
Возможно, он съедет вниз и без нашей помощи.

Покрывая воском наклонную плоскость, мы 
не увеличили силу тяжести и не добавили энер­
гию системе. Мы только уменьшили силу трения 
(сгладили «энергетический пригорок»), в ре­
зультате чего кирпич скользит по плоскости лег­
че и быстрее, чем при отсутствии воска.

Думаю, теперь вы убедились, что волшебный 
туман при свете дня рассеивается, и чудесное 
слово катализатор лишается своего магическо­
го ореола. Именно катализ является основой лю­
бого химического производства, а если вспом­
нить об энзимах, то и основой жизни.

По-моему, ни один разумный катализатор, 
понимающий это, не пожалеет, что его больше не 
считают волшебником.

Глава 17
МЕДЛЕННО ДВИЖУЩИЙСЯ ПАЛЕЦ

Увы, смерть всегда присутствует где-то ря­
дом с нами. Не так давно умер наш маленький 
попугай. Насколько нам было известно, ему 
было всего пять лег, и он всегда был окружен 
заботой и любовью. Мы хорошо кормили его, 
не забывали наливать свежую воду, вовремя 
чистили клетку, выпускали полетать по дому, 
учили говорить короткие слова, нс возражали, 
если он садился к нам на плечи или клевал 
пищу из наших тарелок. Иными словами, мы 
позволяли ему думать, что он является одним 
из нас, человеческих существ.

Но, к сожалению, его жизненный цикл все- 
таки оставался жизненным циклом попугая. В
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последний год он постепенно становился вя­
лым и угрюмым, все реже вспоминал заученные 
им короткие и не слишком приличные слова, 
больше ходил, чем летал. В конце концов он 
умер. И конечно, то же самое происходит и со 
мной.

Эта мысль меня приводит в чрезвычайное 
раздражение. Каждый год я побиваю собствен­
ный рекорд и поднимаюсь на более высокую сту­
пеньку (в части возраста). И тот факт, что все 
без исключения живые существа занимаются тем 
же самым, является слабым утешением.

Я не хочу стареть и всеми силами против­
люсь этому. В свое время я был очень умным 
ребенком, вундеркиндом: научился читать в че­
тыре года, в пятнадцать поступил в колледж, в 
восемнадцать увидел свою первую публикацию 
и так д^лее. Я пользовался неизменным внима­
нием окружающих и получал от этого искрен­
нее удовольствие.

Но за все надо платить. Молодой, изящный, 
обладавший искрящимся интеллектом и неисся­
каемым запасом энергии вундеркинд как-то 
очень быстро превратился в вялого, обрюзгшего 
мужчину средних лет, слегка туповатого. По 
людям, чья молодость прошла в блеске славы, 
возраст бьет сильнее...

И теперь, к сожалению, все чаще случается 
следующее: приходит ко мне тощий, нескладный 
детина с покрытой щетиной физиономией и басит: 
«Я читаю ваши книги с тех пор, как научился чи­
тать. Я собрал все ваши романы, написанные еще 
до того, как я научился читать, и прочитал их 
тоже». И мне сразу очень хочется встретить такие 
откровения прямым ударом справа в челюсть. 
Скорее всего, я именно так и поступил бы, если
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был бы уверен, что он испытывает уважение к 
моему возрасту и нс даст сдачи.

Остается только одно: найти в этом положи­
тельную сторону, если она, конечно, существует...

Какова продолжительность жизни живых 
организмов? Об этом мы можем только догады­
ваться. Соответствующие статистические данные 
собирались только на протяжении последнего 
века, да и то лишь в отношении Homo sapiens, 
причем только в развитых странах.

Поэтому все, что сказано о долголетии, но 
большей части является догадками и экспертны­
ми оценками. Но если предположения строят 
все, кому не лень, я тоже могу себе это позво­
лить, даже с легким сердцем.

Для начала следует определиться, что мы 
имеем в виду, говоря о продолжительности жиз­
ни? На этот вопрос можно ответить по-разному. 
Чаще всего рассматривается промежуток време­
ни, в течение которого данный организм живет 
в данных условиях.

Очевидно одно: этот срок очень короток; 
можно сказать, сущий пустяк практически для 
всех видов живых существ. Треска или устрица 
откладывает миллионы яиц, и только из одного 
или двух появляется потомство, которое остаст 
ся в живых в течение года. Так что продолжи­
тельность жизни молоди тресковых рыб или ус 
триц измеряется несколькими неделями, а 
возможно, несколькими днями. Думаю, что по­
давляющее большинство этих водных обитателей 
живет всего лишь несколько минут.

У птиц и млекопитающих ситуация не столь 
трагична. Они все-таки заботятся о потомстве,
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которое большей частью (хотя и не все) дожи­
вает до года и продолжает расти дальше.

С точки зрения выживаемости видов этого 
вполне достаточно. Если существо достигло по­
ловой зрелости и произвело на свет потомство, 
о котором заботится до достижения им половой 
зрелости, оно внесло свой вклад в выживаемость 
своего вида и может считать свое жизненное 
предназначение выполненным. Если оно продол­
жает жить и снова производит на свет потом­
ство — это хорошо, но вовсе не обязательно.

Причем очень важно, чтобы половая зрелость 
достигалась как можно раньше, чтобы остава­
лось время дать жизнь следующему поколению 
раньше, чем первое уйдет. Полевая мышь дости­
гает половой зрелости в возрасте трех недель и 
может дать жизнь первому потомству через 
шесть недель после своего рождения. Такие 
крупный млекопитающие, как лошадь и корова, 
достигают половой зрелости примерно в год, а 
большие киты — в два года. Некоторые назем­
ные животные могут позволить себе развиваться 
медленнее. Медведи способны к продолжению 
рода в возрасте шести лет, а слоны — десяти.

Крупные плотоядные животные могут про­
жить немного дольше, поскольку у них сравни­
тельно немного врагов (кроме людей, конечно) 
и они могут не опасаться в любую минуту стать 
чьим-нибудь обедом. Крупные травоядные, та­
кие, как слоны и бегемоты, также пребывают в 
относительной безопасности, а те, что помень­
ше, — бабуины или буйволы, — обретают безо­
пасность благодаря жизни в стае.

Первые люди также попадают в эту кате­
горию. Они жили небольшими группами и забо­
тились о потомстве. Они имели элементарные
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навыки общения, со временем научились поль­
зоваться огнем. Поэтому первые люди могли 
рассчитывать на более долгую жизнь. Но в ус­
ловиях недостаточного питания, болезней, мно­
гочисленных опасностей, а также жестокости 
человека к человеку продолжительность жизни 
первых людей была очень небольшой по совре­
менным стандартам. Тем не менее, существовал 
некий предел этой краткости. Если бы люди не 
жили достаточно долго, чтобы обеспечить вос­
производство самих себя, человечество вымерло 
бы. Могу предположить, что продолжительность 
жизни 18 лет была достаточной, чтобы обеспе­
чить выживаемость вида. Полагаю, что в камен­
ном веке действительная продолжительность 
жизни была если и больше, то ненамного.

С развитием сельского хозяйства и одомашни­
ванием животных человек получил более стабиль­
ные источники продовольствия. А поселившись в 
пределах больших городов, он стал лучше защи­
щен от врагов. И продолжительность жизни не­
сколько увеличилась. Думаю, что она удвоилась.

Однако мне представляется сомнительным, 
что в древности, а также в Средние века продол­
жительность жизни людей достигала 40 лет. К 
примеру, в средневековой Англии она предполо­
жительно составляла 35 лет, так что люди, до­
стигшие возраста 40 лег, считались уважаемыми 
старцами. Ранние браки и деторождение приво­
дили к тому, что в столь «почтенном» возрасте 
люди уже обзаводились внуками.

В некоторых частях света такая ситуация су­
ществовала и в XX веке. К примеру, в Индии в 
1950 году средняя продолжительность жизни счи­
талась равной 32 годам, в Египте в 1938 году — 
36 годам, в Мексике в 1940 году — 38 годам.
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Следующий большой шаг в сторону увеличе­
ния продолжительности жизни был сделан с раз­
витием медицины, научившейся уничтожать ин­
фекции и лечить многие заболевания. В 1850 го­
ду средняя продолжительность жизни белого 
мужчины-американца составляла 38,3 года (не 
слишком большое отличие от средневековой Ан­
глии или античного Рима). В 1900 году, когда 
Пастер и Кох сделали свою работу, она увели­
чилась до 48,2 года, в 1920 году достигла 56,3 го­
да, в 1930-м — 60,6 года, в 1940-м — 62,8 года, 
в 1950-м — 66,3 года, в 1959-м — 67,3 года и в 
1961 году — 67,8 года.

У женщин картина более отрадна. В 1850 го­
ду они жили в среднем на 2 года дольше муж­
чин, а к 1961 году разница возросла до 7 лет. 
Продолжительность жизни цветного населения 
Соединенных Штатов несколько меньше, но я 
убсждеЪ, что для этого нет никаких врожденных 
причин. Просто они обычно занимают более низ­
кую ступеньку на социальной лестнице, поэтому 
испытывают больше экономических трудностей. 
(Если кому-то непонятно, почему негры в наши 
дни проявляют такую большую активность, со­
ветую вспомнить об этих семи годах.)

Но даже если мы будем говорить только о бе­
лом населении Америки, все равно рекорд но 
продолжительности жизни принадлежит вовсе не 
нам. Думаю, что близко к рекордным цифрам 
население Норвегии и Швеции. Судя по после­
дним данным, которые я смог найти, мужчины 
Скандинавии живут 71 год, а женщины — 74.

Изменение продолжительности жизни вызва­
ло изменение в социальной культуре. В про­
шлых веках старый человек был явлением чрез­
вычайно редким, почти феноменом, живым сви-
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дегелем исторических событий прошлого, кладе­
зем знаний и хранителем традиций. Преклонный 
возраст всемерно почитался. В некоторых стра­
нах, где продолжительность жизни поныне неве­
лика, старые люди и сейчас пользуются большим 
почтением.

Возраст также может вызывать опасения. 
Вплоть до начала XIX века рождение ребенка 
было процессом небезопасным, далеко не всем 
женщинам удавалось его пережить. Поэтому по­
жилые женщины встречались даже реже, чем 
старики-мужчины. Беззубые, морщинистые ста­
рухи казались странными и пугающими. Долж­
но быть, именно этим объясняется распростра­
ненная в прошлые века боязнь ведьм.

Сейчас старые женщины и мужчины встреча­
ются одинаково часто, никого не удивляют и не 
пугают. Что ж, это хорошо.

Возможно, кто-то решит, что продолжитель­
ность жизни возрастает так быстро и неуклон­
но, что нам остается подождать какой-то век, и 
люди станут жить нс меньше 150 лет. Увы, это 
не так. Если не будет сделано революционных 
открытий в медицине и гериатрии, придется 
смириться с мыслью, что мы, пожалуй, достиг­
ли своего предела.

Когда-то в юности я прочитал аллегорию, 
произведшую на меня неизгладимое впечатление. 
Всю свою сознательную жизнь я о ней помнил. 
Сейчас я уже не могу повторить ее дословно, а 
жаль. В ней речь шла о следующем. Смерть — 
это лучник, а жизнь — мост. Дети, рождаясь, 
ступают на этот мост и начинают его перебегать, 
постепенно взрослея. А Смерть стреляет по ним
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из своего лука. Сначала ее цели очень малень­
кие, они бегают, в них трудно попасть, поэтому 
только случайный ребенок оказывается поражен­
ным стрелой и падает с моста в простирающий­
ся под ним туман. Но люди идут дальше, и 
Смерть получает уже более крупные и легкие 
цели, но все же временами стреляет мимо. К 
концу моста подходят только немногие пожилые 
люди. Они уже вплотную приблизились к Смер­
ти, и она никогда не промахивается. Поэтому ни 
один человек еще не перешел мост, и никто не 
знает, что лежит на другом берегу.

Такое положение остается неизменным, не­
смотря на улучшение жизни людей, изменения в 
социальной структуре общества и достижения 
медицинской науки. В начале и середине жизни 
мишени еще далеки от Смерти, и она легко мо­
жет цромахнуться. Но чем старше становишься, 
тем ближе подходишь к концу моста; теперь ты 
настолько близок к Смерти, что нет надежды на 
ее промах. Все, что мы можем сделать, — это 
уничтожить войны, голод, болезни, чтобы дать 
возможность большему числу людей дожить до 
седых волос. Когда средняя продолжительность 
жизни не превышала 35 лет, только одному че­
ловеку из 100 удавалось дожить до старости. 
Сейчас до нес доживает больше половины насе­
ления, но это все та же старость, и Смерть все 
равно настигнет всех.

Существует некий «определенный возраст», 
по достижении которого люди обычно умирают, 
даже если всю жизнь им удавалось избегать бо­
лезней и автомобильных аварий и они окружа­
ли себя постоянной заботой.

Еще три тысячи лет назад сочинитель псал­
мов определил человеческий возраст следующим
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образом: «Дней лет наших семьдесят, а при 
большей крепости восемьдесят лет; и самая луч­
шая пора их — труд и болезнь, ибо проходят 
быстро, и мы летим» (Псалом, 90: 10).

В наше время дело обстоит в точности так же. 
Три тысячелетия развития цивилизации, три 
века торжества научной мысли ничего не изме­
нили. Обычный возраст смерти от старости — 
между 70 и 80 годами.

Но это только средний возраст. Далеко не все 
умирают в день своего 75-го дня рождения, не­
которые живут значительно дольше, и каждый 
из нас надеется войти в число счастливчиков- 
долгожителей. Поэтому давайте поговорим не о 
среднем возрасте смерти, а о максимальном воз­
расте, которого может достичь человек.

Все биологические виды многоклеточных име­
ют среднюю и максимальную продолжительность 
жизни. Причем максимальная продолжитель­
ность может отличаться от средней на 50— 100%. 
Таким образом, максимальным возрастом чело­
века можно считать 115 лет.

Периодически появляется информация и о 
людях более старшего возраста. Самым извест­
ным считается Томас Парр (Старый Парр). Счи­
тается, что он родился в Англии в 1481 году, а 
умер в 1635 году в возрасте 154 лет. Однако 
некоторые историки утверждают, что информа­
ция об этом долгожителе не соответствует дей­
ствительности. На самом деле это обман, в ко 
торый было вовлечено три поколения семьи 
Парр. Советский Союз также объявил о суще­
ствовании на Кавказе долгожителей, перешаг­
нувших столетний рубеж, но все они родились в 
таком регионе и в то время, когда записи велись 
не слишком аккуратно. Когда до этих регионов
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добралась цивилизация, возраст старого челове­
ка часто записывался с его слов, а старики, как 
известно, часто прибавляют себе годы. По моим 
наблюдениям, существует следующая закономер­
ность: чем слабее налажен в данной местности 
учет населения, тем больше там долгожителей.

В 1948 году умерла англичанка по имени Иза­
белла Шеферд. Считалось, что смерть настигла 
женщину в возрасте 115 лет. Однако она была 
последней жительницей Британских островов, 
родившейся до начала всеобщей регистрации 
рождений. Поэтому абсолютной уверенности в ее 
почтенном возрасте нет. Правда, по косвенным 
данным, она могла быть моложе только на пару 
лет. В 1814 году умер канадец Пьер Жубер. Су­
ществуют достоверные данные о том, что он ро­
дился в 1701 году, то есть в момент смерти ему 
было 113 лет.

Давайте остановимся на том, что максималь­
ный возраст человека составляет 115 лет, и спро­
сим себя, а есть ли у нас повод жаловаться? Как 
эта цифра соотносится с максимальным возрас­
том других живых существ?

Если сравнить растения и животных, не оста­
нется никаких сомнений, что пальма первенства 
принадлежит растениям. Но не всем, если быть 
точным. Здесь снова будет уместна цитата из 
Библии: «Дни человека, как трава: как цвет по­
левой, так он цвет. Пройдет над ним ветер — и 
нет его, и место его уже не узнает его» (Псалом, 
103: 15 -16).

От такого сравнения по коже бегут мурашки, 
но оно необыкновенно точно отражает недолго­
вечность человеческой жизни. Почему бы сочи­
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нителю псалмов не сказать, что дни человека по­
добны, к примеру, дубу или, что еще лучше, ги­
гантской секвойе? Отдельные представители по­
следней имеют возраст более грех тысяч лет, 
причем вопрос о максимальном возрасте в этом 
случае даже не ставится!

Все же я не думаю, что кто-нибудь из нас по­
желает обрести долгую жизнь такой ценой — 
став деревом. Бесспорно, деревья живут долго, 
но их жизнь медленна, пассивна и очень, очень 
скучна. Давайте теперь посмотрим, как обстоит 
дело с животными.

Простейшие животные живут на удивление 
долго. Имеется информация о морских анемо­
нах, кораллах и других подобных созданиях, пе­
реваливших через полувековой рубеж. Есть даже 
сведения (впрочем, не слишком достоверные) о 
наличии среди них столетних юбиляров. Отдель­
ные представители беспозвоночных, например 
лобстеры, доживают до 50 лет, моллюски — до 
30 лет. Думаю, мы и беспозвоночных можем ос­
тавить в покое. В конце концов, ничего не изве­
стно о беспозвоночных, справивших 100-летний 
юбилей, а если одно гигантское головоногое, 
скрывающееся в темных глубинах океана, и про 
жило такую долгую жизнь, мы с вами все равно 
не хотим быть головоногими.

А как обстоят дела с позвоночными? Насчет 
них мы располагаем множеством легенд, в осо­
бенности насчет рыб. Некоторые из таких ска­
заний повествуют нам о том, что рыба никогда 
не стареет, она живет, растет и не умирает, 
пока ее кто-нибудь не убьет. Считается, что 
некоторые рыбы доживают до нескольких сотен 
лет. К сожалению, такие факты нельзя ни под­
твердить, ни опровергнуть. Существует досто­
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верная информация (полученная от достойного 
доверия исследователя) об озерном осетре, про­
жившем больше века. Его возраст был подсчи­
тан по числу колец на заостренном луче груд­
ного плавника.

Среди амфибий рекорд принадлежит гигант­
ской саламандре, которая доживает до 50 лет. С 
рептилиями дело обстоит еще лучше. Змеи мо­
гут дожить до 30 лет, крокодилы — до 60, но бе­
зусловным рекордсменом является черепаха. Да­
же маленькие черепахи могут дожить до 100 лет. 
Известна, как минимум, одна крупная черепаха, 
возраст которой был известен с достаточной сте­
пенью достоверности. Ей было 152 года. Вполне 
возможно, что гигантские черепахи, живущие на 
Галапагосах, доживают и до 200 лет.

Но черепахи тоже живут медленно, лениво, 
скучнс^ Конечно, не так медленно, как растения, 
но все же неприемлемо для нас. Существует 
только два вида живых существ, чья жизнь ин­
тенсивна и насыщенна, проходит всегда на выс­
шем уровне. Они теплокровные, как и мы. Это 
птицы и млекопитающие. (Некоторые млекопи­
тающие слегка плутуют и на зиму впадают в 
спячку, продляя, таким образом, себе жизнь.) 
Мы могли бы позавидовать орлу или тигру, если 
бы они жили очень долго, если бы с приближе­
нием старости захотели поменяться с ними мес­
тами. Но действительно ли они живут намного 
дольше нас?

Из двух упомянутых выше видов у птиц дела 
обстоят лучше, во всяком случае в вопросе мак­
симальной продолжительности жизни. Голубь 
живет столько же, сколько лев, а чайка может 
дожить до того же возраста, что бегемот. Име­
ются легенды о долгожителях среди птиц, гово­
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рят, что попугаи и лебеди г легкостью переша­
гивают столетний барьер.

Все поклонники историй доктора Дулитла (а 
вы принадлежите к их числу?) наверняка по­
мнят Полинезию, попугая, которому пошла уже 
третья сотня лет. Будет уместно упомянуть по­
эму Теннисона «Тифон» о мифическом персона­
же, которому было даровано бессмертие, но по 
оплошности он не был избавлен от злого духа 
старости. Поэтому он продолжал неуклонно ста­
реть и, в конце концов, уже из жалости был 
превращен в кузнечика. У Теннисона его герой 
сокрушался, что смерть приходит ко всем, кро­
ме него. Вначале он указывает, что все люди и 
деревья на поле умирают, а в четвертой строке 
говорит: «...после многих лет умирает лебедь». 
В 1939 году Олдос Хаксли использовал эту стро­
ку в качестве заголовка для книги, касающейся 
стремления к физическому бессмертию.

Но художественная литература остается худо­
жественной литературой. Максимальный зафик­
сированный возраст попугая — 73 года; думаю, 
что лебеди живут не намного дольше. Есть сооб­
щения о 115-летних черных воронах и некото­
рых видах ястребов, но лично мне это представ­
ляется сомнительным.

Наибольший интерес для нас представляют 
млекопитающие. Это естественно, поскольку мы 
тоже являемся млекопитающими. Поэтому далее 
я приведу список максимальных возрастов неко­
торых видов млекопитающих. (Я понимаю, что 
понятие крыса или олень затрагивает одновре­
менно множество видов, каждый из которых 
имеет свою продолжительность жизни, но тут я 
ничего не могу поделать. Пусть это будет типич­
ная крыса и типичный олень.)
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Слон 77 Кот 20
Кит 60 Свинья 20
Бегемот 49 Собака 18
Осел 46 Коза 17
Лошадь 40 Овца 16
Горилла 45 Кенгуру 16
Шимпанзе 39 Летучая мышь 15
Зебра 38 Кролик 15
Лев 35 Белка 15
Медведь 34 Лиса 14
Корова 30 Морская свинка 7
Обезьяна 29 Крыса 4
Олень 25 Мышь 3
Тюлень 25 Землеройка 2

#
Не забывайте, максимальный возраст может 

быть достигнут только отдельными индивидуу­
мами. К примеру, какой-то случайный кролик 
может дожить до 15 лет, а среднестатистический 
кролик умрет от старости уже в возрасте 10 лет. 
Не исключено, что продолжительность жизни 
другого кролика составит всего 2 — 3 года.

В общем, справедливо утверждение, что сре­
ди групп организмов с одинаковой структурой 
большие живут дольше, чем маленькие. Среди 
растений наблюдается та же картина. Гигантская 
секвойя живет намного дольше маргаритки. Что 
касается представителей животного мира, гиган­
тский осетр живет дольше селедки, гигантская 
саламандра — дольше лягушки, гигантский ал­
лигатор - дольше ящерицы. Ястребы живут 
дольше ласточек, а слон — дольше землеройки.

У млекопитающих особенно наглядно замет­
на связь между долголетием и размерами. Хотя 
не обходится и без исключений, подчас удиви­
тельных. Киты, например, живут удивительно
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мало для таких габаритов. 60 лег в таблице -  
возраст для них исключительный. Большинство 
из них, если повезет, доживают до 30 лег. Воз­
можно, это происходит потому, что пребывание 
в воде, сопровождающееся непрскращающсйся 
потерей тепла и необходимостью все время пла­
вать, сокращает жизнь.

Но куда более удивителен факт, что человек 
живет дольше других млекопитающих: дольше 
слонов и своих близких родственников — го­
рилл. Когда умирает столетний человек, из всех 
животных в мире, появившихся на свет в день 
его рождения, в живых могут остаться только 
несколько флегматичных черепашек, случайно 
уцелевший и одряхлевший ястреб или осетр, а 
также другие человеческие существа, отметив­
шие столетний юбилей. Ни одного из млекопи­
тающих, пришедших в мир вместе с ним, уже не 
останется на свете. (Насколько нам известно.)

Если вы считаете, что это факт замечатель­
ный, не торопитесь! Он куда более замечатель­
ный, чем вы полагаете.

Чем меньше млекопитающее, тем быстрее у 
него происходит обмен веществ, иными словами, 
тем быстрее он живет. Можно предположить, 
что, если маленькое млекопитающее живет не 
так долго, как крупное, оно живет быстрее, бо­
лее интенсивно. Скажем гак, мелкое млекопита­
ющее проживает такую же жизнь, как крупное, 
но... быстрее. В качестве примера различия про­
цессов метаболизма можно рассмотреть частоту 
сердцебиения. В следующей таблице приведены 
данные о средней частоте сердцебиения в мину­
ту различных млекопитающих.
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Землеройка 1000 Овца 75
Мышь 550 Человек 72
Крыса 430 Корова 60
Кролик 150 Лев 45
Кошка 130 Лошадь 38
Собака 95 Слон 30
Свинья 75 Кит 17

Таким образом, для 14 типов живых существ 
мы имеем частоту сердцебиения (среднюю) и 
максимальный возраст (средний). Произведя ум­
ножение соответствующих величин, мы получим 
максимальный возраст этих существ, но выра­
женный нс в годах, а в ударах сердца. Резуль­
тат приведен ниже.

Землеройка 1 050 000 000
Мышь 950 000 000
Крыса 900 000 000
Кролик 1 150 000 000
Кошка 1 350 000 000
Собака 900 000 000
Свинья 800 000 000
Овца 600 000 000
Лев 830 000 000
Лошадь 800 000 000
Корова 950 000 000
Слон 1 200 000 000
Кит 630 000 000

Не забывая о приблизительности моих дан­
ных, я анализирую итоговую таблицу и прихо­
жу к следующему выводу: млекопитающее мо­
жет, в самом лучшем случае, прожить около 
миллиарда сердцебиений, после чего покидает 
этот мир.
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Но вы наверняка наметили, что в последнюю 
таблицу я не включил человека. Я хочу погово­
рить о нем отдельно. Он живет со скоростью, 
соответствующей своему размеру, и имеет час­
тоту сердцебиения того же порядка, что и дру­
гие млекопитающие. Его сердце бьется быст­
рее, чем у крупных животных, но медленнее, 
чем у мелких. Однако максимальный возраст в 
115 лет означает, что человек может прожить 
4 350 000 000 сердцебиений.

Отдельный человек может прожить более че­
тырех миллиардов ударов сердца! Таким обра­
зом, средняя продолжительность жизни белого 
американца в наши дни составляет 2,5 милли­
арда ударов сердца. Любой человек, справив­
ший свой двадцать пятый день рождения, уже 
прожил миллиард ударов сердца и все еще ос­
тается молодым, имеющим впереди долгую 
жизнь.

Но почему? Речь идет не о том, что мы жи­
вем дольше остальных млекопитающих. Измеряя 
продолжительность жизни в сердцебиениях, мы 
можем прожить в четыре раза дольше!

Возможно, дело в том, что мы едим мясо? Ни 
один из наших ближайших родственников-мле- 
коиигающих в атом с нами не может сравнить­
ся. Сердце шимпанзе бьется с той же скоростью, 
что и наше, а сердце гориллы чуть медленнее, по 
они могут дожить только до 1,5 миллиардов уда­
ров, и это число нс слишком отличается от дру 
гих млекопитающих. Но каким образом тогда че­
ловек может дожить до 4 миллиардов ударов 
сердца?

Какой секрет таится в наших сердцах? Что 
заставляет этот орган работать лучше и дольше, 
чем у всех остальных существующих млекопита­
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ющих? Почему движущийся палец пишет для 
нас гак медленно, причем только для нас?

Откровенно говоря, я ис знаю. Но каким бы 
ни был ответ, он меня устраивает. Если бы я был 
любым другим млекопитающим, мое сердце уже 
давно бы остановилось, отсчитав свой миллиард 
ударов. Но я человек, Homo sapiens, и мое чу­
десное сердце продолжает биться с прежним ог­
нем и задором. Должен признаться, этот факт 
представляется мне чрезвычайно приятным.

Кстати, когда я не думаю о возрасте, то сно­
ва становлюсь молодым, чувствую себя прежним 
юным вундеркиндом. Я принадлежу к самому 
удивительному виду живых существ на земле, 
жи^щ их дольше всех, обладающих разумом. И 
мне наплевать на дни рождения.

(Вообще-то надо подсчитать: сколько там ос­
талось до 115?)
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