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ПОСЛЕДНИЙ ПОКЛОН

Повесть 
в рассказах



КНИГА
ТРЕТЬЯ



ПРЕДЧУВСТВИЕ ЛЕДОХОДА

Предчувствие ледохода приходило серединой весны, с 
уже привычными переменами в природе, а им предшес­
твовало ранновешнее приближение молодого времени года.

Те ранние и давние приметы и перемены в природе 
подступали исподволь, неторопливо, то утрачивая осяза­
ние талой воды, набухших почек, вытаявших во дворе 
грязных перьев, хлама и шерсти, то гася красные взрывы 
краснотала на речках, вскипевших наледью, то загоняя в 
суземье птичек, распевшихся на звонких морозных ут­
ренниках, то с грохотом ломая вдребезги и руша с подо­
лов крыш наплывы льда, то наполняя дорожные колеи 
талой водой, от назьма желтой и от копоти грязной, то 
гася светлую даль в лесах зачем-то и откуда-то сорвавши­
мися метелями, по-щенячьи визгливыми, злыми, бестол­
ково таскающими колючий, на зубах хрустящий снег с 
горы на гору, с реки на берега, с берегов в переулки и по 
дворам, навеет, набьет его столько, что и ворота не отво­
ришь.

Не раз и не два весна подступит и отступит в леса. 
Переменчивая, тревожная пора, но наконец-то повсюду 
утвердится тепло, и весна примется за неостановимую 
работу, звеня в подгорье, по всем лесам, по всем распад­
кам, буеракам, щелям и щелкам. Шалая вода омывает, 
рушит земную твердь, слепо, с рычанием, мутно бьется в 
каменья, в угесы, в бычки полнеющими на ходу потока­
ми. Жутко лязгают катимые водой огромные глыбы и пли­
ты, сметая и кроша в щепу деревья, вдребезги разнося 
все на своем пути.
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Поздним вечером бледным лунатиком пойдет с гор 
морозец и зажмет уши весне. Уймется буйный водомет, 
шумы его. Бестолковые веселые брызги застынут на лету, 
вялые лужи подернутся кружевцами хрупкого льда, со­
жмется в кучу грязный снег под забором, линялым зайчиш­
кой упрячется в канаве и под мостиком. Серебрушками 
покатятся подо льдом в разом усмиревших ручьях пузырь­
ки, чуть живая, изнемогшая водичка шевелится в пусто­
тах льда, к угру и вовсе бездыханно останавливается. Толь­
ко нагромождения колотых каменьев, лесная ломь, сорван­
ные пластушины дерна, старые колеса, огромные чьи-то 
кости, всякие разные железы, деревяги, останки саней на 
всем пути ручья напоминают, что ручей этот давал и еще 
даст жизни!

День ото дня все неумолчней нарастающий шум в ле­
сах. С лешачьим хохотом, аханьем, оханьем и лязгом ка­
тится с гор какая-то огромная машина, лязгая гусеница­
ми, приближается к селу, чтоб смять его и столкнуть в 
реку, к середине весны и ночью идет — катит с грохотом 
и гулом. Выйдешь сделать нехитрое дело и врастешь в 
землю среди двора, либо на всякий случай подпятишься 
ближе к сенцам и дверь приоткроешь, чтоб в случае опас­
ности хватануть под крышу и на печь. Могучий таежный 
гул вдалеке что светопреставление, о котором непрестан­
но талдычит бабушка. Началось оно уже, светопреставле­
ние-то. Там, в горах, в тайге ворочает уже каменья, катит 
сверху, наступает, движет темень тайги. Вон за городьбой 
чего-то зашевелилось, калиткой звякнуло, захрустело. 
Святители и спасители, как вас и зовут, не знаю, помоги­
те! Шасть в избу на печку — там не достанешь! Но велик 
страх, поослабли силы, мимо печного бруса непременно 
ногой промахнешься да с грохотом на пол.

«Ково же это там по ночам лешаки нрсят? Ково же 
это там давят и задавить оне не могут?» — подаст голос 
бабушка.

И уж ни гугу в ответ, скорее под потолок, за печную 
трубу. Хорошо, что бабушку слышно, вон по-за избой-то 
вроде бы все еще шевелится кто-то, ворочается, подраги­
вает изба с печкой, плывет куда-то, кружится, вот-вот 
рассыплется. Однако живем пока. Дюжим! Ночь пройдет, 
утро наступит, из подполья картошку вытаскивать на­
чнут — в сусеках вода появилась. Я буду нагребать овощь 
в ведра, дед будет подавать ведра бабушке, бабушка при­
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нимать и по полу мокрый картофель рассыпать. Веселая 
пойдет работа!

Ожидание ледохода всегда происходило в пору свет­
лого дня, совпадало с большими святыми праздниками. 
Первые лохматые подснежники выводками высовывались 
по вытаявшим буграм и увалам; трава, только-только воз­
никшая из ничего, полнилась зеленью; полянки для игр в 
лапту и в бабки подсыхали, не кололись, ступать на мяг­
кую траву голым ногам было радостно. Хватившие хмель­
ной воды из хмельных ручьев, плясали по крышам домов 
и амбаров, качались на скворечниках по всем дворам 
скворцы. Коты, успевшие испластать друг друга, врастяж­
ку валялись на солнце, просыпаясь только для того, чтобы 
прицелиться глазом на воробьев, толкующих средь куриц, 
посмотреть на веселящегося скворца, но сдвинуться с мес­
та, выслеживать, имать птаху не было сил и желания — 
отгуляли коты, дожили до блаженной теплой поры, поль­
зуются заслуженным отдыхом.

А солнце, доброе, еще не одуревшее от жаркой рабо­
ты — наш деревенский работник и заботник ярило, ни­
спосланный небесами для согрева жизни, жило и работа­
ло на небесах со все крепнущей радостной силой. Когда- 
то успело оно сделаться горячим, высоким, помогало вес­
не распеленать землю, будто младенца, заспавшегося в 
мокрых белых пеленках. Грело солнце не шибко еще жар­
ко, не шибко пробористо, но ополдень, в зените уже лас­
ково слепило и припекало.

Однако ж за зиму и солнце поослабело от безделья, 
жар и кипень в середку его ушли, будто в пшеничном 
каравае запеклись и коркой подернулись. Закатится вве­
черу солнце в Манский распадок, под соломенный пере­
вал, и никак оттуда взняться не может. И тужится, и крас­
неет, аж пламенем возьмется, но перевал одолеть не мо­
жет, и от напряжения, от пламени, внутри клокочущего, 
вдруг лопнет яркий ободок ярила, и выльется оно в из­
ложницу реки кипящим металлом, затопит лед на Мане, 
Манскую гриву запалит и, широко, ярко лиясь с гор, за­
хлестнет огненным валом Овсянку, улочки ее и переулки, 
дома и всякие строения. Все горит бездымно и беззвучно, 
пламень валит дальше, шире, вон уж и над Слизневским 
утесом что-то засияло, там и город недалече. А ну как 
город загорится, во пожар так пожар будет!

Но с обеих сторон Енисея темнело небо, узился свет, 
сжимало простор, и пламя само по себе унималось, осты-
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вало, однако до самой ночи, до поз деюго часа где-нибудь в 
горах, на недоступных перевалах нет-нет еще вспыхивало 
что-то на краткий миг, искрило, тревожило онемелую тайгу 
и вышнюю светь.

Как, когда, каким днем, какой неделе!! солнце оказы­
валось за Маной и даже за Енисеем — никогда я увидеть 
и упомнить не мог. Были у ярила нашего, видать, обход­
ные пути в небесных просторах, и хотя ходило оно по 
строго заданному курсу, по кругу дня, все ж и вольности 
себе позволяло. Взяло вон и засияло над Бирюсинскими 
перевалами, посияло, поглазело и опустилось за горы, в 
горячее гнездо, чтоб за ночь не остудиться.

Утром вставало оно из-за гор сразу жаркое, накален­
ное до того, что вокруг раскаленного шара поплясывало 
пламя, шевелилась и тлела рыжая шерстка, которой усте­
лено было дно огненного гнезда.

Однажды так вот встало над утесами солнце, чтобы 
нести дневную службу, проморгалось и видит: в ноздре 
реки серой, сохлой шушулиной торчит сооружение, на 
горах город стоит. Нахмурилось ярило: опять эти людиш­
ки чего-то натворили! Опять земную твердь потревожи­
ли, лесную благодать изранили и обожгли. Это когда же 
они уймугся, когда по разуму, природой! данному, жить и 
творить станут? Но вспомнило, видать, солнце, что ему 
положено только работать. Это люди вон, исчадья Божьи, 
нагрубят природе, изобьют тайгу, рванут горы, превратят 
светлую реку в грязную лужу и да?ай спорить: хорошо 
сделали или плохо? Под шум, гвалт и ор еще какую-ни­
будь пакость сотворят. Землю, родную планету свою, до 
инвалидного состояния довели и доказывают друг другу, 
что все эго во благо человеку, все для счастия его.

И солнце грело городок в горах, старые и новые горо­
да грело, деревни и поселки, даже грязную челюсть, суну­
тую в пасть реки с примерзшей к ней белой лужей грело, 
пташек и таракашек грело, всюду оно поспевало и ответ­
ный шум, песни, таежный бодрый гул слышало и сияло от 
удовольствия. Какая хорошая, какая необходимая, какая 
долгожданная работа!

Сияй, солнышко! Радуй первосветом взор младенца и 
отразись последнею искрой в угасающем зрачке живого 
существа, чтоб унес он с собою отблеск света твоего, как 
надежду на нескончаемость земной жизни.
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*  *  *

На Енисее рыжей и заметней сделалась дорога. Зане­
сенные снегом торосы обтаяли, стекляино сверкают на 
солнце. Под левым берегом, у подножия скал, загустела 
дымка, ополдеиь заплясало марево над вытаявшей сыпью 
камешников. Речки наши деревенские — Большая и Ма­
лая Слизневки, да Фокииская речка — долбили-долбили, 
мыли-мыли лед и вырвались наружу, катятся, урчат, пену 
и мусор за шиверками кружат, вербы, черемухи, тальни­
ки в потоки роняют. И до самого устья, до Енисея, даже в 
забереге толкаются речки, путь свой торят к большой воде. 
Версту, где и две обозначается загогулистый провал на 
льду в глубь хмурых вод Енисея. И малые, к лету высыха­
ющие потоки и ручьи мохнатой гусеницей ползут по белу 
полю, и, когда прососут лед и провалятся в Енисей, на 
льду еще долго по ходу реки, в полуночную сторону ото­
гнутым желтым лепестком светится загоревшаяся и тут 
же угасшая жизнь скоротечного ручья...

Потоки и проталины, сочащиеся из земли, отделяли 
берег ото льда, все шире промывая заберегу, с которой и 
началось усмирение осенней реки. К большому высокому 
солнцу, круглеющему день ото дня, вешние воды умолк­
нут, но река, наполненная ими, продолжит начатую рабо­
ту, издырявленной льдиной отплывая и отплывая от ка­
менных берегов все дальше и дальше. И Енисей по обе 
стороны отчеркнется от земли, сдвинет хмурые брови та­
лых заберег.

*  *  *

Вот и последняя подвода прошла по льду, гонимая нуж­
дой или беспугным хозяином. Когда конь, сопя широки­
ми ноздрями, вытаращив желтым страхом налитые глаза, 
брел по забереге, сани подняло, смыло с них клочья сена, 
какое-то тряпье, не иначе как покупки, сорвало ведро с 
высокого пяла, и, как упало то ведро в воду, прозвучал 
бабий крик по гибнущей животине. Но мужики, кто в 
чем, бросились в заберегу, подхватили подводу за оглоб­
ли и ходом, лётом вынесли ее на яр. Пока мужики рас­
прягали коня, выливали воду из бахил и сапог, хозяйка, 
заголившись, охая и визжа от жгучей воды, вылавливала 
несомое водой имущество.

Уже и Ксенофонт-бобыль, ловивший сачком на длин-
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ном шесте в устье речек хариусов и всякую разную рыбу, 
собирающую там вынесенных из тайги личинок и червя­
ков, искупался в ледяной воде. В устье Большой Слизнев- 
ки его будто бы уж и совсем под лед затянуло, да нечаян­
ный, Богом посланный, по бабушкиному определению, 
человек сгодился тут, вытащил забубенную головушку и 
сак не упустил. Бабушка прикладывала к спине Ксено- 
фонта-бобыля каленые каменья, громко поносила болез­
ного и пользовала его травками, сулилась изрубить сак, 
удочки и самое главное — намерилась всю непутевую его 
жизнь решительно переиначить.

*  *  *

Прошли по Енисею и последние пешеходы, через за­
берегу их переправляли уже на лодке.

Река осталась сама с собою. Долго жившая подо льдом, 
надежно державшая прочные зимники, по которым не­
скончаемо тянулись обозы из Ошарова, Дербина и аж из 
Минусинска — с убоиной, мороженым молоком, с рыбой, 
ягодами, с вареньями, овощами, с дровами, река, пустын­
но отчужденная, отдыхала от зимних дел в неторопливом 
грустном раздумье. Ей скоро ломаться, ей скоро как бы 
заново родиться на свет.

Тяжелая и грозная предстоит работа.
А пока тишь на Енисее и безлюдье. Залетят вороны на 

лед, походят по дороге, пошарятся клювами в раскисшем 
иазьме, потопчутся возле зимних прорубей, где вода ве­
черами была синяя, днем голубая, утрами — с прозеленью. 
Та зимняя вода далеко и глубоко шевелилась, булькалась, 
рвалась в струях и чего-то проносила, пугливое око про­
руби на мгновение прострелит, сверкнет, мелькнет и про­
несется что-то пулей. Ледышка, шапка, рыбешка, рука, 
нога, копыто? Может, кольцо души-девицы? А может, 
водяной?.. Пронеси и помилуй нас, Владыко Всевышний!

Блеклую, изжелта мертвенную воду сперло, дышит- 
дышит она вровень с урезом проруби, к вечеру распадет­
ся ободок прорубей и польется вода через край во все 
стороны, майиу на месте проруби разъест — ухни ло­
шадь, только хвостом мелькнет.

Вороны попили живой водицы, закидывая клювы вверх, 
приосели на хвосты, подумали и еще попили. Попробова­
ли громоздиться на еловую изгородь проруби, но вершинки 
вытаяли, от тяжести мохнатых птиц повалились в мокро.
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«Дуры! Дуры! — трещали сороки, вертясь на кольях 
изгородей. — Помойки по дворам вытаивают, из подва­
лов и подполий запасы наверх подымают. Корму кругом, 
корму!.. Воруй, не робей. А они в назьме роются. Дуры! 
Дуры! Дуры!..»

Отдохнули вороны, приосанились и начали в им лишь 
ведомом ганце кружиться над Енисеем, забираясь все 
выше, выше, и, не иначе как высотой захлебнувшись, гор­
ланили хрипло и упоенно.

Скоро, совсем скоро мама-ворона сядет на гнездо, 
выведет хрипатых и прожорливых воронят. Хлопоты о 
прокорме семьи подступят, придется чистить гнезда и скво­
речники — разбойное, нечистое дело, да иначе не про­
жить.

*  *  *

Истаяли торосы на реке, сделались похожи на болот­
ные кочки. Дышат проруби, дышат забереги, дышат леса 
по горам, дышат горы и небо, пустынный лед на реке 
дышит. Начинает вонять туша павшего зимой коня, све­
зенного на лед. Собаки пробили к падали тропы, будто в 
муравейнике возились в нутре коня — что осталось от 
коняги, вытаяло, темнеет. Еще деревянный ящик и старая 
селедочная бочка, оброненные с сельповской подводы, 
виднеются, кучка опилок и кем-то брошенные салазки. 
Солнечное марево поднимает все предметы со льда, и они 
катаются и пляшут на воздухе. В ранний рассветный час, 
в час утренней молитвы, в горах раздается колокольный 
звон, голос его все явственней, ближе, горные выси раз­
говаривают с небом, возвещают беспокойный этот мир о 
добрых переменах, благословляют землю на мирные тво­
рения, на земные дела.

Ребятня покидает деревенские поляны и дворы, тол­
кается с утра до вечера на берегу, сжигая хлам, щепу. В 
громко стреляющих косгерках пекутся картошки, свекол­
ки, брюквы, все, что Бог послал, что удалось со двора утя­
нуть — овощь, вынутая из подвалов и подполий, сортиру­
ется, отбирается на семена, на еду и на посадку.

Напряжение разрешалось всегда неожиданно и жут­
ко. Кто-нибудь из пристальных, всегда все видящих и слы­
шащих парней, разом онемев, тыкал рукой, показывая на 
заберегу, тыкал и пятился. Ребята тоже начинали отсту­
пать от уреза воды под крутизну яра, под прясла огорода,
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либо прижимались к дымно пахнущей сидоровской бане 
с заткнутым горелой тряпкой продухом.

Только что сверкавшая, почти гладкая вода забереги, 
плавная, покатая, кружившаяся вместе с мулявками и 
мусором, с трясогузками, толкавшимися над водой, кото­
рые, ставши на хвост, сталкивали в потешной драке друг 
дружку в гибельную воду, все-все разом замерло, лишь 
вода в забереге стремительно полнилась мороком, темне­
ла со дна от напора могучих сил, оттеняя все ярче сверка­
ющую, стремительно отлетающую от земли кромку льда.

Натужно дыша и разъяриваясь, река вроде бы скре­
бет и бьет копытом по дну, готовясь к рывку, к сокруше­
нию всего, что есть на ее пути. Больше ей невмоготу тер­
петь и ждать, пришла пора ломаться, двигаться.

Где-то выше, в бирюсинских и в скитских камнях, река 
уже идет, грохочет льдом, рушится погибельной водой, 
приближаясь и приближаясь к нашему селу. Уже не пуль­
сирует, не кружится, уже от одышливой качки трясется, 
мелко хлещется вода в забереге. Трясогузки в короткий 
промежуток меж шлепками воды падают вниз, хватают 
лакомого мормыша, стертого со льда и выброшенного на 
камни. «Цык! Цык, цык!» — побеждая страх, пляшут тря­
согузки над водой. Все остальное сковано ожиданием. Даже 
отважные деревенские парнишки жмутся друг к дружке 
под стеной бани, постоянные их спутники — собаки тор­
чат в отдалении пеньками и тоже чего-то ждут.

И вот на середине Енисея возник белый гребешок, 
другой, третий, что-то там, в отдалении, на стрежи, стро­
нулось, зашевелилось. Сдавило лед, заполнило пустоты и 
проталины, некуда силе деваться, наружу рвется. Грубым 
швом прошило реку наискось. Что-то живое шевельну­
лось в отдалении. «Заяц! Заяц!» — закричал один из ма­
лых левонтьевских парней и тут же получил затрещину. 
«Да из леду ж заяц...»

И правда что-то забегало, забегало, запрыгало, в на- 
хлесте расстелилось к спасительному берегу, но подстре- 
леино упало, рассыпалось белой трухой. И там, где упало, 
сгинуло, вдруг возникла белая стрела, понеслась, рассе­
кая лед. «А-а-ах!» — распластнуло реку пополам.

«А-а-ах!» — крик жуткого восторга по берегу.
А на реке уже во всю ширь, из края в край ломало, 

корежило лед, проваливало глыбы в тартарары тупо и
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безумно, с хрустом и лязгом полезли друг на дружку ло­
мающиеся пласты льда. Обозначилась кипящая стрежень 
реки, донесло пресный дух спертой стоялой воды.

Громоздило, рвало, сокрушало твердь зимы, шла на 
середине Енисея битва не на жизнь, а на смерть. В пани­
ке металось, кружилось, неслось, кипело месиво льда, гроз­
ная стремнина, потемневшая от ярости, грозовой, сокру­
шительной тучей двигалась по реке, наполняя треском, 
аханьем и гулом земные и водные пространства.

Вот и под нашим, под овсянским, берегом чуть дрогну­
ла земля, качнуло лед, и он, против ожидания, покорно, 
почти без шума стронулся с места, пошел куда надо, соря 
белой пылыо, позванивая ледяной крошкой.

В этот долгожданный момент, не выдержав напряже­
ния, кто-нибудь из проворных парией срывался с места и, 
сверкая голыми пятками, несся по грязному переулку и, 
махая руками, истошно кричал: «Анисей тронулся! Ани- 
сей тронулся!..»

И из всех уголков, со всех улиц, с верхнего и нижнего 
концов села доносило ответно: «Аиисе-э-э-эй!»

*  *  *

Старые и малые, способные и неспособные двигаться 
шли, бежали, мчались, ковыляли на «рематизиенных» но­
гах, даже ползли с помощью колес иль костылей па берег 
Еиисея-кормильца и погубителя.

Возле ограды Вахрамеевых уже отваживались с при­
падочной Василисой. Дочери во время ледохода не давали 
матери глядеть на буйством охваченную реку, не пускали 
со двора, но каждую весну повторялось одно и то же: 
близился ледоход, подступало к порченой женщине воз­
буждение, беспокойство охватывало ее. Будто заколдован­
ная, рвалась она к реке, пластая на себе кофтенку, хвата­
ясь за голову, за горло, разметывая дочерей, бежала, па­
дала, снова бежала к реке, словно ждало ее там избавле­
ние от мук. И всякий раз темная сила сражала, валила ее, 
страшные конвульсии корежили и били головой о землю 
бедную женщину.

Бабушка моя, прижав икону Спасителя к животу, шле­
пала в опорках по переулку, за нею тащился дед, зачем-то 
прихватив с собой лопату. Крестясь, шепча молитву во 
спасение, семенили старухи со всех дворов. «Эка неви­
даль — ледоход!» — следя за тем, чтоб не пуститься впро-
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беги, солидно вышагивали мужики. Чего-то кому-то нака­
зывая, на ходу повязывая платки: «Тошно мне! Перето­
нут, тошно мне...» — спешили к реке бабы. И ребятишки, 
ребятишки, ребятишки сыпались, летели, мчались к реке 
с веселым граем, сельские, драчливые и отважные ребя­
тишки.

Во всю уже ширь, во весь простор, с хрустом выталки­
вая лед на камешник, шел Енисей. Сломал твердыню, со­
крушил зиму, работает батюшка, пашет острием льдин 
берега, и лезут они, лезут, плугом врезаясь в камень, в 
землю, ломаются, лопаются, хрипят. Совсем оголтело, со­
всем безумно напирает река на Караульный бык — ка­
мень мешает ходу. Заткнуло навес скалы и вымоину, за­
било ломыо каменное брюхо, льдина на льдину, пласт на 
пласт лезет и лезет белая сила вверх по скале. До середи­
ны утеса достало, вот уж к вершине по рыжему гребню 
подбирается белое, и кажется, еще маленько — и перева­
лит оно через камень и тогда уж сметет весь известковый 
поселок, сломает леса в щепу. Но возле испуганно замер­
ших на утесе сосен и лиственниц вдруг срывается белый 
поток, россыпыо рушится вниз и, взрываясь бомбою в 
реке, разбрасывает осколки и здоровенные льдины аж до 
середины реки, белая шрапнель бьется о камни, высекая 
белый дым, через минуту-другую докатывается гул взры­
ва до нашего берега.

«Ур-р-р-ра-а!» — прыгают и бросают шапки вверх ре­
бятишки.

«Всемилостивейший Боже! Пресвятая Богородица, 
Владычица Небесная, спаси и помилуй нас, избави от всех 
действ злых», — поет бабушка, и старухи, не поспевая за 
нею, торопятся, сглатывая слова молитвы и истово припа­
дая к иконе, поясно кланяются реке.

— Ты утони, утони, курвенский рот! Дак я те утону! — 
грозится кто-то из заботливых отцов, увидев, что сорва­
нец его норовит влезть на льдину, чтобы на ней прока­
титься по дикой реке.

Неохотно расходится деревенский люд по дворам. 
Поскольку многие хозяйки впопыхах оставили ворота 
полыми, скотина вышла на волю, разбрелась по селу, и 
найди ее теперь, нашу вольную, таежную скотину.

Тем хозяевам, огороды которых выходят на реку, прихо­
дится разгораживать прясла, уносить сухие жерди подальше
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от реки в глубь двора. Смекалистым сидоровским мужи­
кам, поставившим бани поближе к реке, чтоб воду неда­
леко таскать, да и хохлу Демченке тоже надо укреплять 
свои строения, вязать их к кольям и столбам.

Хлопот на селе невпроворот. Раз Енисей пошел, зна­
чит, весна наступила! Майский праздник на носу, но еще 
с пасхального празднества голова болеть не перестала, и 
вся работа, все хозяйство запущено с этой гулянкой.

* * *

Лед уже не наш, верховский, с исподу голубой, пере­
ломанный в горах, по краям смолотый, шел мимо села, и 
нет-нет да и проносило на нем сани с обрезанными гужа­
ми — застал ледоход на реке человека с подводой, и он, 
спасая коня, рубанул по гужам; кружило и мяло чью-то 
лодку, ставило на корму, роняло, било и наконец сломало. 
Кучи мусора несло, кучи назьма и проруби, проруби, буд­
то огородики в лунках ископыти, с городьбой из елочек. 
Всамделишную живую лису на льдине пронесло. Лиса 
поплясывала, переступала мелко, словно на горячем, а заяц- 
русак, тоже живой, настоящий, плыл на льдине и спал, 
развесив уши. После изнурительной весенней гульбы, бес­
пощадных драк он и не понял, куда и зачем его несет из 
родных лесостепей. Охотники уверяли, что заяц, в отли­
чие от других зверушек, редко гибнет в ледоходе, таким 
он махом обладает, так научился презирать стихии. На 
льдине ему даже безопасней, чем в лесу. Сломается одна 
льдина, он на другую перемахнет. Ну а уж если совсем не 
на чем плыть сделается, он на берег ускачет. Одной вес­
ной заяц-бродяга в бобровский огород утрюхал, залез в 
жалицу и давай дальше спать. Его там собаки унюхали. 
Едва ноги унес косоглазый гулеван.

Бабушка, когда начнешь ей речные случаи рассказы­
вать, отмахивается: «Во-о, хлопуша! Н-ну и хлопу-уша! А 
ты цыганский табор на леде не видел? Сказывают, с сала­
тами, конями и цыганятами безбилетно оне на север плы­
ли, да еще и плясали под гитару!..»

* * *

Идет Енисей, трудится, серединой его уже пар тащит, 
продухи появляются, вдруг на темной воде закружит, за­
кружит белое блюдо льдины и, ровно после снятого со
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сковороды блина, синенько дымится полая вода, винтит­
ся вихорьками.

Утром по селу веет холодом, зябкая сырость стелется 
от реки. Горы льда напихало на берег, где и огороды до­
стало, изломало жерди, сдвинуло колья и столбы. У сидо- 
ровской бани с наречной стороны исцарапало стену, вы­
давило окно и чугь даже сдвинуло «с пупка» баню, но не 
утащило.

Хорошая весна, длинная, спокойная. Лед сопрел до 
рыхлости. А то ведь случается первая подвижка где-ни­
будь в середине апреля. В теплых южных краях, в монголь­
ской и тувинской землях, в присаянских степях начнутся 
распары, потечет вешняя вода, взломает Енисей, а у нас 
еще и конь на траве не валялся, по зимнику ездят и ходят, 
заберег и проталин нету. Но вот начинает тревожить и 
ломать реку дурной водой, то по верху льда погонит ее, то 
забьет ее крошевом льда до самого дна. Сдвинется, вспу­
чит Енисей, заторов наделает, сломает дорогу, стащит ее 
версты на две вниз, будто обкусанные горбушки хлеба, 
останутся обломки дороги под берегами, так и сяк торо­
сится зубастый лед по всему полю реки.

Ходить опасно, да жизнь-то продолжается, события 
Всякие происходят, острая надобность сообщаться с горо­
дом, с известковым заводом, с подсобным хозяйством и 
со всяким населением не отпадала. Лезет народишко че­
рез ледяную ломь с досками, с шестами, кто просто так 
скачет со льдины на льдину, торят люди свежую тропу, 
иной раз и дорогу новую проложат, потому как все снова 
застынет, укрепится. Тонул, конечно, народ, случалось, 
помногу.

В тридцать четвертом году, сказывал Кольча-младший, 
в середине зимы вызвали правление колхоза имени това­
рища Щетинкина в Красноярск. Правленцы думали, на 
совещание или на митинг какой позвали. Может, ссуду 
семенную или денежную получать. Семена-то в голодный 
тридцать третий год приели. Приоделись правленцы в 
чистое, папку с бумагами с собой захватили. В городе тог­
дашние обожатели тайн, секретов искали шпионов и вра­
гов народа и во множестве находили.

Всех семерых правленцев из Овсянки тоже заперли в 
тюрьму и продержали до конца апреля, ничего им не объ­
ясняя и ни о чем не спрашивая. Чудо, не иначе, спасло 
овсянских мужиков. Должно быть, кто-то в чем-то при­
знался раньше их, и правленцев, обовшивленных, тощих,
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напуганных, отпустили с миром по домам уже без кон­
торской папки.

Прибежали правленцы к Караульному быку, а Ени- 
сей-то весь издырявлен, изорван подвижками, дорога и 
лед на нем разрушены. Дышит во всю ширину «окнами» 
река, с силами собирается и, словно свадебный жеребец 
колокольцами, позванивает льдом перед тем, как рвануть 
вдаль. Топтались, топтались мужики возле Караульного 
быка, но все им казалось, что из тесно забитой тюрьмы 
кто-то гонится за ними, наседает. Домой охота. Связали 
опояски правленцы, взяли доски, жерди, шесты и пошли.

Весь овсянский народ высыпал на берег и, затаив ды­
хание, следил за тем переходом через реку отчаянных 
гробовозов. Шепотом, чтоб не спугнуть Енисей, крести­
лись старые люди, творили молитвы. Единый короткий 
вопль раскалывал берег, когда кто-нибудь из мужиков 
проваливался в промоину, и тут же, увидев, что друзья по 
несчастью вытаскивают из воды, спасают связчика, за­
жимали крик в груди.

Они были уже под родным, желанным берегом, когда 
Енисей, сделавший передышку, пропустив страждущих, 
напомнив людям, что в природе милосердие еще не изве­
лось, ахнул, охнул, напер и разом, стремительно пошел во 
всю ширину.

Побросав доски, жерди и шесты, уже по двигающему­
ся, ломающемуся льду мужики бежали домой, одолевая 
последние сажени в толчее воды и льда. Изнемогших, обес­
силенных, односельчане подхватывали их на руки, оттас­
кивали к яру и, не спрашивая, пьешь ты или не пьешь, 
хочешь — не хочешь, лили водку в заросшие щетиной 
рты. Впрочем, непьющим был только новый председатель 
колхоза Колтуновский, более всех накупавшийся среди 
льдин, потому как не из наших он мест и сноровки пере­
ходить гибельную реку не имел. И то ли от ужаса, им 
пережитого, то ли от сознания, что колхоз собрать и спасти 
уже невозможно, стал Колтуновский с той поры попи­
вать, и пропили-прокрутили-таки голубчики, овсяиские 
труженики, колхоз имени товарища Щетинкина.

Бабушка моя всю жизнь, и не без успеха, боролась с 
безбожниками. Она их припирала к стенке убедительным 
фактом: «А в тридцать четвертом годе кто мужиков от 
погибели на Аиисее спас? То-то, милай, говори, да не за­
говаривайся, пей, да не заливайся!..»

Дядя мой, Кольча-младший, ни за что ни про что пол­
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зимы просидевший в тюрьме, долго пел песню: «Сломай­
те решетку, дайте мне волю, я научу вас слабоду любить...», 
но с годами позабыл слова и перешел на свою давнюю: 
«Однажды в комнате уютной, где мы сидели с ней вдво­
ем. Ты цаловала в алы губки и называла милай мой». Эта 
песня была ближе его сердцу и получалась лучше, чем 
про «слабоду».

Идет Енисей уже буднично, привычно несет редею­
щий сонный лед. Нигде, ни в каком месте к реке не 
подойти, не подъехать. Он отгорожен с двух берегов 
брустверами льда. Надо бы мужикам брать пешни, кайла, 
лопаты и пробивать из грязного переулка ход во льду, но, 
повторяю, той весной Пасха почти состыковывалась с май­
скими праздниками, гробовозы гуляли, как перед концом 
света. Добро, кто навозил заранее воды, налил бочки и 
кадки, но кто прогулял, проленился? В ручьях и речках, 
все еще дурыо полных, вода мутная, глиняная — она лишь 
для бани, для стирки, для скота годится, но самовар ста­
вить, стряпать, варить?..

Пошла мушковская тетка Марья с коромыслом на бе­
рег, с ней еще две-три бабенки увязались. Цепляясь коро­
мыслом за льдину, лезла тетка Марья через гору льда, 
ползла по щелям и зачерпнула было водицы, да посколь­
знулась, в реку ухнула, ведро утопила и сама чуть не утопла.

С воем и причитаниями шла она по проулку. Во дворе 
оставшееся ведро об елань бацнула, да так, чтоб звон был 
слышен во всех соседних дворах. Сдирая с себя мокрую 
одежду, стуча зубами от холода и пережитого страха, баба 
митинговала:

— Это он нарошно, нарошно, паразит, штабы я утону­
ла, штабы детей осиротить, воля ему тогда, слабода — 
ией-запивайся! О-ох, гад! О-ох, зверина! Говорила мне 
мама... тятенька, благодарствие ему, по жопе отстегал: «Не 
гонись за шпаной! Не гонись за шпаной!..» Послушала я 
мамоньку? Остепенил меня тятенька? Не-эт, ревела да шла! 
Теперь вот радуйся! Где-ко ты, паразит? Иди счас же на 
реку, иначе я те не знай чё сделаю!..

— Сде-элашь! Она сделат!.. — откликался «сам» и от­
куда-то из-за углов или с чердака сбрасывал заржавелую 
пешню, совковую лопату, топор. — Она сделат! Троих вон 
сделала, и все придурки. Да перетоните вы к...

К букве «к» у нас и по сию пору приставляютс51 такие
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просторечия, что ученые люди берут под сомнение само 
их существование в общественном сознании, в словари 
не включают, но они приставл5нотся и приставляются, да 
так, что окна в избах дребезжат.

— Струмеит не видишь? — рявкнет тятя и следует со 
двора, руки в карманах, цигарка в зубах.

— Опохмелиться не сошлось, — вослед ему качает го­
ловой «сама». — На ребенке зло вымещат. Ребенка и ро­
беть заставит, сам чисто комиссар, руки в галифе!.. Не-эт, 
надо чё-то думать, товаришшы. Либо расходиться, либо в 
петлю. Другова ничего не остается...

Нынешняя баба-женщина не пылила бы, не бранилась, 
взяла бы лом, топор и пошла бы лед долбить. Но в те годы 
равноправие утвердилось еще не полностью и бабы не 
делали мужицкую работу, мужики — бабью.

По переулку, к реке, к торосам, сморкаясь, кашляя, 
матерясь, спускаются мужики, следом за ними, взвалив 
«струмент» на плечи, спешат подростки. Севши на бере­
жок, мужики курят табак, обмениваются впечатлениями, 
поругивают баб и соображают об дальнейшем ходе жиз­
ни: где, чего, сколько, почем?

Парнишки тем временем делают веселую, звонкую 
работу, орудуя тяжелыми пешнями, продалбливают под­
ход к реке, и нет-нет да и донесется до них воспитатель­
ный окрик родителя:

— Ты мне, курвенский рот, пешню утопи, я те утоп­
лю! Вместе с мамой твоей дорогой...

Но вот и ход во льду наподобие тоннеля пробит, по­
несли хозяйки воду на коромыслах. До коренной воды 
Енисей не шибко мутен, вода в нем даже и пользительна 
от натаявшего льда и снега.

Опасливо косясь на нависшие над головой, капелью 
исходящие льдины, ребятишки все чаще подбираются к 
воде, чтоб хоть заглянуть, что там и как? Прибывает ли 
вода и как прибывает? Скоро ли она поднимет и унесет 
лед с берегов, тогда пусть вода темна от мути, пусть в 
берегах, все равно можно разматывать удочки. Мелкой 
рыбы — этой ребячьей забавы прежде в Енисее было 
много, глазастая, что ли, рыба была, но ерша, пескаря, 
окуня, сороги, ельца ну и, конечно, пищужеица таскали 
из мутной реки не только кошку накормить. Ночами пар­
нишки исправно добывали налима — аромат от налимьей
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ухи по всем низовским избам плавал — основной рыбак, 
пролетарский добытчик жил здесь, в нижнем конце села 
Овсянка.

Но пока никакой поживы на реке, разве кто из парни­
шек, у коих в хозяйстве водится длинный багор, нарастив 
багрище бечевкой, запускает его, будто гарпун, волокет 
на дрова все деревянное. Но и дровяного барахла несет 
мало. Мана еще не пошла, да и наловишь чего — таскать 
надо на яры, иначе коренной водой все снесет, смоет с 
берега.

Греет солнце, дымится и рассыпается лед звонкими, 
прозрачными сосульками — очень соблазнительное и опас­
ное ребячье это лакомство. Левонтьевские орлы, мушков- 
ская шпана голопупом высыпали на реку, хрумкают со­
сульки, будто морковки, даже девчонки тетки Авдотьи 
хрумкают. Я уж совсем дохлый, что ли? Тоже хрумкаю 
лед. Сладко. Зубы ломит, брюхо жгет, в кишках колется. 
«Ништя-а-ак!» — кричу на всю реку. Но к вечеру не толь­
ко кричать — даже шептать не получается. 7

Бабушка с допросом:
— Леду нажрался?
— Сахсем немного.
— Чего сахсем? — наклоняется ко мне бабушка и, 

чтоб лучше слышать, сдвигает платок с уха.
— Са-ахсем м-мале-енько. — Бабушка не понимает, 

глядит на меня какое-то время остолбенело, затем осто­
рожно прикладывает руку тыльной стороной к моему лбу 
и со стоном вскрикивает:

— Да тошно мне, тошнехонько! Он опять лед жрал! 
Са-ахсем маленько! Вот тебе сахсем маленько! Вот тебе 
сахсем маленько! — Бабушка лупит меня куда попало и в 
ту же пору готовит компресс с горячей солью иль золой, 
греет молоко, высказываясь, что все-таки я сведу ее в 
могилу и сам туда же отправлюсь. И снова, в который уж 
раз ее осеняет: это левонтьевские орлы подбили меня со­
сать лед, они да мушковские каторжанцы чему угодно на­
учат. — Имя чё? — гремит бабушка. — У их глотки лужё- 
ныя, брюхи на точиле верченые, нутренность вся к худой 
пишше приучена! А этот соколик! Он же на ветер глянет, 
и у ево нутро вянет. Он же порченый, мамой неженай, 
дедом балованай, он же слова не понимат!.— Хлобысь со 
всего маху болезного. Я добавляю голоса. Хлобысь еще, 
но уж помягче, посдержанней. Я к голосу стон прибавляю 
и умирающе толкую бабушке, что я хворый и бить меня
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не по-божески. Бабушка еще разок мне влепила, за пре- 
реканье.

— Де-э-э-эда-а! Де-э-э-эда-а-а!
— Нету твоего деда, нету. Уташшыли его куда-то ле­

шаки. Забыо я тебя, забью и сама сдохну. Горло-то ком- 
пресом грет? — Я киваю головой. — Хорошо грет? — И 
опять руку на мой лоб, и в панику. — Горит! Весь горит! 
Ты чё, аспид, думаш? Ты чё, варнак, позволяш? Мати 
Божья! Царица Небесная! Заступница ты наша, Всеми­
лостивейшая, помоги этому комунисту! Он боле не будет. 
Не будешь?

— Сахсем.
— Чё сахсем?
— Сахсем не буду, — шепчу я горячим, слипшимся 

горлом.
— Громче говори! Сахсем, сахсем!.. Да крестись и хоть 

шепотом, повторяй за мной: «...неразумие, нерадение и 
вся скверна, лукавая и хулыгая, помышления от окаянно­
го моего сердца и от помраченного ума моего, и погаси 
пламень страстей моих, яко нищ есмь и окаянен».

Не нравится мне все это, особенно насчет страстей, 
но я повторяю и повторяю следом за бабушкой молитву. 
Охота мне поскорее выздороветь, и об одном я только 
прошу бабушку, чтоб не ляпнула где-нибудь она, как я 
творил молитву — меня ж ребята засмеют и в школу не 
запишут. <

— И пушшай не записывают! — машет рукой бабуш­
ка. — Ты и так у нас эвон какой грамотнай да разумиай. 
То кринку потеряш, то леду нажрешься. А от Бога морду 
не вороти! Он токо и зашшытник тебе. Бабушка да Он, 
боле тебя, супостата такова, никто не поддержит на этом 
свете.

* * *

Ну вот, три дня из дому не выпускали, и за это время 
мир совсем переменился. Прошли первые дожди, промы­
ло траву, прах весь зимний и плесень с земли снесло. Ярче 
все сделалось, праздничней. На реке тоже большие пере­
мены. Коренная вода поднимается, рушит горы льда, смы­
вает их с берегов. С усталым исходным шорохом сыплют­
ся, звенят, сползают в воду никому не нужные, старчески 
усталые льдины, плывут, разваливаясь на ходу.

Первые отчаюги-рыбаки лезут с удочками и животни-
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ками-закидушками в прораны льда. Первое стадо выгна­
ли за село, на жидкую еще и низкую траву — освежиться, 
выветрить с кожи отмершую шерсть. Распределились 
скворцы но новым квартирам, дружно налетают на шака- 
лящих по скворечникам ворон. Долго и высоко гонят со­
кола стаей подальше от села, за реку, в скалы, деревенс­
кие дружные пташки. Утихают малые, недолговечные ру­
чейки, но шибче ярятся, несутся с гор наши речки-работ­
ницы — там, в тайге, в белогорье самое половодье. Вода в 
речках все еще срыжа, но преющими снегами высветляет 
их, вживляет светлые струи в крутую воду, и на снегови- 
цу, на бодрящий ее холод идет упрямая рыба — хариус, 
ленок. Ксенофонт-бобыль, подлечившись, встав на ноги, 
ушел по Большой Слизневке с удочкой. Думали, пропал, 
но он явился в клещах, исцарапанный, возле костров обож­
женный, только глаза одни из бороды сверкают. Рыбу из 
ведра на пол наших сенок высыпал.

— Ну, Катерина, весна-а-а-а! Ну, воды! Ну, птицы! А 
цвету, цвету! Горы кипят!

— Перед погибелью, не иначе.
— Да ну тебя! Все клюкушествуешь, как Витька гово­

рит.
— Ты хоть его в тайгу не смани. Он и так тут чуть не 

сдох.
— Закалятца!
— И я с им закаляюсь. Ишшо пойдет бродяжить?
— А как же? Ради чего и жить?
— Стародубу мне нарви. В Слизневке стародуб лохма­

тый, церквой пахнет.
— Ладно. А ты мне хлеба испеки.
— Да завела уж квашонку. Куда тебя, окаянного, де- 

ваш?
Ксенофонт-бобыль покашливает, посмеивается и кри­

чит со двора:
— Эй, анчихрист! Как поправисся, в тайгу возьму. — 

Это он бабушку поддразнивает, мал я еще в тайгу-то идти, 
да к тому же весеннюю, простудную. Но как подрасту...

Сердце мое, башка моя сладко грезят о будущих похо­
дах, соками, брожением весны возбужден и затуманен 
мой малый разум.

Еще не поставлены сплавные боны на Енисее, еще 
тащит и тащит редкое ледяное лоскутье по реке, но от

25



Караульного быка, с левой стороны реки, уже кто-то гром­
ко кличет лодку. Кличет и кличет, не отступается. Надо, 
стало быть, людям на нашу сторону как-то переплыть, в 
село надо. Может, горе какое человека гонит, может, на 
праздник поспеть кому-то охота, может, с Севера кто при­
ехал, может, на Север собирается с первым пароходом и 
попрощаться с родными-близкими протопал.

Лодку с грохотом катят с яра, запыхавшиеся парниш­
ки рядом бегут, бросают под днище лодки поката. Поплы­
ла лодка, вертясь меж льдинами и замученно ныряющи­
ми топл51ками. Новые веселки-лопашны равномерно па­
дают-поднимаются, падают-поднимаются. Все меньше, 
меньше становится лодка, только веселки, что желтые 
цветки над темным полем, качаются. За серединой реки 
лед плывет вроде бы сплошняком, но лодку все же не 
затирает, не опрокидывает.

Я сижу возле воткнутого в берег удилища, терпеливо 
жду, когда, наконец, заклюет. Леску отогнуло, снесло те­
чением на пониз. Никто пока что не клюет! На удилище 
уселась легонькая серенькая трясогузка, брызнула белым 
из-под хвоста в воду, деловито почистила клювом перья и 
давай шустро бегать по удилищу, долбить его. Согнать 
пташку, что ли? Да пусть себе бегает, пусть удилище ка­
чает, кажется, клюет.

С прибрежных огородов потянуло белым дымом — 
жгут картофельную ботву, сушат землю заботливые селя­
не, скоро уж пахать будут. Предчувствие ледохода разре­
шилось, река прошла, на земле начинается нелегкая па­
шенная работа, значит, пора ребячьих игр и забав в лесу 
и на полянах тоже кончается, уже старших парнишек ско­
ро посадят на коня, заставят боронить, кого даже и па­
хать. За жердями в лес скоро поедут мужики, мушковс- 
кие — на Many, рыбачить собираются. Дядя Саня — охот­
ник ушел в тайгу — солонцы подновлять, чтобы промыс­
лить марала, добыть чудодейственные лекарственные ма­
ральи панты. Да-а, вот бы поскорее бы вырасти да с му­
жиками бы на охоту да на рыбалку бы.

Стоп! Что-то вроде бы ощутимо подергало удочку и 
повело леску вверх по течению. Показалось. Помстилось. 
Но все равно решительно выхватываю удочку из воды — 
пищуженец на крючке! Ладно, для начала и пищуженец — 
добыча. Он, глядишь, другую рыбу подманит — есть та­
кое поверье.
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Над головою, в просторном небе, гусиный переклик, 
свист утиных крыльев — идут перелетные птицы на Се­
вер, вослед за ледоходом, идут из Китая, из Японии, еще 
из каких-то далеких, неведомых пока мне стран и земель.

С весной, с теплом, с солнцем вас, люди, птицы, соба­
ки, кошки, бабочки, козявки, разные мушки-попрыгушки 
и всякие прочие живые существа или, как иной раз ба­
бушка, озоруя, дразнила, когда у меня выпали молочные 
зубы, — шушшештва.
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ЗАБЕРЕГА

Заберега, заберега,
Ты пусти меня на берега,
Я налимов наловлю,
Ухой милу накормлю.
Ухой милу накормлю,
Еще крепче полюблю.
Коли крепко полюблю,
Ей дровишек нарублю.
Как дровишек нарублю,
Жарко печку натоплю.
Жарко печку натоплю,
И ее при-голу-блю.
У печи будем сидеть,
Друг на друженьку глядеть.
Друг на друженьку глядеть 
И вот эту песню петь:
Заберега, заберега,
Ты пусти меня на берега...

Дорога от станции Енисей до Усть-Манского мыса 
неблизкая, и песня, которую я пел, словно нитку из засо­
ренной кудели вил, спотыкаясь на узелках и острых зано­
зах, получилась у меня тоже длинная. Память сохранила 
из той песни только то, чего я сейчас вспомнил, но и эта 
нескладуха отросла от слов: «У печи будем сидеть, друг на 
друженьку глядеть...» Я и по сию пору, сидя у чела рус­
ской печи, полыхающей углями, пою для себя про милую, 
про всякую быль и небыль, и у меня легко на сердце,
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иной раз ору во весь голос, коли оказываюсь в лесу, мне 
и до сих пор не хочется никому доверять сложенную мной 
в годы юности песню. Посторонние люди, чего доброго, 
скажут: по стихосложению, мол, песня примитивна и ду­
рак я набитый, раз такую ахинею помню и берегу в себе. 
Но, как говаривала моя незабвенная бабушка Катерина 
Петровна, «всякому своя сопля слаще».

Первое врем51 после гибели мамы пошел я нарасхват 
по родне. Время пристало голодное, но родичи жалели и 
кормили меня сытней даже, чем своих детей. Конечно, 
никак мне было не миновать бездетных супругов Зыря­
новых, работавших в ту пору в доме отдыха под Гремячей 
горой, и на другой год после гибели мамы, по весне, ба­
бушка снарядила меня к ним.

Я и прежде бывал на дачах, да мимоходом все, мимо­
ездом. А тут осел в красивом праздном место, боязливо и 
стеснительно привыкая к городской публике, гуляющей 
отпуск в доме отдыха «Енисей» и его окрестностях, сплошь 
застроенных уединенными дачами и детскими учрежде­
ниями. '

Дядя Миша Зырянов плотничал и столярничал при доме 
отдыха, который располагался в домах и домишках, ото­
бранных у богатеев и эксплуататоров трудового народа. 
Еще возводился длиннющий двухэтажный барак, важно 
именуемый корпусом, чтоб кучей в него свалить отдыха­
ющих — тогда все они будут на глазах, одна у них будет 
столовая, красный уголок, библиотека, бильярд, и народ 
будет уже не просто зря переводить в одиночку отпуск, а 
охвачен будет культурно-массовым отдыхом, впоследст­
вии мудро названным оздоровительно-восстановительным 
мероприятием.

Зыряновы жили в старинном деревянном флигельке, 
изнутри оклеенном обоями и в три цвета крашенном сна­
ружи. Ко флигельку примыкала верандочка с сенями, и 
ту верандочку дядя Миша приспособил под мастерскую: 
соорудил вдоль стены верстак, поставил шкафчик с ин­
струментами и тумбочку, в которой хранились точильные 
бруски, гвозди в нарядных коробках, столярный клей в 
облепленных мухами баночках, заклепки, шурупы, шар­
ниры, старые замочки, дверные крючки, скобы и прочий 
железный и медный хлам, казавшийся мне таким бесцен­
ным имуществом, что и дотронуться до него было бо5Сзио.
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А инструменты! Фуганки, рубанки, стамески, малень­
кие топорики и большой топор с топорищем, напоми­
нающим сытую, гладкую, своенравно выгнутую шею же­
ребенка! — на все на эго можно было часами смотреть, 
тихо дыша. А туг еще стружки кругом, пахучие, шелестя­
щие, живые. Они, цеплялись за обувь, за гачи штанов, 
балуясь, бежали следом, шурша и потрескивая. Их можно 
было навивать на руку, прижимать к щекам, к носу, их 
можно было нюхать и даже хотелось пожевать. Я и же­
вал, и серу колупал с лиственничных горбылей. Под вер­
стаком скапливались опилки, обрезки, палочки и струж­
ки таких разнообразных фасонов, такой сказочной фор­
мы, что, убирая отходы в корзину, чтобы унести их в печь, 
я надолго затихал под верстаком, угадывая, на что все это 
похоже, уносился, пышно говоря, мыслями вдаль. Не до­
ждавшись топлива, тетя Маня всовывала голову в дверь 
мастерской:

— Ты где-ка там? Чё дрова не несешь?
Дядя Миша прирабатывал столярным ремеслом: делал 

рамки, полки, тумбочки, табуретки; иногда он давал мне 
старый, с облезлым лаком на колодке рубанок, клал бро­
совую доску на верстак и пробовал учить «рукомеслу». Я 
суетливо тыкал рубанком в доску, думая, как сейчас завь­
ется и потечет в щель рубанка радостная, шелковистая 
стружка, похожая на косу одной девочки, о которой я 
знаю, да никому не скажу! Но вместо стружки ножичек 
рубанка отковыривал щепки, а там щель и вовсе забива­
ло, инструмент начинал ходить по доске вхолостую, как 
по стеклу. Дядя Миша колотил по торцу рубанка молот­
ком, вынимал клин, ножичек, продувал отверстие, снова 
собирал инструмент и, показывая, как надо им орудовать, 
гнал из доски сперва короткую, серую от пыли стружку, 
но скоро узкий рот рубанка начинал швыркать, словно 
схлебывал с блюдца горячий чай, затем, сыто, играючи, 
без натуги пластал дерево, с веселым озорством выбрасы­
вая колечки на стол и на пол. Прыгая, балуясь, как бы 
заигрывая с дядей Мишей, стружки солнечными зайчи­
ками заскакивали на него, сережками висли на усах, на 
ушах и даже па дужки очков цеплялись. А мне доска ка­
залась негодной в дело, бросовой, нарочно, для конфузии 
моей уделенной.

— Ну, понял теперь, как надо?
— По-о-нял! — бодрился я и со всем старанием и си­
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лой ковырял доску рубанком, уродовал, мял дерево. На 
носу и под рубахой у меня делалось мокро от пота.

Глядя на мои трудовые натуги, дядя Миша сокрушен­
но качал головой:

— Похору-ука-ай! Токо песенки петь да брехать...
Мастерового человека, тем более столяра, из меня не

получится, заключал дядя Миша.
— И вопще... — крутил он растопыренными пальцами 

возле уха, за которое был засунуг огрызок карандаша.
Ну что ж! Не всем столярами и плотниками быть, хотя 

ремесло, конечно, дело денежное и надежное. Я играл на 
спортплощадке в городки крашеными битами, качался на 
качелях, бросал крашеные кольца на какие-то тоже пест­
ро крашенные штыри, пробовал крутиться на турнике, 
как один молодой мускулистый парень в голубой майке, 
но так хрястнулся оземь, что меня водой отпаивали, после 
чего от «активного отдыха» меня отворотило, и я стал «гу­
лять» — так называлось здесь бесполезное времяпрепро­
вождение. У нас в Овсянке слово «гулять» имело совсем 
другой, глубокий и далеко идущий смысл: гулять — это 
значит вино петь, песни петь, плясать, морды бить и во­
обще вольничать и веселиться. «Кака это гулянка, — го­
ворили гробовозы, — даже драки не было!» Стало быть, я 
«гулял» — слонялся по лесу, меж дач и заборов, сидел на 
берегу Енисея, смотрел, слушал, черпал новую городскую 
культуру, запоминая незнакомые слова, песни и всякую 
похабщину, которой богата оказалась дачная страна.

Тетя Маня сшила мне новую рубаху с отложным во­
ротником и трусики из черного сатина. Я никогда не но­
сил трусики и первое время стеснялся в них появляться 
на люди. Но по берегу Енисея много ходило парней в 
трусах и даже без рубах, женщины совсем мало загоро­
женные ходили. И я осмелел. «Будь на солнце больше — 
это полезно», — наставляла меня тетя Маня, и я жарился 
на не знойном, но уже припекающем солнце.

Помаленьку проходила моя пугливость от похорон, я 
перестал вскакивать и кричать ночами, налаживался ап­
петит и сон.

Однажды я уснул под талинами, в тенечке и проснул­
ся оттого, что по другую сторону кустов кто-то возился, 
пыхтел и дрожащим голосом клялся: «Всю жизнь... лю­
бить всю жизнь... Законно...» — «Чё врать-то? Будет врать- 
то! — дала свой голос в ответ женщина. — Кака любовь в 
доме отдыха? Счас, сей миг вознагради роковой страстью!..
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Воз-наг-ра-ди... — И догорающий шепот: — Воз-наг-ра-
ди...»

Мне сделалось так жутко, что я змеем по камешнику 
пополз от кустов, спрятался за домотдыховские дощатые 
лодки и, отдышавшись в укрытии, хватил во все лопатки 
домой.

— Ты где был-то? Кто за тобой гнался? — подозри­
тельно посмотрела на меня тетя Маня.

— Китайцы! — соврал я.
— Да зачем ты имя сдался? У них своих голопузых 

китаят полны избенки...

Не сразу, не вдруг, но я устал от праздной дачной 
жизни, начал прятаться по углам и хныкать... Как подсох­
ло в лесу, зацвело и зазеленело вокруг — музыка заигра­
ла, грянул оркестр в сосновом бору, запели трубы аж до 
самых гор. Сердчишко мое сжалось, и, чего-то страшась, 
обмирая заранее, я прокрался к танцплощадке, загоро­
женной ромбическими решетками, крашенными в те же 
три цвета — красный, зеленый и желтый, — что и фли­
гель Зыряновых. Совсем рядом на деревянном круге 
танцплощадки, словно в завороженном сне, кружились 
парочки — он и она. И хотя были они рядом, рукой мож­
но достать, и музыка играла что-то вроде бы слышанное, 
кружение за нарядной решеткой, раскачивание двух друг 
к другу приникших существ, шарканье ног, завихрение 
юбок — во всем этом было что-то стыдно-притягательное. 
Почти все ребятишки с окрестных дач стекались к тан­
цплощадке, с приглушенным дыханием следили за тем, 
что происходило на танцевальном круге. Но даже самые 
смелые боялись приблизиться к воротам площадки, смот­
рели опасливо из-за дерев. Не сдержав искушения, иные 
отчаюги подкрадывались к решеткам, приникали на ми­
нуту к дыркам и тут же опрометью бросались в лес.

Лишь веселый фокстрот и все, что пободрей и поша­
ловливей, сближало нас с теми, что были на танцплощад­
ке. Пугающе огромные блескучие трубы оркестрантов 
сверкали в глуби танцевального сооружения. В затени, 
там, в недосягаемости, вроде как бы парящие в облаке 
звуков музыканты, лиц которых не видно из-за постав­
ленных на распорки картонок, были и вовсе уж таинствен­
ными, пугающе прекрасными, неземными существами. 
Исторгающие из труб звуки, казались они нам всевластиы-
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ми волшебниками, делающими с людьми все, что им толь­
ко захочется.

Чем более сгущался вечер, чем плотнее смыкался лес 
и далее отступали горы, теряющие свои очертания и как 
бы воедино смыкающиеся своими горбами и вершинами, 
тем протяжней, жалобней становилась музыка, сильнее 
стискивало от нее дыхание и делалось совсем уж жалко 
все и всех. И когда первый раз я увидел, как вспыхнули 
огни и танцплощадку накрест захлестнуло разноцветны­
ми игрушечными лампочками, сближения со всем этим 
звучащим, вертящимся, светящимся чудом не произошло. 
Меня сотрясло и тут же пронзило чувство усталого изне­
можения от недосягаемости и беззащитности перед 
властью красоты. Поздним вечером, почти ночной порой, 
начали угасать разноцветные гирлянды, и когда при свете 
тусклых, почти слепых после яркого, игривого свечения 
фонарей лампочек глухо, устало, выдохнули трубы — что- 
то про вечное наше с кем-то расставание, — я, обливаясь 
слезами, побежал к флигельку, натыкаясь на деревья, за­
путываясь в кустах и падая. Тетя Маня вскочила с посте­
ли, на ходу надевая халат, трясла меня:

— Ты чё? Ты чё? Кто тебя обидел?
— Маму... Маму... — пытался выговорить я.
Тетя Маня поняла, попоила меня водой, умыла, пере­

крестила и долго сидела возле моей постели молча и не­
подвижно.

Назавтра она наказала мне, чтоб больше я к танцпло­
щадке не ходил и допоздна не шлялся. Но вечером запол­
нило музыкой весь берег, поселок, леса и горы вокруг, и 
снова похолодало в моей груди, сжалось там сердце, сно­
ва сделалось жалко маму, бабушку с дедушкой, Васю- 
поляка — всех-всех жалко. «Вот это и есть роковые страс­
ти», — решил я и подумал, что надо подаваться домой, к 
бабушке и дедушке, — тут пропадешь.

Зырянов хотел отстегать меня ремнем, но тетя Маня 
не дала, стращая мужа, что заест их обоих дорогая мама, 
изгрызет до костей — любимого внука лупцевать она мо­
жет доверить только сама себе.

Тетя Маня хоть и ругалась, говорила, что я и на самом 
деле порченый, но бабушку с проходящими по дачам ов- 
сяискими заказала.
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Бабушка не заставила себя долго ждать. Явилась она 
рано поутру, молча перекрестилась на единственную икон­
ку, тускло мерцающую окладом в углу, и сказала, что так 
она и знала...

— Чего знала-то? Чего знала? — взъелась тетя Маня.
— А что заморите робенка.
— Х-хосподи! Изварлыжили, избаловали его!.. Не ре­

бенок, а партизан Шшетинкин.^Ничего. Поживет. Погос­
тит. К порядку хоть какому-то приучится...

Бабушка ничего не слышала, ничему не внимала.
— Виденье вчерась было, — отрешенным голосом за­

явила наконец. — Голубка клювиком в стеклышко тюк- 
тюк да крылушком эдак вот махат-махат, страдалица... То ко 
что словам не говорит горьку весточку... «Пора мне соби­
раться, — говорю я самому. — С Витькой с нашим, па­
рень, чё-то неладно: либо хворат, либо те его голодом за­
морили...» — Тут бабушка еще раз помолилась на икону с 
книжку величиной, попутно сказав: — И на Бога-то имя 
тратиться жалко, в грех из-за скупердяйства войдут, но 
копейкой не поступятся, и икону таку приобрели, что ее 
без очков-то и не видно в этой фатере, простым-то глазом 
до Бога не дойти, да навроде и пыль с иконы не стерта, не 
до Бога людям — день и ночь за копейкой гоняются...

Рядом с иконой красовался безбожный плакат с валя­
ющимся в грязи, утопающим в вине красноносым попом. 
Зырянов поддразнивал и злил бабушку такими вот кар­
тинками.

Почти стукнувшись лбом о порог, бабушка, с достоин­
ством неся все тот же скорбный и постный лик, прошла 
немножко в глубь жилища, не раздеваясь, села на табу­
ретку и длинно вздохнула:

— Ох-хо-хо-о!.. Гневим Господа, гневим и не каемся. 
Но доберется и до нас он, доберется... погодите... Мне-то 
что, моя жизнь уж прожита, а вот вам...

— Да икона-то, икона-то, — смеялась тетя Маня. — 
Ты ей благословляла нас с Миней.

— Благословила бы я вас, — проворчала бабушка, — 
поленом. Рассказывайте-ка лучше, как живете? — Бабуш­
ка вроде бы спрашивала у всего «опчества», но глядела на 
меня и концом платка промокала глаза, заранее проник­
нувшись ко мне жалостью.

— Чё рассказывать-то? Чё рассказывать? Говорю, из­
баловали огольца, изварлыжили, вот он и кобенится.

— Ага, мы избаловали! А вы дак пожалели, приласка­
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ли, слезоньки сиротские обсушили? — Бабушка начинала 
наступать.

Оказывая помощь неутомимому бойцу в этом спра­
ведливом наступлении, я заширкал носом и думал, уж не 
взять ли голосом, да тетя Маня, собирая на стол, звякнула 
посудиной и сама перешла в ответное наступление:

— Чё у порога-то уселась? Тоже сирота несчастишг! 
Иди вон к столу, налажено.

— Нет уж, благодарствуем! У чужой иконы не намо­
лишься, с чужого стола не накормишься.

— Какой он тебе чужой?
— А чей жа. Чей жа? — сверкнула бабушка глаза­

ми. — Собирайся, мнучек. Пойдем отсудова. Сиротску 
нашу корочку глодать... бедно, да не корено...

— Да кто тебя корит-то? Кто?
Бабушка не стала далее слушать. Пропустила меня 

вперед, и я уж хотел стрельиугь с крыльца к Енисею, на 
тропу, как она суровым голосом приказала:

— Поклонись людям! Скажи спасибо за хлеб-соль.
— Спасибо, тетя Маня, за хлеб-соль, — начал тороп­

ливо бормотать я и кланяться.
— Нет, ты ниже кланяйся, ниже. Хлеб оговоренный 

чижолай, к земле пгет...
— Вот артисты-то! Вот паясники-то! Х-хосподи! — 

хлопнула себя по бедрам тетя Маня.
— Спасибо, родна дочь, спасибо! — дрогнула голосом 

бабушка. — Вот уважила! Вот каким Божьим словом по­
потчевала маму родимую!.. — И, взявши меня за руку, в 
другую руку узелок, громко причитая, заверяла встреч­
ный народ, что ноги ее больше не будет у злыдней и ску­
пердяев, заморивших парнишку-сироту до того, что у него 
пуп к спине прирос и ноженьки его больные сызнова ос­
лабели. Не подай ей сигнал пташка Божья да не приди 
она еще неделю, так пришлось бы его, болезного, рядом с 
родной мамонькой в земелюшку закопать — вот какие 
попе люди пошли: родну мать, племянника-сиротиночку 
не обогреют, а уж чтобы убогого накормить-напоить, ми­
лостыньку вынести, об том и речь нечего вести.

Я почувствовал, что скоро разжалоблюсь, забежал да­
леко вперед бабушки, сломил прутик и представил себя 
жеребчиком — игогокая, прыгал до зарослей Собакинс­
кой речки, там, как охотничий песик, сделал стойку, на­
сторожил ухо, выглядывая бабушку. Вот и она спустилась 
к речке, развязывая платок и утирая им пот со лба.
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— Голову сломя несет окаянного! — ругалась она. — 
Како тако счастье тебя дома-то ждет? Каки таки разносо­
лы? Сами с квасу на хлеб перебиваемся...

Бабушка разобрала узелок. В нем оказались две суш­
ки, половина калача, горстка вареных картох и белое-бе- 
лое яичко. Бабушка бережно обтерла фартуком с яичка 
картофельные и хлебные крошки, хряпнула им по моему 
лбу так, что хруст раздался во всей голове и скорлупа 
разлетелась.

— Ешь.
— Напополам, баба? — сказал я так, чтоб не понять 

было, предложил я ей есть яичко вместе или испросил 
разрешения смолотить его одному.

— Ешь! — решительно повторила бабушка, и я боднул 
ее в плечо. Она погладила меня по голове, мимоходом 
брюхо щекотнула, по спине рукою прошлась, выше локтя 
мускул потискала. — Да иавроде не заморенный. Чем кор- 
мили-то?

— Столовским. Когда сам ходил, когда приносили в 
котелке и в чашке — кашу, суп и кисель. В столовке хоро­
шо. Колефтиф!

— Ко-олефтиф! Казенна еда, не освященная вода... 
Колефтиф лба не перекрестит. Железом пишша пропах­
ла. Днем в столовой, вечером чё?

Чувствуя, что бабушке хочется еще почестить Зыря­
новых, однако матерьялу недостает, я, отвернувшись, как 
бы через силу выдавил:

— Ну, чё, чё? Молока когда принесут...
— Казенно?
— Како же еще?
— Снято, конешно?
— Не знаю.
— Снято, снято. Вон их сколько, прихлебал-то! Всех 

надо сливками питать. А ишшо чё?
— Когда картошек еще с хлебом.
— И все? Ни печенюшки, ни пряника, ни сушечки?.. 

Дак и то посуди: у их и богачества-то — грыжа. Одна. На 
двоих...

Надо бы дальше поддакивать бабушке, но я и так уж 
заврался, и без того неловкость — покупала ведь тетя Маня 
и пряники, и сушки, даже конфет-подушечек, и даже сла­
дость какую-то непонятную, клейкую у китайцев под Гре- 
мячей горой выменяла на столярную продукцию, рубаху
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и трусы вон сшила. Где же им средств набраться? Денеж­
ки гоже не с потолка сыплются.

— Баба, что такое роковая страсть? — круто повернул 
я разговор в другую сторону.

— Срасть? — переспросила бабушка. — Это когда 
страшно.

— А роковая?
— Роковая? — Бабушка задумалась, насупив брови. — 

Не ведаю, батюшко, не знаю. Нездешно слово. Городско. 
Вот уж во школу пойдешь, все нонешные слова постиг­
нешь... Постой-ка! А где ты эти слова откопал? Кто тебя 
научил?

— Знаю где, да не скажу! Я еще и частушку выучил!
— Так уж и выучил?
— Выучил!
— Ты тут, я погляжу, болыиу грамоту прошел! Ну-ка, 

ну-ка скажи!
— Вот слушай: «Девочки, капут, капуг! Нас по-новому 

дерут...»
Бабушка занесла руку для крестного знамения, но туг 

же сорвалась выламывать прут.
Я улепетнул за Собакинскую речку и оттуда строчил 

частушки одна ядреней другой. Бабушка гналась за мной 
с прутом: «Анчихрист!» — кричала, но догнать меня не 
могла.

И так, гоняясь друг за дружкой, мы незаметно добра­
лись до Караульной речки, за нею спустились к Карауль­
ному быку, в два голоса покричали лодку. Нам откликну­
лись. И пока мы сидели в заустенье, возле все еще холо­
дом, с зимы, веющего камня, бабушка смиренно просила:

— Ты уж, батюшко, по деревне-то не ташшы домотды- 
ховскую срамотишшу, у нас ее и своей хватает. Не пой, 
батюшко, не пой и не рассказывай. Не будешь?

— Не буду, баба.
— И дедушке про Зыряновых ничего не говори... как 

мы перешшытались. Дело родственное. Поругаемся, по­
миримся... Дедушко хворай и всякое горе, всякую напрас­
лину в себе носит. Я вот проорусь, мне и легче, а ему 
чижельче.

— Ладно, не скажу.
— Пристал?
— Спать хочу.
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— Ну, привались ко мне, горюшко, подремли, гюкуль 
лодка придет.

Я привалился к теплому боку бабушки. Она подгребла 
меня рукой к себе ближе, вроде бы всего укрыла чем-то 
легким, мягким, и не слышал я, как несли меня в лодку и 
как дед принял из лодки, унес по яру домой укладывать 
спать. Мерещится, будто я слышал его голос:

— Спи с Богом! Спи со Христом! — И вроде бы со­
всем глухо, в бороду: — Тут тебе способней...

Покругив вокруг города и нашего села с плотницким 
топором, даже съездив к себе на родину, в Хакасию, в 
богатое село Таштып, и не прижившись нигде, дядя Миша 
с тетей Маней возвратились на Енисей и году в тридцать 
втором или третьем стали на бакенский пост возле май­
ского шивера, против устья реки Маны. Сейчас по лево­
му берегу Енисея того места достигло и даже перехлестну­
ло его дачное строительство. Но в ту пору на таежном 
мысу, сосняком темнеющем зимой и летом, серебристой 
искрой светился беленький щит и неподалеку от него, 
словно подбоченясь, стояла на яру белая бакеиская буд­
ка. Одна-разъединствепная живая душа на таежном бе­
регу, она тем не менее не смотрелась сиротливо и поте­
рянно, чем-то влекла к себе, может, и к тому, что было за 
нею: в густые брусничные сосняки, среди которых случа­
лись чистые и нарядные поляны с ровной, всегда зеленой 
травкой, по оподолыо наряженные земляникой, клубни­
кой, костяникой и прочей ягодой да кустарником акации 
и таволги. Выше и ниже бакенского поста, подступая к 
Енисею, стоят горы над водой, а то и забредают в глубо­
кие провалы обвальными утесами и рыжими каменными 
стенами-отвесами. Но это возле Караульной речки внизу 
и от речки Минжуль вверху, меж ними, начиная от Ов- 
сянского острова, что против моей родной деревни, — 
земли с буйной растительностью и разнобойным са­
моцветом, который и строгие, ровные соспяки порой не в 
силах были усмирить. Деловые, лишенные жалостливых 
чувств дачники, правда, усмирили здесь и горы и долы, 
перекопали и порубили все, что можно перекопать и из­
рубить, загородили плотными заборами все, что можно 
загородить и застроить.

Но по тем временам считалось, и не напрасно, что 
Зыряновым для жилья и службы досталось привольное,
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изобильное место. Однако участок реки был трудный, 
сплошь тут бакены, перевалки, и дядя Миша, страдаю­
щий грыжей, нажил бы и еще одну грыжу, обслуживая 
свои сигнальные точки, толкаясь к ним на шесте да гре- 
бясь лопашнами против течения, веснами здесь вовсе не­
одолимого, да шестом-то орудовала и на лопашиах сидела 
всегда тетя Майя.

Питанье у Зыряновых было хорошее: они держали 
корову, нетель, поросенка, кур и даже коня одно время 
завели. Всем хозяйством правила, содержала будку в оп­
рятности, кормила мужа «с лопаты» — стало быть, каж­
дый день доставала из печи деревянной лопатой постря­
пушки — неутомимая, в мать радением своим удавшаяся, 
тетя Маня.

Из четырех дочерей, роженных бабушкой, тетя Маня 
была самая приглядная, пышиотелая, белолицая, с редень­
кими конопушками на нежнокожем и даже чуть барствен­
ном лице. Волосы ее, всегда коротко стриженные, были 
тепло-рыжего цвета, что у молодой белочки, глаза серые, 
впроголубь. Нрава она было не тихого, но покладистого, 
ко мне и ко всем нашим ласкова. И не жадна. Это скупер­
дяй Зырянов постепенно заломал ее характер, научил 
копить деньгу и добро, не особо привечать нашу боль­
шую, в ту пору приветную друг к дружке родню.

Деньгу можно было нажить только неустанным тру­
дом да торговлишкой. И сколь я помню тетю Маню, всег­
да она с большущим мешком за плечами тащилась в 
город — летом с огородиной, рыбой, ягодами, грибами, 
зимой с кружками мороженого молока, со стягном мяса, 
пластушииой сала, со сметаной, творогом в туесках. По- 
пугиые подводы и лодки попадались не всегда, и, возвра­
щаясь из города, тетя Маня частенько ночевала у отца с 
матерью в Овсянке. Дотащиться до Усть-Маны и пере­
плыть реку у нее уже не хватало сил. .

Бабушка от кого-то узнавала, может, чувствовала, что 
вот-вот явится тетя Маня, караулила ее у ворот или, что- 
то делая в избе, липла к окну; завидев дочь в переулке с 
мешком за плечами, в город и из города полнущим — все 
нужно в хозяйстве, начиная со спичек и кончая граблями, 
лопатами, сахаром, солью, — всплескивала руками.

— Тащится ведь! Тащится святая душа на костылях! — 
Бабушка бросалась из избы встречать гостью, возле во­
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рот стягивала с нее мешок с прилипшими к одежде, впив­
шимися в плечи лямками. — Угро-обишься ты, угробишь­
ся, дочь моя дорогая! Чё, вам больше всех надо? Чё это вы 
все хватаете, хапаете?

— Ой, мама, уймись, не до тебя.
Тетя Маня стаскивала с головы потемнелую с испода 

беличью шапку-ушанку, которую надевала в большие мо­
розы, развязывала пуховую шаль, накрест повязанную на 
груди, и плюхалась на скамыо. Привалившись спиной, 
словно вросши в простенок, сидела гостья, прикрыв гла­
за, хватая ртом воздух. Красивые мягкие волосы ее были 
спутаны, лежалы, мокро липли к ушам, к шее. Тем време­
нем бабушка тащила из знаменитого сундука своего су­
хое: кофту, шаль, что-нибудь исподнее — и, конечно, при 
этом обличала Зырянова, вспоминала, кто и сколько сва­
тал тетю Майю. Выходило, что сватали ее наперебой, и не 
только наши, деревенские, но и верховские, заезжие из 
Даурска, Ошарова, Сисима и аж из Минусинска. А сколь­
ко раз в кошеве приезжал из города сам Волков! Фото­
граф! Приезжал честь по чести, с колокольцами, со свата­
ми, с дружками, с вином сладким и с речами ладными, с 
присказками складными, а она, раскрасавица наша, чё? 
Да ничё! Даже на письмо его не ответила. А уж письмо-то 
было, гшсьмо-то! Как в старинной книжке писанное — 
сказывалось все в нем, будто в песне, любоф, любоф да 
еще эта, как ее, холера-то? Чувства. За божницей долго 
письмо хранилось, и как навертывался грамотный чело­
век, она просила его читать. И наревется, бывало, слушая 
то письмо, да эти вражеията, виученьки-то дорогие, до­
брались до письма, изрезали, видать, ножницами, либо 
сам искурил. Чё ему чувства? Ему токо бы табак жечь да 
бока пролеживать. Ей, раскрасавице нашей, что тяте ро­
димому, — гоже все чувства нипочем. Она с таштыпским 
вертухаем криушает по свету, он столярным ящичком 
побрякивает, она волохает что конь, а все ни дому, ни 
причалу, в казенной будке живут — это при столяре-плот- 
нике! Тьфу на вас, на беспутных летунов! И ведь не дура 
девка была, но как-то вот опутал таштыпский ушкуйник 
ее, улестил. Не иначе слово знат. Зна-ат! Оне, азиягы, все 
такие! Оплетут, ошопчут... Верховские обозники сказы­
вали: захотят, супостаты, свадьбу спортить — выдернут у 
жеребца из хвоста три волоса, побормочут на их, поплю­
ют, на три стороны бросят — и все! Кони ни с места!

40



Пляшут, маются, хотят тронуться, но в какую сторону — 
не знают. У-ух, клятые!..

Так бабушка наговаривала, бранилась и в то же время 
переодевала тетю Маню в сухое, развешивала мокрое возле 
шестка, на черенки ухватов и на припечке раскидывала.

— Какой он тебе азият? — вяло возражала тет5[ 
Маня. — У него и отец и мать — русские переселенцы.

— Русскай? — подбоченивалась бабушка. — Русскай? 
Да глаз у ево узкай! Со шшеки зайди-ка! А скупой в ково? 
А бессердешнай? Заездил тебя! Заездил...

— Ой, мама! Да ну тебя! Я уж и со шшеки и с заду 
заходила — везде красавец. Припеси-ка лучше мешок. Я 
Витьке гостинец достану.

Бабушка поднимала мешок и еще раз ужасалась:
— Коню только и по силам котомка! Да и то — Ястреб 

после того, как его в колхозе ухайдакали, на колени сядет 
под эдакой ношей... А гостинец, матушка ты моя, дорогая 
тетушка, и погодила бы вручать. Уж больно зубаст твой 
племянничек и неслух. Чуть чего — в топоры с бабушкой! 
А варначишша! А посказитель! Врать начнет — не пере­
слушаешь! В лес на полдни сходит — неделю врет. Уце­
пится за юбку — и, хочешь не хочешь, слушай его, иначе 
рассердится. А в сердцах он — дедушка родимай! Де-э- 
эдушко! Де-э-эдушко! Глазом влепит — что камнем при­
давит...

Бабушка где с хохотом, где со слезами и возмущением 
повествовала гостье о моих похождениях и проделках, не 
прекращая при этом своих дел: собирала на стол, поруги­
вала самовар, деда — за худую лучину, за угарный уголь 
и вообще за все прорухи, попутно сообщая деревенские 
новости и всякого рода события, в первую голову касаю­
щиеся дел в колхозе имени товарища Щетинкипа. И сно­
ва про меня — неисчерпаемая тема!

— А то петь возьмется! Ухо у него завсегда заустоуре- 
но! Он у вас когда в доме отдыха был, всего назапоминал, 
и срамотишшы и переживательного... Я так вот за голову 
схвачусь и тоже реченькой ульюсь...

— Что тятю не порешила?!
— Не смейся, голубушка, не смейся! Друга на моем 

месте, может, и не снесла бы такова чижолова человека, 
может, и отчаялась бы да с утесу вниз головой, чтоб уж 
разом отмучиться. Но ты послушай, чё далыне-то, послу­
шай! Аспид-то этот, кровопиец-то, как разжалобит меня, 
тут же в насмешки загорланит: «Девочки-беляночки, где-
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ка ваши ямочки?» Я ему допрос: «Ты про каки таки ямоч­
ки?» А он мне: «Сама же говорила: «Каку ямочку дедуш- 
ко выкопал в тенечке, каку 51мочку! Молоко на воле не 
скисает!..» Ты понимаешь, какой он политикой овладел! 
Я ему про одну ямочку спрос веду, он мне ответ совсем 
про другу. Чисто вьюн вывернется! Да еще и осердится: 
«А все те неладно! Дед молчит — неладно. Я пою — не­
ладно! Как дальше жить?..»

Тетя Маня, чуть отдохнувшая, с лицом, пылающим от 
нажженности на морозе, улыбалась, слушая бабушку.

— Иди, иди сюда, — манила она меня и, когда я при­
ближался, накоротке прижимала к себе, махала в сторону 
бабушки рукой — пущай, мол, шумит, дело привычное, — 
высыпала мне в ладошку горстку конфеточек — раз­
ноцветных горошков или белый мятный пряник дава­
ла. — Дедушка-то где? — спрашивала. — Вот, отдашь ему 
махорки пачку да бумажки курительной...

— Ага, ага, — появлялась бабушка с самоваром, фыр­
кающим в дыры паром, с красно сверкающими в решетке 
углями. — Он уж и так закурился, бухат-кашлят дни и 
ночи, добрым людям спать не дает...

Меня всегда поражала редкостная особенность бабуш­
ки: браниться, новости рассказывать и в то же время гре­
меть посудой, накрывать на стол, подносить, уносить, дело 
править и все при этом слышать, пусть даже если люди и 
шепотом разговаривают в другой половине избы.

За самоваром шел уже степенный разговор о том о 
сем. Тетя Маня пила душистый чай с сахарком и рано 
ложилась спать. Вставала и уходила она со своей котом­
кой до свету, оставив па столе кусок сахара бабушке либо 
пачку фруктового, когда и фамильного, чая и обязательно 
рублевку-другую. Пряча в сундук гостинец, завязывая де­
нежку в узелок, бабушка, поворотившись к иконам, крес­
тилась:

— Храни, Господи, рабу твою Марею. Да не сотворит­
ся худо, не надорвется в ей становая жила.

Людям, какие у нас случались, особо родственникам, 
и в первую голову дочерям и сыновьям, бабушка при лю­
бом удобном случае говаривала:

— Уж на Марею охулки не положу. Мимо матери- 
отцова дома не пройдет без гостинца. От себя оторвет — 
уважит, а ведь и то надо в ум взять: учет-то какой у ее? 
Михайло-то Илларионыч опростается и оглянется: нельзя 
ли в квас положить?..
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Когда тетя Маня с дядей Мишей переселились на ба­
кены, все наши перебывали у них в гостях. И я бывал и в 
гостях, и на хлебах, но память почти ничего не сохранила, 
кроме того, что у тети Мани была вкусная и обильная еда, 
что дядя Миша, к моему великому удовольствию, по-пре­
жнему столярничал и от него пахло стружками, играл на 
гармошке с колокольцами, пел «Когда б имел златые горы», 
читал газету «Речник Енисея» и заставлял меня чистить 
стайки, вычерпывать мутную воду из лодки, заправлять 
фитили в вонючие бакенские лампы. Еще помшо, что ха­
живал за грибами и рыжиков прямо за огородом было 
так много, что тетя Маня рыжики больше пятака сама не 
брала и мне брать не велела. Земля и леса за рекой были 
гак чисты, рыжики столь молоды, свежи, угольно накале­
ны с исподу, что тетя Маня никогда их не мыла в воде, 
так же как и ее мама, которую она безмерно любила, — 
подражая ей, следовала ее опыту и совету в хозяйствен­
ных делах, лишь протирала чистой тряпицей. И какие это 
были грибы! По три года стояли они в кадках в погребе, 
оставаясь хрусткими, не утратив цвета и вкуса.

Осенью сорок первого года, когда еще не были вы­
строены бараки нашего ФЗО и учащиеся жили кто где и 
кто как, я почти до середины ноября обретался у дяди 
Васи-сороки, старался поменьше бывать «на квартере», 
шлялся дотемна где придется и однажды нежданно-нега­
данно встретил тетю Маню на злобинском базаре.

Прежде, когда ей случалось быть в городе с «това­
ром» — тетя Маня торговала на качинском базаре, откуда 
было недалеко до дяди Кольчи-старшего, до тети Тали, — 
то, припозднившись, она иногда у них и ночевала. Но тран­
спортная оказия, видать, кинула ее на другую сторону 
Енисея, на злобинский базар, а меня занесло туда купить 
на мелочь бедных военных лепешек из картофеля. Заме­
тив тетю Маню, я отчего-то застыдился, хотел прошмыг­
нуть мимо нее, затесался было в толпу, но она, давняя 
торговка, хорошо чуяла и видела базар, выцелила меня 
глазом еще издали и заподозрила в чем-то. Ну, не про­
мышляю ли я на базаре вместе со шпаной, не занимаюсь 
ли карманной тягой.

Тетя Маня окликнула меня, и я нехотя к ней прибли­
зился, поиурясь, пряча руку с лепешками за спиной. Тетю 
Маню я не видел лет пять, может, и больше. В Овсянку
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Зыряновы теперь заходили редко. Неподалеку от Овсян- 
ского острова возникло подсобное хозяйство какого-то 
большого предприятия, и Зыряновы пользовались его тран­
спортом, брали коня, сбрую, да и коиновозчика в придачу 
им давали. За харчи, за всякого рода подачки тот ломил в 
уже довольно обширном хозяйстве бакенщика.

Тете Мане было уже под сорок. Беличьи тонкие воло­
сы ее прострочило совсем уж тохотгькими, нервно вьющи­
мися паутинками. Она приосела на крестец, чуть потуч­
нела, укоротилась в шее; фигурой походила скорее па 
мужика — тяжелая, неустанная работа делала свое дело. 
Лицо и крупные жилистые руки тети Мани были темные 
от загара, уже постоянного, речного, и, когда она улыба­
лась, морщины горелой хвоей слипались у глаз, на лбу и у 
рта, но когда переставала улыбаться, в желобках морщин 
просматривалась дальняя, молочная бель лица.

Тетя Маня через плахи прилавка обняла меня и поце­
ловала, отчего я смугился и начал озираться на народ. 
Она оглядела меня пристально с ног до головы, бабушки­
ным голосом сказала, какой я большой, и две плоские 
слезинки как-то сами собой выдавились из ее тускнею­
щих глаз, повисли в дрябло набухших подглазьях, подро­
жали и сами же собой незаметно высохли — я догадался, 
что тетя Маня в эти минуты подумала о маме. Потом она, 
коротко вздохнув, начала расспрашивать меня о моем 
житье-бытье. Я скупо отвечал, все еще держась отчуж­
денно, сыспотиха готовясь к дежурному упреку за то, что, 
вернувшись из Заполярья, не наведался к ним, не погос­
тил у них, и, когда этот упрек последовал, скороговоркой 
сообщил, что долго получал паспорт, маленько подраба­
тывал с дядей Левонтием на хлеб, и что вот, слава Богу, 
поступил в припоздало открывшееся ФЗО, скоро мне там 
выдадуг спецовку, обещали даже форму выдать, и что всем 
я доволен. И чуть не проговорился, что доволен еще и 
тем, что избавил от забот тетку Августу, у которой жил 
какое-то время после возвращения из Игарки, у нее и 
своих забот полон рот; попутно избавил бабушку от при­
читаний о «сиротинке горемычной».

Сославшись на то, что в училище у нас строго, я 
попрощался с тетей Маней и пошел было, но она верну­
ла меня, велела подставить карман. Черпнув из мешка ак­
куратненьким, по ободку обрезанным граненым стаканом, 
поинтересовалась, не дырявый ли у меня карман, и высы­
пала в него каленых кедровых орешков. Она и второй
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стакан вознамерилась было отвалить, но я поспешил 
поблагодарить ее, сказал, что мне больше не надо, и она 
поставила стакашек перед собой на прилавок. Перехва­
тив мой взгляд, чуть смутилась, зашарила по карманам, 
вынула чем-то давно мне знакомую, затасканную по ра­
бочим карманам рублевку.

— Нет-нет, не надо! — отпихивался я руками от при­
лавка и от рублевки.

Тут, слава Богу, возник покупатель. Высыпая ему в 
карман орехи, тетя Маня тянулась короткой шеей через 
плечо покупателя.

— Не чужие ведь... Приходи... Поможешь... — доне­
слось до меня.

Тетя Маня понимала, что просто так я не соберусь к 
ним, боясь их сладкого корма, но «помочь», стало быть, 
заработать хлеб, — совсем другое дело, можно преодо­
леть себя. Да и бабушка, когда поздней осенью, по холо­
дам, был я в Овсянке и рассказал про встречу с тетей 
Маней, сказала:

— Сходи. И правду не чужие. Хоть досыта поешь... 
Марея-то выпряглась, суперечит Михаилу, зубатится с им: 
«Надо было взять парнишку, вырастить, Божье дело спра­
вить... Так нет, нас копейка-злодейка заела...»

О том, что я у Зыряновых долго не нажил бы, бабушка 
умолчала, а о том, что родитель мой, дорогой папуля, «из 
прынцыпу» не отдал бы меня «в люди», помалкивал я.

Время ушло-укатилось. Детство мое осталось в дале­
ком Заполярье. Дитя, по выражению деда Павла, «не ро- 
жеио, не прошено, папой с мамой брошено», тоже куда- 
то девалось, точнее — отдалилось от меня.

Чужой себе и всем, подросток или юноша вступал во 
взрослую трудовую жизнь военной поры. Внешне все еще 
зубоскал и посказитель, внутри — насторожившийся, в 
себя упрятавшийся бывший беспризорник и мечтатель­
ный романтик, возникший от пестрого чтения пестрых 
книг, и грубый, ныркий фэзэошник, добывающий лов­
костью, потом и смекалкой пропитание, все время жду­
щий подвоха, суровой нотации, а то и кары от взрослых 
людей.

И диво ли — я ведь кровный сын своего народа. Всю 
историю держат и держат русский люд в постоянной вине, 
в напряжении, и хлеб, своим хребтом добытый, ест он
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как чужой, из милости ему поданный. Я к тому же ел хлеб 
самый горький, сиротский, едят его всегда с оглядкой: так 
ли ешь? не много ли? со своего ли края ложкой черпа­
ешь? Беспризорничество — вот свобода и свободный хлеб, 
и к чему во все века устремлены ребятишки, бегут от сы­
того домашнего стола, из сиротских приютов, от богатых 
благодетелей и ласковых вельмож. Но беспризорничество 
и вечный укор благодетел5гм — ведь не сам по себе воз­
ник сирота, они же, благодетели, и осиротили его. Осиро­
тили и давай окружать вниманием, лаской, но так и не 
могуг избыть своей всевечпой вины перед изгоем — си­
ротой. Никого так жестоко не бьют, не проклинают, как 
беспризорника, эту колючую соринку в глазу «невинно­
го» человеческого общества. В приют, в тюрьму, в испра­
вительную колонию, под розги, под ножи, под тяжело от­
литые свинцовые пули соринку ту, чтоб не портился бла­
гочинный пейзаж, не застила она светлую зарю будущей 
безгрешной жизни.

Заперли бродяжку в казенном доме, тут-го уж все рав­
ны, все со своей долей-недолей, все в рубахах и штанах 
одинаковых, да рубахи те, штаны те и хлеб тот — казен­
ные, и благодетели, их раздающие, тоже люди казенные, 
пи ума, ни сердца не хватает им проникнуться сострада­
нием к ребенку, зато самоупоения собственным благо­
родством, самолюбования добротой своей так много, что 
облагодетельствованный беспризорник начинает люто со­
противляться сподручными ему средствами сей тягостной 
доброте. Из чистых постелей, из теплых комнат, от умных 
слов и книжек, от ласковых дяденек и тетенек, долго учив­
шихся в школах и институтах любви к обездоленному 
ребенку, нарезает он на пристани, вокзалы, спит под мос­
тами, в кочегарках, в ямах, в бочках, ездит под вагонами в 
«собачниках» иль к железной раме ремешком привязав­
шись, головой к гремящему колесу, дерется беспощадно с 
городскими приличными мальчиками, сводит в могилы 
умных учителей и наставьгиков-моралистов, которые шли 
трудиться в детдом, веруя в ответную благодарную, даже 
восторженную любовь сирот, но нередко получая в ответ 
ненависть, нож под ребро или кирпич в разумную голову.

Юность — все же очень хороший возраст. Беспечный. 
Добрался до нее — живи, радуйся дню сегодняшнему, и 
пока заказано тебе думать о дне завтрашнем, — не думай,
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не надсаживайся, а что там у тебя в середке, какой груз, 
какая надсада — никому не видно, никому не слышно...

Бело и тихо кругом. Парят полыньи и прораны по Ени­
сею, снежок еще тонок и лед на заберегах звонок, ничто 
еще не угнетено морозами, не сковано до хрупкой лом­
кости. Леса по горам темны, в шубе их нагрето — стоят, 
не ворохнутся, боясь вытряхнугь последнее тепло, — и 
добрые, тихие воспоминания о прошлом лете незримо и 
неслышно реют над ними.

Ни войны тебе, ни тревоги. Тишина. Чистый снег. Та­
ежный простор. Топаю я по левому, гористому берегу 
Енисея к Зыряновым на Манский мыс и ничего не боюсь. 
Река стала, успокоилась, но еще дымятся полыньи и ды­
шат окна, по льду не проложена еще зимняя дорога в 
город. Однако тропка из Овсянки на известковый завод 
уже протопаиа — это оторви-головы, гробовозы, налади­
ли через реку первопуток, ходят с шестами под мышкой, 
щупают меж торосов и где прыгают через щели и дыры, 
где боязливо семенят, где бегом рвут, где и ползком. Житье 
возле реки, да еще если она в скалах, рискованное.

Я посидел возле Караульного быка, под навесом кото­
рого дымилась драным лоскутом полынья, черная в глуби 
и с неуверенной голубой рябыо поверху. Сосульки с кам­
ней свисают — билась-колотилась об эти камни река, не 
желая покориться, брызгалась, ломала хрупкий лед, вы­
плескивалась на отвесы камней и слой на слой стелила 
воду, и вода хрустела битым стеклом, стеклышко по стек­
лышку, звенышко по звенышку со звоном катилась вниз, 
о брат ею в реку, и все теснее становилось реке, гуще и 
покорней делалась в ней вода, усмирялось ее буйство, 
замирало течение, загоняло его под лед, спекало, запеча­
тывало. Какая долгая, какая упорная и вечная борьба!

Тоскливо покружился надо мной и над лохматой пус­
тынной рекой соколок, пронзительно вскрикнул и исчез 
в скалах. Почему он не улетел? Что его здесь задержало? 
И что тянет меня неудержимо спуститься с обрыва на 
ровную заберегу с уже пробитой во льду мелкой прорубыо, 
не отмеченной еще пихтовыми лапами, пойти по нервно 
петляющей тропке через реку? Меня, на казенном харче 
взросшего, и этот неверный лед выдержит. Меж припаем 
забереги и узластым швом ггрикипелой к ней шуги кину­
то два осиновых кола с сопревшей черемуховой перевязью. 
По ним к заречным девкам на подсобное хозяйство и на 
известковый завод переходили, побеждая страх, овсянские
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кавалеры, и среди них наш Кеша — он уж не отстанет! 
Не сегодня завтра овсянские жители будут бить пешнями 
и топорами зимнюю дорогу в Собакино и дальше в город. 
Пойдут между острых, еще не обточенных ветрами торо­
сов деревенские кони, медленно пойдуг, опасливо косясь 
.сосредоточенным глазом на уже стеклянно сверкающие 
окна, обходя их семенящими ногами. Попав на заберегу, 
чуть покрытую еще и не снегом даже, а мелким белым 
порошком изморози, фыркнут кони с облегчением и за­
цокают подковами в приятном, вольном беге.

Я переборол соблазн, прошел родную деревню, покорно 
уходящую в зиму. Миновав горной тропою Караульный 
бык, спустился на ровную, по трещинам ветвисто распи­
санную заберегу и, то катясь, то споро топая, оставляя 
свой первый след на равнине, шуровал себе на Манский 
мыс, и плелась в моей голове легкая дума о том о сем, и 
глупая, нелепая песня про заберегу радовала мое сердце, 
морозец бодростью разливался по всему телу. Ни о чем я 
не думал, никого не сторожился, потому что кругом чис­
то, светло, надежный лед под ногами и все родное, с ма­
лолетства известное глазу. Я иду к Зыряновым, к тете Мане 
и дяде Мише, «помогать». Если они меня не приветят — 
поверну назад, вон моя деревня, вон мой дом родной, ни­
точка-тропинка к ней петляет меж гулких торосов, глыбы 
льда, тяжко вздыбленные гга середине реки, на стреже- 
вом теченье, сверкают студеными громадами. Но коли 
потребуется, поборю страх и пройду меж них, пусть даже 
ночыо, пройду.

С сеновала по лестнице скатились две собаки — ры­
жая опрятная сучонка и черный, весь засаженный сен­
ной трухой кобель. Сучонка тявкала и одновременно вы­
кусывала что-то из шерсти, кобель пер навстречу, клубя 
белую пыль, и за хвостом его оборванными проводами 
тащилась мятая солома.

— Ты сперва глаза продери, задницу почисти, потом 
уж жри людей! — сказал я кобелю.

Он озадаченно смолк, лишь перекатывал рык по чре­
ву своему. Сучонка все тявкала и пошевеливала хвостом: 
дескать, это я так, для хозяев больше стараюсь, но тебе 
рада и кусаться не буду. Я дал обнюхать собакам свои 
ботинки, и они поволоклись за мной в ограду, кобель 
попробовал было поиграть с подружкой, но она показала
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ему зубы и вежливо проводила меня к однооконной хи­
барке, сколоченной из плавника, горбылей и всякого-раз­
ного деревянного старья.

«Мастерская», — догадался я. Пристроенная к стайке, 
она бойко выбрасывала в узкую трубочку черный смоля­
ной дым. В мастерской ширкал рубанок. В окошко я уви­
дел склоненную над верстаком фигуру, споро снующую 
руками. Человек, облаченный в длинный фартук, словно 
бы месил сдобное тесто. Я открыл дверь и, вдохнув запах 
стружек, по возможности беспечно сказал:

— Здорово ночевали!
— Здорово, здорово, добрый молодец! — попривет­

ствовал меня дядя Миша и, обтерев руку о нагрудник 
фартука, давпул мои пальцы, я почувствовал окаменелые 
мозольки столяра. — Экой столб вымахал! — оглядывая 
меня снизу вверх и сверху вниз, сказал дядя Миша. — 
Когда и успел? — Услышав за стенкой движение, он 
постучал в дерево и крикнул: — Маня, к нам гость пожа­
ловал!

— А-а! — откликнулась тетя Маня. — Вихтор, что 
ли? — И, не дожидаясь ответа, пошла в избушку, переко­
сившись одним плечом от полного ведра.

Я посидел на порожке мастерской и с удивлением об­
наружил, что дядя Миша сооружает гроб. Я поежился и 
скорее взялся за приборку, вспоминая, как эту радостную 
работу охотно исполнял когда-то в домотдыховской мас­
терской. Какое удовольствие сметать в кучу чистые струж­
ки, собирать гладкие обрезки, щепки, кубики в корзину и 
вдыхать, вдыхать пьянящий запах, скипидарно щекочу­
щий ноздри, слышать, как руки липнут к смоле, каплями 
выступившей из дерева, словно бы в последний раз опла- 
киваЕощего свою гибель: хоть в гробу, хоть в шкафу иль в 
табуретке погибнуть — дереву все больно.

— Не забыл? — улыбнулся дядя Миша в разглажен­
ные, опилками и стружками засоренные усы. — А я вот 
домовину делаю. Да не себе. Себе еще успею. Летом, сам 
знаешь, работы прорва, по дереву соскучился, этот то­
вар, — похлопал он гго почти уж сшитому гробу, — всегда 
на мне был. Кресты, домовины — мой досуг, ремесло мое. 
Много народу вокруг под ними покоится. И твоя мамка, и 
Илья Евграфович, и Митрей... Э-эх, хоть этим памятен 
буду. Чего долго не ириходил-то? Ну не оправдывайся, не 
оправдывайся. Захотел — пришел бы, значит, не хотел. А

49



счас самый раз. Завтра заездки смотреть будем. Неделю 
стоят.

Слушая говорок дяди Миши, видя, как он колдует над 
верстаком, поколачивает, постругивает, подпиливает, я 
вспомнил, как бабушка по-за глаза хвалила Зырянова: 
«Михаила — добытчик! Мимо дома копейку не проне­
сет!.. — И с деревенской прямотой лепила ему в глаза: — 
Вертухай ты, вертухай. Чё ты по свету вертишься? Чего и 
ково ишшешь? Копейка завсегда у тебя под ногами ле­
жит, нагнись и возьми! Не-эт, тебе копейки мало, тебе 
штоб рубель стружками кружился. Червяк тебя точит! 
Точит ведь, точит! И грыжа тебя донимат, кровяной на­
пор в тебе нестойкай оттого, что рыло не крестишь, в 
любое время, в любой день, даже в пасхальный сочельник 
скоромное лопашь, и не думашь о том, что за этот грех 
земля тебя не примет...» — «На небо вознесусь. Там мяг­
че!» — ухмылялся дядя Миша, делая вид, что все ему нипо­
чем, был он и остается главным средь людей. Но иног­
да — понимал, видать, что не главнее он бабушки, — за­
поясывался, хлопал рукавицей об рукавицу: «Ну и родию 
мне черт послал!..» — бахал дверью и подолгу у нас не 
появлялся. «На руку — золото человек, сердцем — чужой 
и чижолай. Вся наша родова — вертопрахи, если и пошу­
мит, то как лист в лесу, ну, окромя самово, конешно, об 
том што говорить? Я токо и могу его вынести. Друга бы 
давно уж с утесу вниз головой — штоб уж сразу. А этот 
не нашей веры, поди-ка? Ох, Марея, Марея! Я ли ей не 
говорила, я ль ее не упреждала...».

Не закончив гроб, дядя Миша отправился затоплять 
баню. Прытко бегая вниз и вверх по мерзлому яру, я на­
таскал воды в баню и, пока она топилась, успел почистить 
в стайках, отвалил кучи от окон, в которые выбрасывает­
ся навоз.

— Зима еще не началась, — бабушкиным голосом про­
ворчал, — вы уж дерьмом заросли!

Тетя Маня засмеялась, поняв, откуда ветер дунул, сло­
воохотливо объяснила, что с подсобного хоз51Йства подо­
брали мужиков на войну, сами же хворы, не справляются 
с хозяйством, и как дорога установится — ликвидируют 
скот, продадут мясо, оставят только корову, ну, может, 
еще поросенка.
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Распаренные, чистые после бани, вечеровали мы за 
столом. Дядя Миша с тетей Маней распочали и за мое 
здоровье да за здоровье Катерины Петровны и всей на­
шей родни, в первую голову за тех, кто бедует на войне, 
быстро и дружно опорожнили бутылочку.

— Ну вы даете!
— А чё нам, морякам! День работам, ночь гулям! — 

пьяненько махнула рукой тетя Маня. — Горбом заработа­
но! А ну-ко, Миня! — приказала она дяде Мише, и тот, 
засунув руку под кровать, выудил оттуда гармошку, дунул 
на нее — с гармошки клубом полетела пыль.

— Да-а-авненько, да-а-авненько я не брал гармозень в 
руки, — прилаживая ремень на плечо, покачал головой 
дядя Миша и пощупал пуговки музыки. Молодецки раз­
гладил усы, широко открыв рот, дядя Миша набрал возду­
ху и, как с обрыва скатившись, грянул: — Когда б имел 
златые горы и реки, полныя вина-а-а-а...

Мы с тетей Маней подхватили, и пошла содрогаться 
бакенская избушка от громкого и слаженного рева. Дядя 
Миша, сидя на кровати в просторном нижнем белье, ва­
лился с гармошкой то вправо, то влево или начинал тряс­
ко подпрыгивать, подергиваться, тогда рубаха и подштан­
ники как бы отделялись от него — они оставались на мес­
те, сам же человечишко сенным, сухопарым кузнечиком 
норовил выпрыгнуть из них. Однако не сумел. Но разо­
шелся в веселье и во всем белом пошел по избушке впри­
сядку. Подштанники ломались у него под коленями, руба­
ха распятьем качалась по стенам, и только руки, высуну­
тые из рукавов, и голова из ворота да усы, мелькающие 
на чем-то красном, свидетельствовали, что тут действу­
ет — и лихо действует — живой, всамделишный человек. 
Тетя Маня пыталась порхать над ним, но больше порхал 
платочек над ее головой да визг пронзал пространства, 
били по жидким половицам, топали тяжелые, больные ноги 
с раздутыми водянистыми венами, свитыми в клубки под 
коленями и на обвислых икрах. Но порода брала свое, и 
тетя Маня через сбитое дыхание, под нестройный топот 
все же выдавала:

— И-и-ы-ых, хороши наши платки, каемочки поуже 
бы, хорошо мил прижимат, не хуже бы потуже бы!.. Жми- 
дави, деревня бли-и-изка-а-а...

— Не ходите, девки, яром, не давайте кочегарам... — 
дорогой муженек ей в ответ.

Тетя Маня плясала, плясала и, с маху упав на кровать,
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без звука уже открывала рот, тыкала пальцем на ящичек, 
висящий в простенке под зеркалом. Я метнулся к ящику, 
достал из него флакончик, плеснув в стакан стародубкой- 
адонисом пахнущее зелье, глотнув которого, тетка моя 
полежала навытяжку, потом села, собрала гребенкой во­
лосы на затылке и сказала:

— Вот дураки-то! Ты, Вихтор, не обрашшай на нас 
внимания. Мы зимой без людей дичам. И тебя нечистый 
дух подхватил! — ткнула она кулаком дядю Мишу в лоб. — 
Туда же, вприсядку. Ночесь запропадаш...

Мы вышли с дядей Мишей во двор, полили угол из­
бушки, одновременно глядя на небо. Половина луны уже 
отковалась, блестела сквозь серый небесный морок, звез­
ды на горных хребтах прорастали, хлопал и взвизгивал 
трещинами на реке лед. Далеко-далеко, в тайге, в горах, 
прокричал кто-то диким, гаснущим голосом. Птица? Зверь? 
И снова все замерло в предчувствии долгой ночи, надви­
гающихся морозов, бесконечной и, как окажется, страш­
ной от бесконечности зимы сорок второго года. Ветка и 
Хныръ лежали у порога, уткнувшись носами в шерсть, 
прикрыв себя хвостами.

— Ну, все! Быть морозу! Завтра помоги Бог морды 
поднять из воды! — бодренько воскликнул дядя Миша и 
передернулся всем телом так, что кости в нем вроде бы 
забренчали, телогрейка, наброшенная на спину, спала с 
одного плеча, и, стуча галошами, он поскорее стриганул в 
избушку.

Я трепал пальцами Ветку по загривку, сверху заинде­
велому, но в глуби до того пушистому, ласковому, что не 
хотелось из него и пальцы вынимать. Хнырь поднялся, 
потянулся, зевнул, с таким сладким подвывом, что дядя 
Миша, оглянувшись, заругался:

— Эк дерет пасть, окаянный! Ты недолго тут с имя. 
One рады-прерады к человеку прилипнуть.

Ветка, было уронившая хвост, как только стукнула 
дверь избушки, снова его закренделила, просительно пик­
нула: извини, дескать, хозяина за грубое обращение, не 
■понимает он души нашей. Хнырь повалялся в снегу и, не 
отряхнувшись, грубо, по-мужицки навалился мне на грудь, 
преданно ляпнул в лицо горячим языком. Я сгреб его в 
беремя, завалил, придавил. Ветка, стоная от восторга, на­
летела сверху, с боков хватала меня за одежду, Хныря за 
шерсть. Хнырь не умел сдерживать чувств, хватко хапал
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зубами за что попало, рычал, бурлил горлом, понарошку 
сердись на нас.

— Ну, будет, будет, дурни! — успокаивал я собак. И 
они послушно унялись, присели по обе стороны от меня. 
Я погладил их остывающие головы, они пытались уцепить 
языком мои ладони. — Надурелись, наигрались! Ах вы 
дурни, дурни!

А сам все смотрел, все слушал, внимая редкостной в 
нынешней моей городской жизни притаенности приро­
ды, все более светлеющей, торжественной ночи, в кото­
рую так любят ворожить сельские девушки, гадать, что 
ждет их впереди и какой жених явится из волшебного 
ночного свету — хорошо бы кучерявый, в вышитой руба­
хе, подпоясанный крашеной опояской. Звезды и месяц, 
как бы примерившись к месту на небе, посветив земле и 
людям, правившим хозяйские дела, отдалились в вышину, 
сделались отчужденными в своей неземной красоте. На 
них никогда не надоедает смотреть, боязливо дивиться их 
строгому свету, благоговеть перед нетленным величием 
гостей ли, хозяев вышних, чувствовать серьезность ихней 
жизни, непреодолимость небесной тайны и ужиматься в 
себе от малости своей под этим остывающим небом, все 
шире заковывающим себя в жестяные, а ближе к меся­
цу — серебряные латы.

Нет, нет, еще не хрусткой зимой, не лютыми мороза­
ми веет с неба. Оно лишь полнится предчувствием зимы 
и морозов. Белка уже выкунела и этой ночью бегает по 
снежку, летает с ветки на ветку, то ли играя в тайной 
тишине ночи, то ли кормясь. Вот выпугнула из теплой ели 
рябчика, и он метнулся в одну сторону, белка в другую, 
цокиула, жогиула отрывисто и успокоилась. Рябчик фур- 
кнул крыльями, нырнул в обогретую ель, перебираясь 
пальчиками по сучку, залез в гущу хвои, прижался к жи­
вому стволу дерева, утянул шею в сдобренные пухом перья, 
угрелся, устроился и дремно смежил глаза, коротая долгую 
ночь в сторожком сне.

Белка снова пошла махать с дерева на дерево, легкая, 
веселая, устали не знающая, и снова нарвалась на лесно­
го обитателя. Жутко загромыхав крыльями, из осинни­
ков метнулся жировавший там в сумерках на последнем, 
редком листе, беспечно придремнувший глухарь. Черным 
снарядом пробивал он голые кроны деревьев, и они взры­
вались красными искрами остатнего листа. Глухарь ук­
рылся в расщелине гор и долго ворочался в глуби захлам­
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ленного горельника, устраиваясь в надежной засидке; бел­
ка же до того перепугалась, что упала с дерева и стрига- 
нула из лесу в поле, на одиноко темнеющее дерево.

И глухарем ли сшибленный, током ли струи из горно­
го распадка, все более остро пронзающего ночь, тайгу и 
пространство до самого Енисея, подхватило и занесло во 
двор выветренный листок. Он черенком воткнулся в рых­
лый снег и засветился живым, чугь тепл51щимся огоньком 
лампадки в этой настороженной зимней ночи, полной 
затаенной жизни, иегаснущей тревоги, до боли щемяще­
го чувства надвигающейся беды или беспредельного стра­
дания, от которого нет ни защиты, ни спасения.

Да, ведь война идет, война. И где-то на этой земле, 
чисто прибранной на зиму, за этими угрюмо темнеющи­
ми горами, под этим вот отчужденным небом лежат в сне­
гу, ждут утра и боя живые люди, фронтовые бойцы. Как 
им, должно быть, студено, одиноко и страшно в эту ночь.

Мы поднялись с дядей Мишей поздно. Дрыхли бы еще, 
но Хнырь обнаружил белку за огородом на голой листвен­
нице, на том одиноком дереве, которое по какому-то ни­
кому не ведомому приговору остается возле человеческо­
го жилья от отступившего леса, и об него пробуют топо­
ры, всякое железо и каменья, привязывают к нему скоти­
ну, подпилят его зачем-то, а то и подпалят снизу, навесят 
на нижние ветви литовки, скобы, вышедшие из дела, во­
бьют ржавые гвозди в ствол, прислонят старую железную 
ось либо грабли, да и позабудут навсегда о них. Но дере­
во, напрягшись силами и соками, наморщив грубой корой 
свой темный лоб, упрямо живет и даже украдчиво цветет, 
приветит и пригреет в обнажившихся корнях полянку зем­
ляники, веточку костяники бережет до самых морозов, 
укрывает опадающей хвоей тоже отбившиеся от стаи ро­
бкие и разноцветные сыроежки.

Эта лиственка была еще кое-где в пушке рыженькой 
хвои, цветом схожей с тети Маииными волосами, и в гуще 
веток, в скопище мелких шишек, сжавшись в комочек, 
прятала себя белка. Под деревом сидючи, вроде как по 
обязанности гавкал Хнырь, и лай его постепенно пробил­
ся к нам сквозь сон.

— Окаянный! — зевнул и заругался дядя Миша, не 
вылезая, однако, из-под одеяла.

Я бросил полушубок, под которым спал на полу, и 
выглянул в окно.

— Хлопну белку!
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— Да ну ее. — Дядя Миша сел в постели и потянулся. — 
Молодой кобелишка, зевастый, никакого потом покою не 
даст. С вечера будет загонять белку на дерево.

— Он часа уже два бухает, — подала голос из-за зана­
вески от печи тетя Маня. — А вы, мужики, здоровы же 
спа-ать! О-е-е-е-о! С такими воинами защитишь держа­
ву... Защитишь...

Я занырнул обратно под полушубок — понежиться. 
Дядя Миша, глядя на меня, тоже вальнулся на постеленку 
и притаился в пей. Полежал, подремал и давай рассказы­
вать, как белковал однажды зимой. Выскочил налегке в 
горы обстрелять «свои угодья», добыл десяток белок, хо­
тел уж домой ладиться, да собаки соболя стронули с за- 
сидки и погнали, и погнали по распадку. В горельник за­
гнали. А там, в трущобной шараге, не только соболек, рота 
дезертиров скроется — не сыщешь.

Увлекшись, в азарт вошли и собаки, и охотник, ну и 
затемняли. А ночевать в здешней тайге, в накаленном сту­
жею камне? Это только в книжках интересно да в рос­
сказнях Ивана Ильича Потылицына. На самом же деле... 
Хорошо, дров много и топор с собой смекнул захватить, а 
то взопрелому человеку и пропасть — раз плюнуть.

Всю ночь возле огня вертелся в обнимку с собаками — 
они охотника греют, он их. Утром снова в погоню. Собо- 
лишку надо бы в чистую тайгу выгнать, но он ушлый, не 
идет из логов. Еще денек побегали, белок начали есть и 
шипицу с кустов. Лишь на третий день загнали в дуплис­
тую валежину соболька, охотник забил деревянными про­
бками с той и с другой стороны дупло — собаки соболя 
слышат, гнилое дерево зубами рвуг, аж щепки крошатся. 
Охотнику помочь бьг им, отверстие прорубить, но он ни 
рукой, ни ногой — уходился, ухряпался.

Ветка с Хнырем все же прогрызли дерево, и оттуда, из 
дупла, черным дьтмком выбросило соболя, собаки цап его 
и давай пластать. Охотник, где силы взялись, пал меж со­
бак, отбирает зверька — изорвут шкурку. Ветка окриком 
очуралась, отскочила. Хньгрь до того озверел, что цапнул 
охотника за руку да и прокусил ее до кости.

Идут домой, плетутся — охотник впереди едва лыжи 
передвигает, собаки сзади, опустив хвосты и головы. «Что 
же ты, сукин сын, себе позволяешь? — ругается охот­
ник. — Столяра без руки оставить — все одно что жени­
ха без нужного предмета, ремесло потеряешь, хлеба на 
старости лет лишишься...»
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Дома новая напасть — нету хозяйки! Убежала дорогая 
Маня в деревню и в поселок народ созывать: муж в тайге 
потерялся. С народом при помощи горючки разобрались, 
что и как. Но рука долго болела. Хнырь на глаза не пока­
зывался, не ел, не пил, ребра наружу у него вылезли, пока 
свою ошибку не осознал. С тех пор не кусается, но и 
дядю Мишу в тайгу не шибко манит.

А белки, соболька и колонка развелось много. К ого­
роду козы подходят. Осенью маралы за баней трубят.

— Когда люди друг дружку быот — им не до зверя 
лесного... По морозу приходи, постреляем, — пригласил 
дядя Миша. — Я одии-то не шибко ходок в тайгу, кашляю 
так, что зверье разбегается.

Тетя Маня уже управилась по хозяйству, пекла бли­
ны — они с жирно утихающим шипением растекались на 
сковороде. По избушке вкусно расползался смрад сытно­
го коровьего масла, подгорелого жидкого теста. Отсветы 
от жарко полыхающих в печи углей шевелились за зана­
веской и красно выплавляли фигуру стряпухи.

— Проспали все царство небесное! — добродушно 
поносила нас от печи тетя Маня. — Вот дак рыбаки! — И 
сама себе подпела: — Рыбаки ловили рыбу, а поймали ра- 
а-ака-а-а.

Тетя Маня и опохмелиться успела, догадался я. Не сде­
лалась бы от уединенности эта парочка пьяницами — 
пьяниц в нашей деревне да и в родне нашей и без них 
хватает.

— Как ты, Миня, храпел, штоб тебя лешаки взяли!
— А ты? — взъерошился дядя Миша и передразнил ее 

на манер поросенка, морща нос: — Хур-хур, хур-рры-ы- 
ы-ы...

— Полно врать-то! Вихтор, скажи, кто храпел? Как на 
СУДУ-

Я выскочил из-под полушубка, натянул штаны и, мах­
нув на стряпуху рукой, пошел умываться. Чем-то все-таки 
тетя Маня и дядя Миша подходили друг дружке, и Бог — 
или черт, по заверению бабушки, — свел их не зря.

Щетинку кольев и обрубыши еловых веток было за­
метно еще издали. Почти половина майского шивера была 
перехвачена заездком. Три морды пробно, сказал дядя 
Миша, стояли в окнах искусно сотворенного заплота. Ло­
вушка, ныне считающаяся браконьерской, возникла, ви­
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дать, еще на заре человечества. Как только человек обза­
велся умом, тут же и мысль ему первая в голову пришла: 
загородить реку. Так он с тех пор и загораживает реки, 
землю, себя. Ловушка-заплот, ныне по всему свету рас­
пространенная в том или ином виде, тоже в древности 
придумана была — видел ее подобия почти во всех музе­
ях. Сплетается из прутьев корзина, продолговатая, с квад­
ратным или круглым входом и заткнутым или завязан­
ным выходом. В нашей местности она зовется мордой. 
Ловушка покороче, попузатей уже именуется корчажкой. 
Подобие морды — корчажки — верша, плетенная из ни­
ток и с крыльями. Ныне мордашки делаются из самого 
доступного материала — легкой алюминиевой проволоки.

В сибирском заездке — основной снасти для добычи 
рыбы на горных реках зимою — вместо крыльев ставился 
заборчик из ветвей и кольев. Рыбе обойти бы заборчик 
слева или справа, толкнуться, наконец, сквозь ветви. Так 
нет, она обязательно ищет дырку и лезет в нее, дырка же 
ведет в тюрьму из прутьев — сиди там, бейся в тесноте и 
в темноте, пока не околеешь или рыбак тебя не вытащит 
на лед.

«Тихая» эта рыбалка вредна тем, что заломы, по-си­
бирски заездки, ставятся, как правило, в период хода рыбы, 
го есть икромета, и рыба, влекомая инстинктом вверх по 
течению, миновать их никак не может. Примитивно и жес­
токо. Но и весь промысел человека, добыча им пропита­
ния и одежды, от веку стоит на крови и муках неразум­
ных животных, птиц и рыб. И одна из причин жестоко­
сердия человеческого проистекает отсюда — от убийства, 
от сдирания шкур и поедания «братьев меньших».

Ну, это я сейчас, на старости лет, так «плавно» рас­
суждаю, желая оправдаться задним числом за смертные 
мучения и кровь тех, кого за свою жизнь убил и съел, 
расшаркиваюсь перед теми, кто питается «святым духом», 
хотя лично, «в натуре», таковых ни в Стране Советов, ни 
в буржуйском стане не встречал.

После крепкого сна в теплой бакенской избушке и 
жирных блинов я лихо лупил пешней лед, раздалбливая 
уже толсто обмерзшие окна. Азарт добытчика и молодец­
кая удаль не давали мне остановиться, передохнуть. Дядя 
Миша, как всегда, ладно и складно ахал:

— Хак! Хак! Бей по льду! Бей по льду! Добывай себе
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еду. — И притопывал ногой, точно взводный на плацу, 
который сам не марширует, но от строевого зуда ногами 
сучит.

Я сперва его ругал за то, что не закрыл окошки, не 
присыпал их снегом или хотя бы шакигой — ледяным кро­
шевом, — меньше бы промерзло. Но скоро запыхался, и 
на слова, да еще ругательные, духу у меня не хватало. Я 
сбросил на лед телогрейку, шапку. Раздолбив все три лун­
ки и вычистив из них лопатой шакшу, я упал на брюхо, 
начал пить громко, как конь, екая селезенкой.

— Пропадешь ведь, — с грустной безнадежностью и 
завистью молвил дядя Миша.

— Ншитя-а-ак! В Заполярье с дедом рыбачил, в соро­
каградусный мороз из проруби пил — и, как видишь, жив- 
здоров Иван Петров!

— Да-да, герой с агромадной дырой. Пора такая при­
дет, что сквозняку бояться станешь, сырую воду пить ос- 
терегешься...

Ох, дядя Миша, дядя Миша, типун бы тебе на язык! 
Накаркал! Пришла ведь, подступила пора, будь она нелад­
на, — и сквозняков боюсь, и сырую воду нельзя, не гово­
ря уж про водку, табак и всякие-разные доступные и не­
обходимые для души и тела развлечения. И старость под­
кралась, чтоб ей тоже пусто было! Так вот и скребется в 
тесовы ворота, особенно в худую погоду, кости щупает, 
члены томит, сердце колет, дыхалку щекотит, сон гонит и 
думами о неизбежной смерти угнетает.

Но из того времени, из той далекой военной зимы 
верста времени была для меня так длинна, так неизмери­
ма, что хоть на цыпочки привстань — конца не видно.

— Слушай, дядя Миша! Когда я пил, на дне морду 
видел — водоросли, что ли, из нее торчат?

— Ха! Водоросли! — кашлянул дядя Миша. — Посе­
ленцы набились. Тебя же не в шутку колдуном кличут! — 
и бойконько подсемепил к прорубке. Хмыкая, покашли­
вая, постоял возле окна и, словно перед дракой, сбросил с 
себя плащ, подтянул опояску — полушубчишко на впалом 
его брюхе собрался оборками, фигура совсем мальчишес­
кой сделалась, — схватился за деревянный стяг, прикреп­
ленный к морде. — Х-ха! — отбросил из себя воздух дядя 
Миша, с усов его сыгганулась белая пыль. — Имай! — 
багровея лицом, прохрипел он, выворотив морду со дна 
реки.

Я упал на брюхо, запустил руку в обжигающе студе­
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ную воду, ухватился за обруч. Вдвоем мы выволокли ос­
клизлую, тяжелую морду на лед и сели возле распертого, 
словно бы обрюхатевшего изделия из талиновых прутьев. 
Если бы мы умели креститься, осенили бы себя крестным 
знамением — из чела морды, точно кактусы-агавы, пуч­
ком торчали пестрые налимьи хвосты! Сквозь расщепе- 
ренные, местами сломавшиеся, измочаленные прутья текла 
вода, вместе с нею волокло светло-желтые шарики, похо­
жие на крупное пшено или на заморскую крупу саго. Я 
предположил, что прутья облепило дресвой или хрустким 
речным песком, но внутри морды грузно ворочалось, и я 
не сразу, но догадался, что там, в тесноте, слипшиеся плот­
но, переплетенные меж собой рыбины все еще трутся друг 
о дружку в пьяной одури и страсти, не понимая, где они 
сейчас находятся и что с ними происходит.

Дядя Миша развязал выход на хвосте морды, и рыби­
ны сонно поплыли из нее по льду, обляпанные слизью 
молок и месивом икры. У иных на облинялых боках была 
протерта, изорвана крепкая рубчатая кожа, плавники и 
хвосты смяты, иссосаны, широченные рты разъяты в не­
мом и сладостном стоне.

Верх по Енисею, за манским шивером, вплоть до реч­
ки Миижуль прежними, ныне уже далекими зимами в 
ямах залегала рыба: стерлядь, редко осетр, черный хари­
ус, ленок. На одной совсем уж гибельно-непроглядной яме, 
утеплив себя толстым слоем слизи, стаями коротал зиму 
крупный окунь, выходя к вечеру в перекаты подкрепить­
ся козявкой-мормыпгем, а если погода способствует — 
размять колючки, артелью погоняв мелкую рыбешку: пусть 
не забываются, разбойник рядом, он не уснул насовсем и 
аппетит в нем не иссяк. Однако главным едоком-громи- 
лой был здесь не окунь и даже не таймень, пасущий до 
поздней осени стайки ельца, сороги и пескаря, годного 
для пищи. Зимним женихом и хозяином выступал тут в 
глухую пору поселенец — налим. Вел он себя в глуби вод 
как завмагазином или всевластный начальник городских 
продовольственных складов, выбирая на еду что послаще, 
пожирней, помягче, оставляя на весну, на летнюю гибель­
но-вялую пору, когда ослабнет в нем мускул, уймется 
страсть и удаль, то, что убегает нешустро и дается зубу 
без труда.

Сейчас на минжульских и майских ямах, шевелимых 
волной прибоя, сделанного сбросом воды и сора с близ­
кой гидроэлектростанции, вода круглый год студена, от­

59



крыта, и залегает в ямы разве что дачник, спьяну перепу­
тавший поверхность воды с землею, либо бесстрашный 
турист, желающий освежиться после изнурительных пе­
реходов по горам, лазанья по пещерам, чужим дачам и 
пустым подворьям, угоревший от лесных пожаров, им же 
для интересу запаленных.

Собаки, увязавшиеся за нами, лежали в отдалении, 
подремывали. Но когда поползли, поплыли из ловушек 
палимы, поднялись, с интересом уставились на рыбин. 
Ветка вежливо тронула лапой одного дохлого налима, 
нюхнула его, брезгливо отфыркнувшись, вытерла белую 
лапу о снег.

— Не глянется тебе поселенец, не глянется? — раз­
брасывая пинками налимов, отделяя мертвых от живых, 
пропел дядя Миша.

Рыбины, что были еще живы и шевелились, все пол­
зли и ползли в мучительном устремлении куда-то. За ними 
по льду расплывались белые кисельные молоки и парная 
икра, тут же застывающая комочками.

— Лупи их дрыном, — приказывал дядя Миша, — не 
давай икру терять! — И, почесав голову под шапкой тоже 
склизкой, облепленной икрою рукой, пустился, в размыш­
ления: — Да ведь ход-то рыбы по срокам через неделю- 
две! Ох, зима могущая будет! Оттого поселенец и торо­
пится ослобониться от груза. Или, может, — повернулся 
ко мне дядя Миша, подозрительно шевеля усами, — ты и 
вправду колдун?

— Колдун, колдун! Гробовозы врать не станут, и ба­
бушка Катерина Петровна не последнего ряду ворожея.

В двух ближе к берегу поставленных мордах налима 
попалось немного. Да и мелкий набился в ловушки посе- 
ленчишко. Зато в крайней морде оказалось с десяток оку­
ней-красавцев.

— А-ат заварганим уху знатную! — заткнув верхонки 
за опояску, потер руки дядя Миша. — А чё, колдун, при­
дется за санками идти, на себе улов не уиесть.

Я побежал за санками, поставил на них плетеный ко­
роб, в котором тетя Маня возила к проруби полоскать 
стираное белье, и, прежде чем лихо скатиться по взвозу 
на лед, постучал в окно и развел руками, показывая тет­
ке, каких рыбин мы изловили. Она засмеялась, махнула 
рукой: полно, мол, брехать-то! Но когда мы привезли ко­
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роб мерзлой рыбы, она вышла на улицу и, поглядев в сто­
рону Овсянки, молвила:

— Мама креститься бы начала на Вихтора, сказала 
бы — Бог отвалил этакую удачу. Надо будет ей послать 
налимишек. — Помолчала и со вздохом добавила: — И 
Гутьке.

Утром я отправился к себе в ФЗО, хотя тетя Маня и 
дядя Миша оставляли меня еще погостить. Вот-вот долж­
ны были заселять последний барак нашего училища и надо 
было отвоевать себе место возле печки.

Тетя Маня снарядила котомку с лямками, два мерзлых 
круга молока туда сунула, булку хлеба, сухарей мешочек, 
искрошившихся от давности, котелок орехов, туесок со­
леных груздей. Дядя Миша бросил в мешок трех мерзлых 
белоглазых налимишек, са-амых маленьких, заморенных, 
веретешками зовущихся.

— Чё ты, как нищему, подаешь! — заругалась тетя 
Маня и водворила в котомку двух пестрых, величиной с 
поленья налимищ, к ним луковичек 'горсть, соли, даже ло­
маных лавровых листков добавила. — Варите уху на но­
воселье!

Дядя Миша, отвернувшись, покашливал, переживая 
этакое расточительство. Я пообещал как-нибудь навестить 
Зыряновых. Они сказали: «С Богом!» Я спустился на реку, 
норовя идти по своим давешним следам, все оглядывался 
и махал одиноким супругам рукою. Они стояли на холме 
возле сигнальной пестрой мачты и махали мне ответно. И 
снова преодолевал подтачивающую сердце тревогу, печаль 
за них, Зыряновых, за свое ли будущее (угораздило вот 
начинать самостоятельную жизнь военной порой). «Забе­
рега, заберега! Ты пусти меня на берега...» — пытался я 
запеть, да не пелось что-то. Котомка тяжелая, решил я. 
Попробовал насвистывать мотивчик самодельной песни, 
но на морозе не больно-то насвистишься — зубы ломит. 
И потопал я молчком по снежной белеющей забереге до 
санной, только что проложенной от подсобного хозяйст­
ва дороги, в даль, застеленную морозным серым дымом, 
сквозь завесь которого темным, тяжким бредом смутно 
проступали немые скалы.

Город был еще далеко. Он даже не угадывался в этом 
пустынном, сжатом со всех сторон, и сверху тоже, непро­
ницаемо мглистом, все толще и шире промерзающем мире. 
Из камня Караульного быка, из небесной выси ко мне
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снова прорезался стон или молящий вскрик соколка, и 
снова стиснулось в моей груди сердце, заныло прибли­
женно, и снова я молвил про себя: «Зачем ты не улетел, 
соколок, в теплые края? Что тебя, свободную птицу, здесь, 
в студеном краю, задержало? Погибнешь ведь...»

Места в общежитии возле печки мне не досталось. 
Все комнаты были уже заселены, и я попал в сборную 
восьмую комнату, где свободной оказалась койка край­
няя, на самом проходе, у дверей. В восьмую комнату засе­
лилось трое эвакуированных парней, два детдомовца, один 
отпрыск выселенцев. Остальные вовсе неизвестно чьи и 
откуда, по повадкам да замашкам — так один-то как бы и 
в тюрьме уж счастья испытал.

Нам предрекали поножовщину, воровство, хулиганст­
во и всякое разгильдяйство — что еще ждать от шпаны- 
то? Но комната номер восемь оказалась самой стойкой, 
самой дружной в нелегкой и непростой жизни того вре­
мени. Ни картежной игры, ни краж, ни пьянства обитате­
ли восьмой комнаты не знали. Бывший зэк попробовал 
было навести свои порядки, но его зажали в углу коридо­
ра и так хорошо «побеседовали» с ним, что он два дня 
лежал, укрывшись с головой одеялом. Собратья по жилью 
приносили и молча клали на тумбочку его хлебную пайку. 
Выздоровев, парень сразу сделался хорошим и более, как 
ныне принято говорить у блатных, права нам качать не 
пытался.

Спайка в восьмой комнате началась с ухи, которую я 
сварил в общежитском бачке, предназначенном для пить­
евой воды. На аромат варева, плывущий по всему обще­
житию, стеклась вся группа составителей поездов, и каж­
дому будущему труженику желдортранспорта досталось 
по куску свежей рыбы и по поварешке ухи.

К дяде Мише и к тете Мане не суждено мне было 
больше попасть. С водворением в общежитие начался и 
прижим военного положения, строгие занятия в классах 
чередовались с тяжелой практикой на станциях города и 
в пригороде. Весной — распределение, осенью уже ар­
мия, затем и фронт.

Тетя Маня умерла в конце пятидесятых годов от во­
дянки. Болела она тяжело и долго. С Усть-Маны приходи­
ла зимой и приплывала летом баба неопределенного воз­
раста и вида — помогать Зыряновым по хозяйству и на
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бакенах. Неразговорчивая баба. Ликом смахивающая на 
таборную цыганку, с урочливым глазом, она материлась 
во дворе и лупила вилами по хребту корову. Люди сказы­
вали, что на бабе той, как на мужике, растут волосья, на 
грудях у нее непристойные наколки. Дядя Миша начал 
спать с работницей, еще когда тетя Маня была живая. 
Избушка тесная, утлая, в ней даже перегородки нет, все 
слышно, все видно. Тетя Маня плакала, молила Бога, что­
бы он ее скорее прибрал.

На похоронах дядя Миша валялся на свежей могиле, 
бился головой о бугорок, зарывался в землю лицом, при­
падочно закатывался, повторяя: «Маня-Манечка!.. Маня- 
Манечка!..» Родные наши тоже все выли в голос и отпаи­
вали Зырянова водой.

С той чужой, враждебной всему свету бабой дядя Миша 
снова ездил в родной Таштып и снова там не прижился. 
Вернувшись уже больным, совсем погасшим, долго стро­
ил он дом в Усть-Ma иском поселке. С прежними родствен­
никами виделся редко, постепенно и вовсе утратил с ними 
связь. За могилой тети Мани, расположенной в родовой 
ограде Потылицыных, ухаживали ее сестры, дядья, пле­
мянники.

И наши потылицынские родичи о дяде Мише помина­
ли все реже и реже. Лишь фотокарточки по стенам дере­
венских изб напоминали о том, что жили-были супруги 
Зыряновы и вот куда-то девались. Тетя Маня хоть поко­
ится средь родных, под голубым, умело сделанным дядей 
Мишей крестом с верхом, крытым наподобие шалаша. Но 
где могила самого Зырянова — никто не знает. Баба, с 
которой он сошелся, опутала, обобрала дядю Мишу до 
нитки. Сперва она исхитрилась переписать на себя но­
вый дом на Усть-Мане. Когда у дяди Миши обострилась 
туберкулезная болезнь, она дневала и ночевала в больни­
це, проявляя непрестанную заботу о болезном муже до 
тех пор, пока он не переписал на нее денежный вклад в 
сберкассе. И сумма-то была не так уж велика, деньги, до­
бытые торгом на базаре. В потной, тяжелой котомке, при­
липающей к спине, выносила, выторговала их тетя Маня 
па старость лет своих и мужа, но алчная баба овладела 
ими и сразу перестала ходить к дяде Мише в больницу. 
Потом через людей передала записку, в которой извеща­
ла Зырянова, что не примет его с чахоткой в дом.

Однажды ночыо дядя Миша выбросился в больничное 
окно. Был он такой изболелый и худой, что никто и не
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услышал падения тела на мерзлую землю. Утром дочка 
больничной сторожихи, отправившаяся в школу, запну­
лась за остекленело звякнувший на морозе труп. «Зачем 
ты, дяденька, лежишь тут пьяный, на морозе?»

Из больничного морга увезли дядю Мишу в казенном 
гробу, на казенной подводе, в мелко выкопанную казен­
ную могилу. А ведь был у дяди Миши свой гроб, из кедра 
струганный, на точеных ножках, с посеребренными руч­
ками с боков, с накладными, немудрящими инкрустация­
ми по крышке. Легонькое, изящное сооружение, дно ко­
торого устелено было стружками из того же хорошо, на 
вольном духу сушенного кедра, чтоб столяру было спо­
койно спать и долго его телу не гнить.

Новый хозяин дяди Мишиного дома и собутыльник 
его последней хваткой жены, шарясь по подворью, обна­
ружил домовину в мастерской, спрятанную под верста­
ком, заваленную столярными заготовками и обрезками 
да стружками. Он примерил гроб на себя — сооружение 
оказалось мало, и тогда находчивый человек умно распо­
рядился дуром доставшейся ему вещыо: загнал гроб за 
червонец и тут же, не сходя с места, деньги пропил.
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ГДЕ-ТО ГРЕМИТ ВОЙНА

Группу и профессию в ФЗО я не выбирал — они сами 
меня выбрали. Всех поступивших в училище ребят и дев­
чонок выстроили возле центрального барака и приказали 
подравняться. Строгое начальство в железнодорожных ши­
нелях пристально нас оглядело и тем парням, что крупнее 
да покрепче, велело сделать шаг вперед, сомкнугься и слу­
шать. «Будете учиться на составителей поездов», — не то 
объявили, не то приказали нам, а слов о том, что идет 
война и Родина ждет, тоже не говорили, потому что и так 
все было понятно. Из того, что отобрали в составительс­
кую группу самых могутных парней и не допустили в нее 
девчонок, мы заключили, что работа нас ждет нешуточ­
ная, и кто-то высказал догадку: не глядя на военное вре­
мя, нам выдадут суконную форму и поставят на особое 
питание.

И хотя предсказание это оказалось поспешным и не 
сбылось, мы все же склонны были считать и считали себя 
людьми в желдоручилище особенными и постепенно при­
учили к тому, чтобы нас таковыми считали ребята и дев­
чонки из других групп, не протестовали бы, когда нам 
перепадали поблажки в виде внеочередного дежурства на 
кухне, в хлеборезке или поездки домой, и опасались на­
рушать внутренний режим, если в корпусах стояли наши 
дневальные.

Давно уж я отзимогорил на Базаихе у дяди Васи, и 
самого дядю успел проводить на фронт, обжился в восьмой 
комнате нашего общежития, сдружился с ребятами и на
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практике познал, что работа и па самом деле ждет нас не 
просто нешуточная, но и опасная. Словом, и жизнь и уче­
ба для меня, да и для всех ребят, сделались привычными 
буднями, как вдруг незадолго до Нового года получил я из 
родного села от тетки Августы письмо в несколько стро­
чек, которым слезно молила она навестить ее, — и очень 
встревожился.

За время учебы ни разу не получал из деревни писем, 
никуда не отлучался, и когда показал письмо мастеру груп­
пы Виктору Ивановичу Плохих, который, напротив своей 
фамилии, был человеком хорошим, не без оснований на­
значенный дирекцией в самую трудную группу, то он, 
прежде чем отпустить меня, долго и хмуро соображал — 
учились мы скороспешно, железнодорожный транспорт 
был оголей военкомами в сумятице первых военных ме­
сяцев до того, что даже с фронта скоро начали отзывать 
железнодорожников, и потому выходных нам не давали, 
никуда нас не отпускали, словом, держали строго, по-во­
енному.

Мы сами выискивали возможности и способы прятать 
друг друга на поверках и подменяться во время практики 
и, сколь мне помнится, Виктора Ивановича Плохих, дав­
шего возможность распоряжаться нам собою, не подво­
дили. Все теоретические, но больше практические заня­
тия оценивались в группе нашей только на пятерки, и 
горе было тупицам, с которыми занимались мы сами, вко­
лачивали в них науку и доводили до уровня. Они и посей­
час, наверное, не могут забыть того труда и пота, кото­
рый потратили в ту военную зиму, чтобы заучить пэтээ — 
правила технической эксплуатации, железнодорожной 
сигнализации, грузоподт>емность вагонов, паровозов и 
прочие транспортные премудрости.

В длиннополом пальто, отяжеленном двумя пайками 
хлеба, упрятанными в карманы, вышел я из общежития 
под вечер. Никаких паек не полагалось мне выдавать, но 
Виктор Иванович Плохих и староста нашей группы Юра 
Мельников были теми руководителями, которые брали и 
не такие крепости, как хлеборезка Вассева Наталья. Она 
сказала: «Будь вы прокляты! До смерти надоели!» — но 
пайку за вечер и за утро все же отпластнула.

Я выдрал листки из тетрадки по теории пэтээ, завер­
нул в них горбушки и отправился в путь, памятуя, что 
греет хлеб, а не шуба.

Фэзэошные ботинки издавали на морозе технический
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звук. Они всхлипывали, постанывали, взвизгивали, слов­
но давно не мазанный кузнечный молот или подработан­
ный клапан паровоза. Такая обувка для сибирской зимы — 
не обувка, но про пальто ничего не скажешь. Пальто знат­
ное. Оно, правда, не по росту мне, однако красивое и с 
особенными запахами. В каждом порядочном колхозе есть 
тулуп или доха общего пользования, у нас в группе вмес­
то дохи вот это пальто с каракулевым воротником. Пальто 
грубошерстное, колкое, каракуль что металлический шлак, 
но все же это не фэзэоишая телогрейка длиной до пупка. 
Чужевато мне пальто, да я постепенно обживал его, об­
нюхивался. Очень оно тяжелое и пахнет разнообразно: 
табаком, мочалом, тлеющим сукном, но больше всего — 
вагонной карболкой. Совсем отдаленно, чуть ощутимо, 
будто вздох о мирных временах, доносился из недр паль­
то запах нафталина.

Пальто прибыло в школу фэзэо из города Канска, на 
Юре Мельникове. Наряжен был Юра еще в голубой шарф, 
в дымчатого цвета бурки и кожаную шапку, тоже с кара­
кулем. Мы выбрали Юру старостой группы, и, думаю, в 
выборе sOtom первеющую роль сыграл Юрин наряд, как 
потом выяснилось, ему не принадлежащий. Все добро, 
надетое на него, было дедушкино. Бабка до поры хранила 
его в сундуке. Но бабка умерла вслед за дедом, Юра, вы­
нул добро из сундука, надел на себя, свою одежонку за­
гнал на базаре и поехал куда глаза глядят.

Поезд остановился на станции Енисей.
Юра пошел посмекать насчет еды, и, пока уминал со­

леную черемшу, поезд ушел, а Юра, чтобы Скоротать вре­
мя, читал разные объявления и наткнулся на призыв пос­
тупать во вновь открытое фэзэо N 1. Поскольку оказалось 
оно рядом со станцией, Юра отправился в желучилище, 
принят был туда без промедления, к обеду оформлен на 
довольствие, к вечеру определен на койку, а через сут­
ки — вознесен в начальство.

Шарф и шапку мы проели в честь знакомства, пальто, 
поразмыслив, оставили. В группе хотя и молодой, но очень 
смекалистый народ. Нам надо было выжить в такое тяже­
лое время, и не только выжить, но и обучиться профес­
сии, поэтому мы постоянно смекали, где чего промыслить, 
как выгодно пройти практику и в тепле тактику, то есть 
классные занятия.

Повизгивали мои ботинки, постукивали, побрякивали,
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и под их разнообразное звучание хорошо думалось о ре­
бятах, о дороге, о надвигающихся сумерках.

О том, что ждет меня в селе, я старался не думать, 
потому что не хотелось мне думать о тревожном. Тревоги 
и без того вокруг — хоть отбавляй: в зиме, в улице, в 
машинах, хрипло гудящих, в скрежете поездов, в заводс­
ких трубах, в небе и в сердце моем.

Я миновал Базайский деревообделочный комбинат, что 
был за железнодорожной линией, круто поворачивающей 
к реке и двум мостам через нее. По взвозу, заваленному 
древесной крошкой, опилками и корой, где катом, где бегом 
спустился я вниз, на лед, и сразу почувствовал, что моро­
за здесь больше и по реке тянет колкий ветерок. Мимо 
железнодорожных мостов, мерзло и гулко звякавших под 
эшелонами, я поспешил на другую сторону Енисея, где 
спускался от города санный путь к нашему селу. Ботинки 
мои чэтэзэ запели громче, еще техничней на тропе, твер­
до утоптанной, остекленелой от мороза. На базайской сто­
роне зимника не было, все зимние дороги кончались за 
Лалетинским опытным садом. Там, в саду, все еще жила и 
работала тетя Люба с Катенькой. А дяди Васи, не Сороки, 
а того, что дядя мне с потылицынской стороны, уже в 
живых нет. Его убили на войне. Я как-то был у тети Любы. 
Она поила меня чаем с вареньем из маленьких горькова­
тых яблок — ранеток. Катенька училась во втором классе, 
и, когда пришла домой, я ей напомнил песенку, какую 
она пела, приехавши с дядей Васей и с тетей Любой к 
бабушке в гости:

Ты, сорока-белобока,
Научи меня летать 
Невысоко, недалеко...

Катенька устало поглядела на меня, а тетя Люба — 
угодливая душа, попыталась за нее улыбнугься: помним- 
де, помним...

Больше я к ним не заходил.
Бабушка моя, Катерина Петровна, эту зиму ходила по 

людям, правда, не по чужим, по своим, но все же я знаю, 
что такое выглядывать куски за чьим-то столом. Она всег­
да называла себя ломовой конь, но и ела она по работе — 
вдосталь — крепкой и здоровой крестьянской пищи. А ей 
дали карточку на двести пятьдесят граммов хлеба. Она 
недоедала, замерла: как сама жаловалась мне осенью, сми­
рила гордость и пошла сначала к Зырянову, потом к Коль­
че-младшему. Кольча-младший тоже бакенщиком пошел,
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его пост верст пять выше Зырянова, у речки Минжуль. 
Бабушка кочевала из одной избы бакенщика в другую, 
потому что здесь только и могли ее покормить, остальные 
сыновья и дочери сами жили голодно, военным пайком.

Что же случилось у Августы? Без причины она не поз­
вала бы меня. А причина какая сейчас может быть? Беда. 
Только беда.

Что делается вокруг? Зима. Голодуха. На базарах дра­
ки. Втиснутые в далекий сибирский город эвакуирован­
ные, сбитые с нормальной жизненной колеи, нервные, 
напуганные, полураздетые люди, стиснув зубы, преодоле­
вают военную напасть, ставят заводы, куют, точат, пилят, 
водят составы, крутят руль, кормят себя и детей. И, как 
нарочно, как на грех, трещат невиданные морозы. И пре­
жде в Сибири зимы бывали не бархатные, однако ж сы­
тые чалдоны, одетые с ног до головы в собачьи меха, не 
особенно их признавали. Еще и нынче нашего брата, обу­
того в фэзэошиые ботинки и телогрейки, чалдоны с гоно­
ром корят: «Хлипкие какие парии пошли! Вот мы ране...»

Что же все-таки случилось у Августы? Что?
«Вжик-вжик-вжик!» — наговаривают мои ботинки. 

Носки у них широкие, лобастые, рыло вздернуто кверху. 
Между подошвами и передками полоска снега — похоже 
на широкий налимий рот. Резвые ботинки! Жалко — раз­
мером маловаты. Обувь завезена в фэзэо из расчета на 
юношеское поколение, и крайний размер мой — сорок тре­
тий. По такой зиме надо бы размера два в запас. Положить 
в ботинки шубные стельки или кошму, потом портянку 
потолще намотать, суконную бы, да газету сверху...

Ветерок ничего, военный, тянет из наших мест, из 
енисейского скалистого коридора. Каленый ветер. Камен­
ный. Такой пробирает до души.

Я повернулся к ветру спиной, снял шапку, и, пока раз­
вязывал тесемки, на мою стриженую голову ровно бы 
железное ведро опрокинулось, аж стиснуло голову. Шап­
ка надета, тесемки завязаны. Коротковаты уши у фэзэ- 
ошной шапки, сэкономили на ушах. Ну да ничего. Пальто 
зачем? Поднял воротник пальто — и сразу стало душно, 
глухо, запахло старым-старым сундуком. Небось сундук 
бьгл такой же, как у бабушки, где хранились, конфетки- 
лампасейки, весь в жестяных лентах, с генералами и пе­
реводными картинками внутри и с таким количеством 
загадочного добра, что уж и музею иному в зависть такой 
сундук.
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Никогда не думал, что возле города Енисей так ши­
рок. Пока добрался до осенней дороги у речки Гремячей, 
от которой считается восемнадцать верст до нашего села, 
посинело на реке, ветер как будто унялся, припал за то­
росами, но студено, ох как студено вечером на зимней 
реке.

На мостах, проступивших из мерклой стыни темными 
фермами, спутанными в крупноячеистую мережу, за бы­
ками, вмерзшими в лед, и за насыпью в городе что-то 
грозно ворочалось, бухало. Все звуки были утробные, при­
глушенные, тяжело отдавались они в мерзлой земле, со- 
тр5гсали железо и камень.

Гнетущее неспокойствие было в этой туманной студе­
ной глуши, маневровые паровозы кричали надрывно, и 
гудок в доке, возместивший конец смены, был сипл, уста­
ло протяжен, без эха. Он прошел поверху всех шумов и 
остыл, смерзся с ними, как смерзается неровным наро­
стом гнойно-желтая наледь со снегом и льдом.

У моста говорило радио, если точнее сказать, оно ше­
баршило утомленно и невнятно. Я всегда любил слушать 
радио с шорохами, тресками, завываньями. Мне чудилось 
что-то загадочное и казалось: вот-вот сквозь барахольную 
неразборчивость прозвучит неземной, обязательно женс­
кий, голос. Я и так уж в силу своего возраста жил в посто­
янном ожидании необычайного, а когда слушал нераз­
борчивое радио, весь напрягался, чтобы не пропустить тот 
миг, тот неведомый голос, который назначен будет мне.

Я пошел быстрее от города, от речки Гремячей, от тре­
воги, пропитавшей все насквозь, даже воздух; от тяжелых 
железных мостов, на которых грохотали и грохотали со­
ставы на запад, на фронт. Рявкающими гудками они все 
распугивали на стороны, черной железной грудью сметая 
людское скопище, раздвигая перед собой мороз, останав­
ливая встречные пассажирские поезда, сборные товарня­
ки, коверкая расписания и железнодорожные графики — 
все условности мирного времени.

Наверху, возле речки Гремячей, возле протесанной в 
скалах дороги, ныне уже осыпавшейся, стояла избушка, и 
в ней мутно светилось окно. Много-много лет потом бу­
дет мне сниться тот огонек, потому что неудержимо меня 
потянуло в его тепло. Но я преодолел себя, побежал про­
ворней, придерживая рукою воротник пальто у подбород­
ка. Ботинки мои уже не наговаривали, а голосили, и хотя 
возле каменных обрывов нестерпимо жгло и закупорива-
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А О  морозом дыхание, идти все же было легче, чем иа от­
крытом месте.

Но как только миновал я окутанное сумерками круто- 
горье и очутился за перевалом возле полого берега, где 
прежде размещалась многолюдная китайская слобода, меня 
так опалило ветром, что я задохнулся и подумал: «Не вер­
нуться ли?»

*  *  *

Мне оставалось идти верст пятнадцать. Надвигалась 
ночь. Ветер тронул и потянул с торосов и сугробов снега. 
Пока он раскуделивал их, прял над самой дорогою, скру­
чивал в веретье и пошвыривал обрывки за гребешки то­
росов, за воротник пальто, в лицо и глаза — было не столь 
холодно, сколь глухо. Но когда весь снег подымет ветром 
да понесет?..

Ботиночки-то, чэтэзэшэчки-то, вон они, постукивают 
чугунно, побрякивают, попробуй выдохнись...

На этом берегу, мимо которого я сейчас спешу, юти­
лись когда-то маленькие избушки из фанеры, из досок и 
разных горбылин. Вокруг избушек полно было маленьких 
огородов. Обитатели игрушечного города переселились 
сюда из Расеи, а китайцы остались после гражданской 
войны. Расеей у нас звалось все, что за Сибирью, иначе 
говоря, за нашим селом. А уж за городом — конец земли. 
Обитатели слободы называли нас кацапами, а китайцы 
кланялись и улыбались всем мимо идущим, приостанав­
ливаясь в труде, опираясь на игрушечную вроде бы, но 
очень тяжелую мотыгу. Китайцы приезжали в наше село 
за назьмом. Деревенские мальчишки бегали за подводами 
и дразнились: «Ходя, соли надо». Китайцы, улыбаясь, ки­
вали головой, и один только старый китаец с завязанной 
синею тряпкой головой и усами-перышками сердился и 
выхватывал вилы из назьма, брал их наперевес и шел на 
нас в атаку. Мы рассыпались по дворам и кричали из-за 
заплотов обидное. Китаец тряс головой и жаловался: «Ка­
кая нихаросая людя».

Китайцы и переселенцы подружились и породнились 
меж собой, и овсянские многие семьи перезнакомились с 
ними. За короткое время жители слободы каменный бе­
рег превратили в плодородную землю, и по праздникам 
неслось из слободы: «Ой ты, Галю...», «Эй, кумэ, нэ жу- 
рысь», — играли гармошки, звучали какие-то тонкострун­
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ные китайские инструменты. Китайцы редко гуляли, боль­
ше работали и никогда не напивались допьяна, не дра­
лись, чем озадачивали чалдонов, которые все делали с маху 
и в работе вели себя, как в драке.

И получалось вот еще что: чалдоны заглядывали на 
реденькие, неуверенные всходы на своих огромных ого­
родах, гадая, чего туг вырастет, трава или свекла, а у ки­
тайцев на грядках уже что-то цвело и краснело, в середи­
не лета, а то и в конце весны они уже весело гомонили на 
базаре, с улыбкой одаривая покупателей, с поклоном, сло­
жив ладошку к ладошке, сперва зеленым луком и редис­
кой, затем ранними огурчиками и помидорами, которые у 
пих краснели на кустах.

«Слово знают!» — порешили чалдоны и пытались вы­
ведать «секреты», да где там, разве узнаешь чего у азиата. 
Он щурится, лыбится и талдычит, что секрет не один, а 
три их: труд, труд, труд. Многому научили сибиряков ки­
тайцы и самоходы из слободы, в особенности семеновод­
ству и обработке земли. Научили зерно и горох молоть 
ручными жерновами, крахмал добывать из картофельных 
очистков и всякую овощь с толком использовать, даже 
мерзлую. И китайцы, и самоходы не избалованы были 
землей, тайгой и дорожили каждой картошечкой, крошеч­
кой и семечком.

И хотя чалдоны, в первую голову бабушка моя, базла- 
нили: «Да штабы овощь с дерьмом исти?! Пушшай его 
сами китайцы и хохлы лопают...» Но голодные и военные 
годы приучили и их вежливо с землей обращаться, поль­
зоваться удобрениями. Со временем здешний берег пере­
шел под летние, затем и круглогодичные дома отдыха, 
нагородилось тут и заперлось за плотные заборы красно­
ярское избранное общество, и совхоз после многолетней 
маеты, как и поселок, получил наконец точное название 
«Удачный».

Разумеется, китайцев отсюда устранили, чтоб не сму­
щали они ничей взор и сами не смущались. Китайцев пе­
реселили ближе к Бугачу, за город, но они и там воздела­
ли землю, построили домики и зажили, как и прежде, но 
все же с годами шибко растворились они в сибирском 
люде, перекумились, переженились, сделались редки и 
малозаметны.

А прибрежная слобода соединилась с поселком Удач­
ным, и население ее занято в основном обслугой его оби­
тателей.
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Неподалеку от бывшей слободы, на косогоре, сорили 
по ветру заросли всякой пустырной растительности и не- 
взаправдашно ярко, по-детски беззаботно, многооконно 
светилась школа глухонемых. Меня посетила мысль: свер­
нуть в тепло, переночевать, переждать непогоду. Но во­
круг школы помигивали огоньками какие-то пристройки, 
подсобные помещения темнели, побрехивали собаки — 
тоже небось охрана? В этой школе учился нелегкой своей 
грамоте и сголярному ремеслу мой любимый братан — 
Алешка^

Хорошо ему там, чучелу-чумичелу, привычно среди 
своей братвы, а зайдешь — и начнется: кто да что? Да 
почему? Надо объяснять на пальцах: родня, мол, тут моя, 
братан Алешка, что, мол, росли мы вместе, что иду я к его 
матери. Письмо покажу в крайности.

Выросли мы с Алешкой. Набедовалась бабушка с нами. 
Как-то она сейчас? Плохо ей. Но ничего, вот фэзэо за­
кончу, стану зарабатывать хорошо и возьму ее к себе. 
М ы с ней ладно будем жить. Равноправно. Бабушка шу­
меть на меня не станет. Пусть шумит. Я уж не буду огры­
заться. Пусть шумит...

С думами я не заметил, как миновал место — слободу 
и школу глухонемых. По берегу пошли дачи, сплошняком 
стоявшие в сосновом и березовом лесу. Лес подступал к 
самой реке, и веснами его подмывало и роняло. Идешь 
краем берега, дачными тропами, узнаешь домики, кото­
рые были туг еще при Зыряновых, глядишь на резво иг­
рающих в мяч людей, купающихся, гуляющих. Вечерами 
в рощах, как и прежде, играла музыка, от которой, как и 
прежде, сладко сосало сердце и чего-то хотелось: уйти 
куда-нибудь с кем-нибудь или заплакать. Танцы были в 
разных местах. После танцев мужики и парни, как и пре­
жде, водили девушек но лесу, прижимая их спиной к де­
ревам.

Любопытно устроена человеческая жизнь! Всего мне 
семнадцать лет, восемнадцать весною стукнет, но так уже 
много всего было — и хорошего, и плохого.

Про галушки вот вспомнилось. Самое, пожалуй, при­
ятное и бурное событие в моей нынешней жизни.

Галушки продавали в станционном буфете к приходу 
поезда. О них вызнали: фэзэошники, эвакуированные и 
разный другой народ, обитающий на вокзале. Буфет бра­
ли штурмом. Круто посоленное клейкое хлебово из ржа­
ной муки выпивалось через край, дно глиняных мисок
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вылизывалось языками до блеска. Пассажирам галушек 
не доставалось. Тогда в буфете стали требовать железно­
дорожный билет. Предъявишь билет — получишь миску 
галушек, два билета — две миски, три билета — три. Сто­
ило хлебово копеек восемьдесят порция — цена неслы­
ханная по тем временам. На копейки уже ничего не про­
давалось, кроме этих вот галушек и билетов в лилипутпый 
театр, военным ветром занесенный на станцию Енисей.

Галушки варились в луженом баке. Перед раздачей 
бак выставляли в коридор — для остужения, так как люди 
оплескивали друг дружку у раздаточного окна, да и кус­
тарного обжига миски горячего не выдерживали — трес­
кались.

Ребята углядели бак и решили унести его целиком и 
полностью.

Операция была тонко продумана.
Мы подобрали из группы путеобходчиков парня го­

ворливого, с туповатой и нахальной мордой. Якобы не 
зная броду, затесался он в воду — вместо вокзала — на 
кухню станционного буфета, и, пока там «заговаривал 
зубы», мы продели железный лом в проушины бака и 
уперли его домой.

Сначала галушки хлебала наша группа и проныра-пу­
теобходчик. Сверху было жидко. Мы вынули из-под мат­
раса доску, отломили от нее ощепину и шевелили ею хле­
бово. Со дна, окутанные серым облаком отрубей, всплы­
вали галушки, и тут, наверху, их, будто вертких головас­
тиков, с улюлюканьем поддевали ложками.

Наевшись до отвала, мы позвали девчонок из соседне­
го барака и передали им ложки. Галушек в баке почти не 
осталось, мы их зарыбачили, но хлебать еще можно было. 
Девки споро работали ложками и время от времени вос­
торженно взвизгивали — из глубины бака возникала га­
лушка: «Лови ее! Чепляй! Не давай умырнуть! Пап-па-а- 
ала-ася-а-а-а! Рубай, девки, чтоб кровь в грудях кипе­
ла!..» — орали мы.

Управившись с галушками, поручили мы дневальному 
отнесть на чердак посудину и закатить ее подальше, в 
темень. Дежурный надел через плечо винтовку с вывин­
ченными от скуки шурупиками, допил остатки варева че­
рез край, очумело потряс головой — солоно на дне, и все 
сделал, как было велено.

Сытые, довольные, мы вместе с девчонками пели пес­
ни, первый раз, кажется, после того как поступили в учи-
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лшце, и у нас получалось хоть и не так слаженно, зато 
дружно. Я так разошелся, что исполнил соло: «О, малень­
кая Мэри, кумир ты мой! Тебя я обожаю, побудь со мной!..»

Девки начали переписывать песню про Мэри — так 
она им поглянулась, и попросили продиктовать что-ни­
будь такое же изысканное, про любовь. Я напряг память. 
«Это было давно, лет пятнадцать назад. Вез я девушку 
трактом почтовым. Вся в шелках, соболях, чернобурых 
лисах и накрыта платочком шелковым...»

Ребята завистливо притихли, а я становился все сме­
лей и смелей и поражал девчат своей памятливостью, дик­
туя без роздыха: «Вот вспыхнуло утро, румянятся воды...», 
«Я брожу опять в надежде услышать шорох и плеск весла. 
Ты что ж не выйдешь ко мне, как прежде?..»

В тот вечер я, может, покорил бы, если не всех девчат, 
то уж хоть с одной заимел бы знакомство. Была там из 
кондукторской группы, смотрела на меня, рот открывши, 
в берете, в новой телогрейке, с косами — красивенькая. Я 
уж и диктовать-то рассеянно начал, пугаться стал, и до 
чего дело дошло бы, одному Богу известно, как вдруг, от­
толкнув дневального, с громом ввалился в наше общежи­
тие зав. станционным пищеблоком. «Жулики! Засужу! — 
кричал он. — Засужу! Всегда в первую очередь отпускал! 
А вы?!»

Дурак он, тот станционный буфетчик! В людях совсем 
не разбирается. Разве горлом фэзэошника возьмешь? 
Мастера, замполит, комендант, директор — вон какие 
люди. Генералы почти! — и те с нами вежливо: «Вас на­
значили», — говорят. «Вы обязаны...», «Вас просят», «Вы 
на дежурстве» и так далее.

— Минуточку, гражданин! — поднялся с кровати ста­
роста нашей группы Юра Мельников и солидно помол­
чал. — Вы по какому праву врываетесь в молодежное об­
щежитие, напав на часового в военное время? — Юра 
сделал паузу, еще более солидную. — И почему позволя­
ете себе в присутствии девушек оскорблять молодое ра­
бочее пополнение?

Ах, как я жалею, что не было у нас фотоаппарата. 
Хотелось бы мне сохранить на память карточку того бу­
фетчика! Моментальную.

Он еще хранил спесь и надменность, то самое выра­
жение, которое носили в войну на улице работники раз­
ных пищеблоков, но разгон иссяк, душа его и мысль сби­
лись с заданного настроя, и он забормотал что-то насчет
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бака, который совсем недавно вылудили цыгане за боль­
шие по тем временам деньги, насчет норм, перерасходов 
и ответственности.

В дебаты вступила вся наша дружная составительская 
группа, гость наш — путевой обходчик, затем и девки. 
Буфетчик был сокрушен и раздавлен. Дело дошло до того, 
что тот же дневальный, которого зав сорвал руками с пос­
та, пхнул его прикладом в зад.

Вот так-то, дорогуша. Ты грудью на массы? Но если 
массы спаяны — они сила! А если их к тому же возглав­
ляет такой человек, как Юра Мельников, — сила двой­
ная! Oei умрет за коллектив и за каждого члена коллекти­
ва тоже. Вон он мне пальто дал, пайки выхлопотал. Иду я, 
а карманы так приятно оттягивает! И могу я пайки сло­
пать, но могу и повременить.

Дальнейшая работа по устранению конфликта велась 
уже не через зава, а через раздатчицу буфета, Кланю 
Сыромятникову — землячку Юры Мельникова и близ­
кую знакомую моего ходового дяди Васи.

Бак, вылуженный цыганами за большие деньги, был 
возвернут в пищеблок с условием, что отныне и до скон­
чания века галушки любому фэзэошнику будут выдавать­
ся вне очереди, без предъявления желдорбилета. И вся­
кий другой продукт, изредка попадающий в буфет, как- 
то: соленая черемша, грузди соленые, квашеная капуста, 
вареная свекла — тоже отпускаются фэзэошникам на 
льготных условиях.

Бак с галушками больше не выставляли в коридор стан­
ционного буфета, зав на всякий случай здоровался со вся­
ким лицом, хоть чем-то смахивающим на учащегося тру­
довых резервов.

Дорога отвернула в сторону от крупно и густо запоро­
шенной косы. Берег с мерзло потрескивающим лесом и 
домами отнесло в серую, густую наволочь. Перестали 
взвизгивать ботинки.

Заносы.
В спину ударило ветром. У щиколоток, возле растру­

бов ботинок ноги взяло в железные кандалы. Домов не 
видно. Огни школы глухонемых загасли. Ни искорки, ни 
звездочки, ни подводы, ни пугника на дороге, ни отголос­
ка жизни. Ветрено. Холодно. Тесно в торосах. Одиноко в 
ночи. Надо нажимать. Надо идти. Теперь только идти и 
идти. Раз уж не свернул на огонек в Гремячей, постеснял­
ся обеспокоить людей в школе глухонемых, где, конечно
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же, из-за фэзэошника установили бы на ночь дежурство. 
Такая уж слава у нашего брата: фэзэошник и арестант 
почти на одной доске. «Ладно-ть, живы будем — не пом­
рем! — заметив впереди темнеющий остров, подбодрил я 
себя. — Давай об чем-нибудь сердечном думать. Ну хоть 
бы о кондукторше с косами».

Как познакомиться с нею? Может, записку написать? 
Как ее зовут? Не спросил. Вот недотепа! Мне почему-то 
кажется, зовут ее Катей. Всех девушек с косами, по кото­
рым бусят волосинки, выбиваясь из ряду, у которых надо 
лбом завитые колечки, повернутые друг к дружке хвости­
ками, пухленькие, удивленно приоткрытые губы, глаза 
стеснительные, то и дело запахивающиеся ресницами, — 
всех таких девушек зовут Катями и Сонями. Такие де­
вушки очень трогательны сердцем, правом кроткие, чув­
ствительны к песням и стишкам. Этой Кате-Соие надо 
послать письмо с эпиграфом, да с таким, чтоб сердце от 
него дрогнуло и обомлело: «Мне грустно и легко, — напи­
сать. — Печаль моя светла. Печаль моя полна тобою!.. 
А. С. Пушкин».

Мне грустно и легко...
Нет, не грустно и не легко, после шестнадцати отчего- 

то мне очень одиноко сделалось, так одиноко, как не было 
даже в игарской парикмахерской, и все мне хочется куда- 
то уехать, убежать. Зачем я такой уродился? Вон ребята 
как живут. В картишки перекидываются, на танцы в крас­
ный уголок бегают, девчонок потаскивают в коридорах, 
иной раз вывертывают в общежитии пробки или по дру­
гому портят электричество, чтоб тискать их в темноте. А я 
этого не умею. Имя у девушки и то постеснялся спросить. 
Размазня!

Вот и остров. На нем нет доброго леса. На нем не­
сколько старых, неуклюжих и каких-то неприкаянно-оди­
ноких тополей, вершины редких тальников, свистящих на 
ветру, да сигнальный щит, у которого доски приколочены 
вразбежку. И хороню, что вразбежку. Раз негде укрыть­
ся, стало быть, надо шагать.

Шагать, шагать и шагать.
Приверху острова выдуло до гальки. Со льда, горбато 

выгнувшегося на обмыске, счистило снег. Лед провально 
темнел, и дорога исчезла на нем. Сначала еще заметны 
полосы от полозьев, выбоины подков, царапины, трещи­
ны, по все исчезло, размылось в белом: и полозновица, и 
выбоины, и царапины.
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Я разбежался. Чэтэзэ мои закрякали и покатили меня 
по мраморно-гладкому черному льду. Я еще разбежался, 
еще катнулся. Ветром меня заносило, развертывало, а я 
упорствовал. «Кати-и! Все равно, как голый лед кончится, 
пойду по дороге».

По дороге! Но где же дорога?
Торосы. Торосы. Снег. Сугробы. Снова торосы. Доро­

ги нет. Я одолел один занос, другой. Рваным лоскутом 
темнело озерцо голого льда. За ним тонким слоем снег. 
Еще озерцо, поуже, поменьше. Полоска снега. Россыпь 
темных пятен, будто перья отеребленного глухаря, но перья 
крутит, заносит, поднимает куда-то. И реже пятна голого 
льда. Значит, я ухожу от приверхи острова. Значит, я иду 
ладно и вот-вот выйду на дорогу.

Единственный мой ориентир — торосы. Козырьки 
льдин наклонны по течению, подобно трамплинами. Идти 
встречь им трудно. О зубья льдин больно ударяются кос­
ти ног, особенно колени. И оттого, что замерзли ноги, 
руки, весь я заколел, боль от ударов такая, что стукнусь о 
льдину — и сердце схватывает, в глазах просверки и сра­
зу темень. Самого себя не видать.

Катанки бьг. Хоть подшитые. Есть же на свете такая 
обувь — катанки! Утром их вынут из русской печи. Насу­
нешь — и ноги попадут в сухую да такую мягкую теплоту, 
что долго-долго радостно всему телу. Что может быть уют­
ней такой обуви? Но люди изобрели ботинки. Чэтэзэ! 
Зачем?

Зачем я не остановился в школе глухонемых? Мы бы 
так хорошо потолковали с Алешкой, и он сказал бы мне, 
что стряслось дома. Редко мы видимся ныне с Алешкой. 
Война всех сделала занятыми. Но если встретимся, Алеш­
ка обнимет меня и давит так, что я дня три не могу вла­
деть шеей. Он и сегодня свернул бы мне шею от радости. 
Ну и пусть. Может, мне и не надо в село? Может, блажь 
Августе в голову ударила? Ребятишки. Нужда. Выдо­
хлась — пожаловаться охота. Кому пожаловаться-то?

А может?..
Нет, об этом я не буду, не хочу думать, не стану!
Дороги нет. Пропала дорога. Бесы-лешаки из-под ног 

ее вынули. Никогда мне в голову не приходило, что 
можно потерять торную санную дорогу. Не в лесу, не в 
тайге — на реке потерять!

Уметь надо!
Какой повальный ветер к ночи. Всего меня продувает.
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Одежонка на мне легка и тонка сделалась. Даже пальто 
Юры Мельникова не стоит против сибирского ветра-звез- 
дуна. Ах, пальто ты, пальто! В вагоне, может, и хорошо в 
тебе, но здесь не шибко. Велико ты мне, гг поддувает всю­
ду. Колом стоишь, деревянное сделалось.

Хорошо, что ребята дали пару теплого белья. Миша 
Татаренко, парень из тех самых самоходов, что жили ког­
да-то в слободке, которую я только что миновал и поте­
рял, отвалил бабыо меховую душегрейку. А вот штаны 
тонки. Варежки коротки. Шапка мала. Ботинки — чэ- 
тэзэ — веселы, да тесноваты. Все на мне залубенело, ро­
вно в мочальные ленты я обернут.

И дорогу я потерял. Нет дороги.
Ветер. Снег. Холод. Сибирская погодка. Нашенская.
Катанки бы и доху, да шубные рукавицы, да шапку 

меховую против такой погоды...
Ах, пальто ты, пальто! Кто тебя придумал, кто?..
В школе я сочинял стишки. Разом сочинял и про все. 

Дивились ребята моему таланту. Из-за стишков я плохо 
учился по математике, потому как считал, что человеку, 
умеющему составлять стишки, математика ни к чему.

Война пришла и все перемешала,
Всю жизнь она поставила дыбом!
Да, трудно нам, и отступаем мы сначала.
Но все равно вколотим фрицев в гроб штыком!

Эти стишки я сочинил для первого номера стенной 
газеты желдоручилища и подписался — Непобедимый.

Непобедимый! Вот околею здесь, так буду непобеди­
мый! Скотина! Дубина! Идиотина! Тьфу ты, опять стиш­
ки!

Начались сугробы. Забрался я в огромные, кучами 
вздыбленные, язвенно лопнувшие торосы — такие быва­
ют на высунувшихся из воды камнях. Куда я ни ступлю, 
всюду здесь льдины стоят торчмя, острые, гладкие, меж 
них рыхлый снег. Я зацепился полой пальто за льдину и 
рухнул грудыо на что-то твердое. Пощупал — камень, 
маковка камня, зализанна5Г водою. Вокруг него позвани­
вали на ветру льдинки. Я привалился к камню. Он был 
стылый и гладкий, но под ним, в онемелой глубине жила 
река. За камнем, в водяном заветрии, стояли таймени и 
ждали весны и тепла. И тот таймень, что бродень с меня 
когда-то стянул, быть может, тут же стоит и посмеивает­
ся, тварина: опять ты, малый, впросак попал!
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Был бы я рыбой, про войну ничего бы не знал. Стоял 
бы сейчас в сонной глубине, а по весне рванул бы в 
верха — икру метать!

Добраться бы мне сейчас до дач, пусть нетопленых, 
холодных, да все же в лесу стоящих, со стенами, с кры­
шей. Оторвать доски с окон и в печь их...

Надо искать берег, дачи. Лежать нельзя. Минуту я лежу, 
не больше, но уже щипнуло запястье руки и большой па­
лец ноги, давно еще обмороженный. Я знаю, как такое 
бывает. Вдруг стеклянной резью пластанет по живому, в 
глубь тела войдет тонкая игла, и это место перестанет «слы­
шать». Другая игла, уже быстрее, вопьется рядом с нею, и 
еще частица твоего тела отделится от тебя.

И тут же потянет в сон.
Знаю. Все знаю, а встать не могу. Даже шевелиться не 

хочется...
Да что такое особенное случилось? Потерял дорогу? 

Ну и... Подумаешь, дорога! Я на родной реке! На той реке, 
по которой плавал, ходил, ездил на моторке, на лодке, на 
лошади, ходил на своих двоих. Мне здесь с самого детства 
все знакомо. Каждый высгуп берега. Каждый осгров. Каж­
дая скала. Шалуний бык. Собакинский остров. Совхоз 
Собакинский...

Вот интересная тоже штука: совхоз только на моей 
памяти переименовывали не одинова. Он, кажется, назы­
вался «Красный луч»> «Коммунар», «Пионерский» и еще 
по-разному, но как был окрещен чалдонами Собакино в 
честь речки, на которой имел неосторожность разместить­
ся, так Собакипским и оставался до тех пор, пока к имени 
«Удачного» не пришел с победою и славой, мало кому 
ведомыми. Чтобы чалдона с места своротить, шибко мно­
го всего надо. Ты ему: «Стрижено», а он тебе: «Брито». И 
все тут.

Собакино ты, Собакино! Где же ты есть, Собакино? 
Мне бы хоть берег найти, не ходить по кругу чтобы, тогда 
б уж я добрался до тебя, Собакино. А там люди живуг. 
Кони есть. Собаки, конечно, есть. Хоть бы они забрехали. 
Но в такую погоду собаки под лавками спят. В такую по­
году добрый хозяин...

Это мне все нипочем! Это я, упрямый чалдон, фэзэ- 
ошник-уркаган, рванул к тетке в гости. Наперекор стихи­
ям. Молодецкой грудыо на преграды. Непобедимый! Ге­
рой! Иван-царевич! Дерьмо собачье! Видно, и впрямь, что 
тупо сковано — не наточишь, что глупо рождено — не
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научишь. Видел же, видел... когда от дока спускался, что 
ничего хорошего на небе нет: с городского краю в лохмах 
серых оно, с той стороны, где село родное, над перевала­
ми разошлись тяжелые пластушины, голубенькое обна­
жили. Далеко-далеко, глубоко-глубоко, голубенькое-голу­
бенькое. Как взгляд одной девчонки, с которой я учился в 
третьем классе и о которой никогда ничего и никому не 
скажу. Знал — нечего хорошего ждать. К стуже, к пурге 
такое небо. Приметы сами в меня впитались. На лоне, как 
говорится, рос. Но вот вспомнился мне взгляд третьеклас­
сницы, подарившей на уроке труда платочек с буквами: 
«Н. Я.», потом о Кате-кондукторше мысль пошла, и все я 
на свете позабыл. Чувствительный какой!

Я пересилил себя, заставил подняться. Иду, спотыка­
ясь о торосы, падаю. В рукавицы начерпался снег. В бо­
тинки тоже. Вытряхивать некогда. Останавливаться нель­
зя. Мне конец. Скоро конец.

— Э-э-э-э-эй! — крикнул я прерывающимся голо­
сом. — Э-эй, кто-нибудь!..

Безнадежно это. Однако ж на то я и чалдон, чтобы 
верить в чудо, в наговор, в приворот, в сглаз и в прочую 
чертовщину. Остановился. Вслушался. В голове начала 
гудеть от напряжения кровь.

Никакого чуда нет. Чудо в тепле, за печкой живет. 
Чудо слушает сказки, вой в трубе. Чудо мохнатое, доброе, 
домовитое. Чудо — пуховый платок покойной матери на 
больных ногах. Чудо — руки бабушки, ее ворчанье и шум­
ная ругань. Чудо — встречный человек. Чудо — его голос, 
глаза, уши. Чудо — это жизнь!

Я не хочу умирать.
Мне семнадцать лет. Только еще семнадцать. Я еще не 

окончил фэзэо, еще никакой пользы людям не сделал, той 
пользы, ради которой родила меня мать и растили меня, 
сироту, люди, отрывая от себя последний кусок хлеба. Я и 
полюбил-то всего еще одну девчонку, в третьем классе, и 
не успел ей сказать о своей любви. Я только берег ее 
платочек с буквами «Н. Я.», что значит Нина Якимова, 
даже не утирал платочком нос и стирал его редко, чтобы 
не износился.

И кондукторше Кате записку не успел написать.
Нельзя мне умирать. Нельзя. Рано.
Лицо мое мокро. Губы соленые. Только теперь, когда 

выдохся и снова упал, обнаружил, что причитаю я по- 
бабушкиному, в голос:
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— Бабушка! Бабушка, миленькая! Где ты? Пропадаю!..
Я делаю то, что делают все люди на свете в свой пос­

ледний час, — зову самого дорогого человека.
Но он не слышит меня.
Всегда слышала меня бабушка. Всегда приходила ко 

мне в нужную и трудную минуту. Всегда спасала меня, 
облегчала мои боли и беды, но сейчас не придет. Я вырос, 
и жизнь развела нас. Всех людей разводит жизнь. Зачем я 
хотел скорее вырасти? Зачем все ребятишки этого хотят? 
Ведь так хорошо быть парнишкой. Всегда возле тебя ба­
бушка.

От слез состылись ресницы, губы свело холодом. Я 
привалился плечом к торосу, утяЕЕул голову в каракуле­
вый воротник, меж кучерявинок которого набился и за­
твердел снег.

Я сдался.

*  *  *

Но нюх и слух мой были еще живы, и живым, неос­
тывшим краем созиани5г я уловил скрип подвод, голоса, 
лай собак. Недоверчиво высунув голову из твердого, ка­
менноугольного воротника, прислушался. Порыв ветра 
хлестанул в лицо сыпучим, перекаленным снегом и донес 
слабый отголосок собачьего лая. Недовольное такое тяв­
канье сварливой шавки, скорее всего дачной. Дачные люди 
почему-то добрых собак не держат.

Я вскочил и поспешил на этот лай. Через какое-то время 
приостановился, напрягся.

Ничего не слышно.
И тогда я побежал, чтобы поддержать в себе тот по­

рыв, который поднял меня из сугроба, и ту надежду, ко­
торая занялась в душе. Я уверял себя, что лай был, бреха­
ла шавка дачная, близко, рядом. Я хитрил сам с собой, 
обманывал самого себя и, странное дело, верил в обман, 
может быть, оттого, что больше мне верить не во что было.

В какой-то момент я обнаружил, что идти мне сдела­
лось еще труднее, и не сразу уразумел, что карабкаюсь на 
крутизну.

Берег!
Наткнулся на крутой, подмытый берег. Мне стоит толь­

ко подняться на него и...
Я сделал шаг, другой и вместе с накипевшей кромкой 

снега провалился в тартарары. Пальто цеплялось за ка­
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кие-то выступы, ноги и руки било о твердое, в голове де­
ревянно брякало от ударов и озарялось вспышками.

Ну вот прилетел куда-то, сверзился. Лежу в какой-то 
дыре. Ветра здесь нет, он шел вверху, надо мной.

Оттуда, сверху, порошился снег, хрустел на зубах. Я 
повернул голову туда-сюда, слева и справа, впреди и сза­
ди было темно, какие-то стены всюду.

Что, я в могилу провалился? Замуровало меня?
Открытие это нисколько не потрясло меня, так я оту­

пел и устал, что оттого лишь, что не было ветра и снег не 
хлестал в лицо, мне сделалось лучше. Я отдыхал, прихо­
дил в себя, а сверху все шуршал крупою и сыпался, сы­
пался снег. Сыпался пригоршнями, порциями.

Порция! Почему мне вспомнилось слово «порция»? Я 
собирал растрепанные мысли в кучу, пытался дать им ход. 
Память билась около желдоручилшца: мастер Виктор Ива­
нович Плохих, Юра Мельников, галушки в баке, греет хлеб, 
а не шуба. Та-ак. И мышь в свою норку тащит корку. 
Та-ак. Нету хлеба ни куска — в нашем тереме тоска. Та- 
ак. Каков ни урод, но хлеб тащит в рот... .

Да у меня же в кармане хлеб! Порции! Две пайки! 
Вечерняя и утренняя! По двести пятьдесят граммов в каж­
дой. Целых полкило! Батюшки светы, пропал бы и хлеб 
не съел!

Я сдернул рукавицу, засунул руку в карман. Вот она, 
пайка. Вот он, хлебушко! Уголочек хлебного кирпича. 
Виктор Иванович попросил отрезать горбушку — всегда 
кажется, горбушка больше серединки. Мастер знает — 
путь не близок, знает, что тетке кормить меня нечем. 
Мастер все знает. Мастер у нас — голова!

Я ем. Рву горбушку зубами. Жую кислый хлеб с вя­
лой, но живой коркой и чувствую, как жизнь, было отда­
лившаяся от меня, снова ко мне возвращается. От хлеба, 
пахнущего пашней, родной землей, жестяной формой, 
смазанной автолом, идет она ко мне, эта жизнь, за­
хлестнутая бурею, снегом и железом.

В одной книге я вычитал, будто жизнь пахнет розами. 
«Это было давно и неправда!» — так сказали бы фэзэош- 
ники-уркагаиы. Такая жизнь, если она и была, так мы в 
нее не верим. Мы живем в тяжелое время, на трудной 
земле. Наша жизнь вся пропахла железом и хлебом, тяж­
ким, трудовым хлебом, который надо добывать с боя. Мы 
и не знаем, где и как они растут, розы-то. Мы видели их
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только в кино и на открытках. Пусть они там и растут, в 
кино да на открытках. Пусть там и растут.

Дороже всего на свете хлеб. Хлеб! Тот, у кого нет хле­
ба, этой вот кислой горбушки, не может работать и бо­
роться. Он погибает. Он уходит в землю и превращается 
в червяка. Его насаживают на крючок. И клюет на него 
рыба. Таймень клюет, может, даже пищужеиец, совсем 
бесполезная, срамная рыба. .

— Врешь, не возьмешь! — кричал я, оживленный хле­
бом. У меня получилося «еш-ш-пт!». Однако ж не зря 
съел я хлеб. Кровь шибчее пошла по жилам, голова стала 
соображать лучше, как говорится: которая курица ест, та 
и несется, а которая несется, у той и гребень красный. 
Надо зажечь листки от пэтээ, в которые был завернут хлеб. 
Зажечь, согреть руки, осмотреться.

Листки от пэтээ горят хорошо, по грева от них мало. Я 
выдергиваю листочки из второго кармана, и пайка, еще 
одна, остается в кармане нагая. Пальцы начинают щупать 
друг друга, и я затеиваю немыслимое дело — закурить.

В брючном кармане, в бумажном пакетике, завязан­
ном в платочек с буквами «Н. Я.», есть табак. «Смерть 
Гитлеру!» — табак называется. Его привезли ребята из 
Каыска и дали мне в дорогу. Табак черен, будто деготь. 
Это не табак, это бумага, пропитанная никотином. И ког­
да зобнешь от цигарки...

Кручу цигарку. Кручу ее пальцами, губами, зубами. Я 
должен ее скрутить. Должен!

И я закурил. От спички закурил. Спички тоже приве­
зены из Канска. Коробка у меня нет. Спички — десяток 
штук — насыпом в кармане, и картонка, облитая смесью, 
об которую зажигаются спички. У меня еще есть в запасе 
кресало. Но с кресалом сейчас не сладить.

Я курю. Кашляю и курю. Боюсь одного, чтобы не по­
гасла цигарка. Говорят, табак приносит вред. Твердят об 
этом с самого детства. Всем твердят, и все согласны — 
курево вредно, губительно. И все же курят.

Почему? Ответа я не знаю. Мне еще нужно выбраться 
отсюда, побывать на фронте, и тогда уж я точнее смогу 
ответить на вопрос, что такое хорошо и чго такое плохо. 
А пока я всего лишь фэзэошник-недомерок. И табак ока­
зывает мне сплошную пользу.

Пока я крутил цигарку, переводил спичку за спичкой, 
пока прокашливался от первой зат5гжки, пробравшей меня
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до кишок и дальше, понял, где я нахожусь, осмыслил свое 
положение.

Провалился я меж двух штабелей бревен. Вроде бы 
ничего не переломал: ни руки, ни ноги. Может быть, по­
тому, что штабеля эти мне известные? Лес в штабеля я 
возил вместе с дядей Левонтием и с моим вечным другом 
и мучителем Санькой, который поздней осенью ушел на 
фронт. Воюет Санька, а я вот загораю. Погибать взялся. 
Да если уж погибать, так с музыкой, ладом погибать! На 
войне, в бою, с народом вместе. Чтоб врагам жутко было.

И я увидел себя на коне, с саблей в одной руке, со 
знаменем в другой. Впереди народишко какой-то мельте­
шит, а я рублю, а я крошу врагов в капусту!

— Ур-р-ра-а-а-а! — ударил во что-то кулаком и от боли 
очнулся. Заснул! И во сне кино начал видеть военное. А 
никакого кина нет. Ветер свирепствует, гудит в штабелях.

В конце лета я выехал из Игарки и подал документы 
“во вновь открытое железнодорожное училище фэзэо, пока 
им дали ход, пока начались занятия, надо было чем-то 
кормиться, добывать паек. И дядя Левонтий, обношенный, 
поугрюмевший, заметно сдавший, взял меня выкатывать 
лес на бадоги. От военной пайки послабел дядя Левонтий, 
потому и не удержал плоты возле Караульного быка, не 
учалил их к месту. Его прошвырнуло течением вместе с 
плотами на несколько верст ниже известкового завода, и 
пришлось бревна выкатывать у Собакинской речки.

Ну, не бывает худа без добра! Не случись этого, что 
бы со мной было теперь? Везучий я человек, везучий!.. 
Не колдун, конечно, но все же...

Стоит мне сейчас набраться сил, выбраться наверх, и 
совхоз Собакинский — вот он! Дома — вот они! Дело за 
небольшим — выбраться.

И выбрался. Не сразу, конечно. Сначала пытался под­
тягиваться на руках, но пальто было слишком тяжелое, 
силенки во мне осталось мало. Я срывался и падал, сши­
бая о бревна локти, колени, разбил подбородок, разорвал 
под мышкой пальто. В дыру сразу же проник холод, начал 
остро когтить грудь.

Вплавь я сумел выбиться наверх. Сначала шел меж 
штабелей по снегу, потом брел, когда сделалось по горло 
и почувствовал, что нахожусь у самого среза осыпавшего­
ся яра, — поплыл по снегу, отталкивался ногами, гребся 
руками, перекатывался мешком, работал локтями, спиной, 
шеей, головой — всем, что еще во мне было живое.
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И когда можно было встать и пойти, я все еще не ве­
рил себе, все еще барахтался в снегу, пока руки в заледе­
нелых варежках не застучали о твердую полозницу. Я 
поскреб полозницу, заполз в желоб дороги, раскопал тем­
ные катышки конских шевяков, понюхал рукавицу. Она 
пахла назьмом, конским живым назьмом. Кони прошли 
по дороге совсем недавно!..

Я стер с лица снег и увидел вблизи заплот, за ним, или 
там, где он кончался, неяркий, деловитый огонек светил­
ся. Низко, у самой земли, рыльце окна сонно покоилось в 
проеме снежного сугроба — ровно бы продышал огонек 
себе дырку в снегу.

Ошеломленный видением, запахом жилья, конского 
назьма, древесного дыма, какое-то время стоял я под вет­
ром и боялся верить себе.

Огонек в низком окошке заморгал, сморился, померк. 
Он еще выбился раз-другой из серой мути, еще порябил 
солнечным бликом, но тут же рассеянно дрогнул и загас.

Поблазыило мне: и огонек, и запах жилья. Но в мок­
рый нос, в неживое мое лицо било запахом иазьма, ды­
мом било. Я заставил себя идти на запах дыма и нашел то, 
чего искал. Огонек внезапно оказался передо мною, все 
такой же приветливый, деловитый. Никто его не гасил. 
Просто закручивало ветром дьтм из трубы, бросало его 
куда попало, порою захлестывая окошко у земли.

«Ах ты какой! Ах ты какой!» — Обругать огонь по- 
крутому я боялся. Разом сделался бравый рутатель-фэзэ- 
ошник суеверен и страшился, что от нехорошего слова, 
от неосторожной мысли все может взять и исчезнуть.

Я перебирался по бревнам, в рыхлых заметах подле 
завалинки, не решаясь отпуститься от избушки. Я искал 
дверь и никак сыскать ее tie мог. Если бы во мне сохрани­
лось хоть сколько-нибудь шутливости, я бы сказал: «Из­
бушка, избушка! Повернись к лесу задом, ко мне пере­
дом!» — и сразу нашел бы дверь. Но я не только шутить, 
я ни говорить, ни думать не мог. Сил во мне не осталось 
совсем. Меня охватило томительное желание сесть возле 
избушки в снег, прижаться к бревнам, вдавиться в них и 
погрузиться в сладкое забытье. Это так славно: сесть в 
заветрии, закрыть глаза и верить, что тут, возле челове­
ческого жилья, пропасть тебе не дадут.

Вот так, расслабившись, люди замерзают у самого по­
рога, у дверей жилья. И если бы не запах дыма, что свер­
лил мне ноздри, густым дегтем плыл мне в горло, я пере­
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стал бы карабкаться по глухой стене избушки, расчерчен­
ной снегом в пазах. Я бы плюхнулся в снег и уснул.

Но беспокойным флагом метался дым над землею и 
напоминал все только живое, теплое: субботнюю баню с 
легким угаром, после которого будто и не дышишь, будто 
хлебаешь воздух, ключевую, зуб ломящую воду, печку 
русскую с тихим, верным теплом; вороватый шорох тара­
канов в связках луковиц и в лучине; кисловато-умиротво- 
ряющий запах квашни и прело-сладкий дух паренок из 
кути; звяк подойницы и шорох молока в волосяном ситеч­
ке; голос бабушки, привставшей на припечек: «Пей, пей 
парное — скорее поправишься...»

Запах дыма! Привычный с детства, до того привычный, 
что перестаешь его замечать. Порой и досадуешь на него, 
когда ест им глаза. Но нет ничего притягательней и слаще 
дыма. Нет. Где дым — там огонь! Где огонь — там люди. 
Где люди — там жизнь!..

Вот она — дверь. Вот деревянная скоба, сколотая в 
середине, да не могу я ее открыть. Опустившись на при­
ступок, оплесканный водой, на пристывшую к нему соло­
му, на втоптанный в лед голик, я царапаюсь в дверь, как 
дес лапою, а в щели двери несет душной теплотой — вро­
де бы хомутами пахнет.

— Кого там лешак принес?
Я попытался ответить, но только мычанье выбилось из 

мерзлых губ. Слезы мешали словам. От дыма ли, от ра­
дости ли они катились и катились по скользким, озноб­
ленным щекам, попадали в рот.

— Да кто там?
— Дяденька, помогите ради Христа! — сказал я, как 

думалось мне, громко, на самом деле промычал какую-то 
невиятину.

Со мной произошло то, что происходило со многими 
чалдонами прежде и теперь — в крайнюю минуту они 
вспоминали Спасителя, хотя во здравии и благополучии 
лаяли Его. На фронте не раз мне доведется увидеть и ус­
лышать, как неверующие люди в смертный миг вспомнят 
о Боге да о матери, а больше ни о чем.

Но нет у меня матери, и бабушка далеко.
За дверыо кряхтенье, скрип нар, нудный голос:
— А-ать твою копалку! Токо-токо ноженьки успокои- 

лися, токо-токо анделы над башкой закружилися, и вот 
лешаки какого-то полуношника несут... И чё ходят?..

Чалдон! Доподлинный чалдон! Пока встает и обувает­
87



ся, уж поворчит, поругается. Но пустит. Обязательно пус­
тит. Обогреет, ототрет, последнее отдаст. Однако ж отве­
дет при этом душеньку, налается всласть.

Чалдон, родной, ругайся, как хочешь, сколько хочешь, 
но открывай! Скорее открывай!

*  *  *

Чугунная плита об одну дырку — в огненных молни­
ях. В трещины и меж кирпичных стенок выхлестывал дым 
с пламенем. Избушка наполнена гулом и дрожыо. Волна­
ми накатывает жара. В гуле печки, в ее потрескивании, 
неожиданно громких хлопках что-то дружески-бесшабаш- 
ное. Так и хочется обхватить эту кособокую, умело слеп­
ленную печурку с треснутой плитой.

Но нет мне хода к печке.
Я сижу на дровах, ноги мои в лохани с водой, правая 

рука в глиняной чашке. На печку я смотрю будто собака 
на кость, которую ей пока не дозволено брать. И только 
потянусь я к печке рукой или грудыо, хозяин этой избуш­
ки на курьих ножках кричит мне:

— Нельзя! Нельзя-а-а!
Он сидит на нарах, привалившись грудыо к столу, ис­

колотому шилом, избитому гвоздями.
Отдыхивается. Уработался.
Он оттирал мне снегом ноги, правую руку, побелев­

шую до запястья. Лицо он посчитал предметом второсте­
пенным, и, когда добрался до него, было поздно. Лишь 
сорвал суконной рукавицей отмершую кожу со щек и 
правого уха. Почему-то я всегда зноблюсь правой сторо­
ной, а ранюсь и ломаю все с левой стороны...

Шорник растрепан. Его лохматая тень шарахается по 
избушке. Наконец он отдышался, утер потное лицо подо­
лом рубахи и зачесал волосы назад женской гребенкой. Я 
потихоньку скулил и всякие подробности отмечал лишь 
мельком, в сознании моем они не задерживались.

— Задал ты мне работы! — заметил шорник и ободря­
юще поглядел на меня.

Во рту с правой стороны его обнаружилось пустое 
место. Но уцелевшие зубы белы и крепки, видать, серу с 
детства жевал человек и укрепил зубы. Я отвлекся на се­
кунду, разглядывая шорника, затем снова запел от жже­
ния и боли.

— Дак чей будешь-то? — не оставлял меня в покое
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шорник. По мягкости и приветливости его слов я опреде­
лил — можно к печке. Но он повысил голос. — Не лезь! 
Не ле-езь! Дурная голова! Такая резь начнется — штаны 
замочишь! Потылицыных, значит? Катерина Петровна 
Потылицына кем доводится тебе? Бабушка!

Шорник всматривается, но лампешка с половиной го­
релки светила за его спиной на окне, и он, должно быть, 
плохо различал меня. Хозяин избушки до странности гол 
лицом — ни бороды, ни усов, лишь из черной бородавки, 
с копейку величиной, прижившейся на подбородке, тор­
чат седые волосы и отсвечивают, когда он поворачивает­
ся к. лампе. Голова его стрижена без затей, под кружок. 
Седые волосы, ровно подсеченные ножницами, спущены 
низко и зачесаны: за уши. Мерещится мне, что мочки ушей 
проколоты. Голос шорника сипл и раздражителен. И во­
обще человек он сердитый, видать, тогда как все шорни­
ки и сапожники, мною прежде виденные, — народ пьющий, 
прибауточный, веселый. Те, о которых моя бабушка гова­
ривала: «В -поле ветер, в заду ум!».<<Знать-то рн из цы­
ган!» — почему-то решил я, но отгадывать шорника, за­
ниматься им дальше мне в общем-то невозможно. Не до 
него совсем мне.

Лицо распухло, ошпарено будто или осами искусано. 
Ноги рвет, руки рвет. Я все так же однотонно, по-ще­
нячьи скулю. Стомленный шорник глядит в мою сторону 
и, трудно собирая из слов фразы, сообщает:

— Была здесь Катерина-то Петровна, днесь заверты­
вала.

Я перестал скулить.
Шорник стянул с ног валенки и грел их над..плитою.
— Из Городу плелась, от старшего Кольчи. У него ско- 

ко-то на хлебах жила.
«Да он же заговаривает мне зубы! Отвлекает меня!» — 

сделал я неожиданное открытие и кивнул на жестяную 
банку, где луковой шелухой желтели бумажки от старых 
окурков.

— Вы, случаем, не курящие?
— Курящие! Да еще как курящие! — тоскливо вздох­

нул шорник. — С вечеру конюха починялися и сожрали 
весь табак. Теперь хоть задавися. — Какое-то время он 
слушал ветер за избушкой, затем протяжно вздохнул: — 
И кто курить придумал? Без хдеба выдюжу, без табаку 
нег, ать его копалку!

Радый до бесконечности, что хоть чем-то могу отбла­
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годарить человека, который, догадываюсь я, греет для меня 
катанки, а сам в кожаных опорках топчется у плиты, я 
предложил ему вынугь из моего кармана пакетик с чер­
ным табаком. Шорник кинул валенки за плиту, разом за­
был о них и суетливо шарил в моем кармане, ровно обыс­
кивал меня. Затем поспешил к столу, на свет. Опорок с 
него спал. Он искал его ногою, не дышал и с аптекарской 
бережливостью развертывал бумажку с табаком.

Он так и не сыскал ногою опорок.
Подобрав стынущую от пола ногу по-птичьи под себя, 

он скрутил цигарку, с мычанием приткнулся к лампе, почти 
все пламя вобрал в себя, затянулся, хлебнул дыму и зака­
тился далеко возникшим, беззвучным кашлем. Его коло­
тило изнутри, зыбало так, что волосы на голове подпры­
гивали, вытряхнули гребенку и рассыпались соломой.

Промельком сверкнуло — дедушка на бревне, цигар­
ка, светящаяся в вечерней первотеми, колуном раскалы­
вающий тишину кашель...

Я уж начал вынимать ноги из лоханки, чтоб отва­
живаться с человеком, но тут он разразился хриплым 
звуком — стон пополам с матюками — и, когда маленько 
откашлялся, отплевался, вьггер подолом рубахи слезы, ог­
лядывая экономно скрученную цигарку, восторженно кру­
танул головой:

— От эт-то да-а-а! От эт-то табачо-ок!
— «Смерть Гитлеру!» называется.
— Смерть, значит? Гитлеру, значит? Уконтромят его 

скоро. Вечор котпоха-бабы сказывали: сообченье по ра­
дио было, пожгли будто германца видимо-невидимо под 
Москвой огненной оружьей. Германец-то замиренье про­
сет, наши не дают. Капут, говорят! До окончательной по­
беды... Э-э, ты чего ноги-то вынул? Не ломит уж? Тогда 
катанки мои насунь. Катанки, катанки, — засуетился хо­
зяин, оживленный до крайности, будто хватил не табаку, 
а стакашек водки. — Допрежь ноги-то оботри. Во онуча, 
ей и оботри. Рушников у меня нету...

Наконец-то я у печки! Но усидеть долго не могу — 
лицо рвет, выворачивает, словно рукавицу, хотя шорник 
и смазал мне его гусиным салом и уверял: заживет, мол, 
до свадьбы.

На плите пеклись картошки и пригоршня овса. Овес 
шевелился, подпрыгивал и лопался по брюшку. Шорник 
помешивал овес пальцем, исполосованным дратвою, и те­
перь его совершенно голое лицо в темных и мелких склад­
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ках я рассмотрел подробней. Короткая шея обернута ста­
рым женским полушалком и по-бабьи повязана под грудью. 
Мочки ушей и в самом деле проколоты.

— Шелуши, шелуши! — ткнул пальцем в овес шор­
ник. — Скоро картошки поспеют, чай сварится. Погре­
ешь нутро-то. Самогону бы, да где его возьмешь? Такое 
время наступило... Ох-хо-хо-о-о! — Во вздохе мне снова 
почудилось что-то бабье.

Шорник покурил и сделался мягче лицом, суетней и 
хлопотливей, может быть, оттого, что начал я вниматель­
ней следить за ним, и он застеснялся меня, как всегда 
стесняются нормальных людей горбуны, калеки и всякие 
эти, как их?

Я пробовал взять с плиты щепотку овса, но не мог — 
так распухли пальцы.

— Ать твою копалку! — ругался шорник. — Худо паль­
цы-то владеют? Ах ты грех! Ну, сейчас, сейчас... — Он 
сгреб овес в консервную банку из-под окурков и поста­
вил ее передо мною. Я цеплял языком накаленный, под­
жаристый овес из банки и шелушил его, будто семечки.

— Вкусно как!
Тем временем допеклись картошки, забулькал в жес­

тяном чайнике кипяток. Шорник бросил в него жженую 
корочку, подождал маленько и налил мне чаю в алюмини­
евую кружку, себе в стеклянную банку из-под баклажан. 
Я хватал губами металлическую кружку с одного, с друго­
го края и не мог отхлебнуть — горячо. Шорник дул в 
свою банку, щурился и сочувственно следил за мной.

— У меня есть кусок хлеба в кармане, — показал я на 
пальто, висящее за печкой, на хомуте, будто на челове­
ческой фигуре.

— Картошек поешь покуль, хлеб побереги — не к мамке 
на блины идешь.

— Да я... Я вам хотел предложить.
Хозяин скользнул по мне глазами и с серьезной гру­

боватостью успокоил:
— Обо мне не хлопочи. При конях.
От чая ослаб я, осовел и беспрестанно шоркал рука­

вом по носу.
— Платок же у те, — показал на мой карман шорник. 

Туда он всунул платочек с буквами «Н. Я.», в который 
была завернута бумажка с табаком. Мне подумалось — 
это неуклюжий намек.

— Курите, пожалуйста, если хотите.
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— А ты? Сам-то как же?
— Я так. Несерьезно.
— А-аг тогда другое дело! Совсем тогда другое дело!— 

охотно поверил в мое вранье шорник. — От табачка не 
откажусь. А ты не привыкай! Не балуйся. Это такое зелье 
клятое. Не привыкай, парень! Движения его снова сдела­
лись суетливыми, и он снова сронил опорок с ноги и на­
шаривал его, но только запнул дальше под нары. Потом 
он закатился, точно дите в коклюше, опять скрипел мучи­
тельно, со сладостью кашляя и ругаясь.

В плоте прогорело. Лампешка на окне зачадила пуще. 
В углу, за хомутами, начали бегать мыши. Наступил позд­
ний, наверно, уже предутренний час.

Шорник прилег на нары и освободил для меня место у 
стены. Ноги шорника то и дело потягивало судорогой. Он 
пытался найти им место, уложить поудобней, чтобы не 
ломило их. Но болели ноги, и в коленях хрустело, щелка­
ло так, будто ходил он по ореховой скорлупе или насту­
пал ими на пересохшую щепу. Знакомая мне болезнь. 
Помаялся в детстве. Нынче ничего. Поноют, поноют в 
суставах ноги и перестанут. Молодость, видать, сильнее 
болезней, отпихивает она все хвори к старым летам. Все 
скажется после: и фэзэошные ботинки, недоеды, недосы­
пы, и ночи на берегу весенней реки, и купанье в забере­
гах, и игарская парикмахерская, и эта гибельная ночь на 
зимней реке.

— Ох, ноженьки вы мои, ноженьки! :— бормотал шор­
ник. — Чтоб вы уж отболели, отвалилися. Туды ли, суды 
ли... «Смерть Гитлеру!» Придумают жа! Лампу уверни, коли 
не нужна. Вовсе-то не гаси. Мало ли? Война. Всех она с 
места стронула. Люди ходят и ездиют туда-сюда. Понесет 
лешак такого же ероя, а огонек вот он. Моргат...

Голос шорника мягчал, растягивался, будто куделя на 
прялке, перешел в мык, и мык слился с беспокойным, 
прерывистым храпом, который то и дело сменялся корот­
кими стонами, и все сучил и сучил шорник ногами, отыс­
кивая им подходящее место. Сипело в догорающей лампе. 
Огонек ее перестал колыхаться. Избушку не шатало вет­
ром, не ухало в трубе, не стучало на крыше, лишь хрустел 
на стеколке окна растекающийся ледок да сонно шурша­
ло за стеною по бревнам.

«Да-а, стронула!», — наглядевшись, как терзает сон­
ного человека болезнь, повторил я про себя.

Все торопятся, все бегут, иной раз уж и сами не зна­
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ют, куда и зачем. Совсем сбиты с панталыку коренные 
жители Сибири. Они привыкли к вековечному, замедлен­
ному и незыблемому укладу жизни. Люди, не знавшие 
бар и не шибко жалующие дисциплину, казенные распо­
рядки, они не вдруг поняли случившееся. Недостатки во­
енной поры, в особенности нехватку хлеба, на первых 
порах переживали беспечно — голодный-то тридцать тре­
тий год давно прошел, забылся, — получивши на месяц 
муку, женщины замешивали ее в одну квашню, стряпали 
вкусно, пышно, ели кому сколько влезет, а после пухли 
без еды.

Война еще научит чалдонов, вернее чалдонок, всему: 
стряпать — муки горсть, картошек ведро; собирать колос­
ки; перекапывать поля с мерзлой картошкой; есть оладьи 
из колючего овса; пахать на коровах; таскать на себе вя­
занки; высокие заплоты, где и ворота — свалить на дрова, 
открыто жить, вместе со всеми тужить и "работать, рабо­
тать, работать — скопом, народом, рвя жилы, надрываясь, 
поддерживая друг дружку.

Я всегда думал, что война — это бой, стрельба, руко­
пашная, там, где-то далеко-далеко. А она вон как — везде 
и всюду, по всей земле, всех в борьбу, как в водоворот, ко 
всякому своим обликом.

Время от времени еще вздымался с реки порыв ветра, 
и тогда сжимался огонек в лампе, вдавливало в трубу дым, 
он начинал пухнуть, в печке делалось ему тесно, и в щели, 
меж кирпичей, в подтопок тянуло удушливой чернотой, 
которую тут же свертывало, всасывало обратно в трубу, и 
дым, словно колдун-черномор, качнув бородою, улетал 
вверх, раздувало и несло следом искры, взрывалось по 
всей печи пламя.

Дверь обмерзла в щелях и в пазах. На грязном полу, 
заваленном лоскутьями кожи, мякиной, клочками сена и 
соломы, кинжально заострилась полоса, и на пороге, в 
притворе толсто обозначился нарост льда. Я подбросил в 
печку колотых сосновых дров, наверх два кругляшка сы­
рой березы и какое-то время сидел, слушая гуденье в тру­
бе и пощелк разгорающейся печки.

Меня трясло.
Я глотал и глотал чай, стараясь выгнать из себя про­

мерзлость, тем временем снова засветились щели в плите, 
заходили по ней молнии, сильнее запахло смолою, потны­
ми хомутами, седелками, шлеями, развешанными вдоль 
стен, наваленными в угол избушки и под стол. На столе
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нехитрые приспособления, шорницкий инструмент: бан­
ка с гвоздями и шпильками, шилья, наколюшки, самодель­
ная игла, на косячке окна жгутом свита проваренная дратва 
с вкрученными в нее медными проволочками. Выше, над 
иадбровником окошка, совсем уж ни к селу, ни к городу — 
плакат закопченный. Изображен молодой человек со знач­
ком на груди. Бодро вышагивал он на лыжах вдоль опуш­
ки красивого березника. Внизу плаката били по глазам 
красные буквы: «Будь готов к труду и обороне!»

«Будь готов! — пожалуй, был бы уж готов, если б...»
Я еще раз обвел взглядом шорницкую, прислушался к 

сонным стонам шорника и вяло заключил: «Да, конечно, 
пожимал бы теперь лапу небесному привратнику...»

И тут же увидел привратника, с лицом постным и стро­
гим, смахивающим на коменданта нашего фэзэо. Он бо- 
.сой шел по ухабам снега, с позолоченной уздечкой в од­
ной руке, хомуг с веревочными гужами был у него па 
другой. Взгляд святого умоляющ, скорбен, но я твердо 
заявил: «На фэзэошника никакой хомут не наденешь! Ни 
в чертей, ни в святых фэзэошник не верит. Мастеру ве­
рим! Мастер у нас — Виктор Иванович Плохих. Не зна­
ешь такого? Тогда ни хрена ты не знаешь! А еще комен­
дант1! Думал — не узнаю?! Крылышки приделал! Песо­
чить за самоволку явился? Ha-ко вот!..» — Я попытался 
сложить кукиш, но пальцы не лезли промеж друг дружки.

Шорник не дал досмотреть этот жуткий, противоречи­
вый сон.

— На место! Пошел, пошел! — словно псу, подавал он 
команду, подталкивая меня к нарам, я, промаргиваясь, 
пялился на него и понять не мог — где я? Что я? Шорник 
заругался в копалку, подхватил меня, будто пьяного, иод 
мышки, подволок к нарам, ткнул носом во что-то пыль­
ное, пахнущее сеном и лошадью. В том, как вел меня шор­
ник, и в том, как заботливо подсунул мне какую-то лопо- 
тину в головах, вроде бы  бесцеремонно, однако ж так, 
чтобы боли не причинить, укутал мои ноги, — во всем 
этом было что-то все же женское, вроде бы и бабушкино 
даже, воркотня шорника и та напоминала бабушкину во­
ркотню. И когда на меня тяжело ухнуло пахнущее снегом 
и чуть, совсем уж чуть — вагонной карболкою пальто Юры 
Мельникова, я подождал бабушкиного: «Спи, Господь с 
тобой! Христос с тобой!..»

Но ничего более не последовало, и я разомкнул глаза.
Лампы на окошке нет. Она стояла в углу на чурбаке.
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Над чурбаком с хомутом в коленях склонился шорник, 
подпоясанный серым дырявым фартуком. Перехватив мой 
взгляд, он недовольно бросил:

— Утро скоро.
Да, бабушки все-таки нет. На улице метель, и я не 

маленький, и где-то далеко-далеко гремит война, и люди 
спят в снегу, и Санька левонтьевский там, на улице, в 
такую стужу. Метель воет, заметает все и Саньку тоже.

Я покатился меж штабелей, в яму ли, в преисподнюю 
ли, словом, в какую-то жуткую бесконечность и заорал от 
ужаса, но сном подрубило мой крик.

Во сие я ходил по снегу босой, будто архангел небес­
ный, затем — по горячей, докрасна раскаленной плите и 
проснулся оттого, что жгло ступни ног, пекло и корежило 
лицо.

— Стой ты, одер! Стой, морда твоя свинячья! — услы­
шал я с улицы, еще окончательно не проснувшись и не 
придя в себя.

Избушка в сером, скорбном свету. Лампа погашена. В 
плите едва краснеют теплые уголья. Хомутов на стене нет, 
и оттого в избушке сделалось просторней. Обнажилось 
на стене множество деревянных штырей, железных крюч­
ков и зацепок. Старое седелко с оторванной подпругой 
брошено на чурбак. За плитою бегают мыши, коротко 
попискивают, собирая корм. Одна мышка прилипла к брев­
нам, взбежала по стене, поточила зубом сыромятную уз­
дечку на гвозде, вдруг поймала мой взгляд, птичкой спор­
хнула и подала сигнал тревоги.

На время все стихло. Я поискал глазами ботинки. При- 
сунутые подошвами к кирпичной стенке плиты, стояли 
они, покоробленные, расщепленные.

Я пощупал лицо, оглядел руки, ноги. Шорник спас мои 
ноги, спас руку — и на том спасибо. Но лицо обмороже­
но, щеки распухли, ухо вздулось, словно от ожога. И все 
же я дешево отделался.

И надо поспешать... Гостям — стол. Коням — столб. 
Пора. Но, известное дело: кто часто за шапку берется, тот 
не скоро уйдет. И какое-то время я нежусь в постели, 
лежу, размягченно вытянувшись, гляжу на молодого пла­
катного человека, спешащего к труду и обороне, собираю 
и привожу в порядок мысли, разбитые сном. Но пора! 
Пора!

Оттолкнувшись от нар, я тут же схватился за стен­
ку — ноги, спину, все кости больно. Побился я ночью.
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Надо разминаться, надо разламываться, иначе раскиснешь. 
Я присел раз-другой, поболтал руками и ногами, словно 
на уроке физкультуры, затем схва_тил ботинок, сунул в 
жестяное его нутро ногу, а она не лезет. Я пощупал в 
ботинке — свежая сенная стелька зашуршала под пальца­
ми. Я опустился на пол у печки, и подмыло нутро мое. Но 
раскиснуть я себе не дал, рывком, как будто кто-то видел 
мою слабость, надернул ботинок, другой, стянул их сыро­
мятными ремешками, заменяющими шнурки, замотал 
фэзэошным полотенцем шею и залез в разорванное под 
мышкой пальто.

Прощально огляделся: тусклое окно, на нем пятили­
нейная лампа с нагоревшим самодельным фитилем; нары 
в темном углу из скрипучих горбылин, застланные сеном 
и поверху — старой овчиной; изголовье из половины со­
снового чурбака, покрытого хомутной кошмой и тряпьем; 
чайник на плите, второй век живущий; алюминиевая гну­
тая кружка, иголки, проволочки в щелях бревен, окно, 
будто в бане, — черное, плакат с физкультурником — эту 
избушку, пропахшую конскими потниками, дьтмом, жже­
ной картошкой и овсом, я постараюсь не забыть, если 
возможно, не забыть всю жизнь.

Позднее, гораздо позднее, через много-много лет, 
попробую я разобраться и уяснить, откуда у человека бе­
рется доподлинная, несочиненная любовь к ближнему сво­
ему, и сделаю совсем близко лежащее открытие — пре­
жде всего из таких вот избушек, изредка встречающихся 
на росстанях наших дорог.

А за дверью все скрипели и скрипели сани, бухал ковш 
по обмерзлой кадке, фыркали лошади, и под их подкова­
ми, точно под моими ботинками, придавленной зверуш­
кой пищало, хрупало.

— Постромку-то, постромку подбери! — слышался все 
тог же скрипучий, одышливый голос. — Конь ведь, ко- 
онь, а не яман! Рабо-отнички, ать вашу копалку!.. Где вы 
токо и родились? Чему училися? Да стой ты, одер совхоз- 
най...

Распахнув дверь избушки, я остановился, захлебнув­
шись морозным, резким воздухом.

Ветра нет.
По ту сторону реки, над Слизневским утесом взошло 

круглое оранжевое солнце. Было, как и всегда после силь­
ной метели, недвижно, тихо, даже виновато-тихо. Леса 
заснеженные, утесы с белыми прожилками по расщели­
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нам и падям окутаны стыпыо. Под деревьями, у заборов, 
в логах и возле конюшни — свежие наметы, еще не сле­
жавшиеся в пласты. С бугров и от крыльца избушки снег 
весь счистило. Избы совхоза, наклонно сбегающие с обо­
их косогоров к речушке Собакиной, уже с растворенны­
ми ставнями. Возле школы катаются и гомонят ребятиш­
ки. Над конторой увядшим маком обвис заиндевелый флаг. 
На ферме орут свиньи. Одна вырвалась из ворот и, ослеп­
ленная солнцем, запрыгала туда-сюда, норовисто взбры­
кивая ядреным задом.

Шорник в подшитых кожею валенках с неровно раз­
резанными сзади голенищами катко бегал вокруг сгру­
дившихся подвод, сосал цигарку, приклеившуюся к губе, 
и отправлял подводу за подводой. Он был шорником и 
старшим кошохом — догадался я и поблагодарил его за 
приют.

— Не за что, не за что, парень, — отмахнулся шорник 
и еще нашел минуту между делом бросить: — Катерине 
Петровне поклон скажи. Дарья Митрофановна, кошоши- 
ха из Собакина кланяется.

— Кто-о?
Дарья Митрофановна глянула на себя, на заеложен- 

ные ватные брюки, на катанки, подшитые крупной строч­
кой, на тужурку с оторванным карманом. Она выплюнула 
цигарку, подобрала волосы под шапку, затянула полуша­
лок на груди и первый раз за все время, как мы встрети­
лись, улыбнулась:

— Да ты неуж не узнал меня? — Дашухой прежде 
звали. Не вспомнил? Вот дожила! — обратилась она к 
коновозчикам с улыбкой и развела руками. — Я ж кума 
бабушке твоей буду. Василия примала. Пишет ли он с 
войны-то? У кумы запамятовала спросить.

Сколько же раз мне, вахлаку, эта самая Катерина Пет­
ровна вдалбливала и словом и действием: не будь лишку к 
людям приметлив, будь лучше к людям приветлив, а я все 
вляпываюсь мордой в дерьмо. И желая, как обычно, вы­
вернуться, загладить неловкость, я хотел сообщить Дарье 
Митрофановне скорбное — нет ее крестника, уже нет — 
убили Василия Ильича на войне. Но лицо женщины было 
озарено такой простодушной улыбкой, такое на нем было 
застенчивое удивление самой собою, что не захотелось 
мне огорчать ее в такую минуту, и, пробормотав под нос 
слова благодарности, упал на уцелившутося с горы подво­
ду и уже издали, с Собакинской речки, по которой раска­
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тисто выбегала дорога на Енисей, помахал Дарье Митро­
фановне. Неловко — не вспомнил человека. Стало быть, 
давно видел. Но тут и оправдание есть: во-первых, у ба­
бушки кумовей — хоть лошадиную голову приставь — 
всех не упомнишь! Во-вторых — время и война успели 
изменить до неузнаваемости эту бабушкину куму.

* * *

Подвода скрипела и мерзло подпрыгивала на ухабах. 
Торцы бревен тех штабелей, меж которых я провалился 
ночью, круглыми дулами целились из снега. Под бревна 
набило снегу, и они слепились одно с другим, сверху ко­
зырьками припаялись белые пластушины. На такую вот 
пластушину и ступил я ночью...

Только-только, на самом, должно быть, утре, унялась 
метель, и все было наполнено утомленным роздыхом меж- 
погодья. Могло вот-вот снова подуть, но пока кругом бе­
лый неподвижный покой.

Из мерзлого марева чуть проступал темными тальни­
ками и сверкающим на приверхе льдом остров. Как это 
ни удивительно, шел я в ночи единственно правильным 
путем — по целику, меж торосов, срезая путь. Видно, в 
родных местах и слепой ходит как надо! На дороге — она 
от приверхи острова сворачивала влево, к устью Большой 
Слизневки и накосо пересекала Енисей, — на дороге этой 
я бы замерз или ознобился до инвалидности.

Прячу помороженное ухо и щеку, смазанные гусиным 
жиром, в воротник пальто. Тепла и от того и от другого 
мало, но дыханием отгоняет щипучую стужу. Полотенце 
и воротник обросли куржаком. Сквозь расчес куржака 
видно дорогу, помеченную вехами, елушками, вершинка­
ми пихт, сучками, палками.

По дороге вытянулись совхозные подводы. Над рекой 
примерз к небу полуколечком тощий серпик и светится 
над дугами зябкий, никому не нужный, привязался и све­
тится. Ночью надо светиться, когда люди блуждают и по­
гибают по дурости иль по нужде, чтоб «месяшно» было. 
Лошади трусят неспешной рысцой, попрыгивает месяцок 
вверху, катится куда-то вместе с нами. Скрипят сани, по­
визгивают полозья. На свежих ночных заметах сани бур ­
лят, визг полозьев и щелк подков притихают, отводины 
саней скатываются то влево, то вправо. На подводах че­
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рез три-четыре лошади маячит забившийся в голову са­
ней седок — баба или парнишка.

Торосы кругом, зубья льдин, заметы новины. Пофыр­
кивают лошаденки мохнатыми от куржака мордами. Ни 
колокольца под дутой, ни медного позвякивания бляшек, 
какими любили сибиряки украшать упряжь. Сбруи на 
лошадях — горе с луком: мочальные завертки, пеньковые 
вожжи, чинёные-перечинёные хомуты, веревочные узды.

Лошади и те успели обноситься.
Солнце поднялось выше и стоит над селом, завиднев­

шимся с середины реки. Вокруг солнца поразмыло туман­
ную муть, почти стерло месяцок, но солнце в рыжей шер­
стке и не греет. Оно зависло на пухлых дымах, подняв­
шихся высоко-высоко над домами. Крепкие лиственные 
избы крышами да трубами темнеют в сугробах.

Кажется, все успокоилось в селе, уснуло под снегом, 
лишь раскаленным металлом сверкнет окно на чьем-то 
подворье да взбрехнет собака. Лес, спустившийся с ува­
лов к огородам села, недвижен и пестр. Огороды, как уп­
ряжь, сдерживают разбежавшиеся под гору дома, не дают 
им упасть с берега. А на реке бесконечно пересыпается 
искрами снег, и льдины пускают ослепительные просвер­
ки в насупленные, темные скалы, внутри которых время 
от времени щелкает сухо, без отголоска — рвет морозом 
камень.

Все ближе село, завьюженное, безлюдное. В лохматой 
подмышке тайги кажется оно таким сиротливым и чис­
тым, что щемит у меня сердце.

Я соскакиваю с подводы и тороплюсь к селу, черпая 
ботинками снег. Обоз обгоняет меня и начинает взни- 
маться вверх по Большой Слизневке — за сеном. На этой 
речке была когда-то дедушкина мельница, и я там рыба­
чил хариусов, а бабушка теряла меня. Теперь здесь лесо­
участок, работает движок, у гаража трещат машины и 
фукает пламенем бункер газогенераторного трактора. 
Мельницу растаскали на дрова, остатки спалили. Лишь 
белый хребтик плотники означал то место, где она пре­
жде стояла.

Как сильно успел я соскучиться по родному месту. 
Смутная догадка о том, что трудно мне будет вдали от 
него, начинают меня томить.

Мороз послабел, но ознобленные щеки болят. На ули­
це мне встретилась незнакомая женщина с ведрами, долж­
но быть, эвакуированная. Из подворотни юшковского дома
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выкатился и залаял на меня пес, но тут же усмирился, 
подошел ко мне, понюхал карман, в котором был хлеб. 
Мария Юшкова сбрасывала с сарая сено корове, увидела 
меня, поздоровалась. Я спросил, где Ванька, мой одно­
кашник, и она со вздохом сообщила, что Ваньку вызвали 
на приписку в Березовский военкомат. Я перевел дух, 
пошел медленней.

Село стояло на месте: дома, улицы, значит, и весь мир 
жил своей неходкой жизнью, веками сложенным чере­
дом. Однако порядочно домов исчезло, проданы в город, 
перевезены на известковый завод и лесоучасток. На мес­
те домов дыры, словно не дома из жилых порядков, а зубы 
вынуты клещами изо рта. Суровы ликом сибирские де­
ревни, и на нашем селе, придавленном снегами и моро­
зом, еще и скорбь какая-то невыносимая — нет мужиков, 
стало быть, и лошадей нету, не звенят пилы, не стучат 
колуны по дворам, не слышно веселых привычных матер- 
ков, но дымятся трубы, село живет наперекор лихому вре­
мени. С этой, именно с этой встречи с родным селом- 
деревушкой останется в душе моей вера в незыблемость 
мира. До тех пор, пока есть в нем она, моя странная зем­
ная деревушка, так и будут жить они сообща — деревуш­
ка в мире и мир в деревушке.

Вот и дом тетки Августы. Я торопливо крутнул витое 
железное кольцо и обрадовался, что ворота не заложены. 
Раскатился но крашеному полу сенок и ввалился в избу. 
Изба эта куплена лесоучастком, где работал шофером 
Тимофей Храмов — второй Августин муж. Незадолго до 
войны семью лучшего шофера-лесовывозчика пересели­
ли сюда.

В кути никого, но очень тепло здесь, слабенько тянуло 
чадом из только что закрытой русской печки, коровьим 
пойлом и брюквенными паренка ми.

— Здорово ночевали! — Я отодрал со рта обмерзлое 
полотенце и принялся поскорее расшнуровывать ботин­
ки. Из горницы на голос выглянула Августа, маленькая, 
совсем усохшая, курносая.

— Тошно мне! Весь познобился! — закричала она, 
хлопнув себя руками. — Да кто тебя гнал в такую морози- 
ну? Тошно мне! Ладно, хоть бабушки-то нет. Приохалась 
бы... Тошно мне!

Августа помогла мне снять пальто, размотать полотен­
це, раздернула зубами тесемки шапки, потому что от ды­
хания узел заледенел. Попутно делала она разные дела:
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ломала лучину, набрасывала в железную печку дров, ста­
вила чугунок с похлебкой, забеленной молоком. Из гор­
ницы, держась за косяки, выглянули черноглазая Лийка и 
беленькая, пухленькая, с ямочками на щеках Капа. В глу­
би горницы отдаленно орала старческим, треснутым го­
лосом Лидка.

— Идите ко мне! — поманил я Лийку с Капой. Но они 
не двинулись с места.

— Это ж дядя, — пояснила девочкам Августа. — Не 
узнают. Лицо-то шибко у тебя распухло. В синяках все. 
Дрался ли, чё ли?

— Дрался. Ночью с бревнами. Ну, идите сюда. Хлеба 
дам.

Девочки осторожно приблизились и стали, руки по 
швам. Я отломил им корочку. Остатки пайки, завалянной 
в кармане, протянул Августе.

— Я ненадолго.
Августа убрала пайку в посудник.
— Лезь на печку. Там катанки старые, Тимофеевы, и 

тепло. Только-только печку скутала. Ись-то сильно хочешь?
— Терпимо.
— К Алешке не заходил?
— Не заходил.
— Чё же не завернул-то? Он как прибежит на выход­

ной, спрашиват про тебя. Тоскует.
— Может, на обратном пути.
Я жался к теплой трубе, беленной известью. Снова 

разворачивало, пластало руки, лицо, ноги, ухо и всего меня 
колотило так, что клацали зубы.

Но я терпел, не ныл.
Скоро Августа скажет о своей беде. По ее лицу, по 

конопатым щекам, землисто подернутым, по губам, тоже 
ровно бы землею выпачканным, как будто съела она не­
мытую морковку, и по глазам, темь которых просекает 
больная горячечность, догадаться нетрудно, какая беда 
стряслась. Однако, не хочется мне верить в нее, я боюсь 
услышать об этой беде и потому прячусь за трубу русской 
печки.

Место верное.
В детстве не раз прятался я за трубу от бабушкиного 

гнева, с разными мальчишескими бедами, огорчениями, 
секретами.

Лидка ревела в горнице все громче и требовательней. 
Лийка ушла качать ее. Капа по приступку забралась ко
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мне на печь. Я подхватил ее, погладил по светлой челке и 
усадил за себя, к стенке, на которой висели и вкусно пах­
ли чесноковые и луковые связки. Капа широко раство­
ренными глазами глядела на меня, потом провела гго моей 
щеке пальцем.

— Бо-оба. — От сочувствия у Капы глаза наполнились 
слезами.

Я принялся трясти луковую связку, чтобы отвлечь дев­
чушку, не дать ей разреветься, а то не ровен час и сам с 
нею зареву.

Лидка все прибавляла и прибавляла голосу — грудь 
требует. Августа ровно бы не слышала ее, но вдруг сорва­
лась с места, загрохотала половицами, рванулась в горни­
цу, выхватила из качалки Лидку и, точно коня, начала 
дубасить ее кулаком. Материлась она при этом так страш­
но, с такой ямщицкой осатанелостыо, что Капа прижа­
лась ко мне и сам я ужался, хотя мне следовало бы унять 
тетку.

— Подавись! — сунула Августа закатившейся Лидке 
грудь, а та, задушенная рыданиями, никак не могла ухва­
тить губами сосец и все кричала, кричала. — Да жри ты, 
жри!... — перегорелым голосом сказала тетка.

Лидка смолкла у груди, и только глубоко остановив­
шиеся рыдания встряхивали ее маленькое тельце, но и 
они скоро утишились. Августа кормила Лидку, задремы­
вая вместе с ней. Лицо ее чем-то напоминало лик на ста­
рой, отгорелой иконе, под которой она сидела. Мне хоте­
лось, чтоб все так и осталось, чтоб тихо было, без слез, 
без матерщины и крика. И чтоб лицо у моей тетки про­
светлело хоть немножко.

Августа вздрогнула, отняла у Лидки грудь, спеленала 
ее, виновато вздохнула и опустила в качалку. Лийка, на 
всякий случай забившаяся под кровать, вылезла оттуда и 
принялась старательно зыбать сестренку, стянутую пеле- 
нальником, сытую и ублаженную.

Баю-баюски, бай-бай, 
не ходи, музык-бабай...—

напевала Лийка. Капа, притихшая было и спрятавшаяся 
за меня, высунулась из-за трубы. Я приподнялся на лок­
тях и тоже выглянул. Августа стояла, уткнувшись лбом в 
беленый припечек. Из открытого чугунка от похлебки шел 
на нее горячий пар. Она не чуяла пара, видать, забылась, 
вышла на какое-то время из этой жизни. Но вот она пере­
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дернулась, будто от мороза, черпнула поварешкой из чу­
гунка.

— Похоронная пришла, — не поднимая головы, тихо 
обронила Августа и убрала изо рта шерстку. Говорила она 
так, будто уверена была, что я высунулся из-за трубы и 
жду главной вести, о которой, хочешь не хочешь, сооб­
щать надо.

Все-таки предчувствие оказалось точным.
Еще там, в фэзэо, получивши теткино письмо, я почти 

с уверенностью определил: пришла похоронная. И Вик­
тор Иванович Плохих, мастер наш, и ребята из группы, 
когда снаряжали меня в путь-дорогу, все, по-моему, дога­
дывались, зачем покликала меня тетка, и своей заботой 
хотели облегчить мою дорогу. А я шел в ночь, в стужу, в 
метель, чтоб облегчить горе родному человеку. И не знал, 
как это сделать, но все равно шел. Приходят же посетите­
ли в больницу и помогают больному выздороветь, хотя 
ничего вроде ему не делают, не дают никаких лекарств, 
никакого снадобья. Они просто приходят, разговаривают 
и уходят.

Капа снова погладила пальцами мою щеку, уже беру­
щуюся корочкой:

— Бо-оба-а...
Она пыталась утешить меня. Я прижал ее пухлые паль­

цы с розовенькими ногтями к разбитым губам. Меня ду­
шили слезы.

— Иди поешь, — позвала Августа.
— Сейчас, — прокашлял я ссохшееся горло. — Бабуш­

ка куда ушла?
Я тянул время.
Мне боязно спускаться к Августе. Знаю, угадываю не 

глядя, — она налила похлебку и стоит сейчас потерянно 
возле посудника, стоит и думает, зачем она к нему подо­
шла и что собиралась делать. И наверно, опять вынимает 
изо рта шерстку, которой, как я убедился, во рту у нее не 
было и пег.

— Бабушка-то? — переспросила Августа и начала 
шарить в посуднике. — К Марее ушла, к Зырянову...

Тетка Мария и Зырянов, как всегда, живут в большом 
достатке. Но я у них бывать не люблю, да и бабушка тоже. 
Однако война не считается с тем, кого и что ты любишь. 
Она принуждает людей делать как раз больше всего то, 
что им делать не по душе.
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— Она знает? — Я задержался на приступке с катан­
ком в руке.

— Знает. Причитала, уж приходила: «Ой, да сироти­
нушки мои! Ой да прибрал бы вас Господь...» — Августа 
утерла губы концом платка, но серая земля на них все 
равно осталась. — Отругала я ее. Рассердилась. Ушла. Ноги, 
говорит, больше моей нс будет у тебя! Ну да знаешь ты 
ее. Совсем она дитем стала. Болит озноблениое-то?

— Болит. Пошли, Капа, суп хлебать.
Бабушка моя уж много раз заявляла, что ноги ее у 

Августы не будет, но вот поживет у Зыряновых мирно, 
тихо и явится сюда, разоряться будет. И вообще всех нас, 
особенно меня, всегда влекло к моей бедной тетке, хотя и 
много у меня другой родни в селе, но та родня до полдня, 
а как обед — и родни нет. Другое дело Августа — эта 
последнее отдаст, и нет у меня ближе бабушки да Авгус­
ты родии на свете. Замечал я не раз, что и Кольча-млад- 
ший, да и другие дядья и тетки, хоть и судят Августу за ее 
крутой нрав, за грубосгь, но бывать у нее любят, точнее, 
любили, пока не было войны. Теперь все заняты и всяк 
перемогает свою войну.

Капа проворно спустилась за мной с печки, заголив 
пухлую задшошку. Я одернул на ней платье с оборочка­
ми, усадил рядом с собою за стол, дал ложку и кусочек 
хлебца. Из-за косяка пристально чернели Лийкины глаза. 
Я поманил ее пальцем, дал и ей ложку.

— Девки! Ведь вы только что ели! — запротестовала 
Августа. Лийка с Капой замедлили работу, перестали чер­
пать похлебку.

— Ничего, ничего, пускай действуют! Ты тоже бы по­
ела, Гуса. — Я виновато поднял глаза и встретился с ее 
взглядом, чуть уже размягченным медленно поднимаю­
щимися слезами.

— Не идет мне в горло кусок-то. — Она размяла в гор­
сти чесноковину, высыпая кривые зубцы передо мной. — 
Беда ведь в одиночку не ходит. Одну не успеешь впус­
тить, другая в ставни буцкает...

— Что еще? — Я уронил ложку, и Лийка проворно 
соскользнула за нею под стол.

— Яманы сено доедают.
— Козы?
Лийка сунула мне черенок ложки, и я сжал ее в руке.
— Какие козы?
Я ничего не понял. Коз у нас в селе нет. Были давно
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еще, у самоходов Федотовских, но так эти козы всем на­
доели, так зорили огороженные от крупного скота огоро­
ды, что чалдоны дружно и люто свели яманов, как они 
презрительно называли коз, и чуть было и хозяев вместе 
с ними не уходили по пьяному делу.

Августа, глядя в окно, подавленно объяснила: сено едят 
дикие козы.

Час от часу не легче! Вот уж действительно беда как 
полая вода: польет — не удержишь.

Прошлое лето выдалось дождливое, и, когда метали 
сырое сено, присолили его, чтоб не сопрело. Дикие козы 
стаями вышли из лесов. Раньше и охотник-то не всякий 
мог их сыскать! А теперь из-за глубоких снегов и боль­
ших морозов в горах наступила бескормица. Да и не пу­
гал никто дичину выстрелами. Козы осмелели и сожрали 
иные зароды дотла, на Августином покосе зарод раздер­
гали до решетинника и вот-вот уронят его, а там уж кото­
рое сено доедят, которое дотопчут.

Как же они без коровы-то? Я не мог есть. Глядел на 
девчонок, швыркающих похлебку, на Августу, прижавшу­
юся спиной к шестку, кутающуюся в полушалок и снова 
вынимающую изо рта темными пальцами шерстку. Мне 
холодом пробирало спину, хотелось заорать: «Перестань! 
Что ты делаешь?» — но я превозмог себя.

— Налей-ка чаю.
Августа достала из посудника большую деревянную 

кружку, резанную еще дедом из березового узла. Когда- 
то кружка эта была на заимке. Давно нет заимки, и деда 
нет, а кружка сохранилась. Сделалась она черна, на обка­
танных губами краях у нее трещины. В трещинах разли­
чима древесная свиль, жилки видны. Августа налила круж­
ку до краев, и из посудины слабо донесло весенней живи­
цей. Всякая посуда мертва по сравнению с этой неуклю­
жей и вечной кружкой. Я не мог оторваться от кружки, 
от теплого душистого пара. Густо смешался в нем кипрей­
ный и мятный дух да разные другие бабушкины травки 
заварены: зверобой, багульничек, шипицы цвет. Хочется 
лета. Всегда хочется лета, если пьешь чай с бабушкиными 
травками-муравками.

— Тошно мне! Чуть не забыла! — всплеснула Августа 
руками и повеселела взглядом. Она ступила на лавку, куда 
не могли добраться девчонки, и, вытянувшись, достала с 
верхней полки посудника бордовую тряпицу, удивитель­
но мне знакомую. Покуда тетка разворачивала тряпицу,
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вспомнилось: это лоскут от бабушкиной, когда-то знаме­
нитой праздничной кофты. В тряпице оказались три древ­
них, оплывших от телесного тепла, лампасейки и кусочек 
затасканного серого сахара.

— Любимому внучку, — лукаво сощурилась Августа и 
передразнила бабушку: — «Мотри, штоб девки не слопа­
ли! Я им давала, и будет!» Об том, что письмо тебе посла­
ла, она знает, — пояснила Августа уже без лукавой при- 
щурки и ознобно подавила вздох, докатившийся до губ.

«Ах ты, бабушка, бабушка! Зачем ты ушла к Зыряно­
ву? С осени не виделись и когда теперь увидимся?» — 
кручинился я и колол сахар на маленькие комочки.

— Выпей хоть чаю, — кивнул я тетке. — Размочи нут­
ро, Гуса!

Она все время словно ружье на взводе. Это угадыва­
лось по движениям, вроде бы вялым, обременительным, 
по словам, которые она говорила только по необходимос­
ти, и все по тому же щипку пальцами, которыми она то и 
дело вылавливала что-то изо рта и выловить никак не могла.

Я, как мог, отдалял неизбежную минуту.
Августа покорно налила себе чаю. Пьет. Чуть даже 

оживилась. Рассказывает про бабушку и в то же время 
научает девчонок, чтобы они не хрумкали лампасейки, а 
сосали бы их — так надольше хватит.

— Она ведь, толкую тебе, чисто дитя стала. — Августа 
всегда любила рассказывать про бабушку мою с подко­
вырками, с улыбкою. — «Гуска, выходи замуж за линте- 
нанта! Линтенант болыпу карточку получат». Я говорю — 
где его взять, лиитенанта-то? В деревне нету, в город ехать 
недосуг — ребятишки не отпускают. «Я подомовничаю 
хоть два, хоть три дня. Ступай в город, глядишь, сосвата­
ешься. Раз похоронная пришла, чё сделашь? И не зубос­
каль! Время приспело такое — всяк спасаться должон. У 
тебя ребятишки, и об них подумать следует...» Я говорю — 
сосватала ты меня раз за Девяткина, да сама я сосвата­
лась за Храмова, и хватит! Приплод большой. В тебя уда­
лась — родливая! Она сердится. На печь заберется и го­
ворит, иной раз уж вовсе несуразное несет. Не тронулась 
бы... — Августа открыто, по-бабьи вздохнула. — Нынче 
это нехитрое дело. Тебе табаку принести?

— А есть?
— Дивно табаку, дивно. Тимофей летось насадил. В 

огороде место оставалось. Брюквенная рассада вымерзла. 
Он посеял семена турецкого табаку. Пускай цветет, ска­
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зал, девчонкам забава. А табак оказался — самодрал ра- 
сейскай. Я заламывала его, потом срубила, в бороздах дер­
жала, все делала, как тятя покойничек. Крепкущий полу­
чился — спасенья нету. Хресник мой, Кеша-то, пробовал — 
накашлялся.

— Ну-ка, ну-ка, протащи корня два.
Августа достала с чердака беремя густо воняющих кор­

ней табаку, и пока я сушил волглые листья на железной 
печке, пока мял их, чихал и свертывал цигарку, у меня 
прояснилось в голове.

— Вот что, — закуривши, начал я солидно, с расста­
новкой, как мне, мужчине, и полагалось говорить. Зря, 
что ли, Августа вызвала меня со станции Енисей, из шко­
лы фэзэо? — Вот что. Беда сейчас не у одной у тебя. 
Многим внове беды. Тебе не привыкать. Обколотилась. 
Жить надо. Девки у тебя.

— Господи-и-и! — ударилась о стену головой Августа 
и начала катать ее по тесаному, замытому бревну. — Гос- 
поди-и-и! Кем мой век заеденный? Кто сглазил его? Сыз­
мальства. С малолетства самого как взяло меня! Ну чем я, 
чем я хуже других? Марея живет! Кольча тот и другой в 
чести и достатке. Все живут, как люди, а я маюсь, а я 
быось, как сорожина об лед...

Да-а, это уж, видно, кому какая доля выпадет. Восем­
надцати лет Августа вышла замуж за грамотного, пьюще­
го мужика по фамилии Девяткин. Из самоходов он был. 
Бедовый. Пал в пьяной драке, оставив на память Августе 
Алешку. Сколько горя, насмешек и наветов перетерпела 
Августа из-за Алешки, не перечесть. Алешка выдался в 
отца драчливым и в мать трудолюбивым. Как подрос, хо­
рошо начал помогать матери и поддерживать ее, но сей­
час он уже отрезанный ломоть, учится ремеслу. Он пер­
воразрядник шахматист, по лыжам бьет все рекорды в 
школе. На селе про Алешку теперь говорят: «Вот те и на! 
Вот те и немтырь!..»

Еще когда Алешка был невелик, свела Августу судьба 
с Тимофеем Храмовым. Большая семья Храмовых пересе­
лилась на Слизиевский участок из той самой слободы, 
которую вспоминал я вчера, когда топал по Енисею. Семья 
Храмовых была тиха, уважительна и работяща. Всеми она 
почиталась и на лесоучастке, и в селе нашем, безалабер­
ном и приветливом. Однако и в этой семье выделялс5£ 
мягкостью характера, какой-то юношеской застенчивостью 
старший сын Тимофей. Он из-за скромности характера
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гак долго и не женился, должно быть. Тимофей даже Алеш­
ку как-то сумел к себе приручить, и тот от любви к нему, 
к отчиму, от благодарности, что ли, выучил и с блаженной 
улыбкой повторял: «Па-па! Па-па!»

«Ой, война ты, война!» — Я стиснул зубьг, креплюсь. 
Сейчас главное — терпеть и ждать, чтоб Августа выреве­
лась, напричиталась. Иного средства от беды люди еще не 
придумали.

Тетка все катала и катала свою голову по щелястому 
бревну.

Я старался не смотреть на ее худую шею с напрягши­
мися жилами, на скошенный рот, в который ручьем бе­
жали слезы. Меня и самого душило, и с трудом я держал­
ся, чтобы не завыть. Выдрать бы из головы горсть волос, 
если б они были. Изрубить бы чего-нибудь в щепье!

Августа рассказывала мне свою жизнь. И хотя я знал 
ее насквозь, все равно слушал — она затем и позвала 
меня. Больше ей теперь некому рассказать о своей бабьей 
недоле-юдоли, некому пожаловаться на судьбу.

Потом Августа сидела, безжизненно свесив руки, во­
лосы у нее растрепались, лицо опухло; засветились крас­
ные жилки в выплаканных глазах, губы и нос тоже рас­
пухли.

— Хорошо, что ты пришел, — через большое время 
слабо и отрешенно вымолвила она. — Надумала я уда­
виться. И веревку припасла — дрова на ней осенесь из 
реки вытаскивала. Алешка при месте, теперь не пропадет. 
Девчонок тоже приберут в детдом, кормить, одевать ста­
нут. А то и мне смерть, и им смерть... — Она сказала об 
этом так, как прежде люди говорили, что дом надо подру­
бать, кабы не завалился; что пора переходить с бадогов на 
другую работу — поясница отнимается; что на Манской 
гриве рыжиков и брусницы будет, по приметам, — хоть 
коробом вози.

Я сжал лицо руками, сдавил обмороженные щеки, чтоб 
мне больно сделалось, меня шатало.

— Перестань! — завыл я и затопал ногами, боясь от­
нять от лица руки. — Перестань! — еще громче закричал 
я, хоть Августа ничего уже не говорила. Девчонки затопо­
тали по шатким половицам и затихли, снова, должно быть, 
укрылись под кроватью.

Проснулась Лидка. Ее плач хлестко ударил по ушам.
— Да ты что? — размахивал я руками и горячим ше­
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потом орал: — Ты понимаешь, чё говоришь? Спятила! Не 
бабушка, ты спятила!

Меня колотило, как прошлой ночыо промерзшего до 
костей колотило в шорницкой. Пытаясь побороть этот 
сотрясающий все нугро озноб, я бегал по кути, махал ку­
лаками, сбивался с шепота на крик и говорил, говорил 
какие-то слова о детях, о войне, о фэзэо, о вчерашней 
ночи, о том, как мне хотелось жить!.. Приводил истори­
ческие примеры. Великих людей вспоминал, мучеников и 
мучениц, декабристок и декабристов; ссыльного Васю- 
поляка и других ссыльных, кои никогда не переводились 
в нашем селе. Пришла на ум недавно прочитанная книга 
о Томмазо Кампанелле.

— Вон Кампаиелла — итальянец! — громовым голо­
сом вещал я, бегая по куги. — В крокодиловой яме сидел! 
В воде по горло! На колу сидел — не сдавался! Даже книж­
ку сочинял. «Город солнца» называется. Про будущее про 
наше. Как все станут жить в радости и согласье...

Туг я обнаружил — Августа внимательно на меня смот­
рит и слушает. Девчонки тоже вылезли из-под кровати и 
внимают с открытыми ртами. Я споткнулся средь кути и 
конфузливо умолк.

— Какой ты у нас умнай человек! Откуда чё и берет­
ся? Вот бы бабушка-то послушала... — Августа опять что- 
то поцепляла щепоткой во рту, затем промакыула платком 
лицо и отстраненио вздохнула.

Огонь прилил к моему и без того пылающему лицу, и я 
поскорее принялся крошить ножиком табак. Лийка полез­
ла на скамейку — отрывать очередной листок календаря 
на цигарку.

Тетка еще посидела, затем неторопливо повязалась 
платком. Ровно передышку она сделала среди трудного 
пути и снова снарядилась в дорогу, подготовилась к делам 
своим, вечным, миру не заметным.

Долго закуривал я, обстоятельно и никуда не мог спря­
тать глаза. «Оратор! — изничтожал я себя. — Олух царя 
небесного! Еще стишки бы почитал, песенки продеклами­
ровал...»

— Табак и в самом деле крепкий, — буркнул я, засо­
вывая в печку окурок. — Надо Кешу позвать.

Кеша парень хозяйственный. Вместе мы скорее об­
мозгуем обстановку и обязательно что-нибудь придума­
ем, хотя и говорится: деревенская родня что зубная боль, 
да куда ж без нее? Припрет, так сразу о ней вспомнишь.
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* * *

В детстве Кеша питался одним молоком, и оттого шея 
у него была тонкая, голос еле слышен, а глаза, как у те­
ленка, с тягучей, сонной поволокою. Нрава он для нашего 
села неподходящего. Драться не умел и не любил. Если 
его дразнили, обирали, тыкали — молчал или плакал, и 
слезы катились по его незащищенному лицу так, что жал­
ко становилось Кешу. Мы, его братья, родные и двоюрод­
ные, почему-то думали, что он больной, и обороняли на- 
псрешиб, и однажды я чугь было не утопил парнишку, 
нагло отобравшего у Кеши игрушки, что, впрочем, не ме­
шало, как я уже рассказывал, обчищать братана, играя в 
бабки или в чику.

Кончилось дело тем, что Кешу задирать и дразнить 
перестали даже такие оторвы, как Санька левонтьевский, 
а он, довольный таким положением, играл сам с собою, 
мастерил из ивовых прутьев упряжь для бабок, рано на­
учился плести корзины, потом вязать сети, плотничать, 
столярничать, огородничать.

Как-то незаметно для всех Кеша сразу из парнишки 
превратился в мастерового, домовитого мужика, и пока 
мы еще лоботрясничали, вытворяли разные штуки, не 
желая разлучаться с детством, он уже вел хозяйство, ко­
торое охотно уступил ему дядя Ваня, склонный больше к 
рассуждениям насчет работы, чем к самой работе.

Само собой, вся наша родня и особенно бабушка ста­
вили Кешу в пример, восторгались его положительностью, 
а он стеснялся, что укором является, и всячески выслужи­
вался перед нами. Слух был — Кеша до сих пор попивает 
вареное молоко из нарядного детского сливочника, толь­
ко тетя Феня сливочник ныне на ставит на окно, скрыва­
ет слабость сына, потому что зачастила в дом девица с 
заречного подсобного хозяйства, тоже положительная, с 
медицинским образованием, умеющая вязать носки и ру­
кавицы, также строчить шторы.

— Как живешь? Все молочишко попиваешь? — Я, как 
всегда, встретил братана зубоскальством.

— Корова стельна, — как всегда, отбился Кеша. Он 
забросил рукавицы на печь, повесил на гвоздь полушубок 
и прошел в передний угол. На нем была клетчатая рубаха 
со множеством пуговиц, аккуратно подшитые валенки с 
загнутыми голенищами. Кто-то лесенками постриг брата­
на, оставив косую челку, и под корень истребил косичку,
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которая, сколь я помню, всегда сусликовым хвостиком 
свисала в желобок его худой шеи.

Кеша рассматривал меня, как это только он умел де­
лать, с нескрываемым родственным сочувствием, и ника­
кие мои фэзэошные насмешки на него не действовали, 
вся его любовь ко мне и ко всем нам жила на его постно- 
ватом лице.

— Хоть бы с невестой меня познакомил, — продол­
жал я подначивать братана. — Мастерица, говорят. Паль­
то бы мне зашила, по-свойски.

— Лелька успела наболтать! — посмотрел Кеша в гор­
ницу, где убирала постели Августа и делала вид, будто нас 
не слышит. — Кака невеста? В Березовку вызывали, в 
военкомат, на освидетельствование. Призовут скоро.

Мы так давно и прочно приучили себя драться за Кешу, 
оборонять малого от всяких напастей, охранять уединен­
ность его, что до меня не сразу, не вдруг дошло это сооб­
щение. Но чем он лучше или хуже других, мой братан 
Кеша? Никто из нас для войны не рождался. Такие же, 
как он, мирные люди топают сейчас в запасных полках, 
колеют на морозе, голося: «Вставай, страна огромная! 
Вставай на смертный бой!» — и на фронт, воевать. Толь­
ко трудно, ох, трудно будет братану там, в совсем другой, 
непригодной для него жизни, в казарменной тесноте, вдали 
от отца-матери.

И не заслонишь его собою.

Мы пилили с Кешей дрова, кололи чурки, я нет-нет да 
и поглядывал на него, пытаясь представить братана в воен­
ной форме, в строю, в сраженье, и ничего у меня не 
получалось, а он угадывал мое беспокойство и непри­
вычно много говорил — успокаивал не столько меня, сколь­
ко себя.

— Нано нак. Люни ж там всякие нужны. Может, при 
мастерских устроят?

Мы испилили дрова, нарубили табаку, оставили не­
сколько вязанок корней — это уж на самый крайний слу­
чай. Табаку-самосаду насеялось почти полмешка. Августа 
продаст его перекупщикам, которые стаями рыскали по 
деревням в надежде чем-нибудь поживиться. На выручен­
ные деньги тетка прикупит сена. Если удастся отстоять и 
вывезти сено с Майской речки, с нашего давнего покоса,
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который перешел Августе, корову она, пожалуй, до травы 
дотянет.

А если нет?
Завтра мы пойдем с Кешей отбивать сено, если там 

есть еще чего отбивать. Затем сено нужно вывезти.
На ком вывезти? Когда? Вопрос!
Лошадь на все удалое село сохранилась одна — у дяди 

Левонтия. Он по-прежнему работал на бадогах, даже по­
лучил повышение — не то бригадиром, не то десятником 
стал. Много сейчас строилось в городе и возле города ка­
зарм, бараков для эвакуированных, заводы ставились, 
фабрики, свезенные в Сибирь с занятых фашистами зе­
мель, на известку возник небывалый спрос.

* * *

В избе дяди Левонтия чисто и просторно. Появились в 
ней занавески на окнах, половичок на сундуке, в пере­
днем углу на столе — филейка с расшитыми по ней ни­
точными узорами; кровать, заправленная одеялом; над 
кроватью кот и кошка из цветной фольги, заключенные в 
деревянную, отделанную соломкой раму — продукция 
эвакуированных, которую меняют по деревням на кар­
тошку. Тикают часы с гирькой. Маятник на месте, стрел­
ки на месте, гирька на месте! В прежние времена эти 
часы разобраны были бы в первый же день, если не в 
первый час. И котов этих распотрошили бы орлы дяди 
Левонтия, и скатерку филейную ножницами исстригли, и 
все бы перевернули вверх дном, кроме русской печки 
разве. И содомила бы тетка Васеня, раздавая оплеухи на­
право и налево, и гонялась бы за Санькой с железной 
клюкой.

Неуютно в доме дяди Левонтия. Тихо и неуютно.
При моем явлении тетка Васеня оживилась, приня­

лась крестить меня и себя, но креститься она не умела, и 
я от растерянности заухмьглялся, смугил ее. И вот сидит 
тетка Васеня на низком кур5ггнике у печки, петух просу­
нул голову меж планок, клюет ее валенки, а она не слы­
шит. Смотрит тетка Васеня на меня и тужится что-то вспом­
нить.

— Ничего, тетка Васеня, ничего! — забормотал я и 
Л5шнул: — Держи хвост1 дудкой!

Тетка Васеня напряглась, собрала на переносье свет­
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ленькие, беспомощные брови, старчески сунувшиеся к 
глазам.

— Хвост? Какой хвост? — Она испуганно озиралась, 
шарила себя по юбке. — У-уг озорник! — погрозила она 
мне пальцем облегченно и поправила платок на голове. — 
Ох, какие вьг с Санькой были! Ох, какие!.. А Санька-то в 
антилеристах! Где, отец, Санька-то? В какой местности? 
Он так все прописал, так прописал... Ну-ко, отец, расска­
жи-ко. — Тетка Васеня поерзала на курятнике, изготови­
лась слушать со вниманием, хотя, по всем видам, слышала 
Санькино письмо много раз и все знала наизусть.

— Да ведь ты же знаешь, какой он, Санька, Александ- 
ра-то наш, — заговорил неторопливо, уважительно дядя 
Левонтий, окутался дымом и поджидал, чтоб я подтвердил, 
какой он человек, Санька-то, мол, о-го-го. А сам подумал: 
«Во бы послушал Санька, с каким почтением о нем, кля- 
том-переклятом, руганном-переруганном, вспоминают 
родители, которым он испортил столько крови, что уж 
дивоваться приходится, как они еще живы».

— Письмо, вишь ли, пришло, — рассказывал дядя Ле­
вонтий. — Все честь но чести прописано, поклоны всем, 
здоровья пожелания. Складно так. А дальше закавыка! 
«О местности, где я нахожусь, написать не могу, хотя вы 
просите, потому что военная тайна. А чем тятя бадоги 
колет?» Все понятно, што военная тайна, што нельзя, ста­
ло быть, сообчать местонахожденье. Но пошто Санька 
вопрос такой задал? Он же знает все про бадоги! Сам на 
них рабливал. Колотушка деревянная, топор, клин! — вот 
и весь прибор. Гадали мы с матерью, гадали, аж в голове 
загудело. Ничего не отгадали.

— Не отгадали, не отгадали, бестолочи! — подтверди­
ла тетка Васеня. Лицо и глаза ее светились радостной не­
терпеливостью. Она подняла руку, будто школьница, со­
бираясь вступить в разговор.

— Погоди, мать, — остановил ее дядя Левонтий. — 
Вот на смену вышел, тогда я еще на рядовой работе со­
стоял, — важно заметил дядя Левонтий, — колю бадоги, а 
вопрос Санькин не идет у меня из башки. Я вечером в 
сельсовет. Покрутили там, повертели письмо Александра. 
Обормот, говорят, он был, ваш Санька, обормотом и ос­
тался — не мог уж без фокусов отцу-матери написать. 
Тогда я сказал сельсоветским кое-што! И к учительше. 
Она дрова пилит, усталая, ничего не соображает. Помог я 
ей дрова напилить, в избу снес, а там у ей сестра с Куба­

113



ни, эвакуированная, больная, и, скажи ты мне на милость, 
вмиг она мне все и разобъяснила, остолопу. Клин! Пони­
маешь, Кли-и-ин! — Лицо дяди Левонтия сияло таким 
восхищением, тетка Васеня так хорошо по-куричьи квох- 
тила на курятнике, что порешил я продлить маленько их­
нее ликование.

— Какой клин?
— Да город! Го-о-ород, оказывается, есть такой на све­

те! — простонал дядя Левонтий и утер выступившие на 
глазах слезы. — Как он их, а?!

— Мозговитай, ох мозговитай! — причитала тетка 
Васеня.

— Н-ну Санька! Ну-у Санька! — ахнул я. — Вот уш­
лый так ушлый! — И чтоб совсем уж ублаготворить дядю 
Левонтия и тетку Васешо, прибавил: — Кто-кто, а такой 
человек, как Санька, и на войне не пропадет!

Что иногда значат для людей слова, обыкновенные 
слова! У дяди Левонтия и грудь, как в молодые, моряцкие 
годы, колесом сделалась.

— Да. Александра наш, он уж такой! Он уж так: либо 
голова в кустах, либо грудь в крестах! — гордо заявил 
дядя Левонтий и тут же укорил тетку Васеню: — Ты чё 
это, мать, сидишь-то? Напой, накорми человека, после и 
вестей проси.

Тетка Васеня всполошилась, тетерей себя обругала и 
загремела заслонкой печи. А дядя Левонтий трудно за­
кряхтел и сказал, как будто оправдываясь:

— Совсем она у меня потерялась, совсем. Токо вес­
точками от ребят и жива, — и покачал седой, ровно бы 
мохом обросшей головой. — Э-эх, ребята, ребята, матро­
сы мои...

Переломившись в пояснице, он начал сосредоточенно 
крутить цигарку и сорил табаком на брюки, и все, что 
было за словами, читалось на его лице: как жили-то, друж­
но, весело, артелью непоборимой! Ну и што, што не всег­
да досыта едали? Не плакались! Ну и што, што гонял се­
мейство по пьянке? С дурака какой спрос! Ну и што, што 
дрались и пластались меж собой братья и сестры? Зато 
чужому было никому их не тронуть. Орлы! Друг за друж­
ку стеной. Растилишшут любого врага, в клочья разорвут!..

Дядя Левонтий начал было прятать кисет в стеженые 
брюки, но вдруг приостановился, подумал и протянул мне 
кисет: кури, дескать, возраст твой подошел.

Скобленый пол, тетка Васеня без сажи под носом; дом
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без ребятишек; слова «отец» и «мать» и скорбно сочув­
ствующий взгляд дяди Левонтия, его степенность. Полно, 
уж в тот ли дом я попал?

Тетка Васеня и дядя Левонтий, сколько мне помнится, 
всегда называли друг друга «он» и «она». Дядя Левонтий 
чаще: «размазня», «тетеря». Тетка Васеня: «мордоплюй», 
«костолом», «рестаит» и в самые уж обиходные дни, то 
есть в дни получек: «сам» или «хозяин».

Надо сказать, что дядя Левонтий хотя и был «проле- 
тарьей», в колхоз, как производственный кадр, не запи­
сался и в актив комбеда не вошел, а попивать с Болтухи- 
ным, Вершковым, Митрохой и прочей властью связался и 
сразу же стал прятаться от людей, в первую голову от 
«дорогой соседушки» — Катерины Петровны, но еще не 
нашлось во всей округе человека, который бы от нее спря­
тался.

— Чё отец-то не заходит? — спрашивала у Саньки 
бабушка. — Стыдно роже-то, видать?

Санька виновато молчал и отворачивался к окну.
— Говорят, оне домнинских описали и продают да 

пропивают добро?
— Не знаю. Наверно.
Углядев в окно или со двора, что развеселая компания 

с барахлом под мышкой, с бутылками в карманах ввали­
валась в домишко дяди Левонтия, бабушка повязалась 
платком, подобралась, поджала губы и с черемуховым сво­
им батогом пошла через дорогу.

Увидев ее в своем жилище, дядя Левонтий засуетился, 
залебезил:

— Екатерина Петровна! Екатерина Петровна! Милос­
ти просим. Милости просим...

— Сядь! — строго приказала бабушка, не проходя от 
дверей. И дядя Левонтий, как нынче говорят, слинял и 
даже отрезвел разом.

— У тебя сколько детей нажито?
— Много.
— Счету не знаш! — Бабушка говорила только с дядей 

Левонтием, ни взглядом, ни словом не удостаивая сидя­
щую за столом компанию.

Тетка Васеня, что современный сталевар на картин­
ках современных уральских художников, стояла возле 
полыхающей мартеновской печи, опершись на железную 
клюку, и всем своим видом показывала, что она вечно 
была, есть и будет в союзе с бабушкой Катериной и боль­
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ше ни с кем, что бы та ни делала, ни говорила — все 
правильно и верно, лучше нее никто не сделает и не ска­
жет. Даже брови насупила тетка Васеня и клюку сжала 
рукой, будто перед страшным боем — двинься с места 
хоть муж, хоть кто — зашибет.

— Ты сопьешься, сдохнешь. Ребята без тебя, такого 
заботливого папы, не пропадут. Не дадим мы имя и Васе­
не пропасть, последнюю крошку разделим. Но эти твои 
дружки-приятели. — Бабушка потыкала батогом в каждо­
го гостя в отдельности, и они перестали лыбиться, почесы­
ваться, строить рожи. Митроха начал было: «Старуха...» — 
но дядя Левонтий придавил его взглядом: «Молчи!» — 
Как пропьют Расею, деревню, себя и портки последние — 
имя страшный Божий суд будет и проклятье от людей, 
имя и детям ихним проклятье и презрение, дак за что же 
твои ребята страдать-то будут? Оне детства не знают, 
жизни сытой не видели, от папы имя одно беспокойство, 
материцша, гонение да насмешки от людей. Дак хочешь, 
чтоб, и вырастуг когда, люди их оплевывали, пальцем на 
них показывали, как на шпану: «... вот, оне, лиходеи, лос­
кутники, пьяницы: разорители...» Санька, ты хочешь, шта­
бы так было?

Санька встал, будто в школе, оправил рубаху на живо­
те и, глядя в пол, дрожащим голосом произнес:

— Не-эт.
— Чего нет? — объясни дорогому родителю. Он все 

плават по морям да по чужим застольям, сраму не имет, 
седин своих не стыдится. Чего нет-то, Александра?

— Чтоб нас просмеивали... чтоб плевали на нас.
Тетка Васеня кивала головой каждому Саиькиному

слову, лицо ее еще более посуровело, но под конец Сань- 
киной речи подняла фартук к глазам и начала было под­
вывать, однако бабушка остановила ее.

— Погоди, Васеня, погоди. Об тебе речь ишшо будет, 
и сичас 51 робят спрошу. Ребята, вы с Александром соглас­
ные?

Реб5гта, загнанные на печь, на полати, в замешательст­
ве начали прятаться в глубь жилища, но хотя и разроз­
ненно, оттуда раздались голоса:

— Согласные. — А потом орлы пришли в себя и три 
раза четко, как на пионерском сборе, повторили за Тань­
кой следом: — Согласные! Согласные! Согласные!

— И откуда у такого обормота разумницы такие ро­
дятся?! — вскользь заметила бабушка и громче продол­

116



жала: — А раз согласные, значит, громилу своего и забул­
дыгу пьяного домой не пущайте. Неча в добром дому та­
ким бродягам делать. Пущай со своим советчиком и на­
ставником Болтухиным запивается и под забором валяет­
ся. Тот обоссаннай, вшивай, и этот такой же станет. Оба 
и околеют в канаве, как псы бездомныя...

— Но ты знаш... но ты зпаш! — начал хорохориться и 
пробовал подняться из-за стола затяжелевший Митроха. 
Болтухин уже спал, уронив на стол безвинно-детскую го­
лову, стриженную лесенками. Шимка Вершков очухался, 
снова ерзал, похохатывал и глаза закатывал.

— Тьфу на вас, на срамцов! — плюнула бабушка и, 
бацкнув дверыо, величественно удалилась, но дома запер­
лась в горнице, и оттуда донесло запах мятных сердечных 
капель.

Васеня, откуда что и взялось, всю компанию из дома 
выдворила, барахло, что они принесли, на улку выброси­
ла, дядю Левонтия на известковый загнала и неделю до­
мой не пускала.

— Пока прошшенья тебе от людей и от бабушки Кате­
рины не будет, глаз бесстыжих не кажи!

С тех пор дядя Левонтий от «властей» отбортонулся, а 
бабушка еще долго здоровалась с ним вежливо и в осо­
бенные, душевные разговоры не вступала.

Много в доме дяди Левонтия было народу, велика 
команда, и потому будет здесь много горя и слез. Одна 
похоронная уже пришла. Старший, тот самый, что водил 
когда-то нас по ягоды, погиб на границе. Двое удались в 
отца — моряками воюют под Мурманском, во флоте. Сань­
ка — истребитель-артиллерист. Татьяна, мне так и было 
сказано — Татьяна, а не Танька, я даже суп перестал хле­
бать, — учится в городе на швею. Еще двое в ремеслен­
ном, в Черемхове, на шахтеров обучаются. Остался са­
мый младший, да и тот зимой не при доме, в школе на 
Уегь-Маие — десятилетки в нашем селе нет.

Я хлебал суп, хороший, наваристый суп с костыо, но 
уж лучше бы как прежде — хлеб с водой, чем пирог с 
бедой. Тетка Васеня подливала мне и глядела, глядела на 
меня, с жалостью, с испугом, и я угадывал ее бесхитрост­
ные бабьи печали: «Может, и тебя последний раз пот­
чую...» Мне и неловко было, но не было сил отказаться от 
еды, ранить душу тетки Васени, лицо которой одрябло, 
как прошлогодняя овощь. А было всегда эго простоватое 
лицо то в законченности, то в саже и сердито понарошке.
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По врожденной ли доброте, из-за бесхарактерности ли 
ее, воспринимал я тетку Васешо раньше, да и бабушка 
моя, и все наши соседи, — как доверчивое дитя, способ­
ное одновременно и плакать, и смеяться, и всех пожалеть.

Другое дело теперь. Вон слеза выкатилась, запрыгала 
по морщинам, будто по ухабам, упала на стол — такое 
горе, и такая беспомощность.

— Да будет, будет, — с досадливостью махнул на жену 
дядя Левонтий. — Ест же человек, кушает, а ты мокреныо 
брызгаешь!

Тетка Васеня торопливо утерлась передником, сидит, 
опершись на стол, тупая, послушная. В позе, в лице, в 
движениях ее такая неизбывная, дна не имеющая тоска, 
что и сравнить ее не с чем, потому что не для горя-тоски 
рождался этот человек, и оттого это горе-тоска раньше 
других баб размоют ее, разорвут, как злая вешняя вода 
рыхлую пашню. Дядя Левонтий, мне кажется, понял это, 
боится за жену.

— Ровно пустая кадушка рассохлась, — дядя Левон­
тий проговорил это так, будто и нет тетки Васени рядом, 
будто она уже его и не слышала.

Она и в самом деле не слышала ничего. Ей все безраз­
лично оттого, что в доме ее пусто, нет гаму и шуму, не 
рубят ничего, не поджигают, все ей тут кажется чужим, и 
хочется попасть обратно в ту жизнь, которую она кляла 
денно и нощно, вернуться в тот дом, в ту семью, от кото­
рой она не раз собиралась броситься в реку. Вот теперь 
бы она никого из ребят пальцем не тронула, сама бы не 
съела, все им отдала, все им, им...

Дядя Левонтий подтянулся, построжел. Одежда на нем 
застегнута, прибрана, постирана — тетка Васеня ублажа­
ет его вместо ребят. Из рубахи, как всегда малой, длинно 
высунулись большие, ширококостные руки. Бритые ску­
лы на обветренном, длинном лице отчего-то маслянисто 
блестят. Он курит казенную махорку и пепел стряхивает 
в жестяную банку. Против осенней поры, когда мы выка­
тывали вместе лес, он заметно ожил, зарплату ему приба­
вили, паек дополнительный идет. Не признать в нем ни­
как того разболтанного, безалаберного мужика, который 
прежде куролесил и чудил так, что даже в нашем разгуль­
ном селе считался персоной особенной и на веки вечные 
пропащей.

Вспомнить только получку дяди Левонтия! Стол ло­
мится от яств, объевшиеся ребятишки бегают с пряника­
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ми, конфетами, наделяя всех гостинцами, хохот, пляски — 
окошки, потолки, бревна в избе дрожат и вот-вот рассып­
лются от хора, рявкнувшего песнь про «малютку облизь- 
яну». Санька-мучитель. Без потехи не вспомнишь, как 
пьяный дядя Левонтий таблице умножения его учил: 
«Сколько пятью пять?» И сам себе: «Тридцать пять!» — 
«Што такое жисть?»

Не задает любимые вопросы дядя Левонтий. Некому и 
некогда.

— Чё ж Августа чуждается? Почему не обратится? — 
укоризненно пробубнил дядя Левонтий, прощаясь. — 
Конешно, конишко занятой, уезженный до ребер, но в 
наших же руках! Обеспечим, коли надо, вдову Отечес­
твенной войны всем довольствием. Наш такой долг, ра­
ботников тыла...

С открытым ртом внимал я дяде Левонтию. Он при­
осанился во время речи, преобразился, и понял я, что 
должность у дяди Левонтия не меньше десятника, а то и 
выше хватай.

Быть может, я чего и сморозил бы в ответ на речь 
хозяина, но тетка Васеня так расплакалась, когда я стал 
уходить, так рыхло и сиротливо сидела на курятнике воз­
ле печи, где она теперь, видать, сидит все дни, так по- 
детски, совершенно по-детски зажимала глаза тыльной 
стороной руки, что я заторопился на улицу.

*  *  *

Я стоял перед бабушкиным домом, промаргивался. 
Ставни закрыты. На трубе снег шапкою, будто на пне. У 
ворот не притоптано, даже в железном кольце ворот полос­
ки снега. Снег, снег, везде снег, белый, нетронутый. Мне 
хотелось снять фэзэошную шапку, вцепиться зубами в ее 
потную подкладку. Движимый каким-то мучительным чув­
ством, с ясным сознанием, что делать этого не надо, я все­
гаки решительно перелез через заплот и оказался во дво­
ре моего детства.

Не совладал с собой.
Всюду снег, виезаправдашно белый, пухлый, и ни од­

ного следочка! Подле навеса в беспорядке набросаны крес­
тики птичьего следа, но и те несвежие. Амбар снесен, стай­
ки тоже, остался лишь этот старый, дощаной навес. Под 
ним стоял толстый, истюканный чурбак, на котором за­
ржавели зубцы держалки. Дедушка всегда чего-нибудь
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мастерил на этом чурбаке. Снег слежался в его морщи­
нах. Старые, порыжелые веники висели под навесом. В 
углу прислонены серые от пыли и оттого, что ими давно 
никто не пользовался, черенки вил и граблей. Меж досок 
засунуто сосновое удилище с оборванной кудельной лес­
кой. Вершинка у него не окорена — это мое удилище. Я 
всегда оставлял кору на вершине, чтоб крупная рыба не 
сломала. Столько лет хранилось!

Неслышно пошел я по мягкому снегу к избе. На сту­
пеньках крыльца лежал припорошенный полынный ве­
ник, на высунувшемся из-под крыльца метловище надета 
продырявленная подойница. Я смел веником снег с крыль­
ца. Сметался он легко. Не удержался, заглянул в сердеч­
ко, вырезанное в кухонной ставне. Сначала ничего не 
увидел, но постепенно глаз привык к темноте и обнару­
жил давно не беленный шесток печи, на нем синяя боль­
шая кружка. В эту эмалированную кружку с беленькими 
цветочками наливала мне бабушка молоко. Пока выпь­
ешь до дна, устанешь, и брюхо сделается тугое-тугое. Ба­
бушка пощелкает по нему ногтем либо щекотнет: «Самый 
раз на твоей пузе блох давить!»

Дно у кружки однажды продырявилось. Дедушка вста­
вил вовнутрь кружок фанерки, и в кружке держали соль. 
Она и сейчас стоит с солью? Нет, кружка опрокинута. И 
соль у бабушки вывелась. Нынче она стоит немалых де­
нег. Сколько я ни напрягался, сколько ни вытягивал шею, 
увидеть больше ничего не смог.

За желтым наличником торчали раскрошившиеся пуч­
ки зверобоя и мяты. Я пошарил под травами — ключа там 
не оказалось — бабушка никого не ждала. И сама дома не 
живет — нечем отапливать такой большой дом. Да без 
людей хоть сколько топи — выстывает жилье.

Я стоял, глядел на желтую дверь, на скобу. Желтое в 
ней осталось лишь в сгибах. Огромный, тоже крашенный 
желтым замок. Желтый дверной косяк, в центре которо­
го один на одном крестики, углем и мелом начертанные к 
какому-то святому празднику.

Мучительно, словно это было сейчас главное, пытался 
вспомнить, почему в нашем доме все окрашено желтой 
краской.

Вспомнил! Незадолго до смерти дедушки появился у 
нас с двумя ведрами чумазый моторист с буксира, подва­
лившего к берегу, и о чем-то таинственно шептался с ба­
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бушкой. Ведра с краской остались у нас, а моторист, спря­
тав что-то иод рубаху, ускользнул со двора.

Вот тогда-то, дорвавшись до дармовой, как утвержда­
ла бабушка, краски, она и перекрасила в один цвет все — 
от пола до коромысла. Краска сохла чуть ли не все лето, 
ходить в избу надо было по доскам, пи к чему не присло­
няться. Сколько колотушек добыл я в то лето — не пере­
честь. Зато когда высохло, бабушка нахвалиться не могла 
красотою в избе и своею хозяйственной предприимчи­
востью.

«Желтый цвет — измена! Красный цвет — любовь! 
Зеленый цвет — ...» Что ж означает зеленый цвет в Тань­
киной, в Татьяниной песне?

Опять какие-то пустяки. Сплошные пустяки в голову 
лезут.

Надо уходить.
И я побрел со двора, в котором отшумело мое детство. 

Здесь было все: и игры, и драки. Здесь меня приучали к 
труду: заставляли огребать снег, выпроваживать весенние 
ручьи за ворота. Здесь я пилил дрова, вертел точило, уби­
рал навоз, ладил трактор из кирпичей, садил первое в 
жизни деревце. Здесь, среди двора, ставилась летом же­
лезная печка. На ней бабушка варила варенье. А я жарил­
ся подле, с терпеливой и твердой верой: бабушка не вы­
держит характера и даст мне пенок с варенья или хотя бы 
ложку облизать. Здесь, под навесом, лежала утопленница 
мать, меня не допускали к ней, но я все равно пробрался, 
посмотрел, и потом она долго приходила ко мне сонному. 
Меня лечили травой, опрыскивали святой водой. Отсюда 
же, из-под навеса, унесли на кладбище моего дедушку. На 
этом дворе, покрытом белым, нетронутым снегом, меж 
еланей летами торчали иголки травы, по ней валялся 
Шарик. В стайке вздыхала корова, на амбаре кричали 
курицы, исполнивши свое дело, и громче их, будто тоже 
хотел снестись, но яичко никак не пролезало, базланил 
петух. Бабушка^ержала петухов красных, драчливых, и 
руки у нее всегда были до крови исклеваны. Ворота зало­
жены гладким бастригом, превращенным в заворину, тем 
самым бастригом, который забросил когда-то в крапиву 
забунтовавший дед. Я подпрыгнул, крепко ухватился за 
верхние бревна заплота, подтянулся и сел. Чего еще жду? 
Окрика: «А ворот тебе нету, окаянная твоя душа! Вылез­
ло тебе! Ворота не видишь, разъязвило бы тебя в душу и 
в печенки!..»
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Никто меня не окликнул.
Я спрыгнул в сугроб, наметенный подле забора, подо­

шел к палисаднику. За тонкими осиновыми частоколшга- 
ми краснела калина. Бабушка не собрала ее на зиму, что­
бы сварить пользительной и сладкой кулаги. И птицы по­
чему-то не склевали ягоды, а калина из тех ягод, которые 
они склевывают раньше других и охотней других.

Видать, и птицы покинули забедованную землю.
*  *  *

Над Майской речкой луна, полная и прозрачная до 
того, что на ней видны проточины и темные лоскутья, 
должно быть, лунные горы и земли.

Зарод сена, в котором затаились мы с Кешей, высве­
чен луною, и пет ощущения ночи. Мы как бы попали в 
другое царство, где все околдовано сном, все призрачно и 
до звонкости остыло. Зарод сметан на бугре, отодвинув­
шем в сторону речку и клубящиеся ольшаники. Бугор гол, 
и зарод поставлен гак, чтобы продувало его со всех сто­
рон. Сено сметано рыхло, на шалашом составленном ре- 
шетиннике. Зарод хорошо зачесан сверху и даже при­
крыт пластушинами корья. Но все равно сено в нем осенью 
согрелось, подопрело, и не будь оно посолено, так и вовсе 
пропало бы.

Вокруг зарода пестреет козья топанииа, снег усыпан 
черными шариками. Не один табун пасется здесь. И па­
сется явно давно. Зарод подвергай и сделался наподобие 
кулича.

Мы с Кешей одеты в собачьи дохи, раздобытые на 
селе. Оба в подшитых больших валенках, меховых шап­
ках и рукавицах-мохнатпках. У меня еще замотаны пухо­
вой шалью лицо и уши, оставлены только глаза, и смотрю 
я пристально на снег, истоптанный козами, на ближний, 
прореженный лес с коротко подобранными под себя те­
нями. Луна стоит почти над головою.

Я сжимал дяди Ванину двустволку, Кеша — дробовик, 
взятый у тетки Авдотьи, недавно лишившейся мужа — 
Терентия. Он без вести пропал на войне. Так-таки и про­
пал, утерялся Терентий. В плен его лешаки унесли, геро­
ем ли погиб?

С удивлением смотрел я на оцепенелый, отрешенный 
мир, залитый светом луны, на белую поляну покоса в бес­
конечных пересверках. Накатывал морок на луну, выгглы-
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вало невесть откуда взявшееся облачко, и тогда бугор тем­
нел, по нему чешуистыми рыбинами плавали тени. Лес за 
покосом делался плотнее, смыкался бесшумно. Но яснела 
луна, переставали бродить по снегу тени, и окутанный 
мохнатой дремою лес покоился на своем месте. Космы 
берез обвисли до белой земли, и хотя много их, этих круп­
ных, несрубленных берез, все же кажутся они одинако­
выми. Вдовьей грустью наносит.

От луны четко пропечатались далекие утесы. Деревья 
в вышине, словно обгорелые былинки, и все это: и горба­
тые выгибы перевалов, и темные скалы, ровно бы при­
клеенные к окоему, и деревья, как будто с детской не­
брежностью нарисованные, ближние ельники, увязившие 
ветки в снегу, и спутанные в ржавые клубки лозины, че­
ремушники, ольшаники по извилистой речке — весь этот 
край, убаюканный тысячеверстной тишиною, никак не 
давал поверить, что где-то сейчас гремит война и люди 
убивают людей.

Никакой войны нет.
В древнем, завороженно-сонном царстве, среди засне­

женных лесов, за этими дальними, волшебно светящими­
ся перевалами, люди пыог вино за новогодними столами, 
поют песни и целуют любимых женщин. Все они желают 
друг другу счастья, никто из них не таит в сердце зла. Зла 
не должно быть в таком прекрасном, в таком тихом и 
чистом мире!

Как обворожительно подвиден лес. Зимний лес!
Хочется забыться, довериться ему, закрыть глаза и 

остаться в нем навсегда, глубоко погрузиться в мягкую 
вековечную дрему. Это так легко! Осторожно поднимаю 
руку, стягиваю шаль с одного уха. Ничего не слышно. Ниче­
го!

Какие тут могут быть козы? Что тут вообще может 
быть живое?

Безуспешно пытаюсь я уверить себя в том, чего нет: 
Августа спит спокойно, бабушка моя, гордая и шумливая, 
не ходит по людям и не выглядывает куски, на всей земле 
моей тишина, — но впасть в самообман не удается — 
даже в этом лесу, в горах этих, окутанных младенчески- 
гихим сном, таится ощущение тревоги. Или тревога на­
мертво въелась в мою душу, как въедается пыль в легкие 
силикозников?

Острой занозой входит в сердце беспокойство. Ровно 
бы опухает оно. Не раз, не два будет потом вот так же
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бояться и болеть сердце, непрошенно станут вонзаться в 
него какие-то недобрые предчувствия, и такое уж свойст­
во нехороших предчувствий, что ли, — они обязательно 
сбудутся.

Наверно, в ту минуту, когда погибла фэзэошница Катя, 
та самая, с косами, в беретке, которой собирался я сочи­
нить письмо с эпиграфом, — заныло, стиснулось во мне 
сердце. За отсутствием сцепщика она пыталась переце­
пить паровоз у пригородного поезда, на котором прохо­
дила практику. Такая же, как она, соплюха, прошедшая 
за пять военных месяцев путь от кочегара до машиниста, 
расплющила девушку буферами.

Я не застану ее, но узнаю, что звали ее не Катей, а 
Груней, Грушей, и что схоронили ее в братской могиле 
вместе с умершими в соседнем госпитале бойцами.

Много лет прошло. Девушку Груню небось забыли все 
на свете, а я вот отчего-то помню. Сдается мне, что она-то 
и была бы моей первой любовью. Впрочем, я много раз в 
жизни придумывал себе любовь, придумал, должно быть, 
и эту.

— Мне грустно и легко, печаль моя светла...
— Ты чё шепчешь? Молитвы или наговоры? — Кеша 

уставился на меня, смотрит, рот открывши. Ресницы его 
густо обросли бахромой, бородка и усы, едва пробившие­
ся, тоже.

— Наговоры. — Я шевелюсь в сене и любопытствую: — 
Кеша, есть такие страны, где люди ходят сейчас босиком 
и без штанов. Веришь?

— Не-а.
— А что война идет?
Кеша туго думает, затем поводит плечами, как будто 

стряхивает с себя неловкую поклажу. Сено начинает шур­
шать, и он затихает.

— И верю, и не верю, — выдавливает. — А твое-то 
какое нело? Чё беренишь себя и меня. Молчи навай. Ско­
ро припут!

— Кто?
— Да яманы-то. — Кеша, отогнув воротник, обобрал с 

ресниц куржак и всмотрелся в меня пристальней. — Всег- 
на ты за всех мучаешься. Оттого жить тебе тяжельше. 
Тиха? Инут вроне?

Я поспешил отыскать рукой шейку ружья и отвернул­
ся от Кешиного заиндевелого лица, на котором глаза от 
луны светились беззрачно, будто у идола. Кеша двинул
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меня локтем в бок, и я не вдруг, но очнулся, однако ниче­
го нового на покосе не увидел.

Приподниматься начал. Ожило сено.
— Мри! — Кеша глазами показал мне на то место, где 

покос уголком вдавался в лес и где еще по сию пору видне­
лись заросли, не скошенные из-за сырой погоды. Несъедоб­
ные там росли травы, больше медвежьи дудки в руку тол­
щиной, из которых в детстве мы делали брызгалки, охот­
ники свинец для пуль в них отливали. Широкие розетки 
дудочника роняли на снег семя. Шишки с елок и сосен 
нападали, и оттого все там пестрело. Синими жилками 
вились, сплетались заячьи и Горностаевы следы. В корм­
ных зарослях покойной дурнины, накрытых серой теныо 
леса, произошла какая-то перемена — сделалось там тем­
нее, дудки по отдельности уже мало где различались, и 
что-то едва слышно пошурхивало, ровно бы кто задевал 
переспелые дудки и вершинки их прыскали летучим се­
менем.

Сердце стронулось с места. Дыхание во мне сперло. Я 
еще не увидел коз в тени леса, среди бурьяна, но почув­
ствовал: они там, они пришли. Напряженно, до тумана в 
глазах пялился я на нескошенный уголок покоса и разли­
чил странные лоскутья на снегу. Из спутанных зарослей 
елок, осин и сосенок, из снежной опушки леса проступи­
ли тени, похожие на деревенские лавки с четырьмя нож­
ками. На каждую лавку вроде бы брошена шапка, свеси­
лось ухо. Скамейки стронулись с места, зашевелились, 
словно отражения на воде. От них отделилась тень, вы­
двинулась на белый покос, у нее вдруг объявились два 
острых рот.

Не сразу, но я сообразил, что луна скатилась к Ени­
сею и эта бесовская тень с бородою и рогами есть не что 
иное, как тень козла-гурана. Едва различимой прожилкой 
гуран спаивался со своим, причудливо вытянутым, отра­
жением. Задрав бороду, он процеживал ноздрями мороз­
ный воздух. Глаза его взблескивали, уши напряженно сто­
яли. Козлухи, гураны и анжиганишки — малолетки — за­
мерли в отдалении: ждали, когда вожак двинется вперед. 
Еще не весь табун вышел из леса. Угадывалось движение 
на опушке и под деревьями, с которых текла кухта, дыря­
вила комьями снег. Дудки дребезжали, тренькали, будто 
слабо натянугые струны на своедельной балалайке.

Я сглотнул слюну. Кеша придавил мое колено. Вожак 
ныром пошел по снегу, оставляя после себя глубокую бо­
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розду, остановился посреди бугра и снова задрал бороду. 
Я слышал, как он посапывает. Донесло противный запах 
старого козла.

Можно было стрелять.
Но Кеша опять давнул мое колено и повел глазами в 

другую сторону. Я медленно перевел взгляд, куда он пока­
зывал, и чугь было не закричал. Там, во главе с другим, но 
уже безрогим гураном, стояла, рассыпавшись по нижней 
поляне, еще одна козья стая. Безгласно и бесшумно воз­
никла она из этих гор, из белых снегов, из вылуженной 
ночи и двинулась в обход нас, на другую сторону зарода. 
Вожак там был или молод, или менее осторожен — к за­
роду козы бежали нетерпеливо, будто солдаты с проходя­
щих воинских эшелонов за кипятком. Анжиганы отталки­
вали друг дружку, перепрыгивали через коз, глубоко про­
валивавшихся в снег.

Кеша взглядом приказал следить за тем козлом, что 
двигался к нам из дудочника. Козел, должно быть, не уло­
вил никаких подозрительных запахов — дыхание наше 
глушило сеном, но все равно осторожничал, заметил, ви­
дать, куржак от нашего дыхания, возникший на сене, или 
потревоженный нами зарод, может, и лыжня, оставлен­
ная нами, насторожила его. Он не торопился, хотя козы 
другого табуна уже шумели сеном за нашими спинами, 
сопели алчно, взмыкивали, анжиганишки бодали друг 
дружку безрогими лбами, хмелея от соленого сена.

Осторожней и осторожней двигался к зароду вожак- 
гуран. Меня колотило, и я с трудом сдерживался, чтобы 
не заорать во всю глотку и не пальнуть. Подбористые в 
талии козлушки и тонконогие козлы пытались ослушать­
ся вожака, забегали вперед, рвались к сену. Гуран серди­
то мотал головой всякий раз, когда народишко его боро­
датый зарывался, поддел рогами чересчур резвого анжи- 
гана так, что тот отлетел в снег и больше вперед не совал­
ся.

Но вот рогатый гуран коротко мякнул — и весь табун 
смешанной толпой бросился к зароду. Лишь сам вожак 
прирос к месту, уперся в меня светящимся взглядом, буд­
то пригвоздил к месту. Холодная струйка потекла по же­
лобу моей спины, ни дыхнуть, ни охнуть, даже единым 
пальцем шевельнуть я был не в силах.

Кеша стиснул до боли мое колено, сыро выдохнул в 
ухо:

— Его!
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А я наметил глазами рвущегося вперед ушастого аи- 
жигана, того самого, которого отбросил рогами вожак.

Гурана мне стрелять не хотелось.
Дивен был вожак! Тонконог, грудаст. Рога у него на­

браны из толстых, к остриям утоньшающихся колец — 
различимо на тени. Голова гордо вознесена, но все равно 
висит борода почти до снега. И эта борода, и умный пока­
тый лоб, тревожная и гордая поза гурана навевали что-то 
древнее, легенду о жертвоприношениях, о библейских 
временах и притчах. Красавец был вожак.

И ночь красива и тиха была.
Никого мне убивать не хотелось. Но Кеша тут стар­

ший, я должен подчиняться ему. Так мы уговорились. Он 
и ружье мне дал получше, потому как не надеялся, что из 
расшатанного дробовика-брызгалки я попаду во что-ни­
будь.

Неохотно потянул руку из лохмашки, слабо надеясь, 
что Кеша остановит меня, сменит решение, я опять суну 
руку в обжитое нутро собачьей лохмашки, и рука обраду­
ется еще не выветрившемуся из рукавицы теплу.

Кеша не останавливал меня. Он прикладывался ще­
кой к ружыо, установленному на старые деревянные вилы, 
замаскированные в сене. И я, чтобы не опоздать, чтобы 
не упустить ту секунду, ради которой мы шли сюда из 
села в морозную тайгу, сидели здесь чуть ли не половину 
ночи, начал шарить по гладкой ложе ружья. Пальцы мои 
коснулись скобы и приклеились к металлу, накаленному 
морозом.

Я должен стрелять! Стрелять в этого мудрого козла с 
бородой чудаковатого волшебника Хоттабыча, в эту ново­
годнюю, зимнюю ночь, в тишину, в белую сказку!

Ударил я гурана почти в упор из обоих стволов. Заду­
мался, замешкался, козел оказался вплотную передо мной, 
да и Кеша, приложившись, ждал моего выстрела.

Я ощутил толчок от ружья и еще до того, как вспух 
облаком черный дым из стволов, успел увидеть в проблес­
ке пламени пружинисто прянувшего ввысь вожака. Ке­
шин выстрел сухой лучиной треснул чуть позже. Сбросив 
с себя ворох сена, Кеша тонко завизжал:

— Есть! Есть! — и помчался от зарода.
Он проседал в снегу, падал, заваливался. За ним воло­

чились полы собачьей дохи, и походил он на неуклюжую 
росомаху. А по покосу, в беспорядке и панике разбега­
лись козы. Они уходили скачками, проваливались по грудь
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в снег, блеяли, кричали. Анжиганишки судорожно бились 
в кустах, ломали их с треском.

Разбежались козы. Мгновенно исчезли в горах, рас­
творились в ночи, в снегу. С деревьев еще какое-то время 
текла кухта. Но скоро все остановилось, утихло, и снова 
сделалось покойно в тайге. Лишь белый бугор, исполосо­
ванный вдоль и поперек темными бороздами и топа Ни­
ной, да слабо, как изгоревшие свечки, дымящиеся катыш­
ки напоминали о том, что сейчас только что здесь были 
животные, много животных.

С боязливым любопытством я приблизился к козлу. 
Он был еще жив, хрипло дышал и дергался, подбрасывая 
свое непослушное тело. Он пытался ползти к лесу, но толь­
ко выгребал яму в снегу и зарывался все глубже и глубже.

Я бил ему в грудь, и, должно быть, все же угодил, куда 
нацелил.

Вожак приподнял голову, рванулся еще раз и осел на 
подломившиеся ноги. Так по-кроличьи, на лапах, лежал 
он и глядел на меня. По бороде его быстро-быстро капала 
в снег черная кровь. Я загородился ружьем, попятился 
было от козла, но неожиданная ярость ослепила и броси­
ла меня на вожака, я бил по рогатой голове прикладом и, 
не слыша себя, вопил:

— A-а, шаман! A-а, оборотень! Чё глядишь? Чё гля­
дишь? Сено жрал! Сено жрал!..

Хрустнула кость. Я проломил вожаку голову, затоптал 
еще живую, но уже вялую его тушу в снег и все кричал, 
кричал. Расщепал бы я приклад ружья, если б не подбе­
жал Кеша.

— Ты чё? Снурел? Совсем снурел! — оттолкнул он 
меня так сильно, что я упал и лежал вниз лицом в снегу, 
дрожа, но не остывая. Хватив губами мягкого, козьей мо­
чой пахнущего снега, я проглотил его и потрогал лицо 
рукавицей. Боль вернула мне живое ощущение, я высмор­
кался, утер глаза и принялся заматываться шалью.

А потом сидел на сене тупой, выпотрошенный, братан 
вертел в руках тулку и виноватым голосом бубнил:

— Ружье-то тятино, голова! Поломал бы! — неожи­
данно Кеша наклонился, пошарил и вынул из снега рога.

— Гляии-ко, отвалилися!.. — протянул их мне.
Я пощупал их. Острые бородавки на рогах цеплялись 

за пальцы.
— Навно уж отвалиться имя нано, — пояснил Кеша, — 

а он носил, маялся, помогли мы ему... — и гыгыкнул: —
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Трофей по горонскому называется. Отдашь своей шмаре. 
Возликует.

— Моя шмара рогов не любит, — сказал я и поднялся. 
Узнавши про Кешину ухажерку, конечно же, как истин­
ный фэзэошник, я не удержался, расхвастался — у меня, 
мол, тоже шмара есть, и не одна.

— А чё любит-то? Конфеты? — вытаскивая лыжи из 
зарода, полюбопытствовал братан.

— Браслет ей надо золотой. А лучше — пайку черняш- 
ки. Да побольше!

— С претензией барышня. Они такие, гороиские-то!
— Ты зубы не заговаривай! И не проболтнись... как 

меня тут родимец хватил...
— Че я, маленький, че ли... — Кеша сочувственно вздох­

нул: — Нервный ты человек, потому што жизнь твоя с 
малолетства...

— Н-ну, заве-ол! Еще попричитай, как бабушка.
— И по причитаю. И по причитаю! Я, может...
— Ладно, кончай! Говори, чего делать?
Кеша сопел, промаргиваясь на луну.
— Навай туши связывать! Эк ты его измолотил! Воин!
От Кешиного избяного ворчанья мне сделалось легче,

я стыдиться самого себя начал и хотел как можно скорее 
уйти с покоса, из тайги этой, мерзлой, чужой, даже как 
будто враждебной.

Связав широкие охотничьи лыжи, мы завалили на них 
застывшего вонючего козла, сверху примостили добытую 
Кешей козлушку с махоньким вымечком и темными, дам­
скими ресницами, полуприкрывшими мертвые глаза. Свя­
зав туши бечевкой, надели по одной лыже и побрели вниз, 
к Майской речке. Идти на одной лыжине по целику и 
волочь за собой кладь тяжело. В момент согрелись мы, 
сбросили дохи, привязали их поверх добычи, двинулись 
ходчее.

Скоро достигли санной дороги, потопали без лыж. 
Местами катались под гору, навалившись на мягкие дохи, 
под которыми моталась голова козла и бородой мела снег. 
Вся тягость схлынула, как только мы покинули зарод, и я 
уж радовался, что все так хорошо получилось — с добы­
чей, коз на время отпугнули. Только глубоко-глубоко во 
мне таилось ощущение, будто в спину вонзился живой 
чей-то взгляд и, пронзивши меня, не отдаляется, не исче­
зает, а как бы растягивается все дальше, все тяжелее про­
висающей над дорогой проволокой, конец которой соеди­
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йен с густо темнеющей тайгою и мерцающими в небесах 
хребтами, где скрылись и залегли в снегах козы в мохна­
той зимней шерсти. И в то же время меня все больше 
глодал стыд за ту слабость, которую я выявил на охоте и 
которую ни один мой селянин не захотел и не смог бы 
понять. У нас от веку жили охотой, и если ты взял в руки 
ружье — стрел51Й. Нет — сиди, как сапожник Жеребцов, 
на вытертой седухе, починяй обутки — тоже промысел.

Мы миновали сплавной участок на Усть-Мане. От него 
доносился треск остывающих в ночи домов да запах едко­
го древесного дыма. Я потянул носом и вспомнил шор­
ницкую, Дарью Митрофановну — надо будет занести ей 
на варево-два мяса, вот обрадуется женщина.

Чужая сделалась Усть-Мана без заимок. Казенное место 
с казенными службами. Но деваться некуда, многие наши 
односельчане работали здесь, бегая через горы летом и 
зимой, еще работали на Слизневском лесоучастке, на из­
вестковом заводе, на подсобном хозяйстве института, по­
тому как село Овсянка, в котором колхоз так и не удер­
жался, хотя канителились с ним долго, повисло как бы 
между небом и землей. Но большинство населения про­
должало жить от земли: огородом, лесом и рекой, и те­
перь люди без определенных занятий, как их называли, 
получивши иждивенческие карточки в сельсовете, не зна­
ли, где их отоваривать. Торговая точка в нашем селе, пе­
режив все переходные названия — винополка, потреби­
ловка, казенка, лавка, кооператив, так и не достигнув со­
лидного названия — магазин, переместилась в Слизневс- 
кий лесоучасток и не скоро вернулась восвояси.

На Енисее дорога укатана обозами. Стужа меж скал 
не стояла, двигалась в одну сторону — вниз, всегда вниз, 
всегда по течению, даже зимой, видно, так уж в наших 
местах наклонена земля. Потные спины и разгоряченные 
лица начало сводить и корежить морозом. Я плотнее за­
кутался шалью. Мы снова натянули дохи, впряглись в лям­
ки, покатили.

По всей реке от прибрежных скал лежали зубчатые 
тени, однако дороги они не достигали, и ехать было весе­
ло. Лишь тень Майского быка перехлестнула дорогу. Мы 
ступили в полумрак тени, пошли медленней, тише, вовсе 
остановились.

Майский бык залит лунным светом. Вершина его ме­
таллически блестела. Сиротливо чернели наверху голые 
лиственницы. Тяжело вламывался бык в твердь Енисея.
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Обдутый ветрами лед у подножия вспучился и растрес­
кался. Камень быка резко очерчен по то место, докуда 
поднималась вешняя вода. Выше черты вспыхивали про­
слойки слюды. По ржавчине, выступившей из камня, на­
ляпаны пятна ползучего плесенного мха, живого даже в 
такую морозину, когда и камень сам не выдерживает — 
лопается. В углу быка, в том месте, куда веками били две 
реки — Мана и Енисей, — зияла пустым жерлом губастая 
пещера. В холодной ее пасти белели наплывы льда.

В детстве мы боялись ходить сюда поодиночке, хотя в 
коренную воду у этого гиблого места здорово брал налим. 
Нам все чудилось, что пещера вот-вот камеино хрустнет 
челюстями и заглотит нас заживо.

У подножия утеса в трещины льда насыпался камеш­
ник. Под быком, под тяжелой его грудыо, на льду там и 
сям остроуглые булыжники. Ийые докатились до дороги, 
завалились в корыто, выбитое копытами коней.

Наверху, за лесистым загорбком утеса, где он отде­
лился от хребта, из теплой трещины выходил ключ, роняя 
тонкие струи. Они катились по корням дерев, по прото­
чинам камней, стужа на лету схватывала воду, и потому 
весь утес был в многосложных ледяных наростах. Связки 
сосулищ висели на козырьках. Должно быть от ржавчины 
сосульки были желтые, но под луною все они хрустально 
сверкали. В одном месте на пути ключа оказалась лис­
твенница, и ее так заковало льдом, что ствол до середины 
был в панцире, на сучьях дерева рядами висели и кроши­
лись сосульки.

Вспышки в сосульках и слюдяных жилах, лунное мер­
цание на вершине утеса, шевеление и треск воды, дерево 
в панцире — создавали ощущение завороженности, по­
тусторонности мира. Еще никогда не казался он мне та­
ким потаенным и величественным. Его спокойствие и бес­
предельность потрясали.

И давно наметившаяся в моей душе черта сегодня, 
сейчас вот, под Манским быком, ровно бы ножом полос­
нула по мне — жизнь моя разломилась надвое.

Этой ночью я стал взрослым.
— Мне грустно и легко, печаль моя светла...
— Ты чё все бормочешь?
— Стихи, Кеша. Пушкина стихи.
— Стишки-и-и? — Кеша оторопело уставился на 

меня. — Пойнем отсюиова скорее, — заторопился он и
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совсем уже испуганным, настойчивым шепотом повто­
рил: — Пойнем, пойнем!

Долго оборачивался я на угес, будто ждал чего. И до­
ждался. Сзади послышался гул, грохот. Обвалившаяся льди­
на ударилась о подножие Майского быка, разорвалась 
шрапнелью, звонкие осколки рассыпались по реке, и сно­
ва все замерло.

Но долго нес я в ушах и в сердце гул, звон, грохот, 
который медленно утишала глубокая снежная ночь и ти­
хое движение воды, кровью сочащейся из груди утеса, 
которому суждена была тоже роковая кончина, — его 
взорвут и сотрут с лица земли гидростроители через ка­
кие-нибудь полтора десятка лет.

* * *

Со скрипом, бряком вломились мы в теткин дом.
Августа суетилась вокруг нас, помогала раздеваться, 

спрашивала, всплескивала руками:
— Живы? Шибко замерзли-то? Я все поджидала, вот, 

думаю, застучат, вот застучат, и задремала... Лезьте на 
печь...

— Некогда. Мы дичину приперли. Сейчас чередить 
начнем.

— Да ну? Вот так удалые охотники! Убоиной Новый 
год встретим.

Ночыо же на кухне мы с Кешей свежевали козла и 
козлушку. Точнее, делом занимался Кеша, а я больше пу­
тался, бегал по кути, ронял посуду, мешал ему. Августа 
хлопотала возле Кеши, сноровисто и ловко орудовавшего 
ножом, подставляла тазы, ведра, чугунки и уверяла быст­
рым шепотом:

— Я все приберу... Все обихожу: и голову, и кишки. 
Ничему пропасть не дам.

Наутре мы покончили с делом. Полусонные уже, пое­
ли картошки, жаренной со свежей, ароматной козляти­
ной. Кеша убежал домой и унес в мешке половину коз- 
лушки. Я полез на печь, отыскал там пузырек с гусиным 
салом и еще раз натер им щеки и уши, взявшиеся сухой 
коркой.

— Заживат? — спросила Августа снизу, услыхав за­
пах старого, затхлого сала.

— Как на собаке.
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Тетка приподнялась па приступок, поглядела на меня, 
подсунула еще одну подушку мне под голову:

— Мягче лицу-то будет. — Она хотела еще что-то ска­
зать, но не сказала, а пошарила за кофточкой, достала 
вчетверо сложенную бумажку и протянула ее мне. Справка 
из сельсовета. В ней говорилось, что я задержался на не­
делю по причине болезни. И я догадался, почему девчон­
ки последние дни не пили молока, ныли, просили есть.

«Зачем ты это сделала?» — хотел я упрекнугь Августу, 
но ее так легко было сейчас ушибить, и я сказал, что это 
хорошо. Со справкой, мол, я избегу нагоняя в фэзэо. Слов­
но дитя, обрадовалась моя тетка тому, что справка приго­
дится.

Больше она спать не ложилась, топила печь, быстро и 
неслышно бегала по избе, а когда открыли магазин на 
Слизневском участке, сгребла кусок мяса и умчалась туда. 
Возвратилась она возбужденная, с четушкой спирта, и 
сказала, что мы будем пировать.

Пировали вчетвером: я, Кеша, Августа и дядя Левон- 
тий. Тетка Васеня не пришла, ей немоглось.

Прежде чем выпить по первой, я маленько поговорил. 
Люди ждали не столько выпивки, сколько разговору, и я 
не стал куражиться.

— Чего бы на земле ни происходило, а время идет, — 
начал я. — Наступает Новый год, и никому ничего тут не 
поделать. И люди тоже, — я взглянул на Августу, — и 
люди тоже вместе со временем идут дальше. Раз роди­
лись, и в такое время жить им выпало.

Августа, пригорюнившись, держалась за рюмку и слу­
шала, затем длинно-длинно вздохнула, подняла глаза, про­
тянула рюмку, чокнулась со всеми:

— Ладно. Чего уж там. Запили заплатки, загуляли лос­
кутки! С Новым годом, мужики! — Она с сибирской 
удалью хлопнула рюмку спирта, поддела на вилку гриб, 
пожевала и расхвасталась: — Гляди, Левонтий, племяш-то 
у меня, а? Скажет, так чисто по-писаиому! Заслушаешься 
прямо! Одну книжку, сказывал, в тюрьме человек сочи­
нял. Калпанела по фамилии. В воде по горло сидел и со­
чинял...

— Н-ну? — приподнялся с табуретки Кеша.
— Слушай ты ее, — махнул я рукой в сторону Авгус­

ты. — Будто не знаешь свою лёльку*.

*Лёлька, лёля — Так во многих районах Сибири зовут крёстную.
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— Нет. Гуска правильно утверждает, — поддержал 
Августу дядя Левонтий. — Сельсовет у ее племяша на 
месте. — И дядя Левонтий выразительно постучал себя 
по голове.

— Да будет вам! — пресек я эту тему и потряс бутыл­
кой так, чтоб в ней забулькало. — Давайте еще по одной.

— Говорят, иуша милей ковша! — поддержал меня 
Кеша. — А нонче ковш нороже нуши.

Пошло за столом веселье. Мы с Кешей рассказывали 
про охоту. Августа угощала нас, дядю Левонтия, девчонок 
мясом:

— Ешьте, ешьте, хозяйку тешьте!
Пестрели половики в горнице. Кровать с бойко взби­

тыми подушками, с кружевной зубчатой простыней, словно 
бы подбоченясь, шагала куда-то на четырех ножках. На 
угловике скатерка с зелеными ромбиками. Возле сундука 
вершинка ели — отрубил кто-то и выбросил — не вмеща­
лось дерево в избе, а тетка подобрала вершинку, постави­
ла в горнице и клочья ваты на нее набросала.

Хорошо-то как в избе. Празднично!
Много болтал я в тот день за столом смешного. Тепло 

было в избе и душевно до того, что Кеша закрыл глаза, 
скривил рот и затянул: «В воскресенье мать-старушка». 
Но всем вспомнилась бабушка Катерина Петровна, и сразу 
все начали сожалеть, что нет ее с нами за столом. Грустные 
песни сегодня петь не надо, веселые не к разу, да они и 
не приходили на память, веселые-то.

И чтобы поправить испорченное настроение компа­
нии, взялся я рассказывать, как перепутал с морозу жен­
щину с мужиком в Собакинском совхозе и как шориичи- 
ха кашляла, отведав табаку «Смерть Гитлеру!».

Получилось у меня смешно.
Девчонки хохотали вместе с нами. Я пощекотал Капу, 

и она завизжала. Шум поднялся, переполох. Я догадался 
приладить себе на голову козлиные рога и бодать ими 
девчонок. Они с хохотом и воплями забились под кро­
вать. Кеша и дядя Левонтий покатывались тоже и, как 
только девчонки объявлялись на свет, запевали: «Идет ка- 
зара по большому базару, до кого дойдет, того забодет, 
забодет!» И не знавшие никаких игр и забав сестренки с 
топотом, вроссыпь бросались по углам, даже Лидка под­
прыгивала в зыбке и взвизгивала.

— Ну, эту рыжу седня не уторкать будет, — разморен-
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но качала головой Августа. — Не уторкать. Девки! Будет 
вам, будет! — несердито унимала она. — Наигрались уж.

Но Лийка с Капой еще долго не могли уняться, верте­
лись вокруг стола, теребили дядей.

Раскрасневшаяся, в пестреньком ситцевом платке и в 
такой же кофточке, Августа сидела, облокотившись на стол, 
и просила:

— Вы поговорите, мужики, поговорите или попойте. — 
Она уже не вынимала шерсть изо рта, и серая земля с губ 
ее почти стерлась.

Одну беду над моей теткой пронесло. Она потянет 
тяжелый свой воз дальше, одолевая метр за метром мно­
гими русскими бабами угоптанную вдовью путь-дорогу. 
Но каким-то наитием, шестым или десятым чувством, там, 
в ночной остановившейся тайге, я постиг — война будет 
долгой, и на долю нашего народа, стало быть, прежде все­
го на женскую долю падут такие тяжести, какие только 
нашим русским бабам и посильны.

Лучше других знающий свою тетку, даже я дивовать­
ся стану, как она выдюжила лихолетье и сохранила детей. 
Коровы семья все же лишится — весной ее променяют на 
семенную картошку. Лесоучасток умудрится выжить семью 
из дома в пустую избушку-развалюшку, откуда она пере­
берется к бабушке под крышу, и уже совместно с бабуш­
кой проедят бедолаги одну половину нашего старого дома 
и останутся жить в другой. Бабушка возьмется домовни­
чать с детьми Августы, которая поступит на лесоучасток 
валить лес и до конца войны, пока не пригонят в наше 
село пленных японцев, по грудь в снегу, вместе с вербо­
ванными и арестантами будет волохать в тайге. И вот на­
конец-то легкая бабья работа — Августа наймется сти­
рать на военнопленных.

Зубоскалка и добрячка, она быстро «отошла» на лег­
кой работе, и жалеючи, сморкаясь, рассказывала о том, 
как ей жалко было забитых японских солдатиков. Даже в 
плену японские офицеры объедали солдат, заставляли 
работать за себя, выполнять и офицерам назначенную 
трудовую норму. Один офицер особенно лютовал, бил 
солдат палкою — рук не хотел марать. Бил он и того со­
лдата, который помогал Августе носить воду с Енисея в 
прачечную.

— И зубит моего япошку, и зубит. А солдатик-то оч- 
кастеиький, ростику небольшого, Яшей я его звала, по- 
ихнему — Ямага, да выговаривать неловко, вот я и звала
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по-нашему. Да што ты, говорю, ему поддаесся? Дай ты 
ему хоть раз по морде. Нельзя, говорит Ямага, офицер, 
самурай... Мне чего... самурай? Зачал бить как-то мово 
помощника, я вырвала палку да по башке самурая, по баш­
ке! Собирался он повеситься от бесчестья, сказывал Яма­
га, да не повесился, уехал с пленными домой. Жить-то 
всем охота, и самураям тоже...

И после веселого рассказа о пленных, давши мне от­
дохнуть, глядя куда-то поверх меня, тетка, треснуто и без­
оружно рассмеявшись, сообщит:

— А муженька-то я зря оплакивала. Жив-здоров това­
рищ Петров! Нашел себе помоложе, покраше... — Оказа­
лось, Тимофея Храмова не убили на войне, он подделал 
похоронную, спрятался от семьи, предал ее.

Я, вроде бы уж все перевидавший и переслышавтний, 
не верил тетке — надругаться над похоронною — самым 
святым документом, да еще в начале войны, большую со- 
образиловку надо иметь. Эго уж потом, когда войско на 
войне сделалось пестрое, кадровых вояк почти не оста­
лось, всякая тля, проходимцы и ловкачи и на войне нача­
ли устраиваться.

Августа кротко вздохнула, сунула руку за надбровник 
окна и подала мне письмо:

— Вот, погляди, полюбуйся!
Письмо было от сестры Тимофея Храмова, которая и 

сама не верила происшедшему, пока не съездила к брат­
цу в гости, а съездив и все узнав, сказала ему в глаза, что 
нет у него ни стыда, ни совести, и она его «больше за 
брата не считает...»

Да-а, новость! Впрочем, я-то зачем и чему удивляюсь? 
Мне-то, как любил выражаться мой папа, «в патури» из­
вестно, что война не только возвышала людей, она и раз­
вращала тех, кто послабее характером. Тимофей Храмов 
работал шофером у какого-то большого генерала и раз­
болтался от сытой жизни. Недаром у нас — окопников — 
на фронте родилась поговорка: «Для кого война, а для 
кого — хреновина одна».

Но никакое предательство, никакая подлость даром не 
проходят. Один мой фронтовой товарищ утверждал, буд­
то за всю человеческую историю ненаказанными оста­
лись всего несколько подлецов, не больше десятка, заве­
рял он. Если не живых, то хотя бы мертвых подлецов на­
стигало возмездие. Рок то или не рок, судьба то иль не
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судьба, может, и простое совпадение — Храмов все-таки 
погиб: упал лесопогрузочный кран и задавил его.

Пора заканчивать рассказ. Но тянет вернуться в жар­
ко натопленную избу, за новогодний стол, где мы сидели, 
осовевшие от сытой еды, от жидко разведенного спирта. 
Девчонки до того разошлись-развеселились, что сплясали 
нам. Мы хлопали в ладоши и подтутыркивали им. Девчон­
ки же пристали с просьбой спеть песню, какую всегда 
пела из подхалимских соображений самая хорошенькая 
из бабушкиных внучек, тети Любина Катеиька:

Ты, сорока-белобока,
Научи меня летать,
Невысоко-недалеко,
Чтобы бабушку видать...

По большому носу дяди Левонтия, захмелевшего от 
такой малой доли выпивки, покатились слезы. Швыркнул 
носом и протяжно выдохнул Кеша:

— Н-на-а-а...
И мне глаза жечь начало.
— А ну вас! — сказал я и полез на печку.
Сквозь сон слышал, как целовал меня в ухо обветрен­

ными губами дядя Левонтий.
— Не лезь ты к нему, не лезь! — настойчиво отдерги­

вала его тетка. — Ему скоро в фэзэу свою идти. *
«Верно, пора. Отвыкать начал», — вяло подумалось 

мне.
Дядя Левонтий не подчинялся Августе, называл меня 

сиротинушкой, ронял на лицо мое теплые слезы и в кото­
рый раз заверял, что любит иотылицынских пуще всякой 
родни, и если бы была здесь его дорогая соседушка Кате­
рина Петровна, он обсказал бы ей все, и она поняла бы 
его, потому как прожили они век душа в душу, и если 
соседушка честила его иной раз, так за дело — шибко 
неправильно жил он в прежние времена, шибко.

Дядя Левонтий все же отлип от меня, но я какое-то 
время слышал еще, как вполголоса разговаривали Авгус­
та с Кешей, однако голоса их постепенно отдалились.

Сок мне снился все время один и тот же, точнее, сна­
чала ничего не снилось, потом елка, а елка, было мне из­
вестно из старой книжки, снится к женитьбе, и хотя во 
сне дело было, все же я притих в себе, ожидая, как это 
будет выглядеть. Но вместо одной елки образовался ко­
лючий ельник — это уж к сплетням. Потом пошло-поеха-
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до: голый мужик — ну, это ничего, это к радости, глядь, а 
он на деревянной ноге — дальняя дорога, глядь, двери — 
это к смерти. Я побежал от смерти, упал, провалился куда- 
то и летел, летел в темную, бесконечную пропасть, ударя­
ясь о что-то твердое. И сердце устало, и весь я устал и 
готов был хряснуться обо что-нибудь, разбиться в прах, 
лишь бы только не болтаться в пустой темноте. Измучен­
ный, задохнувшийся, услышал я наконец детский плач, 
полетел на него и проснулся.

Капа, втиснувшись за трубу печи, дрожала и плакала. 
Я хотел погладить ее по челке, но она боязливо втянула 
головуг сжалась вся.

— Что ты, что ты! Не плачь, не бойся.
Я свесился вниз. Никого дома нет. Кеша ушел. Лидка 

спала. Лия с Августой, должно быть, отправились доить 
корову и сунули Капу на печку.

Я оторвал от связки продолговатую луковицу, запихал 
ее в рот и стукнул себя по щеке кулаком. Пулей вылетела 
изо рта луковица и ударилась в стенку. Я повторил фокус 
несколько раз. Капа, малое дитя, перестала плакать и сама 
принялась обучаться фокусу у дяди-фэзэошника.

Осторожно начал выведывать я у Капы, чего она так 
испугалась, и Капа, как могла, объяснила мне, что я мы­
чал, дергался и махал руками.

Тяжело мне, видать, одному было, и я кричал во сие, 
звал людей на помощь.

1966, 1988



СОРОКА

Возвращаясь домой, в Рейкьявик, после получения 
Нобелевской премии, Халлдор Лакснес давал в Лондоне 
интервью, и один ехидный английский журналист спро­
сил его: «Правда ли, что в Исландии каждый четвертый 
ребенок незаконнорожденный?» Писатель ответил вопро­
сом на вопрос: «Правда ли, что Англия занимает одно из 
первых мест по смертности детей?» И, смягчая обстанов­
ку, может быть, и блюдя законы чопорного английского 
этикета, потомок славных викингов заявил, что он при­
ветствует жизнь в любом ее проявлении и йенавидит 
смерть в любом ее виде...

Прочитавши об этом, я сразу вспомнил взволновав­
ший меня когда-то рассказ о том, как один человек, едучи 
на теплоходе от Дудинки до Красноярска, за рейс, про­
должающийся неделю, сумел жениться четырнадцать раз!

В ту пору я еще мало чего смыслил в женительных 
делах и особого значения двузначной цифре не придал, 
меня больше интересовал сам ход сватанья и. женитьбы, 
бьгговая, так сказать, сторона вопроса, потому что леген­
дарной личиосгыо был не кто иной, как мой родной дядя 
Вася, по прозвищу — Сорока. По моему разумению, дядя 
Вася мог жениться и двадцать, и тридцать раз за рейс и 
никакой паники средь пассажиров не вызвал бы, разлада 
в работе теплохода не произвел. Я гордился успехами дяди!

Когда я подрос и мне показалось, что могу задавать 
людям любые вопросы, спросил дядю Васю насчет того 
удачного рейса по родной реке. Он провел узкой ладонью
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по моим волосам, по лбу, по глазам, по носу, как бы нена­
роком утер мне губы и, сияя золотом, обнажил зубы в 
снисходительной улыбке:

— Четырнадцать раз?! — Д ядя погрузился в размыш­
ления, что-то подсчитывая и уточняя. — Два раза в сут­
ки? Нет! — вздохнул он с прискорбием: — Не-возмож- 
но! Технически невозможно.

А был дядя Вася из нашей родни, хоть с одной, хоть с 
другой ее стороны, — самый технический человек: бра­
кер на лесобирже, что к чему в работе или там в жизни — 
разбирался. Я ему поверил. Я всегда и во всем верил мое­
му дяде. И все верили. Порой опрометчиво, особенно 
женщины, но куда же им было деваться-то? Не верить 
Васе было нельзя, не любить его — невозможно.

* * *

Дядя Вася, Сорока. Что я знаю о нем? Мало, слишком 
мало. Ах, если б все сначала! Если б повторить жизнь! 
Даже писем Васи не сохранилось, лишь фотографии ос­
тались, много фотографий — рн любил фотографировать­
ся, любил наряжаться, любил нравиться, любил плясать, 
веселиться, хохотать, озорничать — мой дядя любил жизнь 
в любом ее проявлении.

Первая фотография: Васе лет четырнадцать-пятнадцать. 
Снят он вдвоем с деревенским дружком — Федором Ско- 
ковским. Судя по тумбочке и заднику — занавеска с на­
малеванным на нем букетом цветов, — фотографированы 
друзья в Красноярске. Вася в шелковой, мешковато на 
нем сидящей, «на вырост» шитой рубахе, по вороту кото­
рой вьется едва заметная вьгшивка. На голове у Васи боль­
шой картуз, уже обретающий формы кепи, с ремешком 
по тулье, и на самом лбу картуза, должно быть, для фасо­
на, прилеплена медная пряжка. Наверное, дед мой, Па­
вел, по дешевке отхватил шикарную фуражку на базаре 
при распродаже барахла прогоревшего нэпмана. Явствен­
но вижу, как дед долго и сосредоточенно примеряет кепи 
у треснутого базарного зеркала, то откидывая ее зади­
ристо вверх, то приопуская козырь головного сооруже­
ния на возбужденный торговлей зрячий глаз.

Я потому так много о Васином наряде, что сам он на 
фотографии «не глядится», еще остренько, простовато 
лицо, еще напряжен и скован его взгляд, еще мослата и 
детски слаба рука, держащая спинку стула. Чуть, только
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чуть искрит, даже не искрит, лишь брезжит в глубине 
взгляда улыбчивость, настырность ли человека, устрем­
ленного к полной независимости, к дух захватывающему 
полету неизвестно куда — лишь бы вольно было, лишь бы 
дышалось и жилось в радость.

Дальше — больше. Вася с друзьями, Вася с девушкой — 
дальней родственницей. Вася с двоюродным братом. И на 
всех фотографиях видно, как крепнет он небольшим те­
лом, как ладнее и ладнее на нем наряд, как 5фче выявля­
ются, сияют, точно после здорового ребячьего сна, никог­
да для меня не гаснущие глаза.

И обрыв...
На какое-то время прекращается фотолетопись.

* * *

В тридцать первом году вся семья деда Павла была 
вывезена в Красноярск, на переселенческий пункт, кото­
рый я описывать не буду, он известен полнейшей беспо- 
р5[дочностыо, доморощенной сибирской злобой, которая 
лютей всякой привозной, и неизвестностью. Васе же ис­
полнилось шестнадцать лет, и его вместе с отцом продер­
жали в тюрьме до осени, как совершеннолетнего. Тысячи 
здоровых, позарез нужных заполярной стройке мужиков 
продержали до последнего парохода.

За старшего в семье ломил на лесобирже рубщиком 
второй мой дядя — пятнадцатилетний Ваня, и с него, как 
свидетельствует расчетная книжка, делались вычеты, как 
и со всех спецпереселенцев. Посадили кормильца, обоз­
вали «элементом», да еще и «вредным», вот и пусть с че­
тырнадцати лет кормит и содержит этот «элемент» морда­
тых и беспощадных дядей с наганами. Мудрая ж полити­
ка — уничтожат, а потом спохватятся: «Ах ты, разахты, 
опять перегиб! Опять нас, наставников, охранителей пе­
редовой морали и строгого порядка, кормить некому! 
Сыскать мужика! Куда-то спрятался, хитрован? Мы за него 
работать должны?!»

Вася по совету Ивана подался на лесокомбинат, но 
вскоре увильнул от ломовой работы на бирже, поступил 
на курсы бракеров и с тех пор более физическим трудом 
не занимался. Дед Павел, как и ожидалось, засуетился в 
роли распорядителя по подрядным работам, то плотни­
чал, то печки клал, то пушнину принимал, то в порту ло­
дочной базой ведал, е ю , не поборов соблазна, устремился
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в коммерцию, начал торговать в овощном ларьке, где, как 
я уже говорил, и потерпел полный крах.

* * *

Первая игарская фотография дяди Васи. Простой, без 
букетов занавес, без всяких загибов и архитектурных из­
лишеств стул. На спинку его твердо опершись рукой сто­
ит дядя Вася. Ему восемнадцать. Волосы зачесаны назад, 
белая рубашка застегнута на все пуговицы, не по росту 
большой, мятый пиджак, и по тому, что он мятый, можно 
заключить — с чужого плеча, — никогда и нигде больше 
не увижу я Васю мятого, неопрятного. Брюки галифе, 
хромовые сапоги старого покроя, с высоким голенищем и 
закругленными передками, не форсистые «джими», эра 
которых только еще надвигалась, а наступив, много лет 
волновала сердца модников, да и по сей день нет-нет за­
явит о себе.

На этой, пока еще простенькой фотографии знако­
мый мне уже вживе человек. Гордо, с чуть заметным вы­
зовом молодого петушка вскинута голова, да слаба и тон­
ка еще шея, однако лицо обрело формы законченные, 
мужские. Но над всем «мужским» и «суровым» властвует 
нежность, которую так давно и упорно отвергаем мы и 
осмеиваем оттого должно быть, что даруется она приро­
дой редко кому, в особенности по деревням, среди кресть­
ян, заезженных вечной тяжелой работой. Природа-матуш­
ка штампует, вырубает, склепывает нашего брата и вдруг 
вспомнит: да есть же у нее инструменты и потоньше то­
пора или молотка, и для собственного удовольствия, для 
отдыха иль для проверки — не разучилась ли она еще 
творить вдохновенно? — возьмет и трепетными пальцами 
вылепит и раскрасит что-нибудь этакое, до чего и взгля­
дом коснуться боязно.

Откуда бы у деревенского парня, почти не помнящего 
матери, выросшего в доме гуляки и картежника-отца, почти 
без догляда и обихода — этакая «дворянская» тонкость и 
чистота лица? Горделивая осанка? И так ему никогда не 
изменившая «интеллигентность» в одежде, да и в манерах 
обращения, в особенности с женщинами, из-за которых 
он много горя принял, но еще больше они из-за него.

Еще фотография. Еще одна страница жизни дяди Васи. 
Больше уверенности в себе, характер тверже, ярче разго­
рающиеся глаза, на фотографиях — темные, наяву —
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шоколадно-коричневые, с шоколадным же, неуловимым 
блеском в заманчиво отполированных зрачках, в которых 
не светятся, пляшут бесенята, беспокоя и распирая взгляд 
удалью. Так и тянет заглянуть за обрез фотографии, вы­
смотреть — что там, за нею?

Но никогда и никого не пустит Вася себе в душу, да, 
наверное, и не тянуло никого особо-то заглядывать 
вглубь — слишком много привлекательного, ослепляю­
щего было наруже.

Нынешним, уже много видевшим глазом и даже не 
глазом, вторым зрением, годами выстраданным опытом, я 
угадываю — слишком все же быстро повзрослел Вася — в 
восемнадцать лет полная независимость, спокойное до­
стоинство человека, зарабатывающего свой хлеб, но в угол­
ках смешливого рта как бы закушена и обращена в лег­
кую улыбку чуть заметная горечь. Да ведь и то заметить: 
не каждому юнцу ни за что, ни про что доводилось ва­
ляться на общих тюремных нарах, кормить вшей, хлебать 
баланду, раз в месяц мыться в городской бане — артельно 
из одной шайки, плыть неизвестно куда под конвоем, ко­
торый особенных жестокостей не проявлял, но на берег 
не пускал и после каждой пристани, на всякий случай, 
пересчитывал по головам вверенную ему команду.

Игарская лесобиржа. Штабеля досок, будто домики, 
амбарно покрытые односкатной крышей. Меж штабелей 
бригада молодых укладчиков в спецовках. Работяги дер­
жат доски кто торчмя, кто в беремя, и все чему-то смеют­
ся. Фигурки маленькие, тусклые, в одной из них — по 
сверкающим зубам — с трудом узнается дядя Вася. Исто­
щенный тюрьмою и дальним путешествием, он маялся 
зимой цингою, частью потерял, частью починил зубы, но 
я считал, что золотые зубы были вставлены для красоты. 
Не я один ослеплен был блеском золота, сколько девчо­
ночьих и бабьих судеб перекусил, как нитку, теми зубами 
любимый мой дядя!

Снимок возле управления лесокомбината. Народ все 
солидный, в себе уверенный. Но среди конторских Вася 
не потерялся — при шелковом галстуке-трубочке, модном 
тогда, прическа «политика», взгляд чуть притушен созна­
нием занимаемого положения — он «служащий», ведает 
целым отделом в комбинате, ведет курс бракеров на ве­
черних курсах. Жизнь дяди Васи отлажена, начальство 
сулится переселить всю семью деда Павла из барака в 
отдельный домик, самого «служащего» снять с комен­
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дантского учета. Бабушка из Сисима простерлась мечтой 
в сладкие дали: Сорока, глядишь, вовсе остепенится, же­
нится, домой приходить станет вечером, а не наутре и 
хоть раз по-людски поест, выспится.

Но таланты, таланты! Сколько от них беспокойства 
человеку? Родове моей по линии деда Павла в особеннос­
ти. Лихой был плясун дядя Вася! Когда в служащие вы­
шел, города хватил, овладел модными танцами, слух был, 
что по части танго и вальса, где надо как можно шибчей 
вертеть и заламывать партнершу, равных ему на Игарке 
не было и не скоро нашлись бы, если б сам он не разру­
шил наладившуюся карьеру.

Дяде Васе восхотелось не просто кустарно танцевать, 
но делать это для радости народа, организованно, и он 
записался в танцевальный кружок лесокомбинатского 
клуба, где тут же всех танцоров поза гонял в углы и сам 
возглавил кружок. Восхищенные игарские жители прочили 
тому кружку лететь по весне на краевой смотр «народных 
талантов», будто бы даже и бумага заготовлена была на­
счет реорганизации самодеятельного кружка в ансамбль 
песни и пляски, и, кто знает, может, прославленный крас­
ноярский ансамбль танца явился б свету десятками лет 
раньше, мой дядя вышел бы в знаменитые деятели ис­
кусств? Но...

Загулял Вася. Натурально загулял, как это делали буй­
ные люди — отец его, стало быть, мой дед Павел, или как 
старший братец Васи, стало быть, мой папа. Пировал Со­
рока в ресторане, на виду и на слуху всего города. Папа 
мой кляпется-божится: если б он не выкупил братца Васю, 
не миновать бы тому «белого домика», который, кстати, в 
Игарке никогда белым не был, он, серый от суровых за­
полярных ветров и стуж, размещался за таким плотным и 
высоким забором, что виднелась лишь горбина крыши — 
бракованные пиломатериалы девать некуда.

До ресторана события развивались так: Вася привел в 
лесокомбииатский клуб ухажерку «интеллигентского про­
исхождения» — к такого рода барышням он испытывал 
болезненную тягу, должно быть, хотелось ему стереть окис­
лившуюся медь деревенских копеек о золото городской 
высокой пробы, и, конечно же, как «свой человек», попер 
напропалую без билета в зал, набитый танцующим наро­
дом. И все обошлось бы, если б черти не унесли по нужде 
контролера и вместо него не всгал бьт в двери молодой 
парень, как после выяснилось, осодмилец. И эти-то мину­
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ты, в которые приспичило клубному работнику, решили 
судьбу моего дяди — осодмилец преградил вход рукой. 
Вася, будучи от природы человеком горячим, еще и перед 
барышней хотел бравость показать — преграду отбросил 
и поспешил в залу следом за барышней. Работник мили­
ции метнулся за нарушителем, схватил его сзади за воро­
тник, говоря иначе, за шкирку, не зная, что вот этого-то с 
собою делать Вася никому и никогда не позволял, — он с 
разворота вмазал в глаз осодмильцу, дальше уж заработа­
ла порода!..

Схватиться бы Сороке за голову, зажать ее, буйную, 
руками, задуматься, к властям бы с повинной, а он что 
делает? Отпущенный из милиции под расписку, отправ­
ляется во второй переселенческий барак, наряжается в 
новый костюм, минуя управление лесокомбината, где уже 
был заготовлен, но еще не вывешен приказ о снятии его с 
должности, — надеялись, зайдет, покается, с милицией 
вопрос можно утрясти, — минуя родную контору, Сорока 
летит в ресторан, устраивает пир и спускает все деньги, 
приготовленные на обзаведенье в «новой фатсре».

Одной только посуды, как утверждает мой папа, пере­
бил Вася в натури на семьсот рублей.

Я несколько настороженно отношусь к названной сум­
ме: мой папа имел склонность к преуменьшениям, с од­
ной стороны, и к преувеличениям, с другой,— он всегда 
почему-то обсчитывался в детях, живя с мачехой, забывал 
шестого дитя, то есть меня, пребывая в моем доме, сбро­
сил со счетов пятерых детей, нажитых с мачехой, — едва 
ли во всех заведениях игарского общепита в те годы на­
бралось бы на семьсот рублей посуды.

* * *

Пробуксовка, смутность, выпадение времени, и... мя­
тежный дядя оказывается в Норильске, не в качестве за- 
ключеЕШого, как этого следовало ожидать, но вольнона­
емным кадром — чего-то там он в Норильске тоже вроде 
как возглавляет.

«Свое слово», должно быть, сказал доктор Питири- 
мов — человек в Игарке уважаемый, перед которым, до­
гадываюсь я, бабушка из Сисима ползала на коленях, спа­
сая непутевую птицу — Сороку, — очень уж виновато в 
последующие годы мой дядя чувствовал себя перед маче­
хой, избегал жить под одной крышей с нею, хотя находил
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время ей писать, называл в письмах «мамой», не забывал 
помогать и деньжонками.

Еще одна фотография, самая моя любимая: где-то в 
Норильске, в общежитии, взметнув ноги на спинку дере­
вянной кровати, лежит Вася в сатиновой черной рубахе- 
косоворотке с расстегнутыми белыми пуговицами, трез­
вый, благодушный, забывший о пережитом в Игарке со­
бытии, улыбается ребячьи легко, ножищи босые, огром­
ные, я всегда смеялся, не понимая, как это нош получи­
лись крупнее самого Васи, й лицо его в сравнении со ступ­
нями что голубиное яичко в лапте.

Еще одна, мало известная страница жизни моего дяди — 
курортная карточка. Приодетый народ стоит на широком 
крыльце санатория. Под снимком бултыхающееся в рус­
ском горле слово «Цхалтубо».

Вася мотанул из Норильска! Нет, не в бега. Ему дали 
путевку на курорт, стало быть, и временный паспорт — 
оборотистому парню этого вполне достаточно, чтоб «за­
крепиться» на магистрали и наезжать в Заполярье только 
в качестве гостя.

Пока же восседает мой дядя на мраморном крыльце в 
элегантном сером костюме, при модно повязанном гал­
стуке, волнистый его чуб треплют кавказские теплые вет­
ры. Обхватив за талию уверенной рукой самую в толпе 
курортников видную деваху, с толстой косой, кинутой на 
грудь, дядя Вася интимно приник к этой косе ушком, и по 
лицу его угадывается: слышит, чует, какие тайные бури 
разрывают сердце красавицы.

* * *

Вот и все карточки, какие перешли ко мне от покой­
ной бабушки из Сисима. Настала пора рассказать и о не­
многих с дядей Васей встречах.

Ярче других запомнилась первая.
Я снова болел малярией. Вечером в доме гуляли, маче­

ха с отцом долго, заполошно орали, потом дрались. Я их 
разнимал. Хозяин разнимать устал, залез на полати, оста­
вив «на фатере» нашу семейку лишь до утра. В поздний 
уже час я бросил на пол какую-то лопотину, стянул ряд- 
нинку с хозяйского сундука, укрылся ею и попробовал 
уснуть. По полу от двери тянуло холодом. Меня знобило. 
Наутре я все же забылся. Придавленный тяжелым сном, 
обмороком ли, я, хоть и отдаленно, слышал ходьбу, говор
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и среди голосов выделил незнакомый, но уже чем-то мне 
родной голос, как бы сдавленный журчанием в горлови­
не, с легкой хрипотцой. Впоследствии я узнаю: говорят и 
дышат горлом от хронической простуды, непременная это 
награда севера. Но тогда я сразу узнал голос моего дяди, 
хотя не помнил его, считай, что и не видел еще, — когда 
высылали наших в Игарку, я был еще очень мал и никого, 
кроме деда, не запомнил, да и не самого деда, а белую 
повязку на его глазу.

Я открыл глаза: за столом, возле горячего самовара, 
обставленного вокруг тарелками, сидела небольшая ком­
пания, в центре ее — узкоплечий, красивый парень с при­
спущенным галстуком, в расстегнутой на одну пуговицу 
рубашке с серебряно сверкающими запонками. Он ру­
гал моего папу, сердито подрагивая чубом, — защища­
ет меня — догадался я и, тихо поднявшись, обнял за шею 
незнакомого, чисто одетого, приятно пахнущего духами 
дядю. Он осторожно и неумело гладил меня по голове и 
тихо, сдавленным журчащим голосом говорил мне какие- 
то добрые слова.

— У-у, сволочь! — погрозил он кулаком моему папе, в 
отчаянии обхватившему голову, скорее — разыгрываю­
щему отчаяние.

— Поругай его, поругай, Василий Павлович, — поощ­
ряла мачеха. — Худо содержит родное дитя, пирует, с 
женой дерется...

— Замри, как муха! — приказал мачехе папа и скрип­
нул зубами. — Н-нет, па-ачиму, па-ачиму я в натури не 
разбил свою голову о каменну тюремну стену?.. — И стал 
колотиться лбом о столешницу так, что заподпрыгивала и 
забренчала посуда.

Мачеха качала головой, глядя на дядю Васю, посмот­
ри, мол, полюбуйся на братца. Вася смотрел, смотрел, 
вздохнул печально и попросил хозяина не выгонять нас 
на улицу хотя бы ради хворого парнишки.

— Токо из уважения к тебе, Василий, потерплю еще 
эту погань!..

В тот же день вечером Вася уплывал в город, и, когда 
прижал меня к себе, я, совсем уж отучившийся что-то 
просить у людей, глухо ему сказал:

— Возьми меня с собой!
Вася долго молчал, не отпуская меня от себя, и нако­

нец тяжело выдохнул:
— Некуда мне тебя брать...
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Я повернулся и с плачем побежал по раскату на яр, в 
заулке оглянулся: возле осиновой долбленки, бессильно 
распустив яркое кашне, стоял, поникнув головой, мой 
любимый дядя.

На денек заскочил он в родное село, осветил мою 
жизнь, как красно солнышко, и уехал, а папа загул51л пуще 
прежнего, обзывал Васю обидным словом «курортник», 
сулился ему при случае «полвзвода» зубов вышибить. Он 
пропивал денежки, оставленные Васей мне на катанки, 
па рубаху и пальтишко к зиме, о чем доподлинно было 
известно хозяину избы, который вскоре все-таки выгнал 
всю нашу семейку на улицу.

* * *

Сошлись мы с дядей Васей вновь после того, как я 
поступил в ФЗО. Работал он в ту пору в Базайском доке 
бракером — это рядом со станцией Енисей. Я отыскал 
дядю и, пока Fie были построены общежития, квартиро­
вал у него, хотя и сам он обитал постояльцем в доме зна­
комого мужика, ушедшего на фронт.

Хозяйка работала не то заведующей детского садика, 
не то воспитателем. Я даже не знал, как ее зовут, не за­
помнил ее лица — что-то блеклое, тонкоголосое, прячу­
щее взгляд. От возникшего к ней недружелюбия прозвал 
я ее Михрюткой-лярвой. Лярва — на уличном жаргоне — 
потаскушка, но что такое Михрютка — не знаю. Вообра­
жение рисовало малую зловредную зверюшку, вроде тун­
дровой мыши-пеструшки или облезлого суслика, выгля­
дывающего из норы. Чтобы хоть как-то отработать жид­
кий картофельный суп, который для меня выставляли в 
чугунке на плиту, койку, которую оставили за мной в ком­
натке за печкой, я колол дрова, подметал пол и однажды 
обнаружил: огород-то, в гектар почти величиной, совсем 
не убран.

Все в этом доме и по-за ним делал хозяин, работавший 
в доке шофером. Михрютка-лярва была ленива и блудли­
ва, и потому хозяйство разом шатнулось, пришло в ди­
кость и запущение: стайка распахнута настежь, корову 
постоялец с хозяйкой сбыли; судя по перу, мокро прикле­
ившемуся к деревянному настилу, по вони, долго держа­
щейся во дворе, были в хозяйстве куры. И свинья была. 
Были да сплыли. Огород, забранный плотно сколоченнтлм 
штакетником, весь в слизи картофел1ШОЙ ботвы, убитой
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ииьями; на темных кустах висели неснятые и тоже почер­
невшие от холода помидоры; на пышных от ыазьма гря­
дах обнажились переспелые огурцы. Лишь свеже струи­
лась зеленью морковная гряда; краснела свекла; выперли 
из земли и в недоумении глзгдели на белый свет потрес­
кавшиеся от натуги редьки; брюква шатнулась ботвой в 
борозды; капуста белыми башками наружу торчала из 
зеленого ворота листьев. Все это бесценное по-военному 
времени богатство было чуть поковыряно у воротцев, ве­
дущих со двора в огород, да выкопаны десяток-полтора 
рядков картофеля на широком, хорошо удобренном заго­
не. Гряды с лакомой овощью: морковкой, репой, горохом, 
маком — притоптаны — сюда мимоходом, догадался я, 
изволил забредать постоялец, испробовать земных пло­
дов. Давно уж пребывал он в пределах того человеческого 
сословия, которое пьет, ест и ругается, что кормят и поят 
его слабо. Дядя мой делал вид, будто напрочь забыл о 
земляной и грязной работе, изображая белоручку в пер­
вом колене среди нашей родовы.

Как и всякий бедный родственник, я уважал в нем эту 
особенность и взялся убирать овощь с огорода.

Вышел однажды совсем не рано поутру, минут всего 
за двадцать до смены, мой дядя, беспечно зашуршал струей 
с высокого резного крылечка по лопухам, насвистывая 
мотивчик «Рио-Риты», наблюдал за моим неспорым тру­
дом.

— Одному тебе туг до конца войны хватит, — пере­
дернулся мой дядя на осеннем, еще не набравшем силу 
холодке. Сбегав к речке Базаихе — ополоснуться, дядя 
стригапул мимо меня, взлетел на крыльцо и крикнул, спе­
ша в тепло: — Мобилизуй братву!

Я так и сделал — мобилизовал фэзэошников, пообе­
щав им картох от пуза, хоть печеных, хоть вареных. За 
день молодые силы трудовых резервов в охотку убрали 
все подчистую в огороде, ссыпали картошку в баню — на 
просушку, остальную овощь стаскали в подвал. Весь тот 
день рокотал в бане котел.

Вспоминая дом, недавнее детство, сытую предвоенную 
жизнь, иамолотилась братва вареных картошек с круп­
ной солью до отвала.

Хозяйка явилась, заглянула в баню, принюхалась и 
шевельнула бледными губами:

— Платить нечем, — она вроде бы и недовольная была
149



тем, что мы на нее работали. Повременила и добавила: — 
Хотите, возьмите картошек.

Ребята нагребли мешок картошек и утащили его с со­
бою, а я, ополоснувшись в бане, сидел в боковушке, уста­
лый, разбитый, ждал Васю, чтоб потолковать с ним и рас­
прощаться. Да не дождался, уснул, и сколько проспал, не 
помню, как услышал перебранку за перегородкой:

— Я от ребенка не откажусь, хоть он и Гешкин...
— Да-а, не откажешься! — прохныкала хозяйка. — 

Кобель и кобель...
— Тишь ты! Услышит! Он у нас...
— Рвань! Шпаны понавел... Еще сопрут чё...
— Они тебе огород убрали, а ты? — И Вася, как бы 

обессилев, вздохнул: — Как бы тебя самуе не сперли!.. — 
Хозяйка заширкала носом, но, словно не слыша бабьего 
хныканья, дядя мой веско добавил: — А обзывать не смей! 
Его и без тебя...

Они еще о чем-то говорили, тише, сморенней. А я, рас­
троганный дядиными словами, снова начал было погружать­
ся в усталый сон, как послышалась возня за стенкой: «Де­
рутся!» — вскинулся я всполошенно и по привычке, на­
житой в удалой нашей семье, хотел было уже броситься 
разнимать людей, но шум за стенкой обрел умиротворен­
ные черты — слышались шепот, смешки. «Да они же!..» — 
осенило меня.

То-то я не мог отгадать, где Вася спит? Почему нет ни­
где его постели? Не я ли оттяпал у него койку? А тут вон 
оно что! Идет ожесточенная война. Муж на фронте кровь 
проливает, а Михрютка-лярва срам в тылу творит! «И наш 
гусь хорош. С женой фронтовика! На его кровати!..»

Возмущенный до глубины души, я хотел сей же мо­
мент сойти с квартиры и ночевать на вокзале. Но вокзал 
на станции Енисей маленький, забитый до потолка утека­
ющим от войны народом, на улице студено, темно и страш­
но, убийства начались, слышал я, и решил подождать до 
утра. Но утром проспал и дядю, и хоз5[йку, и занятия в 
ФЗО.

Без спроса и без прощания, не поблагодарив моих 
благодетелей за приют и хоть слабенькую кормежку, уйти, 
считал я неловко, и живот у меня с картошек совсем рас­
строился, и общежитие в ФЗО еще не достроено, не спать 
же вповалку в красном уголке служебного корпуса, вмес­
те с бездомной братвой, когда есть угол, да еще за теплой 
печкой.
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* * *

Словом, я подзадержался в поселке Базаиха, хотя пре­
зирал в душе и дядю, и хозяйку, и себя. Вася не замечал 
моего к нему охладевшего отношения, хозяйка после того, 
как я вымыл в доме пол, побелил печку и нарубил капус­
ты для засолки, накормила меня жареной картошкой с 
мясом и разрешила брать из кадки соленые огурцы, кото­
рые я быстренько и перетаскал братьям фэзэошникам, 
все больше удивлявшимся скупости, бездушию хозяйки и 
моему такому долгому терпению. Я, по их мнению, давно 
должен был перетаскать и продать на базаре картошку, 
так как она по существу наша, и на вырученные деньги 
купить себе одежонку, чтоб не сверкать «очками» заплат 
на заду штанов.

Пока я склонялся к мысли так и сделать, достроили 
общежитие и вот-вот должны были расселять по комна­
там. С облегчением сообщил я об этом дяде, идя с заня­
тий и перехватив его на пути с работы.

От дока до дома Михрютки-лярвы путь недалекий, с 
версту, не более, но он у нас получился такой длинный и 
содержательный, что я и по сей день его забыть не могу.

Дядю моего беспрестанно останавливали какие-то 
люди, здоровались, хлопая по плечу, говорили скабрез­
ности, на всю улицу разносился бодрый, жеребячий хо­
хот. Девицы шмыгали мимо дяди, краснея под его разя­
щим взглядом, либо вскидывали руку, кричали приветст­
вия. Иные, раскинув руки, шли на него, и он понарошке 
увиливал вправо, влево и, как бы запнувшись, рушился в 
объятия, лез куда попало рукой. Мне было стыдно, завид­
но, только любопытство и злорадное чувство насчет Мих­
рютки-лярвы утешали меня — хнычет, ждет небось пос­
тояльца, а он резвится. Словно желая меня добить, дядя 
свернул в доковскую столовую, в центральную! Столовая, 
по всем видам, была закрыта, но Вася завернул за угол, 
провел меня меж бочек, ящиков, поленниц, мимо злой 
собаки, в какую-то хитрую дверь и когда ее дернул — 
опахнуло меня густым паром, спертым духом преющего 
дерева, гнилых овощей, прокислой капусты, соленых гри­
бов, чего-то тухлого, порченого. Стулья, лавки и столы 
были опрокинуты на одну сторону зала, вторая половина 
толсто завалена желтыми, чистыми, свежепахнувшими 
опилками. Уборщица толкала опилки пехалом, будто гряз­
ный весенний сугроб, за нею, махая метлой, кашляя и
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матерясь, волокся пьяный мужичонка, будто вел прокос 
по широкому полю, пахнущему обувыо, мочой, нечисто­
тами.

Поздоровавшись с уборщицей, с мужичонкой, Вася 
углубился в полутемный коридорчик, заставленный боч­
ками, мешками, ящиками с очистками. Боясь отстать, я 
спешил за ним, и, поскольку никаких тайных ходов обще­
пита пе знал, ушиб колено, порвал рукав телогрейки о 
гвоздь. Впереди сгущались мрак и запахи, нарастало бря­
канье посуды, стук половников, ножей, слышался женс­
кий переклик, будто в лесу, и вдруг мы оказались на кух­
не, догадался я, потому что перед нами китайской стеной 
встал бок кирпичной печи. На печке той, под потолком, в 
застиранном колпаке, в мокром фартуке сидела пышногру­
дая девка, совала швабру куда-то вниз, в пары преиспод­
ней, и болтала ею — моет котел, догадался я.

— Валюха, приветик! — крикнул ей Вася.
Заблажив: «Ой, кто к нам пришел!» — девка рухнула с

печи, норовя попасть в объятия Васи, да промазала. Обо­
ронись от Валюхи, Вася пятился, обнажая золото зубов:

— Костюм испачкаешь! Костюм!
Но Валюха изловчилась, сгребла моего дядю и понес­

ла в беремени:
— Кто к нам пришел-то! Кто прише-ол! — вопила она, 

будто несла на руках балованного крестника.
, За печкой открылась просторная кухня, заставленная 
громоздкими, дощаными скамьями и столами. Посуда на 
столах и под столами была непривычно объемная и неоп­
рятная. Кухня колыхнулась, порхнула нам навстречу, будто 
снялся ворох белых капустниц с полуобсохшей лужи Дядю 
моего подхватило белопешшм водоворотом, он в кем уто­
нул, и только хохот и хрипловатый голос его доносились 
из клокочущих глубин. Не бывавший никогда в общес­
твенных кухнях, кроме детдомовской, но какая же там 
общественная, там своя, — испугался я темности этого 
загроможденного заведения. Шум, бабий гам увеличива­
ли мою растерянность, и я уж собрался незаметно улиз­
нуть на волю, но обнаружил своего дядю сидящим в чис­
том углу кухни, возле маленького стола, накрытого меди­
цинской клеенкой, и начал успокаиваться. Над столиком 
по узким полочкам птичками сидели пузырьки, баночки, 
пробирки, ниже висели разнокалиберные черпаки, тер­
мометр и еще чего-то, — рассмотреть я уже не успел, 
потому что все эти кухонные принадлежности падали со
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звоном, которые и разбивались. И происходила вся эта 
проруха оттого, что девки ровно сбесились при появле­
нии моего дяди.

На каждом колене у него сидело по девке, и не просто 
сидели те девки, а егозились, другие тоже времени не те­
ряли, лепились к дяде сбоку, обнимая его за шею, кружи­
лись белым хороводом, чмокали его, кто в маковку, кто в 
щеку, и не понять было — озоруют они или уж в самом 
деле все втрескались в неотразимого кавалера? Он девок 
не отшивал, он дрыгался от щекотки, ойкал и хохотал, с 
торжествующим заглотом пригребал пучками девок к себе, 
не очень-то считаясь, куда и за что он их при этом хвата­
ет. А девки наседали! А девки наседали! «Хоть бы не заду­
шили человека до смерти, вон какие сытые кобылищи!» — 
начал я ударяться в панику и услышал:

— Э-э! Не смущайте-ка мне племяша! — и когда дев­
ки чуть схлынули, произнес с насмешкой: — Он у нас 
начитанный до страсти! И вообще!.. — Вася повертел над 
головой растопыренными пальцами, поясняя, что не все у 
меня дома. — Про любовь читает ночи напролет! — при­
ложив бортиком руку ко рту, сообщил девкам «по секре­
ту»: — Все больше про баронесс и маркиз: «И, припадая к 
вашей атласной туфельке, я чувствую тепло вашей бож- 
жественной ножки. Ваш взор я ношу в сердце с тех пор, 
как лучи его пронзили меня еще на совместной детской 
прогулке возле развалин древнего замка Сэн Жуэн. Пом­
ните ли вы ту незабываемую прогулку, мой ангел? — О, 
да! — страстным шепотом ответила маркиза, падая на грудь 
своего прекрасЕюго кавалера».

«Ну и язычок дал Господь человеку!» Книжку о мар­
кизе Де Бель-Иль я читал ранней оссньео. Умываясь за 
печкой и угираясь полотенцем, Вася иногда заглядывал в 
нее, нависал над столиком, забыв про полотенце, но ско­
ро спохватывался — вставал-то ведь в обрез, на работу 
ггадо, хмыкнув, удалялся. «Поди ж ты, плетет, чё в голову 
взбредет! Ну не нахал! Да меня бы к этим девкам допус­
тить, да я бы...»

А чего допускать? Кого допускать? Зачем допускать?! 
Девки быстро избавились от меня, как от лица посторон­
него, отвлекающего их от интересного занятия. Водвори­
ли меня в угол кухни, дали каши с хлопковым маслом, 
кружку молока, кусок хлеба — ешь, дескать, и не мяукай.

И, ошалев от такого изобилия вкусной пищи, я ел по­
началу стесЕтительно, однако дядя Вася улучил момент,
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подмигнул мне, рубай, дескать, не теряйся, — он отвлекал 
на себя главные силы, заливал девкам, которые просили 
еще и еще декламировать им что-нибудь красивое и пере­
живательное: «О, мадам! Вы прекрасны, как сицилийская 
бархатная роза! Ослепительны, как африканское солнце! 
Нежны, как аравийский персик! Ваш несравненный взор 
может соперничать с чистотой горного родника. Ваши 
ручки созданы для того, чтобы касаться божественного 
лика! Ваше нежное дыхание может согреть страждущего 
путника и несчастного юношу, оторванного от родных 
берегов и от вас, моя радость, мой кумир, моя награда! Но 
вдали от родных берегов я слышу ваш голос, ощущаю ваш 
нежный взор. Паруса моего корабля наполняются ветром 
нетерпеливой страсти, и я уношусь вдаль, чтобы испол­
нить долг сына, гражданина своего отечества и верного 
слуги короля, — я должен защищать честь нашего рода и 
древнего, славного герба, вот почему я среди этих без­
брежных волн. Что ждет меня впереди? Там, в заветной 
стране Эльдорадо? Знает один лишь Создатель. Но где бы 
я ни был, какие бы превратности судьбы ни обрушива­
лись на меня, мое пламенное сердце всегда остается с 
вами, чтобы согреть вас, чтобы вы слышали, как, сливаясь 
вместе, биение наших сердец исторгает сладчайшую му­
зыку любви и счастья...»

— О-о-о-ой, Васька! — коровой взревела Валюха. — 
Ты разрываш мое сердце! Вот жили люди, а! А тут? — она 
с недоумением оглядела кухню и послала ее со всем гру­
бым скарбом в такое место, какового у нее, как у женщи­
ны, быть не могло. — На фронт буду проситься! На 
войну! Пускай погину! Зато насмотрюся, налюблюся...

Мы тихо и молча тащились в Базаиху — я налопался 
до звона в брюхе, говорить и шевелиться мне не хотелось, 
долило в сои. Вася не свистел «Рио-Риту», вздохнул ра­
зок-другой протяжно, при свете фонарей на мосту я за­
метил складки у его рта, показались они мне горестными, 
и вообще был он весь какой-то ровно бы отсыревший, 
тяжелый — натешился человек, устал.

* * *

С квартиры Михрютки-лярвы сошел я в начале нояб­
ря, сходил в гости к Зыряновым.

Накануне праздника революции нас разместили в но­
вых, свеже побеленных, теплых бараках, и вскорости, когда
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группа составителей поездов, хмуря лбы, постигала пре­
мудрости железнодорожного транспорта, одновременно 
соображая, где бы и чего раздобыть пожрать, меня вы­
звал с занятий дежурный по корпусу.

Виктор Иванович Плохих, мастер нашей группы, вдал­
бливавший нам правила ПТЭ и ведающий, что мы его 
слушаем вполуха, подумал, что начинается какой-то про­
иск со стороны учащихся, вышел из класса, но скоро вер­
нулся встревоженный и разрешил мне отлучиться с заня­
тий.

Редко кто посещал училище, еще реже вызывали нас 
с занятий, ко мне и вовсе никто не наведывался, да и 
писем не слал. От тетки письмо придет позднее, уже зи­
мою. Я пожал плечами и вышел из центрального барака, 
именовавшегося служебным, потому что в нем были клас­
сы, столовая, красный уголок, кабинет директора, комен­
данта, комната мастеров, и еще потому, что стоял этот 
барак в центре пяти бараков и успел уже прогнуться спи­
ной, наскоро крытой тесом.

Возле расхряпанного грязного крыльца с сидорком за 
плечами топтался Вася в модном демисезонном пальтиш­
ке, в кепочке. Пряча ухо от ветра за низким воротничком 
пальто, он пытался насвистывать «Рио-Риту».

Васю разбронировали, призвали на войну. Все свое 
имущество он оставил Михрютке-лярве, и она, с домом, с 
картошкой, с Васькиным и мужниным барахлом, скоро 
нашла себе другого мужика и тоже донимала его хны­
каньем насчет ребенка, которого у нее, как выяснилось, 
не было и быть не могло.

Мы молча дошли до желтенького деревянного вокзала 
станции Енисей, завернули в буфет и заняли место за 
угловым столиком. У Васи и здесь были знакомые девки. 
Они без очереди выдали моему дяде две порции галушек, 
миску соленых груздей. Вася вынул из бокового кармана 
бутылку разливного, свекольного цвета, вина и налил его 
в свою зеленую походную кружку. Отпил, подал мне.

Я не знал, какие слова говорить Васе. Я был несколько 
растерян оттого, что он именно меня удостоил последним 
перед отправлением на фронт свиданием и угощает ви­
ном, прежде он этого никогда не делал, — стало быть, я 
совсем большой. Но вот как себя по-взрослому вести, что 
пожелать дяде, чем его утешить, — не найдусь. ^

Выражение печали стерло с лица Васи всегдашний, 
всем привычный налет беспечности, мгновенно переключа­
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емый на бесшабашность. Смирение, покорность судьбе, 
смятость всей его дуиш — все такое новое, непривычное 
отпечаталось в его иригасших, невеселых глазах.

Без улыбки, без дергания и шуточек сидел дядя за сто­
лом, утопив руки в коленях, пристально и отчего-то вино­
вато смотрел на меня. Думая, что это мой жалкий, бродя­
жий вид ввергает его в уныние, добавляет горечи и в без 
того потревоженную душу, я стал торопливо объяснять 
Васе, что скоро нам выдадут железнодорожное обмунди­
рование, спецодежду, начнется практика, и пойдет уси­
ленный паек. А в остальном все у меня хорошо. В комна­
тах общежития тепло и чисто, в каждой комнате плита, у 
каждого учащегося койка с одеялом, двумя простынями, с 
подушкой, пусть и стружкой набитой, но мы все равно 
спим на них крепко. Ребята в группе дружные. Мастер 
нам попался мировой, в карты я не играю, не ворую, не 
пыо, не курю и покурил бы, да нечего. Словом, не стоит 
беспокоиться за меня, голова на плечах сидит крепко. «Не 
хвастливо ли вышло?» — спохватился я.

— Хорошо, — тихо и как бы издали произнес дядя 
Вася. — Хорошо, — повторил он громче. — Молодец, 
что поступил на железную дорогу.

Я задержался на нем взглядом.
— Ты ешь, ешь, — подсунул он мне миску с галушка­

ми. — Выпить еще хочешь?
— Нет, мне больше не надо, — и подумал: может, я 

обижаю отказом дядю? Полагается же при прощании пить 
и плакать. — Мне еще на занятия. Пахнуть будет.

Вася покачал головой и тем же тусклым голосом про­
изнес, обернувшись к раздаточному окну буфета и кому- 
то слабо улыбнувшись:

— Ешь вполсилы, пей вполпьяна, проживешь допол­
на, говаривал отец. — Подумал. — Прибауточник был тятя! 
— помолчал, глядя в стол: — Не все наше 'перенимай, 
много мы наболтали и нашумели. Главное — не пей... 
Постарайся...

Обдав окна паром и дымом, хукая трубой, мимо во­
кзала промчался паровоз, и я, панибратски на него погля­
дев, с гордостью знатока и «своего» на станции человека, 
сказал:

— Маневрушка.
— Хорошо, — повторил Вася. Это опять к тому, что 

буду работать па железной дороге и, стало быть, не попа­
ду на войну.
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«Ах ты, Сорока, Сорока! — загоревал я. — Уж лучше 
бы все наоборот. Выживать мне привычней».

Не знаю, угадал ли Вася ход моих нехитрых мыслей 
или время его кончилось, но он достал меня через стол 
рукою, сжал мое плечо и заговорил, глядя в сторону:

— Все мы... Радости знали, пожили, погуляли. — Креп­
че и крепче сжимая мое плечо, Вася пустился в напугав­
шую меня откровенность, вииясь и мучаясь, что мог бы 
приструнить отца моего, деньгами мне помочь, одежон­
кой, и самуе бабушку из Сисима и деда утешить... да все 
недосуг было — и справедливо, воистину справедливо, что 
попал я на надежную службу — хватит, намаялся. И коли 
пустился на откровенность, выдал он и самое сокровен­
ное:

— Я хотел последнего тебя видеть... понимаешь, тебя...
«Ибо блажен есть!» — оправдывая так нелегко дав­

шуюся дяде искренность, вспоминал я речение и не стал 
возражать, отпираться, да и шибко был я ошарашен полос­
нувшей меня догадкой: Вася чувствует — с войны ему не 
вернуться, вот и исповедуется, заговорило в нем то дав­
нее, деревенское, о котором он вроде бы начисто забыл, 
презрел, выплюнул и ногой растер, — но не так просто, 
видно, отдираться от пуповины.

Прощается дядя со всеми и навсегда, потому-то и вы­
брал меня, самого сирого, и теперь только я уяснил — 
самого близкого ему человека. Как и всякий истинно рус­
ский мужик, дядя крестится, когда гром грянул. При боль­
шой разлуке, на краю жизни, где ни его наружность, ни 
находчивость, ни обольстительность помочь не могут, по­
тянуло его растравить душу смиренным покаянием и тем 
самым, быть может, вымолить искупление, надежду на 
жизнь...

Но я не принимал такого дядю Васю до конца, всерь­
ез, не привык к нему такому, и потому несколько мимо­
летно касалась меня его печаль и покорность судьбе, — 
встряхнется, очухается дядя и еще даст звону в жизни. 
Невозможно, чтоб Вася пропал.

Думал я тогда, что яркая жизнь и погаснет, ослепив 
себя собственным светом, как бы израсходуясь на вспыш­
ку, но доведется и мне видеть и знать, что смерть к каж­
дому человеку одинакова, каждому страшен ее холод, не­
понятен беспредельный смысл.
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* * *

На фронт я попал весной сорок третьего года, уже 
зная адрес Васи из писем. Сначала я воевал на Брянском 
фронте, затем на Воронежском и Степном. Когда эти 
фронты объединились и образовался из них Первый Ук­
раинский, стал я довольно часто получать письма от дяди 
Васи и усек, что мы воюем где-то рядом, и дороги наши 
могут перекреститься. Не прозевать бы, не пропустить 
встречу с родным человеком, который на фронте стано­
вится еще дороже и роднее.

Однажды дядя Вася нарисовал в письме три танка и 
на одном из них выглядывающего из люка человека, и на 
нем погон со звездочкой. Нарисовал погон крупно, даже 
красиво. Задал загадку военной цензуре многоумный дядя 
Вася, но поскольку та была снисходительна к внутриф­
ронтовой переписке, то и не замазала шараду в письме. 
После мучительного размышления над неуклюжим рисун­
ком я порешил: воюет мой дядя в третьей танковой ар­
мии, скорее всего командиром машины. Наша гаубичная 
бригада входила в 7-й артиллерийский корпус резерва 
Главного командования. Не раз и не два мы побывали во 
всех почти армиях нашего фронта, поддерживая пехоту 
в наступлении, загораживая ее, родимую, во время отхо­
дов, случалось сопровождать танковые армии.

Я выучил и запомнил цифровой и буквенный гриф 
машин третьей танковой и не пропускал ни одного танка, 
ни одной машины, чтоб не посмотреть, кто на ней едет, 
при случае и расспросить — не встречался ли им золото­
зубый парень по прозвищу Сорока? Вася еще все пред­
ставлялся мне молоденьким, сверкающим золотыми зуба­
ми баловнем-парнем, да велик фронт, особенно главный 
в ту пору, Первый Украинский, много на нем народу, и 
один человек, пусть даже он и Сорока — песчинка в море.

Стал я терять надежду на встречу с Васей.
Тут еще ранило меня по ту сторону Днепра, на Бук- 

ринском плацдарме. Пакостно ранило, в лицо. Мелкими 
осколками кассетной бомбы или батальонной мины и кро­
шевом камней, как адмиралу Нельсону, повредило глаз, 
раскровенило губы, лоб; ребята боялись — до медсанбата 
не догглавят. Но когда я очухался и меня отмыли, оказа­
лось не так уж все и страшно. Медики прицелились мет­
нуть меня недалече от фронта, в эвакогоспиталек, но я 
знал, чем это пахнет, на трофейные наручные часы вы-
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менял самогонки, угостил, кого надо, подарил дежурной 
сестрице открытки, исписанные на обороте по-немецки, 
с розами и целующимися голубками, завалявшиеся в кар­
мане, курящему санитару — исправную зажигалку, и мне 
вернули мое обмундирование, даже заменили окровавлен­
ную гимнастерку чистой и отпустили с повязкой на пра­
вом глазу на распредпункт. Там меня сразу же изловили 
бы заботливые люди, но не для того, чтобы вернуть в мед­
санбат, а чтоб доставить в саперный батальон, где пожи­
лые солдаты — нестроевики — бродили по горло в осен­
ней днепровской воде, налаживая переправы, и куда, ес­
тественно, никто не изъявлял желания попасть.

Не появилось такового желания и у меня.
Я был уже немножко бит на войне и опытен, знал 

гриф не только 3-й танковой армии, но и 7-го корпуса, 
так как машины корпуса курсировали по всему фронту, а 
в ту осеннюю пору в основном вдоль Днепра, то я скоро 
увидел груженный снарядами ЗИС, проголосовал, шофер 
тормознул, усадил меня рядом, и мы помчались в нашу 
дивизию, где земляк-повар так расчувствовался, глядя на 
мою повязку, что накормил меня до отвала супом и ка­
шей, после чего я крепко уснул на земле, под деревом, 
выспавшись, определился уже на машину боепитания на­
шей бригады. В штабе родной бригады я был не только 
накормлен, но и маленько напоен. Дальше, где пехом, где 
на перекладных, я начал гнаться за своим артиллерийс­
ким дивизионом и на другой день настиг его — он двигал­
ся с Букринского на Лютежский плацдарм, который пер­
выми захватили бойцы бригады Свободы, и я там увидел 
чехословаков. .

На Лютежском плацдарме была наведена мостовая 
переправа, через которую.нескончаемым потоком текли 
войска. На другой стороне Днепра громыхала артилле­
рия, харкались пламенем и визжали эрэсы, вертелись и 
падали самолеты, лесистую местность затягивало теменью 
разрывов, на реку полого наплывали белесые тучи дыма 
от горящей сосновой хвои.

И переправу и плацдарм непрерывно бомбили само­
леты. Продравшись на правый берег, части скорее рас­
средоточивались и затем медленно двигались по лесис­
тым проселкам и вновь пробитым танками и саперами 
трассам, проще сказать, — по дырам с нагроможденными 
в них завалами, которые никто не хотел разбирать, но все
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охотно жгли, и потому продвижение там и сям то и дело 
тормозилось.

Наша колонна угодила в старую просеку, за нею и 
впереди нее с перекрестных визирок и троп катили дру­
гие колонны. Лес гудел, в сосняках плавал удушливый чад, 
машины буксовали в песках, чуть скрепленных сверху 
тощей травкой, мхами и кореньями деревьев. Стоило пе­
реехать и порвать рыхлую дернину, сплетение гибких кор­
ней — и машина оседала на дифер. Там и туг слышался 
стук топоров, скрежет пил, хрустение падающих сосен — 
бойцы выпиливали волока, подваживали машины, орудия, 
чтоб продвинуться на сотшо-другую сажен вперед по на­
правлению к какой-то Пуще Водице, о чем «тайно» сооб­
щил командир взвода управления нашего дивизиона.

В глубине старого мачтового леса просека кончилась, 
проселочная дорога, ее пересекавшая, забита оказалась 
так, что пробка получилась совсем непробиваемая. С пе­
редовой идущие машины пробовали сделать кругаля, про­
браться в объезд по редким соснякам, и разбросанно си­
дели среди желтых стволов, которая на боку, которая но­
сом в корни, которая, припав назад, будто заржать хотела 
и метнуться радиатором в небо. Всюду слышались ругань, 
крики, кто-то кого-то подгонял, кто-то властно требовал 
очистить дорогу и кого-то посылал далеко-далеко.

Командиры сбившихся в лесу частей выясняли обста­
новку, привязывались друг к дружке, каждый казался сам 
себе главнее всех, часть свою — тоже самоглавнейшей 
считал и не желал заниматься лесозаготовками. Все дружно 
ругали саперов, доискивались их, чтобы отвести душу, и 
нашли пожилого дядьку в серых обмотках, обляпанного 
сосновой смолой. На плече его была винтовка с чинен­
ным жестыо прикладом, за поясом на спине топор.

Он сел па сваленную сосну, свертел цигарку, закурил. 
На него со всех сторон налетали по одному, по два, а то и 
скопом щеголевато одетые офицеры разных званий и все 
от него требовали: «Немедленно!», «Обеспечить!», «Вплоть 
до трибунала!»

— Ну чисто в нашем колхозе! — покачал головой ста­
рый сапер. — Все руководят, а робить никто не хочет. — 
И, подождав малого затишья, спросил: — Вперед на запад 
хотим? Хотим! Стало быть, товарищи офыцера, выделяй­
те по дюжине бойцов с пилами и топорами под мою коман­
ду, к вечеру, бла гословесь, двинемся.

Возмущаясь, кроя на все корки фронтовые порядки,
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командиры частей покликали офицеров помладше, те за­
суетились по лесу, вылавливая бойцов, которые, не теряя 
времени зря, занялись своими делами: пекли картошки, у 
кого они были, варили концентраты, починялись, писали 
письма, многие спали под соснами — к полудню припек­
ло, хотя было пятое ноября, и где-то, в моей родной Си­
бири, на родной реке Енисее, закапчивался ледостав, ер­
шась остриями шуги на стрежи; последние косяки птиц 
уходили па юг, а здесь вон, сомлевшая от тепла, чернень­
кая пташка сидит на сосновом сучке и меланхолично со­
общает войску: «В Киеве бар-рдак... В Киеве бар-рдак...» 
И кто-то подтвердил смеясь: «Воистину».

Я прибыл из медсанбата досрочно, чтоб не угодить в 
эвакуацию и оттуда в другую часть — одна, кстати, из 
главных причин, по которой бойцы и командиры, недоле­
чиваясь, покидали медсанбаты, а не из-за какой-то там 
особой доблести. Мало пользы от больных людей на пере­
довой. Я прибыл еще не совсем здоровым,.тяжелой рабо­
той меня на первых порах не неволили, но многих бойцов 
у нас повыбили на плацдарме, ребятам было тяжело, и я 
по доброй воле стал подменять ночами дежурных телефо­
нистов, понимая, что с артиллерийской разведкой покон­
чено и мне надо куда-то пристраиваться — так сам себе и 
определил я место, сделался связистом и тянул «свою ли­
нию» до следующей осени, до польского городка Дуклы, 
где меня и стукнуло еще раз, как оказалось, последний.

Наголодавшиеся на Букринском плацдарме бойцы по­
лучили разом за все проведенные за Днепром дни паек — 
вышло по пол-литра водки на брата, по нескольку буха­
нок хлеба, много табаку, сахару, каши.

Наевшись от пуза, выпив водочки, смертельно уста­
лые солдаты спали вповалку в кузове полугорки, корчась, 
стеная — судорогой сводило ссохшиеся желудки.

Им нужна была вода, много воды.
Я взял связку котелков и отправился искать воду.
Днепр остался уже далеко позади, деревень никаких 

поблизости не было, и вода оказалась лишь в колодце лес­
ного кордона. Возле кордона собралась толпа военных. 
Отломив дужку, двое вояк рвали друг у дружки котелок, 
расплескавши драгоценную воду. Хозяин кордона, степен­
ный пожилой украинец, осуждающе качал головой, крутя 

. за ручку бревно, на которое медленно наматывалась влаж­
ная цепь, изъеденная водою. Подняв бадью, он осторож­
но начал разливать белесую жижу. Я уже привык к здеш­
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ним местам — это остатняя, донная вода, в колодце скоро 
сделается сухо, и, пользуясь тем, что на лице моем еще 
была повязка, — пробился вперед и, когда толпа передо 
мною неохотно расступилась, коротко сказал: «Для ране­
ных». Босой, но в форменном картузе и выгоревшем френ­
че лесничий налил мне два полных котелка, приподнял 
бадыо: «Другим тэж трэба...»

Народ к колодцу валил и валил. Двое дравшихся вояк 
завершили сраженье. Кособокий ефрейтор, одетый в меш­
ковато на нем сидящий, застиранный комбинезон, зама­
ранный спереду ржавчиной крови, вырвал-таки котелок, 
заглянул в него и выплеснул остатки воды в рожу супро­
тивнику: «Умойся, зараза!» Слизывая мокро с грязных 
губ, тот ошарашенно соображал, что ему делать: насти­
гать ефрейтора и схватиться с ним по новой или же ста­
новиться в очередь с хвоста?

— Браток! — глянув мимоходом в мои котелки, при­
строился ко мне ефрейтор, вытирая расцарапанное лицо 
рукавом. — Раненым... по глотку, умирают... — и указал в 
глубь сосняков. — Тут, совсем близко. Брато-ок... Вижу, 
сам ранен был...

Я свернул за ефрейтором. В глуби леса мы обнаружи­
ли стоящий под большой самосевной сосной «студебек­
кер» с прожженным и порванным брезентом, обнажив­
шим ребра натяжных дуг. Ефрейтор проворно залез в 
кузов — оттуда слышались стоны, плач, тянулась алой жи­
вицей загустелая кровь, достигала колеса и свивалась в 
резьбе резины, четко прорисовывая красными ободками 
ромбики, выбоины и щербины. Желтый песок под маши­
ной и в кореньях сосны потемнел, роились мухи, липла к 
машине тля, сажа, паутина, летучий пух кипрея, и все 
Егаговаривала в сосняках птичка: «В Киеве бар-ррдак! В 
Киеве бар-ррдак!», издали, должно быть, с передвижной 
радиостанции, доносилось: «Мы немцев побьем, опять 
запоем! И-и-и-и пес-ню домой пр-р-ринесе-о-о-ом!»

На просеке поднялся шум, грохот, хохот, хлопки вы­
стрелов, послышался властный окрик: «Отставить!» Это в. 
который раз выносит к машинам затравленного зайца — 
ребята веселятся, путая и без того полумертвую от страха 
зверушку.

Я подал солдату полный котелок. В машине началось 
шевеленье, сгоны и крики сделались громче, и никак не 
мог я оторвать взгляда от скользящей по колесу красной 
струйки.
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— Браток! — перевесившись через борт, обескуражен­
но и с мольбой на меня смотрел ефрейтор. — Пособи. Чё 
сделаш. Сами, может, эдак же ни седня-завтре...

Боясь расплескать воду из оставшегося у меня котел­
ка, я ступил ботинком па клейкое колесо, взгромоздился 
на борт «студебеккера» и засел на нем верхом, не зная, 
куда поставить ногу. Кузов был забит ранеными. У каби­
ны на канистре сидела вымазанная кровью, будто клоун 
краской, молоденькая санитарка с сумкой через плечо. 
На коленях она держала голову танкиста, замотанного с 
лицом, с волосами и шеей в бинты. Желтая мазь, похо­
жая на солидол, проступала сквозь бинты. Из-под разо­
рванного на груди, прожженного во многих местах ком­
бинезона выставлялся новенький погон с двумя просвета­
ми, алел уголок яркой ленточки «Красного Знамени», выше 
золотился гвардейский значок. Тонкий, жалобный крик, 
переходящий в сип и клекот, доносился из толщи бинтов. 
Санитарка немигающими глазами смотрела на меня, на 
ефрейтора, моля нас взглядом о помощи, избавлении от 
беды. Ефрейтор не поспешил к ней, он приподнял лежа­
щего у борта обожженного бедолагу, завернутого в плащ- 
палатку, потому что одежду и белье с него сорвали, мак­
нув пальцы в котелок, помазал мокром растрескавшиеся 
губы и глаза в опаленных ресницах.

— Ай-яй-я-яй... Ай-яй-я-а-а-ай! — залился обожжен­
ный человек и начал биться, разбросал палатку, остался 
совершенно голый, полез за борт. Волдыри на его теле 
прорывались, свертывалась белая кожа, выдавливая из 
пузырей жижицу, но танкист ровно бы не чуял боли, .он 
лез и лез за борт. Был он к тому же и слепой — понял я. 
Ефрейтор осторожно прислонил бедолагу к борту, завер­
нул в палатку и покаялся:

— Зря и шевелил... Если Божья на то милость — по­
мереть бы тебе, парень, поскорее... — И, словно вняв его 
словам, парень смолк, распустился телом, и тут же смолк 
командир на коленях у санитарки.

— Товарищ майор! Товарищ майор! — заверещала 
санитарка и затрясла голову раненого, и он опять вскрик­
нул пронзительно, будто дробью стегнутый заяц.

— Да не тряси ты его, не тряси! — устало сказал 
ефрейтор и тихо обратился ко мне: — Давай, браток, по­
ить будем.

И начали мы с ефрейтором поить раненых, стараясь 
не наступить и все же наступая на чьи-то руки, ноги, на
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мокрые бинты. Шлепало, чавкало, страшно было шагать, 
не хотелось верить и трудно, невозможно было соглашаться 
с тем, что брожу я в человеческой крови.

В машину заброшен брезент, широкий, грубый, аме­
риканцы такими брезентами закрывали танки, самолеты 
и машины. Брезент скомкан, сбит к заднему борту — в 
пуги машину обстреливали, бомбили, кто мог двигаться и 
выскочить из машины, — выскакивали и прятались, те, 
кто не мог, залазили под брезент и постепенно сползали 
к заднему тряскому борту.

— Там, поди-ко, живых нету? — махЕгул рукой еф­
рейтор. — На всякий случай все же посмотри. Я майора у 
этой дуры возьму, а то она его до гробит... — И, шагнув к 
кабине, напустился на девку: — Ты чё его трясешь? Чё 
тетешкашь? Кукла он тебе, ма£юр-то? Кукла?!

Санитарка охотно уступила свое место на канистре 
ефрейтору, скорее полезла в сумку и, дрожа челюстью, 
твердила, оправдываясь и утешая:

— Счас, счас, миленькие... Подбитггую. Помогу. Счас... 
счас... родненькие! Счас!..

— «Счас, счас! Родненькие! Счас!» — окончательно 
остервенился ефрейтор. — Где твой медсанбат? — И, 
поправляя на майоре комбинезон, стараясь раскопать в 
бинтах пальцами дырку, чтобы сунуть в рот ему смочен­
ный в воде грязный носовой платок, сдавленным шепо­
том повторил вопрос: — Где?

— Не знаю, — санитарка, как в театре, нелепо разве­
ла руками. — Все сосны, сосны кругом, желтенькие со­
сны... Одинаковые... Среди сосен палатки, палатки... — 
Она вдруг залилась слезами.

Ефрейтор обругал ее:
— Вой-яка, твою мать! Доброволец небось, комсомо­

лец? На позицию девушка... А с позиции хго? Глазки лей­
тенантам строить едете? Брюхи накачать? Гер-ррои!..

Я поил раненых, подумав вдруг о себе, как совсем не­
давно меня спасали, переправляя с плацдарма, и кто-то, а 
кто, я так никогда и не узнаю, так же вот, как ефрейтор 
майору, держал мою голову на коленях, чтобы я не за­
хлебнулся в дырявой лодке.

Над Лютежским плацдармом все время шарились охот­
ники — «фокке-вульфы» и штурмовики. Что-то узрев или 
пугая пас, они вслепую бомбили и обстреливали из пу­
леметов и автоматических пушек густые сосняки. Вот 
пошли поблизости, пикируют, эхом леса усиливается
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стрельба, шум разрывов. Пронеслись, прогрохотали «фок- 
ки» над нашей машиной, над нашими головами, и я уви­
дел, как, приникнув друг к другу, прижались в кабине, 
загородив сразу утихшего майора, санитарка и ефрейтор.

После грохота и неожиданного вихря минуту-другуто 
все было в оцепенении, еще не закричали те, кого заце­
пило, еще не загорелись машины и не запрыгали с них 
бойцы, еще. не объявились храбрые хохотуны и матер­
щинники, только слышно было, как поблизости провали­
вается меж сучьев срубленная вершина сосны, провали­
вается стариковски медленно, с хрустом, шелестом, но вот 
коснулась подножья и, слабо выдохнув, легла на зеленый 
хвойный бок.

И сразу забегало по лесу начальство, спинывая с ды­
мящихся костерков каски и котлы с картошкой, послы­
шалось привычное, как для верующих «Отче наш»: «Мать! 
Мать! Мать!..» И все покрыл визгливый голос:

— Чьи машины? Чья колонна? Кто ее маскировать 
будет? Пушкин?

Из глубины леса растекался черный дым, на чьей-то 
подожженной машине сыпанули лопнувшие патроны.

На дым непременно налетят. Надо бы раненых уво­
зить поскорее.

— Я тя прикончу, если что, — сказал ефрейтор, отли­
пая от санитарки, вцепившейся в него, и начал растирать 
грудь майора под комбинезоном.

Почувствовав его руку, майор снова ожил, заголосил. 
И все раненые зашевелились и закричали.

— Господи! — внятно сказала санитарка, не двигаясь 
с места. — Помоги мне найти медсанбат. Помоги!

Продвигаясь от раненого к раненому, вливая по глот­
ку мутной воды в грязные, перекошенные рты, уговари­
вая захлебывающихся, страданием ослепленных людей, 
которые вцеплялись в меня, не отпускали, я наполнялся 
черным гневом, будто сырая, худо тянущая труба сажей. 
Фельдшер и шофер ушли искать медсанбат — ничего луч­
шего не придумали, как бросить раненых на девушку.

— Чё сидишь? Чё сидишь?
— Счас, счас! — подхватилась санитарка. — Счас, 

миленькие!
— Бога она вспомнила! — рычал я. — Отвернулся он

от этого места. Ад тут!.. w
Я отбросил брезент от заднего борта и увидел спиной 

ко мне лежащую узкоплечую фигуру в грязном, простор­
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ном комбинезоне, подтянувшую почти к подбородку ко­
лени и, словно от мороза, упрятавшую руки под грудью. 
И что-то в темных ли волнистых волосах, в завихренной 
ли, «характерной» макушке, в нежной ли полоске кожи, 
белеющей между скомканным воротником и загорело-гряз­
ной шеей, пригвоздило меня к месту.

Там было еще несколько человек, лежащих друг на 
друге. Мертвых встряхивало на кореньях, скатало в кучу, 
но скомканный танкист с «характерной» макушкой ле­
жал отдельно, в уголке кузова. «Да он живой! Чего же ты 
стоишь, остолоп?!» — И чувствуя — не живой, нет, зная 
уже, кто это, но заставляя себя не верить глазам своим, я 
перевернул танкиста и отшатнулся: горло его забурлило 
мокротой, под ладонями что-то заурчало, на меня, оска­
лив рот со сношенными почти до скобок коронками, об­
нажив серые, цингой порченные пеньки зубов, в полу- 
пршцур смотрел сквозь густоту ресниц и медленно вы­
прямлялся, будто потягиваясь в ленивом сне, дядя Вася.

Я плеснул из котелка в стиснутые зубы дяди Васи во­
дицы, она тут же вылилась в углы затвердевшего рта, утекла 
под комбинезон. Я провел ладонью по дяди Васиному лбу, 
прикрыл его глаза, подержал на них пальцы и, когда от­
нял руку, полоска темных ресниц осталась сомкнутой: быть 
может, дядя Вася еще видел меня и теперь успокоился, 
подумалось мне.

Не зная, что бы еще сделать, я приподнял со лба волнис­
тые, от пыли сделавшиеся черствыми волосы дяди Васи, и 
на правом виске, у самой почти залысины увидел три бе­
леющие царапины — следы зубов неистового коня Сер­
ка, отметину деревенского детства, которое дядя мой не 
помнил, если и помнил, то не любил о нем говорить.

Сколько я простоял над мертвым дядей Васей, вклеив­
шись коленями в кровавую жижу, не знаю, как вдруг ус­
лышал, что меня трясут за плечо.

— Браток! Браток! Ты чё?..
— Эго мой дядя, — с трудом разомкнул я рот.
— А-а, — протянул ефрейтор и спохватился: — Ро­

дной? — угочнил зачем-то.
Я кивнул.
— Вот! — вновь разъярился ефрейтор. — Хорошие 

люди гибнут. А эта... Врач где? Медикаменты? Вода? 
Спирт? Где медсанбат, спрашиваю? Мы не нашли мед­
санбат... — напустился он на санитарку. — Ты зачем на 
передовую ехала?
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— Я не знаю. Я не знаю, — повторяла санитарка пус­
то, отрешенно. — Пусть меня расстреляют...

— Расстреляют, расстреляют... — прогудел ефрейтор.
— Бейте меня, бейте!..
— Помогай. Чего сидишь? — рявкнул он.

Девушка ринулась на голос, упала, запнувшись за ра­
неного, вышибла у ефрейтора пустой уже котелок.

— Не гомони! Уймись. Ищи медсанбат.
Когда девчонка охотно спрыгнула со «студебеккера» 

и помчалась по лесу, ефрейтор вернул ее тяжким матом:
— Сумку-то! Сумку оставь, дура...

Мы помолчали маленько. Замолк и майор, не шеве­
лился больше, умер, видно.

— Отдай мне его! Я хоть по-человечески похороню, — 
показал я па дядю Васю.

Ефрейтор озадаченно нахмурил лоб, почесал затылок.
— Не положено.
— А кто тут устанавливал, чего положено? Обращаться 

так вот с ранеными положено? Бросать на произвол... 
Документы и награды в сумке посмотри.

Ефрейтор поспешно и угодливо закивал головой, рас­
стегнул сумку.

— Здесь.
— Похоронную напишите в Игарку.
— Да знаем мы его, знаем, — уважительно протянул 

ефрейтор. — Я хоть недавно в танковой бригаде, и то 
слышал: «Сорока, Сорока...» На хорошем счету был. Его 
после Киева хотят... хотели, — поправился ефрейтор, — 
на офицера послать учиться...

Значит, дядя Вася мечтал о военном чине — погон-то 
со звездочкой с умыслом рисовал! Ну, тогда девки снопа­
ми бы валились.

Ефрейтор поднял и подал мне на руках, как ребенка, 
дядю Васю. Я принял его негнущееся тело, в котором что- 
то жулькало и перекатывалось, стянул с себя плащ-палат­
ку, завернул убитого и поволок скорее по просеке, пока 
не передумал ефрейтор и никто из законников не пере­
хватил. Неподалеку от Пущей Водицы я перетянул все 
еще сочащийся сукровицей живот дяди Васи бинтами, 
переодел его в чистое нижнее белье — надвигалось зим­
нее переобмундирование, оно происходило на фронте к 
Седьмому ноября, и я успел получить две пары белья, на­
тельное и теплое, также брюки с гимнастеркой. Исподнее
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белье я мог пожертвовать покойному, навоююсь досыта и 
в одной верхней паре белья.

На кухне я попросил воды, привезенной под вечер с 
Днепра, умыл лицо дяди Васи, вытер его сухой онучкой, 
заменявшей мне полотенце. Друзья помогли выкопать 
могилу. Копалось податливо, песок «плыл», и где-то в пол­
пояса глубины я опустил тело дяди Васи, завернутое в 
кусок брезента, пожертвованного нашим шофером.

Закопал, прихлопав могилу лопатой, потом взял на 
ближней батарее топор, срубил сосенку, затесал ее по 
стволу и при свете фонарика написал имя, отчество и 
фамилию своего дяди, подумал, что бы еще изобразить — 
до об идею го куцей получилась надпись, и добавил: — «Тан­
кист. Погиб 5 ноября 1943 года». Здесь же, неподалеку от 
могилы я зарыл ослизлые пожитки дяди Васи — какой-то 
обычай смутно помнился: одежду покойника следует раз­
давать родственникам или уничтожать. Эта кому нужна?

Я лежал лицом во все еще теплом песке, и такая во 
мне была пустота, так болела контуженая голова, так пек­
ло недолеченный глаз, что даже не было сил ни о чем 
думать, что-то вспоминать, хотелось уснуть и, хорошо бы, 
не проснуться. Но спины моей коснулся холод, сверху 
закапало, я откинулся затылком на комелек и на самом 
деле уснул, и во сне, наяву ли, повторял и повторял: «Хрис­
тос с тобой, Вася! Христос с тобой...»

Ночью мы продвигались по свежепрорубленной трас­
се, достигли наконец опушки и со связистскими катушка­
ми, с телефонными аппаратами, стереотрубой, бусолыо, 
планшетом, оружием отправились оборудовать наблюда­
тельный пункт на окраине Пущей Водицы и в лес более 
не вернулись.

В ночи над сосновыми борами горело небо, с запад­
ной стороны вспыхивали огромные, в середине адски све­
тящиеся взрывы. Клубясь, катились они вверх, раздвига­
ли темень, приподнимали небо и, соря ошметками огня, 
рассыпали трубы, столбы, рельсы или выранивали сверху 
большой, светящийся окнами дом, и он медленно, без­
звучно разваливался, потом докатывался могучий гром, 
от которого вздрагивала, колебалась под ногами земля 
и в сосняках начинали, словно бы со страху, валиться 
деревья — фашисты разрушали великий город Киев.

168



* * *

Извещение на дядю Васю пришло зимой сорок треть­
его года, в нем было написано, что он пропал без вести в 
декабре, в боях за освобождение Украины. Не знаю, что 
тогда сделалось с ранеными: разбомбили ль машину, по­
теряла ль санитарка сумку с документами и наградами 
раненых, но, может, и потому «без вести», что в машине 
среди раненых Васи не оказалось.

В Игарке на обелиске, среди означенных фамилий 
павших на войне, есть дядя Ваня, погибший в Сталингра­
де, а дяди Васи нет. И нигде его нет.

Много лет спустя я бродил по соснякам расстроив­
шейся, раздавшейся вширь и вдаль Пущей Водицы, искал 
могилу с сосновым комельком и не мог ее найти — кру­
гом невозмутимо стояли и млели под ранним солнцем 
стройные золотистые сосняки, к ним со всех сторон при­
мыкали шеренги вновь насаженных дерев, меж которых 
желтели маслята, розовыми воронками закручивались 
выводки рыжиков, которые тут почти не собирают, по 
всему лесу сыто и усгюкоенно перекликались пичуги. Мне 
почудилось — я узнал голос птицы, которая осенью сорок 
третьего извещала, что «в Киеве бардак».

Кордон с колодцем мне найти тоже не удалось, я дви­
нулся наугад, по сосняку, и кружил в нем почти весь день, 
спугивая заполошно хлопающих горлинок, потом устре­
мился на шум дороги, на сытые дымы дачного поселка. 
Над головой моей, по вершинам леса, стрекоча и вертясь, 
перелетела сорока, отманивая меня или предупреждая 
мирный лес о том, что в нем бродит нездешней местности 
человек и что-то ищет.

И подумал я: если, по преданью, душа человеческая 
оборачивается птицею — ангельским голубем, синицей, 
горлинкой, то душа моего дяди иначе как сорокой не мог­
ла обернуться, вот и кружит она надо мною, прогоняет к 
живым.

«Так прощай же на веки вечные, дядя Вася!» Я покло­
нился песчаной земле, густо заваленной рыжей хвоей, так 
густо, что сквозь нее реденько и с трудом просекалась 
травка, деревьям поклонился, которые вобрали в себя 
тысячи жизней, поклонился Великому древнему городу, 
не гак ныне далеко и гее грозно, а нарядно сверкающему 
вечерними огнями, цветной рекламой и текучими отсве­
тами Днепра.
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*  *  *

Следующим летом я отправился на теплоходе по Ени­
сею и только разобрал вещи, только собрался прилечь и 
вытянуться на диване, как раздалась моя фамилия по внут­
реннему радио и просьба выйти гга верхнюю палубу.

«Опять какое-нибудь недоразумение с билетом, с ка­
ютой», — подумал я. Но радио помолчало и добавило: «Вас 
ожидает родственник».

«Час от часу не легче!» — фыркнул я и неохотно под­
нялся по лестнице вверх. От леера отнял руки человек в 
речной форме и, приветливо улыбаясь, двинулся ко мне, 
так как я застыл на месте — навстречу, убыстряя шаг, 
раскидывая руки, шел, сверкая не золотыми, но все равно 
ослепительными зубами, парень почти тех же лег, в кото­
рые я проводил Васю на фронт. Был он совершенно жи­
вым Васей, прочнее, правда, сколочен, крупней костью, 
шире в крыльцах и в «санках» — верх-енисейская колод­
ка! Глаза его сияли тем же неудержимо-ярким светом, на 
который бабочками летели и охотно сгорали женщины. 
Еще издали нанесло на меня от форсистого речника с 
нашивками на мундире запахом духов и вина — флотово­
дец этот, как скоро выяснилось, результат предвоенной 
дяди Васиной поездки на курсы повышения квалифика­
ции лесобракеров.

Род наш продолжался на земле. С обрубленными кор­
нями, развеянный по ветру, он цеплялся за сучок живого 
дерева и прививался к нему, падал семенем в почву и 
восходил на ней колосом. Если семя заносило на камень, 
на асфальт, он раскалывал твердь, доставал корешком зем­
лю, укреплялся в ней и прорастал из нее.

1977, 1988
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ПРИВОРОТНОЕ ЗЕЛЬЕ

После окончания училища выдались беспризорные, 
неуютные дни, наполненные тревогой ожидания. Началь­
ство училища вместе с нашими мастерами, кинув фэзэ- 
ошников на вольную волю, оформляло документы, рас­
пределяло нас, сортировало, подсчитывало, распоряжалось 
нашей судьбой. Выпускники тем временем дулись в кар­
ты, рыбачили в речке Базаихе, лазили по огородам, выко­
выривали из лунок саженки лука и картошек, потихоньку 
сбывали на базаре постельное белье, меняя его на еду, 
шныряли по станции. Уже как самостоятельные труже­
ники, курили и гуляли с девчонками, иные совсем на­
хально — под ручку.

Как всегда перед крутой переменой жизни, на меня 
напало возбуждение, зубоскальство, которое так же кру­
то сменилось сосущей тоскою, погрузив меня в пучину 
душевного мрака, вызвав желание на кого-нибудь зади­
раться, чего-нибудь сломать. Хорошо, что тогда не на что 
было купить выпивки.

Подавляя душевную смуту, робость и страх перед близ­
ким будущим — самостоятельная, ответственная и тяже­
лая работа на какой-то из незнакомых станций. Где опре­
делят жить? Как будут кормить? Что за люди окажутся в 
коллективе? Вопросы нешуточные, если учесть, что тебе 
восемнадцатый год и ты начинаешь трудовой путь в войну, 
и нет вокруг тебя ни воспитателей, ни учителей, ни дру­
зей, ни даже надоедливого коменданта. Нам никто не объ­
являл, кого куда и с кем распределят, могут и на неболь­
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шую станцию засунуть одного тебя, разъединственного. 
Совсем тогда собачье дело, хоть вой после бесшабашно­
веселого, неунывающего фэзэошного народа, и особенно 
после нашей восьмой комнаты, где все ее шесть обитате­
лей сдружились так, что грустят и вздыхают, будто дев­
чонки, и вроде бы в шутку, а на самом-то деле с тайной 
верой мечтают: «Вот бы нас всей комнатой да па одну 
станцию!..»

Думая обо всем этом, я тихо брел от станции Енисей к 
поселку Базаиха, имеющему прозвище «гужееды» — пред­
ки мирных базайских трудяг, не имея закуски, изжевали 
якобы гужи в пьяном виде. Наелись они или нет, теперь 
не узнаешь, а вот прозвище осталось. Впрочем, население 
этого пригородного поселка, когда-то бывшего деревней, 
сделалось так пестро, разноязыко и так разъединенно 
жило, что его не интересовали ни история поселка, ни 
тем более какие-то там старые прозвища.

Я приостановился на мостике, смотрел, как ребятиш­
ки взаброд таскают где удочками, где ситом, где рядни­
ной маляву, пескарей из речки Базаихи, поплевывая в воду, 
и, озирая окрестности, наткнулся взглядом на дом с го­
лубыми наличниками, обшитой баней, обширным ого­
родом — труба бойко крутила дым, ограда пестрела све­
жими тесинами, окно в бане вставлено, гряды в огороде 
белели опилками, земля ухожена, засажена, полный по­
рядок во дворе. Нашла Михрютка-лярва квартиранта по­
хозяйственней Васи, поняла, видать, что с ветродуями 
войну Fie передюжишь. К сильному хозяйству прибился 
кто-нибудь из выселенцев, коих в доке звали «чугреями», 
или по-старому «самоходами». Тихие, хваткие мужички, 
пристроившись ко вдовушкам, приумножали их хозяйст­
во, плодили тупых в учебе, сдержанных в драке, скрыт­
ных сердцем детей, из которых потом получилось немало 
угрюмых бандитов, по жестокости затыкавших за пояс 
любого местного забияку, который только гоьюром да ку­
ражом и бывал страшен, на самом же деле копни его — 
слезливый, суеверный человек, дичающий от вина и без­
грамотности.

Конечно, поудовольствовать женщину так, как Вася, 
никакой поселенец не мог, тут им с нашими мужиками не 
тягаться, мало каши ели. Но всем остальным они затира­
ли чалдонов. Тихой сапой, податливостью характера, тру­
долюбием и трезвостью большое они впечатление произ­
водили па здешних женщин, за которыми во все времена
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земляки гонялись с кольями, палили из ружей в потолки 
и вообще держали семью и хозяйство в постоянном на­
пряжении. Не жизнь — маета сплошная была у наших 
баб, а сошлись с «пелюбыми» и, как тетка Дуня по своему 
Филиппу, сохнут1 по первому мужу, тоскуют всю жизнь. 
Может, и чувство вины их мучает? Что, что нету в живых? 
Молодые мужики за Родину, за народ жизни положили, 
стало быть, и за них, за баб, тоже, а они вот верности не 
соблюли, мужиков, пусть и мертвых, вроде как предали, 
поменяли на пришлых, скрытных, повадками и характе­
ром чужих людей. Одна моя односельчанка, пережившая 
мужа-фронтовика и в гроб загнавшая двух чутреев, весе­
ло горюя, рассказывала: «У нас, парень, токо негров нету, 
но как другоредь приедешь — будет морозоустойчи­
вый какой-нить, наплодит чериньких гробовозов! Чё сде- 
лашь? — уже без изгальства заключила она. — Мужиков, 
братьев и сынов наших перебили на войне, а этих вот 
бздунов подсыпали. Бабе надо куда-то голову приклонить, 
одной на всем ветру гибельно...»

Посмотрел я, посмотрел на дом Михрютки-лярвы да и 
подался по Базаихе без спешки и цели. Выбрел за околи­
цу, пошел вдоль Лалетииского сада, вытягивая шею и вы­
сматривая через высокий забор, — не работает ли где 
тетя Люба? Но сад большой, а тетя Люба маленькая — не 
увидел я ее. Ноги же все несли и несли меня. И оказался 
я у того лога, по которому бойко катилась речка Лалети- 
на, давшая название саду, там нынче находятся турбаза и 
железнодорожная станция. В логу млел под солнцем и 
крошил сережками хоть и прореженный топорами, но все 
еще веселый березничек, по склонам ломаные-перелома- 
ные, верченые-переверченые старушонками горбатились 
боярки, густо клубился цевошник, вербы и черемуха жа­
лись к воде, затеняя собой пучки высоких и веснами див­
ных здесь красноталов. На припеках же царствовало лето, 
ярко зеленела чемерица, жеваным горохом рассыпался 
набравший цвет курослеп. Я начал рвать последние, непо­
рочно белые, на невестино платье похожие ветреницы, 
которые и сами гляделись в природе невестами; хотел к 
ним добавить синих цветов касатика — ириса, сунулся к 
пеньям и увидел вокруг корнястого, в середке иструхше- 
го пня беленький омуток земляники. На одном крепень­
ком стерженьке сигнально светилась алая ягода. Я береж­
но оторвал ее от стебля вместе с прикипелой звездочкой. 
Отгрыз, выплюнул черствую звездочку. Донце ягодки было
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нежно, розовато, словно десна младенца, и вся она, с пер­
вым румянцем, с золотыми пупырышками на продолгова­
том тельце, с не налившимися еще до округлостей бока­
ми, едва ощутимым ароматом, ни на что не похожим, ни с 
чем не сравнимым, разве чуть-чуть с первым снегом, вся 
она, эта ягодка, первый подарок летнего солнца и земли, 
первая ласточка, которая хотя и не делает лета, но пред­
вещает его неизменный приход, — совсем разволновала 
меня. Сжав едва слышную кожей, шершавенькую ягодку 
в руке, сам для себя неожиданно, зашагал по тележной 
дороге в лес, в горы, не шел, почти бежал, дальше, выше, 
перевалил один лог, другой, третий, сил во мне не убыва­
ло, дыхание не сбивалось, хотя взнималась дорога выше, 
круче, лес становился гуще, цветы и травы подступали 
ближе, пестрей, веселого птичьего грая становилось боль­
ше, солнце кружилось над самой уже моей макушкой.

Возле крутого, заросшего распадка тележная дорога 
забрала влево, затекла извилистой черной речкой в гущу 
тайги, я приостановился — это распадок речки Крутень- 
кой — ноги несли меня не куда-нибудь, а по направле­
нию к родному селу, и я не заметил, как отмахал полови­
ну пути.

Вниз, к Шалунину быку, вела узкая вытолченная в 
камнях, неровная тропинка. Хватаясь за кусты, за стволы 
старых дерев, руша землю и камни, я с трудом скатился к 
речке, лег на живот, попил сладкой, пронзительно-холод­
ной воды, булькнулся в поток лицом и, утираясь рукавом 
суконной железнодорожной гимнастерки, осмотрел мол­
чаливый распадок, треугольником светившийся впереди, 
над лесом, — там выход к Енисею, там речка Крутенькая 
тонким острием втыкалась в каменья и, сломавшись в них, 
опадала светлыми осколками в завал и, невидимая глазу, 
соединялась с Енисеем, даже не пошевелив его крутого 
здесь течения. В русле речки местами еще холодел гряз­
ный лед, и ниже упавшая вода горготала под замытым 
навесом, капли сыпались вниз, было грязно по заплескам, 
тяжелые медвежьи дудки, подмаренники, чемерица, вся­
кие разные дедюльники только еще выпрастывались из 
мокрети, только еще только начинали жить, по отлогам 
тихо и пышно цвели прострелы, дремным цветом нали­
тая, темнела зелень Стародубов, было пестро от хохлаток, 
мелких снеговых ветрениц и робкой завязи купальниц, 
как бы притормозивших ход и дающих открасоваться цвету 
скорому, весеннему, чтоб потом, после первоцвета, занять 
свое место под надежным солнцем.
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Долго шлепал я по размытому логу, где увязал в грязи, 
где прыгал с камня на камень, где подползал под черему­
хи или продирался сквозь смородинник и краснотал, но к 
Енисею вышел как-то неожиданно, словно распахнул дверь 
из тесной избы и оказался на воле.

Катилась светлая вода у моих ног, кружила бревна, 
хрипела на головке боны, по-за бонами во всю шир/ь иг­
рал, плескался небесный свет, и было там просторно, 
широко, отчего-то манило ступить на гладь реки, пойти 
по ней, по серебряной, соскользая, ахая, не зная, куда и 
зачем идешь, почему балуешься, охваченный веселым и 
жутким наваждением.

Шалунин бык сер, в ржавчине по щекам, и щеки на­
поминают мясную обрезь, в расщелинах быка, в морщи­
нах бычков, уцепившись когтями за твердь, дрожат кус­
ты, пробуют расти и дать подле себя место цветкам. Тени 
от скал лежат по берегу, разорванные светом, пробиваю­
щимся в расгцелья меж дерев; тень быка, вдавившегося в 
реку, полощется, будто брезентовый фартук, сорвавший­
ся с выпуклого брюха утеса.

И под быком, и под изломами скалистого берега, и 
сзади, и спереди, и вверху, и внизу по реке наворочено 
каменьев, серых, колотых, где горой, где россыпыо, где в 
одиночку, и если б не соснячки по расщелинам, не кус­
тарники, лезущие из каждой морщинки, не травы, не бурь­
ян, проползший в каждую щель и щелочку, наверное, здесь 
было бы мрачно и жутко.

Но зелень, цветы, кипенье прошлогоднего бурьяна, 
пыль старой полыни и беловатые всходы, возникшие как 
бы из прошлогодних былок, березники, осинники, кото­
рые тут всегда отчего-то в одном и том же младенческом 
возрасте, рассеивают мрак, смиряют власть и давящую 
силу камня.

Я смотрю, смотрю, пытаясь представить, как это было? 
Как несло вниз лицом и кружило меж бревен замытое, 
исхлестанное водою тело матери, как мучило ее течени­
ем, как давило тяжкой, холодною водою, как набивало в 
волосья, в одежду, в раскрытый рот крошево красной лис­
твенничной коры и как, наконец, придавило ее струей к 
серому, полуобсохшему камню, тихие бревна, тоже изму­
ченные сплавом, побитые каменьями, уперлись одним кон­
цом в камень, другим — в берег и сделали затон для утоп­
ленницы. Бревна скапливались, напирали одно на другое, 
меж них и камней, по кругу, по заувейной воде таскало и
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таскало труп, переворачивало то вниз, то вверх лицом, и в 
крошеве коры, щепья и травы, вымытой с корнями, заки­
пала уже пена, когда пикетчик-сплавщик, из вербован­
ных переселенцев, увидев непорядок, решил растолкать 
бревна, отурить их за камень, на теченье, чтоб не набило 
затор.

Недовольно ворча, может, что и напевая под нос, он 
пришел к воде, вспрыгнув на камень, уцелился багром в 
бревно и замер на взмахе, увидев белое, стертое течени­
ем лицо утопленницы.

Первое его движение было — бросить багор, загоро­
диться руками, упрыгать с камня на берег, побежать в 
избушку, закрыться на крючок.

Но кругом было солнечно, тепло, летали птички, цве­
ли цветы, шумела вода, кругом был живой мир, и не было 
в нем места страху, и, преодолев сосущее чувство одино­
чества, которое возникает при виде смерти, сплавщик по­
чувствовал себя живым, себе принадлежащим, слава Богу, 
отделенным от утопленницы, лицо которой, казалось ему, 
молило об избавлении, просило освободить пусть не душу, 
хотя бы тело от тисков этой огромной, беспощадной и 
равнодушной реки...

«Господи! Спаси нас и помилуй!» — елейно пропел 
сплавщик, на минуту пронзенный душевной благостью, 
согретый отсветом той доброты, которая возникла вдруг 
в нем, заслонив на какое-то время пьяницу, матерщинни­
ка, бродягу и богохульника, воскресив, пусть и ненадолго, 
того почти забытого мужика иль парня, что рос при кресть­
янском дворе, с заранее назначенной и заранее же насквозь 
известной, простой и складной судьбой землепашца.

Тот, прежний, вытащив угопленницу, затянул бы ее в 
тенек, под скалы, укрыл бы дождевиком иль хворостом и 
поспешил бы по горам в село с горькой вестью — всем по 
всему здешнему берегу извещено было — ищут утоплен­
ницу, миром ищут девятый день, измучились, исстрада­
лись ее родные, пора успокоиться землею и покойнице, а 
живым людям оплакать взятую смертию жизнь.

Он поначалу так и хотел сделать. Он багром выволок 
утопленницу на берег, присел на камень, дожидаясь, ког­
да стечет с нее вода, боясь смотреть ей в лицо, боясь са­
мой позы уго пленницы, как бы разломанной по частям, 
исполосканной водою, он глядел на руку женщины, от­
мытую до бумажной белизны, глядел и не мог оторвать 
взгляда от колечка, обручального, золотого.
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Ему было страшно, тесно в рубахе, душно сердцу в 
теле, когда он тупым складником пилил палец безгласной 
женщины. Надрезав палец, он переломил слабо хрустнув­
шую косточку и, сорвав с обломка вместе с изопрелой 
кожей холодное колечко, поскорее присуиул обрубыш к 
ледяной руке и более не подходил к утопленнице, не тре­
вожил ее, трусливо дожидаясь пересменки.

Л она лежала мокрой тряпкой на камнях успокоен­
ная, ко всему терпеливая, и на ней роились мухи. Трясо­
гузка, гнездо которой было в камешках поблизости, не 
могла нарадоваться легкой добыче, таская с утопленницы 
по две, по три мухи в клюве прожорливым желторотым 
птенцам.

Пикетчик не пошел в село с сообщением, он поскорее 
убежал в Базаиху — пропивать золотое колечко, лишь его 
сменщик со сплавщицким катером передал весть: у Шалу- 
нина быка лежит на берегу безвестная женщина — утоп­
ленница.

Обезголосевшая, черная лицом бабушка, коротко и 
хрипло вскрикнув, упала средь двора, забилась на земля­
ной тверди — видать, до этого самого часа, до рокового 
известия она еще на что-то надеялась, верила в чудо, но 
теперь, еще не видя утопленницы, почуяла сердцем — чуда 
не свершилось, ждать больше нечего, надеяться не на что.

Торопливо, словно надеясь искупить вину, успеть еще 
помочь беде, мужики запрягли лошадь, на рысях вымах­
нули со двора, по улице и за поскотину гнали так, что 
гремела телега. Возвращалась подвода наутре, медленно, 
скорбно, тихо. Лошадь опустила голову до земли, тяжело 
поводя взмыленными боками, есть примета — лошадь, 
везущая утопленника, всегда делается мокрой...

Все как было тогда у Шалунина быка, так и осталось 
до сего дня. Даже будка стоит, правда, с выбитыми стек­
лами, с сорванною с петель дверыо. В будке чугунная печ­
ка, валяются багры, плывут по воде бревна сами собой, 
громоздятся, обсыхают. Пикетчиков нету. На войне пи­
кетчики. И тот забулдыга, что обрезал палец с колечком, 
ушел на войну — экое ему там, блудне и пакостнику, раз­
долье будет. ,

Все как было — серый бык со ржавчиной на щеках; 
молодые осинники вроссыпь на склонах гор; цветы, тра­
вы, кусты меж каменьев и по распадкам, все так же катит
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и кружит воды река. Нет ни тревоги, ни горя, лишь сла­
бый отзвук печали пощипывает сердце. Неужели привык 
к потере, притерпелся? Но отчего, почему меня сюда так 
тянуло, к Шалунину-то быку, к последнему пристанищу 
матери? Я поднимался в крутик со смешанным чувством 
в сердце. Ощущая невольное освобождение от давящего 
гнета, я старался погрузить себя снова во мрак и жалость, 
вызывал в себе картины одну мрачнее другой, вообра­
жая, как несло маму водой, как прибило ее к камню, как 
тащил ее багром пикетчик, но изображалось все это не во 
мне, а на каком-то плоском, чистом полотне, словно бы 
не умом я все это изображал, а кисточками.

Нет, изображенное горе, как его ни возбуждай, изо­
браженным и останется. Настоящее человеческое горе 
постижимо только той душой, в которой оно происходит, 
которой слышна своя боль и ведома сила, способная вы­
нести собственное страдание. Пока я еще не умею стра­
дать о других, даже о собственной матери, если и посеща­
ет меня грусть, так это оттого, что мне без матери жить 
неудобней, тяжелее, и, жалея покойную мать, я больше 
жалею себя, ею покинутого. Прошла вот трудная зима, 
лето наступило, скоро совсем хорошо на земле станет, 
жарко и сыто, и стану я взрослым, начну самостоятель­
ную жизнь, стану зарабатывать свой хлеб, сам распоря­
жаться своей судьбою, жизнь закружит меня, и я, поди- 
ко, реже и реже стану вспоминать маму, со временем и 
вовсе ее забуду. Но что-то на сердце неспокойно? А как 
же ему спокойным быть, если кругом неспокой и на свете 
война? Раз я в мире есть и мир волнуется, то и меня долж­
но качать, болтать, култыхать.

Вот отживу свой век, успокоюсь, лягу в одну землю с 
матерью, и тогда никакое волнение меня уже не коснет­
ся. А хорошо это или плохо — успокоиться? Насовсем, 
навсегда?

Не знаю. И не надо мне этого знать, незачем и голову 
забивать такими мыслями, когда светел день, ясно небо 
над головой, и чем выше в гору, тем шире простор, воль­
нее воздух, дышится во всю грудь, ноги, опять же ноги 
несут и несут меня через распадок, вперед, вверх по кру­
тому, почти отвесному откосу.

Распадок, еще распадок — и вот он, Слизневский утес, 
с него и Овсянку будет видно. Всю. Под ногами она будет, 
внизу. Но кому я там нужен? Кто меня ждет? Там много 
едоков и без нас, дураков, а я без пайки, в гимнастерке,

178



голоухом. С перепугу решат, что меня обснимали иль вы­
гнали из училища.

Гудело в коленях, одышка распирала грудь, но я ка­
рабкался вверх, хватался за кусты, срывался, обрушивая 
ногами лавины камней. Они катились, высекая искры из 
откоса, шарахались по кустам, клацали о гранитные зубья 
скал, взбивали вороха воды в кипунах, и вода, будто пти­
ца над гнездом, лохмато взлетала над мелколистой шара­
гой.

Этой стороной Енисея я хаживал редко, но мне и в 
голову не приходило, что могу заплутать, уйти куда-то в 
сторону, сделать крюк. Внизу, под обрывистыми навеса­
ми скал, широко и вольно светился Енисей. Впереди все 
дальше, выше поднимались перевалы, синими осереды- 
шами подпирая небесные тверди. Троп — не разгуляешь­
ся, как протоптали одну, может быть, еще пещерные люди, 
так одна и осталась. Я и поныне, когда еду по асфальто­
вой магистрали, ведущей на Дивногорск, вроде бы угады­
ваю признаки той дикой тропы, и все мне кажется, что 
большая часть дороги проложена по ней, потому что люди 
ходили своими ногами, тратили свою силу, оттого и выби­
рали пути прямее.

Солнце было ополудни, когда я очутился в простор­
ном редкоствольном сосняке. От подкипевшей смолы в 
густоте хвои стояла запашистая тишина, которую сгуща­
ли застенчивые цветы заячьей капусты; белеющие кис­
точки брусники и папоротники, выбросившие завитки 
побегов, еще и мякоть мхов, очнувшихся от вечной дре­
мы, тоненько светилась ниточками, родившимися взамен 
тех, что угасли, сопрели в корнях сосен, сохраняя для них 
влагу, питая собой ягоды брусники, робкого майника, во­
дяники и всего, что росло здесь неторопливо в потаенной 
неге краснолесья.

Я поднялся на самый высокий, на последний перевал 
перед спуском к Большой Слизневке. Скоро сосняк про­
пустил меж стволов солнечные полосы, мох заслонило 
ягодниками, лесной грушанкой, мастью похожей на гре­
чиху, раз-другой и орляк мелькнул еще молодым, блед­
ным крылом, да и сгустился, явились не побеги, а ветвис­
тые папоротники, при виде и запахе которых и в самом 
деле что-то всегда сдвигается в сердце, оно не то чтобы 
обмирать, но тихо начинает ждать каких-то чудес, как в 
детстве, во тьме вечерней избы сжимаясь от жути, когда 
начинали сказывать страшную сказку. Заранее вроде бы
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знаешь, как будет страшно, однако так заманчиво и так 
красиво это страшное, что уж безвольно отдаешься на 
волю рассказчика — делайте, чего хотите, но сил нету 
сопротивляться!

Солнце рассыпалось встречь мне таким снопом, что я 
зажмурился, чувствуя, как оно бродит по лицу, мягко 
ощупывает его, будто проверяет, свой ли человек тут бро­
дит и какие у него намерения. Я улыбнулся солнцу и при­
открыл глаза. Впереди виднелись не стволы, а кроны со­
сен, уже растущих под обвалами скал, средь осыпей, сто­
ков и расщелин. Ребро хребта все было в царапинах и 
каменьях, и от самой бровки клубилось оно кустами цеп­
кой, разгульно растущей и цветущей белой и розовой та­
волги, из духоты которой упрямо выпрастывались дудки 
лопушистых пучек, настырная щетинилась в камнях ака­
ция и шииичник — все тут звенело поверху и понизу от 
пчелиных, шмелиных и осьих крыл.

На исходе борового леса, хранимого вознесшимся над 
ним сторожевыми башнями корявым, разлапистым лис­
тингом, было просторно, сквозно средь лиственниц, кото­
рые первыми приемлют удары ветров, бурь, молний, и 
оттого стоят многие с обломанными вершинами и так 
просторно, что меж них зеленеют густотравые веселые 
кулиги. Здесь тоже были сенокосишки, и мужики порой с 
топорами, кольями делили их, потому как плохо в наших 
горных местах с сенокосными угодьями. И в таком вот 
месте, откуда сена спустить зимой сподручно лишь отча­
янным мужикам на не менее отчаянных и диких кониш- 
ках, считался покос удачным. Ныне тут не косят. Чапыж- 
ешк да осинники трясут листом по старым покосам; ки­
пенью золотистых цветков залиты склоны гор, забытыми 
кострами бездымно догорают в желтой пене курослепа 
дикие пионы.

Ниже по склону в сырости кипунов все растет еще 
пестрей, и вот среди вольно растущей лесной всячины 
сверкнула слюдянистыми лепестками любка, редко у нас 
произрастающая и почти не замечаемая ребятишками, из­
балованными множеством цветов ярких, крупных, как бы 
выставляющихся напоказ друг перед другом. Однако ста­
рые люди, век прожившие в колдовском селе, в особен­
ности девки, знали тайну травы любки, ходили за нею в 
таежные дали, лазили «к лешакам», в болота, как говори­
ли сами же, сушили любку, пряча от «дурного» глаза. 
Любка считаетс5[ верным приворотным средством не толь­

180



ко в нашей местности, но и по всей Руси. Хочешь развес­
ти парня с девкой или, наоборот, завлечь его, неразделен­
ную любовь хочешь сделать взаимной — настоем корня 
любки незаметно, по рюмочке, пои «предмет сердца» да 
шепчи при этом складный приговор: «Пленитесь его (иль 
ее) мысли день и ночь, и в глухую полночь, и в кажен час, 
и в мииугу кажну, обо мне вечно. И казался бы я ей (ему) 
милее отца-матери, милее всего роду-племени, милее крас­
на солнца и милее всех частых звезд ночных, милее тра­
вы, милее воды, милее соли, милее всего света белаго и 
вольнаго...»

Как доверительно, как простодушно-то! Только неис­
порченные, зла за душой не таящие люди могли желать 
такого высокого и простого счастья себе и возлюбленно­
му. Так отчего же при такой открытой вере в любовь и 
добро столько зла на земле? «Хочешь жить — убей!» Да я 
бы по всем лесам и болотам собирал любку, дни и ночи 
настаивал ее корешки и не рюмкой, а ковшом поил бы 
людей, только чтоб одумались они, преисполнились ува­
жения друг к другу, поняли бы, что любить и страдать 
любовью — и есть человеческое назначение, или веление 
Божье, или еще там что такое.

Минута, другая, пробежка по гребешку скалы — и вот 
тайга за спиной. Впереди открывается простор, от кото­
рого и по сей день у меня заходится сердце, хочется мне 
сидеть и сидеть на вершине утеса, смотреть и плакать. 
Пуще приворотного зелья мне эта даль и эта близь — 
леса, горы, перевалы, и главное — вот эта, притиснутая 
ими к Енисею, деревенька, издали, с высоты, такая сирот­
ливая, такая смирная, такая заброшенная, что стоном сто­
нать хочется от любви и жалости к ней.

Я присел на край утеса, свесил ноги, стронутый мною 
камешек покатился вниз, из куста шипицы подпрыгнула 
и катнулась нежившаяся на припеке серая змейка. Гроз­
но подняв узкий поплавок головы, она струйкой стекла 
вниз, в каменную щель. Я испуганно подобрал ноги.

Смотрю, не могу оторвать взгляд от села. Пришитое 
строчками поскотин и огородов к увалам, выгнувшееся 
полукружьем по берегу Енисея, оно стоит на ногах, не­
сколько кривых, как бы нетрезвых, потому что нет-нет да 
какая-нибудь изба выскочит из порядка либо задом к миру 
повернется, а к лесу передом, — поперечный, озорной и 
расхристанный народ есть в селе, он как хотел, так и стро­
ился — ндраву его не перечь! Иные бани иль стайки ос­
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новательнее изб ставлены, тесом крыты, изба же под дер­
ном, может, хозяин хотел обстроиться после, но закрутил 
его ход жизни, запил он, махнул на обзаведенье рукой? 
Может, и погиб в тайге, на промысле, недостроясь? Мо­
жет, при разделе с отцом или с братьями ущемлен был и 
теперь ни в жизнь не покроет крышу, чтоб все видели и 
знали, как с ним обошлись родители, какими наделили 
хоромами.

Недавно из записей великого русского путешествен­
ника Степана Крашенинникова, сделанных в 1735 году, 
узнал я, что село Овсянка восходит к давним временам, и, 
стало быть, одно из старейших оно на Енисее и ровесни­
ком является городу Красноярску. «На правой стороне 
Енисея есть пещера, — писал Крашенинников, — Овсян- 
ская называется (та самая, куда забегали мы, играя, и где 
Санька видел домовниху с домовым). Длиною в семь са­
жен один аршин, а поперек — в одну сажень. Река Ени­
сей против сей пещеры только в двадцати саженях. А еще 
есть писаный камень в двадцати верстах от этой деревни 
Овсянки. Половину служивых я наперед к писаному кам­
ню послал, чтоб того же дня дорога к нему прочищена 
была, а сам с остальными в овсянской деревне ночевать 
принужден был, потому что близ писаного камня деревни 
не имеется, а посланным служивым, сделавшим дорогу на 
Бирюсинскую деревню, которая в пяти верстах от помя­
нутого камня, ночевать ехать велел».

Прелюбопытнейшая запись у Крашенинникова и о 
красноярцах. Привожу ее исключительно для того, чтобы 
показать, как неохотно исчезают и меняются привычки 
людей.

«От пещеры поехавши и на Овсянке лошадей переме­
нивши, в город Красноярск того же дня к вечеру приеха­
ли. А здешнего города обычаи, которые мы, в нем живши, 
подметили, будут следующие: во время праздничное жи­
тели по гостям не званые ходят и черезчур упиваться 
любят, потому что иные из них почти весь город обходить 
не ленятся и инде чарку вина, а инде стакан пива урвут, и 
хотя уже в такое состояние придет, что на ногах ходить 
не может, однако ж лишбы в котором доме шум услышал, 
понеже из того признавают, что там попойка есть, хотя 
ползком ползет во двор, чтоб еще напиться...»

В селе нашем что ни двор, то причуда иль загиб какой, 
если не в хозяйстве, то в хозяине. Вот, например, Федо- 
рушка-мужик, дальняя мне родня по отцу, чего-то рассер­
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дился на жену, отделился от нее и ото всей семьи, забил 
дверь во вторую половину избы, живет один себе и жену 
свою не узнает, заодно и детей. Да кабы только знать их 
не знал! Он еще всячески вредит бедствующей семье, 
покоя ее лишает, дрова колет в жилище, весь порог изру­
бил, и чем больше его увещевают и совестят, тем он шиб­
че кобенится.

Подамся-ка я лучше вниз, к Слизиевскому лесоучаст­
ку, что прямо подо мною дымит кочегаркой гаража. Зи­
мою в гараже перемерзали отопительные трубы и бата­
реи, а сейчас кочегары решили откочегарить за всю 
зиму — дать жару! Работает кузница, дымит густо, дело­
вито. В кузнице громыхает молотом глухой платоновский 
старик. «Дедка Платон, сколько тебе лег?» — «Не знаю, 
бат, не знаю, — ссаженным, звонким голосом отзывается 
он охотно. — Много поди-ко! Четыре наковальни за жись 
исколотил, за пяту вот взялся. Карточку и симсот грамм 
получаю да ишшо кады каши дадут. Хорошо, бат, живу!..» 
Хватаясь за выступы скал, за кусты и коренья, медленно 
спускался я вниз, но меня раскатило, понесло вместе с 
каменьями, и я какое-то время плыл в рыхлой лаве, но 
вот лава рассыпалась, а я так разогнался, что едва в речку 
не заскочил.

От Большой до Малой Слизневки рукой подать, там и 
околица села — вот она.

Тетка Августа жила в ту пору в доме, который пере­
куплен был лесоучастком и отдан семье лучшего шофера. 
Ныне в том доме, где прежде жила моя тетка, размещает­
ся магазин.

После похоронки с фронта местные мудрецы вместе с 
леспромхозовцами сумели оплести и выжить тетку из дома 
в ветхую избушку покойного охотника Лукаши, дав пять­
сот рублей откупных.

В пору моей юности дом тот был еще крепок, крашен — 
сибирячки умеют и в годы бедствий не опускаться, содер­
жать жилье в чистоте.

— Ой! — вздрогнула Августа, чего-то делавшая в кути. 
— Откуль свалился?

— С гор!
— А у меня утресь головешка из печи на шесток выка­

тилась. Откуль, думаю, нечаянному гостю-то быть? А он, 
гляди, вот он!

Тетка говорила и пристально всматривалась в меня, и 
на ее лице заметно пробуждалась тревога. После того как
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зимой по пути в Овсянку я чуть было не замерз, больше 
бывать в селе мне не доводилось, но я не забыл того похо­
да, и тетка, вижу, все помнит.

— Вытянулся-то! Вырос! — покачала она головой. — 
Чё-то бледный? Не хвораешь? Или питанье в фэзэу худо?

— Здоров! А питанье? Как везде сейчас. Жить мож­
но. Девчонки-то где?

— По земляницу ушли. Скоро явятся. — Я молча и 
удивленно уставился на нее — какие еще ягодницы? — 
Да они близенько, на первом увале, и младшую, Лидку-то, 
с собой волокут...

Меня поташнивало, слова Августы, все звуки доходи­
ли до слуха как-то отдаленно, ровно бы сквозь воду. Я 
сказал, что лягу в сенках на лавку, в холодок. Августа 
притащила подушку, подсунула мне ее, припахивающую 
ребятишками, и встревожилась:

— Да ты дрожишь весь!
Она кинула на меня стеженое одеяло, тоже пахнущее 

детишками, сама побежала со двора и, уже открыв воро­
та, загадочно как-то и даже чуть лукаво объявила, что 
сейчас кого-то созовет.

Я впал в липкое забытье, которое знают те, кто прини­
мает таблетки или уколы с сильно действующим снотвор­
ным, когда спишь не спишь, вроде бы все чувствуешь, но 
сам рукой шевельнуть не можешь, глаз открыть не в си­
лах, соображается вяло.

Через какое-то время, короткое, длинное ли, я почув­
ствовал прикосновение ко лбу костлявой, но такой теп­
лой руки — все во мне отозвалось на это прикосновение, 
что-то защекотало лоб, лицо, закатилось в рот, — я обли­
зал губы и улыбнулся — четверговая соль! — вернейшее 
из вернейших чудодейственных «бабушкиных» средствий. 
Соль, освященная па великий четверг, перед Пасхой! А 
хранится узелок с той солью в уголке за божницей, но 
какая молитва творится при этом, забыл. «Ах ты Боже 
мой! Легче, видно, с верой-то перемогать горе, смуту и 
невзгоды. Смешно! Смешно-то, смешно, да не очень, ро­
вно бы я достиг наконец берега, и вдруг успокоилось во 
мне все сразу. Я глубоко и доверчиво заснул, как спать 
возможно разве что только дома, как уже давно не спал, — 
общежитие оно и есть общежитие, хотя наша комната 
была не воровская, не драчливая, все же шум, гам, боязнь 
продрыхать завтрак».
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— Батюшко, сонце на закат, не надо бы спать-то! 
Очкнись — очкнись...

Бабушка! Катерина Петровна! Она всегда так говори­
ла — очкнись, а не очнись. Не открывая глаз, я дотронул­
ся до нее, нашел руку, сдавил жесткие пальцы, обтянутые 
сухой, будто выветренной, шелестящей кожей, и какое-то 
время побыл там, в далекой дали, когда мог я позволять 
себе болеть и бабушка сидела подле меня, положив на 
лоб прохладную, когда надо теплую, ото всех недугов ис­
целяющую руку.

Не принято у нас, у дураков, никаких нежностей. 
Маленькие еще, куда ни шло, можем приласкаться, но 
как в возраст вошел — шабаш, бука букой! Особенно если 
ты парень или мужик. Бабушка чувствовала мою застен­
чивую ласку и угадала то состояние, в каком я, отдохнув­
ший после дороги, высветленный сном, пребывал, не спу­
гивала меня, не мешала мне, гладила по голове, чем еще 
шибче разнежила:

— Все стриженай, все стриженай... Так, видно, и не 
носить тебе молодецкого чубу?

— Ниче-оо, поношу еще! Какие мои годы?.. — улыб­
нулся я и открыл глаза.

В старенькой латаной кофте, с отвисшей ниже подбо­
родка некрасивой куриной кожей, усохшая лицом, но все 
еще решительная во взгляде, бабушка склонилась надо 
мной. В глубоких складках ее лица было горькое передо 
мною раскаянье. Я все еще, должно быть, казался ей мла­
денцем, кинутым по ее вине в чужой дом, в гущу незнако­
мых людей, нет там мне никакой ни от кого защиты, я и 
побежал-то по горам, по долам, в одной гимнастерке, го­
лоухом, и прихворнул неспроста — били, поди-ко, силь­
но, увечили, галились злые люди.

— Это сколько же мы не виделись?
— С прошлой осени. Зимусь был, Гуска сказывала, я 

в те поры на хлебах жила... — и отвернулась, — чё сде- 
лаш? Пропитанье каждому человеку требуется.

— А я шел, шел и пришёл...
Бабушка всплакнет сейчас, маму вспоминать станет, 

меня и себя жалеть возьмется. Я попытался подняться, 
сел и схватился за голову — кружилась, позванивало, снова 
тошнить начало.

— Да что же это такое?
Поправив подушку, бабушка велела мне лечь и снова 

пощупала мою голову:
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— Жару нет. Не знобит тебя больше? Чево худое не 
съел ли?

Я маленько выправился, голова перестала кружиться, 
лишь слегка подташнивало, и сказал, что ст^ел всего одну 
земляничину.

— Это с самова-то утра? Ничего тогда дивного нет. 
Худо можется, коль не гложется... Ты бьг пайку-то выпро­
сил в фэзэу и шел. Наши каки достатки, сам видишь...

Я стал объяснять бабушке, как шел, шел и поднялся в 
такую уже высь, что стало от Слизневки совсем недалеко, 
а тут и деревня вот она, рядом. Духу моего не хватило 
повернуть обратно.

Рассказывая, пробовал я шутливо изобразить, как это 
все со мною было, и чувствовал, что не только бабушке, 
но и себе не могу толком объяснить, что волокло меня, 
тащило в горы, по каменистой слепой тропе.

Я вроде бы и ног не переставлял, плыл, плыл в каком- 
то забытьи, когда не чувствуется тверди под ногами, немо 
вокруг и все в каком-то одном, полупрозрачном цвете или 
дымке. Размыты вблизи и звуки, и краски, но блазнится 
открытие впереди — сделаешь шаг, другой, третий, — и 
достигнешь какого-то, давно тебе знакомого мира, вернешься 
к себе прежнему, все уляжется, все получит прежнюю оп­
ределенность, все прояснится, и ты пойдешь, нет, поска­
чешь по знакомым цветастым полянам, ощутишь босыми 
ногами привычную ласку еще не очерствелой травы, при­
вычное солнце привычно будет припекать тебе маковку, 
привычный ветер трепать будет рубаху на потной спине, 
и ощущение твердой земли под ногами — вернут созна­
ние незыблемости жизни, и покинет сердце эта, год или 
два мучающая тревога, ожидание неминучей беды или 
какой-то тоже тревогу сулящей перемены в судьбе.

И я достиг той поляны, дошел до края, за которым 
чудилось мне беззаботное, такое близкое детство, достиг 
вершины хребта, на который не велено было поднимать­
ся детям, да и не хватило бы детских крохотных сил на 
преодоление такой преграды, подышал, посмотрел на мир, 
но мир не сузился передо мной до одной поляны, мир 
сделался многозвучней, ясней вблизи и тревожил далью, 
настороженно ожидающей, перекатная тревога сменилась 
теперь уж вечным, понял я, неспокоем, предчувствием чего- 
то, пока и самому неизвестного, и в сердце, в дальнем 
уголке его так и будет всегда шевелиться холодок, кру­
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жась колючей капелькой по его горячей и невеликой пло­
ти. Что завтра? Через год? Через десять лет?

Как объяснить это бабушке? Раньше все так понятно 
было. Но бабушка все, что мне казалось так мудрено, тут 
же объяснила житейски-просто, крестьянским опытом, 
древним умом и памятью ведала одну истину: все вокруг 
должно стоять и лежать на определенном месте — и дом, 
и пашня, и огороды, и лес, и горы вокруг, хозяйство и 
деяния человека в нем должны знать границу, должны 
быть очерчены жердями, заплотом, межой, дорогой, рас­
падком, речкой, за которую не хожено и незачем ходить, 
стало быть, и думать, что там дальше, — незачем, всей 
земли не охватишь, вся она в Боговом распоряжении, толь­
ко Ему и досягаемо всю ее озреть с небесной высоты: Ему 
и заботиться о ней, страдать большими страданиями, по­
тому как один за всех. Человек должен трудиться и не 
роптать, а роптать, так про себя, помня про Божьи благо- 
деянья, забывая обиды и все, что в его, Божьего человека, 
зрении и распоряжении есть до гвоздя, до щепки, до ки­
сейной занавески на окне, должно быть известно, когда и 
за сколько приобретено, зачем оно тут есть и зачем бу­
дет, все должно быть поставлено в тот ряд, который и 
есть не что иное, как человеческая жизнь. В ней, в жизни, 
тоже в ряд составлены годы, месяцы, дни, минуты. Зиму 
сменяет весна, весну — лето, лето — осень. Среди буд­
ничных дней, как награды за труды, — праздники, кото­
рые дальше в жизнь не сгущаются, подобно лесам, наобо­
рот, делаются реже, потому что к старости больше потерь 
у человека, накатывает нездоровье, усталость, плоть не 
тревожит, не гонит на чей-то зов, и праздники уже не 
праздники, и радость не в радость, зато душе покойней. 
Утихшая плоть высвобождает из тайного плена дух, стало 
быть, не только душу, но и тело можно посвятить Богу, то 
есть всего себя без остатка увести из суеты, от зла, тре­
вог... и только печаль, тихую печаль возжигать в себе жел­
той свечкой и греться от слабого ее огня, слышать, как 
медленно и сладко истлевает она, усыпляясь вместе с то­
бою...

— Ты к Шалунину быку спускался?
— Спускался.
— А зачем спускался, зпаш?
— Воды попил... п-н-ну, умылся.
— Заделье рукам нашлося. А вот тут-то, тут-то, — 

потыкала бабушка перстами в грудь, — туг-то чё? Тут
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сердце за мать мучается, потому как ее сердце в тебе ко­
лотится, кровь ее тебя и позвала... Она, она-а! Нету зова 
сильнее крови да ишшо земли родной. Мила, мила та сто­
рона, где пупок резан... И на последнее мамкино приста­
нище ты не сам пришел, не са-ам! Вила, крутила тропка и 
на мамкин след вывела тебя не зря. Ох, не зря! Разлука 
тебе большая предстоит с родной землей, вот и хочется 
сердцу твоему об камешек, где мамка лежала, раниться, 
чтоб боль не забывалась в дальней стороне... — Бабушка 
смолкла, поникла головой. — Кабы возможно было, ба- 
тюшко, дак я бы все ваши муки на себя взвалила да с 
собой в землю и унесла, чтоб хоть немножко тут вам лег­
че было.

Голос бабушки дрогнул. Я поворачиваю разговор — 
никакой мне разлуки не предстоит, всех наших выпускни­
ков распределяют по Красноярской железной дороге, по­
тому как на ней не хватает кадров.

— Не знаю, не знаю, — недвижными глазами уста­
вившись мимо меня, в открытую дверь сенцев, за которой 
на грани темени и света, тепла и прохлады клубились 
мушки и плясала рыжая, яркая, что огонек лампы, весе­
лая бабочка, протянула бабушка. — Не знаю, не знаю, — 
повторяла она со вздохом. — Говорят, своя печаль чужой 
радости дороже. Коли ее немного, дак так оно... Да ты не 
мучь себя шибко-то, не винись. Покойных больше, ба- 
тюшко, чем живых. И на погосте живучи, всех не опла­
чешь... — Она еще помолчала, снова дотронулась до моей 
головы ладонью, снова погоревала, что нет у меня «моло­
децкого чубу», и без горя уже, с привычной, будничной 
скорбью добавила: — Зачем, зачем только выдавала? Ведь 
знала же, видела, хто таков жених, да окрутил, оговорил 
девку, звонарь.

Та-а-ак! С умственного разговора бабушка сворачива­
ет на привычное. Неужто и она боится запутаться вместе 
со мною? Да нет, для нее все и давно распутано на этом 
свете. Будь мама, дядя Митрий и дедушка живые, будь 
все у дочерей, сыновей и внуков в порядке, иди жизнь 
прежним мирным ходом, и гепералила бы бабушка в семье, 
и знала бы, что за семьей ее, за этим плотным частоко­
лом, еще часгокол, еще ограды, еще хозяйства, еще дома — 
и там все идет своим известным ходом.

Но семьи рассыпались, хозяйства захирели, заботы 
сузились до самой обыденной — чем пропитаться? Как 
выстоять войну? Сберечь детей?
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— Ты избавленья у свет покинувших не ишши — вся­
кое довольство, всякое успокоение от живых... Вот жи- 
вым-то и служи, дак и сам жив будешь... Человечишко 
злодействует, конешно, ест друг дружку, как собака соба­
ку, последнего уж, видно, черт будет ись... да жив пока 
тем, что искупает зло своей мукой. Чё сделаш? Не нами 
так заведено...

— А кем? Богом?
— Может, и Богом. Карат он нас за нечестивость, за 

злодейства наши.
— Чё-то больно здорово карат? И давно! И все не тех. 

Гитлера бы вон карал! Чего ж детей-то, девушек, мате­
рей?

— Да уж говорили: бешеных всех перевешали, но вот 
один на нашу голову остался. Он чей? Ерманский? Али из 
жидов?

— Немец! Людей в камерах газом душит.
— Эко, эко! Газом?! Пулев-то жалет? Свинцу дешев- 

ше люди. Эко ума-то накопили. Эко чё умудровали. Кама­
ра! Газы! И все друг на дружку! — Бабушка стала заправ­
лять под платок волосы. — Ты тоже грамотнай стал. Веру 
отринул, чё она тебе шею терла? М ыс верой-то, с Богом- 
то как-никак жили, не вились, не вертелись. Эвон ты, пар­
нишка парнишкой, а все чё-то ишшешь, мечесся. Чё иш- 
шешь-то, разобьяснил бы мне, темной? Молчишь. Ну лад­
но, ежели уж без Бога обходитесь, гладны, хладны, по 
норки в крове, так хоть родну землю почитайте, за ее 
держитесь, памятуйте. Вон Вася-поляк, помня родину, 
жизнь прожил во святости, не запоганился. Забудешь ро­
дну землю, могилку мамкину да дедушкину покинешь — 
вовсе тогда завертит тебя смерчем-бурею, ни годов, ни 
дней не заметишь, осыплешься на землю дряхлой, старой, 
одинокай, остановишься над обрывом, ни зги, ни голосу, 
ни духу живого, ни дна, ни покрышки. Это и будет тебе 
предел. Своеручнай ад. Какой сотворил — такой получи!

— Да ладно тебе голову-то морочить! И так муторно...
— Муторно, муторно! Клюкушество, опять ска­

жешь? — бабушка слабо улыбнулась, скосив на меня гла­
за, и я ей ответно улыбнулся.

Отошла бабушка и уже песенно, плавно говорила о 
деревне, о земляках, о земле, как ее — матушку, трудно 
угоить, прибрать, засеять и оттого дорога земля, своими 
руками вспаханная, дорог хлеб, своим потом политый. 
Вспомнила, как один-единственньтй раз покидала Овсян­
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ку — ездила в «далекие гости». Отправлена она была в 
Минусинскую волость, на богатые хлеба и арбузы к кому- 
то из дальних родственников. Поела она хлебов тех, круп- 
чаточных, арбузов да румяных яблок и затосковала, места 
себе найти не может, язык потеряла, ночами не спет, пла­
чет об чем-то.

Плюнул родственник и отправил притчеватую дуру с 
попутными плотогонами вниз по Енисею.

— И с тех пор заказала я себе дальну путь-дорогу, — 
повествовала бабушка. — В город, бывало, в Базаиху, в 
Торгашино ли на ярмарку обыденкой норовила, все обы­
денкой. И Лидинька-покойница эдакая же сумасшедшая 
была. Ну, у меня детей полон дом, старик характерный, а 
у ей чё? Муженек ненаглядный!.. Нет, уедет, бывало, в 
город на неделю, к вечеру уж пылит по переулку, ляпнет­
ся на лавку, оглядится, куда бежала, пошто бежала? Да и 
за дела-а! Ломить за артель, и все с песнями, со смехом. 
Может, смерть ее тревожила? Может, нажиться в родном 
углу хотела?.. Ох-хо-хо-о-о! Матушка, Царица Небесная, 
кто чё про себя знат? Вот у меня мнучек-то книжков про­
читал — в телегу не скласти, а и тот ниче не знат, задает­
ся токо. Чё смеешься-то? Турнут вот в дальну сторону...

— Да говорю тебе — местное распределение.
— Ну, дай-то Бог, дай-то Бог! — бабушка начала под­

ниматься, хватаясь за одно колено и разгибая его, хрустя­
щее, щелкающее, рукою, затем за другое. — О Господи, 
прости, рассыпаюсь, совсем рассыпаюсь.

В это время по лестнице взбежала Августа с кринкой 
в руке и, глянув на меня, мимоходом спросила:

— Очухался? Я счас!
Брякнула щеколда. Бабушка выглянула из сенок и, 

хлопнув себя по фартуку, запела еще протяжней и умиль­
ней, чем пела мне:

— Да ягодницы-то наши являются! Да пташки вы, 
канарейки милые! — И громко восхитилась, зная, как 
радостно такое ее восхищение малым труженицам: — 
Гуска! Гуска! Ты погляди-ко, чё оне, пятнай их, вытворя­
ют! Оне ить цельну кружку ягод набрали! Бог это вам, 
девки, послал, Бог! В эту пору и бабы эстолько не насоби- 
рывают.

Девчонки устало поднялись по лесенке. Капа несла 
белую кружку с яркой ягодой, Лийка, изогнувшись в жид­
кой пояснице, держала в беремя рыженькую, вертлявую 
девчушку, которая сморенно приникла к няне, увидев
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чужого дядю. Настороженно глядя на меня, Лийка боч­
ком протиснулась в дверь избы, унесла драгоценную 
сестрицу. Беленькая, вся какая-то вроде бы насквозь про­
питанная светом, ну вылитый ангел! — только заморен­
ный — Капа смотрела на меня, словно бы что-то припо­
миная и решая про себя: поскорее в избу улепетнуть или 
остаться с бабушкой.

— Здравствуй, Капалина! — бодро сказал я. — Не 
узнаешь? Помнишь, как мы зимой на печке луковицами 
играли?

Капа напрягла личико, глаза ее, густо-серого цвета, 
подернутые поволокой, сделались еще гуще цветом — де­
вочка добросовестно пыталась вспомнить, где это она ви­
дела дядю и как мы с ней играли?

— Да это жа Витя! Ты жа поминала его часто! — 
подсказала бабушка и, обняв Капу за плечи, задрала 
подол ее платья, ловко промокнула у нее под носом и 
подтолкнула девочку ко мне.

Я дотронулся до беленьких, в косу заплетенных, мяг­
ких волос девочки, нашарил сосновую хвоинку, вытащил 
ее и, пробежав рукою по затылку, запавшему возле шеи 
от недоедов, задержался в желобке, чувствуя пальцами 
слабую детскую кожу, чуть отпотевшую под косой, — не­
ведомая еще мне теплота залила мое нутро, и я сказал, 
глянув в кружку:

— Вот сколько набрала! Ну и молодец!
Девочка встрепенулась, просияв, вся подалась вперед, 

прижалась пуховенькой щекой к моей руке и в ту же 
минуту, почувствовал я, вспомнила, угадала дядю и резко 
сунула мне кружку с ягодами:

— На!
Я взял одну ягодку, самую крупную, самую спелую, 

раздавил ее языком и признательно улыбнулся девочке:
— Ну, беги, беги, отдай маме!

Капа с сожалением отлепила щеку от моей руки, вы­
соко поднимая ноги, обутые в старые галошки, чтобы не 
просыпать ягоды, перебралась через крашеный порог.

Проводив глазами махонькую внучку, бабушка пока­
чала головой и протяжно вздохнула.

— Мама, иди-ко сюды!
Бабушка трудно, с кряхтеньем поднялась, убрала с 

дороги табуретку и отправилась па зов Августы. До меня 
донеслись приглушенные слова: «Чё сделаш? Нету да нету! 
Времена...» — идет совещание, догадался я, на тему: чем
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меня накормить? До свежих картошек еще месяц, если не 
больше. Хлеба в доме нет, муки давно не бывало. Я гром­
ко кашлянул, давая понять, что все слышу, бабушка с Ав­
густой смолкли.

— Ягодки-то разделите, да с молочком, — раздался 
руковод5Гщий голос бабушки, — вот и ладно, вот и пере­
ночуете, завтре в лавке по карточкам хлеб получите, да 
разом-то не съедайте! Обо мне не убивайтесь. Я пропита­
юсь. Сами-то, сами-то держитесь.

Сумерки уже наплывали со двора. Тошнота все еще 
нудилась во мне, но есть хотелось не так остро, как во 
всякое другое время. Глаза мои сами собой закрылись, и 
опять меня начало окутывать успокоение, опять я рас­
слабился телом, пуская в него дремоту. Надвигающаяся 
тишь деревенского вечера с теплом, разлитым по всей 
земле, с густеющими запахами нескошенных трав и на­
бирающей силы огородины, там и сям пробующей цвести 
по грядам и пахнуть, дух старого избяного дерева, почу­
дившийся мне хлебным, и пыли, смешанной с растерты­
ми, зимними катышами назьма, похожими на табачную 
пыль, свет предзакатного солнца, зари ли, красно шевеля­
щейся в дырке от выпавшего сучка, — все-все вокруг меня 
и надо мною было так умиротворенно, так похоже на 
прежний, детской памяти, вечер, что я невольно доверил­
ся этому ближнему покою, погрузился в него, будто в глу­
бокую, солнцем налитую воду, и не сразу услышал легкое 
к лицу прикосновение, а услышав, не понял, откуда оно, 
и хотел сдунуть с лица козявку, бабочку ли, как донесся 
до меня такой же робкий, что и прикосновение, зов:

— Дя-дя!
Возле моего изголовья стояла все та же маленькая бе­

ловолосая девочка. Уже умытая, причесанная, она при­
ветливо мне улыбалась, протягивая все ту же белую круж­
ку, счастливая тем, что она угощает меня ягодами, ею же 
набранными в лесу, и молоком, которое от детей и от нее 
тоже отделила мать. Зная эту, самую, быть может, беско­
рыстную детскую щедрость и пробужденное ею чистое 
чувство радости, я бережно обеими руками принял круж­
ку и отпил из нее.

— М-мых, как сладко! — задохнулся, оглох я от аро­
мата ягод, от вкусного молока. И видел, как сияла Капа, 
как пробуждалось и пронзало ее чувство не осознанного 
еще порыва к добру и ласке. С остановившейся на лице 
улыбкой, сама того не ведая, широко раскрытыми глаза­
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ми провожала девочка каждое мое движение, и, когда я 
делал глоток, горлышко ее с серенькими, близко под ко­
жей ветвящимися жилками, коротко дергалось, тоже де­
лая глоток. Взяв иод мышку Капу я посадил ее поближе к 
себе и, глянув в кружку, сказал:

— О-о, как много-о-о! Давай вместе!
Девочка помотала головой, пропищала, слабо защи­

щаясь:
— Я уже пила... кусала... па-асибо!.. — Слово «паси- 

бо» переломилось у нее пополам. Я поднес кружку к дет­
скому рту, и Капа припала губами к посудине, глотнула 
раз-другой, сперва жадно и звучно, потом заторможен- 
ией, медленней. С большим трудом преодолев себя, де­
вочка не оттолкнула, отвела руками кружку, чтоб не рас­
плескать молоко.

— Пасибо! Я кусала. Это тебе, — она отбивалась изо 
всех своих маленьких сил.

— Тогда попеременке будем, — сказал я, и Капа со­
гласно затрясла головой — попеременке она пожалуйста, 
попеременке она может. И пили мы с маленькой сестрен­
кой из большой кружки молоко с ягодами, и оба полни­
лись душевной близостью.

Из глуби сумерек раздался всхлип бабушки: «Господи, 
Господи! Сироты вы мои несчастные!..» — Бабушка все, 
как всегда, зрила, понимала и страдала за всех нас.

Щупая себя за бок, там у нее, под кофтой, в потайном 
кармашке узелок с «четверговой солыо», бабушка еще 
потопталась у ворот, повздыхала и, перекрестив отверстие 
дверей, откуда нам ее хорошо видать, а нас со свету — нет, 
негромко брякнув щеколдой, удалилась со двора. Капа 
подцепила пальцем пустую кружку за дужку, поболтала 
ею, опрокинула над головой — ничего, дескать, не оста­
лось, умчала ее в дом и, снова появившись в сенках, оста­
новилась посреди них, охлопнула платьице на животе и 
выдохнула громко, словно сожалея, что нет больше ника­
кого заделья, которое бы нас объединило.

— Ну вот с-се! — она стояла в отдалении, потупясь, 
желая и не решаясь подойти и приласкаться к дяде.

Я загреб ее рукою, свалил к стене, и она приникла ко 
мне щекой, пошарила рукой но колкой стриженой голо­
ве, засунула мне палец в ухо, пошуровала в нем и, неожи­
данно приникнув к этому уху, выдохнула:

— Ты уже не хворас?
— Нисколечко!
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Не вспомню, о чем мы еще разговаривали с малень­
кой сестренкой, кажется, я рассказывал ей про железную  
дорогу, про паровоз, про сигнальную дудку и даже изо­
бражал пыхтящий паровоз и дудел в сложенные трубоч­
кой руки. Девочка смеялась, хлопала в ладоши, подпрыги­
вала и, осмелев, попросила:

— Привези мне дудку! Привезес?
— Привезу! Обязательно привезу. Вот пошлют меня 

работать на станцию, я стащу у стрелочника самую длин­
ную, самую громкую-громкую дудку и при-ивезу-у-у!

— Я буду звать колову. Все коловы плибегут на дуд­
ку! Много-много тогда молока будет!..

Обняв меня за шею маленькой рукой, Капа доверчиво 
ко мне приникла и, протяжно вздохнув, не уснула, а ус- 
покоенно погрузилась в пуховый детский сон. «Намая­
лась работница!» Я подскреб Капу под свой бок, чтоб ей 
было теплее, и перестал шевелиться.

Ни о чем я не думал, ничто меня больше не трево­
жило — было так хорошо, так светло на сердце, что я 
совсем расслабился телом и душой, и смотрел, смотрел в 
дырку от сучка, где раз-другой поискрила вечерняя звез­
да, и хотелось мне, чтоб вечно так было: теплый дом, де­
ревенская тишина, малая сестренка рядом.

— Уснули два товарища, ухряпались! — склонилась 
над нами Августа. Пахло от нее землей, табачным листом, 
маковым ли цветом — она поливала огород. Бросив на 
нас лопотину, тетка по-бабьи жалостно вздохнула: — Спите 
с миром, братец и сестрица. Доведется ли еще?..

Проснулся я с петухами. Где-то за Фокинской речкой, 
у шахматовских или соколовских, хриплый старый петух 
затягивал песню, начатую, по-моему, за рекой, на подсоб­
ном хозяйстве, она неслась над берегом Енисея, оттуда 
уже втекала в переулки — в платоновский, бетехтинский, 
фокинский, вот и юшковского достигла. У тетки Марии 
Юшковой, совсем рядом, потоптался, поцарапал когтями 
о дерево, укрепился и грянул петух. Долго ждал он от­
вета — голос его миновал наш переулок, затем Церков­
ный — в церкви была пекарня, но теперь и пекарню за­
колотили, на лесоучастке хлеб пекут, — перекатился по 
бобровскому и по харитоновскому, крайнему переулку, 
.скоро и околица... а ответа все нет, все нет. Неужто всего 
два-три песельника осталось на селе? И то сказать — чем 
кормить их, для чего держать в доме бесполезную скоти­
ну? Но где-то, уже в самом исходе села, почти у поскоти­
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ны, спохватился петя, будто на ходу надевая штаны, то­
ропливо собираясь на службу, он коротко, без переборов 
прокричал: «Я чи-ча-а-а-ас!» Какое-то время молчание ца­
рило в селе и над селом, но вот далеко-далеко, за рекою, 
точно в глубине предрассветного мироздания, спокойно, 
солидно, будто все, что происходило на земле, его не ка­
салось, никакой он кутерьмы не знал и знать не хотел, 
неторопливо, длинно, не пропел, оповестил петух — на­
ступали утра и будут наступать, приходили дни и будут 
приходить до тех пор, пока есть небесный свет, солнце, 
звезды, утра и дня никто не отменит, не остановит. Пото­
му-то с уверенностью ждал певец — подхватят его клик, 
понесут дальше, дадут звуком веху из дома в дом, из ули­
цы в улицу, от села к селу.

Я укутал Капу в одеяло, подтыкал с боков, поцеловал 
девочку в ухо и, постояв минуту, пошел со двора, надеясь 
умыться в Слизневской речке.

Сделав малый крюк, я завернул в наш потылицынс- 
кий переулок и, заранее зная, что ворота заложены, все 
же повернул кольцо, приподнял щеколду. Заворина дер­
жала створку ворот со двора. Конечно, я мог бы пере­
лезть через заплот — невелик и привычен труд, но ба­
бушка заохает, заахает, примется разжигать таганок на 
шестке, жалкий треногий таганок, которым и пользова- 
лись-то в голодный год, когда варить было нечего. Под 
таганок она экономно будет класть щепочки, собранные 
на улице и по берегу, еще экономней сыпать крупу в ка­
кую-нибудь старенькую чашку, чтоб заварить кашицы- 
размазни либо мутного киселя с квасом, на темном, из 
картофельных очисток добытом, крахмале.

Я оставил щеколду поднятой, чтоб бабушка видела и 
знала, что побывал у двери человек, не забыл о ней, и 
присел на мокрое от росы бревно. Муравьи точили его от 
земли, вдоль бревна рыжели горки древесной трухи, за­
болонь от комля и вершины вся была изъедена, отстала 
верхняя корка по всему дереву, и только там, где вечеро- 
вали мы часто с дедом, куда присаживались путники, ос­
лабевшие в дороге, дерево было все еще плотно, лощено 
и тепло на вид.

В доме дяди Левонтия сверкнуло — тетка Васеня по 
старой привычке встает раным-рано, разжигает печку. 
Затрепетал, заколебался огонек, из трубы вытянуло хвос­
тик дыма, от лучинки загоралась с торцов горка дров, огонь 
набирал силу, все шире растекался по окну, и я увидел
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отраженный светом пламени, неподвижный человеческий 
силуэт — встала с петухами Васеня, чтобы, пока не про­
снулась команда, наварить ведерные чугуиы картошек, 
похлебки, и, опамятовшись, замерла возле шестка. Нет 
команды в доме, вверенный ей корабль не шумит, и даже 
дым из пего идет как-то сморенио, вяло, и сам капитан, 
дядя Левоптий, смурной и трезвый, виноватым взглядом 
смотрит на хозяйку, придумывает и не знает, чем ее уте­
шить.

Петухи пели все реже и ленивей, слышался редкий 
перебряк за кладбищем, на Фокинской речке — деревенс­
кое поредевшее стадо лежало на круглой зеленой поляне, 
возле первой россохи, и пастушонок спал у подернутого 
серым отгаром огонька. На реке взвизгнул и затрещал 
газогенераторный катер, звук его был резок, неуместен, 
он разом спугнул утренний покой, вернул тревогу людям.

Над одним, другим, третьим домом заструились тру­
бы, звонче брякнули ботала на Фокинской речке, стадо 
поднялось и двинулось в село.

Петухи смолкли.
Дальний свет, занявшийся по-за енисейскими хребта­

ми, как-то быстро и незаметно распространился по небу, 
отчетливо отчеркнулись перевалы возле Малой и Боль­
шой Слизневок, из утренней мглы начали проступать при­
зраками заречные горы, и вот возле самого неба белесым 
облаком означилась и стала набухать Гремячая, а там и 
Покровская гора — это уж у города и в самом городе.

Я поднялся с бревна, пробежал до поскотины, пере­
махнул через нее, да не согрелся, было знобко шее и спи­
не иод гимнастеркой, но яснел и приближался от самой 
воды грузно взнявшийся и все круче, выше, решительней 
врезающийся в небеса Слизневский перевал, и, пока я 
поднимусь в его крутик по осыпям и вилючей каменной 
тройке, сделается мне жарко, там и солнце взойдет, осу­
шит летнюю, недолговечную росу. По холодку я быстрень­
ко пролечу версты, разделившие меня с училищем, обрат­
ный путь все под гору, иод гору, а под гору версты коро­
че. Что-то там меня ждет? Куда-то отправят работать? Но 
что бы ни ждало, меня теперь надолго хватит.

На самой верхотуре, возле прохладного, росой свер­
кающего сосняка, под обшкрябанными ветром и бурями 
лиственницами, я непременно присяду передохиугь, поста­
раюсь вдосталь насмотреться на село, озаренное восходя­
щим солнцем, и еще раз достану взглядом то место за
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лесами дивными, за горами высокими, где разгибаются и 
уходят в поднебесье расщелины двух могучих рек, рас­
крываясь мохнатым глухариным крылом, в котором не 
счесть перьев и перышек — «Там летела пава через сини 
моря, уронила пава с крыла перышко...»

Я много раз, с разных мест смотрел туда, где сливают­
ся Енисей и Мана, стараясь преодолеть взглядом или хотя 
бы мысленно молчаливую, конца не имеющую даль, и всег­
да мне казалось, да и сейчас кажется, что там, за той далыо, 
находится неведомая мне, чудесная страна, в которой, я 
знаю теперь, мне никогда не бывать, но которая так всег­
да манила и манит, что я иной раз путаю явь со сном, 
потому что неведомая страна с детства обворожила меня, 
вечный ее зов бродит в моей крови, тревожит сердце, 
тело, и пока я жив, пока работает память, тоска по этой 
не достигнутой мною стране — каждодневно, каждоми- 
нутно будет со мной.

И когда придет мой последний час и последний свет 
станет уходить из моих глаз, верую: и тогда томящим ви­
дением будет так и не открытая мною страна, и не умрет, 
а замрет ее образ во мне, чтоб через годы, может быть, 
через столетия ожить в другом человеке, и увидит он ее 
моими глазами и заплачет, как я плачу сейчас, сидя в под­
небесье на скале, моими слезами, не сознавая, что плачет 
он от какого-то озарения, встревожен чьей-то воскрес­
шей в нем любовью, пронзившей толщу времен и достав­
шей ту плоть, ту душу, в которой суждено повториться и 
моей печали, и моей радости, всем, что заказано будет 
мне пережить, запомнить и унести с собою.
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СОЕВЫЕ КОНФЕТЫ

Миша Володькин, Петя Железкин, оба из города Кан- 
ска, и я распределены были работать на станцию Базаи- 
ху, третью в те поры станцию, если ехать от Красноярска 
на восток, никакого, кстати, отношения не имеющую к 
одноименному поселку. Ныне город достал и вобрал в себя 
поселок Базаиха с одной стороны и станцию Базаиху — с 
другой. А когда-то она с девятью путями, с желтым, про­
севшим в земле вокзалишком, с выводком домишек, рас­
сыпанных вокруг него, среди которых полутораэтажный 
блок-пост выглядел сооружением не только самым высо­
ким, но и значительным — сиротливо ютилась под круты­
ми голыми косогорами.

Подле вокзала, у первого пути, брюхом в траве, стоял 
пассажирский вагон, разгороженный надвое деревянной 
переборкой. В одной из половин, в той, где была сложена 
печка, нас определили на жительство. К работе мы при­
ступили с первого дня. Нас включили сцепщиками в со­
ставительские бригады, но предупредили, чтоб мы быст­
рее осваивались, привыкали к специфике станции и сами 
возглавили бы бригады.

В направлениях и удостоверениях об окончании учи­
лища указано: «составители», а не «представители», — 
мрачно съязвил, беседуя с нами, начальник станции Иван 
Иванович Королев.

Человек седой, угрюмый, преклонный годами, он был 
из тех людей, что если уж полезут на дерево, то сперва 
выберут дерево по силам и тогда непременно взберутся
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до самой вершины — начав со стрелочника, он достиг 
того предела, который был по его умственным силам и 
грамоте, и на большее не прицеливался — но уж вверен­
ную ему станцию знал вдоль и поперек, железнодорож­
ные правила и премудрости въелись в него вместе со стан­
ционной ржавчиной, пылью, суетой, руганью и пропита­
ли не только легкие и сердце, но и тело насквозь. Пора­
зил он нас тем, что не матерился, — редкость для желез­
нодорожника вообще, для начальника станции в частнос­
ти. «Порченый», — решили мы единогласно, и такое ему 
прозвище от нас и прилипло.

«Спецификой» станции Базаиха было то, что состави­
тели поездов и многие специалисты жили в Красноярске, 
ездили на работу пригородным поездом. Товарная стан­
ция Красноярска, забитая до того, что, казалось, нитки 
вот-вот лопнут по всем швам и полетит весь транспорт 
под откос, старалась как можно «интенсивней» использо­
вать пригородные станции. Но станция Енисей не больше 
нашей. Злобино — еще только начинала разрастаться, 
однако окружена уже была мощными предприятиями, дей­
ствующими и восстанавливающимися в эвакуации, и сде­
лалась станция Базаиха, до которой еще «доставала рука», 
чем-то вроде «милкиных ворот», перед которыми, «топ­
нув копытами, конь, остановися!». А как это — останови- 
ся, когда идет война и Родина ждет!

Освоиться со «спецификой» успел лишь я, да и то не 
очень. Мишу Володькина и Петю Железкина, не успев­
ших «стать на броню», тут же мобилизовали и отправили 
,в формирующуюся отдельную сибирскую стрелковую 
бригаду. Зачем, спрашивается, учили полгода, кормили и 
маяли ребят? Остался я в просторном вагоне один, и за­
вертела меня работа, так я уставал попервости, что ни 
разу не побывал во второй половине вагона, куда битком 
набили мобилизованных из деревень «на прорыв жел- 
дортранспорта» девок, и они порой оживленно, можно под­
умать, с целью, повизгивали и молотили в стену кулаками 
так, что из переборки выпадывали оконтуженные клопы.

Ох, не зря на транспорте говорится: «Бог создал лю­
бовь и дружбу, а черт — железнодорожную службу!» И 
поныне, едучи поездом, стою я у окна и гляжу на тусклые 
огоньки маленьких станций, и как увижу дремлющую на 
отшибе маневрушку, встрепенусь, провожая ее взглядом 
в дальше, глубже погружавшуюся тьму набегающих ле­
сов, перелесков, снегозащитных щитов и ельников. Де­
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вять станционных путей! Кому и какое дело до них? Один 
иди девять? Главное, чтоб поезда шли. Маневрушку гоня­
ли с первого пути, если встречный, то и со второго — 
стало быть, из девяти два долой. А так как полыхала 
война и встречные да поперечные ошалело мчались день 
и ночь туда-сюда, то пускали нас работать на главные пути 
лишь на самом утре, когда все на земле замирало и тран­
спорт тоже дышал устало, заторможенио. Девятый путь 
со ржавыми рельсами был забит «больными» вагонами, 
заблудившимся порожняком. На третьем и четвертом пути 
от входной до выходной стрелки, вытянувшись, ждали 
череду, чтоб рвать в назначенные дали, «срочные», «спец», 
«литерные», «особые» и всякие другие поезда, названия 
которых поначалу пугали меня своей многозначитель­
ностью. В середке станции часто торчала беда и порча 
нервов — балластная вертушка с до зарезу нужным гру­
зом — ко всем эвакуированным заводам «срочно», «эк­
стренно», «по особо важному приказу» прокладывались 
ветки, без балласта им ни жить, ни дышать.

И выходило: два-три пути в твоем распоряжении, то­
варищ составитель поездов или «товарищ бригадир». Как 
назовут меня, бывало, «товарищ», да еще «бригадир» — я 
и покраснею, чувствую, какой я еще зеленый, неумелый, 
как не соответствую высокому и важному званию, как 
подвожу станцию, транспорт, фронт.

Еще была в нашем распоряжении ветка в балластный 
карьер, где работали злые, перекипелые в горе женщины 
и рвал ручки круглосуточно рычащего, содрогающегося 
от дряхлости экскаватора пожилой, животом мающийся 
машинист.

«Использовать вспомогательные мощности!» — при­
зывал Порченый, вот и вертишься, бывало, по-за стан­
цией, «используешь», а по первому пути мчат и мчат со­
ставы, высекая из рельсов искры — на Запад, новые или 
латаные, с поющими, пиликающими на гармошках солда­
тами; на Восток — одышливо, будто все время в гору, 
битые, издырявленные, сборные составы; реденько мель­
кнет белыми занавесками санитарный; тяжело пробухает 
по стыкам рельсов «спецпоезд» с тяжелым оборудовани­
ем из какого-нибудь еще одного большого города, сдан­
ного врагу.

Станет поезд, отдаст машинист, чаще помощник, жезл 
дежурному по станции, и тут же оба они ткнутся лицами 
в грязные, протертые подлокотники окошек, охваченные
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тревожной дремой, опустится убито кочегар у горячей 
топки, и коробит ему жаром грязное лицо. Не курит, не 
говорит, спит с открытыми глазами кочегар, и маши­
нист не убирает с реверса руку, так и отдыхает в «боевом 
положении».

Поезд облепляли неуклюжие, в стежеиые грязные брю­
ки одетые, крикливые бабы не бабы, девки не девки, смаз­
чицы, осмотрщицы вагонов, матерились громко, бегали 
прытко, а толку...

Выйдет с жезлом в руке дежурный по станции, това­
рищ Рыбаков, постоит, глядя на убитого усталым сном 
машиниста, на облепивших состав «тружениц тыла», вздох­
нет и виновато скажет: «Поехали, механик!»

«Поехали так поехали!» — отзовется машинист, зев­
нет, протрет ладонью глаза и, коротко взревев, ФЭДЭ или 
ЭМКА буксанет на месте, «кинув» состав взад, и, дождав­
шись обратного толчка, который катится от хвоста, брен­
ча буферами, словно щелкая гнилые орехи, тихо, почти 
невидно шевельнется, и, кажется, не состав поплыл, а наш 
желтый вокзальчик, по углам, наличникам и дверям кра­
шенный для фасона коричневым суриком; дежурный по 
станции поплыл со свернутым желтым флажком; девчон­
ки, бабы с длинными молотками, со смазочными «чайни­
ками» в руках, а за горой уже ревет, проситс5г на станцию 
другой состав, не менее важный и еще более срочный.

Вагонный парк к этой поре уже шибко пострадал от 
войны, вагоны пожгли и побили немцы, взамен их насо­
бирали старые, со сплошь заржавелой, немазаной сцеп­
кой, худыми воздушными рукавами, расхлябанной тор­
мозной системой, с буферами, которые звякали по-боево­
му громко, но так и норовили вывалиться на ногу или 
расплющить тебя. А уж борта платформ, стенки старых 
вагонов — дыра на дыре. Но попробуй на маневрах про­
сыпать груз: уголь, руду, цемент, соль или чего еще — 
тебе так просыплют!..

* * *

На первых послесмсниых планерках меня еще «не за­
мечали», и дежурный по станции точил до дыр оператора, 
стрелочников, составителей поездов, весовщиц и всех, кто 
подвернется под руку. Те отбрехивались как могли, жен­
щины часто ударялись в громкий плач, мне казалось, на 
станции обретается куча бездельников и разгильдяев —
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никто из них не умеет и не хоче т работать, только то они 
и делают, что изо всех сил подводят Родину. Солидно по­
малкивал сидящий, как и положено главе семейства, в 
переднем углу густобровый, насупленный начальник стан­
ции, чего-то черкал в откидном блокноте с форменными 
бланками, строго поглядывал в ту сторону, где сидел рас­
пекаемый дежурным нерадивый работник. Когда, наорав­
шись и наплакавшись, все умолкали, Порченый прокаш­
ливался и подводил итог:

— Значит, дежурный по станции товарищ Рыбаков 
смену проанализировал, в опшэм и целом, так сказать, 
картину обрисовал, поработали, надо сказать, ничего, в 
опшэм и целом с грузопотоком справились, хотя не обош­
лось без накладок и все еще имеются простои, промахи и 
недостатки...

Не знаю, был ли он талантливым руководителем, если 
бы был, ему бы, наверное, дали станцию или должность 
побольше, но он много поработал на своем веку, поседел 
на железной дороге, хорошо знал ее «ндрав» и потому 
был человеком терпеливым и добрым, в отличие от иных 
старых железнодорожников, не чуждавшихся спеси и 
чинодральства, про которых прежде говорили: «Да, тупо­
ват наш брат железнодорожник, зато пуговицы по пузу в 
два ряда!..» .

Словом, начальник станции, как и полагалось отцу- 
миротворцу, всё на шумной планерке успокаивал, вводил 
жизнь в берега, отпускал новую смену с наказами сделать 
то-то и так-то, кому-то грозил пальцем вдогон, кого-то по­
ощрял добродушным воркованьем, обещал дополнитель­
ные талоны на кашу и просил остаться ту или иную жен­
щину после планерки — значит, беда, значит, похорон­
ная. К этой поре прибывал пригородный поезд, под на­
званием «Ученик», который, пятясь задом, тащил парово­
зик «СУ» — сучка по-здешнему, и все, кто жил в городе, 
торопились уехать домой.

Мой наставник и бригадир, Кирила Мефодьевич Зи­
мин, высокий, грузный, с виду вяловатый мужик, умел, 
однако, без разгона, с места, запрыгивать в катящийся 
вагон, на ходу сцеплял и расцеплял пусть и ржавые фор- 
копы, на ходу же мог соединить или разъединить и пере­
крыть воздушные рукава и вообще работал как бы игра­
ючи. Во время планерки он садился в угол на пол и тут же 
крепко засыпал, и на работе, если случалась хоть малень­
кая остановка, он тоже мог мгновенно уснуть, хоть в де­
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журке, хоть на блок-посту, хоть в будке стрелочника, хоть 
на угле в тендере маневрового паровоза — большой силы, 
крепкой натуры человек и опытный работник. Даже крик­
ливый дежурный не решался на него орать, потому что 
Зимин вперед него и лучше знал, как и что надо делать.

Замечу, что работа составителя лишь со стороны ка­
жется шаляй-валяй, прыгай, бегай да сцепляй. И желез­
нодорожный состав — это не сборище разномастных ва­
гонов, как попало меж собой соединенных. Нет, железно­
дорожный состав — продуманное и довольно сложное 
сооружение, в котором все рассчитано по осям, тормо­
зам, тоннажу, по техническим возможностям локомоти­
ва, по длине станционных путей, словом, с учетом многих 
технических условий движения поездов и правил сигна­
лизации железной дороги.

К примеру, если сунуть двухосный пустой вагон в се­
редину тяжелого состава — его может при торможении 
«выдавить», ну вот как иногда в очереди выдавят челове­
ка — и он окажется наверху, и ему ничего не остается 
делать, как «идти по головам». Если торможение к тому 
же начнется «под горку» — не миновать крушения.

Кроме всего прочего, составитель обязан распределить 
по составу ручные тормоза так, чтоб в случае отказа воз­
душной магистрали 'можно было бы ими приостановить 
состав. В сборных поездах одиночные прицепки-вагоны, 
платформы, цистерны ли располагаются с хвоста или с 
головы состава, чтобы на станции назначения их можно 
было отцепить, не делая лишних перекидок, но, опять же, 
с учетом тормозящих средств. Многое я уже забыл из 
того, что обязан был помнить в ту пору и что знал, не­
смотря на малую грамоту, как верующий человек — «Отче 
наш». .

Если планерка заканчивалась до прихода «Ученика», 
Кирила Мефодьевич Зимин оставлял фонарь в тамбуре 
«моего» плацкарта и долго, с неподдельным изумлением 
смотрел на картинки, которые я вырезал из забытых кем- 
то на вокзале цветных журналов и налепил на беленые 
стены вагона, чтобы жить веселее.

— Рубенс, — шевеля губами, трудно выговаривал Зи­
мин. — Похишшэние Яфродиты. Рембрат — Ди-ва-на... 
Гляди ты, все бабы голые да справные какие! Не по кар­
точкам кормленные.

Я растоплял печку, целясь плеснуть на сырые дрова 
керосину из своего маневрового фонаря.
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— А вот у тебя, скажем, пожрать есть чё?
— Картошек сварю. В одиннадцать хлеб привезут...
— До одиннадцати на картошках, после такой-то сме­

ны...— Он выглядывал в окно вагона и торопился. — Па­
ровоз обернули. Я поехал. Ты вот чё, как выспишься, ко 
мне валяй — дрова пилить поможешь, баба покормит. 
Пока!

Скоро Зимина вернули в Красноярск, и я начал рабо­
тать самостоятельно, встречал его редко. Но вот запом­
нился он мне почему-то на всю жизнь, добродушием, хле­
босольством ли, ничего не стоящими в сытой мирной 
жизни и не имеющими цены в войну, умением ли все 
делать справно, ко всем относиться ровно, без подобос­
трастной улыбки к начальству и без обидного снисхожде­
ния к такому работяге, как я. Он не давал мне лихачить — 
прыгать с места в вагон, сигать на ходу с подножки, рабо­
тать меж катящихся вагонов. «Поспеешь еще шею сло­
мать! — увещевал Зимин. — Работа считай что саперная. 
Много нашего брата без ног, без рук мыкается. Калеке 
какая радость в жизни?..»

Бригада моя состояла из четырех человек: составитель 
поездов, сцепщик, машинист паровоза и его помощник, 
который по военному времени совмещал и должность 
кочегара. Машинист у меня был хотя и в годах, но на вид 
моложавый, и звали его все Павликом. Любил он страст­
но пожрать и такой матерщинник был, что всей станцией 
его было не перематерить. Помощников его я не успевал 
запоминать — они часто менялись, уходили на самостоя­
тельную работу, да и не выдерживали парни и девки крик­
ливого нрава машиниста, а главным образом — его сыпу­
чей матерщины.
' Сцепщик мне достался небольшого ростика, какой-то 
занюханный, драный, сонный, с бородавкой на глазу и с 
грязно темнеющими усами. Звали его Кузьмой, жил он в 
Красноярске, тамошние мудрецы знали, чего сбыть на 
пригородную станцию, — «на тебе, Боже, что нам него­
же»; не менее мудрые деятели пригородной станции, ко­
нечно же, сунули Кузьму самому молодому простофиле­
бригадиру.

Моего сцепщика никуда нельзя было послать одного, 
он забывал или делал вид, что забыл, зачем его послали, 
засыпал на подножке маневрушки, прятался от меня на 
тормозных площадках вагонов, один раз сонный выпал с 
площадки и чуть не угодил под вагоны. Кроме всего про­
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чего, он никак не мог запомнить правила сигнализации, 
путал «вперед» и «назад». Павлик крыл его на чем свет 
стоит, мне на каждой планерке всыпали по первое число, 
потому что работы становилось день ото дня больше и 
больше, один я с нею не справлялся.

Но однажды с Кузьмой случился голодный обморок, и 
мы узнали, что у него пятеро детей, все сыновья, хлеба не 
хватает, он давно уж досыта не едал, работа тяжелая, а 
уходить нельзя — где дадут такому трудяге хлебную кар­
точку на восемьсот граммов да еще дополнительные тало­
ны в столовую.

Присматриваясь к невзрачному, плохо умытому му­
жичонке, я дивовался — как такой вот хмырь-богатырь 
сумел замастырить пятерых парней?

Павлик тоже был многосемейный, но изворотлив, как 
дьявол, не давал жизни подмять себя, постоянно сообра­
жал и высматривал, где бы и чем поживиться, чтоб только 
паек его оставался семье. Как-то углядел он двухосный 
вагон, который долго не ставили ни в какой сборный со­
став. Вагон шибко нам мешал, и мы его то и дело катали с 
одного пути на другой. И Павлик, как я ему ни махал 
флажком или фонарем: «Тише!» — долбал и долбал этот 
вагон, да еще и паровозишко при этом ругал, совсем, дес­
кать, дряхлая машина, либо на меня наваливался, что я-де 
сперва высплюсь, потом сигнал даю.

Скоро, однако, все объяснилось. Павлик так разогнал 
свою «овечку» и так резнул ее буферами в буфера ваго­
на, что оттуда раздался вопль, открылась дверь, на землю 
соскочил заспанный, лохматый человек и заорал на меня: 
«За все ответишь, враг!» Павлик ухмылялся и подмигивал 
мне. Человек шумел, шумел и сказал:

— Ведро яиц и полчайника сгущенки, но чтоб сегод­
ня втиснули в состав!

Человек этот сопровождал вагон с продуктами, был 
уже бит, стрелян и обираем в пути. Но и Павлик духом не 
иоослаб, на легкий посул не откликнулся.

— Два ведра яиц, чайник сгущенки! Ставим сквозня­
ком до Боготола, а там пособляй тебе Бог...

По сию пору, если яйцо хоть чуть-чуть залежалое — 
воротит меня от него — так мы тогда на молотились пере­
болтанных, припахивающих яиц.

Любила наша славная бригада ездить в балластный 
карьер — там экскаватор подкопался под совхозные поля, 
и поначалу машинист выбирал из загруженных платформ
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проросшие картофелины, с конца июля — и молодой кар­
тофель; осенью начали попадаться в ковш экскаватора 
вместе с гравием турнепс, свекла, морковь. В топках эк­
скаватора и нашей маневрушки, на крюком изогнутых 
ломах все время клокотало какое-нибудь варево, в ведер­
ном медном чайнике кипяченая вода, запаренная то тра­
вою, то ветками малинника, одичало растущего по-за ого­
родами и на пустырях.

Но однажды Павлик узрел воробьев в спутанных бух­
тах проволоки, нагретой за день, открыл клапаны, продул 
котел, паром сшиб столько пташек, что нагребли их почти 
полное ведро, навздевали на железные прутья и стали 
обжигать в притушенном котле, и я поцапался с Павли­
ком, а цапаться с машинистом — последнее дело — он в 
бригаде важнее составителя.

Мы вытянули порожняк с оборонного завода, и пос­
кольку на станции была теснотища, я решил на заводской 
стрелке подобрать вагоны, чтобы на станции поставить 
их в поезд без возни. Порожняка было не так много — 
пара полувагонов, четырехосная платформа, штук семь 
крытых вагонов — «пульманов» — заводу много приходи­
ло сухого, ценного химиката. Перешучиваясь с заводской 
стрелочницей, известной мне по нашему училищу, я быс­
тро разбросал, затем собрал вместе порожняк и повелел 
Кузьме оставаться в середине состава, который стоял на 
только что уложенных рельсах новой ветки.

— Магистраль соединять не будешь? — спросил меня 
машинист.

— Не-э, — откликнулся я, шагая по гребню насыпан­
ного гравия, — ветку продолжали тянуть дальше, и мы 
каждую смену подавали сюда из карьера по две-три вер­
тушки сыпкого материала.

— Дело хозяйское, — буркнул Павлик, ревнул гудком 
«овечки» и, пробуксовывая, тронул порожняк.

Тормозную воздушную магистраль полагается соеди­
нять и приключать к паровозу, даже если ты тянешь пя­
ток вагонов, а тут их вон сколько. Нарушение. Я стоял на 
куче балласта, поджидая платформу с тормозной площад­
кой. Постукивая о новенькие, свежерыжеющие рельсы, 
платформа кособоко приближалась ко мне, чуть опав на 
ослабевшие передние рессоры — флажок у меня за голе­
нищем сапога, грудь нараспашку, сейчас вспрыгну на плат­
форму, сяду, ножки свешу, сверну цигарку, покурю всласть, 
отдыхая и блаженствуя до самой станции.
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Глаз уцепил скобу с отвинченной гайкой — схватись 
— и загремишь под колеса. «Ах, сучки осмотрщицы! Куда 
только глядят?» — отмечая чужое нарушение, ругнулся я 
и приподнял ногу, чтоб вскочить на другую подножку, 
ползущую на уровне с горкой балласта. «Стоять на осы­
пях, на песке, балласте, куче извести, асбеста, тем более 
прыгать с них категорически запрещается!» — вспомню я 
минутой позже наставления по технике безопасности. 
Пока я стоял, опора хоть и ненадежная, но все же была 
на две ноги, но поднял одну ногу, и вторая сильнее давну- 
ла гравий, он стронулся, потек, камешки защелкали о рель­
сы и шпалы — я вскрикнуть не успел, как забарахтался в 
потоке гравия, гребя его под себя руками, но меня сноси­
ло на рельсы, под платформу, колесо которой надвига­
лось неумолимо. Вдруг стиснулись, заскрипели вагоны, из- 
под колеса платформы порхнул дымок, но колесо, хоть и 
с визгом, дымясь, искря, продолжало катиться. Я уже не 
барахтался, а, подобрав под себя ноги, парализованно 
наблюдал, как оно приближалось, давило в порошок ка­
мешки на рельсе, успел еще зацепить взглядом тормоз­
ные колодки — они болтались безработно — тормозная 
воздушная магистраль разъединена.

Прошло много, очень много времени. Вечность про­
неслась надо мной! Платформа дрогнула, звякнула же­
лезным скелетом, с ее щелястого пола сыпанулась пыль, 
произошло какое-то непосильное напряжение — и коле­
со ладонях в двух от моих колен замерло, перестало кру­
титься.

Мне говорили потом, что я не сразу выскочил из-под 
платформы, решили — зарезало. Первый, кого я увидел, 
был Павлик. Он молча бежал от паровоза с чайником в 
руке. Подскочив, он сперва сунул мне рожок чайника в 
рот, но я не мог сделать ни единого глотка. Тогда ото 
всей-то душеньки Павлик отвесил мне пинка под зад и 
снова сунул горелый носок чайника в рот. Я поперхнулся 
водой, протолкнул в себя первый глоток и жадно, звучно, 
как конь, начал пить, затем отлип от чайника и загоготал, 
глядя на собравшихся путейцев, на Павлика, на Кузьму.

— Эй, ты! Чё хохочешь-то?
— Видать, того он...

Павлик заматерился, подпрыгнул, принялся хлестать 
меня со щеки на щеку: «Сосунок! Сосунок! Жись-то одна! 
Жись-то одна!..»

Не раз и не два отсечет потом рукавицы на моих ру­
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ках при сцепке «на ухо» — это когда фаркоп — винтовую 
сцепку набрасываешь на специально для того сделанное 
на автосцепке приспособление, формой и в самом деле 
напоминающее свиное ухо. На той же самой заводской 
ветке, поскользнувшись, попаду я снова под вагоны и, 
вытянувшись в струнку меж рельсов, пропущу над собой 
несколько платформ, покажется мне, что простучит надо 
мной бесконечно длинный поезд, однако сильнее того стра­
ху, того остолбенения, которые пережил я под кособокой 
платформой, не испытывал вплоть до фронта.

*  *  *

Работая в ночную смену, я послал Кузьму на хвосто­
вую платформу вертушки и велел глядеть «в оба» — ветка 
в карьере не ограждена, связана на живульку, ее все вре­
мя передвигают к экскаватору, и когда спускаешь вер­
тушку в карьер — испереживаешься.

Надвигалось утро, на экскаваторе погасили свет и спа­
ли. Мы его в потемках миновали. Чувствуя что-то недо­
брое, я помахал фонарем сбоку — «тише, тише». Маши­
нист давнул тормоз, пшикнула, напряглась воздушная 
магистраль, скрипнули, заискрили колодки, прижимаясь 
к бандажу колес. Я собрался попросить паровоз гуднуть 
экскаватору, чтобы нам тоже свистком откликнулись из 
темноты, но в это время впереди послышался удар, вер­
тушка грохнула, сыпаиулся и защелкал о рельсы недо­
бранный при разгрузке балласт. Меня толкнуло так, что, 
не схватись за поручни, а ехал я в середине вертушки, на 
тормозной платформе, то и свалился бы. Я прыгнул в тем­
ноту, угодил в горку балласта, упал на колени, разбил стек­
ло фонаря. От паровоза бежали. Выхватив фонарь у по­
мощника машиниста, я крикнул, чтоб завернули на плат­
формах ручные тормоза, и помчался в хвост вертушки, с 
ужасом представляя, как увижу под колесами растерзан­
ное тело сцепщика, — уснул, сбросило, измяло, порезало 
на куски...

Без фуражки, с разбитым вдребезги фонарем, запле­
таясь в длинном спецодежном плаще, Кузьма спешил на 
огонек моего фонаря, ударился в меня, остановился, что- 
то шлепая губами, и я, обрадованный тем, что он жив, не 
сразу разобрал: «Ой, чё будет? Ой, чё будет?..»

— Десять лет штрафной, — пробубнил подошедший 
дежурный экскаваторщик.
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Мы свалили две платформы с «подвижного» тупика: 
одна лежала на боку, другая сошла с рельсов, и пара ко­
лес врезалась в гравий, другой парой как бьг на послед­
нем издыхании удерживалась на пути. Мы все осмотрели 
и начали ругаться. Моя бригада материла бригаду экска­
ваторщика за то, что на машине не светилась сигнальная 
лампочка. Экскаваторщики крыли нас за незаделанный 
тупик, затем все вместе мы крыли Кузьму. Он все так же 
без фуражки, косматый, мятый, дрожмя дрожал и не за­
щищался. Кто-то нашел фуражку, сунул ее козырем на 
лицо Кузьмы.

Паровозным домкратом, ломами мы подвыли и вкати­
ли на рельсы одну платформу, пододвинули экскаватор, 
опрокинули на колеса и вторую, подсоединили ее к вер­
тушке. Экскаватор густо задымил, зарычал, забренчал — 
пытаясь спасти нас, экскаваторщики спешно бросали на 
платформы вертушки по ковшу-другому балласта — авось 
не заметят. Но вот совсем рассвело, и мы поняли: аварию 
не «замазать» — у одной платформы лопнула рессора, 
погнуло тормозные рычаги, оборвались воздушные свя­
зи, да и вторая платформа изуродована, побита.

На планерке я доложил о случившемся и заявил, что 
всю вину беру па себя — был на хвосте, недосмотрел.

— А сцепщик где был?
— На середней платформе.
— А где ему быть полагается?
— Да кто ж в работе, да еще иочыо?..

Кузьма сидел в углу все в том же плаще глиняного 
цвета, утянув голову в горбом взнявшийся брезент, и, что 
было самое возмутительное, продолжал дремать, лишь 
иногда встряхивался, приподнимал голову, утирал мокро 
с губ. «У-у, запердыш несчастный! Наплодил ребятишек, 
я их спасай! Меры вот кто спасет?» Обессиленный тяже­
лой, лихорадочной работой, ночным страхом, плел я чего- 
то совсем уж несусветное и скоро был изобличен цели­
ком и полностью. «Да будь что будет, дальше фронта не 
сошлют, больше смерти не присудят... Ребятишки-то, ре­
бятишки-то у хмыря этого — богатыря — по детдомам 
мыкаться пойдут. Вот горе-то...»

Велено было писать объяснительную, я сказал, что не 
могу. «Как это не можешь?» — начал было начальник 
станции, но, видя, что я едва стою на ногах и ничего сооб­
ражать не могу, отослал поспать, после чего честно и объ­
ективно все изложить. Я побрел из комнаты дежурного.
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Впереди меня, продолжая подремывать на ходу, тащился 
Кузьма. Полы его плаща волочились по порогу, мели окур­
ки, и мне хотелось пнуть своего помощника что есть силы, 
да вот силы-то и не было.

*  *  *

Немало, видать, попыхтел Порченый, много с кем пе­
реговорил и поспорил, может, кого и умаслил, чтоб «в 
опшэм и целом» дело обошлось без трибунала. Меня ли­
шили премиальных и дополнительного талона и еще 
поставили «на вид», Кузьму было решение понизить в 
должности — но ниже некуда, разве что в «помазки», к 
девкам, так я и продолжал маяться с ним. Теперь уж чего 
хотели, то с нами и делали! Работали мы по двенадцать 
часов, через сутки, один выходной в неделю, война не 
война, вынь да положь — труд составителя требует много 
сил, сообразительности, ловкости, чуть притупилась осто­
рожность, сдали силенки — и ты кандидат в покойники 
либо в вечные инвалиды.

Мои выходные «испеклись». Я все кого-то подменял, 
меня постоянно просили провожать вертушку на завод 
вместо кондуктора либо какой-нибудь приблудный сбор­
ный составишко до Красноярска. У всех семьи, дети, беды, 
горе, годы, болезни. У меня ничего этого нет, и виноват я, 
выслуживаться надо, вот и вертелся волчком и довертел- 
ся-таки до беды, которую не сразу и почувствовал.

Проводив вагоны на Злобинский комбинат, я при­
позднился и смену принимал с ходу — как ездил теплым 
сентябрьским днем в сатиновой рубахе-косоворотке по 
ветерку, с форсом, так в рубахе и в ночь работать всту­
пил, надеясь вырваться с маневрушкой на первый путь, 
заскочить в свое жилище, пододеться. Смена выпала го­
рячая, суетная, работы было много. Где-то о полночь по­
шел дождичек. Беззвучный такой, мелконький, детский, 
он постепенно загустел, разошелся, набрал силу. Я залез 
в паровоз, повернулся к топке спиной, мелко-мелко и не­
хорошо как-то все во мне подрагивало, и я с ужасом на­
чал вспоминать болезнь детских лет — лихорадку.

Налетел дежурный по станции, заорал, замахал рука­
ми. Павлик сунул ручку реверса вперед, вроде бы нечаян­
но сбросил горластого дежурного с подножки паровоза. 
Мы заметались по станции, быстренько сделали срочную 
работу, после чего я наконец-то смог переодеться в сухое.
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Днем заболела голова, морозило меня, трясло изнут­
ри, я ушел на блок-пост, к посказителю Абросимову — 
прежде он работал на этой же станции оператором, но по 
старости «сошел с дороги», однако нужда заставила найти 
его и упросить помочь транспорту. Был Абросимов не- 
множно уже не в себе, орудуя рычагами на блок-посту, 
непрерывно «орудовал» он и языком. Лежа на его нехит­
рой постеленке возле отопительной батареи, я наблюдал, 
как лысый, в нимбе седых, архангеловых вихров, метался 
Абросимов по просторному залу блок-поста и, не стесня­
ясь своей помощницы, — женщины из эвакуированных, 
складно плел охальную нечисть.

К вечеру стало мне хуже, сделалось больно глотать, 
кружилась голова, и тот же балабол Абросимов проводил 
меня на здравпункт. Размещался здравпункт в одном по­
мещении со столовой: одна половина — столовая, дру­
гая — здравпункт. Ведал лечебным заведением молодой 
белобрысый парень с такими челюстями, что лицо его на­
поминало чугунный утюг, заканчивающийся остреньким 
и так далеко вынесенным подбородком, что он полностью 
оттеснил все предметы лица вверх, расширив почти до 
•ушей скобу рта, вдавив в плоскую губу висюльку недо­
развитого носа. Зав. медпунктом все время щурил косень- 
кие глазки и важно сдвигал брови, отчего кисельно мор­
щилась дряблая кожа лба.

— Температура? — с ходу задал он вопрос и сунул 
мне градусник.

Здравпункт организовали наспех, в связи с восстанов­
лением эвакуационной промышленности, чтоб мы не мо­
тались в Красноярск, нас тоже приписали к этому заведе­
нию, к столовке и к магазину. И везде-то на нас фыркали, 
выходило, что мы только перегружаем собой «точки», 
мешаем планово и усердно вести дела.

— Мм-мах! Мах! Мах! — пошлепал губами фельдшер 
и с серьезной значительностью сдвинул дужки бровей: — 
Температуры нет, молодой человек, стало быть...

«Стало быть, вы — симулянт!» — прочел я на его лице 
и, пока пятился из медпункта, видел, как уничтожительно 
лыбится медицинское светило и поправляет, все время 
поправляет узелок атласного галстука, ярко сияющего в 
глуби бортиков халата, — первый это признак: хватается 
за галстук, стало быть, непривычен к нему, завязывать не 
умеет — выменял у эвакуированных.

Выскочив из медпункта, я храбро ругнулся и подумал,
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что, наверное, правду говорят пугейские бабы, будто фель­
дшер этот снимает по три раза в день пробы в столовке, 
не пропустит и бабенок, тем паче девок без пробы на 
кухню работать, да и «помазков», которые обитают за моей 
стеной, не забывает, постоянно проверяет санитарное 
состояние их общежития, от девок клопы тучей прут — 
навезли из сел клопа тощего, жадного, на деревенского 
мужика задом смахивающего. Девкам что? Их много. Ко­
торую и съедят — не горе, а я вот один остался, должои 
стеречь сундуки Миши Володькина и Пети Железкииа — 
кинули имущество на меня, уверяя, что быстренько упра­
вятся с фюрером и вернутся.

Эх, ребята, ребята — шутники!

Ночную смену я едва дотянул и, когда пришел в ва­
гончик, не раздеваясь, замертво упал на кровать. «Ты, 
машина, ты железна, — тянули за стеной «помазки», — 
куда милова завезла-а, о-о-ох, о-о-хо-хо-хо, куда-а ми-ыло- 
о-о-ова завезла-а-а? Ты, маши-ы-ына, ты-ы, свисто-о-о- 
очек, подай, ми-ы-ылы-ый, голосочек, о-о-х, ох-хо-хо..».

Под эту песню, жалостно думая о девках и о себе, я и 
уснул. Разбудила меня вокзальная уборщица, которая по 
совместительству обихаживала общежития. Лицо старой 
женщины было напугано.

— Ты чё, захворал?
— Кажется. — Я еще мог говорить.

Уборщица поставила к кровати таз и собралась бежать 
в медпункт. Я запротестовал: «Гниду видеть не хочу!» — и 
попросил купить молока.

От горячего молока, которое я проталкивал в горло, 
точно каленый шлак, сделалось полегче, и я задремал, а 
старушка бренчала посудой, отыскивала поваренку, кото­
рую, говорила она, надо лизать и глотать слюну, глядя на 
утреннюю зарю — как рукой снимет «болесь». Поварен- 
ки в моем хозяйстве не было, уборщица постукала кула­
ком в стенку, спрашивая у девок, но и у тех поваренки не 
оказалось, может, и была, да они послали уборщицу и 
меня ко всем чертям, пропади, мол, он пропадом, раз та­
кой гордый и никого замечать не хочет.

Я и заметил бы, да стеснялся, а девки, будь одна или 
две, так и поощрили бы меня чем, выманили, но когда их 
много, они ж выдрючиваются друг перед дружкой, реше­
тят насмешками. Да и уставали девки на работе.
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. Мне наконец-то «вырешили» выходной. Заходил Кузь­
ма, спрашивал: «Может, чё надо?» — «Ничего не надо». 
Кто-то натопил у меня печку — жарко, душно. На табу­
ретке стояло горячее молоко в кружке, но я уже не мог 
его глотать.

Поздно вечером в мое жилище, как бы по своей воле, 
завернул фельдшер, глянул, пошлепал губами: «М-мах! 
Мах! Мах!», взял мою руку, нащупал пульс, и я увидел, 
как отваливается тракторная челюсть, раздвигаются бровки 
и провисает меж них кожа его лба. Хватаясь за галстук, 
фельдшер черкнул на бумажке закорючку, послал куда- 
то уборщицу, а мне сказал укоризненно:

— Что же вы, молодой человек, не являетесь на здрав­
пункт?

Обложить бы его звонким желдорматом, но повернешь 
язык — и в  горле угли шевелятся, рассыпаясь горячими 
искрами по всей утробе.

— Ладно уж, не оправдываетесь!
В вагончик забежал дежурный по станции, встрево­

женно глянул на меня, на фельдшера. Медик важно взял 
его под ручку, склонился доброжелательно головою — ведь 
выучилась обезьяна где-то и у кого-то «виду».

— Немедленно! — услышал я из-за печки. — Немед­
ленно, понимаете?!

— Где же вы раныне-то были? Сейчас только на то- 
дзарняке...

— Нельзя!.. Категорически!.. И до меня дошло: я опас­
но заболел. А так все пустяково началось: дождичек, на 
спине рубашка намокла, покатался на маневрушке «с ве­
терком». В войну болеть нельзя. В войну больные никому 
не нужны — пропасть можно.

Я впал в забытье и очнулся от быстрого, заполошного 
шепота:

— Одевайся! Одевайся! Одевайся, скоренько!
Шатаясь, не попадая ногой в штанины, я надел желез­

нодорожную форму, обулся в ботинки. Передо мной ша­
талась уборщица, плавало в тумане ее лицо с шевелящим­
ся ртом. СтесЕшясь непривычной беспомощности и того, 
что не спит из-за меня изработанный человек, я пытался 
вымучить благодарствие, но старушка приказала молчать, 
забрякала кулаком в заборку.

— Девки! Язвило бы вас! Люди вы иль не люди? Про­
водите пария в город. Мне на смену.

— Подменись!
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Ругая девок, уборщица набросила мне на плечи те­
логрейку и, бережно обняв, повела. На перроне с развер­
нутым красным флажком стоял дежурный по станции. Я 
глянул на станционные часы — четверть пятого, из Вла­
дивостока шел скорый, нашу станцию он обычно пробря- 
кивал напроход.

Мне захотелось протестовать и плакать.
Вдали яростно рявкнул «И. С.» и сжал ребра колодок. 

Весь поезд содрогнулся, громыхнул вагонами, задымил 
колесами и придержал бег. «Что у вас?» — знаком спра­
шивал помощник машиниста с грязным и недовольным 
лицом. Сворачивая флажок, дежурный по станции указал 
на меня, помощник растопырил пять пальцев — и меня 
тут же втолкнули в медленно катящийся вагон с един­
ственным во всем поезде открытым тамбуром.

Это был мягкий вагон. Все двери купе в нем плотно 
закрыты, ворсистая дорожка, расстеленная в коридоре, 
глушила шаги.

— Вот здесь садись, — участливо прошептала провод­
ница и откинула мягкую скамейку от стены. — Чё, забо­
лел? — Я кивнул, и она шепотом же продолжала: — На 
Заозерную по селектору сообщили...

«Наши, — расслабленно и жалостно подумал я. — 
Хорошие у нас люди работают, а я все от них в стороне, 
все с книжечками...»

*  *  *

Что три станции для скорого! Я и оглянуться не успел 
в мягком вагоне, как загрохотал он по мосту, пронесся 
мимо кирпичной больницы, уютно приткнувшейся под 
высокой насыпью и под огромными тополями на берегу 
Енисея. В эту больницу у меня и лежало направление в 
кармане черной железнодорожной гимнастерки, и идти- 
то до нее от вокзала пустяк бы... Я вышел из вагона на 
сырой осенний перрон, меня зашатало. «Э-э, парень! Ты 
чё это? — подхватила меня под локоть проводница и по­
дождала, пока я устоюсь. — Не вздумай по путям!»

Да, по путям нельзя, хотя и близко. На путях стрелки 
задержат — они ловят всех кряду, да с таким лютым ви­
дом, будто станция кишмя кишит шпионами и диверсан­
тами. А если не напорешься на стрелков — раннее утро 
все ж, дрыхнут небось, что, как закружится голова? Быть 
под колесами.
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И я двинулся в обход. Дурацкий тот обход не забыть 
мне вовеки. Какие-то ларьки, забегаловки, мастерские, и 
все это соединено заплотами, заборками, переборками — 
богата Сибирь древесиной. Изводи — не изведешь!

Закоулки, дыры, перепутья, повороты. Вроде бы вот 
он, тупик, идти дальше некуда, но вправо какая-то лени­
вая, полуслепая, тропинка, западая в лебеду, исчезает в 
дебрях избушек, будок, железа, досок, обрези. Миновал 
лебеду, уперся в ржавую железнодорожную ветку, увен­
чанную пестрым шлагбаумом, дремно свесившим хобот. 
Фонарик на нем не светился, по хоботу слой пыли. Жизнь 
угасла и остановилась. Но теперь уже по левую руку, в 
тополя, видны ворота, и сквозь прорезь листов просмат­
риваются лоскутья давнего плаката: «пере... летку...» — 
винный завод! От него мне вперед и дальше. Виляя по 
каким-то натоптанным плешинкам, я обхожу грязные кол­
добины, вдавленные в землю рельсы, скоропостижный ого­
род, забранный отходами, подлажу под старые вагоны и 
— Господи, спаси и помилуй! — впереди вроде бы засе­
ребрился Енисей, выстуженный холодным утром.

Ан, радость преждевременная! Опять меня повело, 
повело, вроде бы уж в обратную сторону, но через дыру 
меж хибарой, вросшей по брови в землю, солидным, по 
случаю военного времени упочиненным заплотом, выбро­
сило на улицу, к железнодорожному предприятию, на 
котором белым по ржавому написано: «Вагонное депо».

Ну как тут не порадоваться и от радости не послабеть!
Глянул вперед — мосты видно и вершинку мельком­

бината; обвел глазами вокруг — трубы вдали дымятся, 
гудки где-то поблизости раздаются, электросварка за за­
бором трещит, отбрасывая сияние; на реке пароход коле­
сами хлопает.

Есть, есть жизнь на планете, движется она, и больни­
ца, чую я, где-то рядом.

Вот и улица Ломоносова! Тут уж я не пропаду, боль­
ница-то фасадом к реке выходит, на улицу Дубровинско- 
го, задом на Ломоносова. Или наоборот? Да черт с ней! 
Дойти бы. Найти бы. Скажу я: «Больница, больница! По­
вернись к городу задом, а ко мне передом!» — И готово 
дело! Только отдохну малость. Малую малость. Отдышусь, 
силенок накоплю и пойду. Ох, пойду!

Вот и скамейка, завалинка ль уютная такая. Привалился 
к чему-то холодному, поймался руками — круглое и твер­
дое, и вроде бы дребезжит. Отдышался, открыл глаза —
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змей! За змея держусь, за железного — такой формы до­
ждевая труба. Пасть зубастая, расхабареиная, в пасти язык 
белый — ледышка намерзла. Я осмотрелся и с тупым изум­
лением открыл: сижу на завалинке старого-старого дере­
вянного магазина и держусь за водосточную трубу, па­
мять подсовывает фактик — это первое в моей жизни 
торговое заведение, посещенное мною еще в младенчест­
ве..

Зачем? Почему я был в городе? С бабушкой был — 
это точно. И вроде бы в другом веке, на другой планете — 
тогда еще люди ходили пешком, ездили на лошадях под 
красноярские железнодорожные мосты. Возле узенького 
пролета по ту и по другую сторону лежали клубки колю­
чей проволоки — это если шпион объявится и полезет 
мосты взрывать, так чтобы запутался. Не знаю, напорол­
ся ли на колючку хоть один шпион, но деревенские дура­
коватые конишки, застигнутые в подмостной дыре авто­
мобилями, храпя, вставали на дыбы, бросались на прово­
локу. Не одна крестьянская коняга запуталась в проволо­
ках, изорвала себя, поуродовала. Когда ситуация обостри­
лась еще пуще и кругом об7>явились враги народа, лаз под 
мостом закрыли, мужики сотворили далекий объезд мимо 
мелькомбината, к речке Гремячей.

Скорее всего мы с бабушкой шли тогда к мосту, чтобы 
перенять возле пего подводу и выпроситься подвезти пас. 
Смутно помнится, что до этого я был в белой комнате и 
меня больно тискали, заставляли широко отворять рот 
белые люди — вытаскивали рыбыо кость из горла. Я 
подавился сорогой, самим же и наловленной на Усть-Мане. 
По случаю избавления от беды и во исцеление младенца 
на последнем городском рубеже дрогнуло сердце бабуш­
ки, и она завела меня в магазин, который совершенно 
меня ошеломил своим изобилием — в нем столько было 
конфет! Ничего больше не помню. Кажется, пахло селед­
кой, икрой, постным маслом, мясом, кажется, все витри­
ны и прилавки ломились от хлебного, мясного, рыбного, 
овощного изобилия, по я смотрел на ящик с «раковыми 
шейками», который как бы в изнеможении высовывался 
из степы собачьим красным языком и клонился к полу. 
Там были еще и еще ящики с конфетами, дорогущими, 
красивыми, защипанными уголком или завернутыми узел­
ком, но меня отчего-то заворожили «раковые шейки», я 
вроде бы даже ощущал на языке их рассыпчатую, чуть 
приторную, ореховую сладость. Но бабушка купила мне
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горстку подушечек и два пряника, велела завязать их в 
чистый носовой платок, который был выдан по случаю по­
ездки в город с тем условием, чтоб в него не сморкаться.

С узелком в правой руке, держась левой за бабушки­
ну руку, брел я, усталый, к мосту, такой маленький-ма­
ленький, с таким бедным-бедным гостинчиком, из такого 
захудалого-захудало го магазинишки. Да что же это такое? 
Да почему же все так в моей жизни паскудно-то? Поче­
му? И в магазин-то угодил в крайний, убогий. И обутчон- 
ки-то жали. И бабуптка-то клашглась подводам, на меня 
показывала, взывая к состраданию. И конфетки-то самые 
дешевенькие. И пряники, кем-то уже облизанные...

И надо ж было мне именно теперь, в такую крайнюю 
минуту, оказаться у задрипанного того магазинишки, чтоб 
дрогнуть, разреветься, израсходовать последние силы.

Дальше я брел почти уже в темноте, па ощупь, шаря 
руками по штакетинам палисадников,, по занозистым  
сколышам заплотов, по черствым и щелястым бревнам. 
Мне все сделалось безразлично, захотелось прилечь на 
секунду, на одну только секунду на такую уютную, плос­
кую и прохладную землю. Воздух в груди спрессовался, 
будто пескарь па песке, ловил я его открытым ртом, но 
только тянулась, катилась на гимнастерку уже и не лип­
кая слюна, вроде как сок из подрубленной осины, горь­
кий, едучий. И все же я осилился, еще раз поднялся, 
попробовал даже отряхнуть пыль со штанов и каким-то 
чудом выбрел к Енисею, сел у ближнего дома на скамей­
ку подождал, чтоб прояснилось перед глазами, глянул на­
лево — улица пуста, глянул направо — тоже пуста.

Гоношился, скребся вверх по реке колесный парохо- 
дишко, крикливый, надоедный, всему городу по ору из­
вестный. «Колхозник» — название ему было. Все осталь­
ное в городе, на реке, в мире свалено сном. Дома закрыты 
ставнями, лишь пристань маленько слышно. К острову 
ткнулись носами баржи. Букашкой прилип к одной из них 
серенький катер. Машины не ходят, лодки не плавают; 
даже заводы на другой стороне реки дымились вяло, из- 
морно, и только ТЭЦ, расположенная неподалеку, гнала 
на город чернущие валы дыма из шеренгой выстроенных 
труб, мне казалось, что дымом этим запечатало во мне 
грудь я никак не могу продышаться. Поймав глазами мер­
цающие переплетения железнодорожных мостов, р5Гдом с 
которыми уютно стояла больница, я обреченно подумал: 
«Mire не дойти...»
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Сколько-то еще сопротивляясь беспамятности и бес­
силию, я шел, однако ноги в коленях помягчали, руки об­
висли, голова сделалась тяжелой, спина вроде как слип­
лась с гимнастеркой, смялась, и я сел посреди улицы, за­
тем лег, свернулся на каменьях, подложив руки под лицо. 
«Полежу, отдышусь...»

В какое время, не знаю, должно быть, вскоре после 
того, как я свалился на булыжник, послышался стук ко­
лес, переходящий в такой грохот, будто это подкатил Илья- 
пророк. «Телега! По улице катит телега. Кабы на меня не 
наехала...» Подумать-то об этом я подумал, но никакого 
усилия не сделал, чтоб подняться. Грохот приблизился и 
оборвался — телега свернула на песочный съезд к Ени­
сею, ехал водовоз с бочкой, оттого так и грохотало.

Однако меня кто-то шевельнул, опрокинул на спину.
— Гляди-ко, парнишшонка! — и с удивлением: — 

Справный парнишшонка, не вакуированный, железнодо­
рожник. Э-эй, железнодорожник! — постучали меня чем- 
то по голове, я потерял фуражку, и телогрейку потерял, 
как потом выяснилось. — Ты чё, пьяный али захворал?..

В горле моем что-то сдвинулось, засипело, сознание 
мое от боли окончательно померкло.

В седьмом часу или еще в шестом — не могла после 
вспомнить дежурная на проходной, в ворота больницы 
сильно постучали, и она, ругаясь, пошла отворять. Отво­
рила — перед нею явление: золотарь с вонючей бочкой 
вожжи держит, на его месте, прислоненный к торцу боч­
ки, железнодорожник, не то пьяный, не то помер.

Вахтерша старая попалась, смекалистая, много на сво­
ем веку повидавшая, цап-царап за карманчик моей гим­
настерки — там направление, и не куда-нибудь, а во вто­
рую больницу! «Гляди, как ловко получилось! — удивился 
золотарь. — Ну, везуч парнишшонка, везуч!..»

И укатил дальше, грохоча на всю округу бочкой.

*  *  *

Молодого железнодорожника заволокли в санпропуск­
ник — раздевать и мыть — все как полагается. Что, что 
без сознания? Живой пока, теплый, стало быть, макай 
его в воду, полощи!..

Тут и явился в больницу профессор, дай Бог памяти — 
Артемьев, по-моему. Он вел железнодорожную больницу, 
преподавал в мединституте, возглавлял военные и всякие
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комиссии, и загляни он на шум в санпропускник, где во­
лочили по деревянным решеткам довольно крупного пар­
ня две малосильные тетки, пытаясь разболочь его, чтоб 
соблюсти приемную санитарию. Профессор даже не спро­
сил, чего они делают и зачем? Он прыгнул в санпропуск­
ник, оттолкнул теток и, сильно схватив за нижнюю че­
люсть парня, отворил ее, глянул и тревожно, так тревож­
но, что тетки вконец перепугались, крикнул, протягивая 
руку:

— Что-нибудь! Ложку! Лопатку! Палочку!
Тетки ринулись, ударились друг о дружку, упали, и 

тогда профессор резко сунул в горло молодому железно­
дорожнику два сильных пальца.

Дальше я снова могу рассказывать сам.
После ослепляющей вспышки в голове боль пронзила 

насквозь не только сердце, но и все тело, и тут ж е следом 
за нею и вместе с нею в мое нутро хлынул воздух, быстро 
наполняя меня, а наполнив, как праздничный легкий шар, 
понес куда-то, в живое пространство. Я летел, кружился, 
чувствуя, как встрепенулось, зачастило сердце от пьяня­
щей, так нужной ему и мне воли, словно его и меня вы­
толкнули из тесного сундука, словно подбросили хворос­
ту в дотлевающее пламя. -

Что-то порченое, вонючее хлестало из моего рта, сле­
зы лились, и когда я открыл глаза, какое-то еще время все 
плавало, дробилось передо мною, но до лица дотронулись 
спиртом пахнущей ваткой, протерли его, промокнули гла­
за, и сквозь мокро на ресницах я увидел приближенное 
ко мне, сверкающее очками, этакое типичное лицо старо­
модного доктора. Он держал меня за плечо и что-то гово­
рил, радуясь моему светлому воскресению, — я это рас­
познал по его взгляду, слезы пуще прежнего закипели во 
мне и полились из глаз, теперь уж не от боли, теперь уж  
просто так.

— Дыши-ы! Дыши-ы! Дыши-ы! — напевал доктор.
Я признательно уткнулся носом в мякоть халата, пах­

нущего талой енисейской водой.
— Все хорошо, юноша! Все хорошо! — доктор при­

поднял пальцем мой подбородок, и почудилось — под оч­
ками у него заблестело. — Не плачь, а то и мы заревем. 
Хорошо дышать?

Я хотел сказать: дышать не просто хорошо, дышать — 
это не знаю какое счастье... но только шевельнул язы­
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ком — такая боль ожгла горло и такая снова хлынула 
дурь, что уж не до разговоров мне сделалось.

Те самые санитарки, что хотели меня мыть и вместе 
со мною, как потом сами признались, наревевшиеся до­
сыта, повели меня в перевязочную, где усажен я был в 
удобное, тугой кожей обтянутое кресло. Медицинская 
сестра смазала мое горло намотанной на палочку ватой, 
густо облепленной вонючей дряныо. Боль все не проходи­
ла, но я дышал. Никогда еще я не дышал так жадно, ни­
когда так не наслаждался самой возможностью дышать.

В перевязочной прибавлялось и прибавлялось народу. 
Появился доктор. Вытирая полотенцем руки, велел мне 
открыть рот, мимоходом глянул в него и удовлетворенно 
качнул головой.

И тут1 я вспомнил, что давно, очень давно, наяву, во 
сне ли, уже был в такой же перевязочной и видел такого 
же доктора, он тоже помогал мне освободиться от боли, и 
фамилию его вспомнил — Артемьев, теперь уж не доктор, 
а профессор!

* * *

Знали профессора не только и не столько как профес­
сора — город сражен был совершенно безумной привер­
женностью его к футболу. Сейчас этим никого не уди­
вишь. Ныне ради футбола и хоккея люди на преступле­
ния идут, есть такие, что чуть ли жизнь самоубийством не 
кончают. Но до войны болельщик, подобный профес­
сору Артемьеву, был редкостью, и случалось, ох случа­
лось, предавал он общественные интересы — сбегал из 
больницы, с лекций из института, с заседаний ученых 
советов, с экзаменов, один раз будто бы даже из операци­
онной улизнул — человеческа5Г молва, что лесная дорога, 
криушает куда попало, благо лес большой.

До войны на красноярском стадионе «Локомотив» сви­
репствовали все больше братья: то Бочковы, то Зыковы, 
то Чертеияки, и в великие уж люди они выходят, бывало, 
мячи на голове через все поле проносят, штанги ломают, 
московским командам делать в Сибири нечего, всм5ггку 
их расшибут, да забалуют любимцев болельщики, запоят, 
заславят и, погубив, тут же забудут.

На стадионе «Локомотив» профессора Артемьева не 
раз ловили коллеги и... на улочку. Он — ловчить научил­
ся, смотреть футбол из-под трибуны, где валяются окур-
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киг бумаги, нечистоты, где в пыли и грязи прячется без­
билетный зритель парнишечьего возраста. Подтрибуиные 
болельщики уважали профессора, считали его своим пар­
нем, спорили с ним, ругались и вместе свистели. Но боль­
ничные деятели нашли новое средство бороться с неисто­
вым болельщиком — вызывали его по радио. Только он 
устроится под трибуной, попросит «отодвинуть ножку», 
как из динамика раздается: «Профессор Артемьев, на 
выход!» Он палец к губам: «Меня нет!» Но по радио пов­
торяют и повторяют фамилию — где ж выдержишь! Вы­
ход с «Локомотива» хоть палево, хоть направо — полови­
на стадиона, трибуна-то на обратной, «глухой» стороне, 
по-над Качей. Выудят испачканного, сердито сверкающе­
го стеклами очков профессора, он ругается: «Какой г...шок 
здесь радио повесил? Э... О... Прошу прощения у жен­
щин. Это ж спортивное сооружение... Не вокзал! И хочу 
спросить кой у кого: имею я право, как советский граж­
данин, как патриот сибирского спорта?..»

Говорят, из исключительного уважения к профессору 
парнишки сделали подкоп под забором стадиона, и он 
выползал по подземелью к Каче. Юркнет в переулок, стри- 
ганет в больницу, а его кличут, а его кличут!.. Говорят, 
жена от него ушла, дети разбежались, одна домработница 
осталась, «жалеючи блаженного», и шибко бранила хозя­
ина: «У тя голова седа, руки золоты, умственность выдаю­
щаяся, а ты со шпаной на футболе свистишь, передову 
совецку медицину позоришь!..»

Я смотрел на профессора во все глаза и ничего такого 
особенного обнаружить в его облике не мог. Он отдавал 
какие-то распоряжения почтительно его слушавшим лю­
дям, взгляд ученого был устремлен куда-то дальше, и мыс­
ли его, казалось мне, заняты совсем не тем, чем он сейчас 
занимался. За всем его видом и за тоном человека, при­
выкшего повелевать, различался избяной человек, слабо 
защищенный, простодушный, однако простодушие-то было 
крестьянского происхождения — «себе на уме».

— Ну как, герой, ожил?
Я покивал и попробовал улыбнуться профессору. Он 

приказал, чтоб я помалкивал, — говорить придется ему, 
мне остается только кивать головой, но если и это движе­
ние вызовет боль, — прижмуривать глаза.

— Уважаемые коллеги и студенты! — громко начал 
профессор. — Сегодня не в институте, сегодня здесь, в 
больнице, расскажу и покажу я вам, как можно ни за
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понюх табаку сгубить человека... — Чувствуя мою стес­
ненность от многолюдного внимания, он ободряюще тро­
нул меня за плечо. — Юноша, ты заболел почти неделю 
назад? — Я кивнул. — У тебя кружилась голова, появи­
лась слабость, но не было температуры, и тебя на медпун­
кте сочли симулянтом? — Я снова кивнул. — Между тем 
у юноши развивалась фолликулярная ангина, этаких два 
пустяковых нарывчика в горле снизу и один, совсем уж 
пустячный, — сверху. Он-то, пользуясь плотницким тер­
мином, и расклинивал два нижних нарыва, и оставалось 
юноше жить... мало оставалось ему жить. Откровенно го­
воря, крепкая порода да г...воз... э... о... прошу прощения 
у дам, спасли его. Между тем человек лишь начал жить, 
из него, быть может, Менделеев... Не смейтесь, не смей­
тесь! Или сам Бутусов... Да пусть просто человек, гражда­
нин, рабочий, защитник Родины!

Не знаю, как отнеслись к той нечаянной лекции 
профессора Артемьева коллеги и студенты, но я-то мно­
го, ох как много запомнил из нее навсегда.

— Военное время, — втолковывал профессор, — 
страшно прежде всего тем, что человеческая жизнь как 
бы убавляется в цене, а кое для кого и вовсе ее теряет. 
Происходит это от распущенности имеющих хоть какую- 
то власть над людьми, и необязательно большую.

— Фельдшеришко с базайского здравпункта, — про­
должал профессор. — Кто он есть? Но он познал отравную 
силу своей, пусть и маленькой, власти и по заскорузлости 
ума не сознает, сколь страшна эта сила... — Профессор 
Артемьев остановился против меня: — Фельдшеришка, не­
доносок на вид? — Я кивнул. — Шибздик?.. Э... о... Про­
шу прощения у дам! Ничтожество неосознанно, не всегда 
осознанно, мстит всем, кто здоровее его, умней, честней, 
совестливей, стараясь низвести людей до своего образа и 
подобия. История начиналась не с государств и народов. 
История начиналась с одного человека, но с первого! И 
одним, если дать волю злу, она может закончиться, но 
последним. Он должен будет сам себя вычеркнуть из спис­
ка и вместе с собою зачеркнуть все, что было до него. 
Чудовищно! Немыслимо! А между тем есть, есть люди, 
способные на это. Война обнажает зло, но за войной следу­
ет успокоение, мир, и зло утрачивает силу. Недоноски то­
ропятся, успевают сосать кровь, ломать кости. Гуманист — 
всегда богатырь, всегда красив и силен духом, а эти гор­
батые ричарды, наполеоны с бабьими харями, хромые
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талейраны и Геббельсы, психи гитлеры, припадочные, гор­
батые, прокаженные правители — природа сама шельму 
метит: смЪтрите, люди, остерегайтесь зла!.. Э... о... Прошу 
прощения! Я, кажется, зарапортовался! Алексей Алексее­
вич, — обратился профессор к пожилому врачу, — поза­
ботьтесь, чтоб фельдшеришку с поля вон. Фол! Поднож­
ка! Игра в кость! Санитаром его, сукиного сына! В госпи­
таль! Потаскай раненых, пострадай. Тогда только допу­
щен будешь к страдающим людям... — Профессор захлоп­
нул крышку часов, заторопился из перевязочной, на ходу 
бросив через плечо: — Покормите парня. Чем-нибудь 
жиденьким и теплым.

Еще раз я увидел профессора в больнице через не­
сколько дней. Он прошел мимо меня к тяжелобольно­
му — на станции Злобино ночью давнуло сцепщика, и он 
лежал весь в бинтах у окна, слабо постанывая. Профес­
сор шел так стремительно, что отдувало полы незастегну­
того халата, и, пока считал пульс больного, нашел меня 
глазами:

— Как дела, герой?
Няня, понарошку поправляя подушку, шепнула мне:
— Поклонись, поклонись!..
— Спасибо вам, — тихо сказал я и, отложив книгу, 

наклонил голову.
— Не на чем! — ответил профессор и чуть заметно, 

почему-то грустно улыбнувшись, добавил: — Подрался б 
с хулиганами, они б давнули тебя за пикульку — и так же 
бы проплевался. Кстати, Алексей Алексеевич, не забудьте 
сделать больному прижигание.

«Еще прижигание какое-то! Тут и так глотку боль­
но», — загоревал я. Думалось, что раз прижигать, значит, 
огнем. Алексей Алексеевич сказал, что физкабинет не ра­
ботает и прижигание возможно сделать не ранее как че­
рез неделю. «А я за это время выпишусь».

Мне нравилось в больнице, опрятной не только снару­
жи, но и внутри — отличительная, кстати, черта всех поч­
ти наших железнодорожных больниц — опрятность, ува­
жительность, добросовестная профессиональность сохра­
нились и до наших дней, чего не скажешь о других ведом­
ственных больницах, в особенности о районных и облас­
тных, и я наслаждался невольным отдыхом. К полному 
моему удовольствию, попалась мне книга под названием
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«Фома-ягненок». Я упивался ею. Фома — знаменитый 
пират, до того свирепый и кровожадный, что вместо че­
репа и костей на черном знамени флотилии — а у него и 
флот, и острова, и города, и владения свои были — нари­
сован беленький невинный ягненочек. И стоило кому зави­
деть на морс-океане корабль с ягненком на знамени, как 
туг же капитан приказывал опускать паруса, выкатывал 
бочки с золотом и ромом, приказывал женщинам сни­
мать с себя драгоценности и все прочее — на всякий слу­
чай. Фома с женщинами лишних разговоров не разгова­
ривал, и, когда ему в сражении перебили позвоночник, 
он заставлял соратников своих иикорчить их в его при­
сутствии, саблей вспарывал им животы.

Конец Фомы был печальным: заманили пиратов в бух­
ту хитрые англичане, в бухте крепость принадлежала Фоме, 
да не знал он, что крепость ночью захвачена британцами, 
попер сдуру за бригом. Полна утроба корабля драгоцен­
ностями и ромом, на палубе красивые барышни мечут­
ся — вперся Фома в бухту, тут его как начали пластать 
береговые ба тареи, щиты на бриге сбросили, а под ними 
вместо драгоценностей — пушки, барышни — переоде­
тые матросы. Пираты в бега, но из-за мыса выплыли во­
енные корабли.

Вздернули Фому на самой высокой рее, славных его 
сподвижников развесили, как воблу, на мачтах пониже, и 
с этаким украшением в Темзу вошел английский корабль. 
Шапки вверх! Правь, Британия!

Книга про знаменитого пирата была без обложки и 
зачитана до тряпичного вида. С годами я начал думать, 
что она мне приснилась или от военной контузии возни­
кла в моей нездоровой голове.

Каково же было мое потрясение, когда на мой осто­
рожный вопрос насчет знаменитой книги Иван Маркело- 
вич Кузнецов, бородатый книгочей, безвозвратно поме­
шанный на литературе и, кажется, знающий все книги 
насквозь и помнящий все, что в них и про них написано, 
просунул руку в книжную полутемь и из пыльного завала 
вынул «Фому-ягненка», да еще и с подзаголовком — «Ры­
царь наживы».

Оказалось, что сочинил «Фому» Клод Фаррер, офицер 
французского флота, и не только ее, а и множество рома­
нов с такими завлекательными названиями, которые на­
шим лениво мозгами пошевеливающим писателям и не
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снились: «Последняя богиня», «Король кораблекрушений», 
«Барышня Дак», «Девушка-путешественница», «Забытая 
беда», — в двадцатых годах выходило на русском языке 
его пятиадцатитомное собрание сочинений.

Вот какого замечательного автора судьба или Господь 
подсунули мне в трудную минуту. И думал я тогда: «Ах, 
Фома ты, Фома! Почти наш Ерема, взял бы ты меня отсю­
да в свою боевую команду, ох и дал бы я звону на морях 
и на суше, уж повеселился бы, попил и поел, и женщин 
перепортил бы не-эсчетное количество! А пока что, Фома- 
Ерема, жрать мне охота, как твоим пиратам, подзаблудив- 
шимся в безбрежном океане и давно не щипавшим мир­
ные пузатые корабли и усыпанные плодами и яствами 
берега...» Карточки мои прикреплены в станционном ма­
газине, хлеб по ним я могу получить только в Базаихе. 
Здесь мне дали три картофельные оладушки, какой-то суп- 
рататуй, и я, несмотря на боль в горле, заглотил всю эту 
пищу, аж слезы из глаз выдавило. Было у меня маленько 
деньжонок в гимнастерке, купила мне няня банку варен­
ца, погрела в печке, я его выпил, но не проняло меня, 
сильнее жрать захотелось.

И туг нашла меня Августа — написали ей со станции, 
что я в тяжелом состоянии отправлен в больницу. В де­
ревне подумали, что я попал под колеса. Увидев ноги, руки 
мои на месте, тетка расплакалась, развязала узелок. В узел­
ке кастрюля, в кастрюле суп из костей от ветчины — ото­
варили вместо мяса на сплавщицком лесоучастке, где Ав­
густа вкалывала и откуда обыденкой между сменами по­
бежала ко мне.

Ни удивиться, ни умилиться ее поступком и тому, что 
со станции написали, — я не успел. Заслышав запах мяс­
ного бульона, скорее схватил ложку, попробовал хлебать 
его, теплый, запашистый, но ложкой получалось медлен­
но, я взял кастрюлю за дужки и, не отрываясь, выпил 
похлебку.

Августа, пока я пил, смотрела на меня, и частили сле­
зы из ее глаз.

— Во-от! — выдохнул я. — Теперь живу! — В узелке 
еще были лепешки из неободраниого овса, я их завернул 
обратно — горло будут царапать.

— А говоришь-то ниче, нормально, — сказала Авгус­
та, вытирая глаза концом платка.

— Так ведь чего ж...
— Может, тебя отпустят на денек после больницы?
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— Едва ли. Сегодня сцепщика привезли со Злобино. 
•Без выходных работают, через двенадцать часов.

— Х-хосподи! А мы-то, в лесу-то — бабье одно... Наши­
то, овсянские-то хоть сызмальства в тайге — привычные, 
а вакуированные шибко мерзнут и увечатся...

— Бабушка как? Девчонки?
— С имя и водится баушка. Ягоденок набрали дивно. 

Картошек накопали. Может, перезимуем. Мы-то чё, мы 
вместе. Ты — один. Помер бы... И не узнашь, где похоро- 
нетый... — У тетки опять задрожал голос, закапали слезы.

— Ладно, живы будем — не помрем!
— Кости возьми и обгложи, тут где хрящик, где чё 

завязилось...
— Полезное занятие.
— Ну дак я пошла. Ночесь на работу. Отпустят, дак 

иди, не бойся, не объешь. Картошшонки свои, пайку дают...
— Хорошо-хорошо. — Я накоротке приткнулся ще­

кой к голове Августы, она меня поцеловала в лоб потрес­
кавшимися губами и перекрестила.

— Мама велела.
— Ты уж не говори ей лишнего-то. Я в этой, — трях­

нул я старой, латаной и застиранной пижамой, — в гуне в 
этой не гляжусь, а так-то — жених!..

— Жени-их! — махнула рукой тетка и, утирая ла­
донью лицо, пошла из больничного скверика меж жел­
тых, почти уже осыпавшихся тополей. Возле ворот Авгус­
та обернулась, приподняла руку и что-то сказала. «Дак 
приходи!» — догадался я. «Ладно, ладно», — отмахнулся я.

Вернувшись в палату с костями в поле пижамы, я с 
сожалением глянул на дважды прочитанного «Фому-яг- 
ненка» и принялся глодать кости, выколачивать из них 
мозг. Большинство больных спало, лишь один, самый на­
доедливый больной, стажер красноярского пункта техни­
ческого осмотра вагонов, сдуру, может, и нарочно, засу­
нувший пальцы под тормозную колодку во время пробы 
тормозов, попрыгивая, ходил меж коек, тряс спадающи­
ми с тощего зада пижамными штанами, напевая с тем 
занудливым, приблатнениым воем, который дается лишь 
тюремным кадровикам: «А ты мне изменила, другого 
полюбила, зачем же ты мне ща-шарики крютила?..»

— На! — протянул я ему кость. Стажер остановился 
и глядел на меня, ничего не понимая. — Заткнись! — по­
яснил я. Он выхватил кость, захрустел ею.

— Шешнадцать лет проробил, и ни единой царапи­
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ны, — жаловался старый сцепщик, — теперь всего пере­
ломало, а все оттого, што «Давай! Давай!». Вот и дали! 
Три сменшыка осталось! Чё оне втроем-то? Устанут, на 
себя и на правила рукой махнут, вот порежет которого... 
Дадут практиканта из фэзэу, дак тоже не выручка, за имя 
больше смотри, чем за сигнализацией,— так и норовят 
куда не следует: да прыгают, все прыгают, будто козявки 
с ногами в жопе.

— На! — протянул я кость стажеру. — Отнеси труже­
нику! От благодарного фэзэошника...

И дядька утих, занялся костью. Стажер присел на мою 
кровать, смекая насчет добавки, начал рассказывать о той 
фартовой жизни, какую изведал он.

«Да знаю я эту роскошную жизнь, в детдоме наслу­
шался. Вот у Фомы-пирата была жизнь так жизнь!..»

*  *  *

Так и не сделав прижигание, я выписался из больни­
цы. Ой, как я пожалею об этом, как буду мучиться анги­
ной на фронте, да и после фронта, не сделав, как оказа­
лось, пустяковой процедуры — пластинки, подключенные 
к легкому току и приложенные к тому месту, по которому 
мы щелкаем, когда хочется дернуть водки.

Весело катил я на «Ученике», который задом вперед 
тащил паровоз, и шуровал в нем знакомый мне по ФЗО 
парень из кочегарской группы. День был лучезарный, 
мягкий: в лесу, знал я, оседала на колючие растения 
последняя паутина; последние листья срывало ветром с 
берез и осин, подножие лиственниц устилало пухом жел­
той хвои; мохнатые белянки примораживало иньями, они 
стеклянно хрустели и рассыпались под обувью; в воро­
нках озеленелых от сырости рыжиков намерзала хрупкая 
ледышка; рябчики свистели и бодрились по утрам; глуха­
ри шумно взлетали с осинников, взбивая вороха листьев; 
дрозды разбойничьими стаями облепляли рябины и чере­
мухи в деревенских и пригородных палисадниках; улете­
ли ласточки и стрижи; стронулась в отлет местная водо­
плавающая птица; грустно замерев, часами сидели на мок­
рых камешках кулички-перевозчики; глядя на воду, подо­
гнув лапки, брюшком липли к бревнам и плыли куда-то 
Серые трясогузки. Все-все в природе завершало летнюю 
работу и страду, готовясь ко сну, и только в мире, у людей 
не наступало успокоения, они все дрались, дрались, сво­
дили друг дружку со свету.
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Станция встретила меня угрюмой, молчаливой подав­
ленностью. Порченый посмотрел больничную справку, где 
мне предписывалось еще два дня «домашнего» режима», и 
убил мою легкую безмятежность, сказав, что «домашний 
режим» придется отложить до после войны. Мне, Кузьме, 
Абросимову, и трем пожилым рабочим с промучастка ве­
лено было заняться погребальными делами. На станции 
отцепили от поезда, идущего с эвакуированными из Ле­
нинграда, ледник, набитый покойниками. Ближний Бере­
зовский совхоз выделил подводы и возчиков, мы наряже­
ны были им в помощь.

Я не стану описывать те похороны — о таком или все, 
или ничего. Еще живы ленинградцы, перемогшие блока­
ду, и я не могу присаливать их раны, ковыряться в крово­
точащем сердце, пусть и чернильной ручкой.

Похоронами я был не просто раздавлен, я был выпот­
рошен, уничтожен ими и, не выходя на работу, отправил­
ся в Березовку, в военкомат — проситься на фронт.

Краснорожий заместитель военкома, к которому я 
попал, прочел мое короткое заявление и уставился в меня 
проницательным взглядом:

— Чего натворил? Выкладывай!
Я его не понял, и он терпеливо объяснил: сейчас, мол, 

добровольцами идут книгочеи, мальчишки, отчаявшиеся 
люди или набезобразившие мужики.

— Выкладывай! Выкладывай! >— поощрил он. — Упер 
чего? Пришил кого? Утерял карточки? Все равно узнаю...

У меня закружилась голова — после похорон я не мог 
ни есть, ни спать. Схватившись за край стола, я переждал 
оморочь. Начальник подал мне воды и, когда я отпил гло­
ток, удовлетворенно отвалился в кресле:

— Н-иет, карточки, вот они, — полез я в карман гим­
настерки, торопливо, сбивчиво рассказывая о похоронах, 
о том, как мне было страшно, что я не хочу больше жить, 
хочу умереть, но с пользой, на войне...

По мере того, как я рассказывал о своем горе, хлюпая 
мокрыми губами, утирая рукавом глаза, лицо собеседни­
ка скучнело, презрение все явственней проступало на нем: 
«И это — воин!»

В глазах его брезжила, брезжила и, словно от волглого 
огнива, занялась мысль, пробудился живой ко мне инте­
рес. Я смолк, оглядел внимательно товарища начальника 
и очнулся: во время войны в народном фольклоре быто­
вали байки-загадки: «Что? Что такое сверхпрочность?
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Сверхнахальство? Сверхточность?» Этот дядя был из по­
роды «сверхнахальства» — околачивался в тылу, жрал по 
усиленной карточке, спал с женой фронтового офицера, 
стучал себя в грудь кулаком, крича: «Смерть немецким 
оккупантам!», и упорно искал себя в списках награжден­
ных. Искал.

— Ты ж на брони! Вот если начальник станции подпи­
шет...

Я схватил заявление и побежал через плохо убранные 
картофельные поля, по которым темными тенями броди­
ли эвакуированные, перекапывая пашню, и ветвилась гряз­
ная дорога, где, хлябаясь в выбоинах, тащились подводы к 
неглубокой просторной яме, торопливо выкопанной на 
Березовском кладбище, на отшибе от старых могил.

— Дурак! — первое, что я услышал от Порченого. — 
Да этот жирный битюг спит и видит, чтоб такие, как ты, к 
нему валом валили, иначе же ему самому придется на 
фронт. Какое ему дело до нужд транспорта? Что ему, хоть 
в опшэм, хоть и в целом, интересы Родины? Ему своя 
шкура...

— Все вы, тыловые крысы, друг дружки стоите!..
Иван Иванович, будто от удара, отшатнулся к стене,

задел локтем телефон, поймал свалившуюся трубку и, сжав 
ее за деревянный наручник, глядел на меня расшибленно. 
Осторожно опустив трубку на рычаг, он обвис плечами и 
сидел, уставившись взглядом в пол, лицо его тяжелело, 
провисало щеками, на глазах сгарилось. Затрещал теле­
фон. Начальник станции схватил трубку, смотрел на нее, 
чего-то соображая.

— Занят я! — рявкнул он наконец и бросил трубку с 
такой силой, что она спала с рычага и висела на одной 
вилке. — Давай! — протянул он большую, подушкой на­
бухшую руку.

— Чего?
— Карточки давай!
Я начал торопливо доставать из кармана железнодо­

рожное удостоверение, в которое были вложены продук­
товые карточки. Иван Иванович решительно черканул с 
утла на угол красным карандашом на моем заявлении: 
«Не возражаю», и тем же карандашом бережно, мелко 
написал на моих карточках: «Отоварить до конца меся­
ца». Учинив подпись, он вздохнул и поднял на меня пе­
чальные глаза:

— Ладно — убьют, а если изувечат?..
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«Да, если изувечат, кормить меня некому». Сочувст­
вие скребнуло меня, вновь стронуло во мне злое горе, и, 
гордо покидая кабинет начальника станции, пропахший 
отгорелыми фонарными фитилями и угольным дымом, я 
сказал, слава Богу, хоть не вслух, а про себя: «Без соплей 
мокро».

Истрепанный, побитый на фронте, я съездил на стан­
цию Базаиха в сорок восьмом году, чтобы поговорить с 
Порченым и хотя бы, в общем и целом, как-то загладить 
застарелую вину. Но за полгода до окончания войны Ива­
на Ивановича Королева отвезли на Березовское кладби­
ще тоже на заемной совхозной подводе и по той же доро­
ге, где мы возили мертвых ленинградцев и покойники 
выпадали с телег — такие на ней были колдобины.

Сдавши спецовку, сигнальный фонарь и флажки завхо­
зу станции, а неуклюжие фанерные сундуки Пети Же- 
лезкина и Миши Володькина — в камеру хранения, я 
переложил свои наиболее ценные вещи: пару рубашек, 
бельишко, новые штаиьг, голубое кашне — подарок дяди 
Васи — в холщовый мешок, пожертвованный мне убор­
щицей общежития. Картинки, снятые со стены, стира­
ные онучи, недоношенные «выходные» туфли, кастрюль­
ки, ложки и прочий скарб сбросал в чемодан и тоже 
снес в камеру хранения. Платочек с полинявшими бук­
вами «Н. Я.», ставший мне уже талисманом, я сложил 
четвертушкой, засунул в нагрудный карман гимнастер­
ки, ни с кем не попрощавшись, отправился в город и ока­
зался на опустевшей краевой пересылке — только что 
здесь была сформирована Отдельная сибирская бригада, 
и я едва не настиг своих корешков — Мишу Володькина 
и Петю Железкина.

На пересылке грузный, пухлый, по-коровьи пыхтящий 
писарь отнял у меня военкоматскую бумагу, опросил мое 
фио и занес его в какой-то форменный журнал. Коренас- 
тенький сержант с подбритыми бровями разрешил мне 
быть свободным «пока», но совсем не исчезать. «Можешь 
понадобиться», — сказал он.

Я послонялся по двору, заглянул в подметенные, про­
дезинфицированные помещения пересылки и расположил­
ся на осеннем воздухе, под забором. Вынув харчишки из 
крашенного домодельной зеленухой мешка с наляпанной 
на самом видном месте белой заплатой, я крепко поку­
шал, умяв одну из трех буханок хлеба, выданных мне на 
карточки, и полбутылки топленого масла, отоваренного
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на жировые и мясные талоны, и почувствовал полное уми­
ротворение. Все мои тяготы-заботы словно бы остались 
за воротами пересылки, отчужденность и безразличие 
овладели моей душой — я еще не знал великого свойства 
армии, но уже чувствовал, что сам себе не принадлежу, 
что за меня думают, мною распоряжаются, обо мне забо­
тятся, чтоб накормить, одеть, обуть, и за все за эго надо 
всего лишь подчиняться.

Эка невидаль! А в школе? А в ФЗО? А на станции я 
чего делал? Подчинялся, выполнял команды. Да еще вка­
лывал, да еще голову ломал о житье-бытье, а здесь и за- 
бот-то — не уперли б сидор.

В казармах было вонько, прямо-таки удушливо от де­
зинфекции, на голой осенней земле я лечь побоялся — 
научила меня болезнь остерегаться простуды. В дальнем 
углу пересылки обнаружилась сорванная с гвоздя доска. 
Я ее отодвинул, просунулся в лаз и обнаружил уютную, 
травой поросшую территорию со скамейками, среди ко­
торых стоял красивый дом, у ворот — крепкий, как гриб 
подосиновик, флигель. Не вникая особо, куда попал, а 
попал я, как потом выяснилось, во двор музея Василия 
Ивановича Сурикова, — расположился на уютной скамье, 
под пожухлой, но все еще мохнатой сиренью, уснул глу­
боко, безмятежно и проснулся лишь на вечерней заре.

— И где этот деляга с зеленым сидором и белой запла­
той? — грозно вопрошал кто-то за оградой. — Найду, 
винегрет из него сделаю!..

Я приподнялся, глянул на мешок, положенный под 
голову, на все еще ослепительно белую заплату и дога­
дался — ищут меня. Я пролез в дырку и, насвистывая, 
стал прогуливаться по пересылке, все время поворачива­
ясь так, чтоб видно было белую заплатку на мешке.

— Стой! — кто-то схватил меня сзади за мешок.
— Стою!
— Ты где был?
Я в рифму ответил где — и мешок сразу отпустили.
Передо мною, сурово насупившись, стоял сержант с 

подбритыми бровями, тот самый, который был в комнате 
писаря, когда меня оформляли. Я поинтересовался, что 
ему надо, и он многозначительно ответил:

— Тебя, сеньор!
— Простите, сэр, но мы с вами не так близко знако­

мы, чтобы сразу переходить на «ты».
— А сейчас познакомимся, и ты не рад этому бу­
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дешь! — заявил сержант и с присвистом, в щель пере­
дних зубов, разрешаясь злобой и властью, распиравшими 
его грудь, скомандовал: — Кр-рю-хом! Н-на кухню ш-гом 
арш!

— Но, но, не больно... — начал было я щепериться — 
сержант вот-вот должен был воспламениться, он уже ды­
мился:

— Н-на кухню! Ш-гом! Иначе я из тебя, морда, винег­
рет сделаю!..

— А это видел? — поднес я ему кулак под нос. И мы 
схватились драться. Сидор мне мешал, связывал дейст­
вия, да и после больницы я. Товарищ сержант одолевал 
меня. Но, вспомнив удалые детдомовские времена, я из­
ловчился и поддел его на «кумпол». Сержант сразу пере­
стал драться, схватился за нос, посмотрел на ладонь.

— Нос разбил! — сержант еще раз поднес ладонь, еще 
раз посмотрел на нее и, потрясенный, прошептал: — Стар­
шему по званию! Командиру эркэка!..

— А ты не тырься! — срывая листок пыльного подо­
рожника и прикладывая его к носу товарища сержанта, 
сказал я. — Раз командир эркэка, воспитывай словами. 
Тебе тут не старорежимная армия — чуть чего — в рожу!..

Зажав подорожником нос, сержант подавленно мол­
чал, потом высморкался и уже без металла в голосе туск­
ло приказал следовать за ним.

Мы оказались в подсобном помещении пищеблока. В 
неоглядном зале, загроможденном бочками, ящиками, 
баками, было сыро и мрачно. Пахло здесь, как в доковс- 
кой столовой, которую посетили мы когда-то с дядей Ва­
сей, — гнилой картошкой, очистками, квашеной капус­
той, несвежим мясом. В полумраке подсобки копошились 
бесплотные фигуры. Товарищ сержант дал мне наказ: 
вместе с доходягами и симулянтами, отставшими от бое­
вой сибирской бригады, чистить картошку до тех пор, пока 
я не сдохну. О том, чтоб сдох непременно и поскорее, он, 
сержант Федор Рассохин, позаботится лично.
. — Побег с ответственного участка работы расцени­
ваю как дезертирство! — предупредил сержант, заранее 
уверенный, что я обязательно смоюсь из подсобки, от гряз­
ной работы.

Первое в армии наказание я воспринял с легким сер­
дцем, даже с удовольствием. Товарищ сержант Федор Рас­
сохин не ведал, какую тихую радость мне доставляет чи- 
щение картошек. От бабушки перешла ко мне привязан­
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ность к этой работе и в детдоме закрепилась. Дома, на 
деревенском огороде, садили почти изведенную потом за 
малоурожайность русскую скороспелку, розовато-нежно-. 
го цвета снаружи, с розоватым кружевцем, точнее, с ро­
зоватым куржачком внутри, бодрую в цвету, терпеливую 
к холоду, спорую в росте и такую нежную, что едва ее 
ножом тронешь — сок брызжет, а коли сварится, то вся 
как есть потрескается, и вдоль и поперек, обнажая под 
кожей сахаристую рассыпчатость.

Выкопает, бывало, бабушка гиездо-друтое картошек, 
овощи всякой надергает, с корзинами спустится к Ени­
сею и долго булькается в воде. Сперва по отдельности 
помоет каждую овощь, затем, подоткнув юбку, забредет 
поглубже и поводит корзиной в светлой струе туда-сюда, 
после встряхнет над водой ту и другую корзины, но когда 
подденет их на коромысло, все равно из плетенок густо 
каплет, дырявит пыль обочь тропинки. Поднявшись на яр, 
еще не войдя в заулок, бабушка певучим голосом кликала 
меня. Если я играл поблизости, срывался ей навстречу, 
она на ходу поворачивалась ко мне той корзиной, в кото­
рой зеленела мохнатой ботвой морковь, упруго топорщи­
лись листья брюквы, собравшие в разложье слитки чис­
той воды. И видя, какая мне радость от чистой и потому 
особо лакомой овощи, бабушка, лучась морщинками, по­
ощряла:

— Бери, бери, товаришшэй потчуй! Бог уродил, Бог 
людям угодил, — экая благодать от земли!..

В детдоме я был самый прилежный чистильщик кар­
тошек, потому как, слушая легкий скрип ножа, уединялся 
от людей и пристрастился выдумывать все красивое, даже 
что-то похожее на стишки. Вьется, бывало, стружка кар­
тофельная, вьются в голове мыслишки, вспоминается де­
ревня, бабушка, как она даже зимой, не жалея рук и плеч, 
носила лишнее коромысло воды и обмывала картошку — 
меньше грязнятся и трескаются пальцы, и, чистя картош­
ку, бабушка, наверное, тоже думала о всякой всячине, 
отдыхала от суеты и хлопот.

Знай все это товарищ сержант, так и не строжился 
бы — он через каждый час наведывался в подсобку и 
удивленно приподнимал подбритые брови: «Ты еще тут!» 
За полночь, преодолев строгость, велел плеснуть мне в 
толченую картошку черпак масла, выдал сухарь — для 
укрепления сил, пояснил, что наутре прибывает команда 
в пятьсот душ, ее приказано столовать, иначе с него сни­
мут шкуру, а он с нас три.
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Хорошо выспавшийся на музейной скамейке, разом 
отринувший от себя прошлую жизнь, я чистил картошку 
и орал на всю подсобку соленые частушки. К утру онеме­
ли руки и на брюшках пальцев от ножа выступила крова­
вая мозоль. На трудовом посту, как выяснилось впослед­
ствии, до победного конца выстоял один только боец — я!

По достоинству оценив мою стойкость, Федор Рассо­
хин, сам едва державшийся на ногах, сказал мне после 
того, как была сделана завалка в котлы:

— Следуй за мной!
Мы вышли за ворота пересылки и скоро оказались на 

центральном проспекте города, возле красивого старин­
ного дома, у входа в который я было приостановился, но 
сержант, почти уже заснувший на ходу, буркнул:

«Говорю, следуй» — и мы поднялись на второй этаж. 
Порывшись в кармане, сержант достал ключ на цепочке и 
долго им тыкал в узкую щель замка, врезанного в фасон­
но обитую черной материей дверь. Наконец он попал в 
щель, толкнул дверь, и мы очутились в просторной и уют­
ной прихожей, крашенной голубой краской.

Здесь стояла вешалка с позолоченными металличес­
кими рожками, трюмо в черной, богато отделанной раме, 
возле трюмо на столике флаконов, пуговиц, штуковин 
разных не перечесть. На вешалке красовалось голубое 
пальто с богатым песцовым воротником, шапочка, тоже 
песцовая, и много туг добра висело. Мне бы оробеть, но я 
так устал, что глаза мои, хоть и хорошо видели, да уже 
смутно воспринимали действительность.

— Ксюха! — позвал сержант, раздеваясь, и кивнул 
мне, чтоб я тоже раздевался.

— Ай! — послышалось из глубины квартиры. Застеги­
ваясь на ходу, постукивая кулаком в зевающий рот, поя­
вилась красивая девушка. Она чмокнула Федю в щеку, 
потянулась, передернула плечами.

— Чё так долго?
— Дела. Война как-никак идет. Ты опять до четырех 

читала? Теперь дрыхнешь!
— А чё у тебя с носом?
— Чё? Чё? Ознобил!
— Осеныо-то?!
— С такими, — Федя зыркнул на меня, — с такими и 

летом ознобишь!
— Это ктр? — девушка ткнула в меня пальцем. .
— Защитник Родины.
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— A-а. — Девушка снова принялась зевать и потяги­
ваться, глядясь в то же время в зеркало и подбивая паль­
цами копну волнистых волос с темным лаковым оттенком 
и даже каким-то мерцанием, пробегающим по ним. — По­
мойкой от вас от обоих пахнет.

— Помойкой! — возмугился Федор Рассохин. — Мы 
машину картошек очистили, солонины бочек пять пере­
мыли, капусты...

— Ладно, ладно, не заводись с пол-оборота! Повесьте 
все на батарею. Защитнику родины папину пижаму вы­
дам. Жрать будете?

— Н-не. Нам бы ткнуться скорей...
— Сей секунд, господа! — Выудив на ходу из плете­

ной коробки белую лепешечку, девушка сунула ее в рот и 
удалилась. Скоро в приоткрытую дверь были выброшены 
две пижамы, мне досталась большая. Феде — чика в чику.

Переодевшись, мы вошли в просторную, светлую ком­
нату, где зеркально мерцало вороненое пианино. На се­
редине круглый, инкрустированный стол, далее буфет с 
искрящейся в нем посудой. В углу стоял ореховый шах­
матный столик, на котором чернел телефон. Рядом, под 
окном стоял диван с зеркальной спинкой, па нем раски­
нута была постель с двумя простынями, чистой подушкой 
и шерстяным одеялом.

— Ложись! — показал сержант Рассохин на диван, и, 
почувствовав мою нерешительность, строже добавил: — 
Ну, чё ты! Дави! Я к себе. — И он ушел за плотно закры­
тую, узкую дверь, крича куда-то дальше, в глубь кварти­
ры, есть ли чего от папы и мамы? Издалека донеслось, что 
от папы была посылка с продуктами и телеграмма — он 
переводится из Норильска в Красноярск, от мамы — ни­
чего...

Должно быть, уже улегшись, сержант едва ворочаю­
щимся языком не то себе, не то девушке пробурчал:

— Бросили тебя родители. И я вот возьму да брошу.
— Ну и пусть!
Туг я уснул, точнее, провалился в небытие, и о чем 

Федя Рассохин разговаривал с девушкой и разговаривал 
ли — не слышал.

Проспали мы долго, и проснулся я от голосов людей, 
которые не привыкли себя в чем-либо ограничивать, го­
ворить вполголоса.

— Спровадил я твоего фунтика в сибирскую, учти, в 
Отдельную сибирскую бригаду! — Федя Рассохин при­
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молк — чай пьют на кухне — дошло до меня. — Пусть на 
фронте родину любит, а то присосался, понимаешь!..

— Чё 1фисосался-то? К кому присосался?
— К тебе! Еле отодрал! Явись мамочка, ты же выка­

нючишь фунтику бронь — хозяйство стеречь! А тут, — 
Федя Рассохин громко хрюкнул, — гутен морген, гутен 
таг, хлоп по морде — вот дак так!

— Фе-едь! А одной-то чё хорошего?
— Ты не дави мне на психику! Не дави! Одна-а! У тя 

институт, книги, товаришшы...
— Товаришшы! — передразнила его, я начал догады­

ваться — сестра, скорей всего, сводная — совершенно 
они не похожи друг на друга. — Где они, товаришшы? 
Всех ты на фронт упек! И фунтика-душечку! У-у злодейс­
кий ундер!

— Нашла о ком жалеть! Я помчался! Допризывник 
пусть еще часок-другой подрыхнет — и на пункт. Все! — 
Дверь зашуршала обивкой, и уже с порога Федя Рассохин 
строго приказал: — Ты мозги ему тут не запудривай. Они 
у него и так набекрень. Ну, я двинул. — Федя, слышал я, 
громко чмокнул девушку, и, щелкнув замком, дверь за­
творилась.

На кухне зазвякала посуда. Убирая ее в шкаф или в 
стол, девушка напевала себе под нос физкультурную пес­
ню, потом громко сама с собой заговорила:

— Фунтик ты, фунтик! Укоцают тебя фрицы... — Не­
ожиданно девушка появилась в столовой с полотенцем 
через плечо и властно приказала: — Эй, гренадер, подымай­
ся давай! Выдрыхнешься, успеешь! О-о, да ты уже не 
спишь! — Она стояла среди комнаты, небольшая, но та­
кая изящная, что казалась и высокой, и стройной. В се­
ром серебристом халате, отделанном черным бархатом на 
рукавах и по бортам, подпоясанная черным же, витым 
поясом с кистями, в узеньких шлепанцах без задника. На 
шлепанцах вилась сношенная, но все еще золотящаяся 
нить. Волосы ее были едва сколоты шпильками, высоко 
колыхались над головой. В разрезе халата виднелось тон­
кое кружево ночной рубашки и что-то надетое на шею, 
какой-то шнурочек с серебрящейся кругленькой штуко­
виной, оттеняющей топкую, даже на взгляд ощутимо-теп­
лую кожу. Лицо девушки разделено на две половины — 
никогда более не встречалось мне такого лица! Когда-то, 
может, еще ребенком, девушка пережила страх, быть мо­
жет, ужас. Правую половину лица ее дернуло, исказило.
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Ей делали операцию, под правой «сайкой» виднелся при­
пудренный шовчик, лицо поправили, но все равно чуть 
оттянуло глаз, губы словно бы кривило надменной усмеш­
кой, в то же время как левая половина лица была спокой­
на, однако замечалась наперед, прямо-таки магнитом при­
тягивала, не давала оторвать от себя взгляда та, живущая 
напряженной, нервной жизнью, половина лица, которую 
девушка научилась прятать, поворачиваясь «красивой» 
стороной к свету.

С детдома доставшеес51 умение не замечать человечес­
кой ущербности, — да и какая тут ущербность, Господи! — 
скоро развеяло возникшую меж нами неловкость. Мы 
сидели в просторной, богато обставленной кухне, девуш­
ка кормила меня супом с вермишелью, болтали обо всем 
так, будто давно знали друг друга.

Да, Ксения — сводная сестра Федора Рассохина. Отец 
ее — полярный летчик. Однажды он летел из Заполярья с 
семьей на борту и с самолетом случилась авария. Мать и 
брат погибли. Отцу переломало ноги, и теперь он не лета­
ет, он ведает авиаотрядом на Севере. В момент вынуж­
денной посадки самолета, защищенная руками и грудью 
матери, девочка отделалась сотрясением мозга и судоро­
гой лица. Докторша Рассохина была безмужняя, Федя — 
плод ее институтского романтического увлечения заведу­
ющим кафедрой гистологии. У докторши Рассохиной жила 
мама, тоже в прошлом докторша, курящая, раскулачен­
ная, дни и ночи читавшая любовные романы. Выходив 
летчика и его дочку, докторша Рассохина увела их к себе 
домой. Получилась семья, несколько странная, диковатая, 
дети, предоставленные сами себе, жили хотя и в центре 
большого города, но росли словно в поле трава.

Дом пребывал в полной заброшенности, и пришлось 
Феде с детства брать на себя хозяйственные заботы. Поэ­
тому и поступил он не в институт, а на курсы шоферов, 
чтоб поскорее приобрести специальность, быть полезным 
дому. Ксения определена была обожаемой бабушкой на 
филфак педагогического института, дабы «догнать и пе­
регнать» Ушинского.

— Да и Макаренку заодно! — веселясь, заключила о 
себе рассказ Ксения.

Не зная, как относиться к такому откровению, испы­
тывая чувство благодарности и неловкости одновремен­
но, я сказал:
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— Однако засиделся. Товарищ сержант, он, ух стро- 
огий!

— Жуть! — наливая из фарфорового чайника завар­
ки, подтвердила Ксения. — Это не ты починил ему нос?
— Я отмолчался. — Пей! — пододвинула она мне сахар­
ницу. — Успеешь еще и командирам насолить.

«И в самом деле, куда торопиться?» — размешивая 
витой серебряной ложечкой чай, я во все глаза глядел на 
Ксению.

— Чё уставился? Девок не видел?
«Такую не видел!» — хотелось мне проявить реши­

тельность, да храбрый-то я среди своих, детдомовских 
корешей иль фэзэошников.

— Тьг чё молчишь, паря? Плети чего-нибудь. Ты ро- 
дом-то откуда?

— Из Овсянки, Ксения, из Овсянки. Гробовоз я.
— О-ой, так близко! Я думала, из Каталонии...
— Неинтересно, да?
Она посмотрела на меня пристально:
— Слушай, волонтер! Ты какое горе пережил? Болезнь?
— Ничего я не пережил...
— Любезнейший! Я и не таких орлов наскр-розь!..
— Тебе бы в рентгенологи.
— И без рентгена наскр-розь...
— Фунтика, к примеру.
— Ишь, чё вспомнил! Футлик его фамилия. Э-эх, Фут- 

лик-мутлик! — рассеянно глядя куда-то, вздохнула она. — 
Ему баба знаешь какая нужна? Во! — раскинула Ксения 
руки, — и чтоб барахло меняла, золото скупала... А я? — 
она огляделась вокруг: — Папа не прилетит, Федор уедет, 
все тут промотаю и к маме дерну, санитаркой, в санпоезд.

— С такими ручками только урыльники и таскать!..
— А чё ручки? — Ксения посмотрела на свои руки, 

вытянув их перед собою, точно слепая. — Потренируюсь
— и порядок! Я так-то здоровая, только ленивая... Так 
какое горе-то? Болезнь?

Она помолчала, выслушав меня, затем тряхнула рукав 
моей гимнастерки:

— Держись!
— Ну, ладно. Мне пора! — заторопился я. — А то 

товарищ сержант...
— Да поговори ты со мной еще, о славный железнодо­

рожник! Хоть про рельсы, хоть про паровозы... С сержан­
том я все улажу.
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Застегнув все еще картошкой пахнущую телогрейку, с 
которой сыпался крахмал, я протянул Ксении руку:

— Спасибо за хлеб-соль!
— Серьезный вы человек, товарищ боец! — Не подавая 

руки, Ксения быстро спросила: — Кто твой любимый ге­
рой? Скоренько! Не раздумывая.

— Допустим, Рудин, — усмехнулся я.
— О-о, сударь! Вы меня убиваете! Дмитрия Николае­

вича я полюбила и бросила еще в школьном возрасте! — 
Опершись спиной на косяк двери, она прикрыла глаза и 
без форса начала читать: «Вошел человек лет тридцати 
пяти, высокого роста, несколько сутуловатый, курчавый, 
смуглый, с лицом неправильным, но выразительным и 
умным, с жидким блеском в быстрых, темно-серых гла­
зах, с прямым широким носом и красиво очерченными 
губами. Платье на нем было не ново и узко, словно он из' 
него вырос».

— Ну как? — Ксения кулаком постучала себе в темеч­
ко. — Варит котелок?

Когда она читала, перекос ее губ и надменный при­
щур были заметней, в не совсем закрытом глазу белела 
простоквашная мякоть, отчего лицо становилось несколь­
ко уродливым, и меня, такого неотесанного, корявого, в 
себе самом зажатого — это как бы сближало с нею, при­
давало смелости.

— А как насчет Фомы-ягненка? — подсадил я со­
беседницу.

— Фи, допризывник! Я ему про Ерему, он мне про 
Фому! Из вашей деревни небось?

— Сама-то ты деревня!
— Подожди! — Ксения ушла в комнаты и вернулась с 

богато изданной книгой. — На! Насовсем! Бери, бери! 
Там наш адрес. Может, напишешь мне о боевых подви­
гах? Напишешь, а?

Я не шел на пересылку, меня несло по городу. Случи­
лось! Случилось! Я встретил девушку, какую мечтал встре­
тить, и хотя заранее знал, что она так и останется мечтой, 
но «Рудин»-то со мною будет, он мне напомнит о том, что 
она, эта так необходимая мне встреча, была на самом деле, 
и долго я буду жить ощущением нечаянно доставшегося 
мне счастья. А девушка будет жить где-то, с кем-то своей 
жизнью, неведомой мне, и в то же время останется со 
мной навсегда.
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Как прекрасно устроен человек! Какой великий дар 
ему даден — память!

Письмо Ксении я так и не написал, точнее, так его и 
не закончил, потому что писал и пишу его всю жизнь, оно 
продолжается во мне, и дай Бог, чтоб слогом, звуком ли 
отозвалось оно во внуках моих.

*  *  *

Федя Рассохин повертел «Рудина» и скуксился:
— Подарила так подарила...
— Вернуть?
— Чё-о? Она те вернет! Она чё сплановала? Ты с этой 

книжицей явишься к ней после войны, вы приятно побе­
седуете, и, глядишь, она совсем тебе голову заморочит!.. 
Ох, сеструха, сеструха! Вот горе-то мое!..

Федя Рассохин выписывал бумаги на получение про­
дуктов и в то же время объяснял, что околачивается на 
пересылке из-за нее, из-за сестры, пока отец с севера не 
прилетит, иначе эта фифа институт бросит, на фронт умо­
тает либо фунтика какого-нибудь опять к дому приручит.

— Слушай! Да ну ее! Слушай! Народ понаехал из тай­
ги — сплошь блатняки и бывшие арестанты. В карты ду­
ются, пьют. Назначаю тебя старшим десятка. Иди полу­
чать продукты. Следи, чтоб не стырили. Завтра отправка.

— Куда?
Зачесался, замялся товарищ командир.
— Ладно! — Махнул он рукой. — Куда едешь — не 

скажу. Чё везешь — снаряды... — И сообщил, что коман­
да отправляется под Новосибирск, в пехотный полк, но 
если я хочу подзадержаться, мы можем вместе двинуть 
уже в сам Новосибирск, и не в пехотный, а в формирую­
щийся автополк — есть разнарядка на него, Федю Рассо­
хина, он добьется, чтоб меня «прикомандировали», — и 
мигом железнодорожника превратят в классного шофера.

— Нет, Федя, отправляй меня с командой. Вот в Ов­
сянку, можешь если, отпусти... попрощаться.

Утром я прихватил возле мелькомбината сплавщицкий 
катер. Пока он скребся вверх по Енисею на деревянной 
горючке, солнце поднялось высоко, пригрело обеленные 
утренним заморозком голые склоны гор, и засверкали 
горы, и дохнули знобкой стынью ущелья.

Село стояло на берегу реки, оглохлое, пустое. Крыши
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домов парили, в щелях теса серебрился иней. На дверях 
домов виднелись старые, тяжелые замки, ворота заперты 
на заворины, люди ходили через огороды, собак не слыш­
но, старух на завалинках не видно, стариков под навеса­
ми — тоже, дети не играют на улицах — все при деле, от 
мала до велика, все готовятся ко второй военной зиме.

Августа ушла на работу. И бабушки не былс> дома. При­
хватив девчонок, она отправилась на Фокииский улус — 
перекапывать поле подсобного хозяйства, которое шаляй- 
валяй убирали студенты и наоставляли много картошек в 
земле. Отправилась бабушка по той самой дороге, кото­
рой ушел навсегда маленький Петенька, и, знал я, непре­
менно всплакнет она о маленьком внуке, помолится о его 
душе, бестелесно витающей в лесах и горах, желая ей, 
невинной, скорее отмучиться и опасть на землю березо­
вым листом, перышком голубиным, лепестком цветочным, 
белой ли снежинкой.

Никто не умеет так складно, как бабушка, причитать, 
никто не может всех нас, живых и мертвых, больших и 
маленьких, так верно помнить, так жалостно жалеть, так 
горько оплакивать.

Лишь дядя Ваня и тетя Феня были дома. Встретили 
они меня со слезами — в составе той самой сибирской 
бригады, которую я не застал на пересылке, братан мой 
Кеша отбыл на войну.

Смеясь и плача, дядя Ваня и тетя Феня рассказывали, 
как, дернув на прощанье водчонки, хорохорился Кеша. 
«Я этому Гитлеру-блянине все кишки выпушшу!» Родите­
ли и невеста умоляли бойца поберечь свою отчаянную 
головушку, но он ярился пуще того — не только Гитлера, 
всю его клику грозился извести подчистую!

Ценя Кешину отчаянность, соглашаясь с его намере­
ниями, невеста все же просила, чтоб хоть после боя — не 
все же время идет сражение — вспоминал он о родителях 
и хоть немного, совсем чуть-чуть думал о ней. На что Кеша 
выдал:

— Тут, в неревне, в нраке, чуть, бывало, занумался — 
и плюху поймашь, там и вовсе нумать нековды, там, не­
вка, зевни — пулю проглотишь!..

До Гитлера Кеше добраться не довелось, но, воюя в 
Сталинграде командиром пулеметного расчета, искрошил 
он довольно противника, заработал орден, медаль и с ото­
рванными пальцами на левой руке и на правой ноге, од­
ним из первых вернулся в село. Я интересовался впослед­
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ствии — держался за ногу, что ли? Кеша, а он сделался 
боек на язык после фронта, отшил меня, заявив; что дер­
жался совсем за другое место и не растряс ничего, в це­
лости доставил своей дорогой невесте.

Так и не повидавшись с бабушкой и Августой, передав 
прощальный им привет через дядю Ваню, я переправился 
на известковый завод и неторопливо побрел в город дач­
ным местом, привычной прибрежной дорогой, проложен­
ной моими односельчанами, натоптанной рекрутами, пе­
реселенцами, мешочниками, арестантами и просто нуж­
дой и судьбой по земле гонимым людом.

*  *  *

Ночыо на пересылку прибыло еще несколько команд.
В казармах сделалось людно и шумно. Днем началась 

отправка. Федя Рассохин крепко пожал мне руку и, поти­
рая поблескивающий нос, улыбнулся, желая всего хоро­
шего, сожалея, что не вместе едем, наказывал, чтоб я не 
партизанил — пехотный полк не детдом, и коли я буду 
себя недисциплинированно вести, из меня винегрет сде­
лают.

Я обещал Феде Рассохину вести себя дисциплиниро­
ванно.

— Да-а! — спохватился он, убежал в контору и вынес 
оттуда кулек. — На! Ксюха послала. Бери, бери!

В пакете оказались соевые конфеты местного произ­
водства — такими конфетами отоваривали карточки вместо 
сахара. Все съедобное и сладкое, что могло и должно было 
попасть в конфеты, на фабрике работяги слопали и унес­
ли, пустив в производство лишь соевую муку и какую-то 
серу или смолу. Когда конфету возьмешь на язык, она по 
мере ее согревания начинает набухать, растекаться, скле­
ивать рот так, что его уж не раздерешь, и чем ты больше 
шевелишь зубами, тем шибче их схватывает массой, дело 
доходит то того, что надо всю эту сладость выковыривать 
пальцем.

Ксения получила соевые конфеты на студенческую 
карточку и — не выбрасывать же добро — послала до­
призывнику гостинец, как тонко воспитанный человек, 
она к пайковым конфетам сунула в пакетик горстку клуб­
ничных карамелек довоенного производства.

И вот, занявши третью полку в полупустом вагоне, я 
лежу, сунув мешок под голову с последней в нем бухан­
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кой хлеба, да поглядываю через полуоткрытое, на зиму 
не заделанное окно да посасываю карамельку.

Нас отправляли в Новосибирск пассажирским поез­
дом — этакая роскошь по военному времени!

Провожающих нет. Никто не пел и не плакал. На стан­
ции и на перроне шла будничная жизнь, война сделалась 
привычной, отъезд на войну — делом обыденным. Но я 
все же грезил: возьмет да кто-нибудь из наших, деревен­
ских, прибежит. Или... Вот уж блажь так блажь — возни­
кнет Ксения, да при всем-то сером, неинтересном народе 
руку подаст, всего мне хорошего пожелает.

От сладостных грез отвлек меня живописный, в пол­
ном смысле этого слова, человек, так много стриженный 
тюремной машинкой, которой не столько стригут, сколь 
выдергивают волосы, что голова его от напряжения сде­
лалась фиолетового цвета. Обут он бьтл в опорки, одет в 
холщовые исподники и драную телогрейку, болтающую­
ся прямо на голом костлявом теле. Впрочем, на голом ли? 
Под телогрейкой выколотая майка, меж лямок ее, прямо 
на сердце, профили двух вождей и клятва в великой к 
ним любви, а также намек насчет свободы, которою он 
будет дорожить и честно жить.

— Н-ну, с-сэки! — праздно фланируя вдоль вагона, 
сжимая и разжимая кулаки, грозился живописный парень.
— Н-ну, фрицы, трепещите!

На перроне возникла и стала полнеть толпа парни­
шек, отдетых в железнодорожную форму. Я поглядел на 
перронные часы — вот-вот на второй путь подадут рабо­
чий поезд до Базаихи. Высунувшись в окно, я спросил у 
ребят — не из первого ли они училища, не со станции ли 
Енисей? «Из первого», — ответили мне.

Второй набор. Ребята позаморенней, смирней, но пол­
ностью уже обмундированные. Нам так и не выдали всю 
форму, мы так и не пережили до конца «организацион­
ный период» в совмещенном с ФЗО ремесленном учили­
ще ускоренного выпуска. Эти учатся уже как следует: и 
наглядные пособия, наверное, есть, и учебники, и тетра­
ди, и макеты, и инструменты, только кормят их еще хуже, 
чем нас, — войиа-прибериха затягивает пояса все туже и 
туже.

— Эй! — позвал я одного парня. — Сымай фуражку!
— И когда он, недоумевая, снял и подставил фуражку, я 
вытряхнул из бумаги комком слипшиеся соевые конфе­
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ты, саму бумагу, повременив, бросил в окно и подмигнул 
братьям-фэзэошникам.

— Шшашливо! — пожелал мне кто-то из них слип­
шимся ртом.

Появились в вагонах и провожающие. Семья. Плот­
ный мужик в долгополом армяке, в рубахе из домоткано­
го холста, в древних, залиселых сапогах играл на гармош­
ке. За ним хромал мужик или парень — не понять — так 
заморен был и вычернен солнцем, ведя в обнимку допри­
зывника, на котором вперед всего замечалась старенькая 
шапка с распущенными ушами и узкие латаные штаны с 
бордовыми заплатами на коленях. Чуть в отдалении за 
мужиками тащились молодая, но уже сильно изношенная 
женщина, она вела за руку бледную девочку на вид лет 
трех-четырех.

«Вот тронулся поес, вот тро-о-о-оиулся по-о-оес! Во-от 
тро-о-о-нулся по-оес и рухнулся мо-ос...» — вместе с ком­
панией ворвалась в вагон песня. Вымученно, словно по 
обязанности, не пели — кричали мужики и этим «рухнул­
ся» так подействовали на меня — хоть реви тоже в голос.

Компания шумно расположилась внизу подо мной, и 
я порадовался тому — не набьется таежная хевра — еще 
в детдоме надоело канителиться с блатняками, любовать­
ся на них.

Мужик передал гармонь призывнику, тот продолжал 
песню на одних басах — трудно, видать, жили и учились 
всему эти люди, скорей всего переселенные на оборон­
ный завод из южных старообрядческих районов. Отец 
небось жизнь убил, чтоб одновременно на басах и на «пу­
говицах» играть три-четыре песни, коих вполне хватало 
на нехитрую деревенскую компанию. Призывник в семье, 
судя по всему, самый младший, так и не успел полностью 
освоить гармонь.

Вытащив из глубочайшего брючного кармана бутылку 
с заткнутым бумагой горлышком, хромой мужик из кар­
мана же выковырял кружку — и забулькало, запахло са­
могонкой.

— Тятя! Савелий! — попыталась протестовать жен­
щина, не смеющая подойти к столу. — Не пили бы, обоим 
на работу во втору.

— Цыц! — брякнул по столу кулаком отец и, отпив, 
передал кружку Савелию. Тот начал пить, вдруг попер­
хнулся, заплакал. И все трое заплакали, заобнимались.

— Да, мы можот... мы, можот, по-оследний ра-а-ас...
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— Тя-атя! — бросился ему на шею призывник. И му­
жики заревели громче прежнего, затоптались на месте, 
сцепившись мослатыми руками.

Девочка, лицо и глаза которой налиты тяжелыми, не­
детскими слезами, обхватив ногу призывника, жалась 
щекой к бордовым заплатам и с истовой бабьей страстью, 
со взрослым страданием повторяла и повторяла что-то. Я 
напряг слух, вслушался и наконец разобрал:

— Свидания! Звините! Паси бох! Свидания! Звините! 
Паси бох!..

Заскребло, стиснуло мое простудное горло.
Заморенных, давно спиртного не пивших мужиков 

развезло. Промазывая пальцами, призывник жал на басы 
и ревел все одно и то же, вместе с отцом и шурином: «Вот 
тронулся поес, вот тронулся поес, вот тронулся поес и 
рухнулся мос...» И маленькая девочка, схватившись за ногу 
дяди, по-прежнему никакого на нее внимания не обра­
щавшего, все твердила и твердила: «Свидания! Звините! 
Паси бох! Свидания! Звините! Паси бох!..»

Мужики допили самогонку, наревелись, успокоились. 
Праздно положив руки на колени, расселись они на 
нижней полке. Прилепилась на краешек полки и женщи­
на, терпеливо дожидаясь коЕща. Так и не успела она ни 
разу заплакать, заботы о мужиках не оставляли ей време­
ни на слезы.

— Ну вот... пиши... почашшэ!.. — тяготясь молчанием, 
придумывая, что бы сделать ему, родителю, всегда и во 
всем главному в доме, знавшему, что и как должно в нем 
и в семье быть. — И помни дедов завет: сердцем копья у 
недруга не переломишь, дак всякой-то пуле голову не под­
ставляй... сам себя не обережешь, никто не обережет... 
Ах, мать-то не пришла, нету матери... Не отпустили с ра­
боты. Воеино положенье... Э-Эх! — Мужик поглядел в 
окно, и у него до шепота осел голос: — Нету, нету матери- 
то... — Знал мужик: будь сейчас мать, легче бы всем было, 
ему-то уж непременно легче, свалил бы с себя тяжесть, 
мать голосила бы, он бы на нее прикрикивал.

В вагоне сделалось содомно — грузились таежные во­
яки. Даже для меня неожиданно, призывник остался один 
на просторной скамье и, отвесив губу, сидел от выпивки 
тупой, потерянный, недоумевающий. Что-то вспомнив, по­
добрался, поглядел направо, обвел взглядом вагон, задер­
жался глазами на окне и заплакал, да так, излившись сле­
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зами, и уснул в уголке, за обшарпанным столиком — пер­
вая разлука с семьей, с родным домом.

Доведется ли возвратиться? Э-эх, нету выпивки! Са­
данул бы и я кружку-другую — сосет у меня в груди, 
подмывает мое, тревогами и бедами клейменное, вален­
ное, тертое, мятое, живое — полосатое сердчишко.

Я достал из мешка буханку хлеба, отворотил от нее 
ломоть, вылил остатки масла на хлеб, посолил крупной 
солью, поел, сходил к цинковому вагонному бачку, напил­
ся воды и скоро уснул.

Пробудился ночью, далеко от Красноярска. В вагоне 
было тихо и мрачно, лишь храп и бред таежных новобран­
цев нарушал вагонный покой и душный его уют.

Я свесился с полки к окну. В щели окна сквозило пре­
лым осенним холодом, за окном бесконечно развертыва­
лась плотная лента лесов, тяжелое осеннее небо почти не 
отделялось от непроглядной, отчужденной, тесно сомкнув­
шейся тайги.

И оттуда, из-за вагонного окна, из иного мира, пугаю­
щего холодной пустотой, словно разгоняя с пути нечис­
тую силу, испуганно кричал паровоз: «Свида-ання-а-а-а!» 
А внизу, под вагоном, как бы извиняясь за слишком гром­
кий рев паровоза, колеса, сдваивая, угодливо частили: 
«Паси-бох! Паси-бох! Паси-бох!»

1977, 1988



ПИР ПОСЛЕ ПОБЕДЫ

Сергею Павловичу Залыгину — земляку

Это было в ту пору, когда все казалось радостным и от 
жизни ждались одни только радости. В немыслимо яркий, 
ослепительный день спешил я в родную деревню по ле­
вой стороне Енисея, по дачной местности. На правой, го­
ристой стороне, где проходит сейчас асфальтовая дорога 
на Дивногорск, пути тогда были худые, за войну и вовсе 
задичавшие.

Я был молодой, недавно женатый, ноги мои пружи­
нисты, душа пружиниста, голова пуста, внутри все лико­
вало, и от «восторгу чувств» мне хотелось петь, даже прыг- 
нугь в еще холодные речные просторы хотелось, ухнуть в 
одежде, и вся недолга! Блаженненькое состояние прони­
зало всего меня насквозь, ветрено, вольно было, ни о чем 
долго не думалось, да и не хотелось ни о чем думать, и в 
то же время думалось обо всем разом. Но мысли внутрь 
охмелелой башки не проникали, едва коснувшись ее, они, 
будто по круглому арбузу, соскальзывали в безвестность.

Все я видел вокруг, все замечал и радовался всему 
вместе, ничего не отделяя и не выделяя. Мир без войны 
пригляден как он есть. Вон сытая, дородная, солнцем уба­
юканная корова возле светлой лывы, проткнутой иглами 
травы, лежала, лежала, да ни с того ни с сего и заблажи­
ла: «Ух! Ух! Ух!» — и с этаким надрывом, будто по убито­
му мужу рыдало животное. Ей, корове, все равно, как она 
выразила свое коровье отношение к миру Божьему, но 
невдомек жвачной потёме, что чуть было не вспугнула 
она с моей души, резиново сжавшейся, всю благость и
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ребячество, которое я, сам того не сознавая, старательно 
взбадривал в себе.

Ладно, блажи, корова, кормилица-поилица, тебе мож­
но и поблажить — рать кормится, а мир жнет, — потру­
дилась ты за войну, молочком попоила детей, солдаток, 
госпитальников, бороны потаскала и плуги, гнилую соло­
му жевала, кровью даивалась от надсады, но дотягивала 
до зеленой травы и снова впрягалась в работу, исполняла 
свое назначенье — кормить и поить людей.

Пегонькая птичка прыгнула из канавки и совсем уж 
было наладилась юркнуть в кусты, к гнезду, может, и к 
кавалеру, но стоило ей подлететь, как повело ее выше, 
дальше, и забыла она обо всем на свете, захлебнулась веш­
ней высотой, далями, ей лишь видимыми, и пошла камеш­
ки-стекляшки сыпать, хвостом рулить, крыльями играть, 
перья ветрить.

«Вот интересно в природе устроено: коли птичка мас­
терица петь, вида она непременно скромненького. А как 
дармоед, прихлебатель какой, то разукрашен, расписан 
он природою». Но сей же момент я уловил противоречие 
в размышлениях, вспомнив про снегиря. Уж такой ли тру­
дяга, этот выпик — снегирь! Так ли ему корм тяжело до­
стается ранновешией порой, однако свистит птаха застен­
чиво, как бы извиняясь за беспокойство, да свистит. «Ин­
тересно знать, куда снегири деваются? Покуда снежно — 
висят яблоками по кустам, светятся фонариками в пали­
садниках, но хлынет водотечь, налетит всякой птахи, и 
снегири стушуются, в сторону, что ли, отодвинутся?»

Быстротекучие, случайные эти мыслишки ворохнулись 
под пилоткой и тут же сменились другими, не менее слу­
чайными и пустыми. «Вот взять кошку, — катились раз­
мышления дальше, — тварь хищная и подвидная». Я не­
навидел кошек до войны и догадывался отчего. Жилось 
им всегда лучше, чем мне. Я их пинал и бил чем попало. 
Теперь бить не стану. Вот приду к бабушке, увижу семи- 
коврижницу, поглажу по-девчоночьи изогнутой спине и 
скажу: «Ну шго, шушшештвуешь, тварь?» — так и скажу — 
«шушшепггвуешь!» — я уже вспоминал о том, что так гово­
рил в детстве, когда у меня выпадали молочные зубы и 
преподобная моя бабушка Катерина Петровна все подъел­
дыкивала меня: «Шушлик, пишшуженец, шопли, шушшеш- 
тво».

Это я шушшештво, потому что шушшештвую! Не уби­
ло меня на войне, и я к бабушке иду, к Катерине Петров-
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не. Только через порог переступлю, непременно гаркну: 
«Здравия желаю, товарищ генерал!» — она аж присядет и 
с испугу уронит чего-нибудь. «О, штоб тя, окаянного, при­
подняло да шлепнуло!» — скажет. Так и скажет. Я-то уж 
знаю свою бабушку!

Хорошо! Правда, хорошо. Ну просто замечательно! Что 
хорошо? Вот и не знаю, как сказать, — что хорошо и что 
замечательно. Хорошо, да и только!

Так вот шагал я, улыбаясь солнцу, свету, радовался, 
что живой вернулся с войны, и ноги мои, чем меньше 
становилось мне идти, тем скорее бежали. В дальних со­
сняках, по солнцебоким гривам доцветали сон-трава, ме­
дуница и стародубы; под заборами и обочь дороги отгоре­
ли, обуглились мать-мачехи, по оподолью гор уже занима­
лось пламя жарков, раздувало белую пену дубровных вет­
рениц; прибрежные таи вызолачивало лютиком-курослепом; 
синие жеребчики мохнатой гривой возносились из трав, 
набирающих рост; первые колокольцы без звона качались 
на ветру. В заустенье, где до полудни холодеет роса и 
куда солнце падает уже горячее, гордо взнимался из арем- 
ника багровый, угарно пахнущий марьин корень.

Речки отбушевали, сделались смирными, миротворно 
покурлыкивая, они катились с гор в гранитное межре- 
берье, ничего уже не волокли, не крушили. Снеговые ки- 
пуны, те и вовсе засохли, едва шевелились в мокрых, пле­
сенью берущихся камнях, прерывисто падали с яра в Ени­
сей, где вода тоже шла на убыль, но река все еще кружи­
лась, гудела и буйствовала возле быков и скал, бья в ка­
менные оплеухи бревнами, однако и на реке вода выпус­
тила на волю рёлки, и по ним воскресали, отряхивали 
струпья глины со стволов и ветвей трепаные вербочки, 
замытые ивняки; остро торчали из сувейно намытых пес­
ков и дресвяников лозы краснотала; дегтярно темнели че- 
ремшанцки с торопливо набухающим цветом; по речкам 
и оподольям шиханов черемухи отпенились, уже сорили 
белой чешуей, оттого и спешил островной кустарник на­
гнать всякую природу, и нагонит, сравняется, потому что 
стоек его корень, и свету, влаги, ветра теперь ему много 
будет с реки. По виске — так красиво зовется у нас обсы­
хающая после водополья протока, будто для креста сло­
женная щепотыо, припоздало всходила осока, копытень 
на обмысках с листом торопился, и всякий цвет, всякая 
травка хотела скорее занять свое место на земле, отго­
реть в цвету и успокоиться семенем.
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Сверкающая полоса мелкой гальки разноцветно стру­
илась вдоль берега. Я не удержался, спрыгнул к виске, 
снял сапоги, побродил по ней, уже чуть прогретой и мел­
кой, зачем-то набрал полный карман гладких камешков, 
огладив каждый перед этим, на иные я даже дышал, отче­
го они, сразу делались ярче и веселей, — опять вспомни­
лось, как бабушка таскала за ухо, если я бегал с камень­
ями в карманах и драл их. Ах, бабушка, бабушка! Иду я, 
иду!..

И опять я качу на своих двоих по-над яром, по дорожке, 
и опять глазею. Из лога и бочажин вода совсем почти 
ушла. В теплых лывах вяло плавились мальки, ища выхо­
да. Охотиться на рыбыо мелкоту слеталось воронье. Во­
круг лыв, усеянных живым крошевом головастиков, яр­
ким хороводом пошли калужницы. Шебарша кожаной 
диствой, бегали под калужницами долговязые кулик с ку- 
личихой, под названием фифи, выпугивая из-под них тря­
согузок, бабочек, жуков и пчел. Потоптавшись под листа­
ми, в дурманном озарении цветов, насорив желтой пыли 
на воду, кулик с куличихой масляыо скользнули по кругу 
лужи, затем их как бы подхватило легким воздухом, сколь­
зящим по логу, и вынесло к Енисею. Фифи реяли над 
водой, работали всем телом, несясь над темными стрем­
нинами, нежней, переливистей делалась их песня, полу­
месяцем изогнутые крылья, хвосты с беленькой каемоч­
кой, пушистые брюшки с прижатыми к ним лапками, без- 
боязно опрядывали гиблую с виду гладь воды.

Из скал выметнуло стрелку чеглока. Он вкрадчиво за­
пиликал — и кулик с куличихой — от греха подальше 
ткнулись в тень берега. Обстригая остриями крыл лохмы 
одинокого облака, чеглок упоенно плавал по небу, все глуб­
же погружаясь в призрачную голубизну, вот сделался с 
воробья, с пчелку, с мошку величиной и наконец совсем 
утоп в небе:

Эх, Андрюша, нам ли быть в печали!
Не прячь гармонь, играй на все лады!.. —

заорал я ни с того ни с сего. Усталая женщина с вязанкой 
дров на спине, уступая мне дорогу, сказала:

— И чё орет, дурак! — но, увидев меня в гимнастерке, 
да еще и с медалями, пошевелила усталым ртом, пытаясь 
улыбнуться.

Я потянул у нее вязанку дров, она не сопротивлялась. 
Шагая рядом, женщина смеялась моим шуткам и свойски
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уже спрашивала, не стаскаю ли я всю поленницу с берега 
в казенную дачу, которую она сторожит?

И рад бы, отвечал я, да не могу, спешу к бабушке в 
родное село, в котором не бьгл с сорок второго года.

И женщина сказала: чего же я тогда дурака валяю? 
Чего прохлаждаюсь? С войны людей как ждут? — и стала 
отбирать у меня вязанку. Но я не отдал вязанку, донес ее 
до дачи, присел на краешек крылечка, огляделся и, не 
веря самому себе и времени, так, оказывается, твердо от­
печатанному во мне, сказал:

— Вы знаете... Где-то здесь... здесь вот чуть было не 
замерз... до фронта...

Женщина, клеткой укладывавшая дрова возле низко­
го заборчика, приостановила работу.

— И замерз бы. Чего хитрого? Сколько тут народу 
тоже погинуло-о. — Она еще говорила, ну, как водится, про 
своих, которые тоже где-то загинули, а может, и живы, — 
находится сейчас народ, из мертвых восстает.

Но я перестал ее слушать, на меня вдруг накатило во­
лнение: неужели тогда зимой сорок второго я мог так, 
запросто?... Ничего не понявши в жизни, ничего не уви­
дев, не дожив до этой вот светлой весны? Да как могло 
такое быть? Несправедливо же! Но теперь-то я хорошо 
знаю, как проста смерть. Как она ко всем одинаково рав­
нодушна. «Могло быть, уважаемый, могло! По-настояще­
му!» — такой же ты, как и все люди, смертный. Это ведь 
только в юности да в дурной молодости кажется, что ты 
не тюх-тю-лю-люх, а что-то там этакое-переэтакое, и уме­
реть не сможешь. Другие могут, ты — нет! Ну, а если 
умрешь, чтоб кому-нибудь досадить, то, как насладишься 
раскаянием обидевших тебя людей, тут же и воскреснешь, 
и милостиво, как Иисус Христос, простишь их всех, не­
смышленых, даруешь им возможность полюбить тебя, 
искупить перед тобой грехи малые и большие.

Мне сделалось жалко самого себя, того дураковатого 
фэзэошника. Умирают насовсем, товарищ фэзэошник. 
Насовсем! Ничего не остается. Был ты, и нету тебя! По­
нял? Совсем нету! Вот какую науку я прошел на войне. И 
вот почему только теперь, давним временем, задним умом 
я по-настоящему испугался той смерти, которая присту­
пала ко мне здесь, в этой местности, брала за горло, дави­
ла мерзлыми перстами...

Я передернулся, встал, попрощался с женщиной и 
побрел по берегу, разом почувствовав, как устал и как
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мне хочется есть. Впереди неожиданно встал забор из 
досок, прибитых внахлест, крашенный густой зеленой 
краской. Я повел по забору единственным, уцелевшим на 
войне глазом и обнаружил: забор уходит в глубь леса, к 
подгорыо, конца его не видно, в загородь угодили лучшие 
дачи, строенные еще енисейскими толстосумами-зо- 
лотопромышленниками да местной знатыо. Как бы неча­
янно пригорожены лучшие клинья соснового бора и кол­
ки березового леса. Меж деревьев виднелась водокачка, 
толсто укрытые дерном подвалы и приземистый склад — 
все эго ограждено ниткой колючей проволоки, застенчи­
во-тонкой по сравнению с окопной, но все же штаны и 
кожу на заду порвать годной. Одним концом забор опус­
кался в Енисей прямо в воду, с реки его было не обойти. 
Я решительно двинулся в ворота, из которых только что 
выпорхнула полуторка и, звякая бидонами, рванула к го­
роду. Едва я сделал несколько шагов по ограде, где успела 
уже зарасти и превратиться в тропку торенная деревен­
скими телегами, ногами моих односельчан, а также мес­
тными дачниками езжалая дорога, по обе стороны кото­
рой были излажены теперь гряды разных форм, на них 
что-то уже взошло и налаживалось цвести, как услышал:

— Гражданин!
Из будки, крашенной тем же зеленым цветом, что и 

забор, ко мне шел угрюмый мужик в милицейской фу­
ражке. Дверца в будку осталась открытой. Я увидел в ней 
столик, покрытый газетой, чайник, банку с медом, в кото­
рой шевелились комком осы-воришки. «Ух, ты! — обдало 
меня жаром. — На подсобное хозяйство, а может, на во­
енный объект затесался!..»

— Гражданин! — взмахнув рукой у виска, глухо пов­
торил милиционер. — Здесь ходить не положено!

— Военный объект? — понимающе отозвался я. Но 
вышло это у меня как-то игриво, потому что хоть и опеча­
лился я, вспомнив про то, как не замерз чуть было давней 
порою, с души все равно ничего не сдуло — ни вешней 
певучести, ни ветреной легкости, и по-прежнему все во­
круг казалось излаженным по моим душевным чертежам, 
двигалось й звучало согласно настроению моего, еще со­
всем молодого сердца.

Милиционер и тот начал высветляться взглядом, но, 
вспомнив про службу, насупился:

— Не положено, и все!
Нет, не военный тут объект — уразумел я и полез в
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пузырь, не зло лез, как бы играя в гнев, напуская его на 
себя, забавляясь им:

— Значит, пока мы воевали, пока кровь проливали, вы 
тут дачки старобуржуйские отхватывали! Устраивались!

— Я тоже воевал, гражданин, — бесцветно и вяло ото­
звался милиционер, явно сожалеющий, что сбивает меня 
с намеченного пути, глушит во мне радужное настроение 
и должен убеждать в том, в чем убеждать ему, как можно 
было догадаться по тону и лицу, никого не хотелось.

— Чего ты заладил: гражданин, гражданин... Я пока не 
подконвойный, и ты мне не начальник!

— Вернитесь, пожалуйста, гражданин...
— Не вернусь! Стреляй! В спину стреляй! — вспылил 

я и дерзко пошел по мягкой, еще не совсем заросшей 
тропе, которая была прежде дорогой и вела в мое родное 
село. Мне хотелось шуметь, ругаться, доказывать право­
ту, которую я ощущал в себе полновесно, законно. Ах, 
как нравится нам доказывать то, что в доказательствах не 
нуждается, что доказывать легко, заранее зная, какое внут­
реннее удовольствие получишь от этого. Молодой я был, 
прыткий, но с очень обостренным чутьем окопника, точ­
но знающего, где могут выстрелить, где нет, где могут «ка­
чать права», а где и самому качнуть их возможно. Мили­
ционер тащился за мной, просил вернуться, но рук не 
применял, сознавал, видать: руками трогать фронтовика 
нельзя, драка будет, бой.

— Что тут происходит? — услышал я властный, как 
бы худо смазанный голос курящего человека. На резной 
деревянной терраске старинной двухэтажной дачи стоя­
ла женщина. Одета она была в роскошное японское ки­
моно, на котором чего только изображено не было! Воло­
сы женщины в крупных завитках, со лба прихвачены го­
лубой лентой, лицо густо смазано кремом, и оттого сразу 
не разглядишь, что женщина уже в немалых годах, дев­
ственно-небесная лента не гармонирует, книжно говоря, 
с^бе обличьем, истасканным и несколько даже суровым. В 
ухоженных, пухленьких руках ее детская лейка.

— Да вот... — все так же тускло и бесцветно пояснил 
милиционер, глядя мимо меня, — не подчиняется гражда­
нин, век, говорит, здесь ходили.

Женщина остановила работу, держа лейку в наклоне 
над узеньким ящиком, прибитым вдоль борта терраски, 
взглянула на меня темными, все еще горячими в глубине 
глазами и чуть свела брови на переносице, но, вспомнив

253



про морщины, тут же расцепила их. Мы лишь секунду, 
может, и меньше, смотрели друг на дружку, однако и за 
короткий миг успела возникнуть между нами неприязнь. 
Здесь, напротив дач, по ту сторону Енисея, возле Шалу- 
иина быка, нашли мою утопленницу-мать. Бабушка моя, 
тетки и дядья, братья и сестры, односельчане, гонимые 
нуждой и бедой, перетаскивали в котомках из города и в 
город по старой дороге столько всего, что поезду не увез­
ти. Возле этих мест я чуть не замерз военной порой, идя 
на помощь к овдовевшей многодетной тетке. Здесь все 
освящено прошлой жизнью и памятью родных мне лю­
дей, а она, эта вот дама, по какому праву здесь? И от кого 
загородилась?

Женщина с лейкой была проницательной, она постиг­
ла мою нехитрую мысль, и правоту мою постигла — кто 
поросенка украл, у того ведь в ушах верещит! — и задохну­
лась от бешенства, может быть, впервые осознав: всю 
жизнь ей неспокойно будет от таких вот, как этот моло­
дец, прямых и правых в своем гневе, со своими первобыт­
ными требованиями, привитыми не первобытными, прав­
да, книгами, фильмами, учителями, пионервожатыми и 
родителями, — жить в братстве, все делить пополам. И 
сама она, барственно устроившаяся в лихое для своего 
народа время, небось учила или учит детей — жить братст­
вом, каждую крошку делить пополам и, если придет час, — 
до-братски защищать Родину.

— Я здесь, — твердо вбивая каблук в травянистую 
тропу, уже со злостью, раздельно сказал я, — я по этой 
дороге на войну уходил!.. — Я еще хотел заявить, что по 
этой дороге и вернуться загадал, много всякой всячины 
наговорил бы и про войну, и про разбитые города и села, 
где люди, опухшие от голода, складывают камень на ка­
мень, про забитые народом поезда, общежития, тесные 
бараки, про госпиталь, где на палату выдавалась одна пара 
тапочек и один халат, раненых перевязывали старыми и 
плохо отстиранными бинтами, про форму «двадцать», про 
норму резервных полков, про голодавший Ленинград, про... 
про все бы сказал я, убежденный в законном праве, до­
бытом кровью, ходить, где захочу, говорить, что думаю, 
требовать одинакового для всех хлеба.

Но женщина научилась осаживать таких, как я.
— Ладно, пусть идет! — тем же властным тоном раз­

решила она с терраски. — Да проводите его, а то еще 
сопрет чего-нибудь. — Не обращая на меня больше ника­
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кого внимания, женщина, несмотря на ленту и роскош­
ное кимоно, сразу сделавшаяся некрасивой, наклонила 
детскую лейку над ящиком, из лейки тонкими ниточками 
весело полилась вода, струйки виляли, падали мимо ящи­
ка, рвались на лету — нервничала все же тетенька, трепа­
ло нутро ее злобой, может, и стыдом.

Все язвительные бранные слова пришли мне на ум, 
как Коленьке Иртеньеву, после, когда я протопал уже вер­
сты четыре. Во мне это и до сих пор, что в толстовском 
мальчике: оскорбление, хамство, черный поклеп расши­
бают на месте, оглушают до того, что я теряю всякую 
сообразительность. Как такой бравый, недавно женатый, 
с боевыми медалями на груди, с ранениями на лице и под 
гимнастеркой, шел я тогда под присмотром — не запом­
нил и не хочу помнить. Зато уж точно помню: в следую­
щий приезд я покорно обогнул забор — длинный, зеле­
ный, с застенчивой ниточкой колючей проволоки, обна­
ружил пробитую телегами и машинами круговую дорогу, 
сбоку натоптана была сухая тропинка новым поколением 
моих земляков, из которых мало кто знает, что пролегала 
когда-то прямая дорога вдоль берега Енисея, по ней езди­
ли и ходили в город и из города односельчане, и почти все 
наши мужики ушли той дорогой и на войну, многим из 
них не суждено было изведать счастья возвратного пути.

На той даче — узнаю я — размещался с семейством 
тогдашний первый секретарь крайкома. И беседовал «по 
душам» я, должно быть, с его женой или свояченицей — 
редкая удача, жены и родичи нынешних секретарей, как 
и свойственники губернаторов когда-то, уже не снисхо­
дят до бесед с простолюдьем, да и не допускают посто­
ронних «подсматривать» их жизнь надежные кордоны с 
телеустановками на воротах, в терем, где жируют совре­
менные сиятельства, «нет ходу никому», кроме холуев и 
«доверенных лиц».

Не знаю, за какие заслуги угодил этот товарищ в во­
жди и разика два вместе с самим Сталиным делал народу 
ручкой с трибуны Мавзолея во дни всеобщих ликований.

Чем-то и кому-то не потрафил он потом, и с кремлев­
ского двора его согнали послом в Польшу, где он посте­
пенно засох, забылся и сошел на нет.

Но дача та жива, правда, почти неузнаваема, перестро­
ена и переоборудована она по последним достижениям 
архитектурной мысли и новейшей техники. Вокруг нее 
возведены другие, не менее роскошные дачи, и заборы
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вокруг них, и охрана такая, что уж трудящиеся и дорога 
притиснуты к самой горе, скоро, видать, выгонят дорогу 
на гору, а то и вовсе закроют. У кого нет спецпропуска, 
тот не сунется сюда. На Енисей, особенно в протоку, нет 
доступа совсем, суда, лодки, самоходки привычно рулят в 
обход, по-за островом плавают.

Много пожировало за здешними заборами чиновного 
народа, все улучшающего и улучшающего свои бытовые 
условия. И Собакинский совхоз наконец-то обрел достой­
ное название — «Удачный».

Время от времени проторенной дорогой из уединен­
ных кущ «Удачного» в крупные вожди следовал очеред­
ной деятель местного производства, приученно считая: 
«Вождю — вождево», а «народу — народово».

Я уже давно заметил, что мошенник и проходимец, 
возросший на «просторах», в «среде народной», ценится 
у нас гораздо выше, чем столичный. Должно быть, мо­
шенник из глубинки качественно лучше.

Да и Господь бы с ними. Сумел! Изловчился! Вырвал­
ся! Обошел! Красуйся, царствуй. Но вся беда в том, что 
желающих попасть в крупные вожди у нас много, а мест в 
Кремле мало. Вот и приходится иному деятелю местного 
масштаба из кожи лезть, чтоб попасть под сияние крем­
левских звезд. Край, область разорит такой старатель, дыму 
напустит, землю под видом освоения целины в пыль пре­
вратит, реки загородит и замутит, народ оголодит, наврет 
с три короба, наприписывает достижений на целую Эфи­
опию, а все никак в Кремль попасть не может.

А уж как лизоблюдствуют такие людишки, если вдруг 
посетит край влиятельное лицо, как угодничают, расши­
баются в доску, лишь бы выделили, заприметили, увезли 
с собою.

Старые, одряхлевшие вожди «времен застоя», хотя 
насчет этого слова есть у меня сомнение, поскольку, как 
известно, на свете ничего никогда не стояло и не стоит на 
месте, а обязательно куда-то движется, так вот, эти вожди 
горазды были изредка навещать народонаселение отда­
ленных районов, чтоб еще и еще узреть праздничные, 
рукоплещущие толпы трудящихся, послушать радостные 
речи о том, какие они передовые и прозорливые руково­
дители и скромные люди.

Как-то раз такой вождь осчастливил посещением и 
город Красноярск, а показывать здесь почетным гостям 
особо нечего, немногие архитектурные памятники и кра­
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сивые строения ретивые борцы бурных лет повзрывали и 
срыли, город и окрестности закоптили, Енисей захлами­
ли, так возят всех почетных гостей и туристов «угощать» 
великим сооружением времени — Красноярской гидрос­
танцией, которой в каскаде из двенадцати могучих гид­
ростанций надлежит в корне преобразить дикие края Си­
бири.

Один из местных деятелей в порыве патриотического 
рвения и низкоспинного угождения затащил вождя на тот 
самый Слизневский утес, где я сидел в годы юности и 
плакал от умиления, глядя на совсем еще не преображен­
ный Енисей и родное село. Полюбовался вождь на дей­
ствительно редкостные виды, сказал, что, мол, очень кра­
сиво, «Почти как у Швейцарии», да только «лазить на 
утес круто больно».

Тут же товарищ из местных деятелей, особенно воз­
мечтавший о столице, и заверил дорогого гостя, как он 
еще раз соизволит осчастливить его край и город своим 
посещением, то уж дикую эту скалу найдет преображен­
ной и поднимется на нее без всяких затруднений.

Года два шло бурное движение и колотуха кипела на 
Слизиевском утесе — травы, цветы, лес и гору бульдозе­
рами искромсали, бетону убухали столько, что его на две 
больницы, которых в городе недоставало и недостает, или 
на целый участок дороги хватило бы. Увы, не довелось 
уже престарелым вождям все это увидеть, оценить по до­
стоинству радение лизоблюда, и в Кремль он так и не 
угодил, расположился на подступах к нему. Но вот остал­
ся нелепый памятник среди прекрасной сибирской при­
роды, памятник убогому подхалиму и дуболому, которому 
не дано понять, что прекрасное в улучшении не нуждает­
ся,оно само по себе прекрасно.

Но вернусь туда, в памятный день моего возвращения 
на родину.

Я миновал Собакинский совхоз, прошел вдоль пио­
нерских лагерей, где все по-мирному снова было подме­
тено, покрашено, подлажено и, празднично наряженное, 
жило предчувствием шума радостной детворы.

Скоро по камням перепрыгнул я шумную речку Кара­
улку и хотел уж было идти через известковый поселок к 
Караульному быку, от которого иной раз переплавлялись 
односельчане на попутных лодках в Овсянку. И часто слу­
чалось, истомившись сидеть в заустье, возле холодом от­
дающей скалы, орали: «Подай лодку!» — «Хрен тебе в
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глотку!» — незамедлительно следовал ответ с родного бе­
рега. Бодрый такой ответ иной раз достигал слуха тяти 
или мамы, и, узнав по голосу своего дитятю, добравшийся 
до овсянского берега родитель первым делом за ухо взды­
мал вверх свое дорогое чадо и сек его до тех пор, пока у 
того штаны не взмокнут.

Словом, с переправой дело неясное, но я вспомнил, 
что в устье Караулки работал др войны бакенщиком мой 
двоюродный брат, сын дяди Вани, белобрысый, тощий 
голосом и телом Миша. Слабо надеясь, что он еще тут, 
подался я к бакенской избушке, маячившей на крутом 
носке, полагая, коли нет брата — война всех перешерсти­
ла, с мест стронула, попрошу нового бакенщика перепра­
вить меня. .

Как это бывает у неустойчивых характером людей, 
склонных к быстрой перемене настроения, сердца моего 
вдруг коснулась и сжала его нежданная печаль: Миши 
нет в живых, все наши повымерли или перебиты, и ба­
бушки нету — писем-то давно я не получал из села, и 
вообще село мое за рекой какое-то раздетое, пустынное, 
дома к земле прижулькнулись, низкие какие-то стали, 
многие без оград и дворов, темные прорези борозд из 
огородов вытекают прямо в улицы, к реке и на задворки. 
Река неслась мимо огородов и домов под размытым яром, 
безлюдная, злая. Головку боны рвало и одавливало напо­
ром воды, густо волокло, кружило бревна, и слепо на­
талкивались они друг на дружку тупыми лбами, суети­
лись, сжатые берегом и спайкой бон. Та самая бона, о 
головку которой ударилась лодка, а в лодке сидела за ло- 
пашнами мама.

Почти пятнадцать лег прошло с тех пор, я вырос, на 
войну сходил. Но все не верится, что мамы нет и никогда 
не будет.

Сняв веревку, удавкой накинутую на столбик воротцев, 
я толкнул дверку, она по-козлиному заблеяла. Ограда косо 
отрезала от каменного крошева дороги зеленый взлобок 
в устье Караулки, так и сяк вспоротый серыми швами 
каменных гребешков, взлобок этот — носок, мысок, бы­
чок — называй его как угодно, был и двором, и огородом. 
От реки ограды у него не было, на самом пупке, на ветро- 
дуве, с воды далеко видная, стояла квадратная избушка с 
распахнутой дверью. Обочь избушки пестрели мачты: одна 
острая, одна крестом. На свежекрашеной крестовине ко­
лыхались, повертывались багряные знаки, и цвет их сра­
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зу напомнил мне перекипелую, отгоревшую кровь. По этим 
знакам да по яркой белизне избушки, отделявшей ее от 
остального поселка, можно было догадаться: избушка и 
все, что в ней, на ней и вокруг есть, — не просто так 
существует, а находится на казенной службе.

Подмытая от Караулки, избушка зависла одним углом 
над яром и не падала только потому, что была подперта 
снизу слегами, завалина избушки укреплена каменными 
плитами, одна или две плиты укатились вниз, подрытая 
курами, избушка старчески обнажилась трухлым нижним 
венцом, источенным мурашами.

Памятуя, что у бакенщика всегда живет собака, и не­
пременно злющая, я кашлянул. Из избушки выбежала 
белобрысая, чему-то улыбающаяся девочка с дыркой на 
месте переднего зуба, в залатанном на локтях и на подоле 
платьице. Она споткнулась, увидев меня, перестала улы­
баться.

— Ты чья? — спросил я девочку, догадываясь, что 
Мишина она, наша. В родове нашей кто-то и когда-то, по 
поверью, разорил гнездо ласточки, и оттого все мы вес­
нушками, что мурашами, усыпаны. Почувствовав, как за­
дергалось сердце, я попытался погладить девочку. Она 
увернулась из-под моей руки, прикрыла беззубый рот 
ладошкой, дичась меня, попятилась, запнулась за доску, 
лежавшую у крыльца избушки, едва не упала, отчего ис­
пугалась еще больше.

— Ну, чья ты? Потылицына, а? Потылицына? — при­
ступал я к девочке и слышал, как рвется мой голос.

— Тошно мне, Витя!
Возле бани, тоже пошатнувшейся под утор и тоже под­

пертой от речки, под многоствольно разросшейся вербой 
и косматым цевошником стоял Миша с кованым шестом 
в руке, все такой же тощий, белобрысый, только когда-то 
уже успевший сделаться мужиком, присадистым, с тол­
стыми жилами на шее, глубокими складками у рта и в 
узлы завязанными ревматизмом пальцами рук. Стоптав 
гряду с недавно взошедшей на ней какой-то овощью, мы 
бросились друг к другу, обнялись и заплакали. Миша что- 
то говорил мне, и хотя я худо слышал, почти ничего разо­
брать не мог из-за слез, душивших меня, все же распоз­
нал: хоть и не все, далеко не все, но наши живы, бабушка, 
слава Богу, тоже живая.

— А Ваня-то наш, Иван-то наш Иванович! — всхрап­
нул Миша. И еще об одном двоюродном брате, сложив­
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шем голову на войне, стало мне известно. Молодую вдову 
и двух сирот оставил брат Ваня, отныне для всех нас Иван 
Иванович.

Пока мы с Мишей обнимались, плакали да месили гряду 
сапогами, прошло, видать, немало времени, потому что, 
когда я оторвался от Миши, возле нас уже толклось не­
сколько ребятишек, как на подбор веснушчатых, в сторо­
не стояла в телогрейке, из-под которой свисал мокрый 
холщовый фартук, крепкая и тоже конопатая женщина.

— Моя жена. Полиной зовут, — сиплым от слез голо­
сом возвестил Миша и, почему-то застеснявшись, улыб­
нулся, обводя вокруг себя рукой: — А это ребятишки... 
наши...

Я подошел и подал Полине руку. Она, ровно не заме­
тив руки, обняла и коротко, сильно прижав меня к себе, 
трижды поцеловала в щеки, не чужие, дескать. И оттого, 
что она не повеличалась, от ее такой открытой ласки я 
совсем расслаб и, смаргивая слезу с живого глаза, сказал:

— Гряду вон разворотили...
— Да черт с ней, с грядой! — махнула рукой Полина. 

— У нас их огород! Главное, живой остался!
Я сразу душевно проникся к этой женщине, потащил­

ся за нею по воду на речку и, спускаясь по крутой тропе, 
на выкопанных ступеньках которой лежали каменные 
плиты, поведал ей, как нарвался на «теплую» встречу воз­
ле дач. Полина подобрала густые, с прорыжыо волосы под 
платок, затянула его и, сделав долгий, выразительный 
вздох, какой умеют делать только много пережившие рус­
ские бабы, вымолвила:

— A-а, наплюй! На горе да на слезах, как поганок на 
назьме, их развелось! Совесть в рукавицах у их ходит. 
Наплюй! Главное, живой остался.

Я попробовал помочь нести ведро с водой, Полина не 
дала. Мы поднялись от речки. Миша разжигал таганок 
возле бани и, дуя на разгорающуюся меж кирпичей щепу, 
от дыма ли, от переживания ли морщась, виновато и оза­
боченно произнес:

— И чем угощать гостя?
— Ничем меня угощать на надо, — возразил я, хоть и 

сосало под ложечкой — не объедать же ребятишек. — 
Вот переправить на родную сторону не мешало бы.

Полина рассердилась, дала такой разворот делу, что 
быстро я примолк, Миша, как солдат, вытянулся, слушая 
жену.
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— Да это чё же тако? Мы уж и не родня ли, чё ли? А 
ну! — распорядилась она. — Ставь сетку! Ленок из Кара­
улки катится, может, запутается дурак какой.

Миша хлопнул себя по лбу — он и собирался сеть 
ставить, да, увидев меня, про все забыл. Я же, смертель­
ный рыбак, сразу весь запылал, затрясся. Полина велела 
скидать форму, дала мне старье, через шею надела мне 
свой фартук, просмеивая меня при этом, сыпала прибаут­
ки одну складнее другой: «Человек Яшка, на нем старая 
сермяжка, на затылке пряжка, на шее тряпка, на заднице 
шапка!»

«И откопал же себе где-то жену Миша! Вся в нашу 
родову — зубоскалка, частобайка, заботница и работни­
ца, не только по двору судя, по числу ребятишек».

Мы с Мишей, не мешкая, набирали мережу в лодку, 
осторожно постукивая кибасьями, бросая горкой берес­
тяные наплавки.

— Не забыл? — Миша улыбнулся мне уже привычно, 
домашне и, чувствуя, как он рад тому, что я живой вер­
нулся с войны и вот рыбачить с ним налаживаюсь, я, не 
скрывая дрожи в себе и в голосе, отозвался, выпутывая 
из нитяных ячей костяной кибас:

— Что ты! — и все глядел на резво бегущую, бело 
заголяющуюся на каменьях Караулку, на Енисей, видне­
ющийся в прорези распадка, на крутые хребты гор, на 
останцы, вознесшиеся выше их, на тайгу, сомлело замер­
шую под солнцем. Сок уже сахарится в стволах дерев, по 
стволам сера топится, шишки новые нарождаются: свеч­
ки мохнатые, кислые на вкус, засвечиваются на сосняках, 
лес, елани, распадки — каждое место, всякий уголок зем­
ли в прыску, и над миром, заплеснутым морем цветения, 
такое высокое, такое чистое небо! Под небом, высоким и 
чистым, по ту сторону реки горбится крышами, сверкает 
окнами родное село, единственное для меня на всем бе­
лом свете, село Овсянка.

— Что ты, что ты!..
Мне хочется рассказать брату, что бессчетно видел я 

все это во сне иль наяву, там, в далеких, чужих краях, 
которые, как известно, ни глаз, ни ушей не имеют, и не 
верилось порой, что когда-нибудь я стану набирать сеть в 
старую, по дну чиненную жестью долбленку, услышу стук 
топоров и колотушек бадожников с реки, грохот осыпей 
в горах, увижу берега в солнечном озарении; тени рыжих 
.утесов в реке; рыбину, хлестко, будто мокрым полотен-
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цемг ударившую в устье Караулки, услышу и до малой 
малости известную, незлобливую брань чьей-то матери: 
«Полька! Ты моего варнака не видала?» — «Не видала, 
девка, не видала. А у нас гость!» — «Гость? Да но?! А кто 
жа?» — «Да Лидии-покойницы сын». — «Тошно мне! Здо- 
ровущий-то, приглядный экий! Ведь я его совсем махонь­
ким помню!.. Как время-то летит, Царица Небесная! Вот 
бы мать-то, покойница, жива была...»

С вицей в руке спускается женщина к речке, наверняка 
зная, где искать надо сейчас дом забывшего сорванца — 
бродит он в речке, пищуженцев и налимишков колет под 
каменьями, серу колупает в лесу, пескарей на палочке 
жарит, зелень первую мнет — черемшу, свечки сосен, 
стебли медуниц и петушков, луковочки саранок, щавель, 
молодую редьку — много чего полезного найдет вольный, 
одичало живущий на природе человек. Клещей нацепля­
ет, исцарапается о боярку, простудит ноги, побьет локти 
и колени, морда сгорит у него на солнце, нос облупится, 
глаза ушкуйной удалью засветятся...

Да неужели правда все это! Неужели я все это вижу? 
Слышу? И говор женщины, которая меня помнит совсем 
еще маленького, маму и всех наших знает, — мне вроде 
бы знаком, но не могу вот вспомнить — чья она и когда 
переселилась из Овсянки на известковый завод? Я про­
маргиваюсь, наклонив голову. Миша не тормошит меня, 
бережно набирает сеть, покашливает, но ему охота пого­
ворить, угадываю я. Мало мы разговаривали с ним пре­
жде — он был старше меня, рос отдельно, рано оторвался 
от села, все в бакенщиках да в сплавщиках. Но вот пом­
нит, оказывается, меня, хорошо помнит, радехонек, что 
брат уцелел на войне. И я рад, что встретил брата, что 
ближе он мне становится с каждой минутой, и припозда- 
лое раскаяние — редко вспоминал о нем, не писал никог­
да — охватило меня. Миша по голосу и погляду моему 
угадывает мою и ответную свою вину, торопится пройти 
ее, миновать, загладить доверительностью, рассказывая 
подробно, как жили, работали в войну, как с Полиной на 
сплаве сошлись — муж ее убит на фронте, трое детей от 
него, да совместных двоих смастерили.

— Не теряли время, восполняли потери, — повинно 
улыбнулся Миша, перебирая тетиву и встряхивая слежав­
шееся полотно сети. В глубине его рта нет уже многих 
зубов, взор притемнен усталостью, лицо впрожелть от 
нездоровой печени или желудка, искособочеи брат про­

262



студными болезнями. Мужик Миша, совсем мужик, в го­
дах не таких бы и больших, да рано в работе распочатых 
— на лесозаготовках, на сплаву да на реке изъезженных.

— Витя! — закричала сверху, со двора, Полина — в 
голосе ее прорвалось притаенное озорство. — Правду го­
ворят, что колдун на рыбу? Будто от прадеда привороты 
да наговоры перенял?

— А то нет!
Миша покрутил головой, ну, дескать, даете! — и. кор­

мовым веслом оттолкнул от берега лодку. Так, вперед кор­
мой и плыли мы, перегораживая сетью неширокую, «в 
трубу» идущую горловину речки. Я выметывал мережу, 
из-за низкой заборки предбанника, подпертой зарослями 
шипицы, отсохшими дудками чертополоха и жалицы, ук- 
радчиво взошедшей под ггрелыо стены, Полина, привстав 
на цыпочки, вытянув шею, не поймешь, понарошке иль 
озоруя, заклинала:

— Приколдуй, колдун! Приколдуй, колдун! Леночка, 
тайменочка, харюзе-оночка! — бесовская баба даже при­
топывала. За нею все как есть повторяли ребятишки, ора­
ли и прыгали так, что волосья на головах взметывались 
белыми ворохами. — Таймене-он-о ночка! Харюзе-оноч­
ка!.. Таймененочка!

— Нет, — остановил я действо, — колдун нынче не в 
почете, озевали колдунов, на мыло извели! Заветим-ка на 
победителя, а?! Как, народ?

— На победителей! На победителей!
— Пускай на победителей, абы поймалась! — Полина

склонилась над таганком, от которого тянулся почти не­
видимый в солнечном дрожании дым и летели невиди­
мые, лишь на мгновение загорающиеся искры. — Я все 
одно заводить квашоику стану — не попадется ничего, 
хоть с молитвой да испеку пирог! ,

Поставив сеть и поддернув легкую долбленую лодку 
на берег, мы сидели на каменных плитах под навесом 
прохладного, еще сочащегося яра. Из яра крошилась зем­
ля, вымывало каменные плитки и волосяные коренья це- 
вошника, в котором деловито возилась, излаживая гнез­
до, маленькая чечевица и, забывшись в труде или отдыхая 
от него,ч порой выговаривала: «Вить-витю-витю».

— Тебя зовет, — мотнул головой Миша, неслышно 
оборачиваясь, чтоб поглядеть на птичку.

Неторопливо, с чувством выполненной работы, кури­
ли мы с братом, переговаривались о том о сем и не усльг-
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шали, как спустилась к нам Полина. В левой руке ее не­
дочищенная картофелина, в правой бритвенно-острая 
половинка сломанного ножа. Полина была чем-то пере­
путана, рот ее полуоткрыт, загар на лице разжижился, 
как бы слой из-под него более светлый проступил, сдела­
лись заметней отруби веснушек.

— Мужики! — задушенно просипела Полина, указы­
вая обломком ножа на речку Караулку.

Середних наплавков сети не видно. Один за другим в 
воду уныривали ближние берестяные трубочки, вытяги­
валась тетива, ползла змейкой хвостовина. Застрявший 
меж камней на берегу желтый костяной кибас подергал­
ся, подергался и булькнул в речку. «Ну и что? Вода катит­
ся на убыль, течением давит сеть, огнетает наплавки, вы­
тягивает тетиву...» Меж тем хвостовина все уползала и 
уползала, и не было сил оторвать от нее глаз, ровно бы на 
самом деле озеванные, пялились мы на нее и не могли 
стронуться с места, заталкивали в себя, словно в мешок, 
поглубже мысль о дикой удаче. Этак ведется у здешних 
добытчиков от веку: попалась рыбина или дичь в лесу, 
тверди до последку: «Ох, неправда! Ничего не вижу! Ни­
чего не чую!» — уж целишься в дичину или тянешь рыби­
ну, но про себя упорно повторяй: «Ох, не моя! Ох, уйдет! 
Ох, сорвется!» — и добыча наверняка твоей будет. Сло­
вом, чтоб не сглазить, не отпугнуть удачу, надо от нее 
открещиваться изо всех сил — дело проверенное.

Полина бросила нож, картошку, повалила Мишу в лод­
ку, опрокинулась в нее сама, заголившись латаной испо- 
диной. Долбленка шатнулась, покатились по ней шесты, 
брякнули железки, хрустнуло стекло бакенской лампы. 
Миша ухватился за тетиву сети. Полина орудовала вес­
лом. Я бегал по берегу, махал руками, пытался руково­
дить. Через длинные-длинные, короткие-прекороткие мгно­
вения Миша и Полина вывалили в лодку что-то живое, в 
сеть запутанное. Братан бухнулся на живот, стало его не 
видно за обшитыми бортами лодки.

— Р-р-р-реби-и-и-и-и! — разнесся вопль по Караулке.
Ребятишки, скатившиеся по ступенькам к речке, ри­

нулись обратно и спрятались за баню. Я бродом кинулся 
встречь лодке, рванул ее так, что она у меня почти по 
воздуху на берег вынеслась. Полина едва не вывалилась 
за борт, кыркнуть на меня хотела, но времени у нее на 
это не было. Она перемахнула через меня — я почему-то 
оказался на карачках, — обдав теплом из-под подола. Миша
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плюхнулся следом за нею на берег, держа в беремени 
что-то выворачивающееся из спутанной сети. Мишу уро­
нило. Из мережи раскаленным осколком высунулся кро­
ваво-алый плавник!

«Батюшки! Таймень!»
Дальше я помнил и видел все отрывочно. Полина с 

Мишей пали на сеть. Их толкала, опрокидывала, пыталась 
сбросить с себя могучая рыбина. И сбросила-таки, сперва 
сухопарого Мишу, затем Полину отшвырнула, сама же 
покатилась вместе с сетью к воде, бренча кибасьями о 
камни.

— Чё стоишь?! — рявкнула на меня моя свояченица, 
сверкая ошалелыми глазищами, вся уж как есть белая, 
патлатая, тяжело ноздрями сипящая. И, привыкший на 
войне беспрекословно выполнять команду, я тут же пал 
брюхом па сеть и почувствовал грудью, всем собою по­
чувствовал упругое тело рыбины, услышал, как она меня 
приподнимает, увидел совсем близко сосредоточенное лицо 
свояченицы, вывалянного в глине братана. Он хватал кого- 
то руками, ртом ловил воздух иль пытался кричать что-то, 
катаясь рядом со мной на берегу.

Полина очухалась первая да так завезла кулаком по 
моей спине, что екнули во мне все печенки и селезенки, 
шибчей зазвенело в контуженой голове:

— А не колдун?! Не колдун, яз-зва!
Настороженно поднимались мы, отлепляя руки от ры­

бины, в любой миг готовые снова хватать, падать, бороть­
ся, если ей вздумается бунтовать. Топорщились огненные 
перья рыбины, надменно загибался и пружинисто разги­
бался ее хвост, легко, как бы даже небрежно хлопаясь о 
сухую острииу камней.

Потрепанные схваткой, возбужденные, горячие, мы 
неотрывно глядели на яркокрылую, покатую тушу рыби­
ны. Мне, еще не отвыкшему от войны, толстая и темная 
спина рыбины, стремительно набирающая кругизну за еще 
более стремительным ветровым плавником, уходящая к 
раздвоенному хвосту, напоминала торпеду с насечками 
сверкающих колец и серебрушек по округлым бокам и на 
утолщении, искусно пригнанных друг к дружке. Под ок­
руглостями колец и серебрушек с исподу проглядывали 
пятна старинных крупных монет с приглушенной време­
нем позолотой — неуловимы, переменчивы краски на теле 
рыбины, в малахитовой прозелени монет мерещилась тень 
иль отзвук тех давних веков, когда везде были чудеса,
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всюду людям мерещились клады. И вот, со дна пучин, из 
онемелых веков явилось нам чудо. Дотронулись мы до 
какой-то высшей силы, до чего-то столь прекрасного, что 
ощущение боязливого трепета пронизало нас, ровно бы 
священное что свистнули мы из храма, испугались соде­
янного и не ведали, что теперь с ним делать и куда его 
девать?

«Кликуша, — ругаю я самого себя, — накадил-то, на­
кадил! Тайменя-разбойника в существо чуть ли не святое 
произвел! Фронтовик тоже мне!» — ругаюсь, но никак не 
могу погасить в себе какого-то особенного волнения и 
ощущения таинства.

Рыба в радуге неуловимых, быстро тускнеющих кра­
сок, вывалянная в крупной дресве, в намойном желтом 
песке, смотрит напаянными ободками зенков из округ­
ленных глазниц мимо нас, в свою какую-то даль, сосредо­
точенная мысль, нас не задевая, не касаясь, ворочается 
под покатым, большим ее лбом. В скобках твердого рта 
закушена разумная скорбь. Есть, все ж есть какая-то не­
постижимая, запредельная в ней тайность! В неусмирен­
ном теле рыбы свершается работа, направляемая мыслью. 
Каждая клетка большого тела, от хвоста до полуразодран­
ного удушьем губатого рта, схваченного стальной подко­
вой челюсти, полнится энергией, собирая исподволь в 
комок упрямство, силу, стремление к бунту и свободе. 
Реже, аккуратней, печатается веер хвоста о землю. Мед­
ленней, протяжней всосы жабер. Вот жаберные крышки 
распахнулись так широко, что под ними обозначилась ки­
сельная зубчатка и арбузно спелая, тоже зубчатая жабер­
ная мякоть. Праздничной, яркой гармошкой растянуло 
жабры, выпуская из мехов воздух. Хвост тайменя, гиб­
кий, слюдянистый, всеми стрельчатыми перепонками упер­
ся в землю и кинул упругое, дугой вытянутое тело рыби­
ны вверх. В воздухе над берегом, выпростанная из лип­
кой паутины сети, яростно задергалась, затрепетала крыль­
ями плавников рыбина, засверкала каждой звездочкой 
чешуи, прозвенела всем золотом, серебром и рухнула на 
камни — последний рывок к свободе взял всю мощь уп­
рямого, где-то и в чем-то разумного все-таки существа.

На камнях билась, рвала себя, пластала кожу, сорила 
чешуйками уже слепая и от слепоты беспомощная водя­
ная тварь, большая, все еще красивая, но все-таки тварь. 
Рассудок се, пусть маленький, угас, и сразу разъедини­
лось в теле рыбы все, лишь инстинктом, одним только
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инстинктом она устремлена в холодную, мягко разымаю­
щуюся, родную стихию, где все наполнено движением, 
привычной тяжестью глубин, покоем беззвучия — шум 
воды не шум для рыб, продолжение привычного покоя. 
Нет там расслабляющей воздушной пустоты, забитой свер­
ху донизу хаосами звуков и жарким сиянием усыпляю­
щего солнца, нет небесной безбрежности, которая тускло 
отражалась в реке белыми тенями облаков, пятнышками 
звезд, сиянием круглой луны. Иногда небо полосовало по 
воде вспышками, но от них можно было спрятаться под 
камни либо вдавиться еще дальше в темень глубины, стать 
чутким брюхом на струю донных ключей, пронзающих 
тело бодрящим током ледяной воды.

Вянет тело, дрябнут мускулы, распирает воздухом нут­
ро, мелко-мелко, по-птичьи дрожат растопыренные перья 
плавников, рывками дергаются жаберные крышки и, не 
прикрыв отверстий, все еще жарко полыхающих изнут­
ри, замирают на полувыдохе. Совсем уж скорбно запада­
ет рот тайменя в углах, потом медленно, мертво растворя­
ется уже не рот, а зев, в глуби которого за частоколом 
острых зубов виден стебель несоразмерного зеву, малень­
кого, нежно-розового языка. Исхлестанный о камни хвост 
ссохся до ломкости, дрожь еще раз пробежала по увядше­
му телу рыбы, покрытому клейковиной жира, может, и 
больного пота, выступившего от жары, тряхнуло каждую 
чешуинку, каждую отчеканенную серебрушку, каждое 
колечко, но ни звона, ни даже тихого звука не раздалось 
уже, но все-таки и поверженная рыба не выглядела жал­
кой, сдавшейся, некрасивой. Так. никому и не покорив­
шейся, надменной, величаво скорбной — вот какой она 
выглядела, только брюхо, вздувшееся под грудью от за- 
глотышей, с девственно-глубокой бороздкой у прихвостно- 
го плавника выдавало слабость, даже беспомощность рыбы, 
сам же плавничок был все еще петушино-яркий, но ка­
зался уже лишним на этом холодном, сером теле.

Я ладонью стирал с успокоившегося тела рыбы дрес­
ву, чувствовал плотную шероховатость чешуи, усмирен­
ную силу, и, странное дело, при виде добычи впервые 
после фронта в меня вселялась уверенность покоя и мира.

Я начинал осязать мир в обыденном обличье, где не 
убивают, а добывают, где все-все растет, живет, поет не 
по команде, а по закону давно сотворенной жизни. Я про­
никался ощущением тишины и величия земного простран­
ства, еще так недавно суженного, стиснутого, зажатого
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щелью или царапиной траншеи. Свет солнца, блеск воды, 
шум тайги, глубина неба — это уже не загаснет, не обор­
вется от слепой пули, шипящего снаряда, воющей бомбы, 
вопящей мины — это навсегда, теперь на весь твой век! 
На весь! Понимаешь? И в то же время из моей успокоен- 
но работающей души и памяти прорастал корешок в чью- 
то чужую, призрачно-пространственную память, из недр 
ее отрывочные мерклые возникали видения и онемелые 
картины.

Во мне, как и во всяком человеке, пережившем страш­
ные времена, гнездилась, видать, тоска по первобытной, 
естественной жизни. Виделась пещера, хижина ли. В ней 
чадил смоляной ломыо костер, вокруг него волосатые люди. 
Глава рода в шкуре, надетой через плечо, сваливал к огню 
тушу горного козла. Дикой жадностью горят глаза голо- 
пупых, низколобых чертенят-ребятишек. Спокойно лицо 
женщины. Лишь в глуби ее взора таится гордое и дикое 
достоинство. Глава рода преисполнен величия, он дово­
лен сознанием выполненной работы — он добыл пищу 
детям, которые есть продление его. Нет в нем иных ус­
тремлений, кроме продления себя, а значит, жизни своей 
в бесконечность, и страха за нее нет. Только силы небес­
ные пугают его громами и молниями, но он уже научился 
отмаливать их, бросив половину добычи в огонь, полыха­
ющий в сердце самой высокой горы.

Продолжительность его жизни восемнадцать лет!
Век многих моих товарищей, тех самых победителей, 

на которых мы с Мишиной семьей, как в древности, зага­
дали добычу и так счастливо забросили ловушку, — тоже 
кончился в восемнадцать лет. Только жизнь их была куда 
сложней, чем у древлян, и смерть не своя, насильствен­
ная смерть, и приняли они смерть от людей.

Их убили.
Так что ж, для того мучился тысячелетия человек, для 

того прозревал, чтобы «замкнуть круг жизни», как и в 
дикие, неразумные времена — в восемнадцать лет?!

А 51 — живой, я счастлив. Счастлив?.. Нет, нет, не хочу, 
не приемлю такого счастья, не могу считать себя и людей 
счастливыми до тех пор, пока под ногами у них трясется 
от военных громов не земля, нет, а мешок, набитый чело­
веческими костями, неостывшей лавой клокочет кровь, 
готовая в любой момент захлестнуть весь мир красными 
волнами.

Но 51 жив! Значит, соглашаюсь со всем сущим, значит,
268



приемлю его, радуюсь дарованной мне жизни, желаю по­
коя и радости не только себе, а всем людям. Батюшки 
мои, как сложно-то все! И старшины ротного нет рядом — 
а он так просто умел разрешать все сложности и сомне­
ния: не умеешь — научу, не понимаешь — разъясню, не 
согласен — накажу!

Под тенистым сырым яром сидят и смотрят на рыбу 
мой брат с женою. В стороне в пугливую стайку сбились 
ребятишки, и не ведают они, не гадают, о чем я, дурак, 
думаю! Ждут чего-то. Слов или действий? Иль тоже пере­
живают печаль и радость при виде такой редкостной до­
бычи?

— Это он пасся возле каменного порожка, — слово­
охотливо, освобожденью рассказывал детишкам про тай­
меня Миша, вытирая с лица полой телогрейки грязь и 
отплевывая дресву. — В слив воды поднялся, стоит за ко­
рягой, караулит. Ушлая тварина! Как с верховьев Караул­
ки покатится ослабевшая после икромета рыба, он ее цап- 
царап! Да мы тоже не дремали, того дожидалися!.. — пе­
решел Миша на стих, удивился сам себе, загоготал, сва­
лил старшего парнишку на песок, давай его щекотать за 
брюхо. Ребятишки боязливо тыкали пальцами в рыбину 
и, ровно бы ожегшись, отдергивали руки. Но когда отец 
начал игру, они все с визгом повалились на него и тоже 
давай родителя щекотать. Смех, шум, гвалт, радость. Мишу 
прямо-таки распирало, он не мог и минуты сидеть просто 
так, ему надо было что-то делать, говорить.

— Таймень — зверь чуткий! — продолжал он расска­
зывать, надуревшись с ребятами. — Небось чуял, как мы 
с Витей сеть ставили, нервничал, да не хотелось ему с 
кормного местечка сходить. Не один день, поди, жировал, 
пообвык тута. Но сбрякали кибасья, шест звякнул. Поль­
ка орет! Ребятишки-шпанята заклик декламируют... Жу- 
уть! И не выдержал таймеха страхоты такой, хватанул из 
речки, да рылом-то в сеть! Пробил ее бы, запросто про­
бил — сетчонка старая, прелая, но я тоже соображаю кой- 
чего, режь к ней подвязал! И влип, бродяга, биться в сети 
начал, а она с двойной стенкой, он, боров жирный, сдуру- 
то и запутался! Совсем! И теперь ему, — Миша значи­
тельно поднял указательный палец, — теперь ему одна 
дорога — в пирог!

— В пирог! В пирог! — захлопали в ладоши и запрыга­
ли ребятишки, тощенькие, костлявые, как и все дети во­
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енной поры, радуясь добыче больше всех нас, и снова 
кучей малой повалились на отца.

— Надо жа! — удивлялась Полина, вытряхивая платок 
и повязываясь. — Надо жа! Только закинули сетку!.. — 
поглядела на меня и засмеялась, обнажив большие белые 
зубы. — Экие обормоты! Извалялись! Избились! Куда бы 
он из сетки-то девался? Витя ладно, давно рыбы не видал. 
А мы-то, ты-то, рыбак, едрена копалка! — стукнула она 
Мишу по затылку. — Ну, как он его!.. — Полина задыха­
лась от смеха. — Как он мотырнул баканшыка, токо у 
него сбрякало!..

— А самуё-то! Самуё! Ладно, брякать нечему, акромя 
языка! — Миша плюнул под ноги, махнул рукой, нажил, 
дескать, я с вами греха, и занялся делами: привязал лодку, 
хотя привязывать ее было незачем, шест ли, весло ли ис­
кать взялся, обнаружил, что кисет с табаком вымочил, 
принялся пушить все на свете, заявил, что он падину эту, 
тайменя, выбросил бы обратно в реку, если б тот еще мог 
плавать, бабу свою заодно утопил бы — не скалила чтоб 
зубы, когда мужик подыхает без курева!..

Обретая деловитость, Полина прервала выступление 
мужа:

— Кончай давай попусту дорогие такие слова изво­
дить! — и распорядилась: — Руби зверюгу пополам. По­
ловину в Овсянку плавь — на вино. Половину сами ись 
будем. В деревне и табаком разживешься. Наших всех 
зови. Ох, и гульнем жа!..

*  *  *

Три дня и три ночи шел пир, хоть и не на весь мир, 
однако известковый поселок был гульбою взбудоражен. 
Случилось в нем несколько инвалидов и только-только 
демобилизованных бойцов. Братство нас объяло, гулянка 
пошла вширь. Мелькали лица, раздавались поцелуи, ли­
лись слезы, трещали кости от объятий, гнулись половицы 
от пляски, была пробита западня, и один боец сорвался в 
подполье, но ничего не переломал в себе и на себе, благо­
получно извлечен был наверх, всем сделалось еще весе­
лее. Миша пришил западню гвоздями на живульку, уда­
рил в нее пяткой, проверяя стойкость, — можно плясать 
дальше. Вчерашние вояки ревели боевые песни, подавали 
команды, рвались рассказывать каждый о своем, но неко­
му их было слушать; солеными частушками сыпали мои
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земляки, озоровали бабы, и пуще всех выкомуривала По­
лина:

— На море, на океане, на острове Буяне, — складно 
колоколила она, угощая гостей пирогом с таймениной, — 
стоит бык печенай, в заду у его чеснок толченый, с одно­
го боку режь, с заду макай да ешь!

— Полька! Штабы тя язвило! Да где ты набралася-то 
всего? Где навострилась?

— В ниверситете! — подбоченивалась Полина.
— Где тот ниверситет-то? — глуша раздирающий гру­

ди хохот, гости ждали ответа.
— За трубой, знать, на пече, на десятом кирпиче, воз­

ле тятина оплужника, у общэственного нужника! Одним 
словом, девки, ниверситет тот и вы знавали — сплавна 
запань на Усть-Мане да леспромхозовский барак на та­
ежной деляне.

И куда чего делось? Сникли бабы, головами затрясли, 
платками заутирались:

—1 Да уж, ниверситет дак ниверситет, будь он прокля­
той! Есть чё вспомянуть! До горла в снегу, на военной 
пайке-голодайке... Мужицки чембары подпояшешь, топор­
пилу в руки — и на мороз, в трещебник!.. Слез-то сколько 
пролито, горя-то сколько пережито...

— Эй, бабоньки, эй! На печали не сворачивай! Как 
говорит матушка Екатерина Петровна: «Бабьи печали нас 
переживут и поперед нас от могилы убегут». А ну-ка, де­
воньки, а ну-ка, подруженьки, подняли, подняли! Седня 
праздник, жена мужа дразнит, шаньги мажет, кукиш ка­
жет: «На тебе, муженек, сла-а-аденький пирожок, с луч­
ком, с мачком, с пе-е-ерчико-ом!»

Взбудораженные гулянкой ребятишки заглядывали в 
окна и двери, смеялись, передразнивали пьяных, что-то 
таскали со стола. Их кто-нибудь пугал понарошке, топотя 
ногами, они с визгом сыпались под яр и там спасенно 
хохотали.

Все наши, кроме бабушки, перебывали в Мишиной 
избушке, даже пароход какой-то приблудился. Оказалось 
на нем обстановочное начальство — намеривалось креп­
ко взгреть Мишу, но, узнавши, по какому случаю идет 
пир, не только смягчилось, даже от себя посудину выста­
вило. Под пирог, под уху с таймениной да под толченую 
черемшу хорошо нам пилось и пелось. В особенности уда­
лась нам завалящая песня: «Горит свеча дрожащим све­
том, бандиты все спокойно спят, а мент решетки проверя­
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ет — замки железные звенят...» Дальше в песне наступа­
ло жалостное: «Один бандит, он всех моложе, склонивши 
голову на грудь, в тоске по родине далекой не может, 
бедненький, заснуть...»

Вся компания «уливалась» бы тут слезами, я под­
вергнулся бы особенно активной нежности по причине 
моего сиротского положения в родове, отныне еще и от­
того, что на войне поувечен. И все пошло бы дальше друж­
но, жалостливо, согласно. И наплыло на меня красным 
семафором паскудное слово «мент», и поведал я застолью, 
братьям и сестрам своим, как подвергнулся унизительно­
му задержанию на уединенной даче современного губер­
натора.

Женщины, как им и полагалось, все истолковали по­
земному: «Да у нас отродясь ворья в родне не было!»

Мужчины, среди которых особое рвение выказывал 
Миша, человек, в общем-то, отроду смирный, но чувству­
ющий себя неловко, как «тыловик», похватали кто чего и 
двинули походом за Караулку. Братан прихватил дробо­
вик и патронташ; мы выламывали из огорода тынины. 
Впереди всех катил под гору полководцем на звенящей 
коляске затесавшийся в компанию городской инвалид.

Набравши разгон на войне, еще не остудившейся в 
нас, все мы, в первую голову недавно бойцы, распали­
лись, кричали, грозно потрясая дрекольем. Люди в ближ­
них избах стали запираться на засовы. Не знаю, что бы 
мы натворили, скорее всего до цели не дошли бы, схвати­
лись бы с кем-нибудь другим, но бабы, наши российские 
бабы, твердо знающие свою задачу: хранить мужиков от 
бед, напастей и дури, стали боевым заслоном у речки и за 
водный рубеж нас не пускали, бесстрашно вырывая дре­
колье, расталкивали по сторонам. А мы, чем они нас боль­
ше унимали, тем шибче ярились. Какая-то из баб умыва­
ла инвалида в речке — он не удержал ходу, скатился с 
крутика, опрокинулся вверх колесами и разбил о камни 
нос. Какая-то, вроде бы Полина, щелкнула мужа по за­
гривку, которая-то кричала: «Навязались на наши голо­
вы! Чтоб вы пропали, кровопивцы!» — «Упрись, Гарань- 
ка, в кутузку тащат!» — дурачился босой мужичонка с 
известкового поселка, понарошке оказывая сопротивле­
ние жене.

Которая-то из наших баб-песельниц, в обнимку уводя 
по тропе остывающих мужиков, направляла их на мир­
ную рельсу, продолжала как бы не прерывавшуюся пес­
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ню: «С та-а-аско-о-ой по р-ро-оди-ине-е-е-е-е дале-о-о- 
окой...»

Тут же все с готовностью подхватили песню и пота­
щились по дороге в косогор. Лишь инвалид разорялся еще 
возле речки: «Смерть фашистам-оккупантам! Гр-р-рами 
захватчика и-на месте! Десантники пленных не бер-р- 
рут!..»

Помню ясно еще один момент: кто-то подал мысль 
забраться на Караульный бык, чтобы обозреть с высоты 
родные просторы, за которые так люто все мы сража­
лись, и чтоб я, как Стенька Разин, крикнул с утеса в честь 
Победы что-нибудь складное. Но бабы, опять же бабы! — 
разве они понимают воспарение мужицкой души?! — 
«Сорветесь ишшо к язвам с утеса-то!» — сказали и нику­
да нас не пустили.

Очнулся я на низенькой сарайке, в прошлогоднем лом­
ком сене, под односкатной амбарной крышей, прогретой 
пуще русской печки. Всего меня сеном искололо, потому 
что с половика-подстилки, с подушки я скатился. В во- 
лосьях, совсем еще мало отросших, в ушах и в носу щеко­
тало от сенной трухи, позывало на чих, каяться перед 
людьми и Богом хотелось, либо укрыться в леса навсегда, 
в крайности, хоть на ту сторону реки, спрятаться у ба­
бушки Катерины Петровны — она даст хорошую баню, 
выволочку сделает и, глядишь, легче жить на свете станет.

И еще хотелось пить.
Я прислушался: внизу, под крутым яром, курлыкала, 

бурлила, плескалась как ни в чем не бывало речка Кара­
улка. «Э-эх-хо-хо-о-о-о-о!» — вырвалось из моей груди 
многоступенчатым вздохом.

Я спустился вниз, на землю, по углу сарая, а спустив­
шись, заметил лестницу, прислоненную к стене. «Дотиро­
вался, — презирая себя, сказал я, — по углам уж лазить 
начал! Скоро по потолку пойду...»

Гряды в огороде истоптаны, спущены. Народу никако­
го не слышно и не видно. Я поплелся в распахнутую из­
бушку.

Миша^лежал на старой деревянной кровати, на голове 
его комком лепилось мокрое полотенце.

— Здорово живем! — сказал я, отыскивая взглядом 
Полину.

— Чё-а? — погибельно откликнулся Миша и пошеве­
лил себя, тужась выдать шутку. — Плохо, Тереха, хило, 
Вавило, да?

273



— Мы чего-нибудь натворили?
— Да нет иавроде. Гуляли! Хорошо гуляли. Драки не 

было.
«И то слава Богу!» Я смотрел на Мишу. Братан лежал, 

вытянув руки по швам. А я все смотрел, сам не знаю за­
чем? Надо было к речке идти, попить, умыться, но я сидел 
и смотрел. Миша вроде бы стоял по команде «смирно» и 
так вот, не меняя позы, упал на кровать спиной. За уши 
ему текло с мокрого полотенца. От полотенца падала тень 
на глубоко ввалившиеся, тускло мерцающие глаза. Кости 
скул, и без того крутые у нашей родовы, вовсе выперли 
наружу, щеки ввалились, под глазами, то и дело в бесси­
лии закрывающимися, залегли желтые тени. Чахлая, за­
сушливая бороденка взошла на лице братана. Заметил я: 
у пьяных людей борода скорее растет, и вообще лицо у 
человека во время пьянки быстро дичает, приходит в за­
пустение. ч

Миша заглушенно стонал Я не хотел воскрешать в 
памяти — кого он мне напоминает. Оно, воспоминание, 
само спазмою подкатывало к сердцу и оживало в моем 
оглушенном нутре. Миша походил на немца, убитого мною 
на войне! — вот отчего заранее болела память, от кото­
рой я открещивался, оттирал ее в сторону. Немца того, 
тотального, я по глупости лет, ходил глядеть после боя. 
«Отринь, отринь, Господи! — пытался я вспомнить одну 
из самых мощных бабушкиных молитв. Но где там! — 
голова тяжела и пуста. — И расточитесь врази Его!..» — 
скорее подогнал я конец молитвы. Неточшяй конец-то, 
скомканный, однако он все равно маленько успокаивал. 
Не очень-то еще вобрала меня и мучила тогда глубь, точ­
нее, бездонье вопроса о смерти, и оттого сразу мне уда­
лось думать о другом: «Расточатся вот врази, вытянет ба­
бушка по хребту батогом — и сразу все расточатся! Мише, 
как главному сомустителю, тоже перепадет».

— Пропадаю к язвам! — завел Миша. — О-о-о-ой, 
матушки-и мои! О-о-ой, голубоньки мои. Ты-то как?

— Живой, — малярийно просвистел я губами, — пока...
— Ниче-о, ниче-о-о-о, — Миша сунул ком полотенца в 

чашку с водой, стоявшую на полу, и шлепнул его обратно 
на лоб. — П-о-оль-ка!.. — контуженно пропел он. — По- 
о-олька баканы потушит... в деревню после опохмелить­
ся... рас... рас., старается... О-ох, матушки мои! О-ой, го­
лубоньки мои! Кто это вино придумал?

— Люди. Кто ж еще?
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— Оне, оне... Кы-ы-ышь, коршунье! — шмягнул он 
комом полотенца в куриц. Несушки беспечно разгулива­
ли по избе, не считая за человека поверженного похмель­
ем братана, раскрепощенно оправлялись где попало, на­
гло при этом кокотали, наращивая яйца. — Кы-ышь, — 
схватился Миша с кровати, забегал по избушке, замахал 
кулаками, На заду Мишиных кальсонишек цветочная за­
плата, давно не стриженные волосенки сосульками висе­
ли, уши сделались лопушистей и бледнее. Курицы базар- 
но кудахтали, летая по избушке. Раздался звон, посыпа­
лись стекла лампового пузыря на стол, рухнула кринка с 
полки, заклубился крахмал или мука, луковая связка раз­
вязалась на печи, луковицы рассыпались по избушке, с 
окна упал цветок, обнажив клубком свитые коренья. Одна 
совсем уж шальная курица выхлестнула заслонку, в печь 
попала и закричала там человеческим голосом — в печи 
еще было горячо. Миша ринулся выручать курицу, но она 
сама из печи соколом вылетела, братана на пол опроки­
нула и приземлилась на угловик, где должна быть икона. 
Вместо иконы там стоял репродуктор и вазочка с древни­
ми своедельными цветочками, квитанции хранились, справ­
ки и всякие казенные бумаги. Репродуктор повис на про­
волоке, заговорил с испугу. Бумажки, сохлые вербы, три 
желтые рублевки и всякое добро разметала по избе кури­
ца, все продолжая орать панически. Другие хохлатки не 
отставали от нее, летали, разметая все, что можно разме­
тать, базланили дружно, неуемно.

— Ну не курвы, а?! — чуть не плача, произнес Миша 
и, одним усилием преодолев удрученность, глянул на сте­
ну — ружья нет. Тогда он выхватил из подпечья кочергу, 
ринулся в схватку и одну курицу зацепил. — A-а, потас­
кушка! — издал вопль ликования братан. — Ты чё дума­
ла?! На меня уж какать можно, думала!.. — Голос Миши 
сошел на нет, укорным и несколько повинным сделался 
— курицу он не хотел убивать, он попугать ее хотел и вот 
такое дело получилось. Оплыл братан, кисет взялся ис­
кать, дрожащими руками цигарку крутил, но от первой 
же затяжки его замутило, он заплевал иедокурок, прижал 
ладонь к груди и заполз обратно на кровать. — Поймали 
два тайменя, один с хрен, другой помене... — сглатывая 
воздух, толчками, будто рыба на берегу, молвил он. — 
Сдохнуть бы, токо разом.

Я хотел ему возразить — нечего, мол, попусту смерть 
намаливать, не предмет она для суесловия и шуточек, не
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видел ее близко, вот и брякаешь языком, но в это время 
появилась Полина.

— Вот дак нахозяевал хозяин! — обнаружив, какой 
разгром в избушке получается, всплеснула она руками. — 
Вот дак навел он порядок! — и мимоходом постукала Мишу 
кулаком по лбу: — Взяло кота поперек живота!

— А чё one тут летают! — буркнул Миша. — Я их всех 
перестреляю! Похмелиться приплавила? — вздымая себя 
с кровати, будто со смертного одра, Мишка спускал ноги, 
стеная и ругаясь при этом, как пехотный генерал на пози­
циях.

— Охотник какой! Куриц по избам стрелять. Иди в 
лес да и понужай рябчиков, копалух ли... Эко, эко!... Кур­
чонку на божницу загнал. Одну вроде и насовсем зашиб
— глаза закатила! Щипать придется. Ну, бес! Ну, бес! Хуже 
дитя! Нельзя одного оставлять, чего-нибудь да нагрезит,
— выкладывая чего-то из мочальной сумки, жучила мужа 
Полина.

— Опохмелиться, спрашиваю, привезла?
— Я тя опохмелю! Я тя опохмелю! — выставив на стол 

бутылку, заткнутую бумажной пробкой, погрозила Поли­
на кулаком Мише, а мне сказала: — Тебя баушка Катери­
на уже потеряла. — И снова к Мише: — Болит башка-то, 
болит? Так тебе и надо! Моей башке вот и болеть неков- 
ды — нет радости вечной, как печали бесконечной. Я тоже 
опохмелюся. А тебе вот! — показала она Мише кукиш. — 
Этот квас не про вас!

Братан отвернулся, обиженно засопел, сучок из стены 
выковыривать принялся. Я спустился в речку, и, когда, 
немного освеженный, вернулся в избу, все в ней было 
угоено, подметено. Миша сидел за столом, все еще в каль­
сонах и босой, но уже с ополоснутым лицом, причесан­
ный. Полина налила щей со старой, перекисшей капус­
той, наполнила две граненые стопки, подумала, поглядела 
на мужа, потрясла головой сокрушенно, налила и третью:

— На уж, враг! Ради гостя! Будем живы, мужики! — 
Полина подмигнула нам, сделала вдох и выпила рюмку до 
дна. Мы последовали ее примеру. Я поверх самогонки 
хлебнул капустного рассола, потом за щи принялся. Вы­
пив рюмашку, братан ткнул в соль вехоткой свернутые 
стебли черемши, пожевал, еще одну выпил и затряс голо­
вой так, будто водворял на место раскатившиеся детали.

— Не пей больше, — предостерегала его Полина. — 
Человека плавить. Баушка Катерина костерит нас.
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— Ей чё, нашей баушке? Ей покостерить внуков до­
рогих — праздник! — оживленно сказал Миша, после 
чего набрал воздуху в грудь, глаза на меня вытаритдил 
и пронзительно закричал: «Ах, пое-еди-им, кра-а-асо-о- 
от-ка, ката-а-а-а-аться-а-а! Да-авно й-я тибя-а-а-а ажи-да- 
а-а-ал...»

Полина подтянула мужу, я ей, и так вот, с песнями 
спустились мы к лодке, потоптались еще на берегу, пооб­
нимались, почеломкались и поплыли с братаном в Овсян­
ку. Я сидел на гребах. Миша хлопал кормовым веслом. 
Покачивая, несло нас к Енисею по узкой, швами бурунов 
простроченной горловине Караулки. Вода уже высвети­
лась в речке, тальники из воды на мысу, как и на релках, 
выпростались, целили стрелами листьев в небо. Весь за­
ливчик ровно бы смеялся от солнечной щекотки, лучезар­
но морщинясь, пятна по нему ходили желтые, плавилась 
мелкая рыба в уловах и под тенями яров, за ней щуки и 
таймени гонялись, один вылетел из-под самой лодки, ро­
вно дурачась, вывалился ярким боком наверх, хлобыст­
нул хвостом так, что во все стороны брызнула мулява, 
вода ли не разберешь. Миша мотнул головой, видал, дес­
кать, чего делает, бродяга! Ловить его будем, пироги печь! 
Такое время приспело: промышлять рыбу, зверя, отстраи­
ваться, откармливаться, девок любить, детишек копить.

Ты правишь в открытое море,
Где с волнам не справиться нам... —

неслось вдогон лодке, и еще долго слышался голос Поли­
ны. Она вышла на самый носок, взобралась на валун и 
махала нам снятым с головы платком.

Лодку выметнуло в Енисей, подхватило, понесло, но­
ровя обернуть. Пьяненьких да лопоухоньких любит испы­
тывать родимая наша река. До того иных доиспытывает, 
что окажутся они на холодном каменистом дне. Но ба­
кенщик же, братан мой, привычен с рекой управляться, 
погода-непогода, бьггь ему на Бгей, засвечивать огни. Он 
только с виду испитой, братан-то. На самом-то деле му­
жичонка жилистый. Уперся ногами в кокору, всадил вес­
ло в воду, что тебе в масло, голову наклонил и правит 
лодку наискосых, почти встречь течению, да еще и кри­
чит при этом: «Узнай же, изменшык коварнай, как я дове­
рялась тебе...»

Мы проходили середину реки, самую стремнину. На­
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зывают ее стрежнем, селезнем, зёрлом, стрелкой, стру­
ной и еще как-то, не вспомню, но слова-то все какие — 
одно другого звучнее! Это тебе не «берег левый, берег 
правый» с черной пропастью меж них, налитой черною 
водой — ни дна под тобой, ни покрышки над тобой, ни 
рыб, ни птиц, ни камешков — холодная пустота, бездон­
ная, всасывающая, и надо вырваться из пустоты, преодо­
леть ее, не дать повязать себя страхом по ногам и рукам, 
не попасть еще и в объятия тех, кого навечно вбирала в 
себя беззрачная, бездушная темень пустоты.

На плацдарме я не раз вспоминал от старого, заезже­
го солдата слышанное: «Войну нелегко слышать, но во сто 
крат страшнее войну видеть». Через неделю стали всплы­
вать трупы. Их таскало по тиховодной реке, в мыльно пу­
зырящейся пене. Всему послушные, куда несет, туда плы­
вут, безгласны они, а уши тех, кого лично стерег Господь 
Бог или другая какая сила, все еще рвет крик: «Ма-а-а- 
ама-а-а-а!» — клочок берега, без дерев, даже без единого 
кустика, на глубину лопаты пропитанный кровыо, рас­
крошенный взрывами, клочок берега, где ни еды, ни ку­
рева, патроны со счета, где бродят и мрут раненые, — все 
равно кажется райской обителью...

Стрежень, селезень, зёрло, стрела, струна — я и за­
был про эти слова, а они ведь были, и река вот эта, стре­
мительная, веснами яростная, совсем непохожая на ту, 
была, катилась, шумела, кружилась, но для меня она мог­
ла остановиться. Да, она все так же текла бы, кружила 
бурунами, завихряясь у скал, грохотала по весне, но во 
мне ее не стало бы, она умерла бы вместе со мной, пере­
стала течь...

Мы приближались к Овсянке. Я хлопал лопашнами и, 
хотя сидел к берегу спиной, слышал и словно бы даже 
видел деревню, берег и все, что было дальше: во дворах, в 
огородах, в ближнем лесу, иль мне все блазнилось? Вот 
петух, возле сидоровской бани проорал: от двора Шимки 
Вершкова столкнули лодку по гремящим камням; под бе­
регом побрякивает боталом корова, отбившаяся от табу­
на; визжат ребятишки, терпеливо грея воду, чмокают сплав­
ные бревна, сталкиваясь друг с дружкой окорелыми бока­
ми; в чьем-то дворе, кажется, у припадочной Василисы, 
ширкает пила; высоким голосом кого-то пушит баба. Му­
жика, конечно, кого сейчас еще бабам пушить? Поддал 
небось мужик с утра пораньше, вот бабе и раздолье, до­
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ждалась с фронта бойца, в схватку с ним вступила. Молча 
держит осаду опытный вояка, выжидает момент для бое­
вого броска.

Продернуло нас, протащило мимо прорана боны, ху­
дой я стал гребец, да и задумался, заслушался, рот от­
крывши, — перетаскивать через бону лодку придется. Я 
поднял весла. Встречь нам катился звонкий голос Малой 
Слизневки, вон и белая жилка ее трепещется в распадке, 
на нас наплывал слитный шум великой тайги и откуда-то 
сверху, с дальних хребтов размеренный, протяжный ко­
локольный гул.

Я обернулся — не слышно Полину, но кореиастенькая 
ее фигура все еще видна на сером бычке, за ней, за жен­
щиной, и за беленькой избушкой, отсюда кажущейся скво­
речником, отдаляясь, вырастали горные перевалы и вер­
шина самой высокой горы наших мест — Култук — рас­
плавилась в жарком и жидком солнце. Она-то, гора эта, и 
гудела от жары по всему небу колоколом. Леса зелеными 
полосами и проплесками стекали по Култуку к реке, и 
плавал белый от черемухи остров напротив деревни, тот 
самый, куда мы когда-то с Санькой и Алешкой храбро 
подались иалимничать по дурной, веснопольной воде. 
Пещеры, как и много лет назад, целят с другого берега, из 
каменных стен орудийными дулами в наше село. Кара­
ульный бык тоже как бы оплавлен с боков огнем молодо­
го еще, но уже напористого лета. Отчетливо видна на от­
вислой глыбе полоса высокой, напряженной воды, иду­
щей в межень, — отметина еще одной весны.

И в сердце моем, да и в моем ли только, подумал я в ту 
минуту, глубокой отметиной врубится вера: за чертой 
победной весны осталось всякое зло, и ждут нас встречи 
с людьми только добрыми, с делами только славными. Да 
простится мне и всем моим побратимам эта святая наив­
ность — мы так много истребили зла, что имели право 
верить: на земле его больше не осталось.

1974, 1988



ПОСЛЕДНИЙ ПОКЛОН

Задами пробрался я к нашему дому. Мне хотелось пер­
вой встретить бабушку, и оттого я не пошел улицей. Ста­
рые, бескорые жерди на нашем и соседнем огородах осы­
пались, там, где надо быть кольям, торчали подпорки, хво­
ростины, тесовые обломки. Сами огороды сжало обнаг­
левшими, вольно разросшимися межами. Наш огород, 
особенно от увалов, так сдавило дурниной, что грядки в 
нем я заметил только тогда, когда, нацепляв на галифе 
прошлогодних репьев, пробрался к бане, с которой упала 
крыша, сама баня уже и не пахла дымом, дверь, похожая 
на лист копирки, валялась в стороне, меж досок проткну- 
лась нынешняя травка. Небольшой загончик картошек да 
грядки, с густо занявшейся огородиной, от дома полотые, 
там заголенно чернела земля. И эти, словно бы потерян­
но, но все-таки свежо темнеющие грядки, гнилушки ела­
ни во дворе, растертые обувью, низенькая поленница дров 
под кухонным окном свидетельствовали о том, что в доме 
живут.

Враз отчего-то сделалось боязно, какая-то неведомая 
сила пригвоздила меня к месту, сжала горло, и, с трудом 
превозмогши себя, я двинулся в избу, но двинулся тоже 
боязливо, на цыпочках.

Дверь распахнута. В сенцах гудел заблудившийся 
шмель, пахло прелым деревом. Краски на двери и на крыль­
це почти не осталось. Лишь лоскутки ее светлели в зава­
лах половиц и на косяках двери, и хотя шел я осторожно, 
будто пробегал лишку и теперь боялся потревожить про­
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хладный покой в старом доме, щелястые половицы все 
равно шевелились и постанывали под сапогами. И чем 
далее я шел, тем глуше, темнее становилось впереди, про­
гнутей, дряхлее пол, проеденный мышами по углам, и все 
ощутимее пахло прелью дерева, заплесневелостыо под­
полья.

Бабушка сидела на скамейке возле подслеповатого 
кухонного окна и сматывала нитки на клубок.

Я замер у двери.
Буря пролетела над землей! Смешались и перепута­

лись миллионы человеческих судеб, исчезли и появились 
новые государства, фашизм, грозивший роду человечес­
кому смертью, подох, а тут как висел настенный шкафик 
из досок и на нем ситцевая занавеска в крапинку, так и 
висит; как стояли чугунки и синяя кружка на припечке, 
так они и стоят; как торчали за настенной дощечкой вил­
ки, ложки, ножик, так они и торчат, только вилок и ложек 
мало, ножик с обломанным носком, и не пахло в кути 
квашонкой, коровьим пойлом, вареными картошками, а 
так все как было, даже бабушка на привычном месте, с 
привычным делом в руках.

— Што ж ты стоишь, батюшко, у порога? Подойди, 
подойди! Перекрешшу я тебя, милово. У меня в ногу стре- 
лило... Испужаюсь или обрадуюсь — и стрельнет...

И говорила бабушка привычное, привычным, обыден­
ным голосом, ровно бы я, и в самом деле, отлучался в лес 
или на заимку к дедушке сбегал и вот возвратился, лишку 
подзадержавшись.

— Я думал, ты меня не узнаешь.
— Да как же не узнаю? Что ты, Бог с тобой!
Я оправил гимнастерку, хотел вытянуться и гаркнуть 

заранее придуманное: «Здравия желаю, товарищ генерал!»
Да какой уж тут генерал!
Бабушка сделала попытку встать, но ее шатнуло, и она 

ухватилась руками за стол Клубок скатился с ее колен, и 
кошка не выскочила из-под скамьи на клубок. Кошки не 
было, оттого и по углам проедено.

— Остарела я, батюшко, совсем остарела... Ноги...
Я поднял клубок и начал сматывать нитку, медленно 

приближаясь к бабушке, не спуская с нее глаз.
Какие маленькие сделались у бабушки руки! Кожа на 

них желта и блестит, что луковая шелуха. Сквозь срабо­
танную кожу видна каждая косточка. И синяки. Пласты 
синяков, будто слежавшиеся листья поздней осени. Тело,
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мощное бабушкино тело уже не справлялось со своей 
работой, не хватало у него силы заглушить и растворить 
кровью ушибы, даже легкие. Щеки бабушки глубоко про­
валились. У всех у наших вот так будут в старости прова­
ливаться лунками щеки. Все мы в бабушку, скуласты, все 
с круто выступающими костями.

— Што так смотришь? Хороша стала? — попыталась 
улыбнуться бабушка стершимися, впалыми губами.

Я бросил клубок и сгреб бабушку в беремя.
— Живой я остался, бабонька, живой!..
— Молилась, молилась за тебя, — торопливо шептала 

бабушка и по-птичьи тыкалась мне в грудь. Она целовала 
там, где сердце, и все повторяла: — Молилась, молилась...

— Потому я и выжил.
— А посылку, посылку-то получил ли?
Время утратило для бабушки свои определения. Гра­

ницы его стерлись, и что случилось давно, ей казалось, 
было совсем недавно; из сегодняшнего же многое забы­
валось, покрывалось туманом тускнеющей памяти.

В сорок втором году, зимою, проходил я подготовку в 
запасном полку, перед самой отправкой на фронт. Кор­
мили нас из рук вон плохо, табаку и совсем не давали. Я 
стрелял курить у тех солдат, что получали из дому посыл­
ки, и пришла такая пора, когда мне нужно было рассчи­
тываться с товарищами.

После долгих колебаний я попросил в письме прислать 
мне табаку.

Задавленная нуждой Августа отправила в запасной полк 
мешочек самосада. В мешочке оказались еше горсть мел­
ко нарезанных сухарей и стакан кедровых орехов. Этот 
гостинец — сухаришки и орехи — собственноручно за­
шила в мешочек бабушка.

— Дай-кось я погляжу на тебя.
Я послушно замер перед бабушкой. На дряхлой щеке 

ее осталась и не сходила вмятина от Красной Звезды — 
по грудь мне сделалась бабушка. Она оглаживала, ощупы­
вала меня, в глазах ее стояла густою дремою память, и 
глядела бабушка куда-то сквозь меня и дальше.

— Болыной-то ты какой стал, большо-ой!.. Вот бы мать- 
то покойница посмотрела да полюбовалась... — На этом 
месте бабушка, как всегда, дрогнула голосом и с вопроси­
тельной робостью глянула на меня — не сержусь ли? Не 
любил я раньше, когда она начинала про такое. Чутко 
уловила — не сержусь, и еще уловила и поняла, видать,
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мальчишеская ершистость исчезла и отношение к добру у 
меня теперь совсем другое. Она заплакала не редкими, а 
сплошными старческими слабыми слезами, о чем-то со­
жалея и чему-то радуясь.

— Жизня-то какая была! Не приведи Господи!.. А меня 
Бог не прибирает. Путаюсь под ногами. Да ведь в чужу 
могилку не заляжешь. Помру скоро, батюшко, помру.

Я хотел запротестовать, оспорить бабушку и шевель­
нулся уж было, но она как-то мудро и необидно поглади­
ла меня по голове — и не стало надобности говорить пус­
тые, утешительные слова.

— Устала я, батюшко. Вся устала. Восемьдесят шестой 
годок... Работы сделала — иной артели впору. Тебя все 
ждала. Ждаиье крепит. Теперь пора. Теперь скоро помру. 
Ты уж, батюшко, приедь похороиить-то меня... Закрой мои 
глазоньки...

Бабушка ослабла и говорить ничего уже не могла, толь­
ко целовала мои руки, мочила их слезами, и я не отбирал 
у нее рук.

Я тоже плакал молча и просветленно.
Вскорости бабушка умерла.
Мне прислали на Урал телеграмму с вызовом на похо­

роны. Но меня не отпустили с производства. Начальник 
отдела кадров вагонного депо, где я работал, прочитавши 
телеграмму, сказал:

— Не положено. Мать или отца — другое дело, а бабу­
шек, дедушек да кумовей...

Откуда знать он мог, что бабушка была для меня от­
цом и матерью — всем, что есть на этом свете дорогого 
для меня! Мне надо бы послать того начальника куда сле­
дует, бросить работу, продать последние штаны и сапоги, 
да поспешить на похороны бабушки, а я не сделал этого.

Я еще не осознал тогда всю огромность потери, пос­
тигшей меня. Случись это теперь, я бы ползком добрался 
от Урала до Сибири, чтобы закрыть бабушке глаза, отдать 
ей последний поклон.

И живет в сердце вина. Гнетущая, тихая, вечная. Ви­
новатый перед бабушкой, я пытаюсь воскресить ее в па­
мяти, выведать у людей подробности ее жизни. Да какие 
же интересные подробности могут быть в жизни старой, 
одинокой крестьянки?

Узнал вот, когда обезножела бабушка и не могла но­
сить воду с Енисея, мыла картошки росой. Встанет до све­
ту, высыплет ведро картошек на мокрую траву и катает
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их, граблями, будто бы и исподину росой стирать пробо­
вала, как житель сухой пустыни, копила она дождевую 
воду в старой кадке, в корыте и в тазах...

Вдруг совсем-совсем недавно, совсем нечаянно узнаю, 
что не только в Минусинск и Красноярск ездила бабуш­
ка, но и на моленье в Киево-Печерскую лавру добира­
лась, отчего-то назвав святое место Карпатами.

Умерла тетушка Апраксинья Ильинична. В жаркую 
пору лежала она в бабушкином доме, половину которого 
заняла после ее похорон. Припахивать стала покойни­
ца, надо бы ладаном покурить в избе, а где его нынче 
возьмешь, ладан-то? Нынче словами везде и всюду кадят, 
да так густо, что порой свету белого не видать, истинной 
правды в чаду слов не различить.

Ан, нашелся и ладан-то! Тетка Дуня Федораниха — 
запасливая старуха, развела кадильню на угольном совке, 
к ладану пихтовых веток добавила. Дымится, клубится 
маслянистый чад по избе, пахнет древностью, пахнет чу- 
жестранством, отшибает все дурные запахи — хочется 
нюхать давно забытый, нездешний запах.

— Где взяла-то? — спрашиваю у Федоранихи.
— А бабушка твоя, Катерина Петровна, царство ей 

небесное, когда на молитвы сходила в Карпаты, всех нас 
наделила ладаном и гостинцами. С тех пор и берегу, ма­
ленько совсем осталось — на мою смерть осталось...

Мамочка родная! А я и не знал такой подробности в 
жизни бабушки, наверное, еще в старые годы добиралась 
она до Украины, благословясь, вернулась оттуда, да боя­
лась рассказывать об этом в смутные времена, что как я 
разболтаю о молении бабушки, да из школы меня попрут, 
Кольчу-младшего из колхоза выпишут... -

Хочу, еще хочу знать и слышать больше и больше о 
бабушке, да захлопнулась за нею дверь в немое царство, 
и стариков почти в селе не осталось. Пытаюсь поведать о 
бабушке людям, чтоб в своих бабушках и дедушках, в близ­
ких и любимых людях отыскали они ее и была бы жизнь 
моей бабушки беспредельна и вечна, как вечна сама че­
ловеческая доброта, — да от лукавого эта работа. Нет у 
меня таких слов, которые смогли бы передать всю мою 
любовь к бабушке, оправдали бы меня перед нею.

Я знаю, бабушка простила бы меня. Она всегда и все 
мне прощала. Но ее нет. И никогда не будет.

И некому прощать...
1967, 1988



КОНЧИНА

Умерла тетка Агафья. Сергеевская Агафья — так зва­
ли ее на селе. Жизнь прожила она длинную и трудную, 
как и многие овсянские бабы. Рано овдовела, пробовала 
«устроить жизнь», сходилась с Шимкой Вершковым, по­
могла ему вырастить ребятишек, но совладать с Шимкой, 
сделать из него путнего хозяина не смогла, и как-то посте­
пенно, у всех на глазах, расползлись они по своим избам 
и доживали век порознь. Шимка покинул овсянские пред­
елы давно, и могила его успела потеряться, уже и парни 
его кончили дни свои: Володя утонул по пьянке в Енисее, 
Василий, мой ровесник, умер от болезни, Люба живет где- 
то в городе.

Последние годы тетка Агафья ходила, налегая на ба­
тог, вытянувшись широкой, будто столешница, надсажен­
ной спиной. Все ниже и ниже долило ее к земле, все даль­
ше вперед выкидывала она струганный березовый бато­
жок с неокоренным концом. Чистенькая, в белом платоч­
ке, повязанном под подбородком, на пробор, аккуратно 
зачесанная, вытянув голову, словно на плаву, не шла, а 
медленно тащила она себя по деревне.

«Здравствуй, тетка Агафья! Как здоровье?» — «Здрав­
ствуй, Витенька, здравствуй, батюшко, — приостановив­
шись, с облегчением навалившись грудью на кулаки, сжав­
шие конец батога, отзовется она. — Како здоровье? До­
таскиваю вот век свой...»

Ни жалобы, ни стона, ни упрека. Обыкновенный раз­
говор, привычные слова, и все Витенька я для нее. С тех
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самых пор, со смерти мамы — Витенька. Почти шесть 
десятков минуло, а я так и остался для нее и для других 
«низовских» баб маленьким мальчиком-сиротинкой. Си­
дят на скамейке шесть старушек, шесть штук, как они 
посмеиваются над собой (уже трое осталось), идешь мимо, 
издали уже смотрят, ждут, улыбаются. «Здравствуйте, не­
весты дорогие!» Они руками замашут, засмеются, у тетки 
Агафьи заалеет лицо, ямочки на щеках обозначатся. «И 
правда что невесты! Посиди с нами». Иногда посижу, но 
чаще мимо, мимо, все некогда, все черти куда-то гонят.

Тут, на скамейке, «невеста» и перегрелась на летнем 
солнце, помаялась всего неделю. «Кровоизлияние», — 
почтительно сообщили мне ее подружки-старушки.

Пришел я в дом к тетке Агафье, попрощаться. Меня 
пропустили, приветливо табуретку поставили и упятились 
на кухню. Перекрестился, сел, поклонившись. Шепот из 
кухни: «Чужой, а попрощаться пришел!» — «Да какой же 
чужой?! — чей-то шепот в ответ. — Мы все тут на нижнем 
конце свои. Она его любила, завсегда ему, маленькому, 
шанежку, пряничек ли сунет. И седого почитала. Завсег­
да, говорит, Витенька поздоровается».

«Вот до чего мы дожили! — в смятении думал я. — 
Уже и обычное человеческое приветствие за доблесть 
почитается...»

Лежит тетка Агафья еще без домовины на двух лав­
ках. Прибранная, спокойная, выпрямленная, вот и спину 
ее наконец-то «отпустило», в черном вязаном платочке, 
белой тюлью прикрытая. Свечи обочь головы горят, в углу, 
под большой застекленной иконой, лампада светится.

Тихо, грустно, плакать хочется.
Я давно не бывал в избе тетки Агафьи, но ничего тут 

не изменилось. Горница и кухня — вот и все апартамен­
ты, в которых отвековала тетка Агафья. Все свежепокра- 
шено, выбелено, чистота крутом, бедный порядок и уют. 
На окнах неслышно осыпаются цветы. Зашла сестра 
Агафьи и каким-то наитием или еще чем отгадала мою 
мысль о цветах, сунула палец в один, другой горшок: «Ой, 
полить-то забыли...» — и быстренько собрала горшки, 
банки из-под консервов, в которых росли нехитрые дере­
венские цветы, унесла их на верандочку и вернулась, вы­
тирая мокрые руки о фартук.

— Миленькая ты моя! — запричитала она. — Витень­
ка пришел тебя попроведать, попрощаться, скажи ему 
словечушко... — И тут же концом мокрого фартука стала
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подтирать подоконник и рассказывать, что все Агафья «для 
себя» припасла, справу всю, тюль, тапочки, одежонку, 
покрывальце, денежек на книжке две'сти с лишним руб­
лей, да еще под подушкой тридцать шесть: — На первую 
пору, на первый расход, пока в Дивно-то-горскую кассу 
съездишь да оформишь документы и по завещанию полу­
чишь на похороны... Вот и все богатство! Все тут, — обве­
ла рукой сестра, — ломила, ломила...

— Она хорошую, чистую жизнь прожила. Жалеть че 
о чем. Всем бы так, — роняю я, чтоб успокоить сестру, но 
она закатывается в судорожных рыданиях, тянет ском­
канный фартук к лицу.

— Да уж для добра жила, с добром в сердце, с добром 
к людям. Кого только не обогрела, кого не обласкала... — 
И, отрешенно глядя в окно мокрыми глазами, жалуется: 
— А племяннички-то? Внученьки-то! Гос-споди! К тому, к 
Тешке-то, приехали в город: «Лелька заболела». Дак ведь 
не спросил, как, чем заболела, может, помочь? Нет, он 
сразу пылить: «Лелька умерла, дак не р? думайте без меня 
избу продавать. Я, падла, так всех оч^алаю, что родная 
тетя вас на том свете не опознает!» А этот, — махает она 
рукой за окно. — Миня-то! Утром ворвался, ни здравст­
вуй, ни прощай... «Стопку мне чичас! Ребчтам на опох­
мелку по стопке. Ковды яму выкопам — шесть зеленых и 
закусь, как полагается». Шакал и шакал! Дали. Кому-то 
надо копать. Налили, поди-ко, гл^за-то? Выкопают ли мо­
гилу?..

Кто такие Тешка и Минька — я уже не знаю, не пом­
ню, но раз наши, деревенские, я должен их помнить, по 
разуменью сердобольной женщины.

Распоряжается всем ее муж, деловито стучит палкой с 
набалдашником, брякает протезом, усталый, потный ин­
валид со старыми, еще матерчатыми колодками на мятом, 
засаленном пиджаке. По всему видно, с раннего ранья он 
в ходу, в хлопотах, на лбу и на верхней губе у него высту­
пил немощный пот.

— Ты бы хоть поел, да передохнул бы. Может, выпь­
ешь маленько?

— Потом, потом. Значит, там за домовиной Толька 
поехал, венки заказали, продукты в Дивногорском бабы 
получат. Вот с транспортом как? Нужна грузовая маши­
на, автобус. Маленький или большой автобус?

— Да уж какой в дозе (Овсянский деревообрабатыва­
ющий завод) дадут. Лучше бы большой. Что, как народ
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соберется? — и снова всхлип и переход на причитание: 
— Ее люди любили...

— Ну, ну, погодьте причитать-то, потом зальетесь. Та- 
ак, чего-то я забыл? Ты не вспомнишь, чего я забыл?

— Да навроде все предусмотрели, заказали... A-а, ор­
кестр!

— С оркестром морока. С оркестром трудно. Да и де­
нег, пожалуй, не хватит.

— Соберем. С родни соберем, с соседей, продадим чего, 
может.

— Ага, ага, счас само время торг открывать.
Сошли на полголоса, о чем-то посовещались, и вот

самая храбрая из распорядителей, опять же Агафьина 
сестра, потоптавшись на кухне, вступает в горницу и на 
правах старой уже моей знакомой виновато спрашивает: 
«Виктор Петрович, ты у нас человек большой, грамотный, 
подскажи ты нам насчет оркестра. Нам денег не жалко, 
ниче для нее, голубушки, не жалко, да ведь не осудили бы 
люди...»

Без назидания, терпеливо стараюсь втолковать захло- 
потанным, старым, горьким людям, что смерть, тем более 
смерть деревенской старухи, скромно, в трудах прожив­
шей век, никакого куражу и шуму не требует. Не надо бы 
никакой суматохи и потехи. И вообще, худая это, кураж­
ливая мода хоронить деревенских крещеных стариков с 
оркестром. Сама тетка Агафья, провожая товарок в иные 
дали, пела за гробом молитвы, и мою тетку Апраксиныо 
Ильиничну, свою соседушку, провожая, читала и пела осо­
бенно проникновенно: «Братиям и сродникам нашим да­
руй спасение, прощение и жизнь вечную» — или что-то 
в этом роде, аж за сердце хватало...

— Слава Богу. Слава Богу! — крестятся с облегчением 
старые люди, инвалид устало оседает на скамейку:

— Мы уж, честно сказать, иззаботились. А молитвы 
читать и петь мы найдем, найдем... В верхнем конце села 
старик один еще много молитвов помнит. Он уважит...

Ну все, пора и честь знать! Обвожу прощальным взгля­
дом небогатое убранство избы: старое зеркало, обтянутое 
черным, пошатнувшийся, грубо прихваченный гвоздем к 
стене, гардероб, на верх которого в спешке набросано 
какое-то барахло, бумаги, старая копилка с выбитым ме­
ловым задом, на желтом серванте белеет кружевная на­
кидка, по ней вразброс: старая гребенка, чернеющий из­
ломом цветной камешек, узкогорлая штуковина, похожая
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на кувшинчик, в которую сунуто три давних бумажных 
цветка, хрустальная вазочка, в ней открытки: с Первым 
маем, с Октябрем и с Новым годом, здесь же, в вазочке, 
наперсток, катушки с обрывками ниток, иголки, пугови­
цы, головные заколки, ломаная новогодняя игрушка...

На сгене забыто лепятся два портрета в плоских дере­
вянных рамках послевоенного образца. В одной рамке двое: 
курносый мужичок, стриженный под раскольника, с не­
большой черной бородкой, баба с грубым массивным лбом 
и тяжелым подбородком, меж которыми запало, потеря­
лось все остальное — глаза, брови, губы, и только нос не 
дал себя погасить и спрятать, из ничего возникший на 
вымахе, непокорно вознесся он.

— Дядя Лукаша и тетка Акулина, царство им небес­
ное! — крестятся на портрет женщины.

Я уже с напряжением вспоминаю, что были они са­
мой близкой родней тетке Агафье: не то он — ее старший 
брат, не то она — старшая ее сестра. Сидят вон парой 
много лет на стене деревенской избы. Тетка Агафья по­
минала, чтила их память, на святые праздники свечки ста­
вила. Кто их теперь вспомнит?

— А это вот она сама.
В рассохшейся рамке, крупная, броско красивая, зре­

лая женщина. Даже мимоходная послевоенная перепечат­
ка, скверная фотобумага, грубая рамка не смогли прини­
зить и затушевать гордую осанку, прямой открытый взгляд 
женщины, ямочки на щеках, правда, исчезли, видно, не­
солидными, легкомысленными они показались фоторемес­
ленникам, может, и не давался им такой тонкий штрих 
лица? Очень похожа на этом примитивном портрете тет­
ка Агафья на любимую мою киноактрису Нину Русланову 
и на всех гордых русских женщин похожа, даже грубое 
платье или кофта — заношенный бедный обряд не унизи­
ли ее красоты, не погасили осанку славной женщины. 
Фотографировалась она на сплаве, с коллективом удар­
ниц, когда мужика угнали на работу в Игарку и вернулся 
он оттуда расшибленный, цинготный. «С общей фотогра­
фии и увеличена покойница на портрет», — охотно пояс­
нили мне.

Изба с нехитрым и необходимым имуществом, веран- 
дочка, на которой с визгом включался и разболтанно, что 
кинопередвижка тридцатых годов, стрекотал холодильник 
«Ока», начищенный самовар, посуда, ухват, сковороды, 
чугунки. Кладовка заполнена скарбом, банками с варень-
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ем, лампами, давно вышедшими из обихода, фонарь без 
стекла, ссохшиеся пыльные обутки, бутылки с какой-то 
жидкостью, пересохшие пучки трав, рукавицы, топор, 
щипцы. Свежепокрашенное крыльцо заметно сгнило на 
торцах и обломалось; надворные постройки скособочи­
лись — уже давно нет на дворе ни мужика, ни скота, да и 
кошки не видно.

Но за обветшалыми постройками, за едва держащей­
ся на жестянке дощатой калиткой, пестреет огород, ста­
рательно ухоженный, светлой водой окропленный сибир­
ский огород, не раз урезанный и обсеченный. В нем по­
местилось все необходимое для жизни: картофель, свек­
ла, репка, капуста, редька, бобы с горохом, по привычке 
ткнутые в бока гряд, да несколько брюковок. Даже цве­
точки есть — ноготки, астры, желтыши, настурции — для 
радости, для. украшения посажены, может, и для похорон, 
чтоб не было лишних хлопот родственникам, чтоб зря 
капиталы не тратили. И неуклюже, тяп-ляп — не отста­
вать же от моды! — махонькая теплица сооружена, кры­
тая мутными клочьями полиэтилена. В тепличке долговя­
зые помидоры мучаются, огурчишки по кольям ползут, в 
щели, наружу вылезть норовят. И подсолнухи, подсолну­
хи! Вот-вот они зацветут и осветят радостным светом этот 
клочок родной земли. Уже без хозяйки, без саженицы 
будут они цвести и свидетельствовать, что душа ее здесь, 
нетленна она до тех пор, пока есть этот, ею возделанный 
огород, ее родная деревня, эти горы, леса, великая река, 
водой из которой омыта она была в детском корытце, ког­
да родилась, и этой же водой обмыта, когда снаряжали ее 
в далекий, вечный путь.

Какое же это редкое и великое, по нынешним време­
нам, счастье — прожить почти девяносто лет на своей 
родной земле, в родной деревне, в своем родном углу, в 
сельском миру, с детства близком и бессловесно люби­
мом. Прожить, пусть в тяжких трудах и заботах, не ведая 
разлук и тоски в чужеземье, не поддавшись соб/\азнам и 
отраве городской жизни, прожить с покоем и прибран- 
ностыо в душе и кончить своей век с достоинством, уйти 
с тихой молитвой на устах туда, откуда ты явился гостем 
на сей свет с назначением творить в меру сил, тебе дан­
ных, добро и успокоиться с сознанием до конца испол­
ненного долга.
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ЗАБУБЕННАЯ ГОЛОВУШКА

Мой отец, снова исчезнувший с моего горизонта, объ­
явился в краях совсем неожиданных, в Астрахани, на Кас­
пийском море. Большой это загадкой было для меня: как 
сумел переместиться родитель с холодных заполярных 
земель, с тихих вод Енисея в бурные волжские стихии, 
аж из конца в конец страны!

Все оказалось просто, как просто и непостижимо до­
ступно бывает лишь в судьбе человека, живущего в Стра­
не Советов, полной сказочных чудес и превращений.

Папу переместили из дали в даль за казенный счет.
Когда было остановлено строительство мертвой доро­

ги, часть трудового подконвойного контингента отсюда 
была перегнана на возведение волжского гиганта — Куй­
бышевской ГЭС. Народу там, по слухам, собралось аж 
полтора миллиона, но дело шло ни шатко ни валко. Когда 
лопнуло терпение у мудрой партии и не менее мудрого 
правительства, откомандировало оно туда правительствен­
ную комиссию дознаться, отчего это не только досрочно 
не заканчивается строительство очередного гиганта, но и 
в сроки не укладывается, хотя посылается туда самое идей­
ное, самое целеустремленное руководство и рабочих не 
велено жалеть.

Папа мой редко вслух вспоминал про тюрьмы и лаге­
ря, больше он про них пел и плакал. Но в какой-то испо­
ведальный час он все же рассказал о том, как очутился на 
Каспии и какое там с ним вышло приключение.

— Комиссия меня вызывает. Захожу, руки по швам,
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честь по чести, имя, отчество, фамилия, докладываю, что 
тяну срок по указу Сталина от одна тысяча девятьсот со­
рок восьмого года, статья такая-то пунхт такой-то, под- 
пунхт десятый. За столом комиссия сидит, самоглавный 
комиссар в кожане, точь-в-точь как на портрете Шшэтин- 
кина, героя сибирской войны. Прицелился он на меня, 
востро так поглядел и говорит: «Петр Павлович, сколько 
лет вы находитесь в заключении?» «Шесть лет, семь меся­
цев и четыре дни. Часов не подсчитал, часов у миня нету». 
«Та-ак, — произнес комиссар. — А сколько ж вы проле­
жали в больнице?» «Ровно четыре с половиной года», — 
снова отчеканил я. «Во-ои! — заорал комиссар и стукнул 
кулаком по столу. — Во-он со стройки! Чтоб духу не 
было!..». И миня как миленького помели со стройки — 
иди куда хошь со справкой о досрочном освобождении. 
Ну, таких, как я, много помели. Братва загуляла, и я с ей 
загулял, да куйбышевской милиции велено было вылав­
ливать нас и в Гурьев направлять — там наборный пункт 
Кас-рыб-килька-холод-флота. Миня, как рыбного спеца, 
сразу на судно назначили. Капитаном. Я двоих наших, 
куйбышевских, матросами прихватил и поплыл по морю. 
Миня весь Каспий знал, сам начальник пароходства На­
заров...

— Но, папа, Назаров — это на Енисее...
— Все правильно, Назаров, Иван. Утопил половину 

флота в Енисее, статья семисят пята, пунхт «д», подпунхт 
«в» — десять лет с лишением права голоса.

— Но, папа, Назаров здравствует в Красноярске и еще 
книжки пишет.

— Книжки? Пишет? В натури? Я бы ему, курве, напи­
сал!.. — И папа, скрипнув зубами, сжал кулачишко, на 
картошину похожий, ткнул им в окно, грозя аж за Ураль­
ские горы. — Я ишшо и глаз ему выбью.

За что про что он выбьет глаз человеку, который его 
со своего высокого руководящего мостика и не видел ни­
когда, папа и себе не мог бы объяснить.

Отдышавшись от войны на Урале, обретя какое-ника­
кое жилье и двух ребятишек, с трудом и приключениями 
отыскал я моего единственного родителя и призвал к себе 
в гости.

Папа откликнулся жизнерадостной телеграммой и по­
сулился скоро быть. Пришла еще телеграмма, длинная, 
непонятная, с номером поезда, какой через станцию Чу­
совскую и не ходил.
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Пассажирских поездов здесь следовало тогда не так 
много, мы давай к каждому ходить всем семейством. Рас­
ставлю я детей и жену у одних ворот, сам встану у других, 
стою, жадно всматриваясь в шествие пассажиров. Нет 
папы! И день нету, и другой нету. На третий день я к 
поезду не пошел — работы много было. Утерялся роди­
тель. Снова утерялся! Неспокойно на душе, сплю и при­
слушиваюсь — папа ж человек пылкий, увлекающийся, 
мог нашу станцию и проехать, что как прибудет в нена­
званный час?

Так оно и получилось. В три часа ночи слышим стук- 
бряк в дверь сеней, говор, голосе хрипотцой, но до звон­
кости промытый. Я к дверям, жена меня за рубаху — на 
окраине на темной живем, почти в овраге, мало ли что.

— Да папа это, папа! — вырываюсь. Открываю дверь 
в сеики, спрашиваю, как обычно, кто там, а сердце ко­
лотится, бьется на последнем радостном взлете.

— А здесь ли проживает мой любимый сын Виктор 
Петрович Астафьев?

— Господи! Сколько лет, сколько зим!
Срывая кожу на пальцах, открываю крючок, а он ни­

как не открывается, нашариваю какой-то предмет на полу, 
выбиваю крючок из скобки, дверь распахивается — на 
крыльце, освещенном тусклой лампочкой, стоит моложа­
вый мужичок с усиками бабочкой, во всем моряцком, оде­
колоном пахнущий, фуражка с кокардой набекрень, бе­
лый шарфик вдоль бортов шинели.

— Папа!
Обнялись. Плачем. Сзади семейство толпится, череду 

ждет, жаждая облобызать единственного оставшегося в 
живых из всей родни старика. А он и на старика-то не 
похож. Этакий добрый молодец, представившийся капи­
тан-директором, хотя был всего лишь шкипером на бар­
же, развозившей пресную воду по Каспийскому морю для 
рыбаков, затем морским дебаркадером ведал, но упорно 
и всегда на звании том высоком настаивал.

Отчего же не встретили родителя-то? Он, как всегда, 
самонадеянно полагал, что яйца курицу не учат, что гра­
мотней его быть невозможно, что «масла» в его голове 
вполне достанет любой документ обмозговать и составить, 
даже в пределах всего Каскилькохолодрыбфлота не под­
копаешься, а какую-то там плевую дорожную телеграмму 
написать — вовсе разговору нету. Прежде чем ее, ту те­
леграмму, отбить, папа поддал для вдохновения, вот и пе­
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репутал все, что только можно перепутать. Число, номер 
поезда и вагон. Искал нас по городу с самого вечера, на 
окраину угодил, увидел дом, где окна светятся, гармошка 
звучит — крестины там шли — вошел, разговорился, за­
сиделся, забыв, зачем и для чего он в этот город прибыл. 
Соседи же, сказав: «О вас ведь беспокоятся», с почтени­
ем, под ручки препроводили капитана-директора через 
ручеек, текущий по оврагу.

Не признавая своего дорожного поражения, папа убеж­
дал нас:

— Железная дорога! Она, она, курва, напутала. Я чесь 
чесью телеграмму составил, хоть министру ее отбивай. Я 
ишшо ворочусь в Астрахань и глаз начальнику станции 
выбью...

Дивилось мое тихое семейство на новоявленное чудо. 
У няньки нашей, деревенской девки, рот как отворился, 
да так и не закрывался во все время пребывания моего 
родителя в нашем доме.

Стол был накрыт уж два дня, и, хотя шел четвертый 
час утра, мы сели, по стопарику подняли. Папа начал речй, 
но, дрогнув голосом, махнул рукой, пустил слезу и выпил 
за всех родных людей сразу, которых видел впервые и 
которых едва помнил по прошлой жизни. Сынок мой кле­
вал носом, его скоро отправили спать. Дочка, бойкая в ту 
пору девочка, ластилась к гостю, к боку его прижималась, 
трогала светящиеся пуговицы на мундире и нарядные 
нашивки на рукаве, явно восхищалась таким редкостным 
дедом. Почувствовав родственную душу, папа звенел: «Ери- 
на! Ерина!..».

Утром мне надо было передавать материалы на област­
ное радио, где тогда я трудился, бумаги ждали на столе, 
голова трещала. Я отправился на покой. Скоро и жена 
пришла, легла рядом, вздохнула украдкой в темноте встре­
воженно ,и печально: «О Господи!..».

...Подскочили мы разом от бурных звуков музыки, то­
пота, выкриков: в горнице дочка моя, учившаяся в музы­
кальной школе, грохала на пианино, папа босиком отпля­
сывал и кричал моей ошарашенной жене, поверженной в 
изумление няньке, испуганному сынишке: «Маня! Мила 
Маня! Секлета! Андрюша! Учитесь, пока я живой! Ах! 
Ах! Ах! Жарь, матр-росы! Пр-равь, мор-ряки! Нам ника- 
ка волна не страшна! Ах, милка моя, шевелилка моя! Я к 
тибе при-ышол, тибя дома не наше-ол! Ах! Ах! Ах-ха-ха...».

Любил ли я этого человека? Наверно, любил. Болыпе-
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то ведь некого было любить. Может, это и не любовь, а 
тот зов крови, о котором мы говорим мимоходом как о 
чем-то малозначащем, пустяковом. Нет, это не пустяк. Это 
болезненная привязанность, счастливую горечь которой 
ныне дано испытать уже далеко не всем. Когда я вижу, 
как девчушка или парнишка толкутся возле грязной пив­
нушки, плача, вытягивают из канавы упившегося до бес­
чувствия отца, а он еще и куражится, ругает, толкает ре­
бенка, это ж ведь то же самое, пусть и по другому поводу 
сказанное: мне б надо вас возненавидеть, а я, безумец, 
вас люблю...

Ну ладно бы я, хоть и отщепенец, но все же живал с 
отцом, маленьким ласку от него отцовскую знал, пусть 
натерпелся и настрадался от него и вместе с ним, но братья 
мои, сестры, от мачехи рожденные, они-то, почти отца не 
видевшие, с ломаными-переломаными судьбами, они-то 
что ж по нему тосковали? И взывали ко мне, старшему 
брату: «Да привези ты его, привези! Охота папку уви­
деть...».

И я решился.
Должен заметить, слово «решился» вставил я в строку 

не случайно. Как и в прежние годы, папе было трудно 
управляться с собой, а мне и всем его знающим с ним. В 
Астрахани папа познакомился с Варварой Ивановной, она 
работала на дебаркадере матросом, папа ею командовал, 
руководил и доруководился. Снова папе в жены угодила 
женщина крупная, добрая, многотерпеливая. И что они, 
русские бабы, в маленьком, ветреном, больном мужичон­
ке находили — загадка природы.

После первого посещения нашего дома папа бывал у 
нас, но нечасто. С обретением же пенсии и полной свобо­
ды от трудов он приезжал из Астрахани на все лето в 
деревушку Выковку, где я приобрел дом. Забравшись в 
деревушку, властями и Богом забытую, часто оставаясь в 
совсем его не угнетающем одиночестве, папа куролесил 
там так, что вся эта тихая деревушка, воспрянув ото сна и 
угасания, начинала жить шумной и даже раздольной 
жизнью. Здесь, в углу лесном, безмагазинном, почти без- 
мужичном, находил он способы добытая выпивки, собу­
тыльников сыскивал, даже и ухажерок. Особое, можно 
сказать, душевное отношение к нему испытывала Пару- 
ня, здешняя одинокая баба с одним зрячим глазом, чело­
век не просто добрый, но какой-то, я бы сказал, косми­
ческой терпеливости и безбрежного добродушия. Она
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опекала папу, таскала ему дрова, воду, ломила тяжелую 
работу, выпивала вместе с ним, когда папа не мог найти 
собеседника помоложе и поболтливей. Обитатели Выков­
ки, да и мы всей семьей подсмеивались насчет этой друж­
бы, намеки прозрачные давали. Папа, жестикулируя пер­
стами и двигая головой своей, аккуратно причесанной, 
возмущенно отбивался: «Да мне ее судом присуди — на 
дух не надо!..». Лукавил папа. Нужна была ему Паруня и 
как добровольный батрак, как выручка в бедах и сиделка 
во время его хворей. Союз этот был не обоюдолюбовный, 
но крепкий.

Как-то приехал я в Выковку внезапно: двери в избе и 
окна настежь, занавески на ветру полощатся, ветер по 
чисто убранному помещению гуляет. Папа до самой смерти 
был во всем опрятен и чрезвычайно этим гордился. На 
столе сковородка с картошкой, хлеб, огурцы и недопитая 
поллитровка. Хозяина нету. Понял я, что папа, будучи под 
градусами, возжаждал общения и подался за речку Вы­
ковку к бабе Даше — «на беседу». К бабе Даше приехал 
младший сын, тоже большой выпивоха и страшный 
охотник, да и Паруня тут случилась. Охотники до того 
добеседовались, что папа не мог уже самостоятельно пе­
рейти речку по трем жердям, положенным вместо мости­
ка. Паруня взвалила папу на загривок и понесла. И вот 
вижу я картину: схватившись за шею женщины, папа едет 
на ней верхом и кроет ее при этом из души-то в душу. 
Паруня, не реагируя, перенесла папу через речку и швыр­
нула на траву к моим ногам: «Возьми своего тятю! Надоел 
он мне!..» И погреблась через бурьян по бывшим быковс­
ким полям и усадьбам ко своей избушке.

Пагуба эта, пьянство, много бед и несчастий семье 
принесшая, как-то легко, словно с гуся вода, сходила папе. 
Пьяненького, болтливого, порой и срамного на слово, его 
никто не бил, не гнал. Не раз мне подавали его на руки из 
вагона какие-то случайные спутники, сдружившиеся с ним 
за дорогу, даже и в родственные чувства впавшие, крутя 
головой, говорили давно мне знакомое: «Ну и забавный у 
вас папа!» — и я сердился, говорил про себя, но когда и 
вслух: «Вам бы такого забавного», чаще же просто махал 
рукою, не желая людям того зла, которое причинил же­
нам, мне и всем детям своим мой забавный папа.

В Выковке папу баловали. Дети мои подросли, играть 
с дедом взялись: то кепку на брус полатей повесят, и папа, 
смешно подпрыгивая, достает ее и достать не может, то
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предмет ему под задницу подсунут, когда он садится. Так 
ведь и он теми же шутками отвечает. Была у папы люби­
мая певица Великанова. Пилят дрова дед с внуком, в избе 
радио гремит. Внук настораживает ухо и говорит: «Дед, 
Великанова поет». Папа снимает рукавицы, отряхивает 
опилки со штанов, заходит в избу, а по радио Штоколов 
орет на всю ивановскую про куму и про судака. Дед вну­
ку пальчиком грозит: «Ну погоди, погоди, варначина! Я тя 
тоже.на чем-нибудь прикуплю!».

Так вот и жили да были. Дед старился, здоровьем все 
больше слабел, заедая вино и похмелье лекарствами, лю­
быми, какие есть в аптеке. Один раз даже обнаружились 
у него таблетки для укрепления коры головного мозга, и я 
вздохнул: чего укреплять-то? Я был не прав. Папа был 
умен, но умен «для себя», однопартийно как-то — вся 
жизнь его и потехи все служили ему только в ублажение, 
для удовлетворения прихотей и страстей его.

Мы всей семьей переехали с Урала в Вологду. Я купил 
избу в такой же, как и Быковка, убогой и угасающей де­
ревеньке Сибле, потому что природа здесь, как и вокруг 
уральской деревушки, была замечательной. Папа мой на­
чал удивлять и пробуждать полусонную Вологодчину. Сно­
ва давно, в прах, казалось бы, изношенные шутки и при­
баутки: «Всем господам по сапогам, нам по валенкам!» — 
открывали ему двери во все избы, и снова стих: «Гимна­
зисток нам не надо, нужны дамы в вуали, па-а-ц-илуй пре­
красной дамы, абъиснения в любви!» — ввергал женщин 
в трепет.

Здесь, в доброй, травой заросшей либо снегом завален­
ной деревушке Сибле, я много работал, часто и подолгу 
оставаясь вдвоем с папой. И наконец понял, почему неко­
торым бывшим зэкам удалось выжить в наших губитель­
ных лагерях и не к ним приспособиться, а приспособить 
их себе, обмануть самую надувательскую систему, даже 
самого Сталина надуть, построив Беломорканал досроч­
но, за два с половиной года вместо пяти, но и на два поч­
ти метра мельче против проектной мощности, что обна­
ружилось только в войну во время проводки черноморс­
ких подводных лодок в Балтийском море.

В Сибле на просторном моем участке я к старым топо­
лям и березам подсадил много всякого леса, в том числе и 
сибирские кедры. Тополя здесь росли серьге, мужицки 
грубые, с корявыми ветвями, но по-мужицки же плодови­
тые и приветливые. Птиц всегда на тополях бывало и пе­
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вало множество. К стволу одного тополя я попросил ре­
бят прибить скворечник. И его прибили самокованным 
крупным гвоздем с фигурной шляпкой. И в этот именно 
гвоздь, в эту шляпку угодила молния. Я, как это не еди­
ножды со мною бывало, некстати заработался, за окном 
громыхает так, что изба качается, из трубы русской печи 
на шесток глина с сажей валится.

— Ты чё сидишь? Ты чё там пишешь? Ты погляди, чё 
деется! погляди! — вбежав в избу, всполошенно закричал 
папа.

Я спустился в сенки, открыл дверь — весь огород был 
в белой щепе, и расщепленный повдоль тополь, обронив 
ветви, словно в изорванной после драки рубахе, повер- 
женно болтал на ветру мокрыми лоскутьями.

Папа почти все лето собирал по огороду щепу, скла­
дывал возле стены избы поленницу, иногда чего-то пере­
рубая или ножовкой ширкая. При этом папа наряжался в 
мою старую охотничью телогрейку, изодранную до того, 
что она уж и в починку не годилась. Из-под телогрейки до 
колен свисала тоже моя изношенная, но когда-то фасо­
нистая клетчатая рубаха. На голове старая кепчонка, на 
ногах истрескавшиеся калошишки — это чтобы всем было 
видно, как бедному-пребедному старику живется, да вот 
еще работой неволят, кусок хлеба добывать велят, выпить 
коснись, не допросишься. Чем жить? Зачем жить?

Отложив ручку, я наблюдал за работой папы в окно. 
Он все волочил и волочил одну долгую щепку, вертел ее 
так и сяк — она не ложилась в поленницу. Садился, ку­
рил, соображал, как ему управиться с этой клятой щеп­
кой. К обеду управился-таки, распилил ее ножовкой. Шар­
кая калошами, поднялся папа в избу, хлопнул рукавицы 
на шесток:

— Н-ну, туды твою мать! Во дал! Во устряпался! Ране, 
бывало...

Вот такой мне наглядный пример был, как научились 
работать подневольные люди.

Меня еще после первого приезда папы из заключения 
с великой стройки Беломорканала имени товарища Ста­
лина среди многих потрясло одно его сообщение. Схва­
тившись за голову, он отчаянно кричал: «А-ааа-аб-ни-сен 
стеной высокай Александровский цынтрал». Ну, что та­
кое «цынтрал», я уже знал к той поре — это ружье цен­
трального боя. Но непонятно было — «нигде соринки не 
найдешь». Зачем соринки да еще в ружье? Но мне пояс­
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нили: двор это, двор и... «подметалов штук по двадцать в 
каждой камаре найдешь». Двадцать подметал на один двор! 
Конечно, чисто будет.

Но вот на сегодняшний день и двадцати подметал мало, 
всюду по Руси грязь, сор. И в головах мусор. И все метут, 
но чаще призывают мести, а дело же ни с места. Хитрую, 
поучительную ленинско-сталинскую науку мы прошли — 
шаг вперед, два шага назад, шаг влево, шаг вправо и... ни 
с места!..

Самопожиранием это называется.
Папа от рождения был артистом и, пройдя такой мас­

совый тюремный театр, вовсе уже перестал ощущать жизнь 
«в натури», заигрывался даже порой до умопомрачения, 
и все ведь со смыслом, все, как ему казалось, кому-то 
потрафляя.

Собираюсь я в Сибирь на пятидесятилетие Игарки и 
говорю:

— Ну что, папа, передавать от тебя приветы Гале и 
Вовке?

— Какой Гале? Какому Вовке?
— Да твоим детям, дочери и сыну.
— Какие дети? Какая дочь? Какой сын? Ты насочиня­

ешь!..
Гадкая черта, приобретенная в заключении: жить сей 

минугой, предавая всех и все. Папа забыл, но скорее де­
лал вид, что забыл деревенские законы, среди которых 
главный — почтение к родным людям. Он почему-то ре­
шил, что предавая забвению детей, рожденных мачехой, 
угождает тем самым мне. Для него главное было в пьяном 
азарте сделать детей, а они уж пусть, как трава под забо­
ром, сами растут и сами опохмеляться соображают.

Вот оттого я не сразу решился откликнуться на при­
зыв братьев привезти к ним дорогого папу.

Из Красноярска я должен был по командировке жур­
нала ехать на юг края, папе ж надо было двигаться в се­
верную сторону. Собрал я его в дорогу, купил родичам 
подарки, дал денег на житье и на обратную дорогу, про­
сил, молил не пить в пути, вести себя пристойно в Яр­
цеве — брат мой, его сын Коля, болен, живет скудно.

— Пожалуйста, папа, не осложняй и без того нелег­
кую жизнь человека!

— Да чё я, маленький чё ли? Чё я, не понимаю?
Все понимал папа. Все, что ему надо, прекрасно пом­

нил и знал. Угораздило меня погрузить папу на теплоход
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«Композитор Калинников». На «Калинникове» том глав­
ным механиком работал еще один наш Колька, покойно­
го дяди Васи сын — «в натури» по папиной родове уро­
дился гуляка, форсун удалой. Только отвалил теплоход от 
пристани, от причала, только отзвучал прощальный марш, 
как из судовой радиорубки раздался призыв:

— Главный механик Астафьев Николай Васильевич, 
вас просит зайти в каюту номер такую-то ваш близкий 
родственник!

Механик, как я уже заметил, нашенской породы, на 
подъем и на ногу скорый, стриганул на зов, широко отво­
рил каюту и, заранее дрожа голосом от закипающих слез, 
возгласил:

— Да уж не дядя ли Петя?!
Схватились дядя с племянником, обнялись крепко-на­

крепко, грудь друг другу слезьми омочили, тут же сдали 
билет — еще не хватало такому большому начальнику 
таких дорогих родственников за деньги возить! Это пусть 
писатель наш по билету ездит, коль у него денег много. 
Племянник пересадил дядю в свою каюту, и загуляли ж 
они, запели, заплясали! В Ярцеве чуть тепленького пере­
дали сыновьям, невестке и внукам дорогого гостя. Коль- 
ка-механик еще и в рупор с капитанского мостика кри­
чал: «Дядю не обижать, хорошо его питать, опохмелять! И 
вопше!..».

Удивил папа и Ярцево, большое село, — покуролесил 
вдосталь, денежки все прокутил, подарки отчего-то не 
вручил, потерял или пропил, — кто знает, обманул сына, 
сказав, что на обратную дорогу «тот деляга» — это, зна­
чит, я — денег не дал. «Откуль ему набраться на всех на 
нас денег-то, ты уж давай подзайми или как». Тогда же, 
вдруг вспомнив про дочь Галю, собрался было двинуть в 
любимое Заполярье, в Игарку, но уже от долгого оглуши­
тельного пьянства заалел папа, обострился его вечный 
спутник — псориаз.

Кое-как, с трудом, с канителью отправили его из Яр­
цева домой. Долго потом мой брат крутил головой: «За­
бавный у нас папа!».

Прибыв домой, отец надолго завалился в привычную 
больницу. Я подумал: раз папа проявил такую решитель­
ность и пожелал увидеть родную дочь свою, попрошу-ка я 
Галю заехать в Вологду. Свозил ее в Сиблу, где папа жа­
лостно произнес:
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— На баушку на мою, на твою прабабушку Анну по­
ходит Галька-то. Помету-то нашего. Белинькая!

Папа часто нам писал из Астрахани старательные пись­
ма, подробно повествуя, как и чем он болен, сколько ме­
сяцев пробыл в больнице, как плохо стало с рыбой на 
Каспии, начальство совсем заворовалось, утопило три суд­
на, одно прямо у причала, на Балде — так зовется прото­
ка, — и ничего ему, начальству-то, не привлекают ни по 
какой статье, а его вот ни за что ни про что упрятали «за 
сурову железну решетку».

Всем дружным семейством поплыли мы от Перми до 
Астрахани на теплоходе.

Жил папа с Варварой Ивановной в одноглазой глиня­
ной пристройке, прилепленной ко множеству каких-то 
пристроек и строений во дворе. Каютой звал свое обита­
лище папа, в нее входили кровать, стол да плита об одну 
дырку. Эта квартира с окошком во двор, видом, но не 
просторами напоминающая сибирскую стайку для скота, 
принадлежала хозяйке, папа здесь был примак, но чув­
ствовал себя царем.

Ночевали мы в квартире богатеньких евреев, живших 
здесь же, но не во дворе, а выше, над двором, в доме с 
террасой. Хозяин квартиры, Яша, работал зуботехником, 
Роза, хозяйка, вела дом, дочь училась в музыкальной шко­
ле, собиралась в консерваторию и хорошо играла на ро­
яле. Папа водил с этим тихим семейством дружбу.

С рыбой уже в ту пору было в Астрахани плохо. Вар­
вара Ивановна, коренная астраханка и морячка, где-то 
все же покупала рыбку, говорила, на причалах, и потчева­
ла нас. Скудное и тесное жилье, папа, загулявший в честь 
нашего приезда и начавший, как всегда, куролесить, со­
кратили наше времяпребывание в Астрахани. Через не­
сколько дней мы отбыли обратно и в каждом ответном 
письме просили папу не хлопотать, не беспокоиться на­
счет рыбы, ее в ту пору в Вологде было больше, чем в 
Астрахани, да и сам я добычливо рыбачил. И хотя каждое 
письмо папы заканчивалось, как доклад Иванушки из 
«Конька-Горбунка»: «В общем, все благополучно», мы не 
очень этому верили, просили папу не пить, пожалеть свое 
здоровье и Варвару Ивановну, однако нет-нет и получали 
вопль из Астрахани: «Заберите, ради Бога, своего отца. 
Больше не могу!..».
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Однажды Варвара Ивановна в глиняной каморке своей 
гладила белье, упала, уронив утюг на живот, и умерла. 
Сломалась еще одна русская многострадальная женщина. 
Надо было забирать папу к себе. Он после длительных и 
обильных поминок залег в кожный диспансер. Я подал 
ему телеграмму, чтобы он выписывался из больницы и 
собирался в дорогу. Папа сей же момент метнулся с те­
леграммой к главврачу, уже хорошо его знавшему, тот 
отпустил его с Богом, и папа, вернувшись в свою «каюту», 
тут же и загулял.

Явился я в узкий, без единого куста, без единой тра­
винки двор, среди которого плескалась грязная лужа и за 
нею мерцала одним глазом папина «фатера», на которую 
имела виды и наконец дождалась своего угла племянница 
Варвары Ивановны. В благодарность она, видать, поста­
вила папе выпивку иль деньжонок дала. Вылетел папа мне 
навстречу в одной майке, по телу его незалечимые, на 
пятна от банок похожие алые кругляши. Папа с объятия­
ми, со слезами, с расспросами о здоровье внучат, жены, 
друзей, а сверху доносится:

— Возьмите-таки этого старого хулигана! Увезите 
подальше от нас!

Папа кулачишком грозит, кроет сверху живущих, был, 
говорит, там один честный человек, Яша, да еще Роза с 
дочерью, но и те за море уплыли, поскольку дочь кончила 
бесплатную консерваторию и теперь могла выгодно реа­
лизовать свои таланты. Сердится папа на астраханских 
евреев давно и непрощающе, хотя раньше водился с ними, 
лечился у них, сиживал в одной камере и рассказывал из 
тюремной совместной жизни много развеселых историй.

И рассердился-то из-за сущего пустяка.
Мне очень сложно с моим почерком и быстрописыо 

подобрать перо для работы. И вот кто-то на день рожде­
ния подарил мне дорогую по тем временам китайскую 
ручку с золотым перышком. В руку пала ручка, сама пи­
сала, но от многоупотребления сносился наборный меха­
низм, серенький корпус потрескался, лишь перо работало 
все так же мягко, неизносимо, и, перемотав ручку изоля­
ционной лентой, я макал ее в пузырек, измазывался чер­
нилами, как школьник. «Давай ручку-то в Астрахань уве­
зу,— сказал папа, собираясь из Быковки на Каспий,— у 
меня полно знакомых мастеров-евреев, сделают все чесь 
чесью». В середине зимы из Астрахани вернулась ко мне 
ручка совершенно растерзанная, и вместо золотого пе­
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рышка торчало в ней старое ученическое перо с обломан­
ной шишечкой. Должно быть, папа привычно хвастался, 
что сын у него писатель, что ручку надо сделать первым 
сортом, что за ценой он не постоит, и даже не открыл 
коробочку после ремонта. Какая поганая, какая мелкая 
насмешка над непутевым стариком!

Едва утащил я со двора разгневанного родителя, про­
ся извинения за его «нескромное поведение»,— наша это 
домашняя поговорка такая, доставшаяся от папы и до сих 
пор бытующая в семье. Куролесит, куролесит папа, при­
ходит пора ему уезжать, расцелуется со всеми, постоит, 
помнется у порога и молвит, пуская слезу: «Маня, Витя, 
Ерина, Андрюша, Толя, Секлета! Простите меня за мое 
нескромное поведение...». И нас в слезу вобьет. «Да чего 
уж там, поезжай с Богом, ждем будущим летом».

В Астрахани, где зима короткая, в теплом климате, в 
солнечной стороне, у папы было лучше со здоровьем. Но 
года и вино брали свое, псориаз все чаще и чаще валил 
его на больничную койку.

Утащил я, значит, папу со двора в глиняную клетушку, 
там у него гость, квадратный мужик с квадратным лицом, 
с руками квадратными, с носом квадратным, со лбом квад­
ратным, под названием Евланя, Евлампий, значит. Сидит 
Евланя, заняв пол-фатеры, перед ним на столе несколько 
бутылок, и все недопитые. Кусок раскрошенного хлеба, 
сморщенный помидор, селедка, от которой остались одна 
голова да молоки, по клеенке размазанные. В клетушке 
духотища, мухи, постель смята, пол грязный. На оконце, 
вмазанном в глину, свяла, осыпала листья герань, и похо­
жие на окурки стерженьки ее высохли. Придя из больни­
цы, папа не прибрался, некогда было. «Чего это ты совсем 
распустился!» — хотел я прикрикнуть на родителя, но 
всякие слова были тут бесполезны. Папа налил мне, себе 
и Евлане в стаканы, провозгласил тост в честь прибытия 
дорогого сына и вдруг взъелся ни с того ни с сего на 
своего «лучшего друга», как он представил Евланю мне. 
Сжав бойцовские губы и кулачишко, папа замахивался, 
целя Евлане в глаз, и сквозь стиснутый рот грозился:

— Я те счас как забубеню, так ты и якорь бросишь!..
Евланя, жизнь свою промантуливший грузчиком в ас­

траханском порту, испуганно загораживался ручищами и 
с почти натуральной жалостью умолял:

— Ой, Петка, не надо! Не надо, дорогой! Зашибешь, 
тебе-то чё, а у меня дети, внучата, жана...
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Евлаша вышел на пенсию, гулял, развлекался, озоро­
вал себе в удовольствие. Все это папа называл точно и 
емко — «тиятр», хотя никогда он в театре не бывал, но по 
любому поводу: о ссоре семейной, о потасовке на барже 
иль на пристани, даже о том, как учаливается судно под 
названием «Урал» к сылвенским берегам,— качал голо­
вой, уютно посмеиваясь, говорил: «Ну тиятр!». В Выков­
ке, счастливо избегнув укусов растревоженных соседс­
ких пчел на пути к колодцу, папа кричал мне, глядя на 
народ, в панике мечущийся по улице: «Ты погляди, погля­
ди, какой там тиятр!» — и тут же, замахав руками над 
головой, бросался в избу, думая, что его преследует пчела. 
Комары папу не ели — из-за мазей на теле, он уверял: из- 
за проспиртованности организма; пчелы же, наоборот, 
люто его преследовали.

В Вологде мьт раза два или три брали папу в театр, в 
том числе и на премьеру спектакля по моей пьесе. Папа к 
любому выходу на люди готовился тщательно: надевал 
выходной костюм и новую рубаху. Выбор рубах у него 
был такой, какого он прежде не знавал: отходила мода на 
нейлон, и все мои дети и друзья дарили папе блескучие 
рубахи на день рождения. «Ну как?» — спрашивали мы 
папу после спектакля. «Ничего,— помедлив, отвечал папа,— 
помешшение хороше, артисты молоды, артиски краси­
вы...». В подтексте, в скепсисе, глубоко упрятанном, папа 
давал понять: он и учалить теплоход, и пилу развести, и 
сыграть в театре, и сочинить мог бы получше, да зачем же 
у людей кусок хлеба отбирать... Папа до самой смерти 
был в совершенной уверенности, что по охоте, по обра­
ботке рыбы, также и по грамоте мало ему равных людей 
на свете, потому как ходил он когда-то в первых грамоте­
ях села Овсянка и уверенность эту, также удовольствие 
от своего превосходства над остальным людом не хотел 
утрачивать.

Псориаз — кожный лишай — съедал папу заживо. Ему 
нельзя было жить в Заполярье, есть что попало и когда 
попало, нервничать и пить водку, тем более какое-либо 
подкрашенное зелье. Но он втянулся в свою жизнь, нена­
видя ее, проклиная, голосом раненого кричал по утрам, 
не в силах разогнуть суставы — кожа трескалась в лок­
тях, под коленями, под лопатками и в паху, белье присы­
хало к сплошь пораженному телу, из-под серых пласту- 
шин выдавливалась темная нездоровая кровь: «За-астре- 
лю-усь, к е...й матери!».
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Но был он непобедимый жизнелюб; измазав пяток 
банок вазелина на кожу, отмякал, отходил, не пил какое- 
то время — болезнь, струпьями сходя с кожи, отступала, 
и он. забывал о недавно перенесенных страданиях. Папа 
снова начинал глядеть вдаль, за реку, и придумывать, как 
ему смыться из дому, чего еще продать, променять на 
выпивку. Желания и страсти всегда были выше его воли, 
песпокойность, егозливость характера губили его жизнь. 
И кабы только его!

К слову сказать, папа был уверен, что болезнь он до­
был в юности, когда помогал деду Якову на мельнице, 
постигая хитрое и сложное дело мельника. Еще в моло­
дости, размачивая новопомольиую муку, начал он попи­
вать с помольщиками, как это делалось на всех россий­
ских мельницах, прогоняя колесо. В рот не берущий зелья 
дед Яков лупил внука нещадно за губительную привычку, 
загоняя его в холодную воду — «ковать колесо». «Там, 
там, на родной меленке, набродил я эту кожу»,— заверял 
папа. Но я встречал людей, страдающих этой неотвязной 
болезнью, точнее ее назвать наказанием Господним, ко­
торые мельницу и в глаза не видели и в холодной воде не 
бродили. За излечение жуткой болезни под названием не­
здешним, чужим в каком-то заморском городе, вроде бы 
Стокгольме, сообщил папа, лежит миллион награды, один 
американский богатей всю жизнь маялся кожей и перед 
смертью сказал: «Кто эту болезнь излечит — тому и от­
дайте миллион». До сего дня, заверял папа, премия не 
востребована.

И вот забыто губительное Заполярье, разбросаны дети 
по свету, не отлетела еще душа, не выветрился еще дух 
хозяйки из жалкого человеческого прибежища, по габа­
ритам точно именуемого каютой, а папа уже представля­
ет с забулдыгой дружком «тиятр». Уяснив, что игра эта, 
незатейливый пьяненький кураж закончатся не скоро, я 
сказал отцу, чтоб кончал пить, собирался бы в дорогу, и 
подался устраиваться в гостиницу. «А чё те здесь-то не 
живется? Фатера в полном нашем распоряжении...».

С уличного автомата я позвонил давнему моему зна­
комому, ныне уже покойному писателю Юрию Селенско- 
му, тог связался с местным Союзом писателей, и меня 
пообещали устроить, если я выступлю в каком-то техни­
куме вместе с хорошим поэтом и славным мужиком Ми­
хаилом Лукониным, прибывшим на открытие памятника
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своему отцу, боровшемуся в Нижнем Поволжье за совет­
скую власть и еще за что-то.

Юра предложил нам сходить в ресторан «Поплавок» и 
отведать настоящей ухи из осетровой головы. Попали мы 
в довольно замызганную, к бетонному берегу прислонен­
ную, в натуральном говне плавающую забегаловку, гром­
ко, как и все наши кормильно-поильные дыры, именуе­
мую рестораном, и с удовольствием узнали, что уха из 
осетрины здесь в самом деле производится. Сидим, ждем, 
напряженные, не до конца верящие, что в наши дни сре­
ди такой вот воды еще можно поймать осетра и предло­
жить из него уху своим соотечественникам. Луконин по 
случаю торжеств в буржуйский костюм кремового цвета 
нарядился. Юра при галстуке, я разодет в только что при­
обретенный женою не где-нибудь, а в самой Вологде фран­
цузский костюм цвета привядшего сена, в белую рубаху, 
в новые носки, туфли. Был я тогда еще при фигуре, в 
годах нестарых, сижу, сам собою и астраханскими жен­
щинами любуюсь, ногой, обтянутой узкой туфлей, подра­
гиваю, новости столичные слушаю, поскольку Луконин 
был писательским начальником, то новостей знал много, 
и были они одна другой занимательней, не то что ныне — 
быть, не быть Союзу писателей? жить, не жить на свете 
русским писателям? Уезжать, не уезжать всем за границу 
на прокорм? Да ведь не возьмут всех-то, стары больно, и 
писать умеем только по соцреализму, будто по портняж­
ному лекалу выкройки делая. Но зачем, скажите на ми­
лость, соцреализм и соцреалисты нужны буржуям? У них 
своих дармоедов девать некуда и всяких реализмов до­
полна, реалисты там попронырливей наших, и литфонда, 
который можно всю жизнь доить, как казенную корову, 
тоже нету.

Неуклюже ступающая, изрядно поддатая баба в ржаво­
оплесканной куртке, которая еще в первой пятилетке была 
белой, разносила уху в щедро наполненных тарелках, из 
которых торчали аппетитные осетровые хрящи. Прине­
сла Луконину — ничего. Юре принесла — тоже ничего. 
Но как пошла ко мне, тревожно мне сделалось: совсем 
развезло бабу, едва ковыляет, вцепившись в тарелку, пог­
рузив оба больших пальца в горячее варево. Нарывают, 
■видно, пальцы-то, врачи велели их в теплом держать. «Ой, 
кабы не облила она меня!» — подумал я, и только так 
подумал, баба хлесь мне уху на брюки, на французские- 
то. Угодила точь-в-точь ниже живота... Я вскочил, пету­
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хом закукарекал, брюки горячие оттягиваю, чтобы спасти 
что еще от войны осталось, а баба мне: «Расселся тута, 
как хер на именинах!..».

Идем в гостиницу, уху не похлебавши. Молчим, пот­
рясенные достижениями советского сервиса, я газетой 
«Правдой» ошпаренный перед прикрыл, ребята даже и не 
острят. Перед-то ладно, может, еще и заживет до свадьбы 
до серебряной, но вот как без штанов жить и папу домой 
везти?

По большому блату, активно и широко развитому в 
городе Астрахани, велеречивый Юра Селенский и неот­
разимо обаятельный поэт Луконин устроили мои штаны 
в сверхсрочную чистку за сверхвознаграждение. Луконин 
жил в люксе, там у него затеивался прием в честь герои­
ческого отца. Весь вечер вместе с многочисленными гос­
тями просидел я при галстуке, во французском пиджаке, 
прикрывшись бархатной скатертью с кистями. Меня но­
ровили вытащить на танцы, я говорил, что танцевать не 
умею, что было сущей правдой, и вообще как мог отби­
вался от дружных гулеванов. С горя и досады хорошо 
наклюкавшись, печалился я о прошлом, о героической 
жизни нашего семейства, зимогорившего, где и медведи 
бурые уже не живут, потому как не всякий даже самый 
лохматый зверь там выдерживает...

Например, между исчезнувшими ныне станками Ка- 
расино и Полой в дровозаготовительном бараке, строен­
ном на скорую руку и на большую артель. Папа время от 
времени выезжал из барака то на охоту, то за боеприпа­
сами, то за вазелином, необходимым ему ежедневно, бро­
сив в тайге на произвол судьбы молодую жену на сносях 
с двумя детьми, из которых я, старший, добывал удочкой 
рыбу и кормил мачеху и Кольку до тех пор, пока корми­
лец и глава семейства не вспоминал наконец о нас.

До дровозаготовительного пункта — темного и сырого 
барака, рубленного на одну зиму, потому как полусухой 
тонкомерный лес здесь будет подчистую выпластан на 
пароходные дрова и другой зимой заготовки пойдут в дру­
гом месте,— жили мы в станке Карасино, где папа на­
чальствовал на засольном рыбном пункте. После длитель­
ной разлуки да и от хорошей возбудительной пищи ми­
гом он сотворил новое брюхо потерявшей бдительность 
мачехе. Всего же он пятерых детей произвел на свет, не 
считая меня, шестого. Слава Богу, ни одному из нас не 
передалась страшная папина болезнь — псориаз, но вот
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тоже неизлечимый недуг, или тяжкий российский порок,— 
алкогольное замыкание прошло через голову. Одного брата 
уже смыло хмельной волной и унесло в могилу, младшая, 
самая красивая и боевая дочь папы, изображая из себя 
альпинистку, упала с приенисейских скал; Коля умер от 
рака. Осталось нас на свете трое: Галя, Володя и я. Иногда 
младшие советуются со старшим, слушаются его, иногда — 
нет, живем-то далеко друг от друга и жизнью разной.

Колька после лютой игарской зимы и голодухи в Ка­
расине обыгался, качал неуклюжую деревянную кроват­
ку на дугах так, что она на волне бьющимся кораблем 
валилась с борта на борт, порой малец вываливался из 
нее, бился головой об пол, орал на весь станок. Не раз 
мне за него попадало, поскольку, вернувшись под роди­
тельский кров, я снова был определен на старую до­
лжность — в няньки — и одновременно на новую, более 
ответственную — в сторожа при рыбоделе.

А мне хотелось бродить по лесам, удить и стрелять. 
Когда не очень донимали комары, я брал за руки восстав­
шего почти из мертвых братана, вел его на Енисей, забра­
сывал удочки. Колька пулял в воду камни, пускал щепоч­
ки и добытую мной рыбу, восторженно заливаясь, хлопая 
в ладоши, радовался, если, отдышавшись, рыбина уплыва­
ла восвояси. В моей рыбе никто не нуждался, поскольку в 
папином распоряжении был рыбодел, полный стерляди, 
осетра, нельмы, муксуна, чира. Случалось, папа сдавал по 
пять-шесть бочек икры, тоннами соленую и живую рыбу. 
Пил рыбный начальник напропалую и в конце концов 
согнан был с кормного места, из начальников угодил на 
самую захудалую должность дровяного караульщика и на 
совсем-совсем нищенскую зарплату.

Еще когда мы жили в Карасине, я развлекался с ма­
лым братиком на берегу, пел на всю речку «с подтрясом», 
как артист, заверял папа, учил Кольку бодрым песням той 
поры, также и матершинным частушкам, которые он ус­
ваивал лучше, чем патриотические песни,— удался и этот 
малый в нашу залихватскую породу.

Петь-то я, значит, пел, но и природу наблюдал.
...Часу во втором мертвенно бледной заполярной ночи 

от острова Тальничного через Енисей тянул одинокий, 
молчаливый гусь и садился на нашем берегу по-за стан­
ком Карасино. Я выследил, куда он садился, встрепену­
лась во мне охотничья душа, стал я клянчить у отца ружье 
и патроны. «Ты знаш, что тако добыть гуся? Да ишшо
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летошного, гнездового? Надо масло здесь иметь! — звон­
ко постучал себя по голове папа.— И стрелять, как я стре­
ляю! Р-раз! — и ваша не пляшет!» — отец покуражился, 
поораторствовал, и, безнадежно махнув рукой, разрешил 
взять ружье, но наказывал припас беречь, патронов мно­
го не жечь.

И вот, уторкав Кольку в старой лодке, вытащенной на 
берег, сижу я в кусту тальника, сросшегося с ольхою, жду 
заречного гуся. Давно жду. Тишь накрыла округу. Кома­
ры меня едят, как им хочется. Енисей перестал блестеть 
иод солнцем, как бы в тень отодвинувшись, солнце, за­
висшее по-за островами, сморилось, никуда больше не 
катится, маревом его окутало. Убавляясь в ярости и раз­
мере, светило задремало, серым гусиным пухом окутав­
шись. Стоп! Пух есть, солнце, пусть и сонное, есть, но где 
же гусь-то? Не продремал ли я его? Только так я подумал 
и увидел в небе сером точечку. Она возникла там, в иста-, 
ивающем, но все еще прозрачном крае неба, вылетела из- 
за острова, из-за солнечного кругляша и, пошарившись в 
нем, словно малая пчелка в подсолнушке, молча и велича­
во потянула над рекой.

Чувствовалось, что енисейские просторы гусю родны, 
подвластны, что зовут они его, радуют и томят прохлад­
ными ночными далями. Из комарика, пчелки, малой се­
рой птахи превращаясь в размашистую, как бы из тлена 
прошедшего дня народившуюся птицу, шел гусь все так 
же спокойно, все так же величаво, сваливаясь к карасин- 
скому берегу. Коротким гармонным перебором попривет­
ствовал гусь наш берег, может, предупредил кого, сто­
рожко огибая куст, в котором я сидел, может, себя взбод­
рил, и полетел над прибрежной полосой так близко, что я 
увидел прижатые к светлому животу рябиново-алые лапы, 
даже заметил, что одну лапу вроде бы как отогнуло вет­
ром на сторону. Широко размахнутые, остро изогнутые 
крылья с нарядным окаймлением из зубчатого пера, по­
ходившим на девичье кружево, пронесли надо мной пти­
цу, и вроде бы опахнуло мое лицо воздухом, вроде бы 
даже просвистело над моей головой что-то.

В утихшем мире сделалось совсем тихо, когда, бесшум­
но паря над водой, птица пошла на снижение, на посадку, 
и гусь, легко тормознув крыльями, опустился на мысок в 
устье небольшой безымянной речки. Отшумев в половодье, 
речка эта заснула среди кустов, заилилась, густо заросла 
травой, превратилась в стоялые лужи. Там в надежном
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крепе водяного сора, в непролазной шараге росла, наби­
ралась сил, обзаводилась чешуей, колючками мелкая ры­
бешка, утята ныряли, кулички плясали, и всякая водяная 
и лесная тварь, нуждающаяся в изобильной пище, в 
надежной ухоронке, чувствовала себя здесь как дома. Когда 
речка кипела и угорело неслась в Енисей, намыла она в 
устье своем бугор. Енисей встречными волнами нахлес­
тывал сюда песка, ила, камней и запечатал речкин ход, 
остановил ее. В этом-то бугорке, в высохшем песчаном 
русле рылся гусь, выбирая чутким расплющенным клю­
вом всякое добро, за тем и летал сюда каждую ночь.

Прежде чем начать кормиться, гусь, вытянув шею, 
постоял недвижно, вслушиваясь в ночь, повертел головой, 
оглядел прибрежные кусты, реку: не плывет ли в тени 
бесшумная лодка с охотником, не притаился ли в утене- 
нии кустов песчишка линялый либо другой какой ковар­
ный зверь? Переступив на месте, как бы разминая лапы, 
коротко, успокоенно гагакнув: «Добро-добро», гусь пошел 
вверх по руслу, кланяясь, шевеля наносный сохлый ил.

Подбираться к птице было далеконько. Сбросив баш­
маки, чтобы не стучали, пригнувшись, побежал под бере­
гом, меж летошных побегов тальника, ольхи и смородин­
ника. Как и всякий с детства избегавшийся парнишка, 
был я скор на ногу, легок телом от не особо обремени­
тельного харча, но гусь все равно что-то почуял, взнял 
голову от водомоины, насторожился, и тогда я решил пол­
зти. Берег реки, как и всюду в Заполярье, был лестницею. 
Ближе к подмытому обрыву и лесу, уроненному водой, 
ступени узкие, с крутым взъемом, затем лесенки ниже, 
травянистей, в камешнике, где сиренево цветет берего­
вой лук, пиканник, кровохлебка, шире, шире ступени, ниже 
и ниже уступ, нет уже ни бурых камней, ни кустов, ни 
даже луку дикого, одни хвощи да редкие травинки.

Отступая после весеннего половодья, вливаясь в ме­
женное русло, Енисей оплодотворял природу, стелил по 
берегам намытую бурной водой почву, разносил по ней 
семя и успокаивался чистой, промытой полосой песочка, 
словно в горнице, застеленной желтыми половиками, млел, 
нежился, пошевеливался, потягивался, вздыхал, дымкой 
светлого песка шелестя, катался туда и обратно, вымывал 
мелкую разноцветную гальку; прибрежная кормная полоса 
кипела сплошною тучкою пугливых мальков, которые при­
горшнями взлетали над водой, чего-то испугавшись, возле 
берега мелководье искрило, светилось, расходилось круж­
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ками, и шептало, умиротворенно шептало отштормившее, 
бородатое, морщинистое лицо Енисея, будто он, батень­
ка, никого и не губил никогда, только жаловал да приве­
чал.

Я решил ползти под укрытием средней ступени, не 
самой высокой, но все же способной укрыть человека, 
если он постарается ползти, совсем ужавшись в землю, 
почти сделавшись землею. Над ступенькой этой густо ро­
сли хвощи, цветом схожие с моими волосами, хитро все я 
продумал, даже кепку снял, чтобы гусь, глядя на мои во- 
лосья, верил, что это никакая не голова человечья, а хво­
щи пошевеливаются от легкого дуновения с реки. Кома­
ры грозовым облаком ворочались, клубились надо мною, 
ели меня дружно, безнаказанно, потому как я даже и от­
махнуться от них не мог. Чем далее в ночь, в безветрии, в 
волглый морок, тем более налетало этой заразы, но мне 
было уже не до комаров, не до боли и крови своей, от 
которой липла рубаха к спине и шее. Не встревожился бы 
гусь от пирующего комара. Марал вон, зверина, лишь чуть­
ем и бегом спасающийся, замечает и загустевшего над 
человеком комара.

Я приближался к гусю.
Он вальяжно, враскачку вышел из водомоины, щипал 

желтенько цветущую узорчатую травку, зовущуюся гу­
сятником, которой сочно заросли бугристые полянки по- 
над высохшей речкой. Гусь кормился, но бдительности не 
терял, все время вскидывал голову, смотрел, слушал, и 
смотрел-то все в одну и ту же сторону, в мою! Стало быть, 
не надо и вовсе головы поднимать, пугать птицу алчным 
человечьим взглядом. Улетит гусь — значит, жить ему, не 
улетит — на верный уж выстрел подлезу, и тогда, как 
молвит мой папа, «ваша не пляшет».

Подлез!
Приподнял голову, раздвинул носом хвощи — вот он, 

голубчик, вот он, красавец ненаглядный, стоит, смотрит, 
глаз круглый видно, в глазу ядрышко золотое сверкает, 
значит, солнце просыпается, из пуху из гусиного-то рас­
пеленывается. С солнцем гусь кормиться перестанет, уле­
тит. Но еще будут туманы наутренние. Если туман попол­
зет густой, островной гость тоже не останется на нашем 
берегу, подастся к себе домой. Возьми его там, достань. 
Хитер, зараза!

Я разговариваю сам с собой, пережидая, когда уймет­
ся мое сердце. Мне кажется, птице слышно даже, как оно
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бухает. Но нет, не слышит, не чует меня гусь, опустил 
голову, стрижет вкусную травку, аж слышно, как причмо­
кивает от сладости и удовольствия зеленью сочащимся 
клювом: га-гак, га-гак.

Не тревожа и песчинки, без шороха просовываю ружье 
в хвощи. Чтоб не щелкнуло, курок я давно уже взвел, 
вытер глаз, которым целить, от пота о плечо, долго-долго, 
напряженно целюсь в бок гуся, чтобы не промахнуться, 
чтоб уж наверняка, в крылатый, не одним, а двумя иль 
тремя резными кружевцами украшенный бок, да еще и 
сине-зелеными перышками подкрашенный.

«Ну, Господи, благослови!» — облизав губы, соленые 
от пота и крови, молвил я и давнул на собачку, так опять 
же папа называет курок, и еще до дыма, до гула выстрела 
увидел, как огнем снесло перед моим лицом полосу русых 
хвощей и разбрызгало с дальних травинок росу. Выстре­
ла я отчего-то не услышал, только ощутил толчок в плечо 
от сильного заряда и увидел в черном ворохе дыма оседа­
ющую в траву, бьющую нарядным крылом крупную пти­
цу, рвущуюся в небо. Крик, напоминающий звук все той 
же родной, но уже надвое разорванной старой гармони, 
крик отчаянья, прощальный крик оглушал берег дохлой 
безымянной речки, заманившей, прикормившей дальнего 
гуся.

Крича: «Есть! Есть!» — я подбежал к гусю, схватил 
его. Он еще пытался бить меня целым крылом, поднимал 
голову, еще глаз его с гаснущим ядрышком света глядел 
на меня с ужасом и упреком. Я прижимал тугую, горячую 
птицу к груди, зарывался носом в холодное перо. Гусь 
зазевал судорожно, предсмертно, шевеля в клюве окрове- 
нелую травку, с которой реже и реже капало, пока нако­
нец не выдулась в две дыхательные дырки на клюве пузы­
ристая пена. Клюв беспомощно открылся, черная от кро­
ви выпала травинка, что-то клекнуло в горле птицы, она 
уронила голову, и с клюва длинно потекла жидко окра­
шенная слюна. В разнятых перьях шарились комары, вяз­
ли в красном мокре, пытаясь улететь. Под моими пальца­
ми тише и реже стучало, все глубже утопая в птичье перо, 
вольное и сильное сердце, скребло мне в брюхо лапами, 
дрожало у моего подбородка изнемогшее крыло.

Не жалость, нет, восторг добытчика сотрясал меня, мое 
сердце рвало счастьем, меня звало прыгать, кричать: «Вот! 
Я сам! Сам добыл гуся!..» — наверно, и кричал и прыгал, 
потому что надо мной кружили чайки и орали, ворохами
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взмывали утки с насиженной поймы речки и, панически 
клохча, неслись куда-то, ударяясь в навислые кусты.

— Вот, смотри!..
Папа сонно глянул на меня, подержал в руках птицу, 

взвесил, заметил, видимо, еще во время весенней охоты 
перебитую, криво сросшуюся лапу — отчего и отстал гусь 
от стаи, отчего и жил бобылем, кормился в одиночку.

— В иатури гусь. Из тюрьмы лытал,— небрежно ска­
зал папа, так и сказал презрительно, по-блатиому,— не 
«летал», а «лытал». Заметив по моему лицу, что ляпнул не 
ко времени остроту, миролюбиво зевнул и добавил: — На 
пороход завтре продам, рубаху тебе куплю.

Я бережно, как это делают настоящие охотники, зало­
жил голову птице под крыло, унес ее в кладовку, убрал в 
ларь, закрыл железную накладку, и подумав, просунул в 
петлю накладки палочки, чтоб ни собаки, ни кошки, ни 
какая другая тварь не добралась до моей добычи.

Усталый, в кровь объеденный комарами, но счастли­
вый, полез я на чердак спать, сладко думая, какой я удач­
ливый, какую папа купит мне рубаху на вырученные за 
мою добычу деньги. Если хорошо, с умом и выгодой про­
даст папа гуся, может, и на штаны сойдется. Сапоги он 
мне сулится сшить давным-давно, сапоги я заработал на 
рыбоделе еще до приезда Кольки и мачехи, днем пластая 
рыбу, ночью сторожа рыбный склад. Папа мне уже пока­
зывал кожаный фартук, выданный в качестве спецовки 
на рыбодел. Из фартука выкроятся переда и голенища, 
оставался сущий пустяк — достать подошвы и найти са­
пожника, папа сапожника знает в станке Полое, пьяница, 
конечно, как и все сапожники, но зато первого класса 
сапожник, вот время подходящее наступит, сплавает в 
Полой папа, закажет сапоги, тогда совсем все хорошо 
будет.

Лафа моя детдомовская кончилась. Пожил я на всем 
бесплатном, поел бесплатные харчи, поносил бесплатную 
одежку всю-то зимушку. И довольно! Хватит государство 
обирать! Раз родители объявились, пусть платят за содер­
жание в интернате, одевают, обувают своего ребенка. 
Государству есть кого кормить и содержать, оно большое, 
и народу в нем много живет, тем более государство не 
обязано содержать такого неслуха, варнака, у которого 
пет никакого порядка ни в поведении, ни в учебе. По
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половине предметов сплошные отличные оценки, по дру­
гой половине сплошные очень плохие оценки. Без всякой 
середины! Этот всем надоевший ученик только разлагает 
здоровый коллектив, дурно влияет на детей и явно метит 
в бродяги иль в преступный мир.

Поскольку папа в интернат, объединенный с детдо­
мом, за меня не платил и платить не собирался, то мне 
там из сердобольности отдавали обноски детдомовцев. 
Явился я под родительский кров в ветхой рубахе, в дра­
ных штанах и ботинках, которые просили каши. Только 
кепка на мне была новенькая рябенького, птичьего цвета. 
Кепку ту я выменял на горсть урючных косточек и за 
жошку у одного плахинского паревана. Очень я гордился 
этой ценной вещью и берег ее, но вот одежонку разбил 
до того, что мачеха уж и не знала, с какого боку ее чи­
нить. Обновы, которые сулил мне папа, были бы совсем 
не лишние.

Проснувшись среди дня, первым делом забежал я в 
кладовку посмотреть на моего гуся, но его в ларе уже не 
было. Мачеха крикнула из избы: пристал пароход и отец 
унес мою добычу продавать. Что-то заныло во мне от не­
хороших предчувствий.

Пароход прогудел и отчалил. Папа домой не возвра­
щался. Ждет, когда магазин откроют, чтоб рубаху мне 
купить...— со слабой уже верой в справедливое дело уте­
шал я себя. Не было папы до обеда и* после обеда. Верну­
лась мачеха и, отводя глаза, сказала мне, совсем упавше­
му духом:

— Не жди. Продал и пропил он твоего гуся...— Потряс­
ла головой, отвернулась и добавила: — Да еще и глаз су­
лится нам обоим выбить. В натури.

Мне казалось, давно, еще в раннем детстве, я выпла­
кал все слезы, но в ту ночь на карасинском чердаке, заби­
том комарами, зарывшись в дряхлую постеленку, я так 
горько плакал и так еще оказалось много слез, что обес­
силили они меня, просветлили и тяжко успокоили. Я ре­
шил уплыть от отца своего и больше никогда к нему не 
возвращаться, навсегда вычеркнуть его из своей жизни. 
Ах, мальчишка, мальчишка, наивный человек! Жизнь по­
сильнее, поизворотливей твоих твердых рвений и наме­
рений. Жить да быть тебе еще с отцом, никуда вам друг 
от друга не деться — так судьбой и Богом велено.
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Летней, сенокосной порой папа отбыл из барака в сто­
рону станка Полой с попутчиками, братьями Губиными, 
дровозаготовителями из соседнего, верстах в пяти ниже 
по течению Енисея расположенного дровяного табора. 
День, другой, третий — нету родителя. Рыбой питаемся, 
она уже приелась, горчит, как трава. Колька выплевывает 
рыбу, орет, хлеба просит. Мачеха сказала, слава Богу, пер- 
стун лодку не забрал, велела мне плыть, искать родимого 
кормильца. Мачехе страшно было оставаться в тайге од­
ной, помня, что по берегам Енисея идут беглые арестанты 
из Норильска, да что же делать-то, голод неволит. И кро­
ме того, никто ведь наш дровяной склад не освобождал от 
дел и служб. На обрывистом берегу было сложено тысяч 
пятнадцать кубометров дров, заготовленных зимою. При­
ставали пароходы, загружались дровами, топливом, выпи­
сывали квитанции, накладные и всякие бумаги, в кото­
рых надлежало расписываться о сдаче продукции дровя­
ному начальнику, и он это делал с большой охотой, рас- 
писывался-то, важно вынося на берег папку с бумагами и 
карандаш за ухом. Меня и мачеху начальник записал в 
списки работников дровосклада, в наши обязанности вхо­
дило спускать с крутояра по деревянному лотку к воде 
поленья дров, но мачехе, ходившей последние сроки, уже 
было не под силу делать эту довольно тяжелую работу, я 
же был склонен больше стрелять и удить, затянуть песню 
на весь Енисей с подтрясом, а не заниматься хлопотным 
делом. Поленья, катясь по лотку, часто в нем застревали, 
доски катка, сколоченные уголком, сваливались с козлин, 
и надо было бегать снизу вверх, сверху вниз ликвидиро­
вать технические прорухи. К приходу парохода надлежа­
ло стаскать от табора кубометров двести-триста, а табор с 
каждым днем отдалялся в глубь смятой, иссеченной тай­
ги, потому как поленницы, будто стены храма, разбира­
лись, исчезали, сгорая в утробах пароходных ненасытных 
котлов, и к осени здесь не должно было остаться ни еди­
ного полена.

Приставали к нашему табору чаще всего буксирные 
трудяги, сопровождающие вниз по Енисею огромные мат­
ки-плоты до Игарки, и вот, пристав и не найдя на берегу 
приготовленного для себя тбплива, пароходные капитаны 
и матросы сами выполняли назначенную нам работу, по 
лотку спуская дрова, или, ругаясь, уходили к другим дро­
вяным складам, или составляли акт на дровяного началь­
ника, не выполняющего свои прямые обязанности, неиз­
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вестно куда исчезнувшего, к пароходу на зов гудка не 
являвшегося. Словом, папе, а значит, и нашей семье, гро­
зила новая беда — потерять и это таежное рабочее место, 
и ту жалкую зарплату, что отец получал как руководи­
тель, те рублишки, что выплачивались нам с мачехой за 
подхватиый труд на вверенном ему объекте.

И вот мачеха оставалась при ответственной должнос­
ти выполнять обязанности дровяного начальника, а я, 
штатный грузовой трудяга, впряг собаку под названием 
Полюс в бечевку и начал правиться вверх по Енисею, зорко 
высматривая на его просторах лодку с непосредственным 
дровяным начальником, но нигде его не видно было, ни 
на водах, ни на суше. Начальник снова загудел, кинув 
свой объект и забыв про ответственность. Переплыв че­
рез реку на лодке в станок Полой, ходил я от избы к избе, 
вслушиваясь, внюхиваясь, как хорошо натасканная соба­
ка лайка, старался взять след родителя. И взял! В новом 
дощатом доме, в развеселой компании лихо отплясывал 
мой родитель, пятками об пол стучал, пальцами прищел­
кивал, ахал, охал, посказульки озорные выдавал. Лицо его 
было вдохновенно, несколько отстраненно и серьезно — 
все видели, на какой высокой волне волнующего искусст­
ва пребывает он, в какие недосягаемые выси захватило и 
занесло редкостно талантливого человека. Некрасовского 
толка и могущества братья Губины с соседнего участка, 
не способные ни к какому искусству, только в ладоши 
хлопали да завистливо глядели на развеселого своего то­
варища и, видно по лицам, сообразить не могли, как же 
.вот с этакими-то выдающимися артистическими данными 
человек на дрова угодил?

Папа, как когда-то в овощном ларьке, долго не заме­
чал меня и не узнавал, но все же наконец выделил взгля­
дом из публики, недовольно поинтересовался, отдыхива- 
ясь, вытирая пот со лба: «Ты! Зачем ты суды приплыл? 
Кто те велел? Она?..» — и тут же посулился выбить маче­
хе глаз, но, отдохнув и выплеснув с досадой в себя рюма- 
ху, решил оба глаза ей выбить, всех нас, в натури, пере­
стрелять, поскольку навязались мы на его «горькую голо­
вушку», мешаем ему везде и всюду, путаемся в его ногах.

Однако, как тут же выяснилось, стрелять папе было 
уже не из чего — он пропил ружье, нашу последнюю 
надежду и выручку. Жены братьев Губиных, бабы быва­
лые, всего навидавшиеся за свою вербованную жизнь, 
обшарили папин пиджак, добыли какие-то мятые рублиш­
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ки, велели мне бежать за хлебом, пока не закрылся мага­
зин. Я купил полный мешок хлеба, да еще и на кило саха­
ру для малого Кольки выгадал. Завернув мешочек с саха­
ром все в тот же кожаный фартук, предназначенный для 
сапог, продукцию я тайком и поскорее снес в лодку. Пред­
стояла боевая и трудная задача вытащить папу с гулянки 
из Полоя домой, к дровяному объекту, подманить к лодке 
Полюса, который сорвался с поводка и убежал в селение.

На Енисее тем временем подразгулялась волна от креп­
чающего к ночи ветра. Много времени я потратил на по­
иски двух беглецов, и когда поздней уже ночью решился 
бросить их и плыть через Енисей к мачехе и ребенку, по 
реке катили беляки. Ночь летняя северная хотя и светла, 
но хмарна, и мне показалось, что под другим, высоким, 
каменным, как говорят на Севере, берегом волна еще не 
крута, стоит мне перемахнуть туда — и я в безопасности.

Ширь реки возле Полоя версты четыре, может, пять, 
может, и больше, годиков же мне было всего тринадцать, 
с весны с будущей пойдет четырнадцатый. К тому же без 
сна и отощал на рыбе, рыская по Полою в поисках бегле­
цов, выдохся, и силенок моих не хватило на всю реку. На 
середине ее начало захлестывать лодку, обвялыми рука­
ми, из последних сил держал я лодку носом на волну, 
безволие охватило пловца, хотелось бросить весла, не со­
противляться. Утону, гак утону, экая потеря! Но там, в 
забитом комарами и кратким мороком лесу, ждали меня 
молодая женщина и ребенок, ждали, сжавшись от горя и 
страха, запершись на крючок. И пароход за дровами 
должен вот-вот подойти, по низкому лесному окоему уже 
растягивало, трепало дым из пароходной трубы...

Бился я, боролся с волной до потемнения в глазах, 
пока со стоном и плачем выгребся за середину реки. Под 
каменным берегом волна и в самом деле была не такая 
навальная, как на стрежи. Течение валкое, но не быстрое. 
Меня медленно сносило и сносило на пониз реки, к 
дровозаготовительному бараку. Я лежал в носу лодки, 
прикрыв собою мешок с хлебом и кулек с сахаром для 
брата малого, собираясь с силами и пытаясь выловить 
корье, плавающее в полузатопленной лодке, чтобы снова 
прикрыть хлеб от хлестких брызг. Фигурку в белом плат­
ке, которая металась по берегу, махала мне, звала, я и 
увидел на берегу не сразу.

Меня несло мимо барака.
Где, у кого, каких еще сил я набрался? Всевышний,
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должно быть, и на этот раз мне пособил. Выбился я под 
высокий берег, снова ушел из-под волны, все более зве­
реющей, в совсем отяжелевшей лодке. Скребусь к берегу, 
плачу, кашляю, мачеха в ледяную северную воду забрела, 
за нос лодку ловит, диким голосом кричит и не мешок с 
хлебом, меня под мышки волочит из лодки, волочит и це­
лует, целует в мокрую голову, повторяя: «Царица Небес­
ная! Господи, батюшка, помог! Милостивец!..». И на угор, 
на угор, в теплую баню, одежку срывает с меня, но я уже 
большой, зажимаюсь. «Да не стыдись ты меня, не сты­
дись! Мать я тебе, мать!..».

.Потом уж, сквозь тяжкую муть и смертельный сон, 
доносило до меня слова мачехи, научившейся говорить с 
самой собой: «Сах,ар-то, сахар-то обернул, бечевкой обвя­
зал! Вот откуда чё берется? Пустобрехом рожон...». И про 
хлеб что-то успокоительное напевает: подмокли булки-то, 
да мы их подсушим, которые совсем раскисли, перемё- 
сим, перестряпаем на лепешки... «Не-э пропадем, ребята, 
не пропаде-ом!..».

Явился папа, больной, трясущийся, со спекшимся чер­
ным ртом, и сразу в наступление, почему я уплыл, бросив 
его одинокого на чужом берегу? Почему не купил ему 
«визилииу» и табаку? Денежки вот из кармана выгрести 
догадался, жульман городской, но о больном человеке не 
подумал! И в наказание приказал мне идти на соседний 
дровоучасток к братанам Губиным за ружьем.

Не пропил, а променял он ружье — старую, заслу­
женную двустволку — на одноствольный дробовик, пос­
кольку нужны были деньги на продукты и вазелин, и ему 
дали придачу братья Губины, да еще какую придачу! Мозга 
у него шевелится, масла достаточно, чтобы обмозговать 
выгодно обменную операцию. Выходило, папа на полойс- 
ком берегу не пил, не гулеванил, за копейку бился, сооб­
ражал, как нас, дармоедов, дальше и лучше содержать. 
Голова его от забот поседела, мы же не только не ценим 
его радений, но и ведем себя черт знает как — недостой­
но, вольно, во вред ему и не на пользу общественному 
делу.

Ветер все еще не унялся. По Енисею шла уверенная 
волна, комаров с берега сдуло, загнало в прибрежную 
шарагу. Светлой ночыо, под незакатным солнцем боси­
ком шлепал я по мягкому приплеску, и вольно мне было.
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Никуда я не торопился, никого и ничего не боялся, пел 
песни, ел ягоды смородины, пил воду из ключей, пулял 
камнями в чаек, кружащихся надо мной, и не знал еще, 
что поход тот останется во мне на всю жизнь таким яр­
ким озарением. Я озорно торжествовал, когда от берега 
вплавь бросилась врасплох застигнутая утка с выводком, 
выедавшим на отмели мулявку и всякие корешки, выбро­
шенные волной. Утят, будто пробочки, подбрасывало на 
волне. Я хлойал в ладоши, путал пташек, утка, изображая 
из себя предсмертно раненную, больную птаху, бултыха­
лась на воде, кружилась на прибрежном урезе, где ходила 
мутная вода, отманивая меня от выводка и одновременно 
командуя, чтоб детишки не лезли в круто бьющую волну. 
Поняв, что весь «тиятр» этот разгадан, утка, сердито кря­
кая, летала над моей головой, прогоняла меня вон, обрыз­
гала водой с крыльев и даже целилась обкакать, но я увер­
нулся; глухарь, тоже подбирающий на берегу корм и ка­
мешки, уже сменивший перо, но не окрепший крылом, 
под шум волны не услышал моих шагов и, застигнутый 
врасплох, по-мужицки пьяно почесал от меня в чащобу, и 
я чуть было его не настиг; сидящие на чисто выдутом пес­
чаном осередке гуси перестали кормиться, тянули шеи 
вверх и, словно на собрании или в кино, вдруг радостно 
загорготели обо мне — он без ружья, он же так, для испу­
гу глаз щурит и палкой целит. Одного нашего брата угро­
бил зазря, отец все равно потом пропил добычу, теперь 
вот и ружье пропил, и бояться нам стало вовсе нечего и 
незачем.

Гагару, вылетевшую на Енисей проветриться, надо 
мной забазарившую и плюхнувшуюся на мелководье, пу­
гал я, бросал в нее камешки. Способная зцнырнуть при 
выстреле от дроби, гагара Eie улетела. Бесстрашно играла 
со мною, поныривала, мелькая юрким задом, и я говорил 
гагаре: возьму вот у братьев Губиных дробовик да пальну, 
узнаешь тогда, как баловаться.

В одном месте в логовину налило штормом воды, на­
било туда рыбешки, и над гибельно обсыхающей лужей 
густо, будто бабочки боярышницы, клубились чайки, тре­
петали,. суетились, дрались, играли и жрали, жрали. Весь 
уже песок обгадили, но не давали прожоры приблизиться 
к корму воронам, возмущенно орущим с вершин леса, по 
которым они расселись и, глядя сверху, страдали, что ни­
чего им не останется от дармовой трапезы. Я снес не-

319



сколько пригоршней рыбешек в Енисей. Да разве спа­
сешь туг всех, вычерпнешь руками гибельный водоем?

Братья Губины шибко удивились моему явлению: ни­
какого ружья они папе не обещали, наоборот, он им ос­
тался должен, поскольку спьяну положил цену за свое 
ружье ничтожную. Так уж и быть, долг они прощают. 
Однако ж поговорят с моим отцом при встрече — сделан 
был договор, при пароде ударено по рукам, и нечего это­
му артисту клепать на них напрасно. Сердобольные бабы 
братанов Губиных покормили меня, дали поспать в при­
стройке.

Папа шибко гневался на меня и на братьев Губиных, 
мачеха гневалась на папу. Трепло несусветное, говорила 
она, мало что склад на произвол судьбы бросил, парниш­
ку чуть не утопил, так еще его же и за пропитым ружьем 
послал и теперь вот «тиятр», в натури, разыгрывает. Папа 
упорно стоял на своем: он, увидите, еще разберется с эти­
ми братанами Губиными и даже которому-то из них вы­
бьет глаз. В натури.

Подлая, унижающая привычка посылать мачеху и меня 
клянчить взаймы деньги, выглядывать куски, жаться по 
чужим углам сохранилась в папе на все время, пока мы 
были с ним, а он с нами.

Там, в дровозаготовительном морхлом бараке, я дохо­
дил до того, что иной раз, боясь себя, думал, не выдержу 
и зарублю, застрелю иль зарежу папу. Мачеха молода, 
издергана жизнью, однако хорошо битым и тертым бабь­
им чутьем улавливала неладное.

— Не надо, парень, не надо! Ты что задумал? Бог с 
тобой — прижимая к округлому, горячо пекущемуся жи­
воту, гладила она меня по голове.— Не связывайся с ним. 
Характер твой потылицинскай, чижолай, нерьва издерь- 
гана, сгребешь его да и уконтромишь. Мне не отобрать, я 
вот-вот растелюсь. И пойдешь ты по отцом проторенной 
дорожке, по тюрьмам да по етапам и погибнешь там. А 
■воротишься? Таким же, как он, и воротишься, испортишь 
чью-то бабью жисть, может, и не едину, как он мою жисть 
испортил, загубил, подлец.— Глядя отрешенно в мугное, 
сплошь покрытое окровенелыми комарами, паутами да 
мухами окошко, мачеха вздыхала.— Лучше уж я сама. 
Терплю, терплю да и ухоньдехаю этого плясуиа-блядуна. 
С бабы какой спрос? Да ишшо с брюхатой?

Мачеха неуклюже, но по-женски умно отводила от 
меня беду и говорила, чтоб терпел я до осени, там, Бог
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даст, в Игарку уеду, люди добрые, Бог даст, снова не оста­
вят на ветру, снова в интернат определят на казенное 
содержание.

— Тебе бы лучше было у бабушки остаться. Аль уж 
одному скитаться. Каки мы тебе родители? Сами свою 
жисть запутали, хоть в петлю лезь.

Г оды минули, жизнь папина прокатилась по земле, он 
ее почти и не заметил. Сидит вой в гудящем самолете, 
клюет носом с тяжкого похмелья и не до конца понимает, 
куда опять, зачем влечет его бурная судьба, да и понимать 
не хочет, не приучен он отвечать за себя и за кого-либо.

Перед улетом побыли мы на астраханском кладбище, 
как и всюду по Руси, довольно запущенном, захламлен­
ном. Была там лишь одна достопримечательность, ее по­
казывали всем гостям Астрахани, и папа, конечно же, мне 
показал. Скульптура из белого девственного мрамора, 
излаженная под греческую пышнотелую и пустоглазую 
матрону, стыдливыми ладошками зажавшую голую пись­
ку,— памятник юной любовнице, доморощенная прихоть 
какого-то здешнего купца. На новом кладбище среди мно­
жества ничем друг от друга не отличимых могил, плаваю­
щих в вязкой глине, виднелся голый холмик с привязан­
ными по кресту двумя до бледности промытыми дождем 
венками — здесь покоилась последняя жена папы.

Покаянно склоняясь головой, сиротливо стоял отец над 
холмиком. Ни о чем не обмолвившись, сделал мне отмаш­
ку, отойди, дескать, и мелко-мелко затрясся, шепча что- 
то, затем пошлепал по глине, не выбирая сухого пути, 
швыркая носом, утирая платочком лицо. Не крестясь, не 
прочтя ни одной молитвы, навсегда простился с близким 
человеком. До самой смерти он оставался неприкаянным 
безбожником, да и молитвы он давно все перезабыл.

В отдаленном московском аэропорту Быково народу 
не протолкнугься. Папа совсем плох, сидит на рыхло увя­
занном узлище, прижав ногой бечевкой перепоясанный 
чемодан, просит глоток водицы. А за водицей той, точнее 
за мутным соком, наливаемым прямо из пузатой банки, 
очередь в сотню человек.

Пока я сидел в астраханской гостинице без штанов, 
папу в дорогу собирали Юра Селенский и лучший друг 
папы Евлаша. Навязали они всяческого барахла, хотя про­
сил я взять с собой самое необходимое. Однако по старо­
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давней привычке деревенского жителя ценить каждую 
тряпку и показать нам, что явился он с нажитым добром, 
собрал папа подушки, ватные одеяла, недоношенную обувь, 
портреты со стены, альбом с фотокарточками, что-то из 
вещей Варвары Ивановны в подарок жене и Ерине — так 
в России повелось издавна, раздавать вещи покойного 
живым. Всплакнув, попрощался папа с опустевшей кону­
рой, положил ключ под крылечко — для племянницы по­
койной жены — вышел на середину двора, остановился 
возле вечной астраханской лужи, скульптурно отразился 
в ней, стащил с головы кепчонку, поклонился направо, 
налево: «Прощайте, люди добрые, и простите меня за мое 
нескромное поведение».
• Никакого ответа ниоткуда не последовало, лишь пос­
лышался вдогонку волосатый бабий бас: «Езжай-таки, ез­
жай! Да не портий своим детям нервов, как ты их портил 
нам продолжительное время».

Э-эх, папа, папа, забубенная головушка! Как теперь- 
то с моей-то доблестной семьей жить станешь? Непро­
стая семейка-то, ох непростая. Но папа уже едва шушка- 
ет, в узел уткнулся, ртом обсохшим шевелит, да не жалу­
ется — на этапах, видать, бывало и хужее ему.

Вся надежда на девчонок, работавших в Быкове. Были 
они в те поры в Богом и «Аэрофлотом» забытом авиапор­
ту вконец отчаянные, озорные, невозмутимые, почти бес­
страшные, но все еще к народу сочувственные. Как и вся 
наша советская бытовая обслуга, клиентов не любили, но 
по христианскому завету жалели, поскольку сами вышли 
из того же народа. Не раз и не два выручали меня быков­
ские девушки на пути в Вологду, не требуя никаких воз­
даяний, на торопливое «спасибо, спасибо» дружелюбно 
махали рукой: «Лети, дяденька, домой, свои люди!» ОдЕга 
проводница, Зина, прониклась ко мне особенным участи­
ем. У Зины т о е е , в общем-то красивого, фигуристой девахи, 
от судороги иль испуга был перекошен рот, у меня на 
фронте покорябало лицо, и эта деталь иль с детдома до- 
ставгиееся понимание чужой доли — несчастья и рани­
мости, из-за физического изъяна никогда «не замечае­
мых» собратом по несчастью — пожалуй, и сблизило ьгас. 
Да и видал я уже девушку с таким-же повреждением в 
сорок втором году в Красноярске перед отправкой на 
фронт и даже влюбился в нее односторонне, без всяких, 
впрочем, последствий для жизни и судьбы.

«Господи! Помоги мне увидеть Зину!» — взмолился я
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и уже через минуту вижу — спешит она по залу, запру­
женному пассажирской клейкой массой, за рукава ее цеп­
ляющейся. Я приветливо заулыбался на всякий случай, да 
много тут таких приветливо-то, заискивающе улыбающих­
ся. Ловко набрался я наглости и окликнул ее. Глянув кри­
тически на меня и на папу, Зина покачала головой: «На 
вологодский? С таким багажищем?! Да и посадка закан­
чивается».

Папа мой, совсем было скуксившийся, вдруг воспря­
нул для борьбы, сказал девушке, что он в голову ранен на 
войне, в натури, болен опасной неизлечимой болезнью, 
ему середь народа долго находиться нельзя. Зина сказала: 
«Я сейчас узнаю» — и умчалась куда-то. Смотрю,1 тем же 
наметом мчится обратно, издали рукой машет. Сгреб я 
узел, чемодан да и за Зиной к самолету. Тот уж под пара­
ми, турбинами нетерпеливо визжит. «Дедушка, дедушка, 
скорее, миленький, самолет задерживаем!» — вскричала 
Зина и, под руку моего папу поддев, поволокла его к тра­
пу. Заскочив в подрыгивающий, лапами шевелящий само­
лет, бросил я узлшце, чемодан в багажном отсеке и на­
встречу папе кинулся, чтобы схватить его за шкирку, втя- 
нугь наверх,— вижу, капитан мой, директор, непобеди­
мый зверобой, плясун на карачках ползет по выдвижно­
му трапу, хватаясь за ступеньки. «Счас коньки отброшу, 
счас коньки отброшу»,— повторяет.

Тут на глиной припачканных, скользких ступеньках 
самолета вскипело, рассиропилось мое траченое рос­
сийское сердце, и простил я папе все и навсегда.

Сколько потом было всего и всякого в нашей совмест­
ной жизни — не пересказать. Папа пил, гулял, паясничал, 
невзирая на преклонный возраст, пытался завлекать жен­
щин, поиспортил отношения со всеми моими домашни­
ми, даже с дочерью, больше других его обожавшей. Од­
нажды я пробыл в Москве вместо суток четыре дня. Хо­
зяйничая дома с моим папой и с больным ребенком, 
дочь моя с порога заявила, что с этим идиотом больше 
никогда ни на час не останется домовничать. Я в сердцах 
заявил в ответ, что всем бы вам, современным деткам, 
хоть с годик побыть в обществе моего папы, вот тогда, 
может, все вы лучше почитали бы родителей своих.

Все чаще и чаще надолго сваливался папа. Предчувст­
вуя смерть, просил меня уже не для «тиятра», не для того,

323



чтобы разжалобить: «Увези меня в Сибирь! Хочу быть 
похороненным возле жены моей Лидии Ильиничны в Ов­
сянке». Я уже готовился к переезду с Вологодчины в Си­
бирь, просил папу хотя бы какое-то время не пить, побе­
речь себя и тогда непременно свезу я его па родину, к 
родным могилам.

Был я в Сибири в творческой командировке, когда 
пришла мне телеграмма из дома о том, что отец находит­
ся в тяжелом состоянии. Если б было не опасно и терпи­
мо, меня не потревожили бы. Билеты на самолет из Крас­
ноярска, как всегда, достать было трудно, я не вдруг вы­
летел домой. Папа мой, меряя весь свет и всех на свете на 
свой аршин, сказал жене: «А что, Витя бросил нас?». Жена 
его успокоила: мол, если раньше, когда помоложе был и 
поздоровее, не бросил, то теперь, Бог даст, подобное про­
исшествие уже не случится. И в больнице возле папы де­
журила она, моя отходчивая сердцем жена, которой он 
тоже успел причинить многовато обид, да кто ж на уми­
рающего человека обижается. Что папа умирал, было до­
статочно одного взгляда — сделался весь желтый, почти 
коричневый, речь его сыпкая, звонкая заторможена, сже­
вана от снотворных и обезболивающих лекарств, но голо­
сок, но манеры, все не унывающи, все юноше под стать. 
Попросил папа, чтобы мы подняли его с постели и пово­
дили по палате. Идет, обнявши меня и жену, ноги его 
плясовые-то, бегучие, нетерпеливые ноги отстают, сзади 
волокутся. Я и говорю: «Папа, тебе сейчас в самый раз 
сплясать». Он мне с потугой на озорную улыбку: «Не спля­
сать, а сбацать».

Главный хирург областной больницы отозвал меня, 
заговорил насчет операции. Папе стукнуло семьдесят 
восемь, и я спросил хирурга, в чьем ведении он ныне, в 
медицинском или в Боговом. «Больше в Боговом»,— чест­
но признался хирург.

— Не надо мне никакой операции,— оставшись со мной 
наедине, повел «мужицкий разговор» папа.— Наступил 
конец моему пределу.— Подышал, отвернулся к стене и 
как бы сам себе молвил:— Хватит с меня хворей, боль­
ниц, тюрем, лагерей, скитаний.

Без сознания он был совсем недолго и умер во сне от 
распространенного ныне среди иыощих наших мужиков 
недуга — цирроза печени. Легко жил человек. Нетрудно в 
отличие от других моих родичей ушел в мир иной.

У гроба отца сидючи, я думал о том, что не прав был,
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когда говорил ему: Господь, мол, избавил маму от него, 
пусть и такой мучительной смертью. Конечно же, не прав. 
С годами эту неправоту ощущаю все больше. Папа — 
крестьянский сын, пусть из бурной, непутевой, но дере­
венской семьи. Я знаю доподлинно, что мама любила его, 
и не он, а она несла бы свой крест насколько хватало сил. 
По распространенному на Руси верованию, весьма и весьма 
редко исполняющемуся, может, и человека бы из него 
сделала, если б сама не сломилась прежде.

Деревня не терпит баловства и ветрогонства. Здесь надо 
жить трудом и заботами о семье. Главное в деревенской 
жизни — постоянство, остойчивость, надежность. Сшиб­
ленный, сжитый с Богом ему определенного места, несо­
мый по земле, что выветренный осенний лист, папа, не то 
придуриваясь, не то основываясь на жизненном опыте, 
не то политически выламываясь, на вопрос, кто во всем 
виноват, неизменно отвечал: «Ворошилов виноват!».

Других вождей он, видать, не терпел, не хотел пом­
нить, воссоединял их всех в образе первого маршала, но 
есть тут и моя личная догадка: дался тот Ворошилов папе 
потому, что шибко они пошибали друг на друга лицами и 
носили одинаковые усики.

Так вот и остался папа на чужой стороне, в неглубо­
кой вологодской могиле, заваленной мокрыми комками, 
так и не додюжил до Сибири, где могилы роются такие, 
что «не вылезешь и не сбежишь», заверяла моя покойная 
тетка Апраксинья Ильинична, в жизни — Апроня, покоя­
щаяся вместе с Кольчей-младшим и моей дочерью уже на 
новом овсянском кладбище, средь березового леса, где 
были до коллективизации деревенские пашни, но потом 
земля стала ничья.

От папы остался альбом с фотокарточками, увеличен­
ный фотопортрет и записная книжка. В книжке текущие 
впечатления, записи погоды, стихи, которые он таил от 
меня и доверял печатать на машинке только жене моей. 
Надо заметить, что стихи нисколь не хуже тех, что еще 
совсем недавно широко печатались и печатаются по на­
шим газетам, альманахам, даже в столичных журналах. 
Немножко бы папе грамотешки добавить, непререкаемости 
же в образованности своей поубавить, и он вполне мог 
стать в ряды членов Союза писателей СССР, пить и кор­
миться с помощью поэзии, как это делает легион отечес­
твенных стихосложителей.

Самая знаменательная в записной книжке папы ока-
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залась последняя, крепко засекреченная запись: «У Люб­
ки фамиль Ковалева». Развеселое мое семейство допод­
линно установило — Любка эта работает продавцом в «со- 
рокашке», стало быть, в вологодском железнодорожном 
магазине номер сорок, располагавшемся через улицу от 
дома, в котором мы жили. В «сорокашке» папа частенько 
разживался винишком. Любка Ковалева на шестьдесят лет 
моложе папы, и какие он имел на нее виды, никто уж и 
никогда не узнает.

Говорят, и в последнее время довольно часто, что ро­
дину не выбирают. От себя добавлю: родителей тоже. Да 
и детей не выбирают, они на свет являются сами. Гото­
вых утланов только в род- и детдомах отсортировывают и 
выбирают, точно овощ и фрукт, но все остальные со дня 
миросотворения живут по велению судьбы и природы.

Она, природа, и Создатель подарили мне моих ро­
дителей, родители подарили мне мою жизнь, отечество 
родное — судьбу мою сотворило. Не судья я им, и не 
указчик, и не идейный наставитель. Лишь вздохну, помо­
люсь и молча вымолвлю: «Пусть тебе, папа, спокойно бу­
дет хотя бы на том свете. Блатные, помнится, пели в твое 
время: «Выпьем, хлопцы, выпьем тут, на том свете не да­
дут!..» .

Трезвый же ты непременно углядишь своим зорким 
охотничьим взглядом среди несметной молчаливой толпы 
молодую рослую женщину с одной косой — другую у нее 
оторвало сплавной боной, когда она плыла к тебе в тюрь­
му с передачей. Ступая босыми ногами по облакам, она 
непременно пойдет навстречу тебе, ведя за руку малень­
ких ангелочков — узнай их, это жена твоя из дальнего 
далека вместе с детьми и внуками твоими, покинувшими 
сей свет раньше тебя, спешат соединиться с тобою на 
блаженном небесном покое. Полюби же и пожалей их 
всевечной любовью, коли здесь, на шатучей земле, во взба­
ламученном мире, времени и сердца на нас, на детей тво­
их, у тебя не хватило.
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ВЕЧЕРНИЕ РАЗДУМЬЯ

Но хаос, однажды выбранный, хаос 
застывший,— есть уже система.

Александр Солженицын

Прошло одиннадцать лет как я возвратился на роди­
ну, купил избу в Овсянке, в родном переулке, против ба­
бушкиного и дедушкиного дома, и стал ждать, чего ждут и 
не могут дождаться многие люди,— возвращения прошло­
го, прежде всего детства. Но когда-то я ставил к первому 
изданию «Последнего поклона» эпиграф из стихов заме­
чательного поэта Кайсына Кулиева: «Мир детства, с ним 
навечно расставанье, назад ни тропок нету, ни следа, тот 
мир далек, и лишь воспоминанья все чаще возвращают 
нас туда...».

Однако и воспоминания иссякают. Так, какие-то вспыш­
ки далеких зарниц, отголоски прошлого, печаль о прожи­
том и пережитом еще настигнут в этом дерганом, шум­
ном и суетном пути, по ним, по этим озвученным памятью 
дальним звукам, всколыхнется, воскреснет что-то, и «не­
даром мне вздыхалось сладко в Сибири, в чистой сторо­
не, где доверительно и слабо растенья пикнули ко мне». 
Да, верно, еще вздыхалось, еще никнули растенья, люди, 
песни, воспоминания, и написал я здесь, уже в родной 
деревне, несколько глав, вроде бы не утратив звука и строя 
повести, но почувствовал тогда же: книгу пора заканчи­
вать, надо жить дальше или доживать и перелистывать 
другие страницы, в этой же книге настало время ставить 
точку.

А жизнь в последнюю главу, словно в угасающий кос­
тер, все подбрасывает и подбрасывает хворосту. Таково 
свойство ее, жизни; и материалу — только в записях, пись­
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мах, документах, воспоминаниях моих читателей — на­
копилось, пожалуй, на целую книгу, но, вероятно и ско­
рей всего,— на книгу совсем другую.

В первые годы, когда в селе моем жило и было еще 
много гробовозов и оно не превратилось в придаток при­
городных дачных поселков, я любил поздним вечером, 
«после телевизору», пройти по спящим улицам, сделать 
круг, посмотреть, повспоминать, подумать, подвести ито­
ги жизни вот этого вот села, в котором от былого скоро 
останется лишь название.

Из Овсянки вышли академик, два майора и один пол­
ковник, несколько приличных учителей и врачей, два-три 
инженера, много шоферов, трактористов, мотористов, 
механиков, три-четыре пары мастеровых людей и много­
много солдат, полегших на дальней стороне. Но сколько 
же оно породило за мой только век убийц, хулиганья, во­
ров, стяжателей, кляузников, сплетников и просто людей 
недобрых, кроме зла ничего на свете не сделавших и не 
оставивших... Много, слишком много мешающего утвер­
дительно говорить о разумном смысле человеческой жиз­
ни. Люди в моем селе не столько жили, сколько мучались 
и мучали. Тропа народная с котомками в город и из горо­
да так до сих пор и не заросла, потому как камениста она 
да и полита солеными горькими слезами, на которых, как 
известно, даже трава не растет.

Какую же память оставляет за собой мое родное село? 
Чего и кого оно помнит?

Никого и ничего, кроме близкого горя, оно не ведает.
В поссовете нет ни летописи, ни документов, ни мет­

рик, ни бумаг о том, откуда село взялось, кто и как осно­
вал его, почему так назвал. Оставшиеся еще в живых гро­
бовозы помнят дедушку и бабушку, редко — прадеда и 
прабабушку. Новожители не помнят, не знают и знать не 
хотят никого и ничего. Рожденные с тюремной моралью 
«умри ты сегодня, а я завтра», они живут сегодняшним 
днем, с растренированной памятью, угасающим сознани­
ем, и только жажда наживы и поживы еще руководит их 
инстинктами, движет к близкой цели. Даже собаки повы­
родились, вместо благородной труженицы лайки бродят 
по улицам и переулкам трусливые, грязные чудища, в ко­
торых смешались все собачьи породы и земные эпохи. За 
сахар, за кусок послаще служат, голос дают. Во дворе гре­
мят цепями, на звук шагов бросаются псы, стерегущие 
добро, повиснув подбородком на заплоте, храпят, слюною
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брызжут, сжирая человека кровью налитыми глазами. 
Иногда им удается сбежать. С обрывками цепи на шее, 
будто каторжник, рванувший из руд, пес лезет в кусты, в 
крапиву, чего-то там нюхает, фыркает, скалится на встреч­
ных собачонок, готовый в любую секунду перекусать их, 
затрепать до смерти.

Пока не вымерли мои погодки — инвалиды Отечествен­
ной войны, повествовали они об одной яркой странице 
жизни села.

Было это еще до перекрытия Енисея, в пятидесятых 
годах. Шел из города в село грузовик с бормотухой, шел 
уже весной, в распары, чтобы помочь народу перед праз­
дником Пасхи и Первомая взбодриться, магазину выпол­
нить квартальный финансовый план. Шел, значит, шел 
грузовик с бормотухой, миновал уже Собакинский совхоз, 
который, полностью перейдя на изготовление и произ­
водство продукции «без химии» для руководящей элиты, 
обрел наконец надлежащее название «Удачный». На са­
мом подходе к цели опрокинулась машина в водомоину, и 
почти весь ее груз вывалился на лед. Шофер на машине 
был овсянский, он донес до родного села печальную весть 
о погублении ценной продукции, принялся звонить в го­
род, чтобы помогли ему выручить хотя бы машину.

Ночью гулкой, все еще студеной, на верхней стрелке 
по другую сторону Енисея возле острова Собакинского, 
по-собачьи позорно поджав лапы и оголив промежность с 
задним мостом посередке, напоминающим собачьи же 
мужские принадлежности, пьяно лежала на боку орсовс- 
кая машинеика, не раз чиненая-перечиненая как повер­
ху, так и понизу.

И начался пир на весь здешний мир! К машине — кто 
бегом, кто пешком, кто на санках, кто на костылях, кто на 
инвалидной коляске — спешил народ со всей округи, пре­
жде всего из Овсянки, из двух слизневских рабочих по­
селков, с известкового завода, из совхоза, тогда еще Со­
бакинского. Когда весть докатилась до подсобного хозяй­
ства и майского сплавного поселка — толпы народа уже 
не просто пили и лежали вокруг машины, они уже жили 
здесь, жгли костры из ящиков, тащили крашеные заборы 
от ближних дач, катили вытаявшие сплавные дерева. Где- 
то вблизи, не иначе как с совхозной фермы, гуляки сма­
рали, без лишних слов приволокли на место пиршества

329



предсмертно кричащего подсвинка, почти живьем его опа­
лили и пустили на закуску.

Поначалу в ящиках, вывалившихся из машины, стара­
тели находили целые бутылки, и оглашал тогда окрестности 
победный крик, затем пили вино из битого стекла, реза­
лись об него, и весь лед вокруг поверженной машины 
был красный, где от бормотухи, где от крови — не разбе­
решь. Наконец дело дошло до того, что лопатами, ломами 
и всяким другим железом выдалбливали лед, таяли его в 
сподручной посуде, не умеющие терпеть и ждать кроши­
ли зубами сладкие комки. Машину, чтобы не хлопотать 
насчет костра, ослабевшие гуляки подожгли. Хорошо им 
было, даже жарко возле такого пекла, но шибко закопти­
лись да и от пьянства почернели мужики. Когда дети при­
шли за папами, жены с палками за мужьями, чтобы по­
бить их и увести иль унести под родимый кров, то где чей 
папа и муж — узнать они уже не могли.

«Но-ио-о, парень, дали мы тогда! Во погуляли дак по­
гуляли!..» — и годы спустя с восторгом вещал мне мой 
однокашник по школе и детским играм. «Что ж, кто-то 
замерз и помер?» — «А как жа! Как жа! Поспи-ка пьяный 
на леде, да эть и сосали его, лед-то, в брюхе холодно, тря­
сет всего, но голова проясняцца, дух бодреет! Дядя Егор 
помер сразу, даже не успел опохмелиться, бедолага. Ишшо 
на том конце деревни, за речкой, два мужика, слышно, 
концы отдали. Совхозный тожа, говорят, и слизневские, 
которые не поднялись, на известковом двое моих коре- 
шей-инвалидишек скосопузились... Да и сам я едва обы- 
гался, собак ел, барсучье сало горячее пил, медвежье тожа, 
месяца четыре подряд кажин день в баню гонял, до-ол- 
гонько животом и лехкими маялся... Но ничё-о, ничё-о, 
снова в строю, поставишь — опохмелюсь...».

Внимаю товарищу детства моего, обрюзгшему от пьян­
ства и безделья, а из проигрывателя с подаренной мне 
записи современный монах плаксиво ведет: «Мир тебе, 
одиноко бредущий, и тому, кто тебя приютит...».

Вот у этого мужика иль старика была тетка. Про нее 
говорили жуткое: родив двоих детей, остальных она при 
родах давила в ногах. Везде хотела быть эта женщина 
первой, азартна была до того, что когда брала ягоды, си­
кала в штаны, чтоб не терять времени, не отвлекаться по 
пустякам. Никого и ничего она не боялась, мужика своего
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лупила, но когда делали первый раз прививку от оспы в 
селе, упала без сознания на пол. Оспу ставили в сельсове­
те. Несколько ламп сразу горело. Народу — толпа. По 
деревне смятение, рев, кто храбрится, кто причитает, кто 
молится, кто на сеновале прячется. Колдунья Тришиха 
вместе с ненаглядным сынком спрятались в печку, едва 
вытащили их оттудова. Орлы дяди Левонтия и те чуть в 
леса не сбежали, но Санька — опять же Санька! — обре­
ченно ступил следом за отцом в сельсовет, будто на шат­
кую палубу корабля. Вышел бледный, держа рукав выше 
локтя закатанным, прошептал: «Ништяк...» — и скрылся. 
Как ни наказывали людям после прививки не чесаться, во 
сне и наяву, не выдюжив зуда, грязными ногтями царапа­
ли красно набухшие пятнышки. Заболели несколько че­
ловек, затемпературили, руки у них покраснели, распух­
ли, по селу слух: «Мор напустили!». Сейчас вон хилым 
детям в башку уколы ставят, из вен кровищу высасывают, 
и ничего.

Сестра моего сотоварища, непобедимая ягодница, как 
подкулачница угодила в ссылку аж на Таймыр, потеряла 
там детей, мужа да и осталась при женской пересыльной 
тюрьме надзирательницей. Пила, обирала зэчек, постав­
ляла их начальству и забивала насмерть, если которая 
смела в чем-то ослушаться. Она еще жива, извела двух 
городских мужей, насорила на себя похожих внуков, ре­
денько появляется в родном селе. Не согнутая годами, вся 
золотом обвешанная, накрашенная, что современная дев­
ка, без нормы курящая, матерится громко с блатными 
вывертами и обязательно в людных местах, напившись с 
племянником, громко плачет она, лицо ее линяет, и обра­
щается тогда в страшную, беззубую старуху, тряся облез­
лой головой, жалуется: «Горемычная, горемычная я...» — 
и тихо, незаметно исчезает куда-то из села.

И у меня была тетка. По отцу. Звали ее Авдотьей, но 
на селе знали как Дуню, потому что до взрослого бабьего 
звания она здесь не дотянула. Когда начались гонения на 
крестьян, и в первую голову на мельника, главного миро­
еда на селе, стало быть, на моего прадеда Якова Максимо­
вича Мазова, и на деда — Павла Яковлевича, тетке Дуне, 
девахе видной, нравом, как и вся отцовская родова, звон­
кой, шел восемнадцатый год и она встречалась с сидоров- 
ским Федором, жившим тоже на нижнем конце села. 
Федор состоял в колхозе кладовщиком, входил в правле­
ние колхоза имени сибирского героя-партизана • Щетин-
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кина, невеста же у него — подкулачница. Когда всю ора­
ву мазовских выгнали на улицу, партийцы начали растас­
кивать добро из дома, пилить и колоть дворовые крепкие 
столбы, отыскивать в них золото, тетка Душг прислони­
лась к сидоровским, стала невенчаной женой Федора, так 
как церковь на селе закрыли, все в ней побили, колокола 
сбросили и каменьями покололи. Семейство сидоровских, 
среди которых был Леня, мой одногодок и дружок по иг­
рам, человек смиренный и добрый, как и остальные его 
братья, отличала могучесть женской половины. Все сидо- 
ровские девки и бабы, ныне уже старухи,— боевые, рабо­
тящие, с могучими голосами, не утраченными и по сию 
пору.

Коллективизация в нашем селе, как и всюду по Руси, 
смешала добро, и зло, перепутала меж собой людей, ого- 
лодила. Стали ко кладовщику ходить-похаживать один по 
одному селугне, просили помочь хоть горстью мучки, хоть 
совком зерна, хоть крупкой иль картошкой на варю. Фе­
дор на беду и просьбу был отзывчив, отказать никому не 
мог, и в кладовой у него получалась растрата.

Надвигалась гроза, скорый суд и расправа. Подбросив 
ключи от кладовой в окно правления колхоза, Федор ушел, 
скорее уплыл из села ночной порою вместе с беременной 
невенчаной женой — моей теткой Дуней. Доходили слу­
хи, что осели они в новопостроенном шахтерском посел­
ке Черемхово, сменив фамилию, имена, купив иль достав 
себе документы и право на труд. Слухи оказались верны­
ми: тетка Дуня и Федор дожили в Черемхове до смерти, 
оставили после себя двух дочерей, одну из которых в про­
шлом году мне пособил Господь увидеть и от нее узнать 
историю папиной сестры.

Федор работал в шахте, тетка Дуня поварихой в рабо­
чей столовой. Однажды струей пара или железной пробкой 
ей выжгло глаз, с тех пор она стала сильно болеть и умерла 
в знаменательный, трагический для страны нашей день — 
22 июня 1941 года. Федор женился вторично, прожил еще 
сколько-то, но потом заболел и, чуя надвигающуюся смерть, 
решил навестить родное село, повидаться и проститься с 
родней. И опять ночыо, тайком пробралс51 в село. Собра­
лась родня, не узнают сестры родного брата, а он все пла­
чет и просит: «Попойте, сестрицы, попойте, тетушки!..» 
Сидоровские бабы как грянули, Федор и со стула скатил­
ся. «Что вы! Что вы! — испуганно замахал руками.— Ше­
потом, шепотом попойте!..». Пели шепотом, за закрыты­
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ми ставнями. Большой, до костей изработанный мужик 
все тряс седою головой и заливался слезами. Потом ти­
хонько уехал и вскоре тихо помер в шахтерском городе 
Черемхове.

Было это на исходе семидесятых годов, и тогда же, 
приехав из Вологды погостить в Сибирь, узнал я адрес 
двоюродной сестры и послал ей письмо на Сахалин, где 
она живет и работает. Почерк мой таков, что я его порой 
и сам не разбираю, попросил я жену отпечатать письмо 
на машинке, чтобы легче было людям. И никакого ответа 
на письмо свое не получил. Сперва решил, что письмо 
затерялось, потом задумался и понял — я просто-напро­
сто напугал еще в животе напуганного человека письмом, 
отпечатанным на машинке. Так оно и вышло: «Я думала, 
из органов каких или из конторы высокой, потом мне 
кто-то сказал, что это в самом деле мой брат. А я думала, 
чё уж теперь писать-то? Об чем? Поплакала, поплакала 
да и успокоилась». Сестра эта, Лиза, уже пожилая жен­
щина, у нее есть дети,— неужели и внукам ее перейдет 
по наследству страх наш, униженность наша?

Ведь вот передался же от меня мой змеиный страх 
детям.

Я не раз упоминал в своей книге о том, как прежде 
было много змей по-за селом, на пашнях, да и в самом 
селе. Играешь, бывало, в лапту, закатился мячик в жалицу 
или в бурьян деревенский, топчутся пареваны возле межи, 
заглядывают в гущу зарослей, но идти туда боятся.

Деревенские россказни, предания — кто их не слыхи­
вал, тот и страсти не знал. О том, как в рот спящему чело­
веку залезает змея и живет в его утробе, сосет кровь и 
человек чахнет, знали все поголовно деревенские люди. 
О том, как ее, тварь гремучую, выжить из человека, тоже 
знали все. Для этого требовалось натопить жарко баню, 
завалить на полок болезного, парить его веником, пока 
дышать он способен, при этом поить холодным квасом. 
Какой змей выдержит? Или как в люльку к младенцу за­
лезал змей и он, младенец, мерз и мерз от гадюки, пока 
вовсе не замерз. Иль вот из одной коровы молоко теплое 
течет, а из другой холодное. Что тому причиной? Догада­
лись? Смешно? Да не очень. К россказням и легендам 
немножко яви и фактов, чтобы на всю жизнь обуял тебя 
страх. Я вот полол, полол гряду с морковкой — она уже 
густенькая, морковка-то,— и что-то вроде бы шипит и 
шипит рядом. Я подумал — в ухе у меня, в брюхе или еще
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где шипит, и никакого значения тому явлению не придал. 
Тружусь. Хвать травинку, другую, морковку-то раздвинул, 
а на гряде серая змейка, свившись, лежит, нежится на 
солнышке в густой морковной ботве и за палец норовит 
меня сцапать. Я так хватил с огорода, что и сапожишко с 
меня спал. Пришли пареваны левонтьевские, сапог при­
несли, говорят, что змея-то заползла в сапог, дожидалась 
там, тварина хитрая, когда я ногу в обутку суну. С тех пор 
я — хоть в городе, хоть в селе, хоть в России, хоть за 
рубежом, хоть летом, хоть зимой — обутку-то хорошо 
потрясу, прежде чем обуться.

И дети мои при одном слове «змея» дрожмя дрожат, 
но внуки уж, слава Богу, ничего не боятся. Правда, они и 
змей, кроме как в телевизоре, нигде не видели, и я пос­
ледний раз змею зрел лет двадцать назад в змеином рас­
падке, что спускался на Усть-Ману. Глупая такая пестрень­
кая змейка в траве ползала. Дети дачные клубнику щип­
лют, она тут же возле ягодниц шевелится, с интересом 
глазеет на них. Ныне в том распадке ни клубники, ни 
змей, ни бурундука, ни цветочка — все выпластано, ско­
пано, дачами застроено.

А что ж ты это, друг сердечный, начал за здравие, а 
кончил за упокой? Эвон о каком вселюдном страхе разго­
вор повел и к шуточкам съехал?! Нет, никуда не съехал. 
Просто до смерти надоело слышать, говорить и писать о 
бедах наших, хоть маленько хочется роздыху.

Наступила пора рассказать, как и за что были посаже­
ны в тюрьму мой отец, дед и дядя Вася. Да, да, тот самый, 
который Сорока. Я уже упоминал, что, на его беду, в год 
высылки дедовой семьи ему исполнилось шестнадцать лет. 
Большую, видать, он стал угрозу для бдительного государ­
ства представлять, вот его на всякий случай и изолирова­
ли да до осени и продержали в тюрьме без суда, следст­
вия и выяснения причин. Затем сослали с отцом его, моим 
дедом Павлом, в Игарку. А дед Павел и отец мой привле­
чены были к ответственности якобы «за создание воору­
женной контрреволюционной организации в селе Овсян­
ка», и с ними вместе еще четырнадцать человек — орга­
низация ж, сила!

Спустя годы и годы я смотрел следственное и судеб­
ное дело, читал протоколы допросов и еще и еще пора­
жался тому оглушительному бесправию, той оголтелой
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среде, в которую попали и от которой тысячами, затем и 
миллионами гибли ни в чем не повинные русские кресть­
яне и рабочие мужики.

Но тогда, в 1931 году, еще велось дело, снимались до­
просы, делались записи, дознания, тогда еще персонаж, 
вершащий правосудие, обязан был представить законный 
вид и толк, перед тем как съесть ягненка. Позднее мужи­
ков просто скороспешно уничтожали и задним числом 
чохом составляли списки подсудимых. Пьяные от крови и 
вина тройки подмахивали те списки. Трупы, вымытые из 
реки Кан в пятидесятом году, так в спецовках и тлели, 
железнодорожники в мазутной одежде сохранились луч­
ше других.

В тридцать первом году в красноярской тюрьме еще 
фотографировали подследственных. Анфас и в профиль. 
Тогда еще выдавались казенная одежда, тюремные руба­
хи, шитые на косой ворот, и какое-то подобие курток или 
пиджаков.

Я смотрю и смотрю не отрываясь на хорошо сохра­
нившиеся фотографии. Отец в реденькой, чуть вьющейся 
бороденке похож на русского разночинца иль на недо­
учившегося студента. Глаза его полны слез, на красивом 
лице щенячья преданность. Одетый в непривычную гру­
бую одежду, без усиков-бабочек, без форсистой причес­
ки с пробором он особенно жалок. Ему двадцать девять 
лет, тюремная рубаха его не старит, но давит грубыми 
швами, сминает личность его нервную, развеселую, бес­
шабашную.

Другое дело — дед Павел! Наголо остриженный, в 
щетинистой бороде, спекшиеся губы непримиримо сжа­
ты, голова вознесена, зрячий глаз смотрит прямо, с вызо­
вом — пуля литая, не глаз! Яростную его скорбь не уни­
жает даже незрячий глаз, эта инвалидно смеженная, раз­
детая, беспомощная глазница. Он, именно он и есть орга­
низатор «вооруженной контрреволюции...».

Сын его, слабый, безвольный человек, оговорил отца 
и своих товарищей-односельчан. Что стоило его сломать? 
Ничего не стоило. Ломали не таких. Среди множества 
услышанных и вычитанных историй мне более других за­
помнился хвастливый рассказ одного костолома о том, как 
они терзали железной воли человека, еще дореволюцион­
ного подпольщика, и ничего с ним сделать не могли. Тог­
да в разнузданной ярости один мордоворот свалил допра­
шиваемого на пол, другой помочился ему на лицо, норовя
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угодить струею в рот. И человек сдался, подписал все, что 
велели...

Почти всех овсянских злоумышленников отпустили из 
тюрьмы. Но не такова советская власть, чтобы взять да 
так вот запросто признаться в своей ошибке или в за­
блуждении. На всякий случай, «на сберкнижку», другим 
во страх и назидание, троих подследственных приговари­
вают к пяти годам: деда моего Павла Яковлевича, отца 
Петра Павловича и Фокина Дмитрия Петровича. Деду за­
меняют пять лет тюрьмы высылкой в Игарку к бедствую­
щей семье, отца посылают на великую стройку Беломор­
канала. Дмитрий Петрович Фокин еще в тюрьме затем­
нился рассудком и, будучи отпущен по болезни домой, со 
страха, не иначе, стал скрываться в тайге и где-то там 
загинул.

Даже простым невооруженным взглядом видно, какое 
это липовое дело, о контрреволюционной-то, вооружен- 
ной-то, овсянской-то организации, которая не могла быть 
и тем паче иметь оружие. Да и организатор ее, мой дед, 
сидел уже в тюрьме, осужденный на два года за неуплату 
налогов.

Платить ему было не из чего и нечем. Семья мазовс­
ких пашни не имела, жила мельницей, огородом и ско­
том, который я имел удовольствие описать в этой книге. 
Мельницу отобрали, скот угнали в колхоз и уморили, семью 
из дома выгнали, и она шаталась по чужим углам, но ког­
да нарастала революционная бдительность, надлежало 
карать не только мироедов-кулаков, но и- их покровите­
лей, значит, родственников и товарищей, проявляющих 
милосердие. Тогда жили раскулаченные по баням, сара­
ям, стайкам, почти всю зиму и половину лета до выселе­
ния в Игарку неприкаянно шлялись семьями по селу, юти­
лись по чужим углам. Почти все мужики-лишенцы, главы 
семейств, оказались за это время в тюрьме — не выплати­
ли налогов ни по первому, ни по второму твердому обло­
жению. Говорят, нечем. Но кто же им поверит? Вон до- 
мнинские, соколовские, платоновские чем-то ж нашли пла­
тить, раскопали кубышки, в огородах да на заимках спря­
танные.

Все от мала до велика в селе знали-ведали, что родствен­
ники разоренных семей, еще способные кормиться са­
мостоятельно, дышать и работать, изворачивались как 
могли, жилы из себя вытягивали, чтобы помочь бедую­
щим собратьям, иногда и родителям перезимовать, не по­
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гибнуть, платили за лишенцев налоги, всякие займы и 
подати, неумолимой рукой налагаемые на села новой 
властью. Крепкие крестьяне многолюдного села впадали 
во все больший разор, и бедствия, последствия которых 
не можем мы исправить и но сию пору, потому как один 
русский дурак может наделать столько дел и бед, что ты­
сяче умных немцев не исправить. Для мудрого, говори­
лось еще в древности, достаточно одной человеческой 
жизни, глупый же не знает, что делать ему и с вечностью. 
А если этот глупый с ухватками бандюги, оголтелый пьяни­
ца, да еще и вооружен передовыми идеями всеобщего 
коммунизма, братства и равенства?

Не хочется пятнать эту мою заветную книгу дерьмом, 
не для того она затеивалась. Но все же об одном самом 
передовом коммунисте — осквернителе нашей жизни — 
поведаю, чтобы не думали его собратья и последователи 
из тех, кто живет по заветам отцов и дедов своих, что все 
забыто, тлену предано, быльем заросло.

Главным заправилой новой жизни в нашем селе был 
Ганя Болтухин. Не всегда, но все же Бог шельму метит. 
Мужичонка пришлый, самоход, пробавлявшийся случай­
ными заработками, женившийся на случайно подвер­
нувшейся бабенке из нашего села, стуча в грудь свою 
кулаком, называл себя почтительно Ганька — красный 
партизан. Какой уж он был партизан, никому не извест­
но, но что человек пакостный, явственно видно и по мор­
де, битой оспой, узкорылой, бесцветной, немытой. Если 
бы портрет этого большевика придумывать нарочно, то 
лучше бы и точнее оригинала ничего не измыслить.

Разорение села Болтухин и его помощники начали с 
нашего, нижнего конца, где жило в основном проле­

тарское отродье, нахлебники, и совсем немного крестьян, 
кормившихся пашней. Дядя Левонтий, кстати, как его ни 
склоняли к борьбе за лучшее будущее, за дармовой корм, 
за добро разоренных крестьян, не шел в коммунистичес­
кий колхоз, упорно держался за работу на «известке» и 
ничем себя в смутные годы не запятнал, даже пить воз­
держивался, не бушевал более, семейство не гонял. Ба­
бушка и тетка Васена говорили о нем с уважением, но 
отчего-то шепотом. Самой крепкой семьей на нижнем 
конце села, конечно же, считалась семья мельника, а ка­
кова она, какие ее богатства — я уже рассказывал. Село 
большое и потребности его разнообразны, много чего для 
житья крестьянину нужно, вот и обретались на селе, кор­
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мились от дворов долбилыцики лодок, столяры, бондари, 
кровельщики, печники, сапожники, строители, жестянщи­
ки, стекольщики, собачники (это те, кто давил собак пет­
лей и выделывал их шкуры), самогонщики, знахари, кол­
дуны, охотники, рыбаки, бобыли, даже поп — все-все они 
зимогорили в нижнем конце села, и лишь кузнец дядя 
Иннокентий Астахов, друг и собутыльник моего отца, ка­
кими-то судьбами оказался на верхнем конце села, где, 
заверяла бабушка Катерина Петровна, жили только «са­
мостоятельные люди».

Советская власть плюс поспешание — так бы я опре­
делил крутость того достославного времени. В бесшабаш­
ной, даже удалой пока еще спешке активисты решали 
зорить село с домов и дворов, что поближе, чтоб неутоми­
тельно было ходить далеко.

Здесь же, в нижнем конце села, в освобожденных от 
«вредного элемента» избах обосновался сельсовет, прав­
ление колхоза имени товарища Щетинкина, клуб, потре­
биловка, почта и другие общественные организации, ко­
торые, кстати, и по сию пору не изменили своего геогра­
фического месторасположения.

Возле нашего села, раз оно расположено недалеко от 
города, на берегу проезжей и проплавной реки, всегда 
обреталось много всякого приблудного народа, кто с «из­
вестки», стало быть, с заречной известковой артели, громко 
именуемой заводом, кто тес пилить пришел, кто что-то 
кому-то строить и застрял здесь, пропивши заработки, кто 
от обоза отстал, кто коня потерял, кто приплыл на плоту, 
сам не зная откуда и зачем, кто шел на заработки в город 
и на последнем рубеже, в виду уже города, приостановил­
ся отдохнуть, чаю напиться, но увлекся овсянской дева­
хой и подбортнулся к ней да и увеличил население села, 
иногда и в изрядном количестве. Но больше наскоком жили 
самоходы. Пошумев, поозорничав, утащат чего-нибудь и 
испарятся навсегда, оставив молодую бабу с ребенком, и 
когда от неумелости в тайге, когда на лесозаготовках иль 
на охоте погинут, когда просто утеряются в миру,— и 
какое-то время спустя села и бабы достигали слухи: «Тво- 
во на базаре видели», «на пристане», «на сплаву»,— но 
чаще всего вести докатывались с тюремного этапа.

Нежданно-негаданно, вроде дяди Терентия, являлся ко 
двору мятый, цингой порченный, беззубый человек и 
долго у ворот шамкал, объясняя взрослым детям и жене, 
что это он и есть истинный муж, хозяин, стало быть, и
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отец детей. Гнали бродягу от ворот, и случалось, второй, 
уже настоящий, давно в сельсовете расписанный муж еще 
и накладет по загривку бедолаге. Чаще же со вздохом го­
ворили: «Заходи». Второй, когда и третий муж затоплял 
баню, посылал за бутылочкой, и выслушивало тогда се­
мейство такую историю человека, такой его ход по жиз­
ни, что и в три романа не уместить.

Случалось, оставался приблудный человек при дворе 
и семье в качестве кого и сказать не знаешь. Что-то по­
сильное делал в хозяйстве, пилил, подметал, помогал на 
сенокосе, на пашне и так вот проживал свой век или, 
оправившись от странствий, заводил себе бабенку, куле- 
мал избушку и начинал жить «своим двором». Все эти 
приблудные людишки были потом расписаны по кулац­
ким дворам батраками. В уголовном деле деда Павла уви­
дел фамилию первого мужа тетки Августы, которая сей­
час вот, когда я заканчиваю эгу книгу, умирает мучитель­
но и тяжко.

Мало еще намучил ее Господь! Фамилия теткиного 
мужа была Девяткин, имя Александр. Как уж он улестил 
и охмурил молоденькую, голосистую, курносенькую Гус- 
ку, узнать нам не дано, однако про жизнь его непутевую 
я знаю и от бабушки, и от самой тетушки. Работал Алек­
сандр куда позовут, гулял всюду, где вином пахнет, и од­
нажды собутыльник со зловещей фамилией Убиенных взял 
и прикончил его. Вышли гулеваны во двор отлить, при­
строились к ограде. Убиенных облегчительную процедуру 
закончил раньше Девяткина, взял палку, ударил его сзади 
по голове и попал в «шишку», как говорит тетка. Мужик 
охнуть не успел, свалился замертво, оставив молодую ба­
бенку с сосунком, да еще, оказалось, и глухонемым. Уби­
ли Девяткина в двадцать восьмом году, в батраки деду 
записали в тридцать первом.

Все страшное на Руси великой происходит совсем как 
бы и не страшно, обыденно, даже и шутливо, и никакой 
русский человек со своими пороками по доброй воле не 
расстанется. Разорение села, угробление людей началось 
с шутками, с прибаутками. Как бы понарошку, как бы 
спектакль играя, во главе с Митрохой, Болтухиным, кол­
дуньей Тришихой или неутомимой нашей коммунисткой 
теткой Татьяной в избу вваливалась компания человек из 
пяти — власть, понятые. «Здорово живем! («Кум, кума», 
или «дорогой соседушко», или «хресный и хресная», или 
«золовушка», или «шуряк»). Мы вот по делам пришли...»
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— «Кто нонче без дедов ходит? Проходите, садитесь, в 
ногах правды нет...». Конечно же, все давно знают, кто и 
зачем пожаловал, хозяева предупреждены, что поценнее 
спрятано. «Описыватели» же испытывали неловкое сму­
щение — ведь век бок о бок прожили, и если бы не «хозя­
ева», дети прилипал и сами пролетарии давно бы с голоду 
и холоду околели иль в других местах ошивались. Христо­
совались в святцы по праздникам, в Прощенный день 
прощенья просили, болезни травой лечили, детей крести­
ли, в тайге и на реке друг друга спасали, взаймы хлеб и 
деньги брали, женились, роднились, дрались и мирились
— эго ж жизнь, и каждый двор — государство в государ­
стве, население ж его — народ. Братья во Христе.

Словом, начиналось недоброе дело в нашем пестром 
селе совестливо-туго, с раскачкой, редко кто решался на 
отпор, редко кто гнал со двора потешную банду, чаще, 
переморгнувшись с хозяином, сама шасть в подпол или в 
погреб за грибками, за огурчиками, сам цап за дверку 
буфета или шкапа, а в шкапу-то она, родимая, томится, 
череду своего ждет, к застолью сзывает. Опись после воз­
лияния и бесед соответственная: что хозяин с хозяйкой 
назовут, то и опишут. Все думали, может, обойдется, мо­
жет, прокатит туча над головой: «Власть совецка постра- 
щат-постращат да и отпустит — она ж народная, власть- 
то, мы за ее боролись, себя не жалеючи...». И частенько, 
бывало, активисты-коммунисты и в подозрение впавшие 
соседи иль другие какие элементы, братски обнявшись, 
провожали по улице до полуночи друг друга, единым друж­
ным хором исполняя: «Рив-валю-уция огнин-ным пламе­
нем пронесла-аася над мир-ром гра-а-азо-ой, з-за сла- 
боду нарр-роднаю, во-ооо-олю ала кроф про-ооо-ли-ла-ся 
рр-ико-ооой...».

Погуляли, потешились, пообнимались, с активом по­
целовались, в любви и братстве поклялись, но вот пришла 
пора и кончать спектакль, закрывать занавес.

Осенью, уже поздней, навсегда увезли попа. Ребятиш­
ки лезли на колокольню, куда им прежде ходу не было, 
балуясь, звенели в колокола. Чтоб звон не мешал спать, 
кто-то обрезал веревки, и колокола упали в прицерков­
ный садик, в котором росли большие березы, пихта и еще 
что-то. Я бывал в этой церкви уже разоренной, поднимал­
ся по скрипучим, местами исхряпанным ступенькам. Пом­
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ню хлам, ломь, ласточкины гнезда и голубей на страшной 
высоте, с которой довелось мне впервые обозреть окрест­
ный мир и родное угодье. Не умеющий держать даже «теп­
лого молочка в заднице», по заверению бабушки, я ей 
рассказал о церкви, о том, что в ней отчего-то все желто, 
все в пыли, сор на полу, на стенах углем написана матер­
щина. Я думал, бабушка надерет мне уши, но она положи­
ла мне тяжелую ладонь на голову и, глядя за окошко, за 
таежную даль, тяжко-тяжко вздохнула: «Как жить-то без 
Бога будете?..».

Но вот ныне преспокойно живет на месте церкви быв­
ший руководитель районного масштаба, мелкий пакост­
ник, ашаульник, ворюга. Конечно, как и все руководящие 
деятели этого уровня, осквернитель слова и дела Божьего, 
он прячется за плотным крашеным забором. Машина в 
гараже у него дорогая, па месте церковного садика и при­
церковных могил теплица сооружена, кусты ягодные на­
сажены, цветки поливает, телевизор с разодетыми внука­
ми и детьми смотрит, губы кривит на современную поли­
тику, уверенный, что при нем она была правильней и ка­
чественней. Внуки, в иностранное одетые, собаку колли 
нежат, по селу прогуливают, жвачку пузырем надувают. 
Бог все терпит, ни пожара, ни мора, ни глада, никакого 
.утеснения в житье и в совести в сей передовой семье не 
происходит...

Накатила вторая разорная волна на село — не совсем 
еще гибельная, но все же крутая, забирали имущество, 
выселяли из домов всех «меченых звездой» — часто на 
воротах и дверях рядом с крестом ставилась звездочка. И 
звезду и крест люди стирать страшились.

Пряча добро, отдавая родичам деньжонки и что по­
ценней, при первой описи люди и не таились особо, иног­
да даже показывали ямы, погреба, амбары, таежные из­
бушки и заимки с тайниками. Эк торжествовали, эк лико­
вали прозорливые большевики, найдя упрятанное добро. 
«Да ты ж, курвенский твой рот, сам велел суда прятать!» 
— «Разговорчики! Поболтай у меня! Быстро пулю схло­
почешь!..». У Митрохи, Шимки Вершкова, Гани Болтухи- 
на появились наганы, и они, грозно хмурясь, совали руку 
в карман. Даже тетка Татьяна кричала на дворе, чтобы 
все мы, прежде всех бабушка Катерина Петровна, слыша­
ли: «Вот выдадут мине наган, дак тады узнаете!..». И ребя­
тишки ее и левоитьевские орлы тоже чуть чего — и загре­
мят: «Вот выдадут мине наган...».
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В те годы как-то незаметно рассеивался, исчезал куда- 
то сельский народ, частые случались похороны, торопли­
вые, даже украдчивые, без отпевания, без поминок, без 
лишнего шума и слез. Долго лежала в неубранной посте­
ли, в недостроенном доме Акулина Вершкова: сама себе 
что-то кипятила, пила, шатаясь ходила до ветру за избу, 
потому как ни стаек, ни отхожего места на голом, рано 
опустевшем огороде не было. Как, когда умерла Акулина, 
где ее похоронили, кто хоронил? Исчезла женщина, и все. 
Осталось трое ребятишек и муж-гуляка с наганом, бала­
гур, скабрезник, часто он и не ночевал дома, наган терял.

Дом этот, без заборов, со свисающим из пазов мхом, с 
небеленой печью посредине, с недорубленными, наспех 
горбылём забранными сенями, с едва сколоченной огра­
дой, но зато с парадно высящимися воротами, с резными 
ставнями, конечно же, сделался пристанищем левонтьев- 
ской и всякой другой братвы. Тут, в этом доме с выбиты­
ми стеклами, твори Бог волю — можно было рубить, пи­
лить, топить дымящую печку и варить чего Бог послал, 
матерщинничать, но главное, можно позабавляться насто­
ящим наганом, который у пьяного Вершкова из кармана 
выуживали ребята, да он и сам давал «поиграть курком». 
Здесь, в пролетарском приюте, парнишки показывали де­
вочкам, а девочки парнишкам стыдные места, и здесь же 
мы впервые попробовали жареных грибов — шпеенов. 
Росло их, этих шпеенов-шампиньонов, за околицей, в логу, 
куда вывозили со дворов навоз, видимо-невидимо, и ки­
тайцы, приезжавшие из города за назьмом, показывали 
большой палец, чмокали губами, мол, съедобно и вкусно, 
учили, как грибы надо собирать и готовить, крошить, жа­
рить с луком.

Когда первый раз мы нажарили этих грибов и наелись 
от пуза, то долго с напряжеЕшем ждали, кто первый пом­
рет. Бабушка в ответ на мое сообщение о невиданных 
грибах ощупала мое брюхо, лоб и, как было часто в пос­
леднее время, загорюнилась: «Ой, робятишки, робятиш- 
ки, совецка власть токо-токо накатила, а вы уж всякого 
сраму наимались и наелись. Дале-то чё будет? Чем жить, 
чем питаться станете? Ведь спагубите землю-то, изведете 
все живое, траву стопчете, лес срубите и утопите. Ты 
погляди, погляди уж по селу да по берегу голой ногой не 
ступишь...».

Но не больно-то я вслушивался тогда в бабушкины 
слова, кликушество оно и есть кликушество, старушья
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ворожба, старушьи причуды — мели, Емеля, твоя неделя. 
Мы еще поживем, мы еще тряхнем все вокруг, и эту тай­
гу, и реку эту, и богатства проклятущие прокугим, и попа 
сивого за бороду с колокольни стащим. Э-эх, подрасти бы 
скорее да мотануть куда-нибудь, где шумно, где весело, 
где наганы выдают и бабушка не пилит с утра до вечера...

Мы и на выселения ходили гурьбой, норовили под 
шумок упереть что-нибудь, били покорных, не сопротив­
ляющихся куркулят, не принимали их в игру, и дело кон­
чилось тем, что совершенно трезвый дядя Левонтий со­
брал собранье в своем доме и сказал, что, если он узнает, 
что его орлы матросы или Витька дразнить будут и без 
того обиженных ребятишек иль принесут чего краденое в 
дом, он в кровь испорет всех и Витьку тоже, несмотря что 
сирота, и бабушка ему еще за это спасибо скажет.

Выселенные из домов богатеи всю зиму мыкались по 
селу. За это время в пустых избах были побиты окна, рас­
таскана нехитрая крестьянская мебелишка, порублены на 
дрова заплоты, где и ворота свалены. Крушили, озоруя, 
все — лампы, фонари, топтали деревянные ложки и по­
варешки, били горшки и чугуны, вспарывали перины и 
подушки, кое-где даже печи своротили неистовые борцы 
за правое дело. По дворам валялись колеса, ступы и пес­
тики, опрокинутые точила, шестерни от молотилок, кру­
порушки, старые шкуры, веревки, сыромятина, какое-то 
железо, подобранные хозяевами на всякий случай. В пус­
тых избах блудиичали парни с девками, на стыд и срам 
как-то сразу понизилась цена, в потемках, в глуши сирот­
ских изб, невзирая на классовую принадлежность, сыны 
пролетарьев мяли юбки кулачек, кулацкое отродье лезло 
лапой под подолы к бесстрашной бедноте. Работа у ба­
бушки шла ударно, дни и ночи она со слезной просьбой 
полюбовниц, чаще их родителей, «терла живот» молоди­
цам. Шатаясь, заткнув от боли рот платком, удалялись 
блудницы из нашего дома под звук сурового бабушкино­
го напутствия: «Дорасшаперивасся! Изблудничасся! Семя 
из тебя кровью вымоет...».

Под окнами и на мосту под пляс и перестук каблуков 
с вызовом, охальством пелось возжигающее, на подвиг и 
последний срам взывающее: «Девочки, капут, капут, как 
засунуг во хомут, засупонят и е.., ноги кверху ж... внис, 
штоб родился комунис!».

«Весело было нам, все делили пополам!» — пелось тог­
да же. Отобрали, разделили добро и худобу, пропили, про­
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кутили все. Ближе к весне малость унялась карающая сила. 
Плануя бросок за фокинскую речку, где затаился и по­
малкивал самый коварный враг — наиболее крепкий и 
справный крестьянин, овсянские большевики собирались 
с новыми силами. В пустые избы, в разоренные подворья 
тем временем пробно, ночами, стали возвращаться хозяе­
ва. И как же выли, выдирали на себе волосья бабы, обна­
ружив открытые и разоренные погреба, подполья с замо­
роженной овощью, пустые сеновалы, стайки с засохшим 
пометом и мокрым пером, порушенную в доме рухлядиш- 
ку!.. Казалось, никогда ничего не прибрать, не наладить в 
разоренном гнезде. Но эта ж контра-то, элемент-то вон 
какой живучий, несводимый, он же трудом своим чего 
угодно достигнет!

Я слышал рассказ о вологодском крестьянине, которо­
го разоряли несколько раз принципиальные, непримири­
мые строители новой жизни. Когда упрямого, загнанного 
в самое болото мужика пришли кулачить в пятый раз — 
он повесился.

Нет на свете ничего подлее русского тупого терпения, 
разгильдяйства и беспечности. Тогда, в начале тридцатых 
годов, сморкнись каждый русский крестьянин в сторону 
ретивых властей — и соплями смыло бы всю эту нечисть 
вместе с наседающим на народ обезьяноподобным грузи­
ном и его приспешниками. Кинь по крошке кирпича — и 
Кремль наш древний со вшивотой, в ней засевшей, зада­
вило бы, захоронило бы вместе со зверующей бандой по 
самые звезды. Нет, сидели, ждали, украдкой крестились и 
•негромко, с шипом воняли в валенки.

И дождались!
Окрепла кремлевская клика, подкормилась пробной 

кровыо красная шпана и начала расправу над безропот­
ным народом размашисто, вольно и безнаказанно.

Ганька Болтухин ходил дни и ночи пьян, нарочно, как 
заключала бабушка, не застегивал ширинку, чтобы пока­
зать, что наш брат демократ сраму никакого не имет. Тет­
ке Татьяне нагана так и не выдали, поскольку она облада­
ла оружием более сильным — ораторским словом. День и 
ночь звала она на борьбу, приветствовала, обещала зажи­
точную, свободную жизнь и все неистовее кричала за­
ключительные слова речи: «Сольем свой трудовой енту- 
зиазм с волнующим окияном мирового пролетариата!» — 
сорвала голос, однако признаться в этом не хотела, уверя­
ла всех, что напилась холодной воды, но горло у нее
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пролетарское и скоро восстановится, тогда она во всю 
мощь, как велит родная партия, будет обличать и прокли­
нать врагов социализма и коммунизма.

Подошла, подкатила весна тридцать первого года, пер­
вая весна коллективного хозяйствования, когда надлежа­
ло показать «трудовой ентузиазм» на деле, а не на слове. 
За зиму много чего было порушено, пропито, пала боль­
шая часть обобществленного скота, растасканы семена, 
бесхозно поморожены, погноены и стравлены скоту ово­
щи — вечная и главная опора жизни нашего деревенско­
го населения.

Конечно же, во всем виноваты оказались они, враги, 
которых, правда, заметно поубавилось. За зиму, пора- 
зобрав избы, умыкнулись наиболее крепкие семьи, уже 
не надеющиеся на справедливость властей, на законное 
решение вопроса с обложением, с коллективизацией. Да 
и какая может быть справедливость от непросыхающего 
одичавшего Болтухина с его шайкой? А таких болтухи- 
ных, как опять же глаголила моя боевая бабушка, было 
«до Москвы раком не переставить».

Из той поры на дно памяти тяжким балластом огрузло 
многое. Детская память, конечно же, колодец, и колодец 
со светлой водой, в которой отражается не только небо, 
не только все самое яркое, но прежде всего поразившее 
воображение.

А и было чему сотрясти воображение!
Праздники в годы коллективизации были особенно 

какие-то пьяные, дикие, с драками, с резней, с бегством 
по улицам, стрельбой, хрипением, треском ломаемых жер­
дей, звоном стекол, криками, плачем.

В Пасху или в Первомай после раннего ледохода ме­
тет народ по берегу, песет толпою малого и старого, все 
чего-то орут, на реку показывают. И вот из-за Майского 
мыса, от займища среди кипящего ледяного крошева, су­
етящихся, друг друга обгоняющих, друг друга толкающих, 
крушащих, скрежещущих льдин выносит льдину белую, 
широкую, что пашенная полоса. На льдине сани с привя­
занным к головке конем, конь спокойнешенько сено ест, 
на санях, кинув ногу на ногу, мужик лежит и табак курит, 
вокруг саней и хозяина спокойно живет почти весь двор 
— собака, да еще и две (одна собака сидит зевает, вторая, 
рыжая, все бегает, бегает по краю льдины), на головке 
саней как на насесте куры сидят, иные чего-то в санях же 
поклевывают, цветочек там в горшке, фикус вроде бы,
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чугунки, ведра, кринки, ухваты; коровенки же с телен­
ком, поросят, но, главное, бабы и детей нету.

По всем правилам здешней природы льдину эту долж­
но было сразу же от мыса попереть стремниной в реку, 
на простор, и ладно затрет ее там, а если вынесет к Кара­
ульному быку? Енисей эту льдину как окурок выплюнет, 
сунет в каменную пасть унырка, тот хрусткой каменной 
пастью схрумкает, раздавит, искрошит...

Но все тогда шло нарастатур с природой, с Боговыми 
правилами и велениями. Льдину притормозило на ходу, 
повертело, пощупало, малость пообкусало, закружило, 
закружило — да и вытолкнуло со стремнины в затишье, 
понесло к овсяискому берегу.

Народ заахал, закрестился, катится толпа по берегу, 
кто визжит, кто хохочет, кто советы мужику подает, кто 
велит в колокола ударить, забыв, что они сняты и побиты, 
кто-то икону принес, бегает с ней по берегу, реку закре­
щивает, силы небесные призывает. Мужик же, лежавший 
в санях нога на ногу, с лагухой в головах, покосился на 
приближающийся берег, нехотя поднялся, подтянул шта­
ны, прямо из лагухи, обливая заросшее лицо, попил браги 
иль пива, бережно определил посудину в головки саней, 
утерся и начал выступать. Грохотал, неистовствовал тот 
самый страшный ледоход, который случался по малой воде, 
по матерому льду, сорванному волной хакаса — ранней 
южной весны,— а с реки доносило патриотические слова: 
«Народ... смычка... как один... прозренье революционно... 
ход... вперед... пощады нету...».

— Вперед, токо вперед! — как Ленин, выкинув руку, 
показывал мужик вниз по течению, а там, ниже-то села, 
на слизиевской косе, затор, лед ломает, громоздит горою.

Народу, вою, крику все прибавлялось и прибавлялось, 
но помочь мужику никто и ничем не мог. Никто, кроме 
Бога. Он следил, видать, за льдиной и за мужиком, подсу­
нул льдину к берегу, тут в нее сразу десятки багров вса­
дились, мужики и парнишки на льдину посигали, сани, 
лошадь, мужика волокуг. Но еще раньше, пока еще льди­
на не сунулась в берег, кроша окрайки и трескаясь вдоль 
и поперек, спрыгнула с нее рыжая, почти красная собака, 
доплыла до берега и хватила к лесу.

— Волк! Хакасский волк! — шатнулась в ужасе толпа.
Пес же домашний, лопоухий, мирно сосуществовав­

ший рядом с диким зверем на льдине, прошел, лап не 
замочив, и начал крутить облезлым хвостом, знакомиться
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с народом. Тем временем, не выдержав напряженного 
момента, поднялись на крыло и, кудахтая, полетели на 
берег курицы, одна из них, дернув отвислым задом, выро­
нила яйцо, и народ снова заахал и закрестился: «Не к 
добру это! Не к добру!». Под шум, крик, аханье, оханье 
свели мужика и лошадь на берег, даже сани с рухлядиш- 
кой за оглобли стащили. Сойдя на сушу с совсем искро­
шившейся, в лоскутья белые изорвавшейся льдины, му­
жик как ни в чем не бывало продолжал пьяную речь:

— Пролетарьят в смычке с коммунистами даст неви­
данный лизурьтат...

— Тошно мне, тошнехонько,— взвыли бабы.— Повер­
нулся мужик умом! Жапа-то, дети-то твои где?

— Движение, токо передово движение и мысля пере- 
дова...

Мужики уже добрались до лагухи, в ней еще много 
было питья, лакали из посудины, в ковши и кринки нали­
вали, пили сами и мужика не забывали. Он тут, на берегу, 
и свалился на клок сена, брошенного из саней, сверху его 
накрыли лоскутным, в середке пропревшим одеялом. По­
том коня запрягли в сани, и по грязи он уволок воз с 
худобой в сельсоветский двор.

К этой поре долетела уже до Овсянки весть — да, смыло 
со льда под Ошаровым семью и избенку разобранную и 
приготовленную к бегству, но избенка — Бог с ней, дело 
наживное, но вот женщина, дети, корова...

— А может, оно к лучшему. Может, избавил Господь 
от мук и от горя ту бабу горемычную, тех детей...

Конечно же, этот злобный контрреволюционный раз­
говор вели выгнанные из своих домов, назначенные к 
выселению из села кулацкие элементы.

После ледохода начали стремительно разбегаться и 
наши мужики и подкулачники. Кто как, кто на чем, кто с 
чем — чаще всего за одну ночь наши боевые мужики 
разбирали дома, амбары, стайки, вязали плоты, сколачи­
вать боялись: явятся на стук «эти», освободители-то. К 
восходу солнца плоты уже были у речки Гремячей, выше 
городского железнодорожного мосга. Оттуда они свози­
лись за Качу или в Покровку и сикось-накось, без всякого 
плана и разрешения располагались на горе и под горою. 
Скоро не осталось за Качей места, начали вдалбливаться 
и в сам Красный яр.

Когда власти хватились, за речкой уже оказалось це­
лое поселение с кривою глинисто-красной улицей, кото-
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pyio новые моралисты нарекли именем великого филосо­
фа Лассаля, спутав его с революционером мадьярского 
происхождения или со здешним героем-партизаном. Бе­
женцы не выговаривали закордонного имени и называли 
улицу — Вассаля, так и на конвертах и на посылках писа­
ли. Ныне эта улица именуется Брянской, там развернули 
свое хозяйство красноярская линейная милиция, городс­
кой базар, кожно-венерический диспансер, еще какие-то 
конторы и конторишки. Домов крестьян, бежавших из 
сел, прижулькнутьгх к горе, почти не осталось, да и сама 
Красная гора от зимних испарений с Енисея и Качи и 
всяких других городских помойных выделений начала пок­
рываться ядовитой зеленью иль сине-зеленой плесеиыо, 
смахивающей на купорос...

Второе выселение из домов в Овсянке было совсем 
тяжелым, случилась даже трагедия на этот раз. Я уже в 
одной из глав писал, как глухонемой Кирила платоновс­
кий, заступаясь за мать, зарубил городского уполномо­
ченного. Все остальные мужики наши, такие боевые в дра­
ках, неистовые при лупцовке баб своих, лошадей и вся­
кой другой беззащитной скотины, при крушении стекол 
в собственном доме, при стрельбе по маралу, забывшему­
ся в любовном гоне и на солонцах, по зайцу, по птице в 
тайге, слиняли, как ныне говорят, в защиту свою не толь­
ко пальцем не шевелили, но и пикнуть боялись.

Ныне известно, каким покорным многочисленным ста­
дом брели русские крестьяне в гибельные места на муче­
ние и смерть. Они позволяли с собой делать все, что хоте­
ла делать с ними куражливая, от крови осатаневшая власть. 
По дури, по норову она иной раз превосходила свое хоте­
ние, устраивала такие дикие расправы над своим наро­
дом, что даже фашисты завидовали ей.

Овсянские семьи поместили на плоты. Густой коро­
вий рев отплывающих и провожающих оглашал гористую 
местность. Пришла кара Божия. В Красноярске кулачье 
загнали на горы. Марья Егоровна, дедушкина жена и моя 
бабушка, угодила с мазовским выводком — детьми и дре­
мучим дедом Мазовым, уже тронувшимся умом,— за по­
селок Николаевку, на скотный выгон. Прабабка моя Анна 
умерла на Усть-Мане в клопином бараке сплавщиков, где 
проживал мой папа с мачехой. Папа той порой был в тай­
ге, добывал для лесозаготовительного рабочего класса дичь. 
Прабабку в неструганой домовине сволокли на новый
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пролетарский погост, свалили в неглубокую мерзлую яму, 
да тут же ту могилу и забыли.

В Николаевке загон был огорожей колючей проволо­
кой. Ни столовой, ни уборной, ни воды, ни света, и нико­
го никуда не выпускали, суля скорую отправку. Какое-то 
время к загону никого не подпускали. В загоне была вы­
топтана трава, и люди лежали вповалку, ходили по коле­
но в грязи, в моче, в размешанном дерьме. Тучи мух, оса­
танелые стремительные крысы, кашель, понос, вши, кож­
ные болезни начали косить этот никем еще не виданный 
лагерь, за который вроде бы никто не отвечал. Лишь вы­
бирали, выдергивали мужиков, парней и уводили куда-то. 
Скорей всего загоняли сюда людей на короткое время, на 
несколько дней, но где-то что-то не согласовалось, может, 
в низовьях Енисея ледоход еще не прошел, может, у па­
роходства судов не хватало, может, и справку-бумагу ка­
кую-нибудь окончательную не подписали. Таких вот заго­
нов тогда по стране были тысячи, и чем больше мерло 
людей за проволокой, тем больша5Г победная радость тор­
жествовала в народе, еще не угодившем за колючку. Од­
нако люд крестьянского роду был еще крепок, не так про­
сто было уморить, задавить его. Те же родичи с улицы 
Вассаля да из деревень, придя или приплывши, не броса­
ли своих в беде, пронюхивали, где они бедуют, толпами 
валили туда с передачками, проявляя изворотливость, под­
масливали, подпаивали охрану, делились хлебом, табаком, 
тайкохм уносили и захоранивали на николаевском кладби­
ще замученных младенцев.

Прошлой весной военные люди на этом кладбище бла­
гоустроили травяной пустырь, где захоронены японцы, 
пленные прошлой войны. Японцы посулили нашему вели­
кому государству какие-то подачки, вот и пристигла пора 
проявлять, пусть и шибко запоздалую, гуманность; но когда 
же самая гуманная в мире власть, когда борцы за правое 
дело вспомнят о замученных русских младенцах? Хотя 
бы о младенцах! На всех загубленных русских людей не 
хватит никаких сил, никаких средств, уворованных у на­
рода же, «обслужить» и обиходить убиенных!

За младенцев Бог первый заступник, не гневите Его!
Лишь за серединой лета вывезли из спецпереселен­

ческих лагерей семьи раскулаченных на Север, где они 
частью повымирали, частью были еще раз репрессирова­
ны и постреляны за создание все тех же контрреволюци­
онных вооруженных организаций.
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Один ретивый работник красноярского НКВД отме­
чал погашенные, испепеленные гнезда повстанцев чер­
ными флажками, действующие же, подлежащие ликвида­
ции — красными. И когда другой молодой сибирский па­
рень, посланный работать в органы, увидел эту карту, то 
зачесал затылок: «Н-и-на-а-а, ничего себе дружественная 
республика рабочих и крестьян!»

Возле Ашхабада велись раскопки древнего городища, 
столицы Фирюзанского государства. Здесь жил большой, 
трудолюбивый народ, превративший свою землю в сад, 
жизнь — в сытое, мирное довольство, в то самое благо­
денствие, ради которого российские комиссары не жалели 
пуль и крови. На эго государство нахлынуло монгольское 
войско. На долю каждого война-завоевателя определена 
была норма — вырубить человек пятьсот-шестьсот. Ус­
тавши рубить, воин отдыхал, ел, пил, забавлялся женщи­
нами и снова рубил, рубил. Фирюзанский народ покорно 
шел к своему палачу, выстраивался в очередь, подставАял 
головы.

В 1941 году попавшие в окружение советские воины, 
сложив оружие в указанном месте, бесконечной серой 
вереницей шли по дорогам. К вечеру движение замирало, 
немцы обносили толпу заранее приготовленной ниткой 
колючей проволоки, прикрепленной к стандартным ко­
лышкам, строго наказывали, что ежели кто шагнет за ого­
рожу, того будут стрелять, и спокойно шли пить свой кофе, 
шнапс, ночевать без забот, заранее зная — редко кто ре­
шится на побег. Поскольку пленные были сплошь почти 
рядовые, а рядовых от века поставляла деревня, то вот 
она, па колени поставленная советской властью, забитая, 
запуганная, тупая масса крестьян, и оказалась так хоро­
шо подготовленной для тяжкой доли пленного, нисколь, 
впрочем, не горше доли тех, кто томился и умирал той же 
порой в советских концлагерях.

Деревня наша рассеялась. Колхоз развалился. Вчераш­
ние крестьяне стали ничем, потеряли основу жизни, свое 
хозяйство и сделались межедомками. Где-то в Заполяр­
ном круге мыкались, умирали, приспосабливались к но­
вой, неслыханной жизни сибирские крестьяне, и, что са­
мое поразительное, часть из них, пройдя все муки ада, 
заломала эту самую жизнь, приспосабливалась к ней и 
приспосабливала ее к себе.

Жила в нашем деревенском переулке семья самохо­
дов :федотовских. Семья совершенно бедная, рабочая и
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по этой причине не желавшая вступать в колхоз. Федо- 
товские выселялись из домишка, не имевшего даже забо­
рок внутри дома, не подведенного под крышу, и, как я 
уже упоминал в одном из рассказов, один федотовский 
парень в путешествие отправлялся босиком, и якобы ак­
тивист по прозванию Федоран сиял на берегу бахилы, 
бросил их парию на плот, заплакал и пошел домой.

Как в деревне, так и в ссылке деревенские люди дер­
жались союзно, продолжали родниться, куму звать кумой, 
кума кумом, откликались на беды, помогали делом, сове­
том и копейкой друг другу. Выжившие семьи, которым 
разрешено было в Игарке строиться, обзаводились хозяй­
ством, Fie только освоились на Севере и освоили его, но и 
зажили гораздо лучше, чем в далеком селе, из которого 
были выброшеьгы. Заработки в карскую путину на лесо­
заводе и на рейде по тем временам были хорошие, това­
ров и продуктов в изобилии, рядом река, кишевшая тогда 
рыбой, лесотундра, захлестнугая ягодой, грибами. В пор­
ту и па лесозаводе спецпереселеицев обучали на всевоз­
можных курсах нужным профессиям, и цепкий крестьян­
ский ум быстро схватывал суть нехитрого лесопильного и 
лесопогрузочного дела. Так и шла жизнь по новой моде­
ли: одних стреляли, других учили жить по новому закону, 
о котором мой папа пел, приплясывая: «Как у нашего царя 
новые законы — начинают пропивать старые иконы...». 
Окрепла в Игарке и федотовская семья: построила дом, 
обзавелась двумя коровами, кормила свиней, держала сво­
ру собак, лодку, рыболовные снасти.

После войны, приехавши за бабушкой Марией Его­
ровной, иду я по Игарке и вижу — у бывшего здания 
второй школы, в котором расположился какой-то склад, 
сидит с батожком крупный седой старец. Я замедлил шаги, 
п р иостано вился.

— Дядя Митрофан? Федотовский? Из Овсянки?
А он мне:
— Кажись, Витька? Мазовский?
Обнялись мы с ним. Старик провел по моему лицу 

шершавой рукой.
— Эк оно тебя разукрасили!.. И моих робят... Троих 

;гама положили... двоих енвалидами возвернули...— Ста­
рик говорил, глядя поверх моей головы за Енисей, отстра- 
F ie H H O  и о чужеземных и о своих начальниках «оне», но 
безо всякого зла, с каким-то нашему народу только свой­
ственным усталым, как бы уже обуглившимся горем.

351



Климатическое и географическое положение Игарки 
располагало к сезонному житыо, действию и вынужден­
ной сплоченности. Вот уж воистину не было бы счастья, 
да несчастье помогло — в глухую зиму, когда всему заме­
реть бы и остановиться, под крышами школ, контор, ба­
раков, возле жарко натопленных печек шли не только 
картежные игры, которыми так истово увлекался дед Па­
вел, но и велись занятия по музыке, готовились постанов­
ки, показывали кино, которое многие переселенцы тут 
впервые и увидели. Все игарчаие, способные к столярно­
му, слесарному, пилоправному делу, учили детей, при ле­
сокомбинате действовали курсы лесовозных машин, шо­
феров, медсестер, кочегаров, мотористов, рулевых. По 
улицам города, звонко брякая черпаком по обледенелым 
бочкам, катили полупьяные водовозы и золотари, на стол­
бах кричало радио, в ресторане и в клубах играл баян, 
дети много читали, маршировали в военных кружках, изу­
чали винтовку, кидали учебные гранаты и не зря учились 
— воевали потом, после первого провального периода, на 
фронтах как надо.

Даже наша самая мудрая партия, также не менее муд­
рое правительство оценили по достоинству игарчаи и от 
удивления, не иначе, особым указом еще в 1945 году 
реабилитировали игарских спецпереселенцев, велели вы­
дать им паспорта и отправляться кому куда захочется в 
пределах родной страны.

Очень и очень мало уехало. Остались в Игарке и фе- 
дотовские, распавшиеся уже на несколько семей.

— Ну сам посуди,— говорил мне федотовский старик,— 
куды мы и к чему поедем? К избе без крыши? Да и ту, 
поди-ко, растаскали на дрова? Растаскали, вот вишь. И 
деревню всю порастаскали, и не только нашу Овсянку... 
Да-а вот. Тутока ж мы укрепились, робятишки грамоте 
какой-никакой научились. Узнали еду, даже сладку, лопо- 
тешку нову поносили, лисапед в семье, радива на стене 
говорит, патехвон на угловике играет, енвентарь для жис- 
ти необходимай накопился, могил наших с десяток в бо­
лотной тундре потонуло — словом перемолвиться, выпить 
есть с кем. Благодарить бы за это власти-то...— Дядя Мит­
рофан вздохнул, поискал глазами батожок с заеложен- 
иой поперечиной, оперся на него руками и, снова глядя 
вдаль на Енисей, с коротким вздохом молвил : — Да чё-то 
не хочетца.

Вернувшись «на магистраль», бывшие спецпереселен­
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цы обустраивались, обживались капитально, везде умели 
добыть свой хлеб и копейку. За Качей на улице Лассаля 
одно время свалка была выдающаяся даже среди знаме­
нитых красноярских свалок. Приезжаю однажды с Урала 
в гости — свалки нету. Дома стоят на ее месте, подсолну­
хи цветут, дети бегают.

Что за чудо на неприкаянной земле?
— А, кулаки, б...— со свойственной ей, как всегда, 

непосредственностью сообщила тетка Таля, закачинский 
«прокурор».— Приехали, навалились, разгребли городс­
кое дерьмо, обиходили землю — на те, советская власть, 
ишшо один подарок трудового народа: вы нас морить, мы 
вас кормить...

Тогда же от тети Тали узнал я, что не всякий элемент 
недобитый являлся с деньжонками и добром к родным 
берегам, кто и с одной святой надеждой. Какая-то свояче­
ница иод названием Капитолина Васильевна прибыла из 
Игарки на берега Качи и Христом Богом молит «пристро­
ить ее на Вассаля», поближе к родным людям», узелок 
развязывает, в узелке чуть больше тыщи старыми мяты- 
ми-перемятыми деньгами, зато большие мечты простер­
лись вдаль дожить жизнь в своем углу и быть на погост 
унесенной из него же.

— Што на тыитшу-то сделать? Место в горе выкопать 
токо и хватит, других плошшадей нам не припасено, вон 
даже свалка освоена вашим братом.

Но не отступать же! Препятствия и тяга к вспомощес­
твованию ближним своим всегда утраивали силу и энер­
гию тети Талину. Посоображала-посоображала она и пер­
во-наперво купила на рынке у базарных джигитов деше­
вого вина. Аж бочку! Дядя Коля привез с пивзавода не­
сколько ящиков пива. Неблагоустроенные закачииские 
шаромыжники, вчерашние зэки, люди без паспорта и 
определенных занятий — все эти Мишки, Гришки, 
Цигари, Ухваты, Малюски и просто захожие мужичон­
ки,— копали резво, пили резвей того, где-то узрели пло­
хо лежащие материалы, привезли плахи, гвозди, кирпичи, 
цемент, да еще старых шпал вперемежку с новыми сбонди­
ли трудяги целую машину, проникшись сочувствием к оди­
нокой женщине. Воссочувствовали они ей оттого, что сами 
были когда-то крестьянами, да потеряли семьи, жизнен­
ную основу и надеялись когда в новопостроеиной избен­
ке и ткнугся на ночь в непогоду. Большая мастерица вы­
пить и поплакать, тетя Таля, поддерживая трудовой энту­
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зиазм, выкатила из погреба еще один бочонок кислухи, и 
мигом была собрана, скулемана в глиняной норке халупа 
с банной крышей. Окно халупы, что было с рамою, радос­
тно пялилось за Качу, на бурно кипящую жизнь краевого 
центра, борющегося за прогресс и высокую культуру. Од­
ностекольное окошко, вмазанное прямо в глину, насторо­
женным оком моргало вдоль улицы Лассаля, будто ждало 
чего-то из-за усгья Качи, из забсдовапиых северных да­
лей.

И дождалось!
Власти нагрянули! Пальцем грозят — незаконное стро­

ение, незаконное строение! Все в стране Советов всегда 
делается по закону по строгому, а тут прямое нарушение. 
Генеральный план градоустройства пренебрежен — р-раз! 
Строение не вписывается в общую атмосферу краевого 
центра и в конфигурацию улицы Лассаля — дв-ва! Стро­
ение не может быть охвачено благоустройством ввиду 
отсутствия к нему подъезда — тр-ри! Строение не обла­
дает противопожарными средствами защиты — ч-четы- 
•ре! Строение не застраховано, не согласовано, в горсхе­
му не внесено, в реестры не записано, в бэ-тэ-тэи не заре­
гистрировано...

Как про бэ-тэ-тэи вымолвили, баба Капитолина и слег­
ла, думая, что так нынче именуется энкавэдэ. Но битых 
баб во главе с закачинским «прокурором» — теткой Та­
лей голой рукой не возьмешь, все они видели, всех по­
бедили вплоть до собственных мужей. В наступ бабы 
пошли, представительную комиссию отбросили за Качу, в 
руины старого базара.

Через шаткий мостик из-за Качи комиссия грозила 
прислать бульдозер и снести под корень не только строе­
ние бабы Капитолины, но и все это осиное гнездо, под 
шумок свитое, властями пропущенное оттого, что они, 
власти, не переводя дыхания боролись за справедливость 
на земле. Закачинские бабы все эго не раз уже слышали, 
бабу Капитолину успокоили: покуль, мол, постановление 
о сносе вынесут1, покуль бульдозер вырешат, покуль трез­
вого бульдозериста сыщуг, хозяйка и век свой в избушке 
изживет.

Ан не далее как осенью гул по улице Лассаля раздал­
ся, железо загрохотало, мотор зарычал: от устья Качи, со 
стороны улицы Игарской — надо же и улицу-то с таким 
родным и проклятым названием для наступления избрать! 
— двигался бульдозер. Медленно, неустрашимо, как и
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полагается большевистской силе наступать, пер бульдо­
зер и в прах крошил гусеницами мерзлые глыбы, сминая 
рыжий кювет, выворачивая каменья из земли. Дребезжа­
ли стекла в избах отсталого деревенского отброса, избе­
жавшего в тридцатых годах справедливого возмездия гроз­
ной карающей руки, свившего паразитическое гнездо во­
преки недреманому надзору властей. Недорезанный этот, 
недобитый, иедотравленный, недовоспитанный, ушлый, 
увертливый людской хлам попер уже барахлишко в ямы 
и погреба, гнал скот в гору. Началась спешная эвакуация 
жен, детей и стариков за Качу к своякам, к знакомым 
горожанам. Лишь тетя Таля, хозяйка незаконного строе­
ния баба Капитолина да еще несколько недораскулачен- 
ных кулачек стояли скрестя руки среди дороги, прегра­
див путь наступающей могучей машине. У «прокурора», 
как и положено прокурору, блуждала на лице надменная 
улыбка.

Бульдозер шел! Что ему эти бабы, эта улыбка, он ка­
менные стены сносил, церковные стены рушил, в запо­
ведных столбах гранит греб, братские могилы с костями и 
ошметками иедогнивших расстрелянных людей загребал, 
клумбы с цветами сметал, подводы и автомашины с до­
бром и ребятишками в кюветы сваливал, когда готови­
лось ложе Красно5грского рукотворного моря, он...

Но лассалевские бабы с пути его победоносного не 
сходили. Бульдозерист сперва сбавил газ, потом выклю­
чил скорость, но все равно рычал мотором, из кабины 
понужая народ гигантским матом. Бабы не отступали, 
мужики, покуривая, из подворотен лыбились. Изнемог­
ший в словесной борьбе бульдозерист спустился на зем­
лю и, поигрывая ломиком, пошел на баб. Начиналась дис­
куссия, однако еще не было такой дискуссии, чтоб зака- 
чинские труженицы не одержали в ней верха. Как и все 
бурные российские дискуссии, эта закончилась тем, что 
бульдозерист напился, плакал и говорил, что ему тоже 
народ жалко, что ни в чем он не виноват, и все этот гад 
Нечипоренко, прораб, взял вот его, всякого горя: навидав­
шегося, и послал на такое антиобщественное дело, и он 
этому Нечипоренке непременно когда-нибудь набьет мор­
ду... Поздним уж вечером дядя Коля па телеге доставил 
бесчувственное тело труженика советской индустрии до­
мой, в поселок энергостроителей.

Бульдозер стоял средь дороги, мешал автодвижению,
355



парнишки играли на нем в войну, изображая, что нахо­
дятся на полях сражения в непобедимом красном танке.

Через неделю бульдозерист появился снова. Пеший, 
морду воротит. В дискуссии более не вступает. Разогрел 
костром машину, завел ее и решительно двинулся вперед, 
па избушку бабы Капитолины. Но только из-за поворота 
вышел — и отворился у бульдозериста рот, промаргивать­
ся он начал, черным кулаком глаз тереть, от напряжения 
и страха даже вспотел, несмотря на холодную ветреную 
погоду.

На незаконном строении бабы Капитолины алел крас­
ный пролетарский флаг! Подле сволочного, антизаконно­
го, скандального строения, скрестив руки на груди, стоя­
ли все те же бабы, все так же неуязвимо и победоносно 
улыбаясь. Бульдозерист еще яростней нажал на газ, еще 
грозней взревела машина, еще крепче зазвучало рабочее 
слово:

— Мне хоть флаг, хоть чё!..
— Давай-давай! — призывали его.— Жми-дави! Над- 

ругивайся над красным знаменем, обагренным кровью 
рабочих и крестьян. А мы тя тут же сдадим куда надо, и 
поплывешь ты в те места, откуль Капитолина прибыла, на 
десять лет даже без права переписки, по статье пиисят 
восьмая...

Кто ж выдержит разговор про пятьдесят восьмую 
статью — народ в Сибири насчет этих статей шибко про­
свещенный. Бульдозерист воздел руки в небо, поматерил- 
ся-поматерился, плюнул на мерзлую землю в сторону 
митинга и, люто гремя железом, уехал.

С тех пор на улице Брянской, бывшей Лассаля, ника­
ких комиссий больше не появлялось, бульдозеры тоже не 
приходили. Вокруг избенки, рядом со строением Капито­
лины Васильевны, превращенной со временем в стайку 
для свиней и кур, образовался выводок строений, по-за 
домом выбит был в рыжей горе даже огородишко. Ныне 
все почти строения на исторической улице снесены, все 
застроено солидными законными помещениями, выводок 
бабы Капитолины пугливо вжался в гору, живет себе, ве­
черами телевизорной голубой полоской беспечно в щели 
ставен светится.

Всякий раз проходя или проезжая по Брянской улице, 
я думаю, что так, видно, никуда не внесли, в бэтэи не 
зарегистрировали это поселение, но, может, и по причи-
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ие, самих нас удивляющей — нашей неистребимости,— 
живо еще оно, да и мы вместе с ним живы.

После разорения села и крушения колхоза имени то­
варища Щетинкина его организаторы и разорители ни­
куда не делись. Лишь отъехала Татьяна-активистка в го­
род, работала на нефтебазе неподалеку от железнодорож­
ного моста, там и век свой кончила. Дети ее разбрелись 
по земле, многих уже и на свете нет. Посланцы партии на 
выручку колхоза имени товарища Щетинкина тоже сли­
няли куда-то, а наши деревенские деятели, посуетившие­
ся на руководящих постах уполномоченными, десятника­
ми, бригадирами, милиционерами, заготовителями, завхо­
зами, кладовщиками, затем сторожами в магазине, истоп­
никами в школе иль на сплавном пикетном посту наблю­
дателями, постепенно старели, опускались и уходили в мир 
иной, оставив круги в грязной луже, которую сами и па­
лили всевозможной иечистыо.

Самой запоминающейся фигурой оказался и здесь 
Ганька Болтухин. Скулемав избушку из леса-жердника на 
месте вражеского мазовского гнезда, он спьяну произвел 
выводок больных и агрессивных детей. Пили и буянили они 
с самого детства. Старшой из парнишек уже в шестнадца­
тилетием возрасте изнасиловал на Достоваловском острове 
пионервожатую, произведя это боевое действие прямо на 
глазах у советских пионеров. Тогда еще не было у нас 
видео, новой волны отечественного кино, дискотек, ин­
теллектуальных встреч, возжигающего нижние чувства 
танца ламбады, и оттого пионеры не проявили здорового 
освежающего любопытства, не пришли в восторг от сце­
ны изнасилования, они с воплями бросились врассыпную, 
созвали гуляющий по острову народ, который и повязал 
овсянского сладострастника. И пошел он по тюрьмам, 
появляясь на короткое время в селе, чтобы совершить 
новое преступление и отправиться «домой». В один из 
кратких отпусков под крышу отчего дома братья Болтухи- 
ны совместно с родным племянником хором изнасилова­
ли малолетнюю сестру, и она помешалась. Потом стар­
ший сын зарубил своего дядю. Самого старшего, уже при 
моем житье в Овсянке, зарубил сын дяди, значит, его пле­
мянник. Самого же племянника не то зарубили, не то за­
резали уже «на химии», где-то в таежных далях.

Между тем сам большевик Болтухин и его жена Ека­
терина, Катькой все привычно ее кликали, жили как ни в 
чем ие бывало. Главная их задача была добыть выпивку.
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Иногда Катька и ее дочь наряжались белить и мыть избы, 
копать картошку, нанимались куда-либо уборщицами на 
время и заработанное тут же пропивали. Но чаще всего 
они все-таки выпрашивали, сшйбали на выпивку, ничем 
уже не брезгуя, никаких преград не зная.

После войны на окраине нашего села были построены 
столярные мастерские. Инвалидкой звали это заведение, 
оттого что работали там сплошь инвалиды войны. Делали 
они оконные рамы, косяки и двери, кое-какую нехитрую 
мебелишку, но чаще гробы и кресты строгали. Об инва­
лидах была проявлена единственная ощутимая забота: 
чтобы не ходить им далеко пропивать получку на косты­
лях, не катить на тележках, не утруждать поврежденные 
кости, рядом со столяркой построили пивнушку. Ребятня 
написала на ее стене «Ромашишка». Кинокомедию тогда 
отечественного производства показывали, и в ней влюб­
ленный в русскую девушку героический летчик-союзник, 
эдак вот называл полевой наш цветок, даря его юной 
участнице войны. В этой «Ромашишке» инвалиды сплошь 
и поспивались, дойдя до клеев, химических препаратов, 
употребляемых в деревообработке.

Вся деревенская нечисть и ближних рабочих поселков 
толкалась в «Ромашишке» с утра и до вечера. Впереди, 
конечно же, как всегда, коммунист Болтухин. Он допивал 
из кружек. Случалось, кто-нибудь из недорезанных и не­
добитых куркулей, чаще их родичи или дети, брали ком­
муниста Болтухина за грудки, крошили на его замызган­
ной телогрейке последние пуговицы: «Ты, кур-ва, помнишь, 
как зорил наших, голодил их, обирал, теперь у меня же 
допить просишь?» «Помню, помню. Как не помнить. Ду­
рак был...». Ему плевали в кружку, и он, не брезгуя ни­
чем, пил, валялся, обнявшись с инвалидами, возле пив­
нушки. На партучете он с началом строительства ГЭС 
состоял на деревообрабатывающем заводишке, что пилил 
и еще пилит брус для нужд социалистического хозяйства. 
На этом заводике работала моя двоюродная сестра и по 
поручению парторганизации собирала партийные взно­
сы. Болтухин никогда никому ничего не платил, он только 
брал, взимал, отымал. Вызовут его па завод, он партбиле- 
тишко черный, затасканный, с отклеившейся карточкой 
шлеп на стол. «Ну что же делать? — рассказывала сестра, 
все детство росшая на картошке, чаще на мерзлой, и к 
пенсионному возрасту ставшая воистину инвалидом, пол­
ным.— Старый большевик, почитать полагается, их в школе
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в пример ученикам ставили. Начну собирать в конторе по 
двадцать копеек, чтобы заплатить взносы за Болтухина, 
кто дает, кто ругается, клянет его...»

Приехал я как-то в деревню. Иду по берегу, смотрю: 
сидят Ганька с Катькой на бережку на камешке, где и в 
молодости сиживать любили, вдаль за Енисей смотрят. Он, 
как в старые годы, несмотря на летнюю пору, в подшитых 
валенках, в шапке с распущенными ушами, в шубенке с 
оторванным карманом и лопнувшими рукавами. Она в 
телогрейке, в полушалке.

— Дак это Витька мазовский, ли чё ли? — жизнера­
достно приветствует меня Болтухин, Катька тоже заулы­
балась ущербным, почти беззубым ртом.— Петра-то жи­
вой ли ишшо? Поклон ему сказывай.

Как возможно сердиться на таких людей? Господь и 
без того наказал их жестоко — загхившись до потери об­
лика, Болтухин уже мочился под себя, пах псиной и од­
нажды свалился под окнами своей избенки да и замерз. 
Катерину парализовало. Она валялась в избушке совсем 
заброшенная, догнивала во вшах и грязи, лишь наши, опять 
же наши деревенские бабы, не помнящие зла, выскребут 
ее, бывало, из грязного угла, из тлелого тряпья, снесут в 
баню, оберут с нее гнус, вымоют, покормят. Она им про 
Господа напомнит, поблагодарит, поплачет вместе с ними.

Однажды, уже после смерти обоих супругов Болтухи- 
ных, постучал ко мне незнакомый человек. Маленький, с 
круглым морщинистым личиком — кожа на нем не вы­
зрела и напоминала пленку куриного яйца, на котором 
из-за недостатка корма не образовалась скорлупа.

— Внук красного партизана Болтухина,— беспрестан­
но подергивая кругленьким маленьким носиком, предста­
вился он.

— Откуда же вы приехали? И что вас привело ко мне?
— Из Крас-рска. Раб-таю на хмыр-зводе,— скорого­

воркой сыпал он, сглатывая середину слов.— Ударником 
работаю. Хочу, шб написали книгу о дешке. Героичску 
книгу. Дешка мой — герой-ггартизан.

— Это конечно, хорошо, что вы ударник труда и де­
душка ваш — герой.

— Я не ударник, я работаю ударником...
Долго мы толковали с внуком Болтухина, пока я нако­

нец уяснил, что он работает ударником, то есть бьет в 
барабаны в джаз-оркестре в Доме культуры одного из 
красноярских, как он произнес, хмырь-заводов.
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Дочь Болтухина и внучка его, поврежденная умом, 
долго жившие в избушке на месте нашего родового гнез­
да, все же завершили путь к своему и нашему полному 
исчезновению. Недавно они поднялись наверх, в рабочий 
поселок, отдав избушку свою, но, главное, приусадебный 
участок, за комнатенку в полусгнившем бараке и какие- 
то деньжонки, которые тут1 же и пропили вместе с мужи­
чонкой, прибывшим из мест, от Сибири совсем не отда­
ленных, и прилипшим к изнахраченной девчонке, кото­
рая неожиданно для болтухипской породы вымахала в 
крупную и красивую бабу.

По безалаберности жизни земля возле болтухипской 
избенки одичала, здесь появился осот и, как полагается 
заразе, расползся по всему селу. Но в палисаднике росли 
старые яблоньки, и дивно цвели они летами, зимою пита­
ли яблочками птах, на приусадебном участке выросла кри­
во саженная и оттого криво сидящая ель, и, что кустоди- 
евская купчиха, раскинула она подол по земле, вольная, 
пышнотелая. И еще в палисаднике росла редкостная са­
ранка, одна себе, в тени, но на жирной почве раздобрела. 
В талину толщиной, шерстью по стеблю, словно изморозью 
охваченная, восходила она уже за серединой лета и такие 
ли ясные сережки развешивала! «Это душа всех мазовс­
ких погубленных младенцев единым цветком взошла»,— 
сказала мне уже древняя наша соседка. И я подумал, что 
две мои маленькие сестры, умершие в доме деда и праде­
да, тоже двумя сережками на пышном стебле отцвели.

Хваткий мужик из современных новопровозглашен­
ных хозяев жизни и радетелей перестройки пришел с 
бензопилой и бульдозером, сгреб все под яр, свалил ель, 
испилил ее на дрова, везде посадил картошку, слепил теп­
личку, привез пиломатериал для нового, основательного 
дома, вырыл глубокий котлован, собираясь жить и стро­
ить с размахом. Хватит баловать! Хватит в коммунизм 
играть! Хватит кустики да цветочки садить — никакой от 
них пользы нету, никакого плода!

Исчез еще один род на русской земле, род по прозви­
щу мазовский, даже место его стерло с лица земли. Но 
какие-то мои однофамильцы из разных концов России, 
тоже разбитые, рассеянные, нет-нет и пришлют мне пись­
мо с рассказом о своей семье и с вопросом — не родня ли 
мы? Да, да, все мы, русские люди, родня, и однофамиль­
цы мои — достойные доброй памяти и доброго слова 
родственники.
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Николай Игнатьевич Астафьев из волжской саратовс­
кой стороны поведал о своем боевом пути на войне и о 
том, что его предок некогда выехал на новые земли за 
реку Енисей, из хутора под названием Астафьев из Ба- 
лаидииского района, попутно еще и сообщил, что фами­
лия в переводе с греческого Aslafii значит устойчивый; 
что в центре Парижа есть одиофамильный собор, что ас­
тафьевские морозы на Руси незлобны и добры, бывают 
они на исходе зимы и заканчиваются теплом.

Смотрю в окошко через переулок. В огороде ковыря­
ется глухая баба Ульяна, из-под серенького платочка ци­
гарка торчит. Нездешняя она. Из зоны затопления Крас­
ноярского водохранилища с мужем прибыли и соседнюю 
избу приобрели да и копошились на земле, вели домишко 
как умели. Баба Уля человек не только курящий, но и 
много читающий. Деда Дима не кур5[щий был и не читаю­
щий. Болел он тяжело, операцию почти смертельную пе­
ренес, работой и землей отдалял свой конец. В сорок вто­
ром году на фронте вступил он в партию и на учете состо­
ял все на том же богоспасаемом дозе, то есть на ов- 
сянском деревообрабатывающем заводике, туда и парт­
взносы с пенсии платил. Ему говорили: «Выплатите за 
полгода взносы, чего вам в такую даль тащиться». Нет, он 
каждый месяц плелся на завод. Поговорить деду Диме 
охота, с людьми пообщаться. Нацепит он медали на пид­
жак, привинтит орден Отечественной войны, за просто 
так всем нам выданный Брежневым,— нам орден, себе 
Золотую Звезду Героя, чтоб «незаметно» было. Стоит деда 
Дима час, два у ворот, иногда меня изловит, иногда сосед­
ку, в магазин за хлебом сходит, с бабами покалякает — и 
все тут его общение заканчивается, людям некогда.

Зимней порою отправился деда Дима на завод, взносы 
партийные заплатил, поговорил не поговорил, развлекся 
не развлекся, теперь уж не узнаешь. На обратном пути 
его прихватило, упал на мостике через фокинскую речку. 
Какой-то добрый человек еще нашелся в наших созна­
тельных рядах, подобрал старика, домой привез. Тут он и 
скончался ввечеру. Бросилась баба Уля к соседям стучать, 
голосом кричать, никто ворота не отпирает, никто на го­
лос не отзывается, кроме собак. Лишь вечный тюремщик- 
громило, на старости лет покончивший с позорным про­
шлым, откликнулся на зов страждущей, заругался: «Да шго 
мы, хрешшоные или не хрешшоные?» — и пошел помо­
гать бабе Уле.
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Хоронили деда Диму скудно, никто с парторганиза­
ции, часго посещающейся аккуратным коммунистом, не 
пришел на его похороны, ни веночка, ни цветочка братья- 
коммунисты на могилу его не положили, с завода ни ма­
шины, ни автобуса не дали. Билась баба Уля одна-одине- 
тиенька, да какие-то дальние родственники хлопотали.

Всем нам в укор и в назидание жизнь и кончина деда 
Димы, да и его ли только. А баба Уля теперь одна за огра­
дой копошится, серый дым из-под серого платка валит — 
папирос нету в продаже, на махорку старушка перешла. 
Нынче многие гробовозы, как и в старину, табак в огоро­
де посадили. Еще и скот заводить будут, и детей труду 
учить, и хлеб выращивать, и печи класть, и валенки ка­
тать, и рубахи починять, и...

Изнежила нас советская власть, но она же обратно и 
уму-разуму научит, самим кормиться и обстирываться 
придется. Тогда и жалобы некуда и не на кого будет пи­
сать, митинговать не об чем, что, как встарь, дома на печ­
ке поорешь, окна разобьешь, бабе фингал поставишь, так 
сам потом и окна стеклить будешь, с бабой мириться и 
самого себя казнить — погодь-погодь, российский чело­
век, докличешься свободы, сам с нею и управляться ста­
нешь, а она — ох кобыла норовистая, того и гляди до 
смерти залягает.

«Еще одно, последнее сказанье» — рассказ тетушки 
Августы о том, как умирала и умерла моя беззаветная 
бабушка Екатерина Петровна.

Лежа в избушке по-над фокинской речкой, слепая и 
до того худущая, что комары ее не кусают, боясь сломать 
хобот, как шутил покойный дядя Кольча-младший, часто 
одинокая — у всех дела и заботы свои, все заняты хлопо­
тами о пропитанье, как раз наступила огородная пора (еще 
в прошлом году пыталась тетка брать на ощупь малину с 
огородных кустов, нащупывдла и срывала огурцы, самые 
хрушкие, уже перезрелые только ей давались, теперь вот 
смерти молит, а та не торопится, терзает человека),— за­
павшим, беззубым ртом, с обнажившимися, как у всех 
наших к старости, скулами, с совершенно отлично, как 
опять же у всех наших, сохранившейся памятью, бабуш­
киным голосом тетушка вещала:

— Вот и мама так же. Вырастила дюжину нас, дура­
ков, а голову приклонить не к кому. Апронька за стеной, 
в другой половине дома, жила, так у нее свои дела: надо в 
огород, надо на базар лучишко, огурчишки продать, пен-
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зии у нее на погибшего на войне Пашку пошго-то не было, 
осударство нам еще тогда пензий за старость не давало. 
Вот я отволохала на лесозаготовках, на сплаву, на базайс- 
ком деревянном заводе, дак мне пензия сперьва вышла 
сорок восемь рублей, потом набавка, и я пятьдесят четы­
ре долго получала. Потом, при Брежневе, ишшо набавка 
— и восемисят четыре стала получать, ноиче аж сто семи- 
сят рублей! Я и деньги не знаю куда девать. Куда оне 
мне? Зачем? В гроб положить? — Силы на весь рассказ 
не хватило, Августа закрыла глаза, и делались видны круг­
лые, па темные очки похожие глазницы. Я подавал ей 
питье.— Ты ишшо не уходишь? Посиди. Успешь к людям.

Надо заметить, что при других людях, даже при своих 
детях, она почти ничего не рассказывала о себе, пошутит 
через силу, поговорит о сегодняшнем, поругает внуков, 
забывших ее,— и никаких воспоминаний. Может, я дей­
ствительно внимательный, достойный слушатель? Да нет, 
как и все мы, нынешние граждане, вечно куда-то спеша­
щий тоже. Скорей всего тетка пряталась удержать хоть на 
время подле себя живого человека.

— Апронька ж заполошная. С вечера соберет на про­
дажу котомку с огородиной, чтоб пара не в город учесать, 
и от волнения у нее понос. Всю ночь и бегат, почту носит. 
Утром в путь-дорогу — не ближний свет: двадцать верст 
туда и двадцать обратно, в городу ишшо милиция го нет, 
лучишко не дает продавать. Что как расейская баба бога­
той сделается, в капиталиски выйдет? Мама ей стучит, 
стучит в стенку — не достучится. Я жила тогда — вот 
опять ругаться будешь, что простодыра, что из дому ушла, 
из большого и хорошего, в дяди Лукашину избушонку. А 
я те скажу весь секрет, чичас вот токо и скажу: семенную 
картошку мы съели. Вот что бьтло-то. Девчонки плачут, 
ись просят, я с работы прибегу и в подпольишко, кажну 
картошшонку в руках подержу, пощупаю, поглажу, ко 
груди прижму, покуль в чугунку-то положить, картошин­
ка по картошинке — незаметно и съели семена. И все уж 
променяли и проели. Садить в огороде надо, а нечего. И 
тут оне, благодетели, миня и скараулили, шкандыбают два 
начальника, Митроха и Федор Трифонович Бетехтин, пять­
сот рублей мне да куль картошки за переселение, место 
уборщицы в этом же доме, где магазин наладились от­
крыть...

Тетка забылась, скреегила руки на груди, исхудалые, с 
широкими плоскими кистями, с так и не сошедшим до
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локтей загаром. Пальцы у нее все в узлах и узелках, с 
провалившейся меж косточками плотыо, с истраченно вы­
ступившими жилами цвета спитого молока. Забылась? 
Спит? Померла? Лицо отстраиенио и вроде бы как серди­
то. Но мет, не спит, не померла.

— Отсадились. Едовая трава пошла, щавель, черемша, 
жалица, медуница, петушки, саранки потом и пучки. Дев­
чонки черемши в чашку накрошат, водой зальют, посо­
лят, хлебают и черемшой же прикусывают — хлеб, гово­
рят... О, Господи! Г о с п о д и - и ! Ягоденки пошли. Менять 
земляницу на хлеб начали в совхозе и на дачах у баров у 
совецких. Мама хоть и близко, но видаемся вечером, всегда 
на бегу да на скаку.— Тетка не отвернулась, а, глядя мимо 
меня в пустоту, пошарила по халату на груди, совсем ис- 
сохшейся, собрала его и вдруг спросила: — Счас чё, ночь 
или день? А число како? A-а, как Ильин день придет, тятю- 
то помяни. Он завсегда в этот день посылал нас картошек 
накопать. Перьвых. Ах каки же картошки с новины вкус­
ны были! И тятя у нас хороший был, смиренный. Никого 
из нас никогда пальцем не трогал, а мы ево боя-аались! 
Мама раздавала шлепки направо и налево, и ничего, ро­
вно так и надо, получил, отряхнулся и живи дальше... А 
знаешь, мама-то кака в старости приспособлена стала. 
Прихожу один раз, у нее в сенях картошки на полу ровно 
маслом намазаны. Я не сразу догадалась, что она уже обес­
силела, воду с Енисея таскать не может, а ведь по трид­
цать пять коромысел натаскивала, бывало, за вечер — на 
варево, питье скотине, когда поливка в огороде, баня, даже 
и не пересчитать тех коромысел, И вот она овощь рано 
паутре в траву высыплет да граблями ее, граблями катает, 
эдак вот в былках росой намоет. Господи! Да прости тьг 
всех нас непутевых ее детей и внуков!

Тетка закашлялась в плаче, прилегла, подышала, утер­
ла платком незрячие глаза и снова повела буднично, ровно 
свой рассказ:

— С теплого места, из уборщиц, меня скоро выжили, 
и опять я на сплав подалась. Девчонки по дому управля­
ются, варят чего Бог пошлет. Апронька бегат, дрищет да 
копейку зашибат. Кольча и Марея на баканах, Иван Иль­
ич и сам уж старый. Ты где-то далеко, на Урале застрял. 
Никому нет дела до мамы. Катанки у нее были, мало еще 
ношены. Вот она придет в нашу избушку, покомандует 
девчонками — боле-то уж некем командовать. Рассеялось 
войско! Покомандует-нокомаидует и говорит: «Гуска, од­

364



нако я катанки продам. К зиме ближе продам, чичас кака 
имя цена?» Назавтре явится: «Нет, Гуска, всю я ночь ду­
мала и решила: катанки продавать не буду — что как зима 
люта придет, я в ботиках стеганых и начну лапки поджи­
мать, как воробей. Не-э, пусть уж катанки при мтге будуг. 
Я их в изголовье положу — вдруг какой лихой человек...» 
Посидит, посидит, на девок покыркает — уходить-то не­
охота. «Гуска, тебе тот каторжаиец-то письма присы- 
лат?» — это она про тебя спрашивает. Реденько, говорю, 
но пишет, всегда поклон тебе передает, приехать сулится, 
как с женой обживутся и деньжонок подкопят... «Жена­
то у него хоть не пыошша?» Не пыошша, не пыошша, 
говорю. «И не курит?» И не курит, говорю. Из рабочей 
семьи она, и починиться умеет, и состряпать, и сварить. 
«Ну ладно, ковды так. Пушшай ему Бог пособлят. А то я 
думала: как в прежне время голову-то завернет, запоет, 
зальется, про все на свете забудет, и кака-нибудь Триши- 
ха подхватит песшо-то, и споются, чего доброго. Без ба­
бушкиного бласловенья женился, мошенник! Ну ладно, 
пошла я. Спите с Богом, ночуйте со Христом да дверь-то 
на крючок запирайте!..» Да че, говорю, у нас воровать- 
то? Ребятишек? «Воровать не воровать, а завернет какой 
охальник вроде Девяткина, и не отобьешься. А у тебя эвон 
какой выводок настряпай»... Постоялицу она на квартеру 
пустила. Хороша, молода девушка, в сплавной конторе 
работала. Серединой лета свалилась наша Катерина Пет­
ровна — совсем ногами ослабела, и сердце у ней шибко­
шибко стало болеть, никаки уж капли не помогали. Ухо 
ко груде приложишь — совсем ниче не слыхать, потом 
как под гору на телеге — тук-тук-тук...

Тетка говорила про бабушку и не знала, что ее изра- 
ботанное сердце каталось так же срывисто, как и у ба­
бушки когда-то, ударит раз-другой да и закатится куда-то 
в глубь, и долго-долго ничего, никакого эха не возвраща­
ется назад.

— Приступ у мамы вечером начался. Трясло ее шиб­
ко, мы отваживались, как могли, она кричала: «Илья! Илю­
шенька! Возьми меня к себе... Измучилась я. Возьми!..» 
Утром перед сменой я забежала к маме, она слабая, завя­
лая вся. «Причеши меня,— говорит,— умой да водички 
поставь на табуретку». Я говорю, может, мне отгул вз5гть, 
штоб с тобой посидеть? «Какой те отгул? Кто за него пла­
тить станет? У тебя робятишки, да и постоялица сулилась 
из конторы прибежать, меня попроведать...». Работаю я
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на рейде, багром орудую, мама из ума не идет. Смотрю, 
постоялица по боне чешет — у меня и сердце оборвалось. 
«Тетя Гутя, тетя Гутя, бабушка, кажется, умерла...» При­
бежали мы. Лежит мама на правом боку причесанная, при­
бранная — как я ее оставила в этаком положении, так 
она скоро после меня и преставилась, без причастия и 
соборования, молиться, правда, старушки-подружки мо­
лились за нее, чё-то шептали. Похоронили маму рядом с 
тятей, как она того и хотела, поминки справили, все честь 
по чести, хоть и время тяжелое было, тебя на похороны 
ждали, да вишь вон, не живи, как душа просит, а живи, 
как судьба велит...

Мать моих внуков, моя дочь, родилась в тот год, когда 
умерла бабушка,— природа восполнила потерю, но кто 
когда восполнит наши потери, утишит боль и тоску в на­
шем сердце?

Я поднимаюсь и ухожу к себе. Дела. А тетка смотрит 
вослед шагов.

Еще когда Кольча-младший, дядя мой, живой был, схо­
дит вечером до ветру и посмеивается, вернувшись: «За 
речкой собака лает, видно, Гуску опять медведь дерет!» 
Отшутился дядя, отгулял, отволохал, отдыхает среди дере­
венского народа, вот и сесгра его туда же собралась.

Сижу средь родного села, куда всю жизнь стремился в 
неосознанной надежде найти здесь маму, бабушку с де­
душкой, детство свое и все, все прошлое. Нынче весной 
уехал в Вологду мой внук, туда, где он родился и жил, 
рвался со внутренней дрожью, с горящими глазами и все 
с той же, что и у деда, надеждой: найти дом, в котором он 
рос, на том же месте, в нем — живую мать, подросших 
друзей, деревья чуть выше головы и город все такой же 
добрый, белый, тихий.

Какие горькие разочарования ждуг его!
Разве вернешь то томительное, сладкое ощущение при­

ближающейся весны, незнаемое, кстати, в благостных 
полуденных странах. В этом ожидании тепла и солнца, 
радости их пришествия кроется то чувство, что рождало 
нашу русскую складную поэзию, вызванивало голоса на­
ших российских певцов!

Для меня весна в детстве начиналась с первого яичка. 
Еще на дворе едва отпотело, на сугробах выступил мусор, 
опилки, деревянная кора, былки сена, по двору шляются 
куры с бледными гребнями, копошатся, крыльями обма­
хиваются, выбивая застоялую пыль из перьев, петух, взняв-
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шись на цыпочки, пробный голос подает, и однажды на 
всю округу вдруг закудахчет курица. Гнезда, где несутся 
курицы и в котором непременно оставляется одно яичко 
для положительного примера и указания рабочего места, 
еще нету. Первое яйцо курица кладет где попало, и вот 
его всем домом ищут, ищуг, ищут, ищут и найти не могут, 
а я только на сеновал взойду — и вот на тебе, тут же его 
и найду! Яйцо-то в уголочке, на теплой трухе прошлогод­
него сена,— и с воплем радости к бабушке, держа в ладо­
нях как награду за все зимнее долгое бдение это живое 
творение природы, греющее детские ладошки нежным теп­
лом. «Ой, робяты, какой у нас Витька-то глазастый! Ка­
кой молодец! Все мы полоротые ходим, ходим и 5гичка не 
видим, он вот и нашел! Ну-у, ковды так, значит, перьво 
яичко добытчику перьвому и исти...»

Дядя Кольча-младший, колхозный бригадир, еще и 
добавит: «Я эту хохлатку на доску почета занесу как удар­
ницу!..»

Нынче новое поветрие — куриц на селе почитай что и 
нету, коли у кого есть, со двора не выпускают, потому как 
шоферня и мотоциклисты норовят во что бы то ни стало 
свободно гуляющую птицу задавить, на аварию ради это­
го пойдут и, пока tie задавят, не успокоятся. Вот какая 
ретивость, вот какое развлечение у нас на селе нынче.

Леса вокруг села, на горах и даже на скалах выжже­
ны, оподолья обрублены под жалкие дачные участки. Река 
обмелела, вода в ней холодная и безжизненная, по дну 
стелется зеленая слизь водяной чумы. Выродились ягоды 
и нежные цветы — от зимних туманов, наплывающих с 
реки, от кислотных дождей, опадающих с неба, сорок са­
мых распространенных и нежных растений исчезло из 
лесу и с полян только вокруг села. Исчезли и наши чуд­
ные деревенские и лесные поляны, под корень срубаются 
пригородные леса — буйствует дачная стихия. Человек, 
российский человек, не вынеся города и его промышлен­
ного ада, зигзагами, в судорогах, в панической спешности 
возвращается к земле, осваивает пятачок свой, лепит из­
бушку из ворованного стройматериала с претензией на 
какой-то терем или заграничную аристократическую вил­
лу. Вчерашний крестьянин, отравленный городом, играет 
в землю, в пресыщенного богатством и благами высоко­
мерного богача, но получается пока из него ничтожный 
собственник ма-а-ахонького царства, готовый урвать хоть 
шерсти клок с паршивой овцы, то есть с государства на­
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шего захудалого, нажить жалкую копейку своим одино­
ким, первобытным трудом.

Село Овсянка населено каким-то праздным, вялым 
людом. Здесь триста душ пенсионеров, столько же шату­
чих, ни к какому берегу не прибившихся людей. Какое-то 
непривычное, скудное, потаенное население обретается в 
Овсянке, оно где-то работает, куда-то ездит, бьется как 
рыба об лед, ни прибыли от него, ни надежды, пашен нет, 
заимок тоже нет, па все село несколько десятков голов 
скота, но и тот пасти некому и негде — вся земля поделе­
на и разгорожена на дачные клочки. На фокинском улу­
се, откуда давным-давно ушел в леса и не вернулся ма­
ленький мальчик в белой рубашечке, престижные люди 
строят престижные дачи. Зябко ежась, вечером лениво 
пробредет по селу стайка неприкаянных, нарядно одетых 
девчонок, окончивших школу и никуда не пристроивших­
ся. Промчатся по улице молодые мотоциклисты, ряжен­
ные под иностранных киногероев, вспугнут собак, и те 
погавкают по дворам да и уснут. Ни гармошки за селом, 
ни пляса на деревенском мосту, ни гуляний, ни песен почти 
до рассвета, когда остается до выезда на пашню час-дру­
гой поспать.

«Милый мой, а я твоя, укрой полой, замерзла я...» 
Неужели здесь, на этой земле, на улице этого угрюмо на­
стороженного села, я слышал такие складные слова и был 
поражен нежностью, в них выпеваемой? Какие же зале­
жи тепла, любви, добра, светлости таились под грубой 
крестьянской кожей, под той самой полой полушубка сво- 
едельиой выделки и пошива. Неужели пелись эти чудес­
ные слова одной из злых старух одному из этих ко всему 
и к себе тоже безразличных стариков?

Боже, Боже! Что есть жизнь? И что с нами произош­
ло? Куда мы делись? В какие пределы улетучились, не 
вознеслись, не уехали, не уплыли, а именно улетучились? 
Куда делась наша добрая душа? Где она запропастилась- 
то? Где?

На похоронах тетки Апрони я вдруг увидел тетки Ав- 
дотьиных девок, все таких же мордастых, востроносых и 
молодых. «Свят-свят!» — хотел уж я занести руку для 
крестного знамения, но туг ко мне подошла еще крепень­
кая, опрятно одетая пожилая женщина и, подавая боль­
шую рабочую руку, представилась:

— Я есть Аганька, тетки Авдотьина дочь. Маму-то пом­
нишь? Давно уж отмаялась, царство ей небесное. А папу­
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ля наш где-то на Севере так и загинул.— Отвела взгляд, 
вздохнула.— И Костинтин тоже. Помаялась я с ним, ох 
помаялась, мама избаловала его, пил он шибко, по пожар­
кам да по шаражкам разным ошивался. Из тюрем, почи­
тай не вылезал. А я,— Аганька усмехнулась, пообнажив 
вставные зубы из золота,— удалась в маму. Четверо ишшо 
девок у миня. От перьвого мужа две и от второго. Две 
перьвы девки при деле, при мужьях, а эти вот стрикулис- 
ки,— показала она на одинаковых ростом девах, затяну­
тых в джинсы и в кофточки со словом «Адидас» на взби­
тых грудях.— Эти вот погодки замуж не идут, али их, дур, 
не берут. В огороде полить или там садить не загонишь, 
корову подоить не умеют, чашку-ложку за собой не убе­
рут, полы не вымоют, все имя брик да брик, вот те и 
сплавшыцкие дети.

— Мама! Ну сколько тебе можно говорить, не брик, а 
брэйк.

Мать на это им заметила, что добрыкаются они, до­
прыгаются, но девицы, дальние мои родственницы, не 
слушали мать, подхватив меня под руку, гладкотелые, ду­
хами дорогими пахнущие, с дорогими перстнями на паль­
цах и с сережками в ушах, старомодно жеманясь, поводя 
глазами в сторону молодых парней, присутствующих во 
дворе, говорили, что давно со мной прозиакомиться же­
лали, но стеснялись, они книжку мою читали, правда, на­
звание забыли, и горячо уверяли, что брэйк на Усть-Маие 
гораздо лучше идет, чем в Дивногорске да и в Краснояр­
ске самом, в клубах и домах культуры не всегда удается, 
разве что в железнодорожном дэка да в танцевальном зале 
иногда, но танцевальный же зал все время используется 
не по назначению, то под художественные выставки, то 
под встречи «Кому за тридцать». Зачем, скажите вы, встре­
чаться, если уже за тридцать и тем более за пятьдесят? 
Никакого же смысла нет!

Я смотрю на Аганьку, тасканную-перетаскаиную за во- 
лосья бедолагой матерью, и едва нахожу в ней сходство с 
нею, разве что усталость в глазах, обвислое тело и душа 
одинаковы. И хоть скорбная минута, вся родня с постны­
ми лицами, встретившись, целуются, едва узнают, а то и 
не узнают друг друга, говорят же шепотом, пока на по­
минках на выпили. Жалко мне Аганьку. Я пытаюсь вспом­
нить что-нибудь веселое, и она напоминает мне, как об­
шаренный матерью с головы до ног папуля их Терентий 
ргашел-таки ухоронку, свернул в дудочку и запихал трид­
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цатку в ружье. Мать и подозревает неладное, но ружья 
боится. Позвала старшего братца, бобыля Ксенофонта, тот 
ружье переломил, поглядел, понюхал даже и деверя не 
выдал.

— Дак тятенька-то наш,— сбиваясь на смех, повество­
вала Аганька,— всю-то зимушку ко Ксенофонту ходил, 
наскребет из кадки мороженой холодной соленой капус­
ты в карман, косушку самогонки у матери сопрет — и 
через дорогу в хибарку к бобылю, целует его, братом на­
зывает. Как-то мать его прихватила, из дому не выпуска­
ет, а у папули капуста тает, по штанам течет, все предме­
ты морозит и шшипет. Дюжил-дюжил папуля, давай мок­
рую капусту горстями выгружать: «Ишшо икзэма полу­
чится на причинном месте!»

Мы оба с Агапькой зажали рты ладонями, девицы гла­
за закатили критически — чего смешного?

Недавно Алеша мне сказал на доступном ему языке, 
показывая два пальца: «Мама умрет, мы останемся двое.— 
Глаза его наполнились слезами, и о е е  добавил: — Мне бу­
дет жалко, когда умрет Витя». И я сказал брату: «Мне 
будет больно, когда умрет Алеша».

Встретимся ли мы на том высоком берегу, безбожни­
ки, утратившие веру не только в высшую силу, е ю  и  в  

свой народ, в его далыЕегЕшее существование? Кто-то мудро 
сказал: «Надежда исчезЕгет последнего). Но на что нам 
надеяться? Где отыскивать ее, эту надежду? Успеем ли 
воскресЕЕугь? Хватит ли сил и мужества? Крут он и тру­
ден, путь к надежде.

В о г о р о д е  с в о е м  я  насадЕЕл л е с  и  д и к и е  лесЕ гы е ц в е т ы ,  
п ы т а я с ь , к а к  в с е  соврсмеЕЕЕЕые л е о д и , п р и л а д и т ь  п р и р о д у  к  
с е б е .  Н ы н е  р е б я т и ш к и  у ж е  ЕЕе п р о п а д а ю т  в л е с у , н е  коп аЕ от  
с а р а н к и , E ie  ж у ю т  м едуЕ Ш ц у, п е т у ш к и , п у ч к у , ч е р е м ш у ,  1Ее 
с к о б л я т  с о с н о в ы й  с о к . К а к -т о , и д я  и з  л е с у ,  н е с  я  в р у к е  
п о д с н е ж н и к и ,  и  к атаЕ О щ и еся  E ia  в е л о с и п е д а х  с  п о д в е ш е н ­
н ы м и  E ia  ш еЕо т р а н з и с т о р а м и  п о д р о с т к и ,  с  ф и г у р а м и  у ж е  
в з р о с л ы х  м у ж и к о в ,  у д и в л е н н о  в о с к л и к 1Еули: «Ой, у ж е  в е с ­
н а !»  А к о г д а -т о  в д ер ев Е ге  о  в е с н е ,  о  п е р в ы х  ц в е т а х  ж и т е -  
л е е  с е л а  узЕЕа в а л и  о т  ЕЕас, ребятЕ Е ш ек , и  о  л е д о х о д е ,  и  о  
п е р в о м  п а р о х о д е ,  ее о б  я г о д а х  п е р в ы х  и  г р и б а х ,—  с ч а с т -  
л е е в  б ы в а л  т о т , к т о  п е р в ы м  ЕЕаходил н е  т о л ь к о  я и ч к о  н а
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сеновале, но и в первую зрелую земляничку, первый мас­
ленок.

Неохотно что-то приживаются дикие лесные цветы в 
огороде.

Садил, садил орхидеи — венерины башмачки,— при­
жились они в одном месте, возле стены избушки, расгут 
вяло, цветут уныло, стародубы под березой в тени забора 
прижились. Нынче сыро и холодно весной было — цвели 
таежные цветы густо, сочно. Я склонился над пышной 
зеленью Стародубов, надеясь уловить тот таинственный 
запах дремучей тайги, который в детстве вбивал меня в 
пугливое чувство, что бывает от соприкосновения с тай­
ной. От цветка все еще веяло древностью. Из древности 
гой вышли все мы, ведь получились мы все из того, что 
было до нас. И не весточка ли из прошлого встревожила 
сердце тем горьким вздохом древности? Не в онемелом 
ли цветке озарилось тысячелетие, не ему ли дано нежным 
рупором сообщиться с нами, поведать о вечности? Не ос­
тановившийся ли звук прошлой, неведомой нам и все же 
близкой сердцу жизни тревожит нас, донося щемящую 
тоску о чем-то безвозвратно утраченном нашей ленивой, 
полусонной памятью?

Музыка и цветы — это оттуда, из недостижимых да­
лей, из окаменелых напластований времени, только им 
оказалось доступно пробиться к нам. И мы плачем, слу­
шая музыку, умиляемся, глядя на цветы, плачем о самих 
себе, свято задуманных природой и утраченных нами же, 
горюем о существе, самого себя заморочившем, обобрав­
шем, изголодавшемся и норовящем на четвереньках, с 
лаем, рычанием, мыком вернуться в каменные пещеры, 
чтобы через миллионы и миллионы лет возвратиться от­
туда на свет, обрести разум и снова умилиться цветку, 
плакать от той музыки, которую слушал кто-то до нас...

В лесу, в первой Россохе, где росли раньше нам, де­
тям, доступные, самые близкие ягоды брусники и черни­
ки, черничник исчез вовсе, бруснику ровно кто-то обку­
сил, и она каждое лето пытается ожить, выбрасывая на 
глиста похожий бледный побег со щепоточкой вялых ты- 
чек, похожих на чахоточные палочки.

Но не кончился совсем пока мир-то этот, не кончился. 
Для меня он и по сию пору делится на два мира — на 
маленький и на большой, устрашающе манящий в за- 
пределы, кои видел я недавно и содрогнулся...

Подлетая к Нью-Йорку, самолет лег на крыло, и вмес­
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то неба стеной стала кипящая, распластанная магма, ко­
торую наискось, вдоль, поперек прошивали ручейки ог­
ней, беспрерывно текущие куда-то в бесконечность. Жут­
кая, цепенящая красота огромного вечернего города. Буд­
то фантастический сон наяву.

Но мне родней и ближе тот малый, привычный мир. Я 
даже речки люблю малые, особенно нашу фокинскую. По 
ней можно бродить, брать воду на чай, умываться, плес­
каться, ловить пищуженца под камнем, зреть, как сбива­
ются в стайку пестрые харюзки — настороженно поше­
веливая нарядными лепестками хвостов и плавников, вдруг 
рыбки россыпыо бросаются вверх по течению и где-то 
исчезают. Если совсем мелко в перекате, брызги изовьют, 
серебром кусты наклоненные осыплют, брюхатого жука 
в воду сшибут, и он, шевеля лапами, плывет, кружится, 
короткий всплеск, и его не стало — леночек или харюз 
покрупней поживился. Куличок бегает по камешкам, за­
сунув длинный клюв в глинистую морщинку, подернутую 
голубыми мошками незабудок, достал еду птенцам; шуст­
рая трясогузка из коряжек и корней выклевывает тлю 
личинок, приветливо всем кивая хвостом. Булькнула яго­
да смородины в воду, пикнул бурундучок, мышка травой 
прошуршала, и чутко дрогнул крылом заложивший круг 
над речкой зоркий ястреб.

Этот мир можно потрогать ладошкой, к нему хочется 
прильнуть, быть в нем, он казался в детстве бесконечным.

И как прежде, на той еще не вспоротой бульдозером 
речке, возле не раздавленных гусеницами ключей трудят­
ся двое — он и она. Мальчик и девочка. «Мальчики игра­
ют в легкой мгле, сотни тысяч лет они играют: умирали 
царства на земле, детство никогда не умирает». Он скла­
дывает дом, она месит глину, носит в ладошках воду, и, 
когда вода проливается меж пальцев, он ворчит на нее, и 
она снова и снова спешит к речке, терпеливо доставляя 
воду на замес. Построив дом, он, хозяин, идет за дровами, 
может, и рыбу добывать, она стряпает пироги из глины, 
укладывает под лопушок сделанных из сучков деточек — 
спать. Накрыли хозяева стол, ягодок черемухи и смороди­
ны на него насыпали, хозяйка желтенький цветочек-не­
дотрогу в серединку поставила — огонек в доме затепли­
ла, ромашек, Егазываемьтх лебяжья шейка, на постель де­
тей набросала. Спешите, гости и все люди добрые, на ого­
нек во вновь построенный дом — вам тут всегда рады.

Над домом и над детьми солнце светит, лес шумит,
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речка плещется, неугомонная бессмертная речка детства, 
устьем ластящаяся к Енисею, который тысячи лет уже 
течет и течет в вечность, и над ним нависают рыжие ска­
лы. Караульный бык, в ночи похожий на речное камен­
ное веко, все так же спокойно кладет свою недвижную 
тень до середины реки, и лес, на нем выросший, видится 
ресницами. По-за Енисеем, над речкой Караульной в се­
редине июня все так же отстаивается свет прошлого дня, 
сливаясь со днем сегодняшним.

Еще не все покорил, не все уничтожил самоед чело­
век, еще цветут цветы на склонах гор, растет целительная 
черемша в тайге, рыщут редкие, смертельно испуганные, 
не добитые нами звери, птицы, нами недоотравленные, 
пусть и поределым хором славят восход солнца, трудно и 
негусто рожаемые дети щурятся на белом свету, улыба­
ются ему и жизни ртом, похожим на алый цветочек.

И снова и снова вижу я столь давнюю, столь мне с 
детства близкую картину бытия. Снова и снова испыты­
ваю вину перед жившими до нас, как испытывали ее мил­
лионы лет миллиарды людей. Вина тем более на нас тяж­
кая, тем более горькая, что вижу я на овсянском кладби­
ще умерших своей смертью только стариков, молодые ушли 
к праотцам от современных неизлечимых болезней, от 
пьянства, перебили друг дружку, передавили автомобиля­
ми, перестрелялись, утонули, отравились, повесились, за­
блудились в жизни...

О жизни же нашей повседЕЮВИОЙ лучше всех, по-мое­
му, сказала соседка, давно живущая в бабушкином доме: 
«Как была, б..., инархия, так инархия, б..., и осталась!»

Прошлой зимой, ознакомившись с делом на деда, отца 
и односельчан, я написал довольно пространное и резкое 
письмо в краевую прокуратуру и вот, опять же во время 
работы над заключительной главой, получил ответы на 
официальных бланках — привожу их дословно с соблю­
дением всех параграфов и форм.

Сверху под гербом крупно и четко напечатано:

«Прокуратура СССР. Прокуратура Красноярского края 
18-06-91 N 13/229-91 

г. Красноярск
Уважаемый Виктор Петрович!
Ваше заявление о необоснованном привлечении в 1931 

году к уголовной ответственности Астафьева П. Я. и др.
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рассмотрено в прокуратуре края и УКГБ СССР по Крас­
ноярскому краю.

С учетом ваших доводов следственным отделением 
УКГБ по делу проведено дополнительное расследование, 
в результате которого установлено, что постановление 
тройки при ПП ОГПУ Восточно-Сибирского края от 1 
апреля 1932 года в отношении Астафьева Павла Яковле­
вича, Астафьева Петра Павловича и Фокина Дмитрия 
Петровича и признания их виновными в совершении кон­
трреволюционных преступлений является необоснованным 
и незаконным.

В соответствии с Указом Президиума Верховного Со­
вета СССР от 16-01-1989 г. «О дополнительных мерах по 
восстановлению справедливости в отношении жертв реп­
рессий, имевших место в период 30-х, 40-х и начала 50-х 
годов», Астафьев П. Я., Астафьев П. П. и Фокин Д. П. 
реабилитированы.

Справки о реабилитации прилагаются.
Верно — прокурор края, государственный советник 

юстиции 3 класса
А. П. Москалец».
И в заключение довольно решительная подпись чело­

века, честно и принципиально исполнившего свой долг. 
Мне бы благодарить от имени деда, отца и односельчани­
на моего партию и правительство, краевое управление КГБ, 
действительно приложившего немало труда для восста­
новления справедливости прокурора Москальца — «да чё- 
то не хочетца», как сказал мне когда-то в Игарке еще 
один законопаченный в Заполярье односельчанин, Мит­
рофан Федотовский. Не хватит моего старого, уже не гиб­
кого хребта, кланяться за всех погубленных, убиенных, а 
ныне прощенных русских людей. На каком-нибудь мно­
гомиллионном поклоне хребет этот не разогнется, хруст­
нет, не выдержав непосильной работы.

Ездят по сибирской земле литовцы, латыши, эстонцы, 
выкапывают из могил родных, погубленных в чудовищ­
ных ссылках, и увозят их останки на родину. А куда сво­
зить нам, россиянам, прах наших мучеников, коли вся 
Россия — кладбище?

Много лет назад меня мучал один и тот же сон — 
родной деревенский переулок и в конце его дряхлый, дрях- 
дый дом с закрытыми ставнями, с обвалившейся гнилой 
крышей, рассыпавшийся трухой, со двором, заросшим 
бурьяном, в который опали балки, заплотины, створки
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ворот. Я знаю, там, в этом глухом и темпом доме, лежит 
одиноко в холодном тлелом тряпье моя бабушка и ждет 
меня. И я хочу дойти до нее, приласкать ее и непременно 
лечь рядом, но что-то все время мешает мне дойти до это­
го обиталища, войти в него, какие-то встречные люди и 
дела отвлекают. Так ни разу я и не дошел до бабушки, так 
еще не дождалась и не дозвалась она меня, и землею не 
пахнет в моем рту, да и сон этот по прибытии в родное 
село погас, будто экран беззвучного кино.

Я гляжу в окно. За Енисеем рыжеют хребты — это 
следы страшных пожаров. Горит тайга каждый почти год, 
достигая окраин города. Заречный пожар возле речки 
Боровой разгорался несколько дней. За рекой тысячи дач 
имущих, зажиточных людей, десятки тысяч пенсионеров, 
возделывающих грядки, глядящих в телевизор на пере­
стройку, ругающих устно и письменно власти за то, что 
медленно налаживается или совсем разлаживается жизнь.

Оторвись от телевизора и своих грядок пара пенсио­
неров, возьми пару лопат, прикопай огонь, оставленный 
молодыми беспечными гуляками-разгильдяями, и не было 
бы этого страшного, все с хребтов сметающего огня, ко­
торый взрывался в скалистых распадках от скопившегос51 
гам сушья и мелкого хвойнолесья, будто склад боеприпа­
сов от прямого попадания бомбы на фронте.

Там, за рекою, бывший ученый муж цепью от лодки 
перебил позвоночник маленькому мальчишке за то, что 
тот сорвал без спроса на его грядке спелую землянични­
ку, и папа этого навек изувеченного ребенка переплыл ко 
мне с просьбой писать жалобу в Верховный Совет. В ту 
сухую весну от страшных пожаров сгорело немало дере­
вень, горела и наша, и мои нынешние односельчане воро­
вали с пожара все, вплоть до навоза и саженцев. Назови­
те мне «такую обитель», где бы это было возможно!

Но, по во всем находится еще какое-то угешение, ка­
кая-то отдушина. Деревенские старухи уверяли меня, что 
пожар удалось потушить только благодаря «четверговым 
яйцам». Горело вскоре после святого четверга, на кото­
рый по стародавней привычке и поверью красили яйца, и 
вот эти-то яйца начали бросать в огонь старые люди. «И 
что ты думать? Ветер тише, тише, огонь-то эдак вот к 
Анисею отгибат, отгибат, и... утихло, унялось».

О том, 410 с реки и с железной дороги по пожару 
хлестанули могучие противопожарные средства, батарея-
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ми их нынче называют, старухи не поминали, да и не 
верили они той силе, в коей не было чудодействия.

Вот на вере в чудо, способное затушить пожар, успо­
коить мертвых во гробе и обнадежить живых, я и закончу 
эту книгу, сказав в заключение от имени своего и вашего.

Боже праведный, подаривший нам этот мир и жизнь 
нашу, спаси и сохрани нас!
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КОММЕНТАРИИ

Когда-то, очень давно, журнал «Смена» опубликовал мои 
первые зарисовки, затем очерк, затем что-то похожее на рас­
сказ, и не просто опубликовал, но и «приютил» меня, и я, начи­
нающий автор, приехавший из далекого уральского городка Чу­
сового в столицу, бывал накормлен в буфете, устроен на ночлег 
как командированный, снабжен пусть и не богатыми, но очень 
необходимыми средствами на житье и пропитание.

Случалось это нечасто, бухгалтерию «Правды», к которой 
прикреплена «Смена», я не разорил, но поддержку, так мне в ту 
пору необходимую, получил и однажды угодил во «всамделиш­
ную» командировку от того журнала.

Узнавши, что я родом с Енисея, да еще из тех мест, где начи­
нается возведение самой могучей в мире гидростанции, тогдаш- 
дий редактор «Смены» Михаил Арсеньевич Величко посчитал, 
что никто так емко и живописно не отразит героические дела на 
новостройке, как я.

Ничего героического я на стройке не обнаружил, она еще 
только развертывалась, но уж такой был на ней беспорядок, не­
разбериха и кавардак, граничащие с преступностью, что я, пови­
давший уже виды в наших лесах, на водах и заводах, приуныл, 
однако как журналист, с некоторым уже опытом работы в газе­
те, быстро нашелся и почетную командировку ударно отработал, 
написав очерк об одной из молодежных строек Красноярска.

Очерк, типичный для той поры, газетный, трескучий, и пото­
му он широко печатался, в особенности по юбилейным издани­
ям: и принес мне заработку в несколько раз больше, чем моя 
первая книжка. Нужда в семье тогда была большая, и я едва
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устоял против этакого добычливого творчества и легкого писа­
тельского хлеба.

Будучи в командировке, я, уже привыкший к неудержимой 
болтовне, демагогии и краснобайству, был все же поражен тем, 
какой размах это приобрело на просторах родной Сибири — 
оно и сейчас здесь соответствует просторам — такое же широ­
кое, вольное и безответственное. Но тогда я еще не был таким 
усталым от нашей дорогой действительности, все воспринимал 
обостренно, взаболь, и меня потрясло, что люди, владеющие пе­
ром, и даже «выдвиженцы пера» — из рабочих и местной интел­
лигенции, пишут здесь и «докладывают» по давно известному, 
крикливому и хвастливому, Советами рожденному, принципу: 
«Не верь глазам своим, верь моей совести».

И совсем исчез человек из этих писаний, одни только герои 
населяли многочисленные творения, раз герои, значит, и дела у 
них только героические, а бардак на производстве и в жизни, он 
как бы и не касался их белых рубах, алых полотнищ и светлых 
душ.

Я жил в родной деревне, смотрел на своих односельчан, за­
нятых земельным и рабочим повседневным делом, и думал: «Ну, 
хорошо. Все герои, и все героическими делами обуяны, а кто же 
тогда их-то, моих родных гробовозов (такое неблагозвучное про­
звище у моего родного села Овсянка), отразит и расскажет о их 
вечной жизни и о труде, которым земля и все на земле держит­
ся?. А тут еще и строители «масла в огонь подлили», явились в 
Сибирь с ружьями, фотоаппаратами, купленными на «подъем­
ные» деньги. Значит, как они сойдут с поезда, ступят на дикую 
сибирскую землю, сразу же завалят медведя и сфотографиру­
ются, поставив победительно noiy на поверженного зверя. Квар­
тировали молодые строители в палаточных городках, но окрест­
ным селениям, и все избы моей родной деревни тоже были заби­
ты новопоселенцами.

Не обнаружив бородатых мужиков, обутых в чу ни, в звери­
ные шкуры, в медвежьи шубы, жрущих сырое мясо и живую 
рыбу (хотя есть любители и того, и другого на Севере, да и в 
Москве они есть), шумные строители, сразу утратили к сибиря­
кам интерес, игнорировали их как в жизни, так и в своих худо­
жественных творениях. Более того, не приложив труда загля­
нуть поглубже в душу сибиряка, по внешней грубой его оболоч­
ке составили мнение о нем и враждебное к нему отношение 
выявили. Впрочем, часто оно бывало обоюдным, и не облагороди­
лась от наплыва строителей сибирская сторона, наоборот, погру­
бела еще больше, осатанилась, хотя внешне вроде бы «обстрои­
лась», выглядит куда как культурней, чем в «старое время».
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Словом, думал я думал, и вышло, что мне надо рассказывать 
о своих земляках, в первую голову о своих односельчанах, о ба­
бушке и дедушке и прочей родне, стараясь не особо-то унижать 
и не до небес возвышать их словом. Они были интересны мне и 
любимы мной такими, какие есть на само^ деле, и жизнь их 
обыкновенная была привлекательней всех выдуманных, из папье- 
маше слепленных, бутафорской краской выкрашенных героев, 
у которых всегда грудь вперед и «передовая мысль» наготове.

Вот и начал я помаленьку да полегоньку писать рассказы о 
своем детстве, о селе родном и его обитателях, о дедушке и ба­
бушке, ни с какой стороны не годных в литературные герои той 
поры. Первоначально цикл рассказов и назывался «Страницы 
детства». И чудесный эпиграф Кайсына Кулиева со сладкой 
грустью предварял его: «Мир детства, с ним навечно расставанье, 
назад ни тропок нету, ни следа, тот мир далек, и лишь воспоми­
нанья все чаще возвращают нас туда».

Рассказы писались легко, быстро, радуя сердце. С появлени­
ем рассказов «Конь с розовой гривой» и «Монах в новых шта­
нах», я понял, что из всего этого может получиться книга. И она 
получилась. В 1968 году в Перми вышла книга под названием 
«Последний поклон». Я долго искал это название, а оно уже было 
в книге — так называлась одна из глав. И однажды мой товарищ 
ткнул пальцем в это название.

Книгу ту оформлял покойный уже пермский художник Алек­
сей Мотовилов. Больше года он работал, на каких-то цинковых 
пластинках гравюры резал, когда книгу печатали, художник но­
чевал в типографии, чтоб все было напечатано как надо. И все 
Пермское издательство старалось, и книга получилась как надо, 
в суперобложке, с цветным шрифтом.

Я это к тому, что везде, хоть на стройке, хоть в издательстве, 
нужны в работе самоотверженность и любовь, увы, куда-то во 
многих местах и на предприятиях наших подевавшиеся.

Говорят: «Хорошая весть на месте лежит, худая по земле 
бежит», да не всегда, к счастью, жизнь идет по пословице. Кни­
га «Последний поклон», была замечена в столице, благосклонно 
встречена критикой. Пошла хвалебная почта, которую я, конеч­
но же, читал с большим удовольствием и млел еще ненадорван­
ным, горячим сердцем.

Но жизнь шла вперед, и я вместе с нею куда-то двигался, 
съездил, и не раз, в Сибирь, на родину, побывал на Енисее, на 
Оби. Урал, к гой поре почти на голову разбитый, досконально 
изучил, из газеты и с радио ушел — шибко они растревожили и 
поранили мою совесть. Не вдруг, не сразу, но понял я, что чего- 
то в «Поклоне» не договорил, «перекосил» книгу в сторону бла-
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годуития, и получилась она несколько умильной, хотя я к этому 
сознательно и не стремился, а все же жизнь пообтесал, острые 
углы пообпиливал, чтоб дорогие читатели, советские, прежде 
всего, за них штанами не цеплялись и коленки не ушибли. А ведь 
жизнь-то тридцатых годов не из одних веселых детских игрушек 
и затейливых игр состояла, в том числе и моя жизнь и жизнь 
близких мне людей.

Продолжались раздумья, воспоминанья, продолжалась во мне 
книга.

Уже живя в Вологде, я написал новые главы «Последнего 
поклона» и однажды издал книгу в Москве, состоящую из двух 
частей. Встретивший меня как-то мудрый горец и славный поэт 
Кайсын Кулиев спросил: «Что же эпиграф-то снял? — и сам себе 
ответил, грустно покачивая головой: — Понимаю. Книга переро­
сла воспоминания детства».

Нет, книга не «переросла детства». Как его перерастешь? 
Оно вечно с нами, со своим вечным, прекрасным, радостным 
обликом и звонким голосом. Книга ушла из детства дальше, в 
жизнь, и двигалась вместе с нею, с жизнью.

В 1980 году я переехал жить на родину и уже через год- 
другой почувствовал, что моя заветная книга снова «зашевели­
лась» во мне, — я заметил в ней неточности, неизбежные оттого, 
что писалась она вдали от «натуры», ощутил пропуски в книге и 
какие-то упущения памяти, а главное — позывы «рожать».

И снова, с радостью, с тем удовольствием, какого мне не 
досгавляла работа ни над одной моей книгой, принялся я за «Пок­
лон». Конечно же, не так уж легко и прытко писалось, как в 
литературной «верхоглядной» молодости, однако, одолел я и 
третью часть книги. Издательство «Молодая гвардия», объеди­
нив три книги, выпустило «Последний поклон» в двух томах в 
1989 году. Двухтомник с большой любовью прекрасно оформили 
художиики-супруги Алла Озеревская и Анатолий Яковлев.

На меня надвигалась работа над давно задуманным романом 
о войне, но завершение «Последнего поклона» также висело над 
душой, надо было заканчивать этот многолетний труд. Я думал 
написать одну большую, заключительную главу, но жизнь под­
брасывала и подбрасывала материалу, как хворосту в костер. Я в 
одну главу не уложился, написал две: «Забубенную головушку» 
и «Вечерние раздумья», которые и были напечатаны во втором и 
третьем номерах журнала «Новый мир» за 1992 год.

Более я продолжать комментарии не буду, пусть книгу ком­
ментируют читатели, отмечу лишь, что на «Поклон» пришло очень 
много писем и некоторые из них куда как увлекательны, инте­
ресны и по существу являются самостоятельными рассказами.
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