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ЗАТЕСИ



ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ

ПАДЕНИЕ
ЛИСТА



ПОХОД ПО МЕТАМ

(ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ)

Затесь — сама по себе вещь древняя и всем ведомая — 
это стёс, сделанный на дереве топором или другим каким 
острым предметом. Делали его первопроходцы и таежни­
ки для того, чтобы белеющая на стволе дерева мета была 
видна издалека, и ходили по тайге от меты к мете, часто 
здесь получалась тропа, затем и дорога, и где-то в конце 
ее возникало зимовье, заимка, затем село и город.

В разных концах России название мет варьируется: 
«зарубы», «затесины», «затески», «затесы», по-сибирски 
— «затеей». В обжитых и еще не тронутых наших лесах 
метами подобного рода пользуются и теперь лесоустрои­
тели, охотники, геологи и просто шатучие люди, искатели 
приключений, угрюмые браконьеры и резвящиеся дикие 
туристы.

Название таежных мет врубилось в мою память так 
прочно и так надолго, что по сию пору, когда вспомню 
поход «по метам», у меня сердце начинает работать с пе­
ребоями, биться судорожно, где-то в самой ссохшейся дыре 
горла, губами, распухшими от укусов, хватаю воздух, но 
рот забит отрубями комарья и мокреца; слипшаяся в ко­
мок сухая каша не дает продохнуть, сплюнуть. Охватыва­
ет тупая, могильная покорность судьбе, и нет сил сопро­
тивляться этой разящей наповал даже могучее зверье, 
ничтожной с виду и страшной силе.

Мы артельно рыбачили в пятидесяти верстах от Игар­
ки, неподалеку от станка Карасино, ныне уже исчезнув­
шего с берегов Енисея. В середине лета на Енисее стала
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плохо ловиться рыба, и мой непоседливый, вольнодумный 
папа сговорил напарника своего черпануть рыбы на ди­
ких озерах и таким образом выполнить, а может, и пере­
выполнить план.

На приенисейских озерах рыбы было много, да, как 
известно, телушка стоит полушку, но перевоз-то дорого­
ват! Папа казался себе находчивым, догадливым, вот-де 
все рыбаки кругом — вахлаки, не смикитили насчет озер­
ного фарта, а я раз — и сообразил!

И озеро-то нашлось недалеко от берега, километрах в 
пяти, глубокое, островное и мысовое озеро, с кедровым 
густолесьем по одному берегу и тундряное, беломошное, 
ягодное — по другому.

В солнцезарный легкий день озеро чудилось таким 
приветливым, таким дружески распахнутым, будто век 
ждало оно нас, невиданных и дорогих гостей, и наконец 
дождалось, одарило такими сигами в пробную старень­
кую сеть, что азарт добытчика затмил у всей артели 
разум.

Построили мы плот, разбили табор в виде хиленького 
шалашика, крытого лапником кедрача, тонким слоем осо­
ки, соорудили нехитрый очаг на рогульках, да и подались 
на берег — готовиться к озерному лову.

Кто-то или что-то подзадержало нас на берегу Енисея. 
На заветное озеро собралась наша артель из четырех че­
ловек — двое взрослых и двое парнишек — лишь в конце 
июля.

К середине лета вечная мерзлота «отдала», напрел гнус, 
загустел воздух от мощной сырости и лесной гнили, пять 
километров, меренных па глазок, показались нам гораздо 
длиннее, чем в предыдущий поход.

Плотик па озере подмок, осел, его долго подновляли — 
наращивали сухой слой из жердей, поспешно и худо оте­
санных — все из-за того же гнуса, который взял нас в плот­
ное грозовое облако. Долго мужики выметывали сети — 
нитки цеплялись за сучки и заусеницы, сделанные топо­
рами на жердях и бревнах, вернулись к табору раздра­
женные, выплеснули с досадой чай, нами сваренный, по­
тому что чай уже был не чаем, а супом — столько в пего 
навалилось комара.

Ыо мы еще не знали, что ждет нас в ночь, в светлую, 
«белую», как ее поэтично и нежно называют стихотвор­
цы, чаще всего городские, созерцающие природу из окна.

В поздний час взнялось откуда-то столько гнуса, что и
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сама ночь, и озеро, и далекое, незакатное солнце, и свет 
белый, и всё-всё на этом свете сделалось мутно-серого 
свойства, будто вымыли грязную посуду со стола, вы­
плеснули ополоски, а они отчего-то не вылились на зем­
лю, растеклись по тайге и небу блевотной, застойной 
духотой.

Несмолкаемо, монотонно шумело вокруг густое меси­
во комара, и часто прошивали его, этот мерный, тихий, 
но оглушающий шум, звонкими, кровяными нитями опив­
шиеся комары, будто отпускали тетиву лука, и чем далее 
в ночь, тем чаще звоны тетивы пронзали уши — так у 
контуженых непрерывно и нудно шумит в голове, но вот 
непогода, нервное расстройство — и шум в голове начи­
нают перебивать острые звоны. Сперва редко, как бы из 
высокой травы, дает трель обыгавший, резвости набира­
ющий кузнечишко. А потом — гуще, гуще, и вот уж вся 
голова сотрясается звоном. От стрекота кузнечиков у здо­
рового человека на душе делается миротворно, в сои его 
тянет, а контуженого начинает охватывать возбуждение, 
томит непокой, тошнота подкатывает...

Сети простояли всего час или два — более выдержать 
мы не смогли. Выбирали из сетей только сигов, всякую 
другую рыбу — щук, окуней, сорогу, налимов — вместе с 
сетями комом кинули па берегу, надеясь, как потом ока­
залось напрасно, еще раз побывать на уловистом озере.

Схватив топор, чайник, котелок, вздели котомки, бро­
сились в отступление, к реке, на свет, на волю, на воздух.

Уже минут через десять я почувствовал, что котомка с 
рыбой тяжеловата; от котомки промокла брезентовая кур­
тка и рубаха, потекло по желобку спины, взмокли и ос­
лизли втоки штанов — все взмокло снаружи и засохло 
внутри. Всех нас сотрясал кашель — это гнус, забравший­
ся под накомарники, забивал носы и судорожно откры­
тые рты.

Идти без тропы, по колено в чавкающем мху, где дыр­
ки прежних наших следов уже наполнило мутной водой, 
сверху подернутой пленкой нефти, угля ль, лежащего в 
недрах мерзлоты, а может, и руды какой, — идти без тро­
пы и с грузом по такому месту — и врагу не всякому 
пожелаю.

Первую остановку мы сделали примерно через верс­
ту, потом метров через пятьсот. Сперва мы еще отыс­
кивали, на что сесть, снимали котомки, вытряхивали 
из накомарников гнус, но потом, войдя в чуть сухую
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тайгу из чахлого приозерного чернолесья, просто бе­
жали и, когда кончались силы, падали спиной и котом­
кой под дерево или тут же, где след, и растерзанно 
хрипели, отдыхиваясь.

Папа, еще возле озера, повязал мне тряпкой шею по 
накомарнику, чтоб под него не залезал гнус, и притяну­
тый плотно к шее, продырявленный от костров и носки 
ситец накомарника прокусывать оказалось способней. 
Комары разъели мне шею в сырое мясо, разделали ее в 
фарш. Ситечко накомарника, сотканное из конского во­
лоса, пришито было «на лицо» домодельными нитками — 
стежки крупные, время и носка проделали вокруг наморд­
ника ячейки, вроде бы едва и заметные, по в них один за 
другим лезли комары, как наглые и юркие ребятишки в 
чужой огород. Я давил опившихся комаров ладонью, хло­
пая себя по наморднику, и потому весь накомарник был 
заляпан спекшейся кровыо. Но скоро я перестал давить 
комаров, лишь изредка в ярости стукал себя самого кула­
ком в лицо так, что искры и слезы сыпались из глаз, и 
комары сыпались переспелой красной брусникой за во­
ротник брезентовой куртки, их там давило, растирало, 
воротник отвердел от пота, крови, прилипал к обожжен­
ной шее.

«Скорей! Скорей!» — торопили наши старшие артель­
щики — папы, отмахиваясь от комарья, угорело дыша, 
подгоняя двоих парнишек, которым было чуть больше 
двенадцати лет, и все дальше, дальше отрывались, уходи­
ли от пас.

Одышка, доставшаяся мне от рождения, совсем меня 
докопала. Напарник мой все чаще и чаще останавливался 
и с досадою поджидал меня, но когда я махнул ему рукой, 
ибо говорить уже не мог, он обрадованно и охотно устре­
мился вслед за мужиками.

Я остался один.
Уже не сопротивляясь комару, безразличный ко все­

му на свете, не слышащий боли, а лишь ожог от головы до 
колеи (ноги комары не могли кусать: в сапоги, за голяш­
ки, была натолкана трава), упал па сочащуюся рыбьими 
возгрями котомку и отлежался. С трудом встал, пошел. 
Один. Вот тогда-то и понял я, что, не будь затесей при 
слепящем меня гнусе, тут же потерял бы я след, а гнус 
ослабшего телом и духом зверя, человека ли добивает 
моментом. Но затеей, беленькие, продолговатые, искря­
щиеся медовыми капельками па темных стволах кедров,
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елей и пихт — сосна до тех мест не доходит, — вели и 
вели меня вперед, и что-то дружеское, живое было мне в 
светлячком мерцающем впереди меня пятнышке. Мета­
пятнышко манило, притягивало, звало меня, как теплый 
огонек в зимней пустынной ночи зовет одинокого устало­
го путника к спасению и отдыху в теплом жилище.

Впереди, на рыжем мху, что-то лежало. Белое. Я подо­
шел и долго не мог ничего понять. Ыакопец-то до меня 
дошло — рыба! Мужики и напарник мой — парнишка, 
отбавили из котомок груз и бежали, даже не прикрыв 
рыбу мхом, не упрятав ее где-нибудь под деревом или 
пнем, в мерзлоту. Надо было и мне ополовинить, а то и 
вовсе вытряхнуть груз, но снимать котомку, развязывать 
ее, шевелиться... Ноги сами начали переставляться, пово­
локли меня дальше. Один глаз, разъеденный гнусом и 
грязью, закрылся, второй еще смотрел в узкую щель, ло­
вил и ловил загорающиеся впереди светлячки затесей.

Тайга густела, появился черничник, мох все чаще про­
тыкало травой, меж кривобоких кедров и сухопарых елей 
начали белеть тоненькие, в инвалидность еще с детства 
впавшие березы, а там пошли и осинники, тальники, вер­
бы, ольха — предвестье близкой реки.

Я сорвал с себя накомарник, прокашлялся, отплевал­
ся, не обращая никакого внимания на комаров, поел чер­
ники, охладил ею спекшееся нутро и скоро вышел к Ени­
сею.

На камнях, па обдуве, сидели два папы и мой напар­
ник по артели. Они отводили от меня глаза, папа ругался, 
клял меня за то, что я вечно тащусь где-то, заставляю 
людей ждать, а когда стянул прилипшую ко мне котомку, 
вытряхнул па камни измичканную рыбу, у него появи­
лась новая, более весомая причина оправдаться перед своей 
совестью: «Ну вот зачем ты ее тащил? Зачем? Ты чё, баш­
ку задрал, не видел, что мы вытряхнули рыбу, так бы ее и 
переэтак?! Или башкой своей агромадной сообразить не 
мог...»

Я забрел в Енисей и плескал, плескал освежающую, 
холодную северную воду па лицо, на шею, на голову. Мне 
текло под куртку, в штаны, в сапоги. Папа орал, чтоб я 
хоть куртку сиял, по я не слушал его — злые, жалкие, 
непрощающие слезы текли, бежали из моих заплывших 
глаз, и я смывал их, смывал холодной водой, а под со­
мкнувшимися, окровянелыми веками светились, призыв­
но реяли беленькие меты.
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ХЛЕБОЗАРЫ

Неторопливые сумерки опускаются на землю, крадут­
ся по лесам и ложбинам, вытесняя оттуда устоявшееся 
тепло, парное, с горьковатой прелыо. Из ложков густо и 
ощутимо тянет этим тихим теплом, морит им скот на яру, 
окошенные кусты с вялым листом, межи у хлебных по­
лей, полого спускающихся к самому Камскому морю, и 
сами хлеба, двинувшиеся в колос.

За хлебами широкая стояла вода в заплатах проблес­
ков. Над водою густо толкутся и осыпаются в воду поден­
ки и туда-сюда снуют стрижи, деловито-молчаливые в этот 
кормный вечер. Оводы и комары нудыо своей гуще дела­
ют вечер и тишину его.

Над хлебами пылит. Пшеница па полях еще и чуть не 
тронутая желтизной, рожь с уже седоватым налетом и 
огрузневшим колосом и по-вешнему зеленые овсы, как 
бы застывшие на всплеске, дружно повернулись к замут­
невшим от угара ложкам, из которых все плыло и плыло 
тепло к колосьям, где жидкими еще каплями жило, наби­
ралось силы и зрелости зерно.

Тихо стало. Даже и самые веселые птицы смолкли, а 
коровы легли поближе к берегу, к прохладе, где меньше 
донимали их оводы. Лишь одиноко стучала моторка за 
остроутлым мысом, впахавшимся в черную воду, как в 
землю; с короткими всплесками опадал подмытый берег, 
и стрижи, вихляясь, взмывали из рыжих яров, но тут же 
ровняли полет и мчались над водой, сталистую поверхность 
которой тревожила рыба. Пена была только у берегов, но 
и она погасала па песчаных обмысках, и лента ее порва­
лась уже во многих местах.

Все шло в природе к ведру, и оттого нигде и никто не 
торопился, вялая разморениость была кругом и добрая 
трудовая усталость. Деревня с темными домами остано­
вилась на склоне горы с редкими лесинами, отчужденно 
и строго мигающим сигнальным щитом и двумя сквореч­
нями, четко пропечатавшимися в заре, тоже разомлелой 
от спелости и полнокровия.

Ничто не сулило тревоги, сои надвигался на землю, 
короткий и глубокий. Но вдруг та сторона неба, что была 
за дальними перевалами и лесами, как-то разом потемне­
ла, опустилась па только что видневшийся окоем и потек­
ла чернотою во все стороны. Только-только еще были
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видны облачка, чуть завитые по краям, неживая ветла, 
залитая морем, ястреб, летавший над этой ветлой и недо­
вольно кричавший, должно быть, иа птенцов своих, заро­
бевших от тишины. .

И вот ничего не стало. Все затянулось тьмою. Еще чуть 
просвечивало небо в том месте, где была заря, ио и там 
щелка делалась все уже и уже.

Однако темень была хотя и густа, по не клубилась она, 
не метала молний куда попало, не била ими по деревьям, 
в столбы, в избы, куда от мала до велика прячутся люди в 
грозу и закрывают выошки. Эта темень настоявшаяся 
бархатисто-мягкая, и от нее тоже вроде бы наносило жи­
вородным духом и чуть-чуть тревогой, всегда таящейся в 
темноте.

В мир пришло ожидание. Ничто не спало, а только 
притаилось, даже и небо зажмурилось.

Ожидание разрешилось внезапно, как это всегда бы­
вает, когда долго и напряженно ждешь. Ящеркой пробе­
жало легкое пламя и юркнуло за горы. По хлебам, на мгно­
вение освещенным, прокатилась легкая дрожь, и они сде­
лались совсем недвижны, склонились покорно, будто жда­
ли, что их погладят, как гладят ершистых детей, ввечеру 
усталых и ласковых.

Сверкнуло еще и еще, теперь ярче и длиннее. Желты­
ми соломинками сламывались молнии над окоемом и оза­
ряли разом весь этот окоем и все, что было там: зубья 
елей, пестрый щит, упорно мигающий красным оком, и 
две скворечни, почему-то сдвинувшиеся с подворий.

Зарницы тревожились в небе, зарницы играли иа хле­
ба. В русских селах так и зовут их — хлебозары.

Казалось мне, поле, по которому я шел, было так дале­
ко от зарниц, что свет их не доходил сюда. Ыо это только 
казалось.

Отчего же тогда еще в сумерках повернулись колосья 
в ту сторону, откуда вслед за теплом пришли зарницы? И 
отчего разом так мудро поседели хлебные поля, а кустар­
ники будто отдвинулись, давая простор им, не мешая со­
вершаться какому-то, хлебам лишь ведомому, обряду?

Отчего же и море, сделанное человеком, совсем ушло 
в темноту, несмело напоминая о себе тусклым блеском, а 
деревня вовсе унялась и будто ужалась в склон горы, стес­
няясь своих непорядков и обыденности сломанной бере­
зы у причала, пустоглазой, навсегда смолкшей церквуш­
ки и подмытых огородов с упавшими в воду пряслами,
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подслеповатых черных бань, рассыпанных на задах, и 
хриплого голоса, вдруг резанувшего по трепетной тиши­
не, — всей этой будничной заботы на завтрашний день, 
всей этой суеты и нервности, которой так богат сегод­
няшний век?

Зарницы. Зарницы. Зарницы.
Земля слушает их. Хлеба слушают их. И то, что нам 

кажется немотою, для них, может быть, самая сладкая му­
зыка, великий гимн о немыслимо огромном походе хле­
бов к человеку — от единого колоска, воспрянувшего на 
груди еще молодой матери-земли, зажавшей внутри 
огонь — к этому возделанному человеческими руками 
полю.

Музыка есть в каждой минуте жизни, и у всего живо­
го есть свои сокровенные тайны, и они принадлежат только 
той жизни, которой определены природой. И потому, мо­
жет быть, в те часы, когда по небу ходят сполохи, пере­
стают охотиться звери друг за другом, лосиха и лосенок 
замирают с недожевапным листом на губах, замолкают 
птицы, а человек крещеный осеняет себя, землю, небо 
трепетным троеперстьем, и некрещеный тоже благоговей­
но, как я сейчас, останавливается середь поля, охвачен­
ный тревожным томлением.

Сколько же стою я среди хлебов? Час, два, вечность? 
Недвижно все и смиренно вокруг меня. Ночь без конца и 
края, такая же ночь, какая властвовала в ту пору, когда 
пи меня, ни этих колосьев, никого еще не было на Земле, 
да и сама Земля клокотала в огне, содрогалась от громов, 
усмиряя себя во имя будущей жизни.

И быть может, не зарницы эти, а неостывшие голоса 
тех времен, пластая в клочья темноту, рвутся к нам? Мо­
жет быть, пробиваются они сквозь толщу веков с молча­
ливым уже, но все еще ярким приветом, только с виду 
грозным, а па самом деле животворным, потому что из 
когда-то дикого пламени в муках и корчах родилось все: 
былинка малая и дерево, звери и птицы, цветы и люди, 
рыбы и мошки.

И не оттого ли в летние ночи, когда издалека сигналят 
о чем-то зарницы, утерявшие громы в миллионолетиой 
дороге, а хлеба наполняются твердостью и могуществом и 
свято притихшая земля лежит в ярком о сиянии, в сердце 
нашем пробуждается тоска о еще неведомом? Какие-то 
смутные воспоминания тревожат тогда человека. И небо
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в эти минуты словно бы становится вестником нашего 
перворождения, доносит отголоски тех бурь, из которых 
возникли мы.

Я склоняюсь к древнему полю, вдыхающему пламя 
безмолвных зарниц. Мне чудится, что я слышу, как шеп­
чутся с землею колосья. И, кажется, я даже слышу, как 
зреют они. А небо, тревожась и мучаясь, бредит миром и 
хлебом.

Зарницы. Зарницы. Зарницы.

РОДНЫЕ БЕРЕЗЫ

Заболел я однажды, и мне дали путевку в южный са­
наторий, где я никогда еще не бывал. Меня уверили, что 
там, на юге, у моря, все недуги излечиваются быстро и 
бесповоротно. Но плохо больному человеку, везде ему пло­
хо, даже у моря под южным солнцем. В этом я убедился 
очень скоро.

Какое-то время я с радостью первооткрывателя бро­
дил по набережной, по приморскому парку, среди празд­
ной толпы, подчеркнуто веселой, бесцельно плывущей 
куда-то, и не раздражали меня пока ни это массовое без­
делье, пи монотонный шум моря, ни умильные, ухожен­
ные клумбочки с цветами, ни оболваненные ножницами 
пучки роз, возле которых так любят фотографироваться 
провинциальные дамочки и широкоштанные кавалеры, за­
летевшие сюда с дальних морских промыслов бурно про­
водить отпуск, прогуливать большие деньги.

Но уже через неделю мне стало здесь чего-то недоста­
вать, сделалось одиноко, и я начал искать чего-то, рыская 
по городу и парку. Чего искал — сам не ведал.

Часами смотрел я на море, пытаясь обрести успокое­
ние, наполненность душевную и тот смысл и красоту, ко­
торые всегда находили в пространстве моря художники, 
бродяги и моряки.

Море нагоняло на меня еще большую тоску мерным, 
неумолчным шумом. В его большом и усталом дыхании 
слышалась старческая грусть. Вспененные волны перека­
тывали камни на берегу, словно бы отсчитывая годы. Оно 
много видело, это древнее, седобровое море, и оттого в 
нем было больше печали, чем веселости.

Впрочем, говорят, что всяк видит и любит море по- 
своему. Может, так оно и есть.
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В приморском парке росли деревья и кусты, собран­
ные со всех сторон мира. Встречались здесь деревья с 
африканским знойным отливом в широких листьях. Фи­
кусы росли на улице, а я-то думал, что они растут лишь в 
кадках по российским избам. Воспетые в восточных одах, 
широко ,стояли платаны и чинары, роняя на чистые до­
рожки мохнатые шарики с ниточками. Кипарисы, тем­
ные и задумчивые, и днем и ночыо мудро молчали. Непо­
рочными, какими-то невзаправдашне театральными цве­
тами были завешаны магнолии.

И пальмы, пальмы.
Низкие, высокие, разлапистые, с шевелюрами совре­

менных молодых парней. В расчесах пальм жили воробьи 
и ссорились, как обитатели коммунальной квартиры, всегда 
и всем недовольные, если даже удавалось им свить гнездо 
в кооперативной квартире или на райской пальме. Пони­
зу стелились и прятались меж деревьев кусты, бесплод­
ные, оскопленные ножницами. Листья их то жестки, то 
покрыты изморозью и колючками. В гуще кустов росли, 
кривые карликовые деревца с бархатистыми длиииопа- 
лыми листьями. Их покорность, еле слышное перешепты­
вание напоминали тихих красавиц из загадочной арабс­
кой земли.

Кусты, деревья, все эти заморские растения, названий 
которых я не знал, удивляли, но не радовали. Должно быть, 
открывать и видеть их надо в том возрасте, когда снятся 
далекие страны и тянет куда-то убежать. Но в ту пору у 
нас и сны, и мечты были не об этом, не о дальних стра­
нах, а о том, чтоб свою как-то уберечь от цивилизован­
ных разбойников двадцатого века.

Бродил и бродил я по приморскому парку, глазел, дй- 
вился и вдруг увидел среди заморских кущ три березки 
толщиной с детскую руку. Глазам своим я не поверил. Не 
растут березы в этих местах. Но они стояли па полянке в 
густой мягкой травке, опустив долу ветви. Березы и в иа- 
ших-то лесах, если растут поодиночке, сиротами кажутся, 
а здесь и вовсе затерялись, не шуршали корою, не лопо­
тали листом, и все-таки от них нельзя было оторвать глаз. 
Белые стволы берез пестрели, как веселые сороки, а на 
нежной зелени зазубренных листьев было так хорошо, 
покойно взгляду после ошеломляющего блеска чужезем­
ной, бьющей в глаза растительности.

Садовник широкодушио высвободил место березам в 
этом тесном парке, где обязательно кто-то и кого-то хотел
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затмить, а потом и задушить. Садовник часто поливал бе­
резы, чтобы не сомлели и не умерли они от непосильного 
для них южного солнца.

Березки эти привезли вместе с травяной полянкой на 
пароходе, отпоили и выходили их, и они прижились. Но 
листья лицевой стороной были повернуты к северу, и вер­
шины тоже...

Я глядел на эти березы и видел деревенскую улицу. 
Козырьки ворот, наличники окон в зеленой пене березо­
вого листа. Даже за ремешками картузов у парней — бе­
резовые ветки. Скараулив девок с водою, парии бросали 
им в ведра свои ветки, а девушки старались не расплес­
кать воду из ведер — счастье выплеснуть! В кадках вода 
долго пахла березовым листом. Крыльцо и пол сеней были 
застелены молодыми ветками папоротника. По избам ча­
дило таежным листом, уже устоявшимся, набравшим силу. 
В этот день — в Троицу — народ уходил за деревню с 
самоварами и гармошками.

Праздновали наступление лета.
Какое-то время спустя под дощаной навес сваливали 

целый воз березовых веток. В середине зеленого вороха 
сидела и вязала веники бабушка. Видно у нее только го­
лову. Лицо у бабушки умиротворенное, она даже напева­
ет что-то потихоньку, будто в березовой, чуть повядшей и 
оттого особенно духовитой листве утонули и суровость 
ее, и тревожная озабоченность.

Веники поднимали на чердак и сарай, вешали попар­
но на жерди, на перекладины — где только можно уце­
пить веники, там и вешали. Всю зиму гуляло по чердаку и 
сараю ветреное, пряное лето. Потому и любили мы, ребя­
тишки, здесь играть. Воробьи слетались сюда по той же 
причине, забирались в веники на ночевку и не содомили.

И всю зиму березовый веник служил свою службу 
людям: им выпаривают пот из кожи, надсаду и болезни 
из натруженных костей. Мужики, что послабжс, да кве­
лые старичишки надевали шапки, рукавицы, парились 
часами и, не в силах преодолеть сладкой истомы, омоло­
жения души и тела, запаривались до беспамятства, моло­
духи выволакивали их из бани в наспех, неладно застег­
нутых исподниках и торопливо тыкали в загривок свекру 
или мужу, вымещая ему прошлые обиды.

Ах, как славно пахнет береза!
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И ПРАХОМ СВОИМ

В густом тонкоствольном осиннике я увидел серый в 
два обхвата пень. Пень этот сторожили выводки опят с 
рябоватыми шершавыми шляпками. На срезе пня мягкою 
шапкою лежал линялый мох, украшенный тремя или че­
тырьмя кисточками брусники. И здесь же ютились хи­
ленькие всходы елочек. У них было всего по две-три лап­
ки и мелкая, но очень колючая хвоя. А на кончиках лапок 
все-таки поблескивали росинки смолы и виднелись пупы­
рышки завязей будущих лапок. Однако завязи были так 
малы и сами елочки так слабосильны, что им уж и не 
справиться было с трудной борьбо^за жизнь и продол­
жать рост.

Тот, кто не растет, умирает! — таков закон жизни. 
Этим елочкам предстояло умереть, едва-едва народившись. 
Здесь можно было прорасти, но нельзя выжить.

Я сел возле пенька курить и заметил, что одна из ело­
чек сильно отличается от остальных, она стояла бодро и 
осанисто посреди пня. В потемневшей хвое, в тоненьком 
смолистом стволике, в бойко взъерошенной вершинке чув­
ствовались какая-то уверенность и вроде бы даже вызов.

Я запустил пальцы под волглую шапку мха, приподнял 
ее и улыбнулся: «Вот оно в чем дело!»

Эта елочка ловко устроилась на пеньке. Она веером 
развернула липкие ниточки корешков, а главный коре­
шок белым шильцем впился в середину пня. Мелкие ко­
решки сосали влагу из мха, и потому он был такой линя­
лый, а корешок центровой ввинчивался в пень, добывая 
пропитание.

Елочка долго и трудно будет сверлить пень корешком, 
пока доберется до земли. Еще несколько лет она будет в 
деревянной рубашке пня, расти из самого сердца того, 
кто, возможно, был ее родителем и кто даже после смер­
ти своей хранил и вскармливал дитя.

И когда от пня останется лишь одна труха и сотрутся 
следы его с земли, там, в глубине, еще долго будут преть 
корни родителышцы-ели, отдавая молодому деревцу пос­
ледние соки, сберегая для пего капельки влаги, упавшие с 
травинок и листьев земляники, согревая его в стужу ос- 
татным теплым дыханием прошедшей жизни.

Когда мне становится невыносимо больно от воспо­
минаний, а они не покидают, да и никогда, наверное, не 
покинут тех, кто прошел войну, когда снова и снова пере­
до мной встают те, кто пал на поле боя, а ведь были среди
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них ребята, которые не успели еще и жизии-то как следу­
ет увидеть, ни полюбить, ни насладиться радостями мир­
скими и даже досыта поесть, — я думаю о елочке, кото­
рая растет в лесу на пне.

СИЛЬНЫЙ колос

Лето выдалось дождливое. Травы и хлеба дурели от 
перепоя, перли в рост и не вызревали. Потом травы оста­
новились, густым разноцветьем придавило их, и они уня­
лись, перестали расти.

И сделалось видно высокую рожь со сплющенным ко­
лосом. Она переливалась под ветром, шумела молодо и 
беззаботно. Ыо однажды налетела буря с крупным дождем 
и градом. Еще жидкую и нестойкую рожь на взгорьях 
прижало к земле.

«Пропало жито, пропало!» — сокрушались мужики. 
Горестно качали они головами и вздыхали, как вздыхают 
люди, утратив самое для себя дорогое. Из древности до­
шла до пас и еще, слава Богу, жива в крестьянах жалость 
к погибающему хлебу, основе основ человеческой жизни.

После бури, как бы искупая свой грех, природа одари­
ла землю солнечными днями. Рожь по ложкам и низинам 
стала быстро белеть, накапливать зерно и знойно курить­
ся. А та, по взгоркам, все лежала вниз лицом и ровно бы 
молилась земле, просила отпустить ее. И были провалы в 
густой и высокой ржи, словно раны. День ото дня все 
горестней темнели и запекались они в безмолвной боли.

Пригревало и пригревало солнце. Сохла земля в поле, 
и под сваленной рожыо прела она, прогревала стебли, и 
они один по одному твердели, выпрямлялись и раскачи­
вали гибко согнувшиеся серые колосья.

Ветром раскачивало рожь, сушило, гнало ее волнами, 
и вот уже усы пустили колосья, накололи на них солнце.

Раны на поле постепенно закрылись, ровное оно сде­
лалось, безоглядное.

Катились беловатые, будто вспененные на хребтах, 
волны, и среди них озерной, стоялой водою все еще не­
смело шевелилась рожь, поднявшаяся с земли. Но через 
неделю-две вовсе слижет зеленые проплешины и сольет­
ся поле во едином расчесе, в единый колос встанут хлеба, 
начнут шуметь полновластно, широко, зазвенят отвердев­
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шим зерном и, радуясь хлебу, жизнестойкости его, хва­
лить будут его крестьяне, как верного друга. «Сильный 
колос! Взпял себя с земли!»

ЛУННЫЙ БЛИК

Ночью впереди теплохода, на гладкой воде, росчерком 
играл лунный блик. Он серебрился, фосфорио зеленел, 
искрился, извивался змейкой, прыгал головастиком, убе­
гал шустрой ящеркой.

Верилось, с нетерпением ждалось: вот-вот настигнет 
теплоход живую тень луны, сомнет ее, срежет плугом носа.

Но проходили минуты, прошел час, другой, а отблеск 
далекой луны все бежал и бежал перед теплоходом, без 
усилия опережая напряженно работающую машину.

И было в этой ночной картине что-то похожее на 
жизнь, казалось, вот-вот поймаешь, ухватишь смысл ее, 
разгадаешь и постигнешь вечную загадку бытия.

ХРУСТАЛЬНЫЙ ЗВОН

Вышел утром на берег реки, а по ней звон, тоикий- 
тонкий, еле уловимый.

Не сразу понял, в чем дело: река уходила в зиму высо­
кая, прибрежные кусты затоплены, иочыо ударил замо­
розок — вода «подсохла», — и на всех веточках, побегах 
тальников и па затопленной осоке настыло по ледышке. 
Висели они колокольцами над водой, струями шевелило 
тальники, льдинки позванивали едва внятно, а когда за­
нимался ветерок, звон густел, угрюмая, бурная, все лето 
недовольно гудевшая река начинала искрить из конца в 
конец, открываясь добрым материнским ликом.

В тихом, отходящем звуке, в легком свечении пустын­
ной, всеми забытой реки чудилась вроде бы даже покаян­
ная виноватость — была вот все лето злая, мутная, нелас­
ковая, затопила птичьи гнезда, не оделила добычей рыба­
ков, не одарила радостью купальщиков, распугала с бере­
га детей, отпускников...

Поздняя осень, чуть греющее позднее солнце, но сколь­
ко от пего светлого свету! И чуть слышный хрустальный 
звон кругом, россыпь искрящихся колокольчиков над бе­
регами — голос грустного предзимья по всему поднебес­
ному миру.
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СЕРЕЖКИ

После сретенских морозов, когда разломится зима 
пополам и солнце повернет на весну, я, если живу в де­
ревне, наломаю веток ольхи с сережками, поставлю их в 
банку с водой и с удивлением наблюдаю, как эти черные, 
почти обугленные ветки, которых и солнце-то коснулось 
чуть, только чуть, да и солнце-то далекое еще, морозное, 
стронутые соком, встрепенулись, зашевелились в себе.

Немного тепла, немного чистой воды — вот уж лако­
вая чернота сережек дрогнула, отеплилась багровым цве­
том, а ветви шоколадио заблестели и окропились бледны­
ми свечечными язычками набухших почек.

Одна, другая треснет почка, обнажит спрессованную 
в себе мякоть зелени и замрет, дожидая своего срока, 
пропуская перед собой краткую накипь цвета — листу 
родиться надолго, на все лето, лист может и должен подо­
ждать.

И сломаются в изгибах сережки, растрескаются, слов­
но живые птичьи лапки, насорят буровато-желтого цвета, 
похожего на отруби, и, обмерев от свершенного таинства 
обсеменения, обвиснут в изнеможении, неслышным, пос­
ледним выдохом развеют прах цвета, бесплотную пыльцу. 
По всему столу, на бумагах, па чернильнице, па окне ле­
жит, светится цветочная пыльца, а сережки, отдав себя 
грядущему празднику веснотворения, как-то опустошен­
но обвиснут, свернутся и упадут отгорелыми папиросны­
ми бумажками.

Однажды на исходе января шел я малонатоптапной 
узкой тропой, вижу: поперек нее лежит ольха, из снега 
желтеет пенек с красной каемкой. Кто-то наточил топор, 
пробовал острие и смахнул деревце. Может, выбирал пал­
ку иль оглоблю, на какую-либо хозяйственную надобность 
срубил, посмотрел — не годится, пошел дальше рубить. У 
пас много всего — чтобы выбрать по сердцу новогоднюю 
елку, иные привереды по двадцать их свалят.

Обут я был по-городскому, в ботинки, в лес идти уб- 
родно, вот и попользовался подарком — наломал веточек 
с вершины срубленной ольхи, подумал и три-четыре вет­
ки от пенька отломил.

Быстро приободрились ветки в комнатном тепле. При­
ободрились, да не все. Те, что я от живого пенька отло­
мил, — ожили, зацвели, семенем сорить начали, а на вет­
ках, которые со срубленного ствола, сережки затвердели.
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Висят камеиио, словно летошний сорочий помет прилип 
к прутикам, — не хватает им силы зацвесть, а судя по 
срубу пенька, и жили-то отдельно от корней не более не­
дели. Измученная, дохлая, одна сережка иакоиец-то трес­
нула, потом еще одна. Медленно, заторможеиио, каждая 
по отдельности пробовали цвести сережки со срубленной 
вершинки, но так на полпути и замерли, засохли в полу­
цвете, выдохнув из своей сиротской души чуть видную 
порошинку пыльцы — смолкла песня цвета на полуслове.

А в этой же банке, на том же свету пластали пестрые 
сережки на неподрублеиных ветках, сливая животворя­
щую силу с весенним разгулом цветения, распирало их 
силой нарождающейся жизни, рвало на них кожу, обна­
жало жаркую плоть.

Родная моя деревня, а как же ты там, в новых агрого­
родках, комплексах, отнятая от корней, с перерубленным 
стволом? И люди, русские люди, как же оии-то? Уронят 
ли семя свое на новом месте, на железо, на кирпич, на 
цемент? И познают ли радость цветения, без которого 
сама жизнь уже не жизнь, а только производство скота, 
жратвы, назьма.

ДОЖДИК

Шалый дождик налетел с ветром, пыль продырявил, 
заголил хвосты куриц, разогнал их во дворе, качнул и рас­
трепал яблоню под окнами, убежал торопливо и без ог­
лядки.

Все замерло удрученно и растерянно. Налетел дождик, 
нашумел, но не утешил, не напоил.

Снова зной. Снова зажило все разомлелой, затормо­
женной жизиыо, и только листья на яблоне все дрожали, 
и сама, кривая, растопорщеииая, яблоня напоминала бро­
шенного, обманутого ребенка.

ПРЕДЧУВСТВИЕ ОСЕНИ

Конец августа.
Речка Выковка стала еще светлей и мельче. Она как 

бы оробела немножко и чуть-чуть шумит перекатами, слов­
но боится нарушить зарождающуюся грусть, стряхнуть 
поседелость на кустах, висящих над нею.

23



По речке который уж день плывут листья, набиваются 
у камней в перекатах, паутина плывет с татарника и кип­
рея. Его полно тут, татарника, на пашнях, особенно на 
овсах, кипрея — на вырубках. Иочыо над Выковкой мель­
кают просверки, словно электросваркой разрезая сталис- 
тую твердь речки, — звезды ли августовские падают? Или 
отблески северных позарей достигают Урала? Может, и с 
Антарктики отголоски сияний достигают безвестной реч­
ки Выковки? Земля в августовские ночи совсем не ощу­
тима, хочется притихнуть вместе с нею, пожалеть себя и 
ее за что-то, приласкаться к теплому — наступающим 
холодом, тьмою дышит ожившее пространство.

Рано начали просыпаться туманы, а как проступят, так 
низко и неподвижно лежат неровными слоями над зеле­
ной отавой, по-над речкой. И речка сквозь туман и не 
смытую на песках пленку пуха кажется стылой.

Рано вечером многими сенокосилками стрекочут куз­
нечики, стрекочут длинно, трудолюбиво, боясь сделать 
паузу, ровно бы спешат докосить все, что еще недокоше­
но в полях и лугах.

А недокошепы лишь елани и кулижки колхозников.
. Нынче, как и много лет назад, они получили покосы к 

сентябрю, косят урывками перестоялую, худую траву, 
мечут ее сырую. Корм из нее никудышный, но какой ни 
на есть, а корм.

Осень приближается. Осень.
Птицы все едят, едят. Овсянки затемно прилетают и 

садятся в поле и только на вечерней заре лепятся на кус­
ты и чистят перья клювами от паутины. Песен птичьих 
уж нет, только хлопоты, только молчаливые заботы перед 
дальней дорогой. Природу охватило томление и тревога, 
за которою последует согласие с осенью, печальное про­
щание с теплом, готовность к трудному зимованыо, так 
необходимому для обновления всего в природе, белому 
снегу, который глубоко и тепло прикроет верхушку зем­
ли, нарядит ее в белую шапку — и будет конец года — 
тоже с белой верхушкой.

ВЕСЕННИЙ ОСТРОВ

Пароход миновал Осиновский порог, и сразу Енисей 
сделался шире, раздольней, а высота берегов пошла на 
убыль. Чем шире становился Енисей, тем положе дела­
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лись берега, утихало течение, река усмирялась, катила воды 
без шума и суеты.

Я один стоял па носу парохода и, счастливо успокоен­
ный, смотрел па родную реку, вдыхал прохладу белой, 
тихой ночи. Нос парохода время от времени так глубоко 
зарывался в воду, что брызги долетали до меня. Я слизы­
вал с губ капли и ругал себя за то, что так долго не был на 
своей родине, суетился, работал, хворал и ездил по чу­
жим краям. Зачем?

Пароход шел по Енисею, разрезая, как студень, реку, 
светлую ночь и тишину ее.

Все па пароходе спали. Не спал лишь сам пароход, 
рулевой не спал, и я не спал. Вахтенный матрос хотел 
прогнать меня с палубы, по посмотрел па меня, постоял 
рядом и ушел.

Я ждал солнце. Оно с час назад укатилось в лес и за­
висло в вершинах его. Туман поднялся над рекою, высту­
пил по логам и распадкам, окурил берега. Он был недол­
говечен и пуглив, этот летний туман, и пароходу идти не 
мешал. Вот-вот после короткой дремы оттолкнется солн­
це от острых вершин леса, взойдет над синими хребтами 
и спутает туманы. Они потянутся под срез тенистых бе­
регов, заползут в гущу леса и там падут росою на травы и 
листья, на пески и прибрежный камешник.

И кончится так и не начавшаяся ночь.
Утром-то, па самом взлете его, я увидел впереди ост­

ров. На острове перевалка мигала еще красным огнем. В 
середине острова навалом грудились скалы, меж скал тем­
нели кедрачи, местами выгоревшие, а понизу острова ки­
пел вершинами лес.

Берега яркие* в сочной зелени — так бывает здесь в 
конце весны и в начале лета, когда бушует всюду разно­
травье, полыхают непостижимо яркие цветы Сибири. В 
середине лета, к сенокосу, цветы осыпаются и листья па 
деревьях блекнут.

Но па подоле острова живая лента зелени! Это только 
что распустившийся гусятник и низенький хвощ. За ними 
синяя полоса, окропленная розовыми и огненными брыз­
гами. Цветут колокольчики, жарки, кукушкины слезки, 
дикий мак. Везде по Сибири они давно отцвели и семя 
уронили, а тут...

— Весна па острове! Веспа!..
Я побежал на корму парохода, я торопился. Остров
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все удалялся, удалялся, а мне хотелось насмотреться на 
нечаянно встреченную весну!

Остров зарябил птичьим косяком, задрожал в солнеч­
ном блике, свалился на ребро и затонул вдали.

Я долго стоял на палубе и отыскивал глазами такой же 
остров. Встречалось много островов, одиноких и цепыо, 
но весеннего больше не попадалось. Тот остров оставался 
долго под водою, и когда обсохли его берега, — всюду 
уже было лето и все отцвело, а он не мог без весны — и 
забушевал, зацвел яркой радугой среди реки, и ничто не 
могло сдержать торжества природы. Она радовалась, буй­
ствовала, не соблюдая никаких сроков.

Вспоминая о весеннем острове, я думаю и о нас, лю­
дях. Ведь к каждому человеку поздно или рано приходит 
своя весна. В каком облике, в каком цвете — неважно. 
Главное, что она приходит.

МАРЬИНЫ КОРЕНЬЯ

Однажды мне довелось побывать на Северном Урале. 
Я сидел на каменной осыпи одного из отрогов вершины 
Кваркуш. Из-за Вогульской сопки, отчетливо видной вда­
ли, медленно поднималось солнце, и сопка то озарялась с 
восточной стороны, то снова делалась сумеречной от на­
ползающих па нее облаков.

Но вот солнце выкатилось на горб сопки, ударило лу­
чами по облакам и густым туманам. Снег засверкал на 
вершине, облака потускнели, нехотя сползли в ущелья, и 
мир разделился надвое. Вверху были сопки, с белыми зай­
цами на спинах, все в солнечном сиянии, все в сверка­
нии. А внизу все затоплено, закрыто. Это был тот час, 
когда неживая чернота сопок и осыпей окутывалась при­
зрачным дымком и сопки не отпугивали, а манили к себе 
этой призрачной загадочностью.

Под ними густо, непроглядно слоились облака, и в них 
слепо метались по ущельям речки, налетали па камни и 
завалы и все же катились безостановочно с Кваркуша,,с 
Вогульской сопки и с трех камней, с тех загадочных кам­
ней, куда с извечным постоянством ходят сбрасывать рога 
олени.

Здесь, на вершинах Урала, — начало жизни рек. Здесь, 
в поднебесье, лежат вечные снега, питая острые родники 
теми скупыми каплями, из которых потом рождаются ве-
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дикие реки, то яростно, то степенно идущие до самого 
Каспийского моря..

Реки рождаются в блаженной, вечной тишине. Рожде­
ние не терпит суеты, рождению нужен покой. Низкое, 
скупое на тепло и щедрое на свет солнце все же оплавля­
ет спрессованные, тяжелые, как свинец, валы снегов, и 
разбегаются во все стороны юркие ручейки. Еще малые, 
еще хилые, тут же совсем близко сходятся они вместе и 
вперехлест, весело заплетаясь на ходу, катятся вниз по 
камням и осыпям. Вниз! Вниз! С хохотом и звоном. И 
уже не остановить их, не вернуть. Реки — что человечес­
кие судьбы: у них много поворотов, по нет пути назад.

Осыпь, па которой я сижу, оканчивается взлетом ис­
сеченных ветрами сопок. Валуны кругом величиной с дома, 
па сопке тоже снег, припал плотно, белые лапы меж кам­
ней запустил, держится за них. От снега в спину мне пе­
сет стужей, в глаза бьет ослепительное нежаркое солнце. 
Под сопкою, чуть ли не выскакивая на усыпанные семе­
нами снежные груды, растут подснежники с теплыми 
шероховатыми листьями. В листьях этих, как в доброй 
горсти, зажато по пяти белых цветочков. Расцветают они 
здесь почти все лето, преследуя линяющие под солнцем 
снега, расцветают по пяти штук на одном стебле. Нигде я 
не видел таких дерзких подснежников.

А на высыпке мелкого камешника, возле маленькой, 
но уже по-старушечьи скрюченной пихточки я вижу круп­
ные багрово-розовые цветы.

Внизу, па склонах Урала, растут они выводками, кор­
ней по тридцати, голова к голове, лист в лист. И цветы там 
яркие, с желтыми зрачками.

Как же попали сюда эти? Каким ветром-судьбою за­
несло в безжалостные осыпи, в студеное поднебесье их 
тяжелые семена? Может, птица в клюве принесла? Мо­
жет, лось в раскопытье?

Их всего три. И стебли их тонки, и листья у них будто 
из жести, и побагровели эти листья на срезах от стужи.

А цветы?
До чего же мудра жизнь! Венцы цветов прикрыты, и 

желтых зрачков не видать. Цветы стоят, как детишки в 
ярких шапочках с завязанными ушами, и не дают холоду 
сжечь семена. И лепестки у цветов с проседыо, и мясисты 
они, толсты. Вся сила этого цвета идет на то, чтобы сбе­
речь семена, и они не откроются во всю ширь, не зазева­
ются на приветливо сияющее солнце. Они не доверяют

27



этому солнцу. Они слишком много перенесли, прежде чем 
пробудились от зябкого сна среди голых, прокаленных 
стужею камней.

Пройдут годы, и плеснут на осыпи всполохи ярких, 
багровых цветов. А пока их здесь всего три, мужествен­
ных, непокорных цветка, и в них залог будущей красоты.

Я верю, что они выживут и уронят крепкие семена 
свои в ручейки, а те занесут их меж камней и найдут им 
щелку, из которой идет хотя и чуть ощутимое, но теплое 
дыхание земли. Я верю в это, потому что лет восемьдесят 
назад возле Кваркуша и других приполярных вершин и 
сопок не было ни одного деревца. А сейчас в распадках 
низкие, костлявые, полураздетые, но сплошные леса, и 
даже на западном склоне Кваркуша, вокруг альпийских 
лугов где островками, где в одиночку — низкие, почти 
нагие деревца, но такие крепкие, узлистые, что корни их 
раскалывают камень, а от стволов отскакивает топор. Де­
ревья ведут постоянное, тяжелое наступление и закаля­
ются в борьбе, в вечном походе. Иные из них падают, 
умирают на ходу, как в атаке, а все-таки они идут. Идут 
вперед и вперед!

Первые солдаты тайги, согнутые, но непокоренные, 
иссушенные голодом и мертвящим дыханием скал, при­
нимающие на свою грудь всю лютость севера ради лесов, 
что идут за ними, — низкий поклон им от бывшего солда­
та российского, который знает, как трудно быть первым.

А следом за лесом летят птицы, идут звери, идет жи­
вая жизнь, и вместе с нею эти багрово-розовые цветы с 
работящими корнями и живучим семенем. И все эти све­
тящиеся внизу на полянах бледными лампадами купавки, 
желтые лютики, невиданно мелкие, с мошечку величи­
ной, незабудки, и даже чудом проникшие сюда лазоре­
вые цветы, и уверенные в себе подснежники с восхище­
нием глядят на нездешних жителей, па трех разведчиков, 
как бы наполненных живою, горячею кровыо.

Пусть не остынет алая кровь в тонких жилах цветов!

ГЕРАНЬ НА СНЕГУ

В бараке бушевал пьяный мужик. Жена пыталась его 
утихомирить. Он ударил жену, и она улетела в коридор. 
Ребятишки еще раньше разбежались. Стал пьяный му­
жик искать, чего бы разбить. Но в комнате уже все было 
разбито и порушено.
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Тоскливо мужику.
И тут увидел он герапьку на окне.
В дырявом чугунке росла геранька. Забывали поли­

вать ее, и потому нижние листья гераньки скоро чернели, 
свертывались и опадали. Ыо набралась сил геранька и от­
росла — расцвела. Один цветок и был у нее только да с 
пяток листьев, которые ночыо примерзали к окну, а как 
печку затопляли, они оттаивали.

Мужик бухнул чугунком в стекло. Упала геранька под 
окно. Земля из чугунка вывалилась в снег. Мужик после 
этого успокоился и заснул.

Всю ночь светилась геранька под окном, еще живая. 
Наутро снег пошел, припорошил ее.

Днем мужик окно фанеркой заделывал и увидел ге­
рапьку. Она тускло светилась под снегом. Каплей крови 
показалась она мужику, и он перестал работать, тяжело 
замер возле окна.

А герапьку все заносило и заносило снегом. Так она 
тихонько и погасла, и мужик подумал, что лучше, по­
койней под снегом герапьке, и теплее, и бараком ее не 
душит.

Скоро пришла весна. Снег под окнами барака смыло 
ручьями, и водою подхватило стебелек гераньки с мок­
рым черным цветком и унесло в овражек. Корешок ге­
раньки оказался живой, и этим корешком поймалась ге­
ранька за землю и снова расти начала. Но как вышли два 
листика и заметной сделалась геранька — ее отыскала в 
овраге коза и съела.

В земле еще оставался корешок гераньки, и, набрав­
шись сил, он снова пустил росточек. Тут началось строи­
тельство и пришел экскаватор. Он зацепил ковшом ге­
рапьку вместе с жалицей и бросил в машину, машина 
вывалила землю под яр, к реке.

Геранька шевельнулась и в рыхлой земле, попробова­
ла расти на новом месте, да па нее все валили и валили 
сверху землю, и она расти больше не смогла, унялась, 
и корень ее лишился сил под тяжестью и начал гнить 
внутри земли, вместе со щепьем, хламом и закопанной 
травою.

Дырявый чугунок хозяйка подняла и посадила в пего 
помидор. Мужик не выбрасывал за окно чугунок с поми­
дором, хотя по-прежиему пил мужик и бушевал после 
каждой получки и все время искал — чего бы разбить и 
выбросить.
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хвостик

Смеется, заливается, хохочет мальчик...
Овсянский остров напоминал когда-то голову — тупо­

ватую с затылка и заостренную, чубатую со лба. В любое 
время года была та голова в окладе венца — бледная зим­
няя плешь обметана чернолесьем; весной плешь острова 
нечесано путалась серо-свалявшейся отавой, взятой в коль­
цо багряно-мерцающих тальников, которые не по дням, а 
по часам погружались в глубину вспененного черемуш­
ника. Пока черемуха кружилась, метелила по берегам ос­
трова, в середине его вспыхивала и, стряхнув в себя рых­
лый цвет, оробело останавливалась прибрежная гуща, ути­
хали листом тальники, ольхи, вербы, черемухи, отгоро­
дившись от пожара полосой небоязиого к огню сморо­
динника...

В осени мягкий лист кустарников бронзовел, и выко­
шенный, чистый остров в ровной стрижке зеленой отавы 
победно возносил мачту над высоким стогом сена. И всю- 
то зимушку покрыто было боязливое темечко земли пух­
лой шапкой сена, и серебряно звенел венец, надетый па 
чело острова. Желтая птица кружилась и кружилась над 
зимним стогом. Ветер с Енисея гнал ее встречь бурям, и 
алым флагом вспыхивало крыло высокой птицы под ши­
рокой зарею в часы предвечерья.

Гидростанция зарегулировала реку, откатилась вода, 
и стал Овсянский остров полуостровом. Захудала на нем 
некошеная трава, усохли кустарники. По оголившейся 
отиоге и пологим берегам налет зеленого помета — цве­
тет малопроточная вода. Перестала цвести и рожать чере­
муха, обуглились, почернели ее ветви и стволы; не полы­
хают более цветы — они вытоптаны или вырваны с кор­
нем. Лишь живучий курослеп сорит еще желтой перхотыо 
средь лета, да жалица и колючий бурьян растут по опо- 
долыо бывшего острова.

Прежде были в заречье деревенские покосы и пашни, 
но где они были — уже не найти. Нынче сооружен здесь 
деревянный причал. Валом валят на эти берега хозяйствен­
ные дачники, чтобы холить на личных огородах и в тепли­
цах редкую овощь, цветы, ягоды. В субботу и воскресенье 
— пароход за пароходом, теплоход за теплоходом, катер 
за катером, «Ракета» за «Ракетой» прилипают к причалу 
и выделяют из себя жизнерадостный народ.
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Под бравую песню «То ли еще будет...» расползаются 
они по затоптанному клочку земли, глядя на который, еще 
раз убеждаешься, что в смысле выделения мусора и нечис­
тот никто сравниться с высшим существом не может — ни 
птица, ни зверь... Берега и поляны в стекле, жести, бумаге, 
полиэтилене — гуляки жгут костры, пыот, жуют, быот, 
ломают, гадят, и никто, никто не прибирает за собою, да 
и в голову такое не приходит — ведь они приехали отды­
хать от трудов.

Оглохла земля, коростой покрылась. Если что и растет 
на ней, то растет в заглушье, украдкой, растет кривобо­
ко — изуродованное, пораненное, битое, обожженное...

Хохочет мальчик на берегу. Увидел что-то не просто 
смешное, а потешное, вот и хохочет.

Подхожу, обнаруживаю: возле вчерашнего, воскрес­
ного кострища, средь объедков и битого стекла, стоит уз­
кая консервная баночка, а из нее торчит хвостик суслика, 
и скрюченные задние лапки. И не просто так стоит банка 
с наклейкой, на которой красуется слово «Мясо», на газе­
те стоит, и не просто па газете, а па развороте ее, где 
крупно, во всю полосу нарисована художником шапка: 
«В защиту природы...»

Шапка подчеркнута не то красным ломаным каранда­
шом, не то губной помадой, через всю полосу шатающие­
ся, промоклые красные буквы, из них составлено слово: 
«Отклик».

— Что же ты смеешься, мальчик?!
— Хво... хво... хвостик!
Да, хвостик суслика смешон — напоминает он ржа­

ной колосок, из которого выбито ветром зерно, жалкий, 
редкостный хвостик — не сеют нынче в заречье хлеба. 
Дачными ягодами суслику не прожить, вот с голоду и по­
дался крошки по берегу подбирать, тут его поймали весе­
лые гуляки и засунули в банку, судя по царапинам на 
обертке, засунули живого. И «отклик» па газете, догады­
ваюсь я, написан не карандашом, а кровыо зверушки.

КОСТЕР ВОЗЛЕ РЕЧКИ
Все-таки я встретил тех, кто не только сорит, но и 

убирает.
Нет, не на родине встретил, не в Сибири. В Подмос­

ковье встретил.
Ехал из аэропорта Домодедово и возле березовой рощи
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увидел седого, легко одетого мужчину с полиэтиленовым 
мешком, в резиновых перчатках, и женщину, одетую в 
спортивные штаны, в рубашку мужского покроя, тоже в 
перчатках и тоже с мешком.

Они неторопливо двигались по опушке рощи, о чем-то 
беседуя, время от времени наклонялись и складывали в 
мешок бумагу, коробки от сигарет и папирос, фольгу, об­
рывки полиэтилена, окурки, раскисшие куски хлеба, ста­
рые обутки, лоскутье — все, чем сорит вокруг себя чело­
век.

— Видал чокнутых? — почему-то со злобой восклик­
нул шофер-таксист, везший меня в Москву. Я поглядел па 
него вопросительно. — Академик с бабой своей. Дача у 
них тут недалеко. Как идут па прогулку, прихватывают с 
собой мешки и лопату. Какой мусор приберут, так сожгут 
возле речки, чё где выправят чё где закопают. Цветки 
рвать не дают, прямо за грудки берут, и-иы-ди-и-о-оты-ы! 
Да разве за нами, за поганцами, все приберешь? И-и-ы- 
ы-ди-и-о-о-оты-ы-ы!..

Он резко крутанул руль. Двое пожилых людей исчез­
ли за поворотом.

...Всякий раз, как еду в аэропорт Домодедово и вижу 
дымок костерка над речкой Пахрой, с тихой радостью 
думаю: это они, терпеливые люди, делают посильную до­
бровольную работу, так необходимую уставшей земле, — 
жгут мусор возле речки.

АХ ТЫГ НОЧЕНЬКА

За дальней горой садится солнце. В небе ни одного 
облачка. Только марево у горных вершин, мягкое, блед­
ное к середине неба, золотит голубизну, наряжает высь в 
призрачное сияние. Легкие, ненадоедливые блики пада­
ют на широкое плесо. И оно млеет от собственной красо­
ты.

Рыбки безбоязненно выходят па поверхность. То в 
одном, то в другом месте по глади расплываются ленивые 
круги. Низко, почти касаясь белыми брюшками воды, 
проносится парочка уток. Заметив пашу лодку, утки взмы­
вают вверх, заваливаются на правое крыло и, облетев нас, 
снова снижаются.

Далеко на болотах деловито курлычут журавли. Возле 
берега суетятся заботливые трясогузки. Одна из них при­
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села на нос нашей лодки и с независимым видом ощипа- 
лась, встряхнула хвостиком.

Тишь! Покой и такая благодать кругом, что хочется 
сидеть неподвижно и слушать, слушать.

Но мы — рыбаки, и мы добросовестно, даже с азар­
том, хлещем по тихому плесу блеснами. Поклевок нет. 
Напарник мой нервничает:

— Такое плесо! Такой вечер — и не берет! Тут что-то 
не то. Что-то не то...

Я и сам удивляюсь не меньше его. Делаю заброс к 
узкой горловине, в которую сливается плесо и за которой 
волнуется перекат.

Резкий толчок. Поклевка! Начинаю быстро подматы­
вать лесу, рыба сопротивляется, вываливается наверх, 
взбурлив воду, и... сходит.

Жалко, по ничего. Теперь-то уж мы знаем, что и здесь, 
на тихом плесе, есть крупная рыба.

Поднимаюсь на лодке до нашего стана и снова начи­
наю стегать плесо справа налево, слева направо.

Пора уже разводить костер и варить уху. А уха-то хо­
дит где-то в воде и на блесну смотреть не желает.

Вдруг рядом с пучком травы, высунувшимся из воды, 
что-то шлепнулось, оттуда очумело метнулась пичужка, 
затем расплылись дутой валы.

«Ага, кумушка пиратничает!» — отметил я и, унимая 
дрожь в руках, швырнул туда блесну. Всплеск! Поворот 
катушки — и вот она, милая, заходила, загуляла.

— Ага, попалась!
— Чего у тебя?
Я подвожу к лодке щуку, с ходу поднимаю ее на уди­

лище, забрасываю в лодку и кричу напарнику:
— Уху поймал!
— А у меня пусто.
— Ничего, друг, не горюй, еще поймаешь!
Я поплыл кашеварить и, отталкиваясь шестом, затя­

нул:
Сидел рыбак весе-олый
На берегу реки...
— Не ори ты там! — раздраженно крикнул мой на­

парник, уже перебравшийся по перекату на другую сто­
рону протоки.

Вот и огонек разгорелся, а напарника моего все нет и 
нет. Я нарубил веток для подстилки, выбрал из остожья
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немного прошлогоднего сена под бок. Жду, растянувшись 
на траве.

Темнеет.
Ыа фоне бледной зорьки проступают пики острых елей. 

Здесь леса сделались как бы гуще, сдвинулись плотнее. 
Замолкли птицы. Лишь неугомонные кулички, радуясь 
тихому летнему вечеру, завели свои игривые, убыстряю­
щиеся в полете песни.

Люблю я их, длинноногих, голосистых. Они приносят 
с собой охотничью весну. Они своим пением подгоняют 
ручьи, до самых дальних гор провожают вечернюю зорь­
ку и делают побудку среди речной пернатой армии по 
утрам.

Дотлела зорька. Темнота обступила костер. Вокруг него 
виднеются бледные пятна цветов. Эти желтые цветы на 
Урале и в Подмосковье называют купавками, а в Сибири — 
жарками, потому что в Сибири они огненно-яркого цвета 
и светятся в траве, что жаркие угли.

Сибирь! Родина моя! Далекое и вечно близкое детст­
во, ночи у костра и пахнущие летом цветы жарки, и пес­
ни куликов, и звон кузнечиков, и такие же, как сейчас, 
мечты о томительно далеком!

Ах ты, душа рыбацкая, неугомонная и вечно молодая! 
Сколько запахов впитала ты в себя, сколько радостей пе­
режила ты, сколько прекрасного, недоступного другим, 
влилось в тебя вместе с этими ночами, вместе с теми вой 
далекими, дружески подмигивающими тебе звездами!

Ах ты, ио-о-очень-ка,
Но-о-очка те-о-омиая...
Я забыл о своем напарнике, о рыбе, которую пора 

спускать в котелок, обо всем па свете. Унимаются кулич­
ки, замирает все вокруг, только темная почка слушает, 
как я славлю ее.

Шуршит трава, появляется мой товарищ, заглядывает 
в котелок и молча берет весло, на котором лежит разре­
занная на куски щука. Спустив рыбу в котелок, он садит­
ся на траву и подтягивает мне:

Только есть у меня
Добрый молодец...
Вдали слышен рокот мотора. Он нарастает, прибли­

жается.
— Товсь! — командует по-моряцки напарник, и я, по­

хрустывая суставами, поднимаюсь с травы.
Браво насвистывая, идет моторист, который подбро­
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сил пас сюда по пути па лесоучасток. Идет он уверенно, 
как человек, здесь все знающий, каждую тропинку и кус­
тик. Он сразу же возникает в свете костра, чумазый, ве­
селый, бодрый. Вот4такие они и бывают чаще всего, ры­
баки — компанейские, бескорыстные ребота.

Без стеснения подсаживается он к нашему костру, 
чокается с нами эмалированной кружкой и громко про­
возглашает:

— За знакомство!
— За знакомство и за эту ночь, — обвожу я вокруг 

себя рукой.
— Правильно! — поддерживают меня друзья.
В душе мы все — поэты.

ЗЕМЛЯ ПРОСЫПАЕТСЯ
Городского человека по утрам чаще всего будит ка­

кой-нибудь шум: звон будильника, гудок, грохот колес, 
сигналы автомашины, а то и гром посуды, уроненной стря­
пухой па кухне...

Нечасто приходится просыпаться от тишины.
Да, да, от тишины!
Вот как это бывает или, точнее, как было в то утро.
Сон неуверенно и медленно уходил от меня. Организм 

привык, чтобы его что-то взбудоражило и разом стряхну­
ло сон. А тут — тишина. Тишина и прохлада.

Устал ждать. Неуверенно открыл глаза и увидел над 
головой зеленый куст ивы, усыпанный каплями росы. 
Трава, цветы опились за ночь влагой, поникли их стебли 
и головки. Они тоже отдыхали, ожидая солнца.

Я приподнялся, сел. Над водой снежной поземкой ле­
тели клочья тумана. Задевая кусты, туман застревал в них, 
густел, как бы окуривая зелень густым дымом.

Молчали птицы, молчали кузнечики, даже рыба спала 
и не играла на плесе. Сои и туман окутали все вокруг.

Однако рыбаку спать в такое утро — непроститель­
ный грех. Хочу толкнуть товарища под бок, по ои тоже 
смотрит во все глаза, смотрит, слушает.

Я бегу по траве, к берегу, оставляя за собой темные 
полосы. Сапоги мои блестят от росы. Забредаю в воду. 
Сонный окунишка запутался в траве, забился в панике, 
выкинулся на кочку. Ои растопырил все колючки, гото­
вый защитить свою маленькую жизнь. Но никто на него
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ие нападал, и он бочком, бочком соскользнул в воду да 
как помчится по самому верху, прочеркивая гладь воин­
ственно поднятым гребешком.

И вот мы снова среди плеса, немножко вялы со сна. 
Делаем первые забросы. Лодку кружит и медленно песет 
по течению. Я подматываю блесну. На тройнике усом ви­
сит трава, блесна не играет. Отцепляю траву, замахива­
юсь для второго заброса, но слышу тихое: «Ша!»

Товарищ мой глазами показывает под склонившийся 
над водой черемушник, где расходятся плавные круги.

Я вглядываюсь пристальней и вижу парочку уток, ту 
самую, видать, что пролетала вечером над нами. Селезень, 
поистративший свою весеннюю красоту и изрядно ото­
щавший, без всякой опаски кормится, то и дело погружая 
в воду голову. А утка окунется, почавкает и тут же озира­
ется, покрякивая. Можно даже догадаться, о чем она го­
ворит своему непутевому супругу. Дескать, вечно вы, му­
жики, такие. Ни заботы, ни печали. Поесть, выпить да 
выспаться всласть — вот и вся ваша забота. А нам прихо­
дится крутиться как заведенным: яички снеси, потом де­
тишек расти, переживай за них да еще на кормежке тебя, 
беспутного, карауль.

Селезень вынул из воды голову, крякнул раздражен­
но, не переставая закусывать, и мы поняли это так: «До­
вольно тебе ворчать. Вот пила! Срок охоты кончился, а ты 
все еще трусишь!» «Понадейся па тебя, так быстро в ко­
телок браконьеру угодишь. Он, бракоиьер-то, ие больно 
сроки признает», — отвечала рассудительная и недовер­
чивая утка.

Так они перебранивались между делом, а нашу лодку 
наносило все ближе и ближе на куст.

Я залюбовался труженицей. Нелегкая у нее доля. Суп­
руг утки действительно худой помощник и страшный эго­
ист. Он франт ие только по виду, но и по духу. Если уж он 
завел жену, то требует от нее полной и безраздельной 
любви, заботы и внимания. Он даже не хочет знать ника­
ких родительских обязанностей. Если заметит, что утка 
вьет гнездо — раскидает его и утке трепку задаст. Вот 
утка и ублажает его, караулит на кормежке, потом на 
ночевку определит и клювом ему все перышки переберет, 
весь гнус из них вычистит и жиром смажет. А когда суп­
руг благодушно уснет, она потихоньку уйдет в кусты и 
скорее гнездо делает. Не дай Бог, если супруг обнаружит 
яйца или даже утят, — все расклюет и детей не пощадит.

Право же, есть доля справедливости в том, что весной
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разрешают бить селезней, а не уток. Этакому утиному 
«стиляге» место в похлебке.

Лодка у самого куста. Утка заметила ее черный силу­
эт, выдвигающийся из тумана, отчетливо крякнула и по­
бежала по воде возле стенки осоки. Селезень бестолково 
огляделся и, видимо, не совсем уразумев, в чем дело, ри­
нулся за ней.

Парочка взметнулась над черемушником и ушла от 
реки, на лесные озера.

ЛЕТНЯЯ ГРОЗА

Мы так увлеклись рыбалкой, что не заметили дождя, 
мелкими шажками подкравшегося к нам из-за леса. Он 
густел, расходился, и вскоре на протоке сделалось тесно 
от пузырьков, которые, не успев народиться, лопались и 
расходились кружками. Дождь был так густ, что ветер не 
мог пробраться сквозь пего и сконфуженно залег в лесу.

Мы заторопились и поплыли к островку, где был хвой­
ный лес, окружённый со всех сторон покосами. Схватили 
рюкзаки и бросились к пихтам. Под ними лежала рыжая 
сухая трава. Дождь сюда не проникал. Но мы уже вымок­
ли и продрогли. Не хотелось шевелиться. Однако надо было 
разводить костер. И с великим трудом мы его развели.

А дождь прибавлял прыти. Огромная черная туча на­
ползала на реку, и в одну минуту стало темно. Затем дождь 
разом прекратился. И тут же порывы ветра понеслись но 
реке, морща и волнуя воду. Сверкнула нервная молния, 
прогрохотал гром, и ветер опять сник.

Стало тихо.
Только крупные капли, скатываясь с мокрых смолис­

тых ветвей пихт, звучно шлепались о широкие, сморщен­
ные листья чемерицы, уже пустившей по четвертому по­
бегу, да с той стороны реки доносилось тревожное блея­
ние коз, пасшихся по лесу.

Молнии зачастили. Они прошивали насквозь темную 
тучу яркими иглами и втыкались в вершины гор, то отчет­
ливо видных, то исчезавших во мраке. Гром грохотал 
почти беспрерывно.

Мы ждали бешеного ливня.
Но удивительное дело: грозная туча спустила на зем­

лю тихий, грибной дождь, сама же, громыхая в отблесках 
молний, поплыла дальше, волоча за собой пушистый, раз­
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двоенный хвост. Этот хвост чисто смел все на своем пути. 
Снова появилось голубое небо с умытым и довольным 
ликом солнца.

И разом ожило все вокруг: запели птицы, затрещали 
крыльями бекасы, мимо пас побежала шустрая мышка. 
Туча была далеко. Она уползала за перевалы и все еще 
метала яркие стрелы, но звуки грома до нас уже не доно­
сились.

ЗЕЛЕНЫЕ ЗВЕЗДЫ

Шагаем с приятелем по берегу Койвы — притока Чу­
совой. Леса еще в зелени, еще по берегам щетинится гус­
тая осока, на прибрежных озерах не закрылись зеленые 
ладошки кувшинок, еще вчера тянулась длинными нитя­
ми в воздухе паутина — и па тебе — снег!

Сквозь тихую, снежную завесь мир кажется оробев­
шим, и мелькают, мелькают блики зелени. А вон впереди, 
в неподвижном белом царстве заполыхали огоньки. Под­
ходим ближе и видим запламеневшую рябину. Пугливое 
дерево — рябина, оно раньше других почувствовало при­
ближение снега и поспешило окраситься осенним цве­
том. С грустным шорохом опадают багровые розетки с 
рябин и одиноко, печально светятся па белом, но еще не 
ослепительном снегу. Холода-то настоящего еще нет, и 
снег не серебрится.

Но вот поредел снег. Больше зелени перед глазами, и 
наконец мы видим лес, небо, хмурое небо в мохнатых 
тучах, меж которыми лишь кое-где видна бледная про­
синь. На берегах бело, и оттого река кажется темной, не­
приветливой. Тени скал в пей не отражаются, как летом.

Утки тронулись в путь. Летят низко над рекой, боль­
шими стаями. Садятся па голые обмыски, прячут головы 
под крыло.

Снег быстро тает, на глазах оголяются бугорки, с зе­
леных листьев берез и мягких лап пихтача падает густая 
громкая капель. Весь лес заполнен шорохом, щелком и 
треском.

Но что это? Перед нами огромные зеленые звезды! 
Такие звезды возможно увидеть только в лесу и только 
после ранней выпадки снега. И еще такие звезды можно 
увидеть в мороз на окне, сказочные звезды папоротника, 
только звезды те меньше и белые они.
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А здесь они раскидистые, зеленые.
Рос папоротник развалистым пучком. Пал на резные 

листья тяжелый снег, приклеил их к земле. Распростер­
лись зубчатые, огромные звезды таинственного, сказоч­
ного папоротника. Я как-то слышал, еще в детстве: если 
найти цвет папоротника и взять в руку — станешь неви­
димкой. Сейчас, глядя на волшебные звезды, я верю это­
му. Я верю всему, что связано с лесом.

ПАДЕНИЕ ЛИСТА

Я шел лесом, затоптанным, побитым, обшарпанным, в 
петлях троп и дорог. Не колесом, а плугом вроде бы езди­
ли здесь, вроде бы воры-скокари ворвались в чужой дом 
среди ночи и все в нем вверх дном перевернули. И все- 
таки лес жил и силился затянуть травой, заклеить пласты­
рем мхов, припорошить прелыо рыжих гнилушек, засы­
пать моросыо ягод, прикрыть шляпками грибов ушибы и 
раны, хотя и такой могучей природе, как сибирская, са- 
моисцелеиие дается все труднее и труднее. Редко пере­
кликались птицы, лениво голосили грибники, вяло и бес­
цельно кружился вверху чеглок. Двое пьяных парией, иад- 
сажая мотор, с ревом пронеслись мимо меня на мотоцик­
ле, упали по скользкому спуску в ложок, ушиблись, по­
вредили мотоцикл, но хохотали, чему-то радуясь. Всюду 
по лесу чадили костры и возле них валялись наехавшие 
из города труженики. Была середина воскресного дня. Раз­
гоняя гиподинамию, горожане рубили, пилили, ломали, 
поджигали лес, притомились уже и загорали под солнцем, 
с утра скрывшимся за такой громадой ту1!, что казалось, и 
месяц, и год не выпростаться ему оттуда. Но совсем легко, 
как бы играючи, солнце продрало небесное хламье — и 
скоро ничего па небе не осталось, кроме довольного со­
бою, даже самодовольно бодрого светила.

Впереди, чуть выдавшаяся к дороге, стояла некрупная, 
коленом изогнутая черно-пегая береза, вся прошитая со­
лнцем, трепещущая от тепла, истомы и легкого, освежаю­
щего дуновения, происходящего в кроне, наверное, это и 
было дыханием самой кроны. Горькой струей сквозящую 
печаль донесло до меня — так может пахнуть только увя­
дающее дерево, и не слухом, не зрением, а каким-то, во 
мне еще не отжившим, ощущением природы я уловил ие-
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слышное движение, заметил искрой светящийся в возду­
хе и носимый воздухом березовый листок.

. Медленно, неохотно и в то же время торжественно 
падал он, цепляясь за ветви, за изветреииую кожу, за от­
ломанные сучки, братски приникая ко встречным листь­
ям, — чудилось: дрожью охвачена тайга, которой касался 
падающий лист, и голосами всех живых деревьев она 
шептала: «Прощай! Прощай!.. Скоро и мы... Скоро и мы... 
скоро... скоро...»

Чем ниже опускался лист, было ему падать все тягост­
ней и тягостней: встреча с большой, почти уже охладев­
шей землею страшила его, и потому миг падения листа 
все растягивался, время как бы замедлилось на размытом 
далыо обрыве, удерживало себя, но могильная темь зем­
ли, на которую предстояло лечь листу, погаснуть, истлеть 
и самому стать землею, неумолимо втягивала его желтое 
свечение.

Я подставил руку. Словно учуяв тепло, лист зареял надо 
мной и недоверчивой бабочкой опустился на ладонь. Рас- 
топорщенный зубцами, взъерошенный стерженьком, хо­
лодящий кожу почти невесомой плотыо, лист все еще бо­
ролся за себя, освежая воздух едва уловимой горечью, 
последней каплей сока, растворенной в его недрах.

Упругости листа хватило на полминуты, не более, жилы 
и жилочки его ослабли, распустились, прогнулся середи­
ной лист и обрывком искуренной бумажки расклеился на 
моей ладони. Обшаривая глазами березу, в чуть колеблю­
щейся, как бы случайно здесь присутствующей, тонкой 
нити я обнаружил не прочерк, не проседь, а слегка лишь 
приморившуюся струйку зелени. Там, вверху, в зеленой 
березовой семье, жил и этот листок, величиною с гривен­
ник. Самый маленький, самый слабый, он не удержал своей 
тяжести, у него не хватило силы па все лето, и суждено 
ему было первому подать весть о надвигающейся осени, 
первому отправиться в свой единственный, беспредель­
ный полет...

Как он пробудился и занял свое место в десу? Не за­
мерз весною, не засох в июльской жаре? Сколько сил 
потратила береза, чтобы этот ее листок выпростался из 
немой, плотно заклеенной почки и зашумел веселым шу­
мом вместе со всеми листьями, стал частицей того мира, в 
котором с таким трудом прорастает и утверждается все 
доброе, нужное, а злое является вроде бы само собою и 
существует, совершенствуется в силе и наглости.
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Земля наша справедлива ко всем, хоть маленькой ра­
достью наделяет она всякую сущую душу, всякое расте­
ние, всякую тварь, и самая бесценная, бескорыстно даро­
ванная радость — сама жизнь! Но твари-то и, прежде все­
го, так называемые разумные существа не научились у 
матери-земли справедливой благодарности за дарованное 
счастье жизни. Людям мало просто жить, просто радо­
ваться: к сладкому им подавай горькое, а лучше — крова­
вое, горячее, они сами над собой учиняют самосуд: сами 
себя истребляют оружием, но чаще словом, поклонением 
богам и идолам, которых сами же и возносят, целуют им 
сапоги за то, что те не вдруг, не сразу отсекут им головы 
или щедро бросят отобранный у них же кусок хлеба в 
придорожную пыль.

Их были тысячи и тысячи, ублюдков, психопатов, чван­
ливых самозванцев. И все они, начиная от инквизитора 
Торквемады, дубиной проламывавшего неразумным че­
репа, чтобы вбить в них самую справедливую веру в Гос­
пода Бога, от конквистадоров, миссионеров и всевозмож­
ных благодетелей, пекшихся о «свободе» и «чистоте души» 
человеческой, до припадочного фюрера и великого корм­
чего, — упорно пытались искоренить «людские заблуж­
дения». Всего лишь миг космического времени разделил 
Божьего слугу с Пиренейского полуострова от современ­
ных чванливых сверхвождей, но эти вместо Бога вбивали 
уже себя, и не дубьем — новейшим оружием и всею той 
же, вроде бы ветхой, однако во все времена пригодной 
моралью: дави слабого, подчиняй и грабь ближнего.

Повторялись «благодетели», повторялся смысл и дух 
новых нравоучений, от которых все так же отвратительно 
смердило древней казармой и балаганом, по лист, остава­
ясь листом, никогда и пи в чем не повторялся. Даря зем­
ле, тайге, березе и себе радость вечного обновления, он 
расцветом и сгоранием своим продолжался в природе. 
Увядание его — не смерть, не уход в небытие, а всего 
лишь отсвет нескончаемой жизни. Частица плоти, тепла, 
соков и этого вот махонького листа осталась в клейкой 
почке, зажмурившейся скорлупками ресниц до следую­
щей весны, до нового возрождения природы.

Падает лист, маленький, бледный. Наступает еще одна 
осень, всегда пробуждающая потребность в самоочище­
нии. Пройдет педеля-другая, и всем ударам себя подста­
вившая придорожная береза отодвинется от леса, от мира, 
от людей. Да, она будет стоять все тут же, все так же, на
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виду, и в то же время сделается отчужденной, в себя са­
мое погруженной, и лес по горам оцепенеет в неслыхан­
но ярком наряде, все силы, всю свою мощь, всю тихую 
тайну выставив напоказ.

Скорбь уходящего лета напомнит нам о наших неза­
метно улетающих днях; что-то древнее, неотступное стро­
нется в пас, замедлится ход крови, чуть охладится, успо­
коится сердце, и все вокруг обретет иной смысл и цвет.

Нам захочется остановиться, побыть наедине с собой, 
заглянуть в глубину себя.

Но и это робкое желание невыполнимо. Остановиться 
уже невозможно. Мы мчится, бежим, рвем, копаем, жжем, 
хватаем, говорим пустые слова, много, очень много само­
утешительных слов, смысл которых потеряй где-то в то­
ропливой, гомонящей толпе, обронен, будто кошелек с 
мелочью. Воистину как в шотландской пословице: «Чем 
хуже дела в приходе, тем больше работы звонарю...»

Ах, если бы хоть па минуту встать, задуматься, послу­
шать себя, душу свою, древнюю, девственную тишину, 
проникнуться светлой грустью бледного листа — пред­
вестника осени, еще одной осени, еще одного, кем-то оз­
наченного круга жизни, который совершаем мы вместе с 
пашей землею, с этими горами, лесами, и когда-то закон­
чим свой век падением, скорей всего не медленным, не 
торжественным, а мимоходным, обидно простым, обыден­
ным — па бегу вытряхнет из себя толпа еще одного спут­
ника и умчится дальше, даже не заметив утраты.

Притихла земля. Притихли леса и горы. Воссияло всей 
глубиной небо, чтоб отражение листа в нем было нескон­
чаемо, чтоб отпечатался его лик в беспредельности ми­
роздания, чтоб сама земля, приняв форму листа, похоже­
го на слабое человеческое сердце, легко и празднично кру­
жилась среди звезд, планет и там продолжилась в стреми­
тельном движении неведомых нам миров.

Я разжал ладонь. Лист еще жил, слабо дыша воедино 
сплетенными жилками, однако не впитывал света, тепло 
солнца не проникало в глубь его. Все силы листа растра­
тились па чуть желтоватый, бледный цвет, па этот крат­
кий и бесконечный миг падения к подножию дерева.

И возникла простая и такая будничная мысль: пока 
падал лист, пока он достиг земли, лег на нее, сколько же 
родилось и умерло на земле людей? Сколько произошло 
радостей, любви, горя, бед? Сколько пролилось слез и 
крови? Сколько свершилось подвигов и предательств? Как

42



постигнуть все это? Как воссоединить простоту и величие 
смысла жизни со страшной явыо бытия?

Осторожно прижав выветренный лист к губам, я по­
шел в глубь леса. Мне было грустно, очень грустно, хоте­
лось улететь куда-то. Показалось даже, что у меня за спи­
ной крылья и я хочу взмахнуть ими, подняться над зем­
лею. Да пересохли, сломались и отмерли мои крылья. Ни­
куда не улететь мне. Остается лишь крикнуть что-то, душу 
рвущее, древнее, без слов, без смысла, одним нутром, од­
ним лишь горлом, неизвестно кому, неизвестно куда, жа­
луясь па еще один, улетевший беззвучным бледным лист­
ком год жизни. Сколько их еще осталось? Сколько еще 
предстоит томиться непонятной человеческой тоской и 
содрогаться от внезапности мысли о тайне пашей жизни? 
Страшась этой тайны, мы все упорней стремимся ее отга­
дать и улететь, непременно улететь куда-то. Быть может, 
туда, откуда опали живым листом, в пути обретшим фор­
му человеческого сердца, чтобы зелепыо устелить плане­
ту, объятую пламенем, сделать ее живодышащей, цвету­
щей или дожечь в слепом, безумном огне и развеять пе­
пел в немой бесконечности?

Кто скажет нам об этом? Кто утешит и успокоит нас, 
мятущихся, тревожных, слитно со всей человеческой тай­
гой шумящих под мирскими ветрами и в назначенный 
час, по велению того, что зовется судьбою, одиноко и тихо 
опадающих па землю?

ПАУТИНА

Грибное предосенье. Липнет паутина к лицу. Заденешь, 
раздерешь паутину — и в  сырую траву горохом осыпают­
ся пауки. Путаясь в смятой паутине, они часто и беспо­
мощно перебирают закорючииками лапок.

А ведь в только что растянутой паутине, в сложных и 
мудрых хитросплетениях ее они жили, кого-то сторожи­
ли и чувствовали себя по-хозяйски дома.

Нарушился порядок. Не стало гармонии. Рухнул пау­
чий мир, выпало звено из природой отлаженной жизни, 
лопнула еще одна ее тонкая струна.

Я смотрю на железнодорожный мост, мерцающий спле­
тениями паутины над широкой рекой, и вижу, как быст­
ро-быстро по его нитям перебирается миоголапый и мно­
горукий паук.
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ПЕРВОВЕСТНИК

Маленькая звездочка на длинной цветоножке, белые, 
нежно пахнущие лепестки с розовинкой — это лесная 
ветреница — первовестница весны.

Корень у нее крупнее и крепче цветка, сок жгу1!, поч­
ти ядовит.

Ветреницей лечат суставы — много сил набирает из 
земли корень ветреницы, будто знает, что ждут его люди 
не только с радостью, но и с надеждой на выздоровление.

СИНИЙ СВЕТ

Синий свет небес. Синий дым над горами. Перетом­
ленная в летнем зное, дышит миротворно земля спелостью 
трав и лесов, дышит, будто сдобный каравай, вынутый из 
русской печи.

Ыо прохладнее нота. Обильнее росы. Крупнее ночные 
звезды.

Лето ушло за середину.

«СИНИЧКА»

Нет более унылой, тоску нагоняющей реки, чем се­
верная мутная Обь с ее низкими, однообразными берега­
ми.

Но вот па кисельной воде Оби сверкнула искорка, луч­
ше сказать по-ранешпему — зга, и стала разгораться, за­
полнять собой пространство, приближаться к нам. Белень­
кая-беленькая, маленькая-маленькая, словно игрушечная, 
баржа-наливайка встретилась нам, проскользнула вдаль, 
махнув по левому борту белым флажком.

Название баржи — «Синичка».
И все осветилось вокруг ясным светом, все заиграло, 

запело, и Обь потекла быстрее, и солнечные пятна заиг­
рали на воде, пронзило солнцем высокие, на бамбук по­
хожие тальники по берегам.

Заспанный капитан нашего катера засуетился, велел 
подымать якорь — и мы поспешно двинулись на грузном 
судне вослед за легкой, веселой «Синичкой».
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ЗНАК МИЛОСТИ

Ыа далеком-далеком берегу озера Хаитайки, там, где 
уже кончается земля и нет никакого населения, живут 
молодые парии. Они ушли от этого оголтелого и усталого 
мира на природу, первозданную, мало еще побитую и не 
испорченную. Они ловят рыбу, добывают зверьков ровно 
столько, чтоб хватило иа нехитрое пропитание и одежду.

Сюда, в эти дивно красивые и суровые края, тоже 
проникает рука браконьера, чаще всего высоковельмож- 
пого, владеющего воздушной и водяной техникой. Парни 
не дают браконьерить никому, в том числе и современ­
ным вельможам. Те обещают снять их с берега, вытурить 
из лесов и потихоньку, но умело — опыт-то по изводу 
честных людей в пашей доблестной державе, особенно в 
этих местах каков! — выживают их с Хаитайки.

Но пока еще не выжили...
По берегу, по плодоносному песку или дресвяиику, в 

крошеве камешника растут яркие, крупные цветы, рос­
сыпью — черничник, голубика и дивная ягода севера — 
княженика. Эта неженка, цветущая неброским розовым 
цветком, растет всюду островками, загорожена тонкими 
жердочками и ветвями, над нетолстыми пеньками стоят 
связанные треугольником жердочки. Бывали тут разные 
людишки, секли реденький, стойкий лесок бездумно, что 
поближе, что топору сподручней, оголили мыс, но приро­
да не сдается. В раскорепье пеньев, которые часто не тол­
ще человеческого кулака, вдруг зашевелится куропашеч- 
иым птенчиком, задрожит пушком хвои побег лиственни­
цы — основного здесь дерева, годного на стройматериа­
лы, иа топливо, на дрова, на жерди, иа плахи для ловушек, 
и погибнуть тому росточку, что и птенцу лесотундры, суж­
дено чаще, чем выжить.

Парни-первопоселенцы над каждым побегом постави­
ли треугольники — смотри, человек и зверь, не наступи 
па лесного младенца, не растопчи его — в нем будущая 
жизнь планеты.

«Добрый знак жизни — их так мало осталось и еще 
меньше появляется вновь, — глядя на те жердяные треу­
гольники, под которыми растут малые деревца, — поду­
мал я. — Сделать бы их экологическим знаком нашего 

. сибирского края, может, и всей страны, может, и всего 
мира».
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Между тем парней-то дотаптывают потихоньку, с мес­
та сживают — перестали принимать у них рыбу, грозятся 
на пушнину договор не заключать. Парии подумывают в 
Канаду махнуть, там обжить таежное или тундряное мес­
то, и кто молча и зло, кто доброжелательно и сочувствен­
но в спину подталкивают: «Вот и поезжайте подалее, не 
раздражайте наш люд бескорыстием своим, самостоятель­
ностью этой, не по сердцу она нам».

«И не по уму!» — добавлю я от себя.

ВКУС ТАЛОГО СНЕГА

Лет уже тому... много лет, кажется, век назад, сидел я 
на склоне Урала, на старых вырубках с ружьем среди пеиь- 
ев и кореньев, слушал и не мог наслушаться весеннего 
разгульного хора птиц, от которого качалось небо. Земля 
и всё па пей замерли, не шевелились, веточкой единой не 
качали, дивясь тому чуду, тому празднику, которому сама 
же она и была творцом.

Утро пролетело, туманы осели, солнце поднялось вы­
соко, по птицы все не унимались, и меж пеньев, кореньев 
и кустов все шипели, все уркали и воинственно подпры­
гивали распетушившиеся косачи.

Поднявшись из засидки, я тут же подрубленно осел — 
занемели ноги. Много я часов просидел, от темиозори до 
солнца, и не заметил времени. И только сделал я шаг, из- 
под йог моих, затрещав крыльями, черной бомбой кат- 
нулся косач, ткнулся в одинокую березу и вытаращился 
па меня.

Я выстрелил. Косач, ударяясь о ветви, клубя перо, по­
катился вниз, захлопалея под березой, и только протянул 
я руку, чтобы взять птицу, как услышал над головой мел­
кую сыпь и щелчки дождя. Я поднял голову — небо было 
чисто, солнечно, однако в лицо мне, сгущаясь, падали и 
падали капли, облизнувшись, я почувствовал вкус талого 
снега, слабенькую, нежную сладь па губах и понял — это 
сок, березовый сок.

Падая вниз, косач выбил из пазухи березы, оторвал от 
ствола ветку, да и дробью пробило белую кору, и дерево 
тут же заплакало, зачастило слезами, будто нутром и ко­
жей предчувствовало, что следующей весной с самолетом 
обсыплют порошком эти бесконечные вырубки, эту зем-
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люг на которой природе почти удалось залечить рапы и 
нарожать зверюшек, птиц и разной живности.

Сам охотник будет идти в полуубитых молодых заро­
слях по щиколотки в пере и плакать, слыша, как хрустят 
под сапогами хрупкие косточки, и со смятением в сердце 
думать о будущем. Брызнет ли березовый сок в лицо де­
тишкам нашим и внукам, почувствуют ли они пенную 
сладость талого чистого снега па губах, услышат ли пенье 
птиц, да такое, что от пего даже качается небо и забыва­
ется земля хмельная, ошалелая от вешнего удальства и 
разгула?

МЕЛОДИЯ

Пестрый лист. Красный шиповник. Искры обклеван­
ной калины в серых кустах. Желтая хвойная опадь с лис­
твенниц. Черпая, обнаженная в полях земля под горою. 
Зачем так скоро?!

СТРОКА

Опять пришла зима. Холодно.
Эта строка приснилась мне теплой летней иочыо.

ПРИВЕТНОЕ СЛОВО

Холодно. Ветрено. Конец весны, а приходится па про­
гулку прятаться в лес.

Иду. Кашляю. Скриплю. Надо мной пустынно шумят 
березы, никак не разрождающиеся листом, сережками 
лишь обвешанные и щепотками зеленых почек осенен­
ные. Настроение мрачное. Думается в основном о конце 
света.

Но вот навстречу по вытоптанной тропинке чешет на 
трехколесном велосипеде девочка в красной куртке и в 
красной шапочке. За ней мама коляску катит с малышом.

— Длястуй, дядя! — сияя чериущими глазами, кричит 
девочка и шурует дальше.
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«Здравствуй, маленькая! Здравствуй, дитятко мое!» — 
хочется крикнуть и мне, да я не успеваю.

Мать в синем плащике, наглухо застегнутом, — боит­
ся застудить грудь, поравнявшись со мной, устало улыб­
нулась:

— Ей пока еще все люди — братья!
Оглянулся — мчится девочка в распахнутой красной 

куртке по весеннему березняку, приветствует всех, всему 
радуется.

Много ль человеку надо? Вот и мне сделалось легче 
на душе.



ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ

ВИДЕНИЕ



КАК ЛЕЧИЛИ БОГИНЮ

Наш взвод форсировал по мелководью речку Вислоку, 
выбил из старинной панской усадьбы фашистов и закре­
пился иа задах ее, за старым запущенным парком.

Здесь, как водится, мы сначала выкопали щели, ячей­
ки для пулеметов, затем соединили их вместе — и получи­
лась траншея.

Немцам подкинули подкрепления, и они не давали 
развивать наступление на этом участке, густо палили из 
пулеметов, минометов, а после и пушками долбить по парку 
начали.

Парк этот хорошо укрывал пашу кухню, бочку для 
прожарки, тут же быстренько установленную, и кущи его, 
шумя под ветром ночами, напоминали нам о родном рос­
сийском лесе.

По ту и по другую сторону головной аллеи парка, об­
саженной серебристыми тополями вперемежку с ясеня­
ми и ореховыми деревьями, стояли всевозможные боги и 
богини из белого гипса и мрамора, и когда мы трясли 
ореховые деревья или колотили прикладами по стволам — 
орехи ударялись о каменные головы, обнаженные плечи, 
и спелые, со слабой скорлупой плоды раскалывались...

Нам было хорошо в этом парке, нам тут правилось.
Мы шарили по усадьбе, ее пристройкам, объедались 

грушами и сливами, стреляли из автоматов кролей, заго­
няя их под старый амбар, и кухню совсем перестали посе­
щать. Повар сначала сердился, а потом приладился рас­
пределять наш паек панской дворне, которую хозяин по­
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кинул на произвол судьбы, убежав с немцами. Одной вос­
троглазой паненке, молодой, но уже пузатенькой, ротный 
повар валил каши без всякой меры, и мы смекнули, что 
тут к чему. «О-о, пан повар!» — восхищалась паненка, 
принимая котелок, стреляла в кашевара глазами, беспри­
чинно улыбалась и уходила, этак замысловато покачивая 
бедрами и как-то по-особенному семеня ножками. Мо­
жет, нам это лишь казалось, не знаю.

В усадьбе мы быстро отъелись, выпарили вшей, пости­
рали штаны, гимнастерки, одним словом, обжились, как 
дома, и начали искать занятия. И нашли их. Пожилой свя­
зист, мой напарник, чинил в конюшне хомуты и сбрую. 
Бронебойщик стеклил окна в пристройке, где обитала двор­
ня. Командир отделения ефрейтор Васюков приладился в 
подвале гнать самогонку из фруктовой падалицы, ходил 
навеселе. А младший лейтенант, наш взводный, вечерами 
играл на рояле в панском доме непонятную музыку.

На самом верху была комната с розовато-серебристы­
ми обоями, и в ней стоял рояль орехового цвета. Большое 
зеркало там было с деревянными ангелочками на раме и 
сооружение, напоминающее и кровать, и скамейку, и ди­
ван одновременно. Нам пояснили — канапе! Один солдат 
с придыхом вымолвил, услышав это слово: «Во, падлы, 
буржуи, живут, а!»

«В комнате этой, — пояснила востроглазая паненка, 
окончательно закружившая голову ротному кашевару, — 
проживала сама пани Мария — дочь пана, — дама одино­
кая и «бардзо пенькна и повижна»1.

Портрет ее, большой, писанный маслом, висел здесь 
же, на стене.

«Баба и баба!» — решили знатоки и глядеть на нее 
перестали. Оно, может, так и было, баба и баба. И все же 
в худенькой женщине с распущенными по плечам бело­
курыми волосами, в тонкой и белой шее, в разрезе удли­
ненных или надменно прищуренных глаз и особенно во 
лбу, большом и умном, было что-то такое, отчего мы смол­
кали в этой комнате, ничего тут не трогали, а младший 
лейтенант все играл и играл на рояле. «Рахманинова иг­
рал», — сказал нам один узбек из пополнения.

Пополнение это, разное по годам и боевым качествам, 
прибыло спустя неделю после нашего блаженного житья

1 Очень красивая и серьезная.
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в панской усадьбе, и мы поняли: райские эти кущи скоро 
придется покидать, наступать надо будет.

Между тем немец тоже не дремал и подтягивал резер­
вы, потому что обстрел переднего края все усиливался, и 
многие деревья, да и панский дом были уже повреждены 
снарядами и минами. Дворня перешла жить в подвалы, и 
днем ей шляться по усадьбе запретили.

При обстреле усадьбы пострадали не только дом и де­
ревья, по и боги с богинями. Особенно досталось одной 
богине. Она стояла в углублении парка, над каменной 
беседкой, увитой плющом. Посреди беседки был фонтан­
чик, и в нем росли лилии, плавали пестрые рыбки. Но 
что-то повредилось в фонтанчике, вода перестала течь, 
лилии сжались, листья завяли, и рыбки умерли без воды, 
стали гнить и пахнуть.

Беззрачными глазами глядела белая богиня на ржаве­
ющий фонтанчик, стыдливо прикрывая грех тонкопалою 
рукою. Она уже вся была издолблена осколками, а грудь 
одну у нее отшибло. Под грудью обнажились серое пятно 
и проволока, которая от сырости начала ржаветь. Богиня 
казалась раненной в живое тело, и ровно бы сочилась из 
нее кровь.

Узбек, прибывший с пополнением, был лишь наполо­
вину узбеком. Он хорошо говорил по-русски, потому что 
мать у него была русская, а отец узбек. Узбек этот по 
фамилии Абдрашитов в свободное от дежурства время все 
ходил по аллее, все смотрел на побитых богов и богинь. 
Глаза его, и без того задумчивые, покрывались мглистою 
тоской.

Особенно подолгу тосковал он у той богини, что скло­
нилась над фонтанчиком, и глядел, глядел па нее, Вене­
рой называл, женщиной любви и радости именовал и чи­
тал стихи какие-то на русском и азиатском языках.

Словом, чокнутый какой-то узбек в пехоту затесался, 
мы смеялись над ним, подтрунивали по-солдатски солоно, 
а то и грязно. Абдрашитов спокойно и скорбно относился 
к нашим словам, лишь покачивал головой, не то осуждая 
нас, не то нам сочувствуя.

По окопам прошел слух, будто Абдрашитов принялся 
ремонтировать скульптуру над фонтаном. Ходили удосто­
вериться — правда, ползает на карачках Абдрашитов, со­
бирает гипсовые осколки, очищает их от грязи носовым 
платком и на столике в беседке подбирает один к одному.
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Удивились солдаты и примолкли. Лишь ефрейтор Ва­
сюков ругался: «С такими фокусниками навоюешь!..»

Младший лейтенант отозвал Васюкова в сторону, что- 
то сказал ему, бодая взглядом, и тот махнул рукой и по­
дался из парка в подвал, где прела у него закваска для 
самогонки.

Три дня мы не видели Абдрашитова. Стреляли в эти 
дни фашисты много, тревожно было на передовой — ждали 
контратаки немцев, готовившихся прогнать нас обратно 
за речку Вислоку и очистить плацдарм.

Часто рвалась связь, и работы у нас было невпрово­
рот. Телефонная линия была протянута по парку и уходи­
ла в подвал панского дома, куда прибыл, обосновался ко­
мандир роты со своей челядыо. По заведенному не нами, 
очень ловкому порядку, если связь рвалась, мы, и без того 
затурканные и задерганные связисты с передовой, долж­
ны были исправлять ее под огнем, а ротные связисты — 
нас ругать, коль мы не шибко проворно это делали. В свою 
очередь, ротные связисты бегали по связи в батальон; 
батальонные — в полк, а дальше уж я не знаю, что и как 
делалось, дальше и связь-то повреждалась редко, и свя­
зисты именовали себя уже телефонистами, они были сыты, 
вымыты и на пас, окопных землероек, смотрели с бар­
ственной надменностью.

Бегая по нитке связи, я не раз замечал копающегося в 
парке Абдрашитова. Маленький, с неумело обернутыми 
обмотками, он весь уж был в глине и гипсе, исхудал и 
почернел совсем и на мое бойкое «салям алейкум!», тихо 
и виновато улыбаясь, отвечал: «Здравствуйте!» Я спраши­
вал его, ел ли он. Абдрашитов таращил черные отсутству­
ющие глазки: «Что вы сказали?» Я говорил, чтобы он хоть 
прятался при обстреле — убыот ведь, а он отрешенно, с 
плохо скрытой досадой ронял: «Какое это имеет значе­
ние!»

Потом к Абдрашитову присоединился хромой поляк в 
мятой шляпе, из-под которой выбивались седые волосы. 
Он был с серыми запавшими щеками и тоже с высоко 
закрученными обмотками. Ходил поляк, опираясь на су­
коватую ореховую палку, и что-то громко и сердито гово­
рил Абдрашитову, тыкая этой палкой в нагих подбитых 
богинь.

Ефрейтор Васюков, свалившись вечером в окоп, таин­
ственно сообщал нам:
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— Шпиёпы! И узбек шпиён, и поляк! Сговор у них. Я 
подслушал в кустах. Родей, говорят, Ерза, Сузан и еще 
кто-то, Ваи Кох или Ван Грог — хрен его знает. — Пони­
зив голос, Васюков добавил: — Немца одного поминали... 
Гадом мне быть, вот только я хвамилию не запомнил... По 
коду своему говорят, подлюги!

— Сам-то ты шпиён! — рассмеялся младший лейте­
нант. — Оставь ты их в покое. Они о великих творцах- 
художниках говорят. Пусть говорят. Скоро наступление.

— Творцы! — проворчал Васюков. — Знаю я этих твор­
цов... В тридцать седьмом годе такие творцы чуть было 
мост в нашем селе не взорвали...

Богиню над фонтаном Абдрашитов и поляк починили. 
Замазали раны на ней нечистым гипсом, собрали грудь, 
но без сосца собрали. Богиня сделалась уродлива, и ровно 
бы бескровные жилы на ней выступили, она нисколько 
не повеселела. Все так же скорбно склонялась богиня в 
заплатах над замолкшим фонтаном, в котором догнивали 
рыбки и чернели осклизлые лилии.

Немцы что-то пронюхали насчет нашего наступления 
и поливали передовую изо всего, что у них было в распо­
ряжении.

С напарником рыскали мы по парку, чинили связь и 
ругали на чем свет стоит всех, кто па ум приходил.

В дождливое, морочное утро ударили наши орудия — 
началась артподготовка, закачалась земля под ногами, 
посыпались последние плоды с деревьев в парке, и лист 
закружило вверху.

Командир взвода приказал мне сматывать связь и с 
катушкой да телефонным аппаратом следовать за ними в 
атаку. Я весело помчался по линии сматывать провода: 
хоть и уютно в панской избе и усадьбе, а все же надоело — 
пора и честь знать, пора и вперед идти, шуровать немца 
до Берлина еще далеко.

Неслись снаряды надо мною с разноголосыми вопля­
ми, курлыканьем и свистом. Немцы отвечали реденько и 
куда попало — я был опытный уже солдат и знал: лежала 
сейчас немецкая пехота, уткнувшись носом в землю, и 
молила Бога о том, чтобы у русских запас снарядов ско­
рее кончился. «Да не кончится! Час и десять минут до­
лбить будут, пока смятку из вас, лиходеев, не сделают», — 
размышлял я с лихорадочным душевным подъемом. Во 
время артподготовки всегда так: жутковато, трясет всего 
внутри и в то же время страсти в душе разгораются.
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Я как бежал с катушкой на шее, так и споткнулся, и 
мысли мои оборвались: богиня Венера стояла без головы, 
и руки у нее были оторваны, лишь осталась ладошка, ко­
торой она прикрывала стыд, а возле забросанного землей 
фонтана валялись Абдрашитов и поляк, засыпанные бе­
лыми осколками и пылью гипса. Оба они были убиты. 
Это перед утром обеспокоенные тишиной немцы делали 
артналет на передовую и очень много снарядов по парку 
выпустили.

Поляк, установил я, ранен был первый — у него еще в 
пальцах не высох и не рассыпался кусочек гипса. Абдра­
шитов пытался стянуть поляка в бассейн, под фонтанчик, 
но не успел этого сделать — их накрыло еще раз, и успо­
коились они оба.

Лежало на боку ведерко, и вывалилось из него серое 
тесто гипса, валялась отбитая голова богини и одним без- 
зрачиым оком смотрела в небо, крича пробитым ниже 
носа кривым отверстием. Стояла изувеченная, обезобра­
женная богиня Венера. А у йог ее, в луже крови, лежали 
два человека — советский солдат и седовласый польский 
гражданин, пытавшиеся исцелить побитую красоту.

ДОМСКИЙ СОБОР

Дом... Дом... Дом...
Домский собор, с петушком на шпиле. Высокий, ка­

менный, он по-над Ригой звучит.
Пением органа наполнены своды собора. С неба, сверху 

плывет то рокот, то гром, то нежный голос влюбленных, 
то зов весталок, то рулады рожка, то звуки клавесина, то 
говор перекатного ручья...

И снова грозным валом бушующих страстей сносит 
все, снова рокот.

Звуки качаются, как ладанный дым. Они густы, осяза­
емы. Они всюду, и все наполнено ими: душа, земля, мир.

Все замерло, остановилось.
Душевная смута, вздорность суетной жизни, мелкие 

страсти, будничные заботы — все-все это осталось в дру­
гом месте, в другом свете, в другой, отдалившейся от меня 
жизни, там, там где-то.

«Может, все что было до этого, — сон? Войны, кровь, 
братоубийство, сверхчеловеки, играющие людскими судь­
бами ради того, чтобы утвердить себя над миром.
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Зачем так напряженно и трудно живем мы на земле 
нашей? Зачем? Почему?».

Дом. Дом. Дом...
Благовест. Музыка. Мрак исчез. Взошло солнце. Все 

преображается вокруг.
Нет собора с электрическими свечками, с древней ле­

потой, со стеклами, игрушечно и коифетно изображаю­
щими райскую жизнь. Есть мир и я, присмиревший от 
благоговения, готовый преклонить колени перед величи­
ем прекрасного.

Зал полон людьми, старыми и молодыми, русскими и 
нерусскими, партийными и беспартийными, злыми и доб­
рыми, порочными и светлыми, усталыми и восторженны­
ми, всякими.

И никого пет в зале!
Есть только моя присмирелая, бесплотная душа, она 

сочится непонятной болыо и слезами тихого восторга.
Она очищается, душа-то, и чудится мне, весь мир за­

таил дыхание, задумался этот клокочущий, грозный наш 
мир, готовый вместе со мною пасть на колени, покаяться, 
припасть иссохшим ртом к святому роднику добра...

И вдруг, как наваждение, как удар: а ведь в это время 
где-то целят в этот собор, в эту великую музыку... пушка­
ми, бомбами, ракетами...

Не может этого быть! Ые должно быть!
А если есть. Если суждено умереть нам, сгореть, ис­

чезнуть, то пусть сейчас, пусть в эту минуту, за все наши 
злые дела и пороки накажет пас судьба. Раз не удается 
нам жить свободно, сообща, то пусть хоть смерть наша 
будет свободной, и душа отойдет в иной мир облегченной 
и светлой.

Живем мы все вместе. Умираем по отдельности. Так 
было века. Так было до этой минуты.

Так давайте сейчас, давайте скорее, пока пет страха! 
Не превратите людей в животных перед тем, как их убить. 
Пусть рухнут своды собора, и вместо плача о кровавом, 
преступно сложенном пути унесут люди в сердце музыку 
гения, а не звериный рев убийцы.

Домский собор! Домский собор! Музыка! Что ты сде­
лала со мною? Ты еще дрожишь под сводами, еще омыва­
ешь душу, леденишь кровь, озаряешь светом все вокруг, 
стучишься в броневые груди и больные сердца, но уже 
выходит человек в черном и кланяется сверху. Малень­
кий человек, тужащийся уверить, что это он сотворил чудо.
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Волшебник и песнопевец, ничтожество и Бог, которому 
подвластно все: и жизнь, и смерть.

Домский собор. Домский собор.
Здесь не рукоплещут. Здесь люди плачут от ошело­

мившей их нежности. Плачет каждый о своем. Но вместе 
все плачут о том, что кончается, спадает прекрасный сои, 
что кратковечпо волшебство, обманчиво сладкое забытье 
и нескончаемы муки.

Домский собор. Домский собор.
Ты в моем содрогнувшемся сердце. Склоняю голову 

перед твоим певцом, благодарю за счастье, хотя и крат­
кое, за восторг и веру в разум людской, за чудо, создан­
ное и воспетое этим разумом, благодарю тебя за чудо вос­
крешения веры в жизнь. За все, за все благодарю!

КЛАДБИЩЕ

Как минует пароход роскошную территорию с дома­
ми, теремками, загородыо для купающихся, с живучими 
вывесками па берегу: «Запретная зона пионерлагеря», — 
впереди виден сделается мыс при слиянии рек Чусовой и 
Сылвы. Подмыт он водою, поднимающейся веснами и 
падающей в зиму.

Напротив мыса, по ту сторону Сылвы, сухие тополя в 
воде стоят.

Молодые и старые тополя, все они черны и с обломав­
шимися ветками. Но на одном скворечник вниз крышею 
висит. Иные тополя наклонились, иные еще прямо дер­
жатся и со страхом смотрят в воду, которая все вымывает 
и вымывает их корни, и берег все ползет, ползет, и скоро 
уж двадцать лет минет, как разлилось своедельпое море, а 
берега настоящего все пет, все рушится земля.

В прощёный день приходят с окрестных деревень и с 
кирпичного завода люди, бросают в воду крупу, крошат 
яичко, хлебушко щипают.

Под тополями, под водой кладбище.
Когда заполнялось Камское водохранилище, большой 

штурм был. Множество людей и машин сгребали лес, дома, 
осиротевшие постройки и сжигали их. Костры были на 
сотни верст. Тогда же и упокойиых перемещали на горы.

Это кладбище рядом с поселком Ляды. Невдалеке от­
сюда, в селе Троица, жил и работал когда-то вольный, 
удалой поэт Василий Каменский.
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На лядовском кладбище тоже велась работа перед за­
полнением своедельиого моря. Быстрая работа. Перета­
щили строители в гору с десяток свежих домовин, заве- 
рились справкой из сельсовета о выполненном обязатель­
стве, магарыч по случаю благополучно завершенного дела 
распили и уехали. Тополя кладбищенские под воду пош­
ли, и могилы — под воду. Костей потом много на дне 
белело. И рыба тут косяком стояла. Лещи большие. Рыбу 
местные жители не ловили и наезжим людям ловить не 
давали. Греха боялись.

А потом упали засохшие тополя в воду. Первым тот 
упал, что со скворечником стоял, самый он старый, са­
мый костлявый и самый горестный был.

Новое кладбище на горе образовалось. Его давно уже 
травою затянуло. А деревца ни одного там пет, даже кус­
точка пи единого. И ограды нету. Поло кругом. Ветер с 
водохранилища идет. Травы шевелит и свистит ночами в 
крестах, в деревянных и железных пирамидках. Пасутся 
здесь ленивые коровы и тощие козы в репьях. Жуют они 
травку и венки пихтовые с могил жуют. Среди могил, на 
хилой траве, не ведая пи трепета, ни страха, валяется 
молодой пастух и сладко спит, обдуваемый ветерком с 
большой воды.

И рыбу начали ловить там, где упали тополя. Пока 
наезжие, незнающие люди ловят, но и местные жители 
скоро начнут.

Уж очень здорово вечерами в парную погоду берет 
лещ на этом месте...

ЗВЕЗДЫ И ЕЛОЧКИ

В Никольском районе, на родине покойного поэта 
Яшина, я впервые увидел звездочки, прибитые к торцам 
углов сельских изб, и решил, что это пионеры-тимуровцы 
в честь какого-то праздника украсили деревню...

Зашли мы в одну избу испить водицы. Жила в той 
деревянной избе, с низко спущенными стропилами и узко, 
в одно стекло, прорубленными окнами, приветливая жен­
щина, возраст которой сразу не определить было — так 
скорбно и темно лицо ее. Но вот она улыбнулась: «Эвои, 
сколько жеиихов-то мне сразу привалило! Хоть бы взяли 
меня с собой да заблудили в лесу...» И мы узнали в ней 
женщину, чуть перевалившую за середину века, по не 
раздавленную жизпыо.
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Женщина складно шутила, светлела лицом и, не зная, 
чем нас угостить, все предлагала гороховые витушки, а 
узнавши, что мы никогда не пробовали этакой стряпни, 
непринужденно одарила нас темными крендельками, вы­
сыпав их с жестяного листа на сиденье машины, уверяя, 
что с такого кренделя в мужике дух крепкий бывает и на 
гульбу его тянет греховодную.

Я не устаю поражаться тому, как люди, и особенно 
женщины, и особенно па Вологодчине, несмотря пи на 
какие невзгоды, сохраняют и несут по жизни распахну­
тую, неунывающую душу. Встретишь на перепутье воло­
годского мужика или бабенку, спросишь о чем-нибудь, а 
они улыбнутся тебе и заговорят так, будто сотню лет уж 
тебя знают и родня ты им наиближайшая. А оно и правда 
родия: на одной ведь земле родились, одни беды мыкали. 
Только забывать иные из пас об этом стали.

Настроенный на веселую волну, я весело поинтересо­
вался, что за звезды на углах избы, в честь какого такого 
праздника?

И снова потемнело лицо старой женщины, улетучи­
лись смешинки из глаз, а губы вытянулись в строгую пи- 
точку. Опустив голову, она глухо, с выношенным досто­
инством и скорбью ответила:

— Праздник?! Не дай Бог никому такого праздника... 
Пятеро не вернулись у меня с войны: сам, трое сыновей и 
деверь... — Она прошлась взглядом по звездочкам, выре­
занным из жести, покрашенным багряной ученической 
краской, хотела еще что-то добавить, да лишь подавила в 
себе вздох, прикрыла калитку за собою, и оттуда, уже со 
двора, сглаживая неловкость, сделанную мной, добави­
ла: — Поезжайте с Богом. Если ночевать негде, ко мне 
приворачивайте, изба пуста...

«Изба пуста. Изба пуста...» — билось у меня в голове, 
и я все смотрел неотрывно — в деревенских улицах мель­
кали красными пятнышками звездочки на темных углах, 
то единично, то россыпыо, и вспоминались мне слова, вы­
читанные недавно в военных мемуарах о том, что в такую 
тяжкую войну, наверное, не осталось пи одной семьи в 
России, которая не потеряла бы кого-нибудь...

А как много на Вологодчине недостроенных и уже 
состарившихся изб! Любили вологжане строиться капи­
тально и красиво. Дома возводили с мезонинами, изукра­
шивали их резьбой — кружевами деревянными, крыльцо 
под терем делали. Труд такой кропотлив, требует време­

59



ни, усердия и умения, и обычно хозяин дома заселялся с 
семьею в теплую, деловую, что ли, половину избы, где 
были прихожая, куть и русская печь, а горенку, мезонин 
и прочее уж отделывал неторопливо, с толком, чтобы было 
в «чистой» половине всегда празднично и светло.

Вот эти-то светлые половины изб и остались недостро­
енными. Щели окон, кое-где уже прорубленных, снова 
наспех забраны чурбаками. На некоторых домах начата 
уже орнаментовка мезонинов, оконных наличников и во­
рот. Но грянула война, хозяин вытер пот со лба, стряхнул 
стружки с рубахи и, бережно упрятав весь «струмеит» в 
чулапку, отложил работу на потом, па после войны...

Отложил и не смог вернуться к пей. Лежит русский 
мужик в сальских или донских степях, подо Львовом или 
Варшавой, лежит на Зееловских высотах или под Пра­
гой — спит непробудным сном в нашей и чужой земле, а 
на родине его, в деревнях, рассыпается съеденный ржой, 
но все еще хранимый на всякий случай женщинами «стру- 
мент», старятся сами женщины, старятся так и не высвет­
лившиеся избы, и русская пословица «Без хозяина и дом 
сирота» обрела какой-то совсем уж горестный смысл.

«Пуста изба...»
Древняя, трудно рожающая хлеб земля, заселенная 

пародом даровитым, бойким на язык и па работу, раски­
нулась меж болот и лесов. За околицами деревень чистой 
зеленью переливаются льны, пеопятианпым светом сво­
им напоминая вянущую вдовыо красу; клонятся долу отя­
желевшие ржи; слитно звенит колосом пшеница; шелес­
тят пегие овсы.

Живет и работает земля, как сотню и тысячу лет на­
зад, и, как в древности, на позднем клеверном лугу — 
женщины с литовками, в цветастых сарафанах, с яркими 
лентами по подолу фартуков, с оборками на кофтах и в 
белых платках.

— Помогите, мужики! — машут они руками.
И мы подворачиваем, скованно отшучиваясь, берем 

косы и, стараясь не посрамить мужской род, спешим за­
делать прокос пошире. И у кого-то уж лучиной хрустнуло 
литовище — больно размашисто всадил литовку в прово­
локой свитый клевер.

— Такой клевер надо брить узко, плавно, — учат нас 
женщины и понарошку сокрушаются: — Ах ты, беда! 
Литовище нарушили! Кто нам его изладит? Один у нас 
мужик на всю артель, да и тот три дня уж с повети не 
слезает — после именин...
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И тут же принимаются утешать сконфуженного кос­
ца, уверяя, что литовище было надломлено и они, бабы, 
для потехи его подсунули.

— Заезжайте ввечеру! — приглашают они. — Вместе 
литовище ремонтировать станем! — хохочут озорницы, 
как в молодости, и цветастой цепочкой вытягиваются по 
клеверу, роняя малиново-зеленые валы его к ногам.

Кажется такой труд легким, и хочешь не хочешь, а 
сравнишь этих вечных тружениц с теми, кто фыркает при 
словах «деревня», «сарафан» и прочих подобных вещах.

На одном из домов, высоко, под застрехой, увидел я 
елочку в ленточках, в тряпочках и поинтересовался: что, 
мол, опять за причуды?

И мне объяснили спутники, что не причуды, а обычай 
вологодский, дошедший до наших дней из старины: коли 
берут парня в солдаты, то невеста его обряжает елочку 
лентами да цветными тряпочками и прибивает к мезони­
ну или стрехе избы суженого. Жених, вернувшись из со­
лдат, сам уж снимает елочку и торжественно, под радост­
ный причет и плач женщин, песет ее в одной руке, а дру­
гою вводит в дом невесту, которая умела ждать и была 
верной.

Но если парень почему-либо не вернулся из армии — 
так и будет сохнуть прибитая елочка, и никто ее, скорб­
ную и укорпую, не смеет снять, кроме самой невесты.

Увы, па многих вологодских домах ныне траурно чер­
неют и осыпаются елочки, а ленты и тряпочки выцвели, 
обмахрились — не возвращаются парии в родные села, 
под отеческие крыши, к верным и чистым невестам. Они 
оседают в городах или на стройках, женятся на случай­
ных спутницах и канителятся потом с разводами, сиротя 
детей, тоскуя по родной земле и сожалея о легко утрачен­
ной верной любви.

Поля и села. Поля и села.
Облачное небо над ними в голубеньких прозорах, леса 

и перелески тронуты первыми холодами, листья багря­
ные, что звезды на углах черных изб; елочки, выскочив­
шие на обочину опушки, будто поджидают, когда их на­
рядят лентами; белый, мудро молчащий храм за холмом; 
пестрое стадо на зеленой отаве; копь, запыливший теле­
гою по ухабистой проселочной дороге; первый огонек, 
затеплившийся в селе; грачиный содом па старых топо­
лях; крик девчоночий, тонко прорезавший тишину дере­
венской улицы: «Маманя, маманя, в магазин белый хлеб 
привезли!..»
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И снова тихая умиротворенность кормящей матери- 
земли, привычно, в труде прожитый день, привычные су­
мерки, наползающие из-за холмов, привычные дали, объ­
ятые покоем.

ПЕЧАЛЬ ВЕКОВ

Среди гор героической Боснии, больше всех респуб­
лик Югославии потерявшей людей на войне и больше всех 
пострадавшей от войны, в тихом селении, где никто и 
никуда не торопится, где жизнь после боев, потоков кро­
ви, страданий и слез как бы раз и навсегда уравновеси­
лась, стоит мечеть с белым минаретом.

Полдень. Печет солнце. По склонам гор недвижные 
леса. Даль покрыта маревом, и в этом мареве молча и 
величественно качаются перевалы заснеженных гор.

И вдруг в эту тишину, в извечное спокойствие гор, в 
размеренную жизнь входит протяжный, печальный голос.

Мчатся машины, автобусы, едут крестьяне на быках. 
У кафарпи толкается парод, бегут из школы ребятишки, а 
над ними, как сотню и тысячу лет назад, разносится дале­
кий голос. В тенистом, прохладном распадке, в глубине 
боснийских гор он звучит как-то по-особенному проник­
новенно.

О чем это он? О вечности? Или о быстро текущей 
жизни? О суете и бренности пашей? О мятущейся чело­
веческой душе?

Слов не попять. Да и нет почти слов в полуденной 
молитве. Есть беспредельная печаль, есть голос одиноко­
го певца, как будто познавшего истину бытия.

Здесь, внизу, шли войны, люди убивали людей, при­
шельцы отнимали и занимали эту землю; фашисты разби­
вали о борта машин головы детишек, а он все так же 
звучал в вышине — гортанно, протяжно, бессрастио и 
удаленно.

Голос, плывущий с белого, нацеленного в небо мина­
рета-ракеты, сделался уже привычным, и неверующие 
здешние жители его просто не слышат и не замечают. Но 
в утренний, полуденный и вечерний час заката солнца 
одинокий певец посылает приветствие небу, людям, зем­
ле, проповедуя какую-то, нам уже непонятную, утрачен­
ную истину, страдая за нас и за тех, кто был до пас, вра­
чуя душевные недуги спокойствием и потусторонней муд­
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рой печалью веков, которой как будто не коснулась ржав­
чина времени и страшные, бурные века человеческой ис­
тории прошли мимо певца в толкотне и злобе.

Внизу, у подножия минарета, все мчатся и мчатся ма­
шины, спешат куда-то вечно занятые люди и раздается 
хохот у источника «мужска вода».

МИЛЕНЬКИЙ ТЫ МОЙ

Вечером в курортном городе Дубровнике пахло цвету­
щим жасмином. С причаленных белых кораблей и яхт 
разносилось тихое пение мандолин. Море лениво поше­
веливалось в бухте, выступы скал растворялись в сумер­
ках, и где-то за ними, за этими скалами, покрытыми со­
сняком и буйной южной растительностью, была Италия, 
и когда-то, давным-давно, далматинцы плавали к берегу 
италийскому — в гости к синьорам, и так им нравилось 
плавать туда, что они до сорока лет забывали жениться.

Как прекрасна эта южная земля в Югославии! Пре­
красен вечер, и музыка прекрасна.

Я бреду по приморскому бульвару, вдыхаю нежный 
аромат цветов, слушаю море. Набережная пустеет. Все 
меньше и меньше людей. Тише море. Тише музыка. И 
только из ресторации несется голос подгулявшего порто­
вого грузчика: «Любова, Любова...»

А под кустом акации, уже сорящей белым цветом, си­
дят двое: он и она. И ему, и ей лет по восемнадцать. Она, 
в желтенькой спортивной кофточке, приникла к его пле­
чу, волосы, желтые от света фонарей, упали ей на лицо, 
заслонили глаза. Он обнял ее и нежно гладил по худень­
кому, еще угловатому плечу и что-то напевал ей свое, тихо 
напевал, и слышала его только она. Слышала его песню, 
его сердце. Ни моря, ни редких прохожих, ни музыки, ни 
цвета акации, обсыпавшего их, не замечали они. Ни до 
кого им не было дела, и никто не мешал им быть в одино­
честве в этой густой от тепла, темной южной ночи.

Мне почудилось, что я угадывал песню, которую пел 
ей он, быть может, ее случайный спутник, возлюбленный 
ли, молодой ли беспечный муж или навеки соединенный 
с нею друг жизни.

Взялась откуда-то и бродит по нашим интеллигентным 
компаниям песня, в общем-то бросовая, по есть в ней го­
рестная, простенькая беззащитность. Песню эту любил
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покойный Василий Макарович Шукшин и начал с нее свой 
малоизвестный фильм «Странные люди».

М иленький ты мой, возьм и меня с собой,
И  там, в  ст ране далекой, н азови  меня...
Тихо, на носках прошел я мимо молодой пары, угадав, 

что они безработные, по губке, торчавшей из кармана 
куртки, брошенной на скамыо, — этими губками моло­
дые ребята моют машины туристов, зарабатывая себе ку­
сок хлеба. Один безработный парень днем в портовой 
столовке зло и недоуменно говорил нам, советским лю­
дям: «Мой папа инвалид. Его изувечили немцы, а я мою 
машины немецких туристов. Это как?»

И мы не знали, что ему ответить. А он, безработный 
парень, напирал на нас так, как будто мы и только мы 
ответственны за него и за все, что с ним происходит.

Неприкаянностью, одиночеством, отрешенностью ве­
яло и от этой вот пары, и непонятное чувство вины, как и 
в разговоре с безработным, охватило меня — безработно­
го я накормил, дал ему десять динаров из своего небога­
того заграничного капитала, а что скажешь этим вот, чем 
их судьбу облегчишь, как согреешь, когда к утру потянет 
с моря сыростью и холодом?

Прижались вот друг к другу, греют сами себя телами в 
роскошном курортном городе, на крашенной в радугу 
скамейке, и поет он ей свою песню, конечно, совсем не 
ту, что мне мнилась, но чем-то очень и очень похожую на 
нее, простодушную и нелепую, как деревенская поска- 
зулька о любви, придуманная бесхитростной деревенской 
головой.

Рошад Диздарович, старый партизан и мудрый чело­
век, говорил мне, что молодые люди в их стране фронди­
руют, вызывающе ведут себя до тех пор, пока не получат 
«место под солнцем», то есть не определятся на работу. 
Наши молодые не знают такой беды, и, получив работу, 
заведя жену и детей, они частенько ведут себя все еще 
как беспечные дети.

Но почему, почему из поколения в поколение во мно­
гих землях так трудно добиваться этого своего «места под 
солнцем?» Разве мы, прежде всего мы — граждане интер­
национального долга, жили, боролись, проливали кровь 
не для того, чтобы люди, вступающие в жизнь, были уве­
рены, что для них есть место и пространство на земле? 
Почему же, почему так одиноки в своей тоске, в мечтах и 
в любви юноши? Что же мы недоделали? Чего педосмот-
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рели? Чего недодумали? Быть может, разум наш занят 
другими мыслями и делами, совсем ненужными вот этим 
парию и девушке? Зачем им бомбы, ракеты, удушливые 
газы, заразные бактерии? Им нужна всего лишь работа, 
всего лишь хлеб, им нужно «место под солнцем».

Море шумит все тише и тише. Смолкает музыка на 
кораблях. Гаснут огни. Курортный город унялся до утра, 
чтобы завтра снова проснуться от разноязыкого говора и 
открыть ворота к морю, к красоте и радости.

А в приморском парке, под цветущей акацией, до са­
мого утра, ежась от холода, все будут сидеть те двое, отре­
шенные от людей и от мира, и он будет петь ей песню о 
том, что ни женой, ни сестрой не возьмет ее в далекую 
страну...

ОКНО

Ничто не наводит на меня такую пространственную 
печаль, ничто не повергает в такое чувство беспомощнос­
ти, как одиноко светящееся окно в покинутой деревушке, 
да и в скоплении современных домов.

Подъезжаешь рано утром к большому городу, входишь 
в этот сделавшийся привычным, но все же веющий холо­
дом и отчужденностью каменный коридор — и ощуще­
ние такое, словно медленно-медленно утопаешь ты в глу­
хом, бездонном колодце. Равнодушно и недвижно стоят 
современные жилища с плоскими крышами, с темными 
квадратами окон, безликими громадами сплачиваясь в 
отдалении. Тяжелым сном повергнута окраина — пи огонь­
ка, ни вздоха.

Спит, сам себя загнавший в бетонные ульи, трудовой 
человек, спят по пять-шесть деревень в одном миого- 
подъездном доме, спит волость или целая область в одном 
многолюдном микрорайоне, и только сны соединяют лю­
дей с прошлым миром: лошади на лугу, желтые валы сена 
средь зеленых строчек прокосов, береза в поле, босой 
мальчишка, бултыхающийся в речке, жатка, вразмашку 
плывущая в пшенице, малина по опушкам, рыжики по 
соснякам, салазки, мчащиеся с горы, школы с теплым 
дымом над трубой, лешие за горой, домовые за печкой...

«В самоволке находятся сны» — как сказал один со­
лдат с поэтическими замашками.
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И вдруг раскаленным кончиком иголки проткпется из 
темных нагромождений огонек, станет надвигаться, обре­
тать форму окна — и стиснет болыо сердце: что там, за 
этим светящимся окном? Кого и что встревожило, подня­
ло с постели? Кто родился? Кто умер? Может, больно 
кому? Может, радостно? Может, любит человек челове­
ка? Может, бьет?..

Поди узнай! Это тебе не в деревне, где крик о помощи 
слышен от околицы до околицы. Далеко до каменного окна, 
и машину не остановишь. Уходит она все быстрее и быс­
трее, но глаза отчего-то никак не могут оторваться от не­
усыпного огонька, и томит голову сознание, что и ты вот 
так же заболеешь, помирать станешь и позвать некого — 
никого и ничего кругом, бездушно крутом.

Что же все-таки у тебя, брат мой, случилось? Что встре­
вожило тебя? Что подняло с кровати? Буду думать — не 
беда. Так мне легче. Буду надеяться, что минуют твой ка­
зенный дом беды, пролетят мимо твоего стандартного окна. 
Так мне спокойней. Успокойся и ты. Все вокруг спят и ни 
о чем не думают. Спи и ты. Погаси свет.

ГОЛОС ИЗ-ЗА МОРЯ

Жил я на юге у старого друга и слушал радио, навер­
ное, турецкое, а может, и арабское... Был тих голос жен­
щины, говорившей за морем; тихая грусть доносилась до 
меня и была мне понятна, хотя и не знал я слов чужого 
языка. Потом, тоже тихая, словно бы бесконечная, звуча­
ла музыка, жаловалась, ныла всю ночь, и незаметно всту­
пал певец, и тоже вел и вел жалобу на одной йоте, делал­
ся совсем неразделим с темнотою неба, с твердыо земли, 
с накатом морских волн и шумом листвы за окном — все- 
все сливалось вместе. Чья-то боль становилась моей болыо, 
и чья-то печаль — моей печалью. В такие минуты совсем 
явственно являлось сознание, что мы, люди, и в самом 
деле едины в этом поднебесном мире.

ВИДЕНИЕ

Густой утренний туман пал на озеро Кубеиское. Не 
видать берегов, не видать бела света — все запелеиалось 
непроглядной наволочыо. Сидишь, сидишь над лункою,
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да и пощупаешь лед под собой, чтобы почувствовать опо­
ру, да и себя почувствовать, а то уж вроде бы и сам-то 
уплыл в простраиствие, покрылся туманом, растворился в 
белом сие.

Рыбаки блуждают в эту пору иа озере, кричат матер­
ные слова либо, громко ахая для бодрости духа, рубят лед 
пешней, отгоняют от себя оторопную тишину.

Я первый раз иа озере Кубеиском. Мне здесь все за­
нятно и жутковато немного, но я не признаюсь себе в том 
и только оглядываюсь вокруг, радуясь, что шагах в трех 
от меня маячит фигура товарища. Она даже не маячит, а 
проступает клочьями в текучем тумане и то совсем по­
меркнет, то обозначается явственней.

Но вот товарищ приблизился. Я вижу уже башлык на 
нем, руку, подергивающую удочку с блесной, и белый ящик 
под ним. Дальше выступила еще фигура рыбака, еще, 
еще — есть народ, живет он, дышит и клянет ершей, ко­
торые одолевают рыбаков ненасытной ордою, не дают 
подойти доброй рыбе, за что и зовут их здесь хунвейби­
нами, фашистами и по-всякому. Любые неприличные слова 
считаются подходящими, и ни одно из них иа ерша не 
действует, он клюет себе и клюет, иа что угодно и когда 
угодно.

Я тоже вытащил ерша, растопыренного, невозмутимо­
го, и бросил в вешнюю лужицу, образовавшуюся иа льду. 
В лужице плавали у меня уже окунь и сорожки. Ерш, как 
только отдышался и перевернулся иа брюхо, тут же по­
чувствовал себя хозяином в луже, выгнал иа закраек и 
опрокинул сорожек, таранил окуня. Тот сдрейфил, иа бок 
упал, заплескался панически.

Пока мы наблюдали за ершом, который вел себя в лу­
жице, будто подгулявший мужик в женском общежитии: 
разогнавши всю «публику», он удовлетворенно шевелил 
крылами и колючками, — туман расступился еще шире, 
бликом пламени замелькал в отдалении бакен, вмерзший 
в лед; возле луж открыли шумное сражение чайки с воро­
нами из-за ершей, разбросанных рыбаками. Народу обоз­
началось все больше и больше — и стало иа душе бодрее, 
да и рыба начала брать чаще. Отовсюду слышались воз­
гласы то удивления, то восторга, то разочарования, то вдруг 
срывались рыбаки и толпой бежали к одной лунке помо­
гать вываживать крупную рыбину и, опустивши ее, хохо­
тали, ругались весело и, утешая хозяина лунки, давали 
ему закурить либо выпить стопку.
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Как и когда поднялось в небе солнце — я не заметил. 
Обнаружилось оно высоко уже и сначала проступило в 
тумане лишь призрачным светом, а потом обозначило и 
себя, как в затмении, ярким ободком. Туманы отдалились 
к берегам, озеро сделалось шире, лед на нем как будто 
плыл и качался.

И вдруг над этим движущимся, белым в отдалении и 
серым вблизи льдом я увидел парящий в воздухе храм. 
Он, как легкая, сделанная из папье-маше игрушка, колы­
хался и подпрыгивал в солнечном мареве, а туманы под- 
плавляли его и покачивали на волнах своих.

Храм этот плыл навстречу мне, легкий, белый, сказоч­
но прекрасный. Я отложил удочку, завороженный.

За туманом острыми вершинами проступила щетка 
лесов. Уже и дальнюю заводскую трубу сделалось видно, 
и крыши домишек по уторчикам. А храм все еще парил 
надо льдом, опускаясь все ниже и ниже, и солнце играло 
в маковке его, и весь он был озарен светом, и дымка све­
тилась под ним.

Наконец храм опустился на лед, утвердился. Я молча 
указал пальцем на пего, думая, что мне пригрезилось, что 
я в самом деле заснул и мне явилось видение из тумана.

— Спас-камень, — коротко молвил товарищ мой, на 
мгновение оторвавши взгляд от лунки, и снова взялся за 
удочку.

И тогда я вспомнил, как говорили мне вологодские 
друзья, снаряжая на рыбалку, о каком-то Спас-камне. Но 
я думал, что камень — он просто камень. На родине моей, 
в Сибири, есть и Магнитный, и Меченый, и Караульный — 
это камни либо в самом Енисее, либо на берегу его.

А тут Спас-камень — храм! Монастырь!
Не отрывая глаз от удочки, товарищ пробубнил мне 

историю этого дива. В честь русского воина-князя, боров­
шегося за объединение северных земель, был воздвигнут 
этот памятник-монастырь. Предание гласит, что князь, спа­
савшийся вплавь от врагов, начал тонуть в тяжелых латах 
и пошел уже ко дну, как вдруг почувствовал под ногами 
камень, который и спас его. И вот в честь этого чудесного 
спасения на подводную гряду были навалены камни и зем­
ля с берега. На лодках и по перекидному мосту, который 
каждую весну сворачивало ломающимся на озере льдом, 
монахи натаскали целый остров и поставили на нем мо­
настырь. Расписывал его знаменитый Дионисий.
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Однако уже в наше время, в начале тридцатых годов, 
в колхозе развернулось строительство и потребовался 
кирпич. Но монахи были строители — не чета нынеш­
ним, и из кирпича сотворяли монолит: пришлось взор­
вать монастырь. Рванули — и все равно кирпича не" взя­
ли: получилась груда развалин и только. Осталась от мо­
настыря одна колоколенка и жилое помещение, в кото­
ром нынче хранятся сети и укрываются от непогоды ры­
баки...

Я смотрел на залитый солнцем храм. Озеро уже рас­
пеленалось совсем, туманы поднялись высоко, и ближний 
берег темнел низкими лесами, а дальний вытягивался рва­
ным пояском. Среди огромного, бесконечно переливаю­
щегося бликами озера стоял на льду храм — белый, слов­
но бы хрустальный, и все еще хотелось ущипнуть себя, 
увериться, что все это не во сне, не миражное видение, на 
которое откуда бы ты ни смотрел, все кажется — оно 
напротив тебя, все идет будто бы следом за тобою.

Дух захватывает, как подумаешь, каким был этот храм, 
пока не заложили под него взрывчатку!

— Да-а, — говорит товарищ все так же угрюмо. — 
Такой был, что и словами не перескажешь. Чудо, одним 
словом, чудо, созданное руками и умом человеческим.

Я смотрю и смотрю на Спас-камень, забыв про удоч­
ку, и про рыбу, и про все на свете.

Памяти Бориса ХАРЧУКА

ЗАКЛЯТЬЕ

Саженец был крохотный. Одарка несла его, будто ху­
денького цыпленка, и слышала, как царапались корешки 
об ладони.

Саженец Одарке дал дед с такими торжественными 
словами:

— Тоби, Одарка, сегодня, исполнилось семь рокив. 
Посады цю чэрэшню, и хай вона растет с тобой, бо чело­
веку назначено садить, а не рубать.

Девочка сама копала ямку под черешню, долго копала. 
Наступая боязливо сморщенной ступней на ребро холод­
ной лопаты, она ковыряла под окном заштопанную ко­
реньями травы землю и впервые в жизни узнала, как не­
легка земляная работа.
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_ Дедушка сидел иа завалинке. Из-под бровей наблюдал 
за внучкой. Когда ямка сделалась Одарке до колен, он 
сполз с завалинки, приосел, и заговорили в нем все его 
кости и косточки, ровно бы внутри деда потрескивал до­
горающий хворост.

Скрюченными пальцами дед бережно размял каждый 
комочек земли, выкинул из ямки срезанные узелки травы 
и взял саженец. На раздвоенном стволе саженца устало 
обвисали листья. Лишь один еще стоял заячьим насторо­
женным ушком. Бережно, будто вышивальщица, дед узо­
ром расстелил нити корешков в ямке и, держась за то­
нюсенький стволик саженца, другою рукою разгребал и 
рыхлил землю, которую ловко кидала лопатой Одарка.

Девочка принесла воды в старой цибарке и осторож­
но, как велел дедушка, вылила ее под саженец, едва вы­
ставляющийся из земли.

Потом Одарка сидела рядом с дедом, смотрела на хи­
ленький раздвоенный саженец и шибко сомневалась в том, 
что из такой «билыночки» вырастет большое дерево. Дед 
уверял, что черешня почитается иа Волыни святым дере­
вом, и в селе, да и во всей округе, существует древний 
обычай — не есть ягод черешни восемь лет, если умрет 
кто-то из родичей. Дед сам еще маленький посадил «маты 
цэй дытыны», и выросла она «пид иэбо», но он ни одной 
ягодки не съел: вот какая твердая вера в их роду. Так 
пусть же Одарка помнит это и чтит обычаи дедов и отцов.

— А дытыиа эта, — показал дед иа росточек череш­
ни, — хай будэ щастлывше своей маты. — Дед не сказал, 
что саженец был от той черешни, с которой никто и ни 
разу не ел ягод... Он молчал, и все вокруг молчало.

Солнце скатывалось за сады, зе дремиые хаты. Унялся 
шум иа селе. Дед и внучка сидели, прижавшись друг к 
другу, а перед ними неподвижно иа хрупкой ножке стоял 
росточек, еще не сделавший и малого шажка к свету, но 
уже оговоренный людьми, уже окруженный верою, как 
забором.

Подлетела к саженцу запоздалая пчелка, неуверенно 
опустилась иа него, прощупала хоботком единственный, 
через силу бодрящийся лист и унырнула в глубь сада, ви­
димо, сообщать жителям улья своего о том, что появилось 
на свете новое деревце.

День за днем, год за годом росла черешня. Сначала 
она выпросталась из травы, потом коснулась веткою окна, 
потом выглянула из-под обвисшей кровли и поймала вер­
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шинкой теплый ветер, и от пьяного этого, солнечного вет­
ра набухали на ветвях молодой черешни тугими девичь­
ими сосками почки, и брызнуло деревце душистыми кап­
лями цветов. И тогда поспешили пчелы и шмели к дерев­
цу, перестали облетать его птицы, и люди больше не об­
ходили его взглядом.

В конце мая на черешне робко высветились ягодки, 
всего несколько штук, и пошли наливаться соком. Ягоды 
так и просили сорвать их, взять на язык и отведать обжи­
гающе-сладкого сока, и зубом попробовать, как еще гиб­
ка, как податлива косточка с незрелой сердцевиной.

Одарка потянулась к солнечным ягодам, сорвала одну 
и долго разглядывала ее, дивясь тому подвигу, который 
проделал маленький росточек, обратившись в плодонося­
щее дерево, дивясь настойчивости жизни, дивясь тому, 
что и сама она вроде этого деревца — вот-вот возьмется 
цветами, и парубки перестанут обходить ее взглядом.

— Нельзя! — Одаркииа мать увидела на ладони де­
вушки зоревую ягоду и швырнула ее.

Ягода светилась в траве угольком до тех пор, пока не 
истлела. Птицы, не ведающие человеческой веры и же­
лезных законов, склевали косточку той ягоды. Откуда было 
птицам знать, что в ту весну навсегда покинул хату ста­
рый дед, увенчанный во многих военных сражениях.

Восемь лет цвела и роняла под окном спелые ягоды 
черешня, уже поднявшаяся выше дома. Она так и выро­
сла — двумя стволами. Один из них распластался по кры­
ше, как бы оберегая рыхлую соломенную кровлю от уда­
ров, другой ствол взмыл ввысь, в небо, шумел листвою на 
ветру, будто пытался улететь.

И вот уже в тени под разлапистым деревом играют 
Одаркииы дети, делая отметины в земле щекастыми пят­
ками, и пытаются поймать яркого жука — ягоду. Но те­
перь уже сама Одарка хватает их за руки:

— Нельзя!
Дети таращат глаза, собираются плакать от обиды. Дети, 

как птицы, еще ничего не понимают, веры не знают, ни­
каких заклятий не ведают. Одарка виновато гладила по 
голове дочку и сына и не знала, как им объяснить, что от 
трудов и горя умерла их бабушка, которая тянула хозяй­
ство и дочь Одарку без отца, без «чоловика», убитого на 
войне.

И снова год за годом тоскливым дождем сыпалась че­
решня с дерева и покинуто гнила возле хаты.

Но еще не миновал этот срок, еще восьми лет не про­
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шло, как ударило по земле громами орудий и где-то в 
смертном громе утонул, загасиул одинокий крик: «Ма-а- 
амо-о!» И не стало у Одарки сына.

Бессонными ночами, прижимая к себе теплого внука, 
Одарка слышала, как крупными слезами плакала под ок­
ном черешня, и казалось ей — кровяные эти слезы жгли 
землю.

Много этих слез. Много. Но если прибавить к ним и 
Одаркины, все равно не хватит оплакивать сына и мужа, 
убитых на войне, дочь, умершую в больнице от тифа, бра­
та, зарубанного петлюровцами, невестку, племянника и 
еще, и еще...

На черешне появилась трещина, и стала видна ее по­
темневшая сердцевина. Дерево кончило рост, кряжисто 
уперлось в землю, будто боялось упасть и раздавить врос­
шую по самые окна старую хату, в которой никто и ни 
разу не взял даже единой ягодки с широких, на диво пло­
довитых ветвей ее.

И теперь уже никто не возьмет, думала Одарка, пото­
му что срок вяжется к сроку, смерть к смерти. И когда 
кому минет восемь посмертных лет, она уже не помнила. 
Все перепуталось в ее памяти. Она чувствовала только 
одно: жизнь ее — сплошное заклятье.

Одарка была уже совсем старая и немощная, когда 
гром орудий снова ударил по земле, снова докатился до 
села и снова родину ее, заплаканную и зацелованную 
прощальными поцелуями, начали топтать сапогами чуже­
земцы-фашисты. Осталась старушка вовсе одна, потому 
что внук ее, Петро, прибежал как-то домой, тиснул на 
прощанье так, что захрустели кости бабушки, и, прокри­
чав что-то в тугое ухо ее, махнул рукою в ту сторону, 
откуда вечной тучей приходят войны.

Бабушка целыми днями сидела па завалинке под рас­
коловшейся черешней. У черешни уже высох один ствол, 
тот, что обнимал и хранил дом. Второй ствол все еще с 
безнадежной настойчивостью устремлялся в небо. Бабушка 
Одарка ждала внука и медленно, незаметно впадала в дре­
мучую дремоту. И не слышала она уже ни шороха листь­
ев над головой, ни птичьего перезвона — мир потухал и 
отдалялся от нее со всей своей суетой. Лишь грохот вой­
ны еще слышала она и вздрагивала от этого грохота. И 
думалось ей: из-под корней этой косолапой черешни, ко­
торую она когда-то и зачем-то посадила, идет он, из само­
го нутра земли, из черного чрева ее.
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Однажды бабушку Одарку тронули за плечо. Она не­
хотя открыла глаза и долго рассматривала человека, сто­
явшего перед нею, закопченного, потного, усатого.

Он о чем-то просил бабушку Одарку, показывая на 
черешню. Она внимательно смотрела па его беззвучно 
шевелящиеся губы, и ей казалось, что он повторяет одно 
и то же: «Петро. Петро. Петро».

— Дэ мои диты? Дэ мой Петро? — спросила она, и 
почудилось ей, что это он и есть, Петро ее, до неузнавае­
мости изношенный войною, бедами, усталостью. Она об­
хватила его и стала целовать сухими губами в русую, за­
пыленную голову. Потом показала па черешню: — Сруби 
ее, сруби! Горе наше сруби!..

Черешню подпилили, навалились на нее плечами крас­
ноармейцы, выстрелом ахнул высохший ствол и уставил­
ся в бабушку совсем уже почерневшей, выгнившей сер­
дцевиной, словно орудийным дулом.

Артиллеристы расчищали круг перед пушкой, иначе 
говоря — «сектор», разрубили дерево на кряжи, оттаски­
вали их за изгородь и сваливали в овраг. На ходу они 
торопливо срывали ягоды и бросали в рот. Бабушка Одар­
ка хотела отвернуться, хотела промолчать, но кто-то ста­
рый, чужой, сломившимся голосом закричал:

— Нельзя-а!
— Что нельзя? — подошел к бабушке тот, кого цело­

вала в голову, кто почудился ей внуком.
— Нельзя исты ягоду! Грех!
Он пожал плечами. Бойцы покосились на бабку, заво­

рчали сердито — это она видела по губам — и еще про­
ворней взялись за работу. Но как только командир ушел 
из виду, бойцы снова принялись уплетать черешню.

Бабушка Одарка осудительно покачала головой, но 
говорить больше ничего не говорила. Один из бойцов взял 
и мимоходом высыпал ей в подол горсть ягод. Бабушка 
вздрогнула, хотела вытряхнуть черешню из подола, по 
вспомнила, видно, сколько смертей сейчас кругом, а раз­
ве отмолишь их или отвадишь от двора тем, что не будешь 
есть черешню с родного дерева?

Она осторожно взяла одну ягоду на язык.
— Давно бы так! А то всё нельзя, да нельзя, — сказали 

бойцы.
Бабушка не разобрала слов. Пытаясь угадать их по 

губам, она напряглась и не заметила, как проглотила яго­
ду вместе с косточкой. И тогда с пугливой торопливостью
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и отчаянностью она сыпанула всю горсть в беззубый рот. 
Она жамкала, мяла языком черешню, давилась не то яго­
дами, не то слезами:

— Ой, горько! Ой, горько!..
Бойцы принялись ее утешать. Они недоумевали: че­

решня была так сладка, так сочна.
Бабушка Одарка вырывалась из рук, норовила ударить­

ся грудыо о землю. Сок черешни кровыо выступал на ее 
сморщенных губах, она кричала и кричала:

— Ой, горько! Ой, горько!
Бойцы понимали, что всякая ягода со слезами неслад­

ка, но все-таки не полынь же. Ладно ли уж со старухой?
Пришел сосед бабушки Одарки и рассказал бойцам о 

волыпском поверье насчет черешни, о жизни Одарки, о 
внуке ее, Петре, которого она никак не может дождаться.

Какое-то время бойцы молчали, а потом заторопились 
с работой и нацелили пушку в сторону оврага.

Всю ночь содрогалась хата бабушки Одарки от ору­
дийных залпов, а утром сад опустел. Ушли бойцы вперед 
и орудие с собой увезли.

В селе сделалось тихо, а в хате бабушки Одарки по­
светлело. Она не сразу поняла отчего. Вышла в сад — 
догадалась: пет черешни, не застит она больше света.

Бабушка Одарка подбелила из ведерка степу хаты, 
потемневшую от дождей, катившихся с ветвей дерева, и 
стала собирать щепу и обломки в печку. Неожиданно ба­
бушкина рука нащупала маленький росточек возле кор­
ней срубленного дерева. Она хотела вырвать его, выбро­
сить, по руки не послушались ее. Они сами собой уже 
ласкали землю вокруг росточка, разминали комочки.

Долго стояла бабушка Одарка па коленях перед ро­
сточком и, как заклинание, роняла чуть слышные слова, 
напоминающие шелест листьев:

— Хай доля твоя будэ щастлывшей! Будэ щастлывшей... 
Щастлывшей... Щастлы...

ИСТОЧНИК

Старый профессор Мамед Умарович живет в Ташкен­
те. Он знаток тюркских, арабских и древнетурецкого язы­
ков. Родился, вырос и, как отец его когда-то, работал сель­
ским учителем в школе под Ялтой, в том селении, которое 
теперь именуется Васильевкой. И вот, спустя много лет, 
получил путевку в ялтинский Дом творчества, посетил
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родину. С виду профессор замкнутый, нелюдимый, иа 
самом же деле артельный, понимающий шутку и чутко 
чувствующий отзывчивую душу человек.

Шли мы вдвоем по Царской тропе, проложенной в 
горах, и, наверное, оттого, что шли именно по Царской 
тропе, Мамед Умарович рассказал о встрече с царем. Я 
еще никогда и никого не встречал, кто видел бы воочию 
императора всея Руси, и с удивлением пялился па пего.

— Не помню сейчас, к какому празднику готовилась 
паша семья, — хрипловатым басом повествовал профес­
сор, — жарили барана во дворе. Дом наш стоял у самой 
речки и мимо каменной ограды пролегала дорога в горы. 
По пей часто ездили и ходили русские господа, с любо­
пытством глядели па пас, а мы — па них. Мать накрывала 
праздничный стол под старым ореховым деревом. Отец и 
мы, дети, помогали ей, как вдруг раздался взволнованный 
голос отца:

— Царь! Царь! На колени!..
В гору поднимались всадники. Дамы были в нарядных 

платьях, господа все больше в военном, иа груди и иа 
плечах у них ярко горели аксельбанты, регалии и погоны. 
Впереди иа чалой лошади кабардинке ехал рыженький 
невзрачный человек с погонами. Я не подумал, что это 
царь, и выделил из толпы бравого усатого офицера. Ры­
женький придержал коня у низкой каменной ограды, вся 
кавалькада всадников также остановилась.

— Велите всем встать с колен и поприветствуйте их,
— сказал он чернявому офицеру.

— Я понимаю по-русски, ваше величество, — сказал 
отец, поднимаясь с колен. — Приветствую вас, желаю вам 
долгого здравия и приглашаю быть гостем иа нашем праз­
днике.

— Так вы готовитесь к празднику?! — удивился царь.
— То-то вокруг вкусные запахи! — И, сморщив рот, улыб­
нулся, втягивая маленьким курносым носом воздух. — К 
сожалению, дорогой хозяин, нас очень много, да и не во­
лей я собой распоряжаться. — Царь с усмешкой глянул 
иа компанию, сопровождавшую его, и дамы угодливо за­
улыбались ему в ответ, а офицеры опустили глаза. — 
Желаю вам, супруге вашей и детям здоровья и радостно­
го праздника! Надеюсь, вы еще не разучились веселить­
ся? — Он грустно и, как мне показалось, потерянно улыб­
нулся, затем неуверенно добавил: — Салям алейкум! — 
Слегка поклонившись, царь тронул лошадь.
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Мы снова упали на колени и разноголосо запели: 
«Алейкум салям! Алейкум салям!» И так стояли до тех 
пор, пока всадники не исчезли в горах. Царь ехал все так 
же впереди, опустив повод, бессильно уронив руки. Мама 
наша заплакала, прикрыв рот платком. И мне тоже поче­
му-то захотелось плакать...

Образ самодержца еще со школьных уроков, из книг 
и кинофильмов создавался в моем воображении несколь­
ко иным, и я озадаченно покашливал.

— Ничего не сочинил. Ничего, — сказал Мамед Ума­
рович. — Я же не писатель! — Губы профессора покриви­
ло.

Мне было стыдно и неловко, ровно я тот преуспеваю­
щий сочинитель, что бегал по ялтинским клубам в качес­
тве лауреата, срывал аплодисменты и восхищение кни­
гой, в которой он оклеветал друга Мамеда Умаровича, 
сделавши его предателем за одно то, что тот был местным 
уроженцем — крымским татарином.

Справедливость восторжествовала: другу Мамеда Ума­
ровича, одному из предводителей партизанского движе­
ния в Крыму, посмертно присвоили звание Героя Совет­
ского Союза. А с писателя как с гуся вода! Он делает вид, 
что ничего не произошло, литерататор, мол, имеет право 
па домысел. Он пишет роман за романом, и хотя тупы, 
примитивны эти книги, их еще издают и хвалят, но и ру­
гают уже, робко, правда, с оглядкою па прошлые заслуги 
автора.

Много видел горя и несправедливостей старый про­
фессор, давно уже перекипел сердцем, по мрачнел, когда 
навстречу ему попадался верткий писака. Чувствуя тяже­
лый, недружелюбный взгляд профессора, писатель быс­
тренько, кругляшком прокатывался мимо него, а потом и 
вовсе скуксился, заскучал и уехал домой раньше срока, 
объявив, что нынче ему в Ялте, против обыкновения, как- 
то плохо работается.

Бродили мы однажды с профессором вокруг Дома твор­
чества, он стал рассказывать мне о том, что среди татар 
была сильно развита вера в загробную жизнь, и все они 
старались сделать побольше добрых дел па земле, чтобы 
зачислились они им на небе.

— Копили деньги, вносили их, по-русски выражаясь, 
на богадельни. У кого денег не было, те занимались под­
ручными делами: мостили дороги, садили деревья, истреб­
ляли змей и вредных насекомых, лечили болезни. Знаете, 
какая тьма была зубодеров?! Самый доступный вид бла­
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готворительности! За голенищем сапога носили зубодер- 
ку. Гонялись за теми, у кого болели зубы. Не успеешь и 
рта раскрыть, как тебе, во имя аллаха, зуб, а то и два 
выдерут...

Мамед Умарович остановился возле стены, выложен­
ной булыжником. В степу вмурована плита с краником, и 
на ней проступала уже полустертая временем вязь древ­
него письма. И краник, и плита эта находятся рядом с 
Домом творчества, вернее, у боковой его степы.

— Да вот! — указал Мамед Умарович на давно уже 
сухой краник. — Это тоже работа здешнего филантропа. 
Хотите, переведу?

Профессор долго разбирал надпись на доске, шевеля 
губами, а я терпеливо ждал, не веря, впрочем, что из за­
корючек, линеек и полудужек могут получиться какие- 
нибудь слова.

Но они получились.
«Долгое время источника не было. Народ изнывал без 

воды. Пришел благородный Исмаил. Провел источник 
будто из рая. Полилась вода целебная, дающая прохладу 
и радость. Утоли, путник, жажду свою и скажи: «Мир праху 
его!» Достигнуто желание по зову сердца. Да зачтется это 
в дни светопреставления! Пусть в рай попадет также Иб­
рагим Халил. Да живет в веках этот источник! Да будет в 
усладу сердца жаждущим!»

— Надпись сочинял другой филантроп, должно быть, 
этот самый Ибрагим Халил не забыл себя. Цветистые и 
пышные надписи в древности особенно ценились. — Про­
фессор отдаленно, чуть заметно улыбнулся, качая седой 
головой: — На этот источник Исмаил, скорей всего ре­
месленник, всю жизнь копил деньги...

И когда умолк старый профессор, мы еще стояли ка­
кое-то время не двигаясь у затихшего источника. На душе 
было легко и грустно.

Так бывает всегда, когда встречаешься с добрым де­
лом, от людей и к людям идущим, пусть и из молчаливого, 
окаменелого далека.

РАНЬШЕ ЗДЕСЬ ЗВОНИЛ КОЛОКОЛ

Скоротечны осенние сумерки. Еще мазок зари в небе 
не затушевался темнотою, а в лесу уже непроглядно. Лес 
плотней, деревья как будто сдвигаются плечом к плечу, и 
чем ближе к комлям и корням, тем гуще смоль темноты.
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Я прибавляю шагу. Впереди лес редеет и угадывается 
просвет. Быстро, быстро к редколесью, подальше от насе­
дающей тьмы. Я с треском врываюсь в густые и хрусткие 
заросли малинника, распустившегося кипрея — и оста­
навливаюсь.

Идти дальше некуда. Впопыхах я сбился с тропы па 
тракторный волок, подернутый травой, и вот он, этот во­
лок, привел меня в старую лесосеку, и здесь ему конец.

Слушаю. Озираюсь. Слушать уже нечего. Дневные 
птицы спят, а ночных птиц осенью немного, да они и по­
малкивают. К этой поре отрастают зубы у всех зверушек, 
и попробуй пикни — вмиг отпоешься.

В небе одна за другой прорезаются звезды. Это хоро­
шо. Я пойду по звездам. И надо же было крутануть совсем 
недалеко от города.

Итак, Полярная звезда, Малая Медведица... Все это 
прекрасно — и Полярная, и Малая, но ведь я могу уйти в 
обратную сторону. Я же плохо знаю звездную карту, и 
все-таки, все-таки это надежней, чем идти вслепую.

Итак, Полярная звезда, Малая и Большая Медведи­
цы...

Но что это? Там, над темной грядой гор, почти на зуб­
цах леса, горит еще одна звезда, очень крупная и очень 
яркая! Может, это спутник? Может, пока я бродил в лесу 
с корзинкой, отыскивая грибы, наши снова запустили в 
космос спутник или еще чего-нибудь похитрей?

Но звезда не двигается и не мерцает. Она горит спо­
койно, уверенно, будто бы века горела па этом месте. Что 
за невиданная планета объявилась на нашем небе?

Я иду напролом на эту спокойную, тихо зовущую звез­
ду. Меня покидает чувство растерянности, и я совершен­
но успокаиваюсь, и только не спускаю глаз с крупной и 
яркой звезды. Кто-то зажег ее для меня? Или зажгли ее 
для всех людей, плутающих в потемках, сбившихся с пути 
в поздний час. И я иду на этот верный маяк. Я уже дога­
дываюсь, что это.

Это светит ретрансляционная телевизионная станция. 
Ах, какие скучные названия дают люди тем чудесам, ко­
торые творят своими руками. Ретрансляционная станция! 
И не выговоришь разом.

Я иду на звезду, деловито несущую службу. Густой, 
пугающий темнотою лес остался позади. Выхожу на вы­
сокую гору, вижу ручьи и потоки огней. Среди них, на
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своем месте, чуть повыше доменных печей, светит и све­
тит новая звезда.

А раньше, если человек терялся в тайге или не являлся 
домой к ночи, в этом старом уральском городе звонили в 
церковный колокол.

ТОСКА ПО ВАЛЬСУ

Из районного дома инвалидов провожали упокоенно­
го. Это совершалось здесь часто, почти каждый день, и 
было, можно сказать, делом привычным и будничным. 
Буднична и привычна была и среда, и обстановка: казен­
ный, не очень гладко струганный гроб, казенная пира­
мидка из четырех досочек, чуть почище, чем гроб, стру­
ганных и сбитых вместе гвоздями, наверху крестик или 
звездочка — в зависимости от желания покойного, если 
он успевал сказать «последнюю волю». А кто не успевал, 
сплошь набивали звездочки.

И покойник был обыденным: в черном просторном 
пиджаке, давно, видать, купленном, с подкладными еще 
плечами, в сереньком, с резиночкою галстуке, завязан­
ном еще на фабрике, в казенных брезентовых тапочках, 
которые шили сами для себя инвалиды. На подушке из 
красного бархата, сильно потертого и исколотого от мно­
гократного пользования, висели тусклые медали «За отва­
гу» и «За победу над Германией» с пыльно обмахривши- 
мися ленточками. Под ними плотным рядом расположи­
лись уже послевоенные, юбилейные медали и своею блес- 
кучей новизной, пестрядью ярких красок и ленточек глу­
шили те, старые, боевые медали.

Покойный был инвалид войны и жил в этом доме до­
лго, с ноября 1949 года — явствовало из похоронных до­
кументов. Долго жил. Тихо. Научился здесь столярному 
ремеслу и, пока мог, делал по дому что умел. И гробы 
тоже делал, и пирамидки. Потом остарел и сделался так 
болей, что ничего работать не мог. Последние два года 
жил и вовсе себе и людям в тягость — лежал на койке, 
окончательно и виновато стихнув.

В доме инвалидов имелась похоронная ячейка, состав­
ленная из самих жильцов, еще бойких на язык и на ногу 
старичков и старушек. В задачу ячейки входило заниматься 
снаряжением и проводами покойных, и также составлять 
и говорить речи у гроба тех, кто их заслуживал, — таких 
клали в обитые красной материей домовины и выставля­
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ли для прощания в красном уголке. Но мероприятие это 
вызывало столько ссор, нареканий, кривотолков и нервно­
го недовольства — всем хотелось в красный гроб и в крас­
ный уголок, что администрация невеселого пристанища в 
конце концов вынуждена была отказаться от выделения 
рангов и заслуг покойных, и теперь всех хоронили одина­
ково. Однако если кто имел чего сказать хорошее об от­
правляющемся в последний путь товарище по жилищу, то 
мог все это сделать на крыльце дома, где ненадолго опус­
кали на пол домовину перед тем, как ее заколотить и по­
местить в кузов грузовой машины, принадлежавшей дому 
и перевозившей всякий без исключения груз.

На кладбище старики ездить не любили, особенно в 
осеннюю, зимнюю пору — холодно и далеко обратно брес­
ти. Прощались деловито, молча. Которые инвалиды крес­
тились, которые смахивали слезы с глаз, которые винова­
то норовили что-то поправить в домовине и на покойном.

Этот солдат-инвалид и помер той же порой, что и пос­
тупил сюда, в ноябре.

Дула первая снежная метель, и товарищи его, ежась, 
думали, что могилу, вчера еще вырытую, забило снегом и 
кладбищенские рабочие конечно же не станут чистить ее, 
так в податливой пленкой обвисший снег и всунут гроб, 
так мерзлыми комками его и забросают, да, впрочем, ка­
кое это имеет значение — у всякого не только жизнь и 
смерть своя, но даже пора родиться или умереть — своя, 
и могила своя — в чужую не заляжешь.

Так о покойном никто и ничего не сказал — нечего 
было, не накопил он материалу для речи, а вот стран­
ность одну имел, и инвалиды, потакая ей, собрали по двад­
цать копеек с брата и заказали музыку для покойного.

Сзади дома инвалидов, за пустырем, был квадрат зем­
ли в два гектара, обсаженный тополями, лиственницами и 
горной колючей акацией. Посреди этого квадрата сколо­
чена из толстых плах танцплощадка, за нею будка для 
музыки, и отдельная будка — для молодежных патрулей и 
дежурного милиционера. Инвалиды хоть и плевались, глядя 
на то, что называется нынче танцами, осудительно качая 
головами, говорили: «Шоркаются и шоркаются принарод­
но!..» — но неизменно сюда волоклись, как только начи­
нались танцы, садились на траву. Те, что были помоложе 
или выпившие, иной раз в круг затесывались и такую ли 
распотеху устраивали...

Никогда не ходил па танцплощадку инвалид-солдат.
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Он, лишь только занималась музыка, начинал плакать, и 
никакие таблетки и уколы не помогали ему. Он надолго 
лишался сна, ходил серый, погасший, как бы даже и пе­
ред собой виноватый. Его пытались расспросить, и он 
пытался объяснить, что с ним, но ничего внятного и вра­
зумительного сказать не мог, а только мял рубаху на сер­
дце: «Тоска! Тоска тут, тоска...»

Тоску инвалиды понимали, и недальний, привычный 
путь к ней тоже поняли: инвалид не успел до войны не 
только жениться, но и влюбиться, а с войны явился боль­
ным, дряхлым. Но ему тоже хотелось любить, ходить на 
танцы, гулять, может быть, даже и музыке выучиться.

Особенно безутешно плакал он, когда духовой оркестр 
исполнял «Вальс цветов», — прямо заходился в слезах, 
захлебывался ими. Но оркестр по причине отставания от 
моды распался. В будке установили проигрыватель, на буд­
ку выставили динамик, и он оглашал и оглушал окрес­
тность новой музыкой, среди которой «Вальса цветов» не 
было. Зато сыскался «Белый вальс». Его-то и попросили 
инвалиды «вертеть».

Заспанный парень с вяло опавшими плечами, на кото­
рых спутанной гривой валялись волосья, не понимал, чего 
от него хотят инвалиды, а когда уразумел, сопротивляться 
начал: «Закрыто ж! Холодно ж! Да я и ключ потерял...» — 
«Постарайся, друг! Дело такое... редкое. В человеке бо- 
лесь особенная была...» — уламывали парня инвалиды.

Когда парню высыпали в пригоршни монеты, он, мяг- 
чая настроением, тряхнул грязной гривой: «Ну, вы даете! 
Во сколько надо-то? — И, узнав во сколько, оживился: — 
Я еще и опохмелиться успею!»

Он сдержал слово, под мышкой принес ящик для му­
зыки, оторвал ломиком дверь в будке, подсоединил, про­
вода к динамику — и за пустырем так славно, так трога­
тельно зазвучало:

Вальс над землей плывет,
Добрый, как друг, и белый, как снег.
Может быть, этот вальс нам предстоит 
запомнить навек...

Музыку трепало ветром, трепало и бахрому на гробе, 
сгармошенную из столовых синеньких бумажных салфе­
ток, ворошило на голове покойного слабенькие, как бы в 
детском возрасте остановившиеся волосы. Раз-другой во 
дворе дома инвалидов крутануло снежный вихрь, а на
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танцплощадке как возник беленький, на одну тонкую нож­
ку насаженный султанчик снега, так все не опадал, все 
кружился, кружился, и за тополями, звенящими под вет­
ром редкими мерзлыми листьями, опохмелившийся рай­
онный маэстро все гонял и гонял заказанный вальс. Про­
вожавшие покойного подняли гроб, понесли к машине.

Музыка вновь слышна,
И на глазах у всех 
К вам я сейчас иду...

Сунули гроб в машину, закрыли задний борт кузова. 
Но еще до того, как нажать шоферу на стартер и пере­
черкнуть визгливым моторным звуком вальс, певица ус­
пела молвить вослед навеки уходящему воину:

Я пригласить хочу на танец вас и только вас!

И когда ушла машина и совсем просторно стало на 
пустынном инвалидном дворе и все провожающие укры­
лись под крышей дома, долго еще над пустырем носило 
ветром музыку, а на танцплощадке все круче, все тоньше 
завивало снежный вихорек, и глядевшим сквозь мутные 
стекла инвалидам казалось, что там, на плахах, занесен­
ных первой порошей, кружится девушка в белом, так и 
не дождавшаяся своего партнера на танцах, и кружится 
быстрее, быстрее, чтоб не было видно залитого слезами 
ее все еще юного лица.

Сестре Галине

ПЕСНОПЕВИЦА
В ту пору бакены еще были деревянные и держались 

они на деревянном угольнике. Вершины пирамидок бе­
лыми и красными маковками фонарей светились, в фона­
ри эти вставлялись керосиновые лампы. Днем отец нали­
вал в лампы керосин из большого ржавого бидона, Галка 
держала воронку и вкручивала горелки с фителем в горла 
ламп. Потом она спускалась на берег, вместе с отцом мыла 
руки, шоркая их песком, смешанным с галечником, и в 
маленьких ладошках хрустело, и руки делались белыми, 
но все равно от них пахло керосином, и платьишко ее 
постоянно пахло керосином, и в избушке пахло кероси­
ном. С запахом этим Галка свыклась и не замечала его.
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Она свыклась и с жизиыо в отдельной избушке, без под­
ружек, без детских игр. У нее была одна игра — в бакен­
щика. Но она не считала это игрой, она не играла, она 
работала бакенщиком.

Еще солнце только-только упирало в горы и нижнюю 
часть его подравнивало дальней седловиной, а Галка уже 
начинала хлопотать. Она по деревянным ступенькам бе­
гала вверх-вниз по крутому яру и носила в лодку лампы, 
весла, ведерко —выплескивать воду, две старые тело-грей- 
ки — отцу и себе. Строго насупив белесые бровки, стояла 
она у лодки и, тыкая пальцем, пересчитывала лампы, со­
ображала, не забыли ли чего, и, подражая видом и голо­
сом покойной матери, поворачивалась к избушке и кри­
чала от реки:

— Ты долго иссо будешь там копаться?
Отец громко кашлял в ответ и, хлопая широкими голе­

нищами бродней, будто крыльями, неторопливо спускал­
ся к лодке. Здесь он крутил цигарку и начинал пугливо 
хлопать себя по карманам.

— Опять спички забыл?! — суровела Галка и достава­
ла из кармана старой телогрейки коробок серников. — 
На! Совсем у тебя памяти не стало!

Отец прикуривал из лодочкой сложенных ладоней и, 
незаметно улыбаясь, косил глазом па озабоченную, хму­
ро насупленную девочку с неумело заплетенной косой, 
мокреньким носом, в стоптанных сандалиях с белесыми 
от воды передками. Он брал дочь на руки, усаживал на 
беседку и, мимоходом, незаметно выдавив из ее носа мок­
роту, набрасывал телогрейку на спину с остренько высту­
павшими лопатками.

— Поплыли, благословясь, — роняла по-старушечьи 
Галка.

Отец наваливался на лодку, сильно гнал ее по камеш­
нику. Галку часто откидывало назад и роняло с беседки.

— Эко, эко! — барахтаясь на дне лодки, выпрастыва­
лась из телогрейки и ворчала Галка. — Сила есть — ума 
не надо!

Отец в мокрых броднях ступал в лодку, поднимал Гал­
ку па беседку и, шатаясь, шел к корме, брал сначала кор­
мовое весло, затем шест и начинал поднимать лодку вверх 
по реке, до острова Заячьего, от ухвостья которого шла 
накосо в реку песчаная игра — отмель, и отмель эту отме­
чал красный бакен.
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И пока они хлопотали, собирались, поднимали лодку 
вверх по реке, вечер уже тихо спускался с гор. Он бес­
шумно выползал из глубоких распадков и перекрашивал 
весь мир, и речку, и горы в свой вечерний свет.

Вечер казался Галке дедом, тихим, бородатым и мол­
чаливым, он курил трубку за горой, и оттого небо было 
там красное. Он шевелил бородой, почесывался, и оттого 
колыхались тени скал в воде и шелестел осинник по го­
рам. Деду было холодно в горах, и он с вершины сухой 
лиственницы голосом филина просил шубу. Дед кряхтел 
и ворочался в лесу, укладываясь спать, и выколачивал труб­
ку о старый сухой пень, будто черный большой дятел сту­
чал по дереву.

Дед долго засыпал и успокаивался. Гасла его трубка — 
и остывало небо за горой. Дед дышал ноздрями распад­
ков — и на реку медленно наползали легкие полосы тума­
на. Они качались над водой и оседали в тальниках Заячь­
его острова.

Дед закрывал наконец-то глаза, не ворочался больше, 
не кряхтел — и все кругом переставало шевелиться, сту­
чать, и. даже листья не хлопали ладошками, чтобы не бес­
покоить деда, потому что он, хотя и тихий дед, все же- 
сумрачный, угрюмо молчаливый, й что у него па уме — 
никто не знает.

Шест железным наконечником пощелкивал о камен­
ное дно, шумела носом лодка, толчками подаваясь встречь 
быстрой воде.

Галка опускала руку за борт, слышала, как щекочет ее 
пальцы живая и теплая перед иочыо вода.

Кулички снимались с камней, обгоняли лодку, светясь 
белыми подкрылками, и стригли голосами привычную 
песню, которая веселила Галку: «Тити-вити, тити-вити, 
тити-вити...»

С Заячьей протоки, обросшей у берегов водяною чу­
мой и копытииком, шумно взбив воду, поднимались утки, 
но не все, поднимались лишь селезни, а матери с утятами 
бежали по воде врассыпную, прятались кто куда; Галка 
хлопала ладонями, пугая утят и неизвестно почему раду­
ясь, что они бегают в панике по воде, прячутся в листьях 
и крепко сидят там, думая, что их никто не увидит. Утка с 
вызовом и бесстрашием то подплывала к лодке, то отлета­
ла от нее, отвлекая таким образом опасность от детишек.

На ухвостье острова отец ненадолго останавливал лод­
ку, и Галка выплескивала воду, скребя по дну лодки сплю­
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щенным ведерком, а выплескав, начинала мурлыкать пес­
ню и видела, как утка собирала утят из-под листьев и 
плыла по воде чуть впереди, все еще встревоженно по­
крякивая. А утята строем за нею, и строй в сумерках ка­
зался единым, и только след белесый расходился на сто­
роны, пошевеливая копытник. Отец клал шест под ноги, 
брал весло, отталкивался от острова и начинал выгребать 
к верхнему бакену, держа нос лодки наповерх. Остров 
отдалялся, горы, уже слитые воедино, лес, в котором ус­
покоился вечер-дед, — все это оставалось за кормою. И 
простор реки, холодноватый и мирный, подхватывал Гал­
ку, нес на мягких руках, покачивая и лаская.

Бывало-то, спашешь пашенку,
Лошадок распряге-ошь,
А сам тро-опой знакомою 
В заветный сад пойде-ошь... —

запевала тоненьким голоском Галка, и слышала одну 
себя, и радовалась тому, что есть она, Галка, на этом све­
те, что отец слушал ее и даже веслом негромко хлопал, 
чтобы слышать ее лучше. И Галка пела, пела, уж забывши 
и про отца, и про лодку, и про деда, который хоть и при­
вычен, но все же жутковат, и пока он не уснет, петь и 
кашлять было и страшновато, и неловко как-то.

Никаких детских песен Галка не знала, она жила тем, 
что переняла у взрослых, и песни ее сплошь грустные, 
протяжные и про любовь все больше:

В золотом садочке канарейка пела,
Пела так уныло, ой, голос раздавался-а-а,
Пела так уныло, голос раздавался-а-а,
Молодой парнишка, ой, с девушкой прощался-а-а...

И как он прощался, и как ей, девушке-то, горько было, 
когда она спрашивала: «Куда, милый, едешь, куда уезжа­
ешь? На кого ты, милый, ой, меня спокидаешь?..» — все 
это Галка ровно бы и чувствовала и понимала, а потому и 
на сердце у нее делалось по-разному: то его слезами под­
тачивало, то озноб, возникший под кожей, кололся хвоею 
в сердце, то вдруг тепло подкатывало к груди.

Отец хватался за бакен, вставлял в фонарь лампу, за­
жигал ее и отпускал лодку. Ее шатало, разворачивало те­
чением, несло вниз по реке, и огонек бакена, дружески 
моргая Галке, удалялся в темноту, и она пела только ему, 
огоньку:
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В низенькой светелке огонек горнт,
Молодая пряха у окна сидит...

Голосишко у Галки становился тише, тоньше, слова 
она уже склеивала, головенка ее сморенно падала на грудь 
и пятнышком светилась в темной телогрейке среди тем­
ной лодки. Отец осторожно продвигался к беседке, бро­
сал в нос лодки свою телогрейку, брал на руки Галку, 
бережно опускал ее на одежонку, прикрывал сверху дру­
гой телогрейкой, и Галка, протяжно, с облегчением вздох­
нув, ложилась щекой на руки и сладко засыпала.

Отец, покачав головой и грустно улыбнувшись в тем­
ноте, садился за лопашни и, поскрипывая уключинами, 
плыл от бакена к бакену, засветлял их и сплывал по тече­
нию к избушке. Сложив весла, уронив натруженные руки 
на колени, он курил, слушал ночь, себя, тосковал о жене, 
думал о дочке, которой надо бы мать, но мать никогда 
уже не вернется; а мачеха еще какая и попадется...

Лодка, чуть слышно коснувшись берега, останавлива­
лась. Отец забредал в воду, брался за уключину и подтас­
кивал ее повыше, затем бросал окурок в воду и выскре­
бал Галку из носа лодки, укутывал ее в телогрейку, на 
руках нес вверх по деревянным ступеням к избушке.

Иногда Галка просыпалась и невнятно спрашивала:
— Мы уже приплыли?
— Приплыли, приплыли. Спи, песнопевица. — И отец 

прижимал ее плотнее к себе, а она дышала ему в грудь 
маленьким, добрым теплом, и хотелось ему сказать: «Ро­
дненькая ты моя, миленькая ты моя! Что был бы я без 
тебя?..»

Но он этого не умел сказать, он лишь останавливался 
на яру, скрипуче прокашливая горло, сдавленное сладким 
горем, прижимал к себе дочку, ровно бы боясь остаться в 
одиночестве среди темной ночи, над темной рекой, на ко­
торой редко помигивали огни бакенов и где-то далеко, 
еще за поворотом реки, занималось шлепанье плиц и пых­
тенье буксирного парохода.

— Пароход идет, — тихо говорил отец, слушая свой 
голос, — на твои огоньки, дочка, смотрит и не заблудится 
в потемках...

Она и выросла там, в избушке бакенщика. Она и отца 
похоронила там, на травянистом взлобке, рядом с матерью. 
Работает она теперь в большом учреждении, за чертеж­
ной доской и, забывшись иногда, тоненько и грустно за­
певает:

86



Куда, милый, едешь, куда уезжаешь?..

И тогда сотрудники проектного отдела поднимают го­
ловы от столов, калек, чертежных досок и с улыбкой пог­
лядывают на эту беленькую, всегда почему-то молчали­
вую и грустную девушку, о которой мало кто знает, как 
она жила, где выросла, о чем думает.

Вечером она часто выходит на набережную и, облоко­
тившись на решетку, смотрит на реку, на мигалки-бакены 
с поплавочными железными туловищами, провожает гла­
зами многооконные светлые пароходы с веселой музы­
кой и чего-то ждет. Она ждет, когда один из этих парохо­
дов подойдет к ней, возьмет с собой, увезет туда, где ей 
пристать захочется. Может быть, там, в темноте, светит­
ся, горит тот единственный огонек, живой и теплый, о 
котором она мечтает так давно и терпеливо.

ГИМН жизни
Лина уже полмесяца жила в Москве. Жила? Нет, не 

жила, доживала.
Она постоянно разделяла слово «жизнь» надвое, но 

ничего не получалось. Ей хотелось, очень хотелось отде­
лить жугкую приставку «до», выбросить ее вон. Зачем к 
такому замечательному, всеобъемлющему слову какие-то 
приставки? И все-таки она была, эта приставка, и все вре­
мя, как биение сердца, отдавалась эхом в груди, в голове, 
в каждом мускуле, в каждой клеточке «до», «до», «до»...

Доживать в двадцать лет! Как это нелепо, нескладно, 
страшно.

Она училась в медицинском институте. Она уже кое- 
что знала. Знала, может, и не так много, но уже столько, 
что ее нельзя было обмануть. А ее пытались обмануть. По 
каким-то, еще в древности рожденным законам медици­
ны, ей не говорили, что она обречена и скоро умрет...

Мать, как и многие русские матери, рано состаренная 
войной, отец-инвалид, научившийся чертить одной рукой 
и заново сделавшийся конструктором, узнали о том, что 
их дочь смертельно больна, раньше ее. Они тоже пыта­
лись таиться и держаться бодро. Зачем? Разве можно эго 
скрыть? Они были жалки и несчастны еще больше, они 
ничего не могли скрыть.

Однажды — это было ночью, это было после того дня,
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когда в доме выставили зимние рамы, Липа встала и, шле­
пая, как в детстве, босыми ногами, отправилась к родите­
лям в спалыно, легла между ними и они, напуганные, ос­
вободили ей место, потом придвинулись оба, разом обня­
ли. Первая заплакала мать, отец со скрипом сглатывал и 
сглатывал слюну, обрубок его правой руки больно тыкал­
ся Лине в бок.

— Отправьте меня в Москву, — потребовала Лина, 
когда мать обессилела от слез, отец перестал скрипеть 
горлом.

— Хорошо, хорошо, доченька, мы поедем все вместе в 
Москву.

— Мет, я хочу одна...
И они согласились. Они теперь соглашались с нею во 

всем. Они потакали любому ее капризу. Они не могли 
иначе.

И вот она уже полмесяца в Москве. Живет, ходит, 
смотрит. Она сказала родителям, что будет лечиться. И 
они обрадовались, поверили ей, ждали чуда. А она хотела 
только смотреть, дышать и ни о чем не думать.

Но не думать было нельзя
Забыться было невозможно.
Она ходила в театры, и там почти в каждой опере, в 

каждом балете, в каждой драме показывали смерть. Мир 
вечно разделен на два полюса: жизнь и смерть. В эти по­
нятия, между этими полюсами в два коротких слова вме­
щалось все.

Люди очень любили и любят смотреть па смерть. О 
смерти они сочинили самые потрясающие книги, создали 
самую великую музыку, сняли до озноба жуткие кино­
картины, написали еще более жуткие полотна.

В Третьяковке почти на половине картин изобража­
лась смерть, и люди часами стояли возле царя, убившего 
сына, возле верещагинской панихиды, возле утопленни­
цы, возле безумной княжны Таракановой и умирающего 
безвестного арестанта; люди часами в длинной очереди 
медленными шажками продвигались к Мавзолею, чтобы 
взглянуть на умершего человека; толпами ходили по Ва­
ганьковскому и Новодевичьему кладбищам меж густо и 
тесно сдвинувшимися могилами.

Может быть, они глядели на все это спокойно оттого, 
что им не мерещилась близкая смерть, не знали, когда 
умрут? Может быть. Липа уже устала глядеть на смерть, 
устала думать о ней и однажды пошла в зоопарк. Но и тут 
ей не понравилось, жалко было попрошаек медведей, зады
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у которых были вытерты и голы оттого, что они часто иа 
потеху людям усаживались и «служили» за конфетку, за 
кусок булки; жалко сонных, полуоблезлых хищников, ко­
торых она никогда нигде не видела, но с детства привы­
кла бояться. Они были совсем-совсем не страшны — эти 
засаженные в клетку клыкастые звери. Еще больше не 
поправились ей змеи, приклеивающиеся к стеклянным 
степам, шевелящие раздвоенными языками и зло клюю­
щие ядовитыми зубами через стекло в посетителей. Ка­
кая-то женщина сказала явную глупость, глядя па яще­
риц, крокодилов и змей: «Я никогда не смогла бы жить 
там, где живут такие гады». — «А я хоть в клетке соглас­
на», — поддакнула той глупости Липа и быстро побежала 
по дорожке вой из зоопарка.

«Жить!»
Опять это слово. Везде это слово.
Она бежала вдоль забора, увидела вход в другую огра­

ду, проскочила мимо тетки, разомлевшей под солнцем, 
упала па скамыо, отдышалась и стала оглядываться. В пос­
леднее время ее все больше и больше охватывала уста­
лость. Она уже не могла бродить целыми днями по Моск­
ве. Ее тянуло полежать. Но она боялась постели, переси­
ливала себя, бродила, бродила, и так ей хотелось крик­
нуть, остановившись среди площади, в толпе:

— Люди! Добрые мои люди! Я скоро умру. Зачем?
Глобус. Синий глобус, в желтом блестящем обруче, 

карты неба, трассы спутников. Липа догадалась — она 
попала в ограду планетария.

«Планетарий так планетарий, все равно», — подумала 
она и пошла вовнутрь здания, купила билет. Экскурсово­
ды рассказывали о метеоритах, о смене дня и ночи, вре­
мен года па Земле, ребятишки глазели иа макеты спутни­
ков и иа ракету. Вдоль карнизов тянулись изображения 
звезд, и Липа содрогнулась, увидев звезду с тем же назва­
нием, как и болезнь, от которой она должна была уме­
реть. Нелепая звезда, нелепое изображение. Кто его при­
думал? Стиснув зубы двинулась она наверх, очутилась в 
куполе планетария.

Доедая мороженое и потихоньку бросая бумажки под 
сиденья, люди ждали лекции.

Погас свет, и зазвучал голос лектора. Он рассказывал 
о Вселенной. На сиденьях шумели и возились ребятишки. 
Невидимый в темноте, лектор призвал посетителей к по­
рядку и продолжил свое дело.

На небе планетария появились кинокадры: представ-
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ленис древних людей о строении мира, портреты Гали­
лея, Джордано Бруно, фигура церковника, преградивше­
го путь науке и познанию.

И здесь, как в театре, как в кино, как в Третьяковке, 
показывалось все то же: за смелость, за то, что люди не 
хотели подчиняться законам и говорили то, что они дума­
ли, их сжигали на огне, ломали им ребра, бросали в тем­
ницы. Властители никогда ие терпели тех, кто был умнее 
и смелее их. Они прцдумали слово: выродки. И вместо 
того, чтобы бороться против войн, страданий, болезней, 
люди сами плодили смерть, тысячелетиями насильствен­
но умертвляли друг друга.

В Америке — у нас-то ничего не рвется! — взорвалась 
головка водородной бомбы. Хорошо только головка. А если 
бы бомба? Она взорвала бы другие бомбы — и Ныо-Йор- 
ка, этого самого крупного в мире города, ие стало бы. 
Возможно, это было бы началом самой страшной войны, 
и все-все: звери на воле и в клетках, змеи в стеклянных 
коробках, властители и простые люди, царь, убивший сына, 
дети, спешно долизывающие мороженое, все-все может 
умереть, исчезнуть. Куда? Никто на это ответить ие мо­
жет и не хочет.

Люди любят смотреть на смерть, но не любят о ней 
думать.

А по небу планетария летело небесное светило — со­
лнце. Солнце, дающее всему жизнь. Оно проходило по 
игрушечному небу, над игрушечной Москвой, и само со­
лнце было игрушечным. Оно закатилось за зубцы домов, 
зал погрузился в темноту. Было жарко. Лина махала газе­
той возле лица, думала о том, как долго еще находиться 
ей в этом душном зале?

И вдруг купол над ней зацвел звездами. Такими же 
звездами, какие она привыкла видеть с тех пор, как на­
училась видеть. И откуда-то с высот, нарастая, ширясь и 
крепчая, полилась музыка.

Лина слышала эту музыку ие раз. Она даже знала, это 
музыка Чайковского, на мгновение увидела сказочных 
лебедей и темную силу, подстерегающую их. Нет, ие для 
умирающих лебедей была написана эта музыка. Да и на­
писана ли? Музыка звезд, музыка вечной жизни, она, как 
свет, возникла где-то в глубинах мироздания и летела сюда, 
к Лине, долго-долго летела, может, дольше, чем звездный 
свет.

Звезды сияли, звезды лучились, бесчисленные, вечно
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живые звезды. Музыка набирала силу, музыка ширилась 
и взлетала к небу все выше, выше. Рожденный под этими 
звездами человек посылал небу свой привет, славил веч­
ную жизнь и все живое на земле.

Звезды, вечные звезды, как вы далеки и как близки! 
Да разве есть такая сила, которая могла бы погасить вас, 
заслонить небесный свет? Нет такой силы и не будет! 
Люди не захотят, не могут захотеть, чтобы звезды погас­
ли в их глазах.

Музыка уже разлилась по всему небу, она достигла 
самой далекой звезды и грянула па весь необъятный под­
небесный мир.

Лине хотелось вскочить и крикнуть:
— Люди, звезды, небо — я люблю вас.
Вскинув руки, она приподнялась с сиденья и устреми­

лась ввысь, повторяя заклинание:
— Жить! Жить!
А над ней гремела музыка. Гимн, прославляющий 

жизнь.
И от этой музыки трепетали живые звезды, до кото­

рых было рукой подать.

ОДИНОКИЙ ПАРУС

Раскаленные за день пески и скалы исходили жаром. 
Камни крошились и сыпались в поток, глухо шумевший 
внизу. Где-то далеко-далеко грудыо припадал к берегу 
океан, и страстное дыхание его отдавалось в недрах зем­
ли, но сюда, в горы, не достигала свежесть океана — ска­
лы и пески иссушали ее.

Было душно и тихо. И в этой душной тишине угадыва­
лись непонятная тоска и тревога. Генерал долго ворочал­
ся в привычном и все-таки неудобном гамаке, по не вы­
держал, накинул плащ поверх белья, надел разношенные, 
сбитые о стремена сапоги и вышел из палатки.

Лагерь спал. Догорали костры, на которых готовили 
еду солдаты. Кони спустились в долину и паслись там на 
редкой полусожженной зноем траве. Звезды светились иа 
вершинах скал, и над головою нет-нет да и срывалась до­
лго дрожавшая одинокая звезда и светлой каплею падала 
за стены гор, тонула в океане. Сколько их, этих звезд, 
упало и скатилось иа дно океана. Недаром океан, когда 
тих и задумчив, переливается, искрится, светится, и ка­
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жется тогда, будто дно темно-голубого океана состоит из 
звезд.

Генерал сторонился костров, чтобы не спугивать пос­
товых. Ыо его замечали, и, вскочив с земли, постовой на­
чинал рапорт:

— Мой генерал!..
— Тихо, солдат, тихо, — вполголоса говорил генерал и 

шел дальше, оставив в недоумении постового, поднявше­
го ружье «на караул».

Генерал был печален. Нет, не от военных неудач. Вы­
садившись с горсткой солдат па берег родной земли еще 
молодым офицером, он начал небывалый по дерзости по­
ход, создал армию, поднял народ против иноземцев. Сто 
лет спустя повторится его подвиг, повторится славная бо­
евая страница в соседней, братской стране, а пока он, 
освободитель, шагает по отвоеванной земле, и тоска гры­
зет его сердце.

Откуда она? Откуда это чувство одиночества? Ведь вся 
родная земля от океана до океана за ним?!

Может, он болей? Да, кажется болен. И тяжело. По 
ночам он просыпается в поту, тупо давит под лопатками, 
мучает удушье, бьет кашель. Сказались изгнания, перехо­
ды через заснеженные перевалы, сон на земле и камнях, 
укусы москитов и змей, беспечность молодых лет и увле­
чения — что там от себя скрывать, — и ранние увлече­
ния, и пирушки. А может быть, нездоровье совсем рано 
умершей матери отозвалось в нем, любимом сыне? Во 
всяком случае склонность к печали — это от нее, от мате­
ри. Рано, ах, как рано ушла от него мать! Подозрительно 
исчез куда-то старый учитель, чудак, вбивший в пего одпу- 
едипственную пауку: родина и служение ей — редкое и 
самое достойное мужчины счастье. Погибли все ближние 
и дальние родственники. Богатство, семья, здоровье — все- 
все, что было у него, когда-то юного и прекрасного арис­
тократа, брошено па алтарь отечества. А что взамен? Оди­
ночество! С ним считаются, его терпят, пока он на коне. 
А потом? О-о, он хорошо знает, чему научили завоевате­
ли соотечественников. Страшнее пет пауки — предавать.

Генерал шел по ущелыо, не выбирая тропинок, туда, 
где слышнее и слышнее гремел поток, ворочающий кам­
ни. Глаза генерала умели видеть в темноте, ноги научи­
лись ходить без дорог.

Чуть в стороне от яростного потока в маленькой по­
ходной палатке его ждали. Он может войти в любую па­
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латку, присесть к любому костру — и везде будет желан­
ным гостем, но нигде, нигде его не ждут так, как в этой 
маленькой палатке с войлочным верхом и всегда для него 
отстегнутым входом.

И он шел туда. Он спускался с гор, вершины которых 
уже не видны в темноте. Шаги и осыпь камней глушил 
все нарастающий, все призывней ревущий гул потока, па 
котором вспыхивали и гасли клочья белой пены.

Генерал остановился возле маленькой палатки и почув­
ствовал, как забилось его сердце. «Что это со мной?» — 
чуть досадуя, подумал он и замешкался у входа.

— Войди же, войди! — послышалось из палатки.
Согнувшись и уронив плащ, он вошел в палатку. Ж ес­

ткие, мускулистые и в то же время по-женски легкие руки 
легли ему на плечи.

— Я так долго ждала тебя, — услышал он. — Так, до­
лго... Я не устала бы ждать до самой смерти. — Она, слов­
но слепая, трогала его впалые щеки, его волосы, лоб, гла­
за. И чтобы успокоить ее, он сложил ее руки вместе, ла­
донь к ладони, и прижал их щекою на своем плече. — 
Скажи мне что-нибудь.

Он ничего не говорил, и она почувствовала, что без 
слов лучше, спокойней.

— Ах! — встрепенулась она. — Я в таком виде. Я сей­
час! Сейчас! — И, осторожно отняв у него руки, броси­
лась за гамак и зашуршала одеждой, зазвенела серебром...

Мятая, полузасохшая роза светилась у нее в волосах, 
в мочках ее ушей горели серьги, на запястье сверкал брас­
лет. Но ярче всех украшений пылали ее глаза, когда она 
предстала перед ним. Разрез этих чуть ущемленных у вис­
ков глаз, неизмеримая глубина их, в которой угадывалась 
такая спокойная, древняя грусть, говорили о том, что пра­
родители ее были ветвыо отцов этой земли — славных 
инков. И умение хранить в жестах и па лице достоинство 
и целомудрие пришли оттуда, от земли погубленных пред­
ков. И если бы он не знал ее, не видел в бою с саблей и 
пистолетом в руках, он был бы обманут этой забавной, но 
такой необходимой игрой в вечную женщину.

— Ты так и не можешь отыграть свое детство, отпраз­
дновать свое девичество! — Он дотронулся до сухо ше­
лестящего, колючего цветка. — А я все не могу понять, 
зачем я тебе, такой усталый, изношенный в походах, не­
бритый, искусанный москитами?..

— Молчи! Зачем ты мне всякий раз это говоришь?
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Тебе тоже хочется играть в застенчивого юношу? — Он 
махнул рукою, засмеялся, и она прижалась к нему, стала 
слушать сердце. — Я узнаю все-все, что ты хочешь ска­
зать! Там! — потрогала она ладоиыо грудь генерала. — 
Там нет генерала, там бьется простое человеческое серд­
це. Я знаю — беззащитное.

Он тронул губами ее губы, словно боясь нежности, 
исходящей от нее. Губы женщины были тоже жестки, ис­
сечены ветром, песками, и он сразу устало сник, чувствуя 
себя виноватым перед нею. Она угадала это:

— Ты все отдал им. Ыо стоят ли они...
— Я не торговец. Я — воин.
— Да-a, воин, — вздохнула она. — Воина в тебе все 

знают и любят, и никому пет дела до твоей матери, до так 
рано угасшей жены... Бедные женщины. Бедные... — Она 
еще ниже опустила голову. — Бедный воин. Кто пожале­
ет тебя?

— Господь и ты! — медленно и тихо уронил он. — 
Мне более никого не надо.

Они оба притихли, смущенные этой откровенностью; 
чуть позднее, лежа рядом с ним па душистой сухой траве, 
прикрытой шерстяной попоной и занавесом от полога, 
она не к месту громко рассмеялась:

— Я знаю о тебе все! Ты обо мне знаешь только то, 
что нужно знать мужчине. Что делать? Так устроены мы, 
женщины. И это не обман, не притворство. Желание веч­
ной любви разве может быть обманом? А желание облег­
чить страдание любимого человека разве не награда за 
годы и годы ожидания чуда? Господь, ты и еще вечность — 
вот мое чудо. Вечно мое стремление к тебе!

Ты знаешь, где возникла эта сказка? В красном горо­
де Лиме, на берегу огромного океана, почему-то назван­
ного Тихим. Там жила девушка, каких много па свете, и, 
как все девушки, она хотела любви, по не находила ее и 
была одинока. Родители девушки, как и все родители в 
мире, хотели счастья своей дочери и решили выдать ее 
замуж за такого же, как они, тихого и доброго человека. 
Он мог бы отдать ей все, по сердце ее молчало.

Девушка часто ходила на берег океана и с тоской гля­
дела вдаль, ожидая, не покажется ли на горизонте ее па­
рус. Тоже очень старо. Ыо корабли проходили мимо, и 
улетали паруса, а большой океан, хранивший много тайн 
и сказок, все волновался, словно бы говорил ей старчес­
ким мудрым голосом: «Тот, кто умеет ждать, дождется! 
Только тот, кто умеет ждать...»
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Она уже устала глядеть на пролетающие паруса и слу­
шать седой, старый океан, как надоедает слушать одну и 
ту же, пусть и чудесную, сказку. Но она поборола уста­
лость, и он пришел к пей. Ые с моря, не под белым пару­
сом, а на худом, запыленном копе, к ногам которого раз­
жиревшие чужеземцы бросали свои надменные знамена. 
Он ехал по ликующему городу, и конь копытами наступал 
на позлащенные знамена, а соотечественники плакали и 
кричали: «Освободитель! Освободитель!»

Девушка сорвала все цветы, какие росли в саду, тоже 
бросала их к йогам коня и тоже плакала. Освободитель 
махал рукой народу, а ей показалось, он дал знак рукой 
ей, и, поймавшись за седло, она пошла за ним следом и 
стала солдатом Освободителя. Она ела тот же хлеб, кото­
рый ел он, пила из тех же родников, из которых пил он, 
дышала тем же воздухом, которым дышал он. За храб­
рость и преданность делу революции ее произвели в офи­
церы, но, глупая, она не могла победить в себе женщину. 
В глубине души ее жила надежда, и она таила ее ото всех, 
даже хотела бы спрятать от самой себя, если б это было 
возможно.

После большого и тяжелого перехода солдаты генера­
ла начали неравный бой. Врагов было много. У них были 
вода, пища и свежие кони. Воины Освободителя дрогнули 
и стали отступать. И тогда генерал сделал то, что делал 
всегда в таких случаях. Он выхватил саблю и поскакал 
один на врагов. Солдаты бросились за ним. Пуля инозем­
ца нашла в этот раз полководца. Он упал с коня. Великое 
горе ударило в сердца его солдат, и они повернули коней, 
чтобы помочь ему. Генерал поднялся с земли и  крикнул: 
«Вперед!»

Когда девушка из Лимы перевязала ему рану, обмыла 
лицо водой, которую всегда возила с собой и берегла пуще 
глаза, и дала глоток вина, он очнулся и сразу же спросил:

— Где мои солдаты?
— Они гонят захватчиков с нашей земли.
И еще с трудом спросил:
— Кто ты?
— Я один из твоих воинов, — последовал ответ. Но 

голос выдал ее, ибо за нее стало говорить сердце, она 
была уже над собой не властна.

— Как тебя зовут, мой славный воин?
И девушка из Лимы назвала свое имя. Она не называ­

ла его еще ни одному мужчине. Но этого ей показалось
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мало. От счастья затемнился разум ее, как у всех любя­
щих, которыми руководит сердце, только сердце. И она 
сказала...

— Она сказала, — перебил ее генерал, — «Если вам 
сделается одиноко и грусть поселится в вашем сердце, 
придите ко мне. Я буду ждать...»

— Ты помнишь?!
— И я пришел. Я помню доброту. Ее так мало па греш­

ной земле.
— Ты подобен сеятелю, мой генерал, — заговорила 

она, пальцами разглаживая морщинки на его лице, высо­
кий лоб с двумя складками, сбегающими к переносью, 
властный подбородок. — Ты засеваешь огромные нивы 
зернами добра, но долг твой так велик, что все-все ты 
отдаешь в уплату его, и тебе остаются лишь колоски, и ты 
радуешься им, как изголодавшийся странник.

Генерал склонился и благодарно поцеловал ее.
— Это же говорил мне учитель. Я потерял его. Даже 

его... Даже его...
— Прошу тебя, забудь о том, что ты воин, вспомни 

хоть раз о себе, и... мое глупое сердце может разорваться. 
Успокой его.

И снова шли дни и месяцы. Война завершилась побе­
доносно. Чужеземцы были изгнаны из Южной Америки, 
остались они только па островах, огрызаясь оттуда.

Но генерал не напрасно опасался, что найдутся люди, 
которым захочется добытую в боях победу присвоить себе. 
Он много ездил по освобожденным странам. Время его 
проходило в жарких и часто бесплодных дебатах. Теперь 
уже без оружия завоевывал он землю и свободу для сво­
их верных солдат. Здоровье его, подорванное в боях и 
походах, ухудшилось.

Все реже и реже встречались генерал и девушка из 
Лимы. Однако верпую подругу полководец уже никогда 
не забывал и забыть не мог. Если они разлучались надол­
го, он присылал ей письма, письма великого и страдаю­
щего человека. Болезнь часто приковывала его к постели. 
Он лечился в таких домах, куда ей, простой девушке из 
Лимы, не было доступа. Но она всегда жила поблизости, 
возле него, и он это знал.

Была у девушки из Лимы одна маленькая слабость: 
она любила сладкое варенье, еще кипящее, обжигающее.
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Остывшее варенье ей было не по вкусу. Она прятала эту 
слабость ото всех, даже от любимого человека.

Как-то вечером больной генерал поднялся с постели и 
с помощью слуги Санто выбрался из президентского двор­
ца. Санто знал, куда надо вести своего господина, и они 
молча пошли к морю. Санто трижды стукнул в дверь ма­
ленького домика, увитого плющом и глициниями. И когда 
дверь открылась, Санто тут же исчез, как-будто раство­
рился в темноте.

Она бросилась па шею любимому, осыпала лицо его 
поцелуями.

Генерал ответил острожным поцелуем, чуть коснув­
шись губами ее глаз, озаренных счастьем встречи, но за­
тем порывисто и долго целовал ее быстрые руки, каждый 
палец в отдельности. И она удивилась этой его страннос­
ти, хотела пошутить над боевым и суровым полководцем, 
но он опередил ее:

— Отчего так сладки твои руки?
— Это... Это... О-о! — вспыхнула она и закрыла лицо 

передником, испачканным вареньем. — Я не могу ничего 
с собою поделать. Я — сладкоежка!

— Ты говорила, что все знаешь обо мне, — по-пре­
жнему пряча улыбку, сказал генерал. — Но разве ты за­
была, что я тоже когда-то был мальчишкой? Может, ты 
впустишь меня в дом и побалуешь сладким?

— Ты смеешься надо мной! — Она тут же встрепену­
лась, забегала по комнате, хлопая в ладоши: — Он был 
мальчишкой! Он любил варенье! — И приостановилась в 
недоумении: — Вот уж никогда не думала! В голову даже 
не приходило.

Она принесла до блеска начищенный кувшин, полный 
горячего варенья, поставила его перед исхудавшим, уста­
лым генералом, глаза которого оживились радостью, ред­
кой уже теперь радостью.

— Ешь! Ешь, сколько хочешь! — Она дала ему самую 
большую ложку. Потом так же стремительно и со смехом 
вскочила, взяла салфетку и повязала ее па груди генера­
ла, и попыталась сделать лицо строгим и суровым. — До­
рогой Симонсито! — назидательно проговорила она. — 
Когда кушаешь варенье, будь аккуратен, не испачкай 
платья.

— Хорошо, моя нянечка! — смиренно опустил глаза 
генерал. — Я постараюсь быть аккуратным. Но кувшин 
такой огромный. Симонсито так мал, ему ни за что не 
осилить одному.
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— А зачем же существует девушка из Лимы? Чтобы 
всегда и во всем помогать бедному маленькому генералу.

Они ели ложками варенье из светлого кувшина, игра­
ли в детей, а возле стены дома слышал их и улыбался 
старый слуга генерала, который помнил его с годовалого 
возраста, но никогда не замечал, чтобы генерал уж очень 
любил сладкое.

— Если бы нянечка дала еще чашечку кофе, то малыш 
Симонсито всегда-всегда слушался бы ее, — заканчивая 
игру, смиренно сказал генерал.

Нянечка упорхнула на кухню заваривать кофе, гене­
рал оглядел ее бедное жилище. «Я совсем не заботился о 
ней. Она не хотела связывать меня детьми. Она все дела­
ла, чтобы я служил людям, весь отдавался борьбе. Ей до­
ставались маленькие крошечки радости. Эта женщина 
достойна жить во дворце, быть матерью... — Коротко вздох­
нул: — Но она никогда уж не будет матерью...»

У входа в дом послышалась возня, затем крик Саито: 
«Мой господин, бегите!» И вслед за этим выстрел, звон 
шпаг, голос девушки из Лимы: «Проклятые изменщики!» 
И снова выстрел. «Саито, я не пущу их. Спасай своего 
господина!»

Генерал бросился на помощь своим верным друзьям, 
но в это время в комнату прыгнула и захлопнула дверь 
девушка из Лимы.

— Спасайся! — крикнула она. — Там, — показала на 
заднюю стену дома, — потайная дверь...

Генерал был безоружен. Он попытался вырвать у нее 
шпагу, но она с мольбой взглянула на пего:

— Ты нужен родине!
Он стоял в нерешительности.
— Я... Я прошу! Ты... Ты мне нужен...
Он толкнул дверцу, скрытую вьющейся зеленью, и, 

перед тем как упасть со стены в густые заросли, обернул­
ся — и она унесла его взгляд в вечность — так много 
любви, страдания, детской беспомощности было в его пре­
красных, темных, всегда печальных глазах креола. И только 
сейчас вот, в это мгновение, она наконец-то поверила, 
что он был и остается для нее и, может быть, еще для 
Саито, ребенком. Саито и подхватил его, как ребенка, 
обернул плащом и унес в темноту. В доме раздавались 
шум, грохот, крики и выстрелы.

Девушка из Лимы сражалась за своего генерала.
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Им удалось встретиться еще раз.
Поздней ночыо, всегда напряженный, всегда ждущий 

слух девушки из Лимы уловил едва слышный стук в по­
тайную дверь. Она выскочила в темный и прохладный 
сад. «Где ты, дорогой?» — позвала она чуть слышно. «Ои 
ждет вас, сеньора», — ответил выступивший из темноты 
Санто и подвел к ней оседланного копя.

И вот они уже за городом. Она горячила коня. Санто 
едва успевал за нею. В ущелье, освещенном луной, глядя 
в кипящую воду горного ручья, сидел генерал. Сидел не­
подвижный, одинокий, словно бы окаменел и слился с 
этими горами, с этой неприветливой земле'й, и лишь рву­
щаяся тень его металась, крутилась в потоке.

Она угадала: разлука — может быть, вечная. Хотела 
замедлить, остановить минуты прощания, навсегда отпе­
чатать их в своем сердце.

Молча они взялись за руки и долго-долго поднима­
лись в горы. Поднялись так высоко, что казалось, протяни 
руку, и ногтем позвонишь в серебряное дио лупы.

Генерал тяжело, с хрипом дышал, по она не слышала 
этого, не замечала, она была рядом с ним и в каком-то 
бесчувственном отдалении. Только когда они останови­
лись и генерал обессиленно упал на обожженную траву, 
она опомнилась, вытерла ладонью пот с его лица, осыпала 
его седую голову поцелуями, без конца повторяя: «Про­
сти! Прости меня!»

— Не надо, — тихо прошептал ои. — Не надо на это 
тратить наше время. У нас его мало. Послушаем нашу 
землю...

Они оба были метисы, кровь инков говорила сейчас в 
них, земля слышала молчаливый крик и мольбу о спасе­
нии, но ничем не могла им помочь.

— Я сделал все, что мог, — спокойно и отрешенно 
сказал он. — Отдал все, что имел.

Ои долго глядел и слушал горы. Она не мешала ему. 
Потом ои взял в ладони ее лицо и пристально глядел ей в 
глаза. Лик древней, мирной родины искал, угадывал в ее 
лице и запоминал его.

Она не дышала, не шевелилась, и только слезы кати­
лись и катились по ее лицу да ветром, даже не ветром, а 
почти неощутимым дыханием земли, ослабшим в высях, 
шевелило ее волосы, остужало кожу па гибкой шее. Гене­
рал распластался на земле, прикрыл ее своим исхудалым, 
догорающим телом.
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— Плачь, родина, плачь! — чуть слышно произнес он.
Ей хотелось закричать на всю эту спящую, равнодуш­

ную землю так, чтобы болыо отозвалась и ее боль в каж­
дом уголке, в каждом сердце, цветке и травинке.

Случилось то, что и предвидел Освободитель. Война 
закончилась. Солдаты ждали награды за свой подвиг и за 
свои долголетние страдания. Наградой этой могла быть 
только земля и воля, которую он им обещал. Он всегда 
выполнял свои обещания и поэтому стал неугоден власте­
линам и владельцам земель. Они устроили заговор, обви­
нили генерала в измене, что это не они, а он обманул 
свой народ, пообещал им невозможное.

Уже смертельно больной, он подал в отставку и пере­
стал быть президентом своей страны и главнокомандую­
щим армии.

Но Освободитель, даже больной, даже не у власти, был 
опасен. Солдаты, его сподвижники и патриоты, не верили 
наветам, любили, как и прежде, своего генерала, верили 
ему. И тогда с генералом сделали самое страшное — у 
пего решили отнять родину. Враги знали, что Освободи­
тель не переживет всего этого, а он не хотел, чтоб нача­
лась гражданская война, новое кровопролитие — народ 
устал от войн.

Луна уже скрылась. За дальнею грядою гор ярким 
тюльпаном стала набухать утренняя заря, и по ущельям 
потянулись белые жилы тумана. Молча и низко пролете­
ла над вершиной сова с ночной охоты и скрылась в кам­
нях. Все унялось, все затихло перед рассветом. Земля по­
литая кровью и слезами, отдыхала. И Освободитель ле­
жал, обняв эту до стона, до слез любимую землю, такую 
безбрежную, необъятную. Но не было места ему на ней.

Цветок, лишь на рассвете проклюнувшийся из земли, 
алел у лица генерала; крупная капля росы дрожала в яр­
коротом бутончике. Он неотрывно смотрел на этот цве­
ток, на эту каплю, вобравшую в себя все бури земли, всю 
кровь, все громы, войны, и, кажется, начинал понимать 
высший смысл своей жизни.

Амапола — цветок любви прекрасный,
Амапола — цветок любви моей...

Генерал открыл глаза. В полиеба уже горела заря, и 
слышалась тихая, сдавленная слезами песня.

Почувствовав его слабое движение, девушка из Лимы 
смолкла.
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— Пой еще, пой...
Амапола, как море в час рассвета,
Любовь моя безбрежна и нежна.

Голос все ширился, заполняя собою утро, горы, дали. 
В голосе бились слезы, а может, это капля росы дрожала 
на цветке и тонко позванивала от едва уловимого ветер­
ка. Внизу, у потока, зажав голову, плакал Санто, старый, 
много видевший слуга и солдат Санто.

Смолкла песня, но голос девушки из Лимы еще несся 
по горам и над горами, и эхом отзывалась песня в голосах 
птиц, в каждой травинке, и навечно уже, на все земные 
времена, эхо остановилось и окаменело в сердце генера­
ла.

— На чужбине я всечасно буду помнить это утро и 
твой голос.

— Все песни нашей земли мы увезем с собой...
— Нет! — генерал отвернулся. — Нет!
— Но почему же? Почему я не могу быть с тобой?
— Я буду меньше страдать, если сердце мое останется 

на родине. А сердце мое с тобой. К сожалению, я слиш­
ком поздно это понял. Я не могу больше заставлять тебя 
страдать. Ты не знаешь, что такое чужбина. Я знаю. Я 
скоро умру, и ты останешься одна, в изгнании.

Она не давала ему говорить. Она закрывала его губы 
своими губами.

— Не целуй меня, пожалуйста, не целуй. Болезнь моя 
опасна...

Но она целовала его, целовала до того, что они оба 
задыхались от горьких поцелуев, и он понял — она хочет 
заразиться его болезнью и умереть вместе с ним, а еще 
говорят, что женские хитрости так тонки, что их невоз­
можно постигнуть!

— Если есть Бог, Он сделает то, чего не сделал я. Он 
вознаградит тебя за любовь, которую ты подарила мне.

— Дорогой мой! Если бы Бог даровал мне еще одну 
жизнь, я прожила бы ее точно так же и просила бы Его 
лишь об одном — дать мне ту же самую любовь! Я — твой 
солдат, я привыкла выполнять твои приказания и потому 
сейчас покину тебя, мой великий, мой маленький гене­
рал. Но перед этим выполни мою просьбу, единственную...

— Ты, помнится, никогда меня ни о чем не просила? 
Разве что съесть варенье. И я съел его. Ты помнишь? — 
Он с улыбкой покачал головой. — Это было редкостное 
варенье! Редкостное!
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— Оставь мне право жить так, как я хочу.
И он понял: она никогда не вернется в Лиму. Он об­

хватил ее кудрявую голову исхудалыми руками, прижал к 
выболевшей, уже западающей груди и расплакался пер­
вый раз за всю свою жизнь.

Он плакал. И она не мешала ему. Она слышала, как со 
слезами вытекают из его сердца остатки жизни. Она чув­
ствовала — это последние слезы Освободителя, омываю­
щие его родную землю. Она ушла.

Генерал долго лежал неподвижно, так долго, что слуга 
Санто приблизился к нему послушать — дышит ли еще 
его господин. Он дышал. Но в глазах его, провалившихся 
в глубокие глазницы, угасал свет.

— Скажи, Санто, у нас еще есть хоть сколько-нибудь 
денег?

— Да, господин, у нас есть еще триста песо. — Санто 
назвал точную сумму своих сбережений. У генерала, ко­
торый был в молодости одним из самых богатых людей в 
Южной Америке, не. осталось ни гроша.

— Санто, купи на триста песо роз и отнеси к крыльцу 
той женщины, которой я никогда не дарил цветов.

— Будет сделано, господин.
А девушка из Лимы, сменив коня, мчалась по горам и 

остановила его далеко от города,- к дальнему, глухому 
порту, проехали молчаливые всадники.

Генерал в сопровождении нескольких преданных офи­
церов и слуги Санто покидал родину. Одинокая фигура 
его безвольно покачивалась в седле. Повод он не держал. 
Руки его покоились на луке седла. Лишь изредка он под­
нимал голову и потухшим взором обводил горы и леса, 
реки и льяносы в волнах седой и буйной травы. На пути 
его не было ликующих толп, и к ногам его коня не лился 
дождь цветов. Лишь показалось однажды, что на дороге 
незатухающим огнем светится дикая роза. Он хотел по­
просить, чтоб цветок подняли, но люди ехали в отдале­
нии, не мешая ему думать и горевать, а конь все шагал и 
шагал.

Санто заметил розу, наклонился с седла, поднял цве­
ток и глянул в горы. Он никого там не увидел и все-таки 
приветно помахал рукой.

По мере того как маленький караван удалялся, девуш­
ка из Лимы, срывая ногти о камни, карабкалась выше и 
выше на скалы, пока не затерялся в цветущем степном 
океане одинокий парус, и она сказала себе, что больше
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никогда не станет жить возле океана. Пусть на его берег 
ходят другие девушки, слушают вечную сказку и вечно 
ждут свою любовь.

Спустившись в ущелье, она села на коня и медленно 
поехала, сама не зщш куда. Вдали показался почти вос­
становленный от разрушений город. Она очнулась, по­
грозила кулаком городу и помчалась прочь от него.

На крыльце ее покинутой хижины осыпались розы...
Судьба сжалилась над генералом и выдала ему един­

ственную награду — не дождавшись корабля, который 
должен был доставить его в Европу, сорокавосьмилетиий 
генерал скончался от чахотки в отдаленном порту, на земле 
своей родины.

Когда друзья омыли тело полководца, оказалось, что 
его не во что переодеть. Слуга Санто принес пару своего 
белья.

— Пусть это солдатское белье греет на том свете лучше­
го из людей. Я берег его к своей смерти, — молвил он, — 
да не оскорбится мой господин даром своего слуги.

В торжественном и горестном молчании друзья по­
гребли Освободителя среди простых могил тружеников и 
воинов. Слуга Санто остался жить неподалеку, чтоб уха­
живать за могилой своего господина. Санто, как истин­
ный христианин, верил в провидение — и народ воздал 
должное Освободителю. Все восхищение подвигом, все 
почести, какие Освободитель заслужил при жизни, были 
отданы ему мертвому раскаявшимися соотечественника­
ми.

А в стране, названной именем генерала, в маленьком 
городке, затерявшемся в горах, жила иич^м не заметная 
женщина. Она собирала ягоды, варила варенье и прода­
вала его жителям, детей угощала просто так, бесплатно.

На имя этой женщины приходили письма из Лимы. 
Она отсылала их назад. Однажды ей привезли посмерт­
ное завещание на большую сумму. Она и от завещания 
отказалась. Жила она тихо, одиноко и так же тихо и оди­
ноко ушла в землю, не оставив никакого завещания.

О ней в конце концов вспомнили и ринулись искать, 
чтобы выспросить, записать, что она знала об Освободи­
теле, получить его письма и бумаги. Но ни ее, ни вещей, 
ни писем не нашли. Даже могила ее неизвестна.
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БОЖИЙ ПРОМЫСЕЛ

В Эгейском море, среди синей воды стоит остров Пат- 
мос. На том каменном острове, на самой его скалистой 
вершине, слеплен, сложен, сотворен Патмосский монас­
тырь, видный с моря со всех сторон.

На празднование девятисотлетия этого монастыря и 
занесло меня, русского человека, аж из далекой Сибири. 
На праздник сей торжественный собрались святые отцы 
со всего света, в том числе всеевропейский патриарх, но 
патриарха всея Руси с ним не было — какие-то нелады 
вышли между святыми отцами. А раз отказался от посе­
щения Патмоса патриарх, отказалась быть в Греции и вся 
советская представительная делегация.

Я, того не ведая, двинул из Сибири через столицу нашу 
насквозь до самой Эллады и оказался в Греции, затем и 
на далеком Патмосе в единственном числе, «без языка» и 
безо всякого представления о том, что же я здесь буду 
делать, за что отвечать и чему соответствовать?

Но в Афинах на суше встретила меня и в море прово­
дила деловитая женщина-гречанка. Усадила она меня на 
теплоход-паром, сунула пачку разноцветных бумаг, долго 
и громко говорила о том, что я должен делать, к кому 
обратиться. Из всего бурного потока слов я постарался 
застолбить одно — Костас, которое, как потом оказалось, 
было в Греции все равно, что Иван в России. Только тот 
Костас был не просто греческий Иван, был он зам. ми­
нистра культуры страны Эллады, госпожи Меркури, как 
явствовало из приглашения, присланного и на мое имя.

Костас оказался человеком, как принято ныне гово­
рить, коммуникабельным, ненавязчивым, но заботливым, 
всегда он оказывался в нужную минуту там, где была в 
нем надобность. По его наущению, думал я, но потом вы­
яснилось — по воле Божьей, подле меня оказался святой 
отец Ириней, одетый в темные одежды совсем не праз­
дничного свойства, просторы которых не скрывали его 
худобы, раскосые глаза и жидкая бородка придавали ему 
вид псаломщика. Был он, однако, преподавателем Сербс­
кой духовной академии, знал несколько языков, в том 
числе и русский. Сказал, что станет мне помогать, и тут 
же включился в работу.

Шло освящение новой гимназии, построенной на ус­
тупе горы, неподалеку от монастыря и не без его помощи.
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Во дворе новой гимназии, где уже начались занятия, 
я, американец с дежурным именем — Мил и юная пре­
красная гречанка сажали древо жизни в серую, крупную, 
на кормовую соль похожую, супесь, едва склеенную за­
тверделой глиной. Яма уже была готова. Мы втроем, 
сомкнув руки на тонком стебельке, занесли саженец в 
середину двора, опустили в яму и стали ждать воды, что­
бы полить и закопать привядший росточек.

— Да они скорее вина дадут на поливку, чем воды, — 
проворчал отец Ириней. Народ, заполнивший двор, загал­
дел, уборщица гимназии, хлопнув себя по просторной 
юбке, мешковато потрусила в помещение, откуда и выне­
сла бачок с питьевой водой. Гимназисты, висевшие над 
нами по лестницам, антресолям и балкончикам, закрича­
ли, захлопали в ладоши, увидев, что мы поочередно льем 
воду в ямку и беремся за лопаты.

Потом были речи, и американец переговорил всех, 
поскольку был юрист. С английского никто не переводил, 
все оратора понимали. Кто, как я, ничего не понимал, 
делал вид, что понимает.

Сильно волнуясь, я сказал коротко о том, чтобы труд­
ная земля эта и юноши из гимназии никогда не узнали, 
что такое война, и пусть залогом тому будет нами поса­
женное древо мира. Девочка-гречанка тоже попробовала 
что-то сказать, но от волнения расплакалась и закрыла 
лицо руками. Ей аплодировали и кричали больше, чем всем 
ораторам. После пас еще говорил Костас, министр обра­
зования, мэр города и директор новой гимназии. Затем 
был обед во дворе «в стоячку», и отец Ириней, приобод­
ряя меня, помогал мне в выборе блюд, питья и всяких 
фруктовых яств, сладостей и десертов, а также есть и пить 
не садясь. Стол был так изобилен, яства были так разно­
образны и вкусны, что одному мне, пожалуй, с обедом 
было не совладать.

Осоловелые от еды и легкого вина, искали мы тени 
под палящим солнцем. Кругом так все нагрелось, от поч­
вы, от стен, от всего строения несло, будто от русской 
печки, сухим загиеточным жаром. Костас, выпивший со 
мной и с американцем отдельные тосты, от благодарнос­
ти, не иначе, за наши пламенные речи, пощадил нас и 
сказал, что семинар по экологии, чтоб пас не спалило со­
всем, назначено проводить с утра и вечером в зале гимна­
зии, сейчас же всем следует ехать по отелям отдыхать 
после столь важного и торжественного дела.

На острове Патмос мы пробыли пять дней, и все это
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время отец Ириией был «при мне» — чудо, какой воспи­
танный и чуткий это человек оказался. Стремился он по­
казать мне все самое значительное в монастыре, расска­
зать о наиболее цепном, что есть в нем и на острове.

Надо сказать, что монастырь, которому стукнуло де­
вятьсот лет от рождения, бдением и старанием его обита­
телей, а также отсутствием великих революций и атеис­
тически настроенного, мигом дичающего пролетариата, 
находится в хорошей сохранности, хотя печать древности 
и отразилась на его суровом лике.

Самое примечательное было то, что во время торжеств 
и празднества монахи работали, не дожидаясь команды и 
постановлений о перестройке. Монахи Патмосского мо­
настыря гранили камень, копали землю, очищали потол­
ки и фрески от нагара, пыли и сажи, ремонтировали ут­
варь, строили, стряпали, жали хлеба, гнали вино, вовремя 
звонили в колокола, справляли все требы и только в день 
приезда патриарха всея Европы позволили себе несколь­
ко часов отдыха, не прекращая, однако, внутренние служ­
бы, принимая гостей, ублажая их, вели себя деликатно, 
но не подобострастно.

Стоит обопнуться па приезде патриарха Европы на 
Патмос. Из нашего нерушимого Союза были лишь гру­
зинский и армянский высшие духовные лица. Грузинс­
кий партиарх, или как его называют — католикос Илия 2­
й оказался веселым мужиком с живо и молодо сверкаю­
щими глазами, когда ему представили меня, не без ехид­
ства заметив, что это тот самый тип, что написал рассказ 
«Ловля пескарей в Грузии», он лукаво подмигнув, вос­
кликнул: «Зачем пишешь чего не надо?!»

Накануне прибытия патриарха Патмосскую разветвлен­
ную скалистую бухту в горловине перекрыли три воен­
ных корабля — крейсер и еще какие-то судна поменьше, 
наверное, капоперки. Уже с утра в вышине, на Патмос- 
ском монастыре, били редко, устало и равномерно боль­
шие колокола, и гул их разносился по небу, эхом опадая 
под обрывистые скалистые берега.

День был жаркий, над водою и в скалах мерцало, даль 
закрыло смолянистым маревом, по морю катилась легкая 
волна, плетя легкое кружево па ярко-синей воде.

Речной человек, я не ощущаю, не воспринимаю морс­
ких красот. Побывав на Черном, Адриатическом морях и 
даже на Тихом океане, ничего не воспринял, разве что 
много воды и что она во время бури страшна. Но Эгейс­
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кое море — особая статья: ярко-синее, расшитое по всей 
ширине белыми прошвами, вдали оно сливается в белое 
покрывало, утопающее в мерцании воздуха, качаемого 
солнечным зноем. Из воды там и сям торчат скалистые 
останцы, растрескавшиеся, с гротами, впадинами, уныр- 
ками, часто сквозными. Ыа многих островах и скалах тор­
чит деревце, живое, приземистое, длиннолапое, где и ро­
щица сосен.

Ыа Патмосе, Богом сеянные, растут лишь сосны, твер­
докорые, сучковатые, с длинными, хрусткими иглами. 
Подле этих сосен, в тени рощиц, по крутым склонам — 
огородики — перевернутые комки серой супеси, склеен­
ные все той же бурой глиной. Что на них растет — не 
знаю. Стоял сентябрь, и огороды давно уже пустовали, 
сады так же были убраны, но в магазинах и в ларьках 
всего было навалом. В городке и в порту кое-где велись 
деревца, посаженные жителями — никлые пальмочки, 
серые акации, инжир, орех и все та жр живучая сосна да 
мелкие полузасохшие кустарники, уцепившиеся оголен­
ными сплетениями корней за камни, которые там и сям 
крутобоко и обвально вдавались в узкие улочки, в каме­
нистые щели переулков, чаще всего кончающиеся камен­
ным тупиком. И в этом раскаленном пекле, в теньке, в 
щелке ли бликом желтел сухопарый цветок или обнару­
живалась на обочине россыпь разбрызганных синеньких 
головочек, похожих на окаменелые брызги моря. Низко­
рослая, сухо хрустящая полынь росла и дурманно пахла 
вечерами. Однажды нас угостили крестьянским вином, 
настоянным на этой полыни, и я понял: как нелегка, но 
пряна жизнь обитателей здешних тысячелетних островов. 
Кстати, все здесь, даже солнце, приручено и приспособ­
лено для труда и жизни. Электричество, например, добы­
вают с помощью солнечных батарей, расположенных па 
всех крышах городка. В полдень солнце пекло так, что все 
вокруг плавало, колебалось в расплавленном воздухе, и 
не иначе, как по причине жары и слепящего солнца гре­
ческие военные моряки, ставшие заслоном в горловине 
бухты, прозевали пассажирский паром, и в тот же миг, 
когда па горизонте показался огромный белый корабль с 
патриархом и высокими духовными лицами, к пирсу под­
катило суденышко, но было тут же отогнано в глубь бух­
ты, к благоговейно замершим кораблям, яхтам, катерам и 
лодкам. Парадно были выстроены сдвоенные оркестры во­
енных моряков в нарядной форме, терпеливый народ не
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простого рода, мэр города, начальство со всех концов Ев­
ропы стояло под солнцем вокруг трона, сооруженного 
посреди пирса.

Корабль в сопровождении двух эсминцев царственно 
вплывал в бухту. Он назывался «Эллада», был весь в праз­
дничных гирляндах, украшен разноцветными флагами 
многих государств, сверкал золотом и ослепительной бе­
лизной. Дух захватывало при виде этого шествия с моря, 
думалось о Древней Греции, о ее сказочных царях, прави­
телях, воинах, дворцах...

А на пирсе снова началось брожение, уже смахиваю­
щее на панику — это неугомонный пассажирский паром 
подбортиулся к пирсу и вступил в диалог с руководством 
Патмосского порта, разряженным во все белое, серебря­
ное, золотое. Мы, жители маленького прибрежного оте­
ля, с крыши его следили за действом. Ученый-биолог из 
Англии, тоже под дежурным именем Питер, долговязый и 
ехидный, как и полагается британцам, комментировал про­
исходящее на пирсе и, хотя слышать отсюда ничего не 
мог, переводил точно: «У тебя — патриарх! У меня — пас­
сажиры! Знать ничего не хочу!..», «Ты будешь Богом про­
клят и наказан», «Для меня — Бог — компания, я не хочу 
терять хорошую работу...»

Му, что бы у нас в России сделали с таким строптивым 
моряком и с его водяной калошей? Да торпедировали бы, 
и все дела! И военные моряки за бдительность и меткость 
еще и благодарность получили бы, может, и ордена.

Кончилось это дело тем, что начальник порта плюнул, 
замахал руками к себе, подманил к уголочку пирса паром, 
заторопил пассажиров, машины, те бегом выбрались на 
берег и растворились в праздничных толпах. Паром с об­
легчением шмыгнул от пирса и скоро бросил якорь у про­
тивоположного берега бухты, откуда уже неслись разноц­
ветные лодки, каждая с ярким флагом, из глубины бухты 
тоже, веером рассыпаясь, мчались лодки, народ заволно­
вался, качнулся, сдержанно загалдел.

«Эллада» бережно прислонилась к пирсу. Во все вре­
мя приближения корабля к Патмосу на капитанском мос­
тике стоял величественный патриарх, благословляя зем­
ли, воды, остров, монастырь на его вершине, народ, де­
тей, скотов.

Играл оркестр. Махал руками, платками и флажками 
народ. Плакали пожилые люди на берегу.

Началось сошествие гостей с «Эллады». Самым наряд-
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иым оказался почему-то румынский патриарх. Был ои во 
всем белом, шелковом или атласном, серебром расшитом, 
золотом освещенный. Все остальные святые отцы сплошь 
были  в черном, строгом одеянии.

Патриарх сошел с корабля последним, произнес ко­
роткую речь с трона, и па этом торжественная встреча 
закончилась. Во мне даже разочарование угнездилось: где 
привычный мне шум, гам, визгливая истерика, помпез­
ность, отеческие приветствия вождей, крупные востор­
женные слезы и патриотические возгласы трудящихся. 
По привычке, не иначе, скорее от врожденного умиле­
ния, и на острове Патмос при виде ликующей толпы и 
Божьего человека стиснуло мое податливое российское 
сердце, и широкущее русское горло так и звало заорать, 
зарыдать, ноги сами хотели запрыгать.

Между тем шли торжества в монастыре и церкви, слу­
жились молебны, ночные бдения были, всенощные слу­
шались, и обильное угощение в монастыре. И все это под 
неумолчный гул колоколов в поднебесье. Состоялось мас­
совое посещение пещерки Иоанна Богослова, находящейся 
по соседству с монастырем, где с короткой проповедью 
выступил патриарх. Тут я его и поглядел близко, будучи 
ему представленным, поприветствовал его от имени рос­
сиян, поцеловал благословившую меня, грешника, сухонь­
кую теплую руку владыки. Старенький, как и полагается 
патриарху, болезненного вида человек, несколько стесня­
ющийся всеобщего почтительного внимания, ои совершен­
но преображался во время говорения духовного слова.

Пещерка, где работал великий пророк и мыслитель 
Иоанн-Богослов, тесна, но сводами высока, в сторону моря, 
в камне вроде бойницы пробито оконце, но все равно от 
многолюдного дыхания камень отсырел, по выступам его 
вытянулись следы капель. Длинные свечи, отгораживаю­
щие чуть принаряженный уголок, начали тускнеть, и огонь­
ки на них удушеипо задергались.

Здесь, в уголке, на выступе камня лежала тоненькая 
книжка в малиновом переплете, обтянутом белым шнур­
ком, — «Апокалипсис» — измыслеииое и здесь, в этой 
пещерке сотворенное бессмертное произведение...

В Патмосском монастыре хранится тринадцать тысяч 
древних рукописей. И как они хранятся! Зал в глубине 
монастыря сух, удален, тих, в нем постоянная невысокая 
температура. Книги в специально излаженных, на вид 
очень неказистых шкафах. Книгами пользуются, и для
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каждого читающего отдельный стол, специальная лампа, 
не выжигающая, а хорошо освещающая текст.

И главный хранитель — монах — человек тихий голо­
сом, с древними, печальными глазами, глядя в которые и 
в самом деле думаешь, что многие знания умножают 
скорбь. Надо заметить, что у греков — древнейшей нации 
земли — очень печальные глаза, и у патмосцев, и у ара­
бов, и у фламандцев, и у испанцев, только у американца 
Нила да у меня глаза светлые, вечностью не затуманен­
ные и печалью не обремененные.

На это я обратил пристальное внимание слушателей 
экологического семинара, который проходил деловито и 
волнительно во время торжеств. Самое удручающее и 
страшное это для нашей планеты обстоятельство, коли 
двум, еще не состоявшимся по существу нациям попало в 
руки самое грозное оружие — эти два незрелых народа, 
как дети малые с коробком спичек, играются, занеся спич­
ку с огнем над головой человечества — зажгут — не за­
жгут земное помещение?

Зажгут — в глазах-то светло и пусто, подвигов, крови 
и всеобщего царствования хочется, миром владеть и ко­
мандовать не терпится, иль просто так, жахнуть из любо­
знательности — поглядеть на большой огонь, погреться в 
последний раз возле невиданного костра, не понимая, что 
наделал невзначай.

С отцом Иринеем много мы ходили по монастырю, 
смотрели достопримечательности его. Реликвий, богатств, 
ценностей в монастыре много, и все это хорошо догляды­
вается. Иконы, фрески, росписи под сводами и в залах 
здесь почти не реставрируются, они сохраняются в том 
виде, в каком пришли к людям из древности, после осад, 
пожаров, землетрясений. Кое-где видна лишь половина 
росписи, иногда лишь часть ее, но они, эти изображения, 
отмеченные временами, пропустившие через себя жут­
кую историю человечества, впечатляют куда больше, чем 
сияющие слюнявой позолотой, яркими красками, аляпо­
ватыми подмазками, неким панибратством, где и фигляр­
ством наших реставраторов, подновленные иконы и ро­
списи — кто здесь больше ощущается: древний иконопи­
сец или его залатавший, себя и свои скудные способнос­
ти выразивший мазила?

Это, разумеется, не имеет отношения к тем истинным 
работягам, что спасали от оголтелых атеистов и началь­
ствующих бандитов святые реликвии, слепуя в подвалах,
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восстанавливали и восстанавливают выброшенные на свал­
ку творения великих художников человечества, растер­
занные иконы, спаленные фрески в храмах, где устраива­
лись склады, нужники и конюшни, называемые клубами. 
Современные варвары, глумясь над святынями нашими, 
превзошли в преступлениях всех завоевателей и чуже­
земцев, даже монголов. В тюрьмы, на лесоповал, в рудни­
ки, па дыбу, па огонь шли воистину святые и самоотвер­
женные люди, истинные мастера, и поныне работающие 
па хлебе и воде, как веки назад работал преподобный 
Иоанн Богослов.

С иконами у меня получился конфуз. Их па Патмосе 
много. Все иконы древнейшие, и что-то меня в них не 
устраивало, было какое-то смущение оттого, что на ико­
нах чего-то не хватало. А отец Ирипей посмеивался и не 
подсказывал мне, в чем заковыка? Хожу, глазею и доса­
дую: ну что-то неладно па иконах? И где-то уж па третий 
день ахнул: «Дырки! На иконах пет дырок!»

Дитя, рожденное в отечестве, где кто за гриву, кто за 
хвост растащили весь колхоз! И оставили нам сплошные 
дыры, прорехи и дырки — я ж не видел икон пеобобраи- 
пых, неизмордовапных и, как современные дети не видят 
чистого неба и думают, что оно вечно было в дымах, в 
копоти, так и я  — привык видеть иконы в дырках, будто 
испростреляппые картечыо и шрапнелью.

В иконописи все целесообразно: и оклады, и венцы, и 
украшения, даже материал, на котором они писаны, — 
все-все дополняет лик иконный, сияние над ним солнеч­
ное, свет звезд небесных, с неба же посланный — идеал 
красоты и смиренности. К ним кличет чад своих Бог ты­
сячи лет и никак не может докликаться, никак не может 
погасить в них первобытной дикости, звериной злобы.

Ходили по каменьям, все в гору, все по лестницам и 
булыжыо, ноги болели, и я на каждом переходе присажи­
вался на скамыо, глядел и не уставал глядеть на прекрас­
ное, светло-синее море. Оно навевало покой, думы о веч­
ности, в которую у себя, в России, давно мы потеряли 
веру.

— Скажите, отец Ириией, — обратился я к моему пос­
тоянному спутнику, — вот это дивное море, монастырь 
этот, празднование нешумное и великое, мое почти слу­
чайное присутствие здесь и совершенно случайная, но 
необходимая встреча с вами — что это?

— Ничего случайного, — не сразу отозвался отец Ири-
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ней, тоже неотрывно глядевший на море, — на все воля 
Божья, Божий промысел.

На прощание отец Ириией по сербскому обычаю по­
дарил мне древнего, редкостного вина, привезенного с 
родины, пригласил к себе в гости, благословил, поцеловал 
в лоб и вдруг спросил:

— Вы иногда креститесь, но как-то стеснительно, за­
жато. Пробуете веровать?

— Пробую, отец Ириией. Да ведь недостоин. Будучи 
голодным беспризорником в детстве, воровал хлеб, на во­
йне стрелял в людей, работая в газете и па радио, поганил 
души человеческие и прежде всего свою, крал людское 
доверие к добру, осквернял слово.

Отец Ириией внятно и печально смотрел на меня и 
совсем уж тихо молвил:

— Все мы недостойны, по верить и надеяться надо.
Порядочно уж дней и годов прошло после поездки на

греческий остров Патмос, а все вижу и помню я так, буд­
то был там вчера, но прежде всего вспоминается — ие- 
жио-сииее море с райскими островами средь неторопли­
вых воли с шевелящимися нитями белых кружев, монас­
тырь на крутой горе, много-много добрых людей и среди 
них самый добрый, умный и чуткий — отец Ириией. И 
если поездка на Патмос, все пережитое и увиденное на 
нем было и в самом деле Божьим промыслом, то слава 
Ему, нашему миоготерпеливому Создателю, и да святится 
во веки веков имя Его, как негасимая лампада под камен­
ными сводами, над вратами древнего христианского мо­
настыря, стоящего иа острове, среди доброго-доброго, ста- 
рого-старого моря.

НЕ ЗАПРЯГАЙТЕ ЖЕНЩИН В ПЛУГ
РАССКАЗ ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖЕНЩ ИНЫ

— Я и по сей день как увижу в телевизоре женщин, 
запряженных в плуг, так меня и захлестнет слезами. Это 
что же такое? Человек хуже скотины! И показывают ведь, 
показывают, ие стыдятся. Начальство бы, которое приду­
мало экое измывательство над хресьяиами, в плуг-то, в 
пристяжку — вот тогда бы ладно было. Да чего-то ие ви­
дела я начальство за плугом-то. Люди пашут и боронят, 
оно па трибунах говорит чё-то, все время блага сулит...
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Однова и меня запрячь хотели. К весне сорок четвер­
того года война чисто вымела в нашей деревне Деряжни- 
це дворы и сусеки. Мужиков пет, лошадей — две калеки, 
бабы, что при силе, все угнаны па лесозаготовки либо 
при фермах волохают. А пахать и сеять надо. Председа­
тель у нас новый, по фамилии, дай Бог памяти, чуть ли не 
Акулиничев, с им уполномоченный в галифе и с орденом. 
Собранье собрали — одне старики да подростки. Так и 
так, товарищи, война близится к победному концу, нужно 
еще одно напряжение, последнее, чтоб помочь фронту 
доломать супротивника. Доломать так доломать. Да чем и 
кем доламывать-то?.. Вот тут председатель наш и уполно­
моченный сообразили: раз тягла пет, придется самим кол­
хозникам проявить сознание, пристягиуться к плугу и к 
боронам...

Парнишки зубоскалить начали: «Ты, Катька, тпру!», 
«Ты, Мотька, н-ну!» Старухи в голос. Старики затрещины 
зубоскалам раздавать. Мне тогда шестнадцатый год шел. 
Я за старшую в доме. Мама па ночь с леспромхоза мокрая 
вся приехала, узнала про наши новости, завыла, давай 
Гитлера и жизнь проклинать. Я ей говорю: «Надо, дак...» 
Она мне: «Дура! Надсадишься. Кровыо изойдешь. Рожать 
кого и чем будешь?!» — и от отчаянья, не иначе, хлесь 
меня, да и младшеньким ни про что надавала, па печь 
всех загнала, сама по деревне к бабам побежала. Я так в 
слезах и уснула. Когда мама с похода вернулась — не 
слыхала.

Сделала я себе из старой детской пеленки лямку, к 
веревке ее увязала, наказала младшеньким, что делать, да 
чтоб избу не спалить. Иду к правлению, там парод об чем- 
то шумит. Председатель Акулиничев отлаивается. Концы- 
концов Акулиничев сказал пароду: «Как хотите, по чтоб 
сев произведен был в срок и полностью, иначе мне тюрь­
ма и вам не поздоровится».

Акулиничев сел верхом на коня, в другие бригады 
уехал, да три дня и не появлялся в нашу Деряжиицу.

Савоська-хромой, под косилку он в детстве попадал, 
заснул па копной косилке, упал с сиденья, ну ему йогу 
повредило, пальцы поотхватывало, шибко все'го порвало 
и порезало, для войны он не годный был, дак вот хоть и 
хромой, и калеченный, но все-ш-ки мужик, голова у него 
варит. Савоська велел со всех подворий, чердаков и сара­
ев нести в кучи сети, иедотки, нитки, иголки для починки 
сетей.
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У воды живем. Река Вожга и невелика у нас, да шибко 
рыбна. Зимой палим в деряжнипские перекаты на икро­
мет приходит, судак тут охотиичат, веснусь мелочь собе­
рется — аж вода кипит, после ледохода, ближе к теплу 
жалует икряная царица наших вод — нельма. Почитай, у 
каждого путевого, особо ие у путевого, фартом жившего 
мужика, сетеики водились. Удочками у нас робятишки 
только баловались, мужики удочек в руки не брали, ие 
хотели свое мужицкое достоинство ронить.

Целый ворох сетей поиаташшыли бабы и ребятишки. 
Савоська геиералит, тлелые сети отбрасыват, подюжей 
которые — чинить велит. Развесили мы рухлядь на веша­
ла, бегаем с иголками, чиним. Савоська па берегу с ребя­
тами огонь жгут, баркас смолят — совсем он рассохся, 
давно на ем никто ие рыбачил.

Из вязаных-перевязанных сетей — дранья и рванья — 
собрали мы неводишко метров на двести. Посадили, как 
могли, грузила, наплавки приладили, тетивы из вожжей 
да из бечевок разных навязали — узел на узле. Отобрали 
девок и робят, что покрепче. Поплыли рыбаки. На первой 
же тоне баркас обернулся. Савоська в неводе запутался, 
еле мы его спасли.

Сидит Савоська на берегу у огня, сушится и даже ие 
матерится. Не может. Все слова забыл. А уж такой ли 
спец был, такой ли визгун! Значит, верх психа у него. 
Убить может, на слово сил нету. Да и понимал: с баркасом 
и неводом мужики управлялись артельио, и потому сдер­
живался. «Робятки, робятки!..» А сам дрожмя дрожит, 
напор в себе держит.

А мы худо-бедно рыбачить-то под его командой при­
способились. Одной тоней половину баркаса рыбки черп­
нули. Как к берегу доплыли с добычей, народишко, какой 
постарше, на берегу был, на колени пал, в небо руки тя­
нет, Господа благодарит.

В той пробной топе угодило нам пяток нельмов. Ухи 
наварили, подкрепились, поспали — хода нельмы ждем. И 
вот она явилась! Пером воду режет, под перекатом узлы 
вяжет, буйством река охвачена. Кинули мы невод и завя- 
зили в рыбе. Савоська голосу лишился. У рыбаков глаза 
на лоб от азарту. Потихоньку, помаленьку загружаем не­
вод, к берегу его ведем, рыбу пятим, поиимам, конечно, 
что всю рыбу нам не взять, порвется хилый неводишко. 
Но хоть бы ие всю рыбу, хоть бы долю какую взясти.

И взяли! Савоська, опять же Савоська, ие велел невод
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иа берег пятить, подвел баркас к отмельиому месту, за­
крепил концы и кляч невода, да первым с себя штаны 
долой — черпать рыбу из притоненного неводишки. Ну 
тут и все мы. Кто нагишом, кто как, будто в святую ку­
пель бросамся, с ведрами, корытами, сачками. И начерпа­
ли рыбы — берег шевелится.

Леспромхоз в пятнадцати верстах. Послали Акулини­
чева иа переговоры. Он как сказал директору леспромхо­
за про рыбу, тот целоваться полез, надавали, говорит, труд­
армейцев, их ветром шатат, кормить нечем, план давай.

Леспромхозовский тракторный прицеп загрузили ры­
бой, картошшонок из последнего выделили, сами себе тоже 
по пудику-другому рыбы навесили, чтоб за плугом и бо­
роной не падать. Леспромхозовскими тракторами вспаха­
ли и поборонили паши поля. Тем временем инвентарь 
отладили и где сеялками, где вручную, отсеялись. Товари­
щу Акулиничеву вышло поощрение, его в райком назна­
чили, кабинет дали отдельный, в газете портрет помести­
ли. А наш рыбный генерал Савоська простудился шибко 
и недолго маялся. Никому уж рассказать не сможет, чего 
ему, калеке, стоила та рыбалка. Некому стало рыбным 
делом руководить. Но мы уж сами наловчились от реки 
питаться, и даже после войны еще долгий у нас союз с 
леспромхозом был. Потом моторки появились, всю рыбу 
поразгоняли, молевой сплав по реке затеяли — нерести­
лище нарушилось. Рыба куда-то подевалась.

Мне после победы калечеиой-увечеиой, а все ж жи­
вой солдатик достался. Четверых детей нажили, в люди 
вывели. А походи бы я в плуге, кому бы я нужна была?..

НИКТО НАС НЕ СЛЫШИТ

Я был в Вашингтоне в тот день, когда исполнилось 44 
года с той осени, как мы сошлись с моей женой (тогда не 
женились, тогда сходились, и не иначе, как Бог помог 
многим фронтовикам не только выжить, но и сохранить 
семью*!). Охватили меня сентиментальные чувства, и ре­
шил я позвонить домой. В помощники попросил русского 
человека, отлично знающего английский язык и механизм 
современной цивилизации.

Он долго заказывал разговор, потому как иа централь­
ной станции связи Вашингтона плохо себе представляли, 
где этот город Красноярск, и так же, как паши дорогие
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связисты, все время путали его с Краснодаром. Но когда 
было объяснено, что это в Сибири, вашингтонские свя­
зисты удивились да еще и прониклись особым почтением 
к заказчику, а узнавши, что па войне он был связистом, и 
вовсе в умиление впали. Старший смены заверил моего 
терпеливого товарища: «Сэр! Я и моя смена сделаем все, 
что в наших силах, чтобы муж поговорил с супругой в 
такой для них знаменательный день, тем более что они 
женились на войне, где мы были союзниками».

Ничего из этой доброй затеи не получилось, хотя зво­
нили с вечера до поздней ночи и продолжили вызов ут­
ром, после побудки. Американские связисты бились до 
усталости, преодолевая немыслимые пространства и пре­
грады на линиях связи.

Наконец, изнемогши, старший смены устало сказал:
— Сэр! Передайте наши извинения русскому гостю и 

от нас поздравьте его со столь для пего знаменательной 
датой. Мы сделали все, сэр. Мы дозвонились до Красно­
ярска, но нам сказали, что дома никто не подходит к теле­
фону. — Старший смены помолчал и добавил: — Да, сэр, 
везде в этой стране почему-то не берут трубку, когда мы, 
наконец, дозваниваемся до домашнего телефона...

Я взял трубку и от своего имени сказал связисту бла­
годарность по-русски и по-английски, с помощью товари­
ща заверил его, что расскажу всем друзьям и товарищам 
о том, как добросовестно умеют исполнять свои обязан­
ности американские связисты...

Я же знал, растяпа, что мои земляки просто полени­
лись набрать номер моей квартиры, они или болтали о 
перестройке, или дремали в этот поздний час, может, и 
согласовать хотели с инстанциями, как относиться к звонку 
из Америки, из какого-то Вашингтона, соединять — не 
соединять. Но ближнего начальства не нашлось, дальнее 
уже спало. И решили безответственные работники все 
просто — не соединять меня с женой, сказав обычное- 
привычиое: «Квартира не отвечает».

Никто нас не слышит. Никто пи за что не отвечает. Ни 
у кого пи за что сердце не болит.

НЕПОНЯТНАЯ ЖИЗНЬ

Жил в славной современной гостинице Роттердама, 
неподалеку от единственного старинного здания величес­
твенного вида, уцелевшего во время войны. «Нашь корь-
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совет, — не без юмора сказал мне вчера спутник, учив­
шийся русскому языку в Москве.

Между «корьсоветом» и гостиницей — торговые ряды, 
где есть все, что угодно душе, телу, нюху и духу. А между 
ними огромная площадь с пустым уже к осени бассейном, 
с цветной разметкой по камню — для празднеств, и бли­
же к ряду кафе, пивных баров и мелких магазинчиков — 
две симпатичные скульптуры.

Одна — человек с гитарой. Старой формации у него и 
гитара, и сюртук, бородка, мешки под глазами, смышле­
ный взгляд — бард прошлого века Пард Спеенхоф, поэт- 
певец со смиренным лицом, совсем не похожим на наших 
современных мужиков-бардов с пропитыми и свирепыми 
мордами.

Чуть поодаль скульптурка женщины, читающей кни­
гу. Поскольку город ветреный, все заведения — питей­
ные, едальные и прежде всего детские — незаметно ого­
рожены стеклянными стенами, обвешанными цветущей 
зеленью.

Хожу, смотрю, и мне чего-то все недостает, что-то при­
вычное глазу здесь не присутствует, не приковывает взор. 
И вдруг озарение: Ленина нету — привычной его при­
мелькавшейся фигуры, то в кепке, то с голой лысиной 
под дождем и грязным снегом, отчего он, стандартно вы­
тесанный или отлитый из гипса, плачет либо черными либо 
желтыми слезами, и за пазухой у пего ведутся воробьи, 
па плечах сидят и марают его голуби мира...

Как же так? Растут цветы, фрукты, овощи, на прода­
жу целым караваном разложены, да так, чтобы красиво 
смЬтрелись, привлекали взгляд. Магазины, ломящиеся от 
товаров, пустые от покупателей и оравы горластых про­
давцов — один тут, как правило, продавец со всем управ­
ляется. Где-то в высоте звучит тихая, миротворная музы­
ка, парод никуда не торопится, не матерится и о полити­
ке не орет.

Как же так? Это же неправильно все! Это ж не та и не 
такая жизнь! Вот там, где Ленин маячит на каменных пло­
щадях, на засранных козами и бродячими собаками рай­
площадках, рядом с хило колыхающимися вечными огонь­
ками — непреклонно, хозяйски шагнув вперед, воинствен­
но выкинув руку со стиснутой в пей кепкой или просто 
перст, указующий путь вперед, к светлому будущему — 
там все и вся напряжено, раскалено, дым, злоба над зем­
лей стелется, жених и невеста в напрокат взятой машине, 
в свадебном одеянии, тоже напрокат выданном, к подно­
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жию вождя несут втридорога купленные на базаре у млад­
ших братьев цветы — там жизнь, там устремление, там 
трепет, ожидание и предчувствие небывалого счастья. А 
тут пустая площадь, непонятная жизнь. Что за жизнь? 
Это ж прозябание!

11 октября 1990 г. Рот т ердам. Утро.
Поставил я эту дату к «затеей» и думал — исчерпал 

тему. Ап не тут-то было!
Вечером заехали за мной журналисты, и я сообщил 

им свои радостные чувства оттого, что не увидел никаких 
вождей на площадях и высотах, а они мне в ответ: «Рано 
обрадовался!» — повезли меня в Гаагу, и я через какой-то 
час узрел бюст отца и учителя своего родного — Иосифа 
Виссарионовича Сталина. Стоял он под стеклянным кол­
паком посреди небольшой площади, отлитый из бронзы, 
на бетонной тумбочке, и перед ним хвост селедки. Стоял 
он, надо заметить, в шестом районе, а в районах этих по 
голландским городам располагаются самые развеселые 
заведения и зрелища, дома терпимости тут с прозрачны­
ми стеклами, и за каждой дверцей на виду почти совсем 
раздетая красотка поправляет чулок, причесывается у зер­
кала, подмигивает проходящим мимо мужчинам, покачи­
вает бедрами; музыка и смех всюду, как на наших люд­
ных площадях во время торжественных празднеств.

И вот, значит, среди этого всеобщего, всем доступного 
бардака и стоит товарищ Сталии под колпаком. Отчего он 
под колпаком — мы сразу догадались: не зная, что это 
великий вождь международного пролетариата и всего со­
ветского народа, подвыпившая, греха вкусившая молодежь 
била об его бронзовую голову бутылки и справляла ма­
лую нужду за его спиной.

Но отчего он угодил в это место? Мы лишь могли пред­
полагать, что после войны из почтения, всему миру вну­
шенного нашей победой, участники довольно активного 
и героического сопротивления маленькой страны из чув­
ства благодарности воздвигли сей скромный монумент в 
рабочем квартале. Но потом тут все перестроилось, воз­
никли большие дома, и помните, как грузины утвержда­
ли, что Москва построена вокруг ресторана «Арагви», так 
тут бардаки вокруг нашего вождя и учителя...

И только одно недоумение не мог разрешить один из 
спутников: .

— Я помню, точно помню — селедка па постаменте
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еще в прошлом году была целая! И когда он ее съел?.. — 
Подумал, подумал и грустно добавил: — Ыочыо, навер­
ное, когда все утихает, он ее грызет, каменную, твердую, 
без любимого грузинского вина...

НА ДНЕ РЕКИ

Медленно, по частям завозили в заполярный станок 
громадный памятник великому вождю, торжественно воз­
водили стеклом сверкающее сооружение, внутрь которо­
го, будто жемчужина в раковину, была всунута приземис­
тая, с баню величиной избушка с подрубленными нижни­
ми венцами и заплатами новых сутунков в стенах и по 
углам. В этой избушке мыкался будущий вождь мирового 
пролетариата во время ссылки и отсюда, из бездорожно­
го, выожного Заполярья каким-то, совершенно непости­
жимым, образом бежал...

Когда работы по сооружению музея и памятника были 
завершены, власти, державшие под неусыпным контро­
лем важное дело, издали указ: всем судам, проходящим 
по реке, вплоть до лодок, приставать в знаменитом отны­
не месте, командам, пассажирам и путешественникам идти 
в музей — на поклонение, называлось это скромно — 
экскурсией.

И шли. И кланялись. И плакали.
Время тоже шло, бежало. И однажды те же власти, по 

чьему велению сотворялись многочисленные монументы 
и с.оставлялись указы, строгой бумагой велели памятники 
великому вождю по всей стране сковырнуть. И началась 
работа, достойная памяти и натуры, им послужившей.

О сносе тех бесчувственных камней боязливый народ 
сложил легенды и шепотом рассказывает их до сих пор 
потому, что легенды настоль жуткие, насколь жутка и.сама 
история каменного гостя.

Вот один из рассказов очевидца, старого сибирского 
капитана, который с юности ходил по реке и помогал со­
оружать памятник. Не раз бросало его судно якорь су­
против музея, и уже в качестве капитана, сняв картуз, 
шел он с командой по осыпистому крутояру к высящему­
ся на берегу монументу.

После того, как по всей стране убрали памятники, тот 
монумент все стоял и стоял, одинокий, издали видный на 
заполярной плоской земле, и уже не приставали к берегу
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послушные суда, не топтались благоговеющие скопища 
людей у подножия его с цветами. Клумба перед основа­
нием памятника заросла редким северным бурьяном, ре­
бятишки перебили каменьями стекла в помещении, бро­
дяги унесли из избушки музейную рухлядь, памятник об­
гадили чайки, ветры, дожди и лютые северные морозы 
точили и покрывали трещинами мрамор, получившие после 
смерти вождя помилование ссыльные и освободившиеся 
из лагерей заключенные справляли нужду па монумент, 
писали изречения и непристойности на мраморе, «и Аз 
воздам» — выцарапал какой-то грамотей гвоздем на гру­
ди каменного вождя, — и «я получил свое, ты получи свое 
— мы в расчете!» — изрек другой.

— Однажды иочыо, — рассказывал старый сибирс­
кий капитан — кондовые сибиряки избегают называть 
собственным именем дьявола и всякую нечистую силу — 
с тайным, коробящим душу трепетом употребляя слово 
«он», — темной осенней почыо, нарастив пять буксирных 
тросов, набросив стальную петлю па «него», рабочий бук­
сир городского порта, откомандированный на эту работу, 
сронил «его» с постамента, сволок па середину реки. Реч­
ники передавали по цепочке с корабля па корабль, с теп­
лохода па теплоход жуткую новость: «он» лежит вверх 
лицом и смотрит из воды»... Мы тоже нарвались на «него». 
Шли в межень с севера, груженные рудой. Вахтенный без 
стука ворвался в мою каюту. «Николай Андреич!.. Това­
рищ капитан...» — и показывает пальцем за борт. У само­
го губа дрожит, глаза под лоб завело, лицо белей бумаги.

«Ну, напоролись! — мелькнуло у меня. — Половину 
навигации без аварии и...» — глянул за борт и, веришь — 
нет, обмер, волос на голове вроде бы ветром подняло... Со 
дна реки глядит «он»! Лицо бело, скорбяще. Не лицо, пря­
мо-таки лик. Всего, может, минуту-две и было нам виде­
ние, по памятно.

Год за годом, навигация за навигацией, время стирало 
видение, да и забило «его» ледоходом, занесло песком, 
зарыло каменьями, но до самой пенсии ходил я в том 
месте с опаскою, па всякий случай рулил не фарватером, 
бережней рулил — риску-то сесть на мель почти нету. 
Река здесь широкая.

И вот что еще любопытно: стаиок-то, поселок-то ушел 
со своего места. Километрах в двух от станка было здание 
метеостанции и три домика с теплицей. Опытный овощ-
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иой совхоз называлось это. Вот туда с худого клятого мес­
та один по одному и начали перемещаться дома. Перешли 
и кедрачом загородились. Школьники кедрач насадили, 
хотя здесь отродясь никто ничего не садил, здесь только 
рубили, ловили, стреляли... Слышал я — зауральское село, 
где сын предал отца, тоже со своего места ушло, и забы­
тый, проклятый односельчанами мраморный памятник 
отцеубийце стоит, обмаранный птицами, среди дикого леса.

...В грустном фильме лукавого, в морализаторство на 
старости лет впавшего киномаэстро, услышал я, что так 
хорошо начавшийся двадцатый век испортили маньяки. 
Не испортили они его, испохабили совместно с нами. И 
стоят по всему свету многокилометровые очереди к со­
оружениям, напоминающим вермишельные ящики, зама­
ливая грехи, жаждуя милости и благодати, несут люди 
цветы, кланяются, плачут в храмах и маршируют у мону­
ментов императорам, вождям, героям, а под слоем песка, 
па дне реки лежит «он», терпеливо дожидаясь, когда его 
раскопают. Может быть, и дождется. «Он» нетленен. Мы 
— смертны. Время и впрямь сильнее пас, сильнее бед и 
зол земных.

ПОЙТИ К ЖУКОВСКОМУ

Молодой, по уже надменный бизнесмен, у которого 
па брюках сзади и спереди по-иностранному писано, что 
он очень модный, современный и богатый человек, кривя 
губу, спросил меня прошлым летом в Овсянке:

— А что это, Виктор Петрович, ваши односельчане 
вместо того, чтобы сказать «Пойду в магазин», говорят: 
«Пойду к Жуковскому». Кто он такой, этот Жуковский? 
Что за знаменитость?

— Кто он такой? Да всего лишь продавец сельского 
магазина, после — заведующий этим же магазином. Но, 
как видите, местная знаменитость — и до се почитаемый 
всеми односельчанами человек и хотя давно на пенсии, 
давно «не у дел», по помнят его люди, все еще идут «к 
Жуковскому».

Я много лет знал Филиппа Кузьмича, тихоголосого, 
всегда вежливого, даже застенчиво улыбающегося, ко всем 
приветливого, доброго соседа, отца, мужа, деда. Прорабо­
тал он в овсянском магазине с сорок седьмого года до 
конца годов восьмидесятых, пи разу не судим, не садим
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за растраты, мздоимство, воровство и плутовство не при­
влекаем.

Я листаю его красный документ — военный билет: год 
рождения 1911, солдат, рядовой, орудийный номер, окон­
чил пять классов в 1927 году, в Даурском районе, в селе 
Смолепка Красноярского края, бес — почему-то с пере­
носом — партийный, русский и наконец означено — слу­
жащий.

Ах ты, Господи Боже мой, как льстило это слово вся­
кому деревенскому малограмотному мужику, как возвы­
шало его в глазах односельчан, да и в собственных глазах 
тоже. Ныне шибко об себе понимающие борцы за народ 
и за гуманность высокомерно и презрительно, не гово­
рят, но выплевывают, как харчок жевательной резинки 
— ин-тел-ли-ген-ция! А если к этому добавляется слово — 
сельская, то это уж и вовсе получается — тварь презрен­
ная, даже вредная.

Но Филипп Кузьмич понимал слово «служащий» бук­
вально, безо всякого подтекста. Служащий — это чело­
век, призванный служить народу. Он и «вид» и «марку» 
держал па людях соответственно редкостному званию — 
всегда в костюме, пусть и недорогом, по поглаженном, 
всегда в чистой рубашке, при галстуке, если сам за при­
лавком, то и с голубым карандашом за ухом. Летом и 
осенью в плаще ходил, зимою — в полупальто с меховым 
воротником, которое берег, и оно живо до сих пор, и его 
уж надевают только по хозяйственной надобности.

Родная и до стопу пародом любимая партия и ее под­
ручная, ополоумевшая от успехов, безнаказанности и раз­
нузданности, советская власть в очередной раз перетря­
хивала страну, как старую вшивую шубу, и гнала с места 
па место народ, в первую голову крестьян, чтоб они не 
забывались, сидючи на земле и работаючи от темпа до 
темпа, что идет борьба за всеобщее счастье и при борьбе 
такой совсем не обязательно иметь свой дом, свое хозяй­
ство, трудиться и детей труду учить, а надо в страхе куда- 
то бежать, ехать, двигаться, разорять деревни, рушить 
храмы, жечь иконы и неугодные книги, орать на митин­
гах и вечерами в клубах и бараках: «Все пропыо, гармонь 
оставлю...» и «Стали, побольше бы стали, меди, железа 
вдвойне...»

Их табунами гнали из Забайкалья в Красноярский край, 
а из Красноярского края табуны пылили туда, в Забай­
калье. Повезло тем, кто двигался вниз по рекам, каково
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было тем, кому выпало устремляться вверх по течению, в 
горы, в дремучую тайгу, в тундры, в степи, в пустыни?.. 
Ыо направители жизни и новой морали считали, что в 
движении супротив течения и есть величайший смысл, 
крепнет мускул и дух народа, а что ребятишек, стариков 
да мужиков и баб в придорожье иль в ледяные торосы на 
Енисее закапывают — так без потерь борьбы не бывает, 
«лес рубят — щепки летят», — сказал мудрейший из муд­
рых, отец, учитель и «корихвей всех паук», как его име­
новали речистые пропагандисты.

Жуковские попали в благословенный приеписейский 
Даурский район, в село Смолепка, которое стоит так и на 
таком месте, что с него можно картинки рисовать иль 
открытки сымать и за деньги продавать. Я об этом говорю 
так уверенно, что уже во времена новые бывал здесь, па 
подпором обезображенных берегах, на воде, называемой 
морем, а на самом-то деле это дико и наплевательски за­
росшая, мертвая во всех смыслах лужа, и ловил хариусов 
на подпертой, подмытой, робко, в кустах и средь полей 
прячущейся, окороченной и униженной речке Смолеике, 
в которой ключевая, студеная вода и без сахара сладка. 
Ыо и здесь, на выселении, хорошо обжившимся трудягам- 
крестьяиам не давали спокойно жить, все их гоняли по 
разнарядке на лесозаготовки, на сплав леса, на какие-то 
бурные, многолюдные стройки. Увезут, забросят в котло­
ваны, в ямы, во льды и снега, подержат, поморят, погоня­
ют и бросят. Хочешь — возвращайся, хочешь — тут оста­
вайся, к индустриальному раю прикрепляйся.

Вот и служба подошла-приспела. Попал Филипп Ж у­
ковский в 98-й артиллерийский полк, орудийным но­
мером семидесятимиллиметровым пушкам и два года око­
ло них учился родину защищать. Потом егр уж все крепи­
ло к хозяйственным службам: был завом военной столо­
вой, в танковом полку и механизированном корпусе при 
хлебозаводе — пекарем, иу, а в поход на восток, воевать с 
японцами отправился стрелком отдельной мех. дивизии.

У-уф-ф-ты — передых! Мирная жизнь началась, же­
нился па выселенке из Забайкалья, с коей знался еще до 
армии, да и отвековал с пей весь век. Ох, сколько же за 
этот век они отработали, отпахали вместе. Ведь он-то, слу­
жащий-то — хоть днем при карандаше за ухом и за при­
лавком отдохнет, а оиа-то, Феня-то — я уж так ее и буду 
называть, как все в деревне знают и зовут ее — па произ­
водстве, да при дворе и при детях. А производство-то,
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Господи, спаси и помилуй — все те же лесозаготовки, все 
тот же лесосплав.

— До того устряпаемся, Виктор Петрович,, что мокрые 
норовим на пары упасть. И никаких мечтов о гулянках 
иль о баловстве каком. Иной раз так одежонка и не досо­
хнет па теле, в сыром снова в лесосеку.

Какое-то время Филипп Жуковский работает в город­
ской торговле, но не может найти свою жизненную ячей­
ку в городе, по природе и складу души он — деревенский 
мужик, и когда ему предлагают поехать из Красноярска в 
недалекую деревню Овсянку, он с радостью соглашается.

В этом доме и сейчас магазин, начал он переходить из 
рук в руки, потому как маникюрная в нем торговля про­
исходит: иностранные бутылки, соки, жвачка, дорогущие 
предметы обихода. Дожили до того, что соли в магазине 
не стало, хлеб перестали привозить, спичек не купишь. 
Воистину догнали друг друга город и деревня, сравнялись 
в беспутстве, разгильдяйстве и безответственности — пол­
ная смычка города с селом наконец-то произошла, и хоть 
плачь от осуществления древней мечты деревенский люд.

И плачут, особенно старухи и старики, которым непо­
сильно подниматься в гору, в поселок Молодежный за 
покупками, или ехать на Усть-Ману, а то и в Дивиогорск.

А было, было всеобщее возбуждение в селе и тихий 
говор собравшегося возле магазина люда, сидят, пересу­
живают друг друга, молодежь продергивают, былые дни и 
годы вспоминают, и чем ближе к обеду, тем кучней у ма­
газина.

Это значит, с утра пораньше Жуковский уехал на базу. 
На городскую. База та где-то ца Бугаче, и работают там 
сплошь дружки-приятели Жуковского, и он уж непремен­
но привезет товару всякого от дядюшки Якова.

И вот она, долгожданная машина, забренчала, зафыр­
чала, лбом в ворота уперлась, стоит, радиатором парит. 
Из кабины выходит сам, усталый, халат на нем мукой из­
мазан, пахнет от него табаком, конфетами и фруктой. Ка­
рандаш, как всегда, на месте, за ухом.

— Граждане-товарищи, — говорит он народу. — Зря 
сидите. Домой идите. Будет разгрузка, распаковка това­
ров, занос их в магазин, раскладка, то да се, да и мне надо 
пообедать — с утра, как юшковский кобель, — голодный. 
Так что откроюсь не раньше трех-четырех.

— Да ничё, Кузьмич, ничё, подождем — время у нас 
цело беремя. Может, помочь?
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И никто ис расходится, ребятня в щель ворот загляды­
вает, бабам и дедам сообщают, чего привезли и в ящиках 
на склады понесли.

Народ прибывает, напряжение возрастает.
Но вот звякнуло что-то внутри магазина, звякнула 

шкворина в ставне окна, и двери открылись — заходи, 
народ честной, чем богаты, тем и рады!..

Всякое бывало в жизни Кузьмича. И писали па пего, и 
докладывали, и комиссии насылали — одна строже дру­
гой. Главное преступление: утаивает товары, хитрован — 
для начальства пасет, на всякий случай бережет. Но ни­
когда никто не говорил, навета не давал: себе, мол, взял, 
унес, присвоил.

— Да он, — рукой махнет Феня, — еще и из дому 
чего-нибудь в лавку свою уташшыт, метлы, веники, де­
рюжку под ноги — это уж непременно унесет.

Помаргивая глубоко сидящими, стеснительными гла­
зами, жаловался Кузьмич:

— Да я ж, для них жа, для деревенских покупателей и 
придержу товар: кому на похороны, кому на свадьбу. У 
меня завсегда на этот случай все есть, — помолчит, отвер­
нется и вздохнет. — А и комиссия та же: не дай ящик 
тушенки, альбо колбаски деликатесной и коньячку — не 
отвяжется, понапишет, магазин запрет, все как есть киш­
ки вымотает...

Сам Жуковский был человек непьющий, если уж в 
праздник да с гостями рюмочку замучает, и то как-то не 
к душе, через силу вроде бы.

А жизнь шла, бежала, и до пенсии дело дошло, но еще 
долго и не по разу па день бегал Филипп Кузьмич в мага­
зин — «помочь девкам», покалякать о делах торговых, об 
обороте, плате — наценках — ух, он в этих делах знал 
толк, за три метра в земь видел.

— Поедет, бывалоча, на курорт, — смеется Феня, — 
отдохнет-не отдохнет, мчится в Овсянку на всех парах, а 
тут девки из магазина со слезами — растрата, недочет, на 
базе оммапули. Мы еще и чаю не попьем (так вот дели­
катно Феня называет свидание после долгой разлуки), а 
мой Кузьмич очки на нос, шшоты на стол — и пошел 
считать-пересчитывать. Скоко он их, этих сикушек от 
тюрьмы спас — и сказать невозможно.

Ушел па пенсию Кузьмич, отрешился от торгового дела, 
спокинул свой магазин — и начал расклеиваться, болеть, 
но все корову, поросенка, домашнюю птицу держали — 
дети и внуки в городе живут, помощь им нужна, понаедут
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на выходные полон двор пароду. Но трудно стало с сено­
косом — негде скот пасти — все удоби, поляны, электро­
трассы дачами застроены. И вот отчего-то заболела коро­
ва — лишились главного кормильца, притих двор, и сам 
Кузьмич слег, как оказалось, окончательно и навсегда.

Среди лета, в погожий солнечный день провожали 
односельчане Филиппа Кузьмича Жуковского в послед­
ний путь, и невольно вспоминались мне строки одного 
провинциального поэта, и очень мне хотелось, чтоб их 
прочел не только тот новоявленный, форсистый бизнес­
мен, а все, кто еще способен думать о своей судьбе и 
конце жизни:

А так ли прошли мои годы?
А много ль осталось прожить?
И много ли будет народу,
Когда понесут хоронить?..

За гробом сельского продавца, Филиппа Кузьмина 
Жуковского, шло все село. И вот уже много дней и меся­
цев прошло со дня его кончины, а в Овсянке все еще 
люди говорят:

— Пойду к Жуковскому.

МАНСКАЯ ГРИВА

В начале века, может, и позднее, на Манской гриве 
был пожар и огнем смахнуло с нее всякую растительность. 
Огонь произошел, скорее всего, от палов, с помощью ко­
торых на Майском перевале деревенские мужики расчи­
щали земли для пашей.

Во время моего раннего детства, когда дозволено мне 
было самостоятельно ходить на Усть-Манскую заимку деда, 
все уже па Манской гриве отросло, воскресло и освежи­
лось. Поднялся лес, среди которого там и сям, из травы, 
мха и цветов черным дулом целилось сгоревшее когда-то 
дерево иль выступала, блестя синей сажей, что вороным * 
крылом, вся в рыжей трухе, в дырках на месте выгорев­
ших сучков валежина, со всех сторон обросшая земля­
ничником, костяникой и клубничником. Цветов и ягод в 
молодом лесу было море. Не знаю, доводилось ли кому-то 
видеть покрытую ало-красным ковром земляники гору? Я 
видел этакое чудо на Майской гриве.

На горах же, за Королевым логом, образовались паш-
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ии, звалось это место Бетехтииско-Шахматовским улусом. 
Земли на горе были неважные, намного хуже, чем па Усть- 
Маиском и Фокинском улусах, где нынче располагается 
плодово-ягодный совхоз «Майский», а па месте крестьян­
ских заимок вырос целый городок дач, принадлежащих в 
основном престижной публике. Губа у этой публики не 
дура — здесь, с этих земель наши крестьяне меньше трид­
цати центнеров зерна с гектара не брали. Овощи здесь не 
росли, можно сказать, перли из земли дуром. Девкам и 
париям фокииского рода из-за тех земель, следовательно, 
и «богачества», отбою от женихов и невест не было.

Не знаю, сколько хлеба брали на горах, по-над Мап- 
ской гривой, однако же не голодовали, за океан с протя­
нутой рукой не бегали. И красиво же здесь было, па Бе- 
техтииско-Шахматовском-то улусе! Особенно приглядно 
делалось на исходе лета, когда желтые хлеба, как бы вы­
проставшись из-под зеленого покрова леса, отделившись 
от окошенных покосов, уйдя от сочно-цветущих ложбин, 
горели, переливались золотом под высоким небом и звон 
колосьев был так нежен, что, казалось, они играли па со­
лнечных лучах, будто на тонко натянутых струнах.

Отдельные великаны-деревья, устоявшие при выжиге 
тайги, стояли средь хлебов, завороженно опустив ветви, и 
на каждом из них, как некое дополнение, па самой ветре­
ной вершине непременно дремал, окаменев, соколок или 
коршун. Всякой птицы тут: перепелки, коростеля, жаво­
ронка, тетеревов — было так много, такой тут происхо­
дил хор, что, бывало, невольно замедлишь шаги, а когда 
дух займется от восторга — и вовсе остановишься, пора­
женный дивом и щедростью природы.

Прежде на Усть-Маиу из Овсянки были две дороги: 
одна, от деревенского кладбища занявшись, пролегала 
через Фокинскую речку и затем взнималась в долгий подъ­
ем в гору, звавшийся точно и емко — «тяиигусом»; вто­
рая уходила по-за деревню, в верхнем ее конце, почти на 
займище петляла в крутую каменистую гору, заслонен­
ную тайгой, от того места, где нынче располагается дере­
вообрабатывающий заводик, оставленный в наследство 
гидростроителями, надоевший и овсянцам, и властям, и 
себе, да дурдом, с каждым годом все плотнее заселяю­
щийся. Обе нелюдпые травой-муравой, гусятником и дру­
гой придорожной неприхотливой травкой заросшие 
дороги соединялись возле Королева лога и далее — по 
змеиному распадку, по тому самому, где пьише никто не 
ездит, спускались к Усть-Манским пашням и заимкам.
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С тридцатых годов, с полного воцарения в стране по­
бедного строя большевиков началось вытеснение местных 
крестьян с их пашей и заимок; в тридцать четвертом году 
размашисто действующие сплавщики, в основном само- 
ходы-пролетарьи, которым никого и ничего не жалко, 
избуровили, изувечили усть-мапские благодатные пашен­
ные земли, потом и кровыо отвоеванные у тайги, пона­
строили на них шумные, клопяные бараки, столовую, клуб, 
понакопали ям под мертвяки, сшибли избы — заимки — 
тракторами и всяким сподручным нахрапистым железом, 
вроде лебедок, воротов, и паши растерянно помалкиваю­
щие мужики, уцелевшие от коллективизации, гонений и 
нападок, не заметили, как оказались вытуренными на горы 
вместе с чадами и женами.

Бабушке и дедушке участок (не пашня уже, нет, учас­
ток!) достался там, где сейчас печалью заселяет ромашко­
вые поля и березовые рощи новое овсянское кладбище. 
Одну лишь осень копал я здесь картошку вместе со стар­
шими, точнее, помогал копать, стало быть, собирал клуб­
ни, таскал сучья в костер, бегал за водой в ручеек, ел 
духовитые, рассыпчатые печонки. Мне кажется, я не за­
был вкус той жженой картошки и по сей день.

Потом овсянцев выжили и с этой земли, спустили их 
вниз, в свои дворы, пообрезали кругом, пообузили. Земля 
и деревня отошли в ведение Березовского, потом Емель- 
яиовского района. Через горы, через перевалы ходили 
парии пешком за паспортами, через горы, через перева­
лы — на приписку, на призыв в армию, па фронт.

Мой двоюродный брат опоздал на работу, и сплавная 
контора спровадила его за это в суд. В Березовке наруши­
телю припаяли полгода принудиловки, но пока он возвра­
щался из этой самой Березовки домой, снова опоздал на 
работу — и тем же судом ему добавили еще полгода при­
нудиловки, и он снова опоздал на работу. Тогда уж ему, 
как злостному нарушителю социалистической дисципли­
ны, присудили год тюрьмы. Более он пешком через пере­
валы не ходил, его увезли в город бесплатно, па катере 
или на специально наряженной подводе.

Когда, как, какими головами придумано было пере­
дать эту вне своего района болтающуюся деревню,— ни­
кому не известно, сама-то деревня с ее дурдомом, лесо­
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пилкой, блатным поселком энергетиков под бодрым на­
званием Молодежный и двумя слизиевскими, стихийно 
возникшими, поселками никому не нужна, а вот земли, 
прежде всего манские, богатые — всем необходимы, и 
все ими распоряжались как хотели. В чьем только распо­
ряжении они не перебывали, кто их не обгаживал, кто 
под дурнорост не пускал — хозяииа-то фактически нет. 
Хозяев загнали в Игарку, в Верх-Еиисейские прииски, кого 
и еще дальше, поумертвили там, поистребили — гуляй, 
свободная земля! Дурей и опускайся, родина!

В шестидесятые годы на Мане снимался фильм по моей 
повести, и я жил на Усть-Мане у родственницы по левую 
сторону реки, тогда еще дачами не захлестнутой. Сидя во 
дворе, подолгу смотрел я на Майскую гриву, которая ото­
всюду глядится красиво. Смотрел, дивовался природе и 
соразмерной мудрости ее. Шестьдесят лет прошло, а на 
гриве, на самой ее выгнутой шее какая была щетинка 
леса в моем детстве, такая и осталась, — ни единого де­
ревца, ни одной березки не убыло и не прибыло, все они 
того же росточку, что и шестьдесят лет назад. На утесе, 
под этой гривкой леса, почвы почитай и нету, намыло, 
намело кое-что в щелки меж каменьев, тут и взросли, ук­
репились вечные деревца. Под ними дивной красоты про­
израстает мелочь. Здесь, на припеке, рано появляются 
подснежники, медуница синеет, первоцвет-баранчик в 
тенечке берез укрывается; потом их сменяют летние цве­
ты: люпиичик, красоднев, петушки, примулки, потом оду­
ванчики, горянки-саранки и куриная слепота, клубника в 
камешках забелеет цветом и непременно в ягоду обратит­
ся, подножную, мелкую, но гостям и любому путнику в 
радость. Потом миого-миого зацветет ромашки — сире­
невая, желтая, ближе к лесу и полям — белоресничиый 
поповник внахлест, кружевами скудную землю укроет. 
Акация, таволожник, волчья ягода здесь низкорослы, ер­
шисты, но по осени загораются они таким разноцветьем, 
так искрят на гриве, что от них даже низкорослая, кислая 
па вкус горная репа, стало быть, карликовые кактусы, вроде 
бы обжигаются и тоже начинают багроветь соком нали­
тыми лепестками, скорее похожими па языки диковин­
ных существ.

Приехал я в семидесятые годы, глянул па Майскую 
гриву, и что-то меня встревожило, что-то на ней было
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неладно, вроде бы не хватало скольких-то берез на юру, 
вроде бы дыра на гриве образовалась, глаз или зуб там 
вынули. Поднимаюсь, иду на Майскую гриву — и вот тебе 
привычная, современная картина: в гриву леса, в самую 
ее середку врублена и поставлена бетонная будка без окон, 
без дверей, зато опутанная колючей проволокой. По этой 
проволоке, по бесцеремонности обращения с природой 
видна рука наших никем не победимых военных. И долго 
они па этих горах обороняли ту будку, никого сюда не 
пускали, кроме тех жителей Овсянки и Усть-Мапы, кото­
рые уже издавна сажали тут картошку.

И не раз еще летами сиживал я на Мапском утесе, где 
и в детстве любил сиживать, хотя и боялся змей, во мно­
жестве тут в камнях живших, любовался слиянием двух 
рек — Маны и Енисея. Змей здесь уже не велось, повы­
топтано многое было, кто-то из любителей костра огонек 
тут для распарки чефира разводил. Мала, захламленная 
сплавным лесом, едва шевелилась; Енисей на шиверах 
оголился; Майская стрелка, продырявленная мостом и 
дорогой, расколота, исковыряна, донага раздета. Но еще 
изсиливалась природа, еще восстанавливала себя, подна- 
тужась на бровке котлована, выкопанного для бетонной 
будки, взялось и быстро шло в рост несколько березок, 
мелкой травой, неистребимыми цветами, клубничником 
и репой зарастали раны от костров и порубок. Майскую 
гриву, как и всю российскую природу, угробить трудно, 
да возможно.

Вот за одно лето по всем старым пашням возникли 
обозначенные кольями участки под дачи, вокруг них за­
пестрели заборы и заборчики, все, что было посажено 
детским овсянским лесничеством, немедленно было сруб­
лено, выкорчевано, лишь за дорогой, плотно сомкнувшись, 
непродуваемо и непроезжаемо стоял бор юношески креп­
кого соснячка, возведенного все тем же лесничеством. На 
участках возникло несколько будочек, даже пробным гриб­
ком взнялся было одип-другой дачный домик, — и все 
надолго замерло. «Военные не разрешают, — покатился 
слух по округе. — Будут тут строить что-то секретное. У 
них, у военных, от веку все секретное, от штанов галифе 
до голов, покрытых фуражкой, в которых неизвестно чего 
и есть ли?»

Тем временем, ломая яростное сопротивление сплав­
щиков и местечкового куражливого начальства, удалось
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остановить сплав леса на Мане, почти уже погибшей от 
топляка. В первую весну после остановки молевого спла­
ва, побывав па Манской гриве, я поразился пустынности 
реки Мапы, ее какому-то сиротски-растеряипому виду — 
так арестант, отбывший большой срок в неволе, неуютно 
себя чувствует, выйдя за ворота тюрьмы, — мир, ему от­
крывшийся, кажется пугающе-просторным, в нем много 
дорог и пет конвоя, который хорошо умеет направлять 
именно па ту дорогу, по которой назначено идти.

Пятьдесят с лишним лет горная река, совсем не при­
годная для сплава леса, делала подневольную работу,— 
тащила смертельно тяжелый груз и ослабела, износилась, 
обсохла. Богатая, свободная красавица, она выглядела бед­
ной, бесприютной старухой. Много лет, много весенних 
ледоходов, много горных снегов и резвых речек потребу­
ется, чтобы излечить обескровленную реку, чтобы восси­
ял ее прекрасный лик, чтобы воскресла она, оздоровела и 
снова сделалась той чудесной частицей природы, кото­
рую нам, дуракам, подарил Создатель.

Не с одной Маны был спят намордник, нужен был 
пример. Сразу па двенадцати реках края прекратилось 
насилие, был остановлен молевой сплав. Сдирал с себя 
большевистский намордник и парод, продолжалась борь­
ба за «ничейную» овсяискую землю. Давно уже у дерев­
ни есть свой район, давно уже со всякой нуждой и доку­
кой овсяпцы ездят в Дивиогорск, подписывают там нуж­
ные бумаги, и судят их здесь, и рожают они здесь, и сви­
детельство о рождении и смерти выписывают в Дивио- 
горске, и милиция здешняя пусть и худенько, по бережет 
их, и свет, и телефон отсюда, а вот землей по-прежнему 
распоряжаются березовские и емельяиовские власти. И 
как распоряжаются! Овсяпцам вместо земли дулю в нос 
суют, людям нужным, стало быть, всяким блатным хитро­
ванам, в основном высокоруководящего ранга, отдают 
лучшие земли, но чтобы трудящиеся не обижались, их 
под высоковольтные опоры, в лога, па пустоши определя­
ют — так и всегда-то у нас на Руси было: сиятельству — 
палаты, холопу — скотный двор.

Начальник емельяновской администрации, закаленный 
кабинетный партдеятель, глумясь и рогоча, возглашает: 
«А вы боритесь, воюйте за землю, как ваши деды и отцы! 
Ишь чего захотели — задаром!» Как точно говорит мой
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старый знакомый: «Коммунизм сдох, по дурь его оста­
лась».

Бетехтинско-Шахматовский улус ныне не узнать. Весь 
он застроен дачами. Участки из-под высоковольтных опор 
вылезают и теснят молоденький сосновый бор, сотворен­
ный детьми, вырубают его, сжигают, изводят. Русскому 
человеку, до крайности доведенному коммунистической 
шайкой, участок земли, как бы в издевательство называе­
мый дачным, сделался последней надеждой от голода, спа­
сением от удушливой городской заразы. Тесно стало на­
роду русскому на своей запущенной земле — вот уж и 
Майская гривка па утесе почти исчезла. Здесь не ради 
урожая строятся, здесь, на самом юру и обдуве, закрепля­
ется эстет, современный любитель выщелкнуться, чем-то 
себя выделить, выставиться на вид. И что за диво: жизнь 
так убога, так бессодержательна, а заявить о себе хоть в 
чем-нибудь, хоть где-нибудь так хочется. Время жалкое, 
оголтелое плодит себе подобных — сделать все похожим 
на себя стремится современный, убогий умом обыватель, 
и улучшает, улучшает, усовершенствует он дикую приро­
ду: протаранили берег Енисея от Красноярска до Шуми­
хи ради железной дороги, которая никому не нужна; по- 
накатали бетону па Слизневский утес, сделав так называ­
емую смотровую площадку, и довольны собой, не пони­
мают, что улучшать такую природу — все равно что жем­
чуг глотать — для улучшения пищеварения и скорейшего 
выделения дерьма. И еще, современный рвач, этот преоб­
разователь природы, не хочет понять, что и Слизневский, 
и Манский утесы, и вся вокруг благодать принадлежат 
всем людям, они Богом созданы не для услаждения вель­
можи иль ловкого проходимца, на ходу, жадно сглатыва­
ющего горячий кусок, сейчас вот, в подходящий момент 
вырванный изо рта брата своего и, главное, отнятый у 
детей своих, которым для укрепления сердца и уразумле- 
ния башки нужен весь вольный Божий мир, а не обнесен­
ный штакетником участок — ведь в загороди содержатся 
и выгуливаются дрессированные звери, но не люди.

Природа паша и парод наш похожи друг на друга, они 
способны воскресать из праха. Вдруг русские люди поум­
неют, им захочется первозданной природы, потянет вос­
становить, облагородить свою землю; повлечет человека, 
как меня влекло с детства, посидеть на Майской гриве, 
отдаться тихому созерцанию, глядя па родные просторы, 
порадоваться им. может, и поплакать...
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УЖАСНАЯ ДЫРА

Превращая страну в помойку, в отвальный овраг для 
радиационного и всякого другого заразного и губитель­
ного мусора, небо — в темную адскую завесу, — и все это 
во имя спасения нас, бедных, хозяева отечества нашего 
породили совершенно наплевательское отношение наро­
да к себе и к своей земле. И чем дальше вглубь тем не­
ряшливей, грязней паша белая Русь. Паршой и ржавчи­
ной она покрыта, гибнущим лесом завалена, прокислой, 
гнилой водой рукотворных морей залита...

Во всех цивилизованных странах чем дальше вглубь, 
тем дальше от дыма, гама, вопи — там и экзотика своя, и 
продукты дешевле, и редкие фрукты иль овощи произ­
растают свои, здешние блюда готовятся иль хлебы пекут­
ся. У нас же чем дальше, тем больше заразы, дикости и 
жрать совсем нечего.

Вот среди Сибири, па берегу Енисея, в роскошней­
шем месте расположен поселок Бор. Здесь и грязи-то не­
где быть — пески желтые кругом, сосняки и боры сплош­
ные, а по поселку пи проехать, ни пройти — загадили его 
жители, завалили мусором, облили дерьмом. Возле двух­
этажного деревянного дома, смело названного гостини­
цей, где пет даже умывальника, стоит сооружение все в 
деревянной резьбе, в нарядных деревянных кружевах и, 
конечно же, называется оно «Кафе», хотя кофе здесь со 
дня его сотворения не бывало и нет, зато наливают мут­
ную воду в непромытые стаканы, именуя ее чаем, да броса­
ют в оконце блюдо с загадочным названием «глазунья» — 
шлепают яйцо па грязную сковородку и, не глядя, испек­
лось оно или нет, велят брать. Но и эта работа утомила 
пищеблок, блюдо упростили: в грязный бак с грязной во­
дой вываливают ведро немытых яиц, и колотые, порой 
черные, вонючие, приказывают брать — подавать тут не 
снисходят, разве что хлеба буфетчица нарежет, да и то 
крупно, раскрошеппо. Коли хочешь жрать — не разгова­
ривай! Мы-то тут при чем? Нам что дают со склада, то мы 
и реализуем.

Слава Богу, хоть в «Кафе» этом зеркал пет. А то в 
одном занюханном кафе в пригороде Красноярска, с гряз­
ными стеклами и колотыми столами — потолок зеркаль­
ный, степы из дорогого пятнистого, пиленого гранита — 
кажутся облеванными, какие-то дыроватые сооружения, 
создающие впечатление недостроенного помещения, пре­
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граждают путь. По идее-то это не что иное как архитек­
турные украшения — помещение строили заезжие армя­
не и пытались свой южный, броский стиль совместить со 
скромным а-ля рус.

Борское кафе, зато с петухами и кружевами; вместо 
зеркал, дыроватых каменных завитушек всунуты в поме­
щение скамьи, сотворенные под русскую старину, подле 
них пластиковые, шаткие столики, от мокра и грязи пот­
рескавшиеся. Ходит уборщица с тряпкой, материт столу­
ющихся за неряшливость, тычет тряпкой в стол так: норо­
вит сор и мокро на штаны клиентов смахнуть.

Вокруг Бора еды от веку дополна всякой растет, цве­
тет, бегает, летает, плавает. Есть приемные пункты, куда 
свозятся ягоды, сдается дичь, мясо оленей и лосей, излов­
ленная рыба — ну, пошевелитесь, люди, посоображайте, 
найдите предпринимателей, смените всех злых и ворова­
тых работников пищеблока на радушных и оборотистых 
— и все у вас будет в полном порядке, все будут довольны 
друг другом — и столующие, и столующиеся. Неужто ну­
жен специальный указ президента России и губернатора 
края о налаживании работы кафе в поселке Бор и ему 
подобных «рыгаловок». Налаживая работу, попутно не 
забудьте переименовать свой пищеблок па что-нибудь по­
нятное и близкое народу — в харчевню, трактир, кабак. 
Неужели никто и не чувствует, что чужое, пусть и изящ­
ное слово «кафе» звучит издевательски па дверях этих 
облеванных, проматеренных, пустых, грязных, ко всему 
равнодушных, размалеванных дыр.

Почти все отдаленные порты и вокзалы, железнодо­
рожные, автобусные, речные и прочие во глубине Сиби­
ри, да и не только в ней — это непереносимо страшные 
дыры, однако такой ужасной дыры, какая находится «во 
глубине сибирских руд», на дивном по красоте притоке 
Енисея, реке Сым, больше нет. Здесь влачит жалкое су­
ществование самая выдающаяся дыра под названием 
Сымская фактория. У этой дыры соответствующий «аэро­
вокзал». У нас проводится много всяких конкурсов, вот 
если бы кто-то из веселых людей объявил конкурс на са­
мую оскорбительную для рода человеческого обитель, то 
Сымский аэропорт без всякого сомнения, без всяких го­
лосований занимал бы всегда первое место среди препас- 
кудиейших наших бытовых заведений.

С неба, с вертолета это смотрится так: река в белых, 
словно бы пеной молока облитых берегах, излучина с
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высыпкой тальниковых рощиц на правом берегу, и по-за 
нею лес, сперва темной, прибрежной каймой опоясывая 
берега, затем ровным, в небо уходящим валом лазоревого 
цвета, разъятым то старицей, то озериной, то проранами 
самих себя забывших, сонных рыжих болот; в загогулине 
излучины, на подмытом сыпучем берегу — россыпыо избы 
со дворами и бедными даже по расцветке огородами. Одна 
изба зависла над рекой, не вся изба, половина ее. Весна 
была разливистая, многоводная, роняла на берегах деревья 
и кусты, несла их лохматые, корнями вверх, будто пле- 
пеппо вздымающиеся руки в мольбе. В поселке, с каж­
дым годом отступающем в глубь песчаных лесов, река 
смыла несколько сараев и один дом почти унесла — завис 
он над водой, вот-вот завалится вместе со своей худобой, 
разнесет его, разбросает по берегам.

После запойных майских праздников хозяин вышел 
из дома помочиться, постоял, справляя нужду в реку, за­
тылок почесал, думал, думал и додумался: взял бензопилу 
и половину избы отрезал. Она разломилась, забусила 
гнильем, пылыо, перхотыо старого сена и веников и, хряп­
нувшись в реку, закружилась в водовороте, роняя одно 
по одному бревна, оконные рамы, нужники и скворечни­
ки. Так строение и унесло за поворот Сыма, вдаль. Хозя­
ин постоял, подышал, пустил еще раз презрительную струю 
в бурные воды Сыма, резанул на всю округу удовлетво­
ренно, поддернул штаны и пошел допивать брагу.

Все домишки поселка, отскочившие от подмытого бе­
рега, стоят в сыпучем белом песке, среди поврежденных 
сосенок, в корье, щепе по колено, будто скинули с кост­
лявого тела одежонки на просушку.

В версте или в двух от села видна просторная поляна в 
белых полосах и вымоинах — это взлетное поле, обочь 
которого без оград и ворот, вольно стоят амбар и кособо­
кая избушка, похожая па баню,— избушка та и есть аэро­
вокзал. Было в ней когда-то окно со стеклом, да выбили 
его умельцы, теперь вместо стекла пришпилен мутный 
полиэтиленовый мешок. В самом же помещении все без 
затей, без архитектурных излишеств: две скамьи, приби­
тые к стене, стол па укосинах да железная печка с со­
рванной дверцей. Гвоздь па двести миллиметров вбит в 
стену — вешалка. И сору, сору!.. Окурки, железные проб­
ки от бутылок, ореховая скорлупа, ощепки, рваный кед,

. осколок бутылочного и всякого иного стекла, клочья мя­
той бумаги — все это прямо па земле — пол в избушке

135



давно сожжен, ведь иной раз из-за непогоды или техни­
ческих прорух на авиалиниях здесь приходится сидеть 
сутками.

Самолетик ходит в Сымскую факторию раз в неделю, 
вертолеты залетают чаще. Да до конца лета и осени здесь 
летать-то особенно некому и незачем, но с начала гриб­
ной и ягодной поры валом валят на Сым шабашники, бро­
дяги, девицы, перекупщики, начальственный народ со 
своей техникой. Промысловый народ встречается тоже, 
гребет грибы — боровики, диковинно здесь плодящиеся, 
кто может, сушит их или маринует, кто на катерах, на 
лодках — плавят — всем добра хватает. С сентября на 
Сыме наступает ягодная пора и ореховая, есть приемный 
пункт, где и деньги за дикоросты выдаются сразу же.

Выпивки в поселке никогда не хватает, сшибившие 
же деньгу налетчики жаждут сей же час честно зарабо­
танное прокутить. А тут ни самолета, ни вертолета. От 
скуки и тоски режут на столах и скамейках матерщину, 
оставляют памятные именные знаки, иногда — мудрей­
шие изречения и целые поэтические опусы остаются на 
века запечатанными, впечатанными в тесаное бревно.

Вот один из поэтических перлов, украшающих сым- 
ский авиационный приют:

Сымскнй порт — ужасная дыра,
Раз б неделю ходит самолет,
В магазине нету ни хера
И вина Назаров (предпоссовета, уже бывший.— В. Л.) не дает.

Э-эх, Россия — мати, тех ли ты Божиих чад ждала й 
селила на своих просторах, в своем доме? Иль тебе, боль­
ной, израненной, истерзанной — уж все равно?

СОВРЕМЕННЫЕ УКРАШЕНИЯ

Вечерело уже, когда мы возвращались с рыбалки че­
рез широкое озеро и на снегу вдруг что-то засверкало, 
запереливалось разноцветными блестками. Когда мы сде­
лали привал, я нагнулся и со снега поднял несколько се­
ребристых ленточек, похожих на фольгу, и вспомнил, что 
днем в воздухе кружилось, сверкая, какое-то вроде бы 
елочное украшение и на меня опустилось несколько та­
ких вот ленточек. Я еще подумал: «Откуда принесло их на 
озеро? На озере-то безветрие и тишина...»
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Мне, технически безграмотному и темному, поясни­
ли, что это проделки военных или наших идейных охра­
нителей — ежедневно с большой высоты, с самолетов 
выбрасывается тоннами эта вот специальная фольга, дабы 
делать радиопомехи, дабы не слушали мы вражеские го­
лоса и морально не разлагались.

«Господи, — подумал я, — этакую бы заботу проявля­
ли о душе, а не об ушах и башке, которая у нас и без того 
забита черт знает чем. Инвалиды без досмотра мрут, дети 
болеют, школы и больницы нищи, а тут в воздух миллио­
ны вышвыриваются...»

И только ли в воздух? Вон родной город в ядовитых 
гарях, парах и ядах плавает — то военное колесо наматы­
вает на себя паши жизни и будущее наших детей.

Сейчас, когда обнаружился полный разор страны, про­
руха во всем хозяйстве, жрать нечего, денег ни на что не 
хватает, я все чаще вспоминаю реющие в небе, сверкаю­
щие по всему белому озеру, висящие на кустах, на кры­
шах домов, школ и райкомов ленточки. Воровато, тайно 
выбрасывали хитрую придумку, неусыпное происходило 
действо, чтоб только наше идейное целомудрие сохрани­
лось — ради этого ничего не жалко было.

ОТМЩЕНИЕ

Он, пасечиик-любитель, убирал па зиму ульи в омша­
ник, утеплил их, настелив на дно тряпье, куделю, старые 
телогрейки, штаны. И вот в одном из ульев завелись мыши, 
а это беда для пчел, большая беда.

И тогда пасечник пустил в дело мышеловки, поймал 
мышей, папу и маму тоже поймал. Малые их дети, остав­
шись без догляда, еды и питья, попищали и умерли в улье.

Когда весной пасечник выставлял ульи из омшаника, 
он обнаружил мертвую семью пчел в том самом домике, 
где погибли мышата. Пчелы — существа нежные, чисто­
плотные — они не перенесли вони и тленного воздуха в 
своем домике, тихо, как и мышата, загасли, перестали жить.

ЛЕС АДЕНАУЭРА

Раз уж меня занесло в Германию, тем более в Запад­
ную, не могу не рассказать о том, как я там ходил на 
охоту...
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Был я в ФРГ по приглашению международного общес­
тва «Интернационале», не очень большого, небогатого, ио 
внимательного и по-немецки пунктуального заведения.

Составляя программу моего двухнедельного пребыва­
ния в Германии, немцы, узнав из книг, что я из таежной 
Сибири, часто пишу про охоту, значит, и сам охотник — 
решили потешить меня охотой, да не просто охотой, ио 
охотой, как ее прежде в России называли, «сокольничьей». 
Только вместо сокола немцы держали ястребов или кор­
шунов, как у нас на Руси всех подряд хищников кличут.

Сборы охотников назначены были на пригородной 
станции, и я думал, что мы поедем куда-то дальше, в леса, 
в горы. Но оказалось, что охота будет происходить в при­
городе.

Нас с переводчицей Кристиной, очень долговязой, 
очень курящей, великовозрастной студенткой какого-то 
международного института, где она изучала русский и 
польский языки, встретила компания охотников. Привыч­
ного оружия при них не было, но снаряжены они были 
чинно и эффектно: все в шляпах с перьями, ножами на 
поясах, значками своего общества, с какими-то аксель­
бантами, шпурами, подвесками, с заплечными замшевы­
ми сумками — для дичи, — подумал я, и почудилось мне, 
что в сумках уже что-то шевелится. Сумка заплечная и 
кожаный ягдташ весь в эмблемах, кожаных кисточках, 
медных, серебряных, позолоченных украшениях, на ко­
торых стояли даты такой почтительной давности, что, вос­
принявши спервоначала всю эту сряду за маленький спек­
такль, я почтительно и молча следовал за живописной 
компанией, слушая оживленные рассказы о том, какие 
знатные бывали охоты в Германии, убедиться легко, за­
глянув в национальный музей-парк, а что касается ястре­
биной охоты, то общество пернатых уцелело не только в 
Германии, но и, кажется, в Европе, единственное — кельн­
ское.

Как и положено охотникам, они немножко хвастались 
достоинствами своих птиц, предметов снаряжения, достав­
шегося еще от прадедов, а то и от прапрадедов, ведь в 
древних замках, более всего в предгорьях Альп, у баронов 
и графьев были такие охоты-ы! Но немцы есть немцы, в 
раж особо не входили, не напивались заранее и, если при­
вирали, так в меру.

Однако не птицы, не охотники, не охотничьи атрибу­
ты заняли мое внимание, а рассказ о том лесе, по которо­
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му мы шли и который почтительно назывался «лесом док­
тора Аденауэра». Уроженец города Кельна, еще до войны 
Аденауэр был бургомистром родного города, но с прихо-' 
дом нацистов к власти от общественной и политической 
деятельности отошел, всю войну прожил на своей вилле, 
в стороне от кровавых событий. После войны его вновь 
избрали бургомистром в прах разбитого английской и 
американской авиациями города Кельна. Он был уже в 
почтенном возрасте, когда стал главой нового, побежден­
ного, полуразрушенного государства, населенного пере­
пуганным и присмирелым народом.

Стоит ли сейчас говорить, как немцы во главе с Аде­
науэром работали, восстанавливая свое хозяйство, — За­
падная Германия уже продолжительное время имеет са­
мый высокий прожиточный уровень жизни в Европе. Меня 
занимало совсем другое — это когда у пас Кукрыииксы 
рисовали Аденауэра с окровавленным топором в руках, 
своего же усатого вождя, отца и учителя — с ребенком на 
руках, что не мешало «отцу» держать в лагерях смерти 
миллионы соотечественников, сиротить миллионы детей; 
а его выкормышам — опустошать землю, уничтожать ос­
нову государства — русскую деревню, старичок Аденауэр 
в свободное от работы время брал заступ па плечо и сле­
довал на развалины. Естественно, жители Кельна, Бонна, 
близлежащих городков и селений не могли оставить сво­
его вождя в одиночестве, ворча и поругиваясь, устало сле­
довали за ним и по доброй воле, но не под ружьем, разби­
рали завалы, очищали землю, садили леса.

Пятидесятикилометровая полоса леса вокруг Кельна и 
зовется лесом доктора Аденауэра. Вот памятник, достой­
ный человека, почитающего Господа, любящего свою ро­
дину и желающего добра и светлого будущего своему на­
роду. Памятник, состоящий в основном из кленов, ясе­
ней, бука, акаций, диких яблонь и груш, подсвеченный по 
опушкам, впадинам и ручьям лещиной, кустарниками бар­
бариса, бузины, боярышника и дудочником. Лес сомкнулся 
над головой, качался, шелестел ветвями, хлопался неопав­
шей, кое-где уцелевшей нарядной листвой. По нему лета­
ли голуби, уркали горлинки, где-то заливался зяблик, и 
перекликались синицы. Местами, в особенности ближе к 
станции, лес был подзасорен. Охотники осудительно ка­
чали головами, ругали отдыхающих нерях, соображали 
насчет воскресника, который возглавит охотобщество пер­
натых, и они же, наконец-то, не выдержат и обратятся в
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бундестаг с предложением внести на обсуждение закон о 
порядке в лесах Германии, о строжайших мерах по их 
санитарному содержанию.

Немцы, в отличие от нас, разговорами не ограничатся, 
пустопорожней болтовней дела не заменят — в предго­
рий Альп есть у них Шнеллингерово озеро — этакий бал­
тийский Байкал, глубокий, светлый, незамерзающий. В 
нем давно, со времен бароиов-владельцев этих земель, 
велся рыбий промысел, охота на водоплавающую дичь, 
здесь зимующую. Тенор Мюнхенского оперного театра, 
знаменитый тенор, имел странное хобби — маленький 
рыбоводный заводик, и разводили в нем знаменитую се­
ванскую форель, которая в самом армянском озере Се­
ван водится ли ныне — не ведаю. Заводик тенор завещал 
государству, вместо баронов здесь рыбачили несколько 
здешних семей, реализуя рыбу живьем в своих малень­
ких, удобных лавках па берегу озера.

Однажды по озеру поплыла мертвая рыба, поредели 
косяки птиц — фекальные отходы, химические удобре­
ния и прочий перегруз обрушился на озеро, берега кото­
рого сплошь и плотно заселены виллами и крестьянскими 
хозяйствами. Решено было па правительственном уровне 
заняться экологическим бедствием. Во спасение альпийс­
кой жемчужины — Шпеллиигерова озера — пародом 
быстро была сделана обводная канализация вокруг озера, 
вышло запрещение пользоваться крестьянам химически­
ми удобрениями, а тем, кто не захотел перейти на удобре­
ния органические, предложены были земли под сельские 
хозяйства вдали от озера. Да что там озеро? Случился 
аварийный выброс на Кельнском нефтеперерабатываю­
щем заводе, и «зеленые» тут же потребовали на специ­
альном заседании правительства принять меры, иначе, 
пригрозили «зеленые», они па свои деньги наймут буль­
дозеры, а денег у них па десяток бульдозеров достанет, и 
за одну ночь скопают это вредное предприятие...

Я видел тот комбинат уже модернизированным, пре­
ображенным, белехонек стоит, красными и зелеными крас­
ками по белому украшен, ни одна труба не дымится, и на 
смене обслуживает его всего восемьдесят пять человек — 
вот вам и догнивающий капитализм!

Иемцы-охотники даже и расшумелись, заспорили о 
чем-то, растревожили коршунов, сидящих в гнездах под­
ставок на вытянутой правой руке хозяина. Птицы верте­
ли головами, у одного коршуна, прошу прощения, — у
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ястреба, купленного за большие деньги в Испании или в 
России, я не расчухал, имеющего медали еще царского 
достоинства, вспыхнули, зафосфоресцировали глаза, сде­
лались похожими на кругляки светофоров, хищник нерв­
но задергался, поднял перья на хребте, вытянул шею, вдруг 
сорвался с руки и молча полетел над землею, вихляясь 
меж стволов деревьев. Хозяин метнулся за ним, вся ар­
тель охотников загалдела, и без перевода понял: охота на 
кроликов началась, коршун гонит и уже, наверное, «взял».

Но коршун никого не взял и брал ли — понять было 
невозможно. Зато он не хотел возвращаться к хозяину, и 
тот бегал по лесу, свистел в свисток, издавал какие-то зву­
ки, звал, требовал, чтоб хищник возвращался на место. 
Птица, однако, летала себе вольир по лесу, присажива­
лась на ветку, барственно поправляла на себе какое-то 
перо и глядела сверху на потного хозяина, впавшего в 
неистовство. Раза два владелец пернатой твари употребил 
крепкие ругательства, среди которых было и паше роди­
мое: «билят такая!»...

И другие коршуны, сорвавшись с рук других охотни­
ков, вели себя по-партизански — мятежно — и, пока не 
налетались вволю, никакой охоты не получилось.

Бегая вместе с охотниками за птицами, потерявши где- 
то двух птиц и хозяев вместе с ними, мы с Кристиной и 
приземистым седым немцем при пере и шляпе, при ноже, 
свистках и украшениях, но без птицы, как оказалось, от­
ветственным за охотничье мероприятие и за нас — гос­
тей редкостного охотобщества, мы углубились в сырое 
овражистое место, где было много мхом обросших кам­
ней, при ближайшем рассмотрении оказавшихся бетон­
ными глыбами дотов. Здесь-то, в развалинах укреплений, 
и было скопище дичи. Впрочем, не очень густое. В Герма­
нии, как и во всей Европе, появилось много желающих 
поохотиться на кроликов. Но мор на них нападает часто 
— эта зима как раз и была отмечена падением кролика, и 
если бы не гость из далекой Сибири, никакой охоты ни­
кто не разрешил бы.

Я забыл сказать, что уже в лесу из кожаных и замше­
вых мешков были вытащены хорьки и пересажены в фор­
систые сумки, похожие на ягдташи. Шустрые мордочки с 
круглыми ушами и зоркими глазками зверьков торчали 
наружу. Время от времени хорек выскакивал на землю, 
углублялся в поры, шарился в кореньях, желтеньким лос­
кутком мелькая там и сям; порой казалось, уж хорьков-
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разведчиков орудует не одни, а целый десяток. Вот зве­
рек еще шустрее засуетился, запрыгал, заиырял и из рас­
щелины дота выпугнул кролика величиной чуть больше 
белки. С руки молодого, по уже бородатого охотника со­
рвался ястреб, мгновенно настиг и закогтил по-детски 
заверещавшего кролика. Охотник деловито пересек ло­
щину, достал ножик со специальным шилом, вонзил его в 
затылочную кость кролика, отчего тот смертно закричал 
пронзительным голосом ребенка, и тут же все смолкло. 
Ястреб уселся на руку хозяина, глаза его все еще яростно 
сверкали. Держа за задние лапы зверька, охотник дождал­
ся, когда кровь стечет с головы кролика, и аккуратно уло­
жил добычу в сумку. После этого он вытер руки фланеле­
вым полотенчиком, отстегнул с пояса фляжку, изготов­
ленную из коричневого дерева, налил в пробку-стакан­
чик походного коньяку: первую — Кристине, вторую мне, 
третью — нашему командиру, налил и себе напиток, по­
клонился лесу и произнес: «Дайке», — выпил еще и доба­
вил: «Дай Бог не последнюю добычу», — и протянул нам 
с разжатой горсти жестяную, нарядную коробочку, в ко­
торой на выбор были зернышки жареного миндаля, мон­
пансье и ореховые конфетки.

Мы закусили ароматными сердечками миндаля, и я 
сказал руководителю, что всем весьма доволен, видел, как 
происходит редкостная охота в Европе, но нам пора в 
Кельи, на встречу с авторами рок-оперы «Иуда и Хрис­
тос».

Проводив нас до станции, пожилой немец — руково­
дитель наш — купил всем по стакану пива, искрящегося, 
свежего, нутро не просто освежающего, но прожигающе­
го благодатью. Пили пиво, неторопливо разговаривая.

Немец этот был на Восточном фронте командиром 
роты, воевал в Белоруссии, долго и с большими потерями 
отступал, сдал остатки роты и себя американцам — все с 
ним обошлось более или менее благополучно, по...

Немец достал замшевый кошелек с золотой застеж­
кой, купил «айн коняк», чокнулся со мной, с Кристиной и 
безо всякого торжества, с налетом неподдельной грусти 
произнес:

— Давайте, бывший солдат, выпьем за то, чтоб никог­
да и никаких войн не было. О-о-о,— он отпил глоток. — Я 
заметил, как неприятно было вам, фрау, видеть кровь кро­
лика, как вы содрогнулись, когда охотник колол зверька 
шилом!.. Н-но, разве это кровь?.. — он посмотрел выше
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вокзала, иа лес, иа небо, куда-то далеко-далеко посмотрел 
и тихо добавил: — Мы такую кровь повидали!.. Ые дай 
Бог...

Весь седой-седой, несмотря иа бравые охотничьи до­
спехи, очень усталый и грустный человек проводил нас 
до электрички. Мы обнялись с ним. Он как-то отрешенно, 
показалось мне, — покаянно и дружески — как человек, 
хорошо понимающий и чувствующий другого человека, 
похлопал, даже не похлопал, а тряхнул меня за плечо и 
быстро пошел от нас.

Мы ехали молча в электричке. Переводчица устало 
курила. Я смотрел в окно, за которым все тянулся лес.

...А личный заступ старикашки Конрада Аденауэра 
хранится в Национальном музее Германии.

ПРАЗДНИК СОЛИДАРНОСТИ

Недавно в газете «Известия» прочел: «Экстрасенс Вла­
димир Максимов без колебаний пришел иа помощь не­
знакомому человеку, потерявшему сознание иа улице 
Новосибирска: брызгал водой в лицо пострадавшего, на­
жимая пальцами па нервно-чувствительные точки, расти­
рал уши, похлопывал по щекам. Тут-то его и огрели рези­
новой дубинкой по спине. Ошеломленный экстрасенс ока­
зался в иаручииках...»

И далее, когда Максимов, приехавший в Новосибирск 
аж из Америки, объяснял в милиции, что он не карманы 
обшаривал у человека, а помогал ему, — спасителя обор- 
жали, как наглого враля-аваитюриста, и добавили ему еще 
дубинкой, чтобы знал, где находится — тут не Америка, 
тут давно через упавших иа улице спокойно перешагива­
ют и идут дальше, спешат иа заседание общества «Мило­
сердие», может, и поважнее куда.

И вспомнился мне в связи с этим один случай. Он 
произошел совсем недавно, лет сорок тому назад. По ис­
торическому измерению мизер, миг, мгновение, а как да­
леко мы успели за этот исторический миг уйти вперед...

Есть иа свете, точнее иа Урале, городок Чусовой. Со­
ветский город со всеми его советскими порядками и до­
стижениями. В этом городе издавалась и издается газета 
«Чусовской рабочий». Я в ней трудился более пяти лет, и 
мы, сотрудники, прозвали ее «Очусовелый рабочий» за

143



суету, надсаду, вечную бедность и бдительный надзор 
«сверху».

Этой газете, как и всем советским райгазетам, полага­
лось в майские праздники, точнее в День печати, прово­
дить городскую спортивную эстафету.

Стоило бы описать и грандиозный праздник солидар­
ности, и патриотическое возбуждение народа в задым­
ленном трудовом городке, погруженном почти в полуме­
сячное безделье, потому как именно в мае сосредоточи­
лись праздники один важнее другого, жизнь города, пов­
седневные его трудовые будни, но это как-нибудь в дру­
гой раз, в другом месте. Здесь я поведаю об эстафете, о 
ежегодной городской эстафете, которая для редакции была 
бедствием, для города — еще одним массовым праздни­
ком.

К ней, к эстафете, готовились задолго. На какое-то 
время редактор газеты и от главных своих обязанностей 
отклонялся ради важнейшего мероприятия.

Средств никто никаких не давал, эстафету же требо­
вали и ждали все, но прежде всего патроны газеты — 
партийные власти, чтобы отчитаться вверху о своей не­
усыпной деятельности среди парода и для блага народа. 
Вот почему сверху, пусть и невысокого, всего лишь чусов­
ского, жали неумолимо и настойчиво редакцию, брали 
подготовку к эстафете па особый контроль, требовали, 
чтобы редактор па бюро горкома время от времени до­
кладывал, как там дело идет с подготовкой к общегород­
ской эстафете.

Редактор, сдавив кулаками виски, подсчитывал, муд­
ровал, ловчил и мухлевал, чтобы из бедного гонорара го­
родской газеты как-то выхимичить средства па эстафету, 
па приветствия, кубки, призы, грамоты, знамена, государ­
ственные и партийные хоругви, потому как контролиро­
вали, стращали, проверяли со всех сторон, а помочь де­
лом никто не помогал, считая, что пламенное партийное 
слово важнее всяких дел.

Я долгое время па эстафеты и массовые празднества 
не допускался по той причине, что у меня не то чтобы 
парадного, но и вообще никакого костюма не было. Я жил 
и трудился во фронтовой гимнастерке сперва слесарем, 
затем литейщиком, затем разнорабочим, и к моему при­
шествию в газету «Чусовской рабочий» военная моя одеж­
да потеряла не только боевой, но и вообще всякий вид.

Но наконец-то мы с женой поднапряглись, залезли в 
долги и купили на базаре костюм — из американских

144



подарков был костюм, бостоновый, темпо-синего цвета. 
Проявив российскую сметку и ловкость, трудовая жена 
моя из какого-то стародавнего кукольного лоскута иль из 
чулка сшила мне галстук, и стал я походить на солидного 
совслужащего, которому и на люди показаться, и совет­
скую печать представлять в массах не стыдно.

По случаю такой нами невиданной социально-матери­
альной победы жена же созвала меня сняться на карточ­
ку, и мы с нею снялись, и чусовская карточка та с неуме­
ло на мне завязанным галстуком висит на стейке в моем 
нынешнем кабинете, напоминая о нашей бедной моло­
дости, памятной радостями, поскольку были они очень 
редкие.

Редактор газеты «Чусовской рабочий» не менее меня 
обрадовался моей обновке и снизошел до приглашения 
меня на эстафету, чтоб вместе с ним руководил я этим 
грандиозным в городских масштабах соревнованием. Было 
это не просто приглашение, но и тактический маневр со 
стороны редактора, который раскусил я не сразу. Дело в 
том, что редактор у нас из-за давнего, еще в детстве полу­
ченного увечья был шибко хром, эстафета же дело хло­
потное, бегучее — то забыли принести спортивные при­
надлежности, то лозунг иль призыв не туда прибили, иль 
портрет лучшего друга всех совфизкультурников на не 
очень видное место повесили, то молоток утеряли, то гвозди 
рассыпали, там и вовсе паника поднялась среди руково­
дящей головки — в каком-то финансовом документе не 
обнаружилось подписи бухгалтера исполкома, и живет он, 
голубчик, аж за рекой Чусовой, в поселке Чупьжино иль 
на Больничной горе, куда в связи с возведением там но­
вых благоустроенных домов началась массовая миграция 
местного начальства. Транспорта ж пассажирского в го­
роде нету, свои машины партийное руководство свято 
берегло, да ему, местному начальству, и в голову не при­
ходило, чтобы кому-то еще доверять ездить на своих ма­
шинах, тем более занюханным работникам занюханной 
редакции. На эстафету главпые-то чусовские вожди и не 
приходили. Народ и физкультурников приветствовали, 
взбодрили руководители спортотдела горисполкома, завго- 
роио, профсоюзные и комсомольские деятели, а также 
замдиректора по быту металлургического завода — глав­
ного в городе предприятия. Если эстафета проводилась 
под эгидой железнодорожников, тогда громко кричал в 
жестяную трубу о служении и верности народу, родине и 
Сталину начальник политотдела железнодорожного узла.
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Тут-то я, в иовом костюме, при галстуке, хорошо об­
легченный послевоенной пайкой, выветренный вольны­
ми ветрами бездомовья, после победы выброшенный на 
улицу главным нашим командиром и отцом, тут-то был я 
в самый раз. Носился по городишку, не чуя под собой 
земли, собирал какие-то подписи, бумаги, спортивные 
предметы, па кого-то даже и голос повысил, кого-то куда- 
то даже и послал.

Редактор, которого мы простодушно именовали фю­
рером за служебное величие и похожесть прически, как и 
положено вождю, повелительно указывал влево, вправо и 
вперед. А я носился, а я носился обалдело, резво, возбуж­
дение в моем сердце и праздничный набат в голове все 
возрастали и возрастали.

Когда, как унялась организующаяся сумятица — я и 
не заметил, но уже по ту и по другую сторону дороги, 
грубо выстланной булыжником, стояли жидкие цепи ми­
лиционеров, и сам начальник горотдела по фамилии Зай­
цев в нарядном картузе взнялся на трибуну, благоговейно 
охраняемую с двух углов специально подобранными мо­
лодыми, самыми красивыми чусовскими милиционерами 
с пока еще несмелыми, но все равно бравыми усами.

Обвалом грянул оркестр, все на минуту замерло, а мою 
спину скоробило надвигающимся ожиданием чуда, какой- 
то еще неизведанной радости иль потрясения. И многие 
чусовляие вокруг меня и даже ко всему привычный ре­
дактор малость побледнели. Побледнел, должно быть, и я, 
да самого-то себя ведь не видно, зеркальце же в те годы 
мужики с собою не носили, чтобы поглядеться.

Редактор «Чусовского рабочего», фюрер наш незабвен­
ный, взыскующим, строгим взглядом обвел сверху город, 
улицу, зрителей на старте, почти под горою, потому как 
центральная улица имени, конечно же, Ленина была гор­
бата, с уклоном, сгрудившихся участников эстафеты, мо­
лодых парией и девушек, одетых в разноцветные трусы и 
майки с номерами — по случаю спортивного соревнова­
ния отряженных из школ, РЭУ, с предприятий и контор в 
физкультурники. Лицо редактора посуровело, напряглось, 
во всем его облике проступила суровая решительность 
полководца перед броском его боевых соединений в бит­
ву, и, как полководец, он повелительно взмахнул рукою. 
И тут же толстый мужик с розовым лицом и обвислыми 
щеками по фамилии Вайсбаум, всю жизнь двигавший
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местный спорт к победам и достижениям, сорванным го­
лосом скомандовал: «Ы-па ста-ааарт!»

А я в ужасе содрогнулся: «Речь! Редактор забыл про­
изнести речь!» Они же, речи-то, в ту пору произносились 
по любому поводу, часто и без повода, и одна другой вол­
нительней и патриотичней. Следом за редактором должен 
кто-то от партийной власти слово молвить, затем от ком­
сомола, от профсоюзов, от школ, от предприятий, от вете­
ранов труда, просто от общественности, и все с волную­
щими призывами везде и всех побеждать, быть здоровее 
всех в мире, жить вдохновенно и красиво, как товарищ 
Сталин и партия велят...

Бывало, к концу этих всех речей участники эстафеты, 
почти нагишом, переминающиеся, пританцовывающие па 
кривой большой улице, до того околеют, до того у них 
ноги онемеют, что бегут они совсем резво от стужи и 
скуки, а власти-то думают, слово их яркое, возжигающее 
имело такое благотворное влияние па физкультурников, 
воспламенило оно и погнало их к победам.

Однако ж и простывали участники эстафеты часто, не 
являлись па работу, сидели на бюллетене, и решено было 
речей не произносить па этот раз, а только бегать и по­
беждать. Но я-то не знал этого, вот и ударился в панику. 
Молодой газетчик еще был, зеленый, по насчет идеологи­
ческих явлений и передовой нравственности был уже креп­
ко подкован.

Пока я паниковал и думал, как мне поступить, напом­
нить ли редактору и начальству о речах или оставить это 
без внимания, авось забудут и «не заметят», парни и де­
вушки сжали в разом отверделых ладонях палки, напи­
ленные из рыбацкого удилища школьным плотником дя­
дей Колей Неустроевым, и замерли между двумя жердя­
ми, на которых было натянуто красное полотнище со сло­
вом «старт».

Стартового пистолета у Вайсбаума тогда еще не води­
лось, он взиял в воздух волосатый кулачище — все вокруг 
совсем перестало шевелиться, вроде бы и дышать пере­
стало, и, громко выпустив из себя много воздуху вместе 
со звуком, напоминающим: «ах, гах или арш», рубанул 
кулачищем — и тут же физкультурники сорвались с мес­
та, ринулись вдаль по булыжнику.

У Господа нашего праведного есть, видать, особые пре­
тензии к плутоватой советской прессе — никогда Он, ми­
лостивец, просто так торжественный День печати не про­
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пустит, непременно на нем поприсутствует, испортит его, 
подиапустив ветру, холоду, а то и дождя со снегом.

Вот же, совсем недавно, несколько дней назад, про­
шел праздник солидарности трудящихся в солнечном си­
янии, в тепле, люди на демонстрации шли в пиджаках, в 
платьях, физкультурники почти и вовсе без ничего пира­
миду делали на открытом кузове грузовика Вторчермета. 
Празднование Дня печати спервоначалу тоже ничего не­
приятного не сулило. С утра солнышко выглядывало, даже 
теплом с Уральского хребта веяло, редактор руки поти­
рал, радуясь погоде, но, пока я носился по городу, пока 
редактор организовывал эстафету, выводил ее к цели, на 
небе произошли резкие изменения.

Надо заметить, что, кроме множества природных кра­
сот, исторических достопримечательностей и социально­
бытовых странностей, окружающих город Чусовой, и вся­
ческих событий, происходящих в нем и по-за ним, есть 
совсем уж особенность уникальная, единственная в мире: 
именно здесь, в уральском городе и его окрестностях, 
окончательно останавливается и замирает течение Гольф­
стрим. И кабы оно, течение-то морское и воздушное, взя­
ло бы и просто так остановилось, так нет ведь — прежде 
чем остановиться, походит, покружится подле города и 
над городом космической грозою, повыщелкивает все стек­
ла в домах, побьет чего надо и не надо, смоет в улицы 
бешеными потоками все дерьмо, весь хлам, вывезенный 
на гору, и, поверженный, растерянно замрет тогда город, 
по улицам которого сочатся мутными потоками нечисто­
ты, дымятся и парят возвращенные ему с гор богатства 
сапобоза.

Металлургический завод и город подле него строили 
французы, капиталисты проклятые, хорошо строили, прав­
да, добротно, по ближе к удобьям и сырью — им тут не 
жить, спрыснули вот от очистительной революции, а небо 
город громит и моет, живи вот в нем, передовой трудовой 
народ, эстафету каждый год проводи.

Словом, еще до того, как взметнул вверх свой кулачи­
ще спортивный вожак Вайсбаум, до того, как он издал 
клич, зовущий к победе, накрапывало уже, с Уральских 
гор дохнуло холодом и не был еще пройден первый этап 
эстафеты, а улицу Ленина уже наискось прочеркнуло не­
сколько белых линий, ко второму этапу обвалило, понес­
ло снежную завесу по улицам города, ничего сделалось 
не видно, однако физкультурники все равно героически
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бежали и передали палку кому надо. Народ, ко всему при­
вычный, тоже ие расходился, закрываясь от непогоды кто 
чем, кричал, взбадривая «своих», даже начальство с три­
буны ие сошло. В разрывах снежного смерча стойко свер­
кал кокардою нарядный картуз начальника милиции Зай­
цева. Но вот, как-то разом, словно из мучного мешка всё 
вытряхнулось, осадило в улицы белую пыль вместе с ды­
мом и сажею металлургического завода, черно поплыло 
по канавам и меж булыжников, обвисли, скомкались ло­
зунги с бодрыми призывами, сникли красные знамена, и 
тут подпорченная, почти погубленная небесами эстафета 
газеты «Чусовской рабочий» подверглась еще одному, 
совсем уж гибельному, испытанию.

На третьем, последнем этапе вдруг схватилась за грудь 
девушка в белой кофточке и голубых трусах, шибко на­
мокших, обозначавших формы далеко не богатырские. 
Ноги девушки начали в коленях гнуться, раздваиваться, 
движение их совсем замедлилось. Девушка падала, но, и 
падая, ие выпускала эстафетную палочку, протягивала ее 
вперед и беззвучно распахнутым ртом звала кого-то при­
нять эстафету, донести до цели.

Забухали сапоги по каменьям — это два самых моло­
дых, самых красивых чусовских милиционера, бросив 
пустую, хотя и почетную службу по охране празднично 
убранной трибуны и начальство, па пей восседающее, 
зажав картузы под мышками, бросились навстречу девуш­
ке. Один из них подхватил физкультурницу, уже оседаю­
щую в жидкую грязь па булыжник, другой, переняв пал­
ку, бросился догонять эстафету. Поскольку стоял на пос­
ту без дела, силы молодецкие в нем сохранились, он у 
самого уж финиша настиг бегущих и, будь еще хоть ма­
ленько дистанции, обогнал бы их, но все означенные пре­
делы уже кончились, милиционер по собственной иници­
ативе еще пронесся сколько-то метров, затормозил возле 
тротуара, взняв сапогами ворох брызг, и из толпы послы­
шалось: «У-у, лешой, всю грязыо обвожгал...»

Милиционер тряхнул мокрым чубом, бросил на голо­
ву картуз и потрусил к трибуне, на пост, а ему со всех 
сторон овации, крики, сам начальник милиции Зайцев руку 
жмет, редактор приветствует, горкомовское руководство 
одобрительные улыбки шлет. Милиционер же одно свое: 
«А как девушка-то? Что с пей?» — «Да вот она я... — 
выступила из-за трибуны девушка в наброшенной па пле­
чи шинели ремесленного училища. — Вы уж меня изви-
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пите, пожалуйста...» — «Да чего там, — махнул рукой 
милиционер, — главное, не померла, главное, эстафету 
донесли, лицом в грязь не ударили...»

Когда вручали грамоты и кубки, заминка получилась, 
хотели молодых милиционеров чем-то поощрить, но гра­
мот лишних не было, тогда наш редактор нашелся и объ­
явил устную благодарность молодым бойцам и еще раз 
руку им пожал. А я назавтра написал отчет об эстафете в 
газету «Чусовской рабочий», и он был крупно, выдели­
тельно набран и напечатан на первой полосе под развева­
ющимися знаменами среди радостной толпы чусовских 
трудящихся.

Это было совсем-совсем недавно, кажется, вчера было.

МОНБЛАН

В далекие годы, в далеком городе Игарке, точнее, уже 
за городом, стоял домик старой школы, отданный под дет­
дом, и в этом детдоме всюду на стенах — в красном угол­
ке, в коридоре, даже в столовой, даже в некоторых ком­
натах, висели географические карты. И я не сразу, а с 
годами догадался, отчего так много было в том детдоме 
карт. Денежек на картины не хватало, но, может, репрес­
сированный, в ссылку загнанный человек, наш тогдаш­
ний директор детдома боялся приобресть «не ту» картину 
иль не тот портрет. Спрос за идеологию тогда был грозен.

И вот, когда морозы запечатывали наш дом, метели 
заметали его до застрехи и не надо было идти в школу, от 
праздного времяпрепровождения любил я путешествовать 
по географическим картам. Боже мой, где я только не 
побывал! Чего я только не повидал!

Постепенно моя страсть сделалась привычкой. Ыа всю 
жизнь. И всегда путешествие по картам приносило мне 
неизъяснимое удовольствие и мечты о дальних странах. 
Со временем даже что-то сбылось из тех мечтаний.

Кажется, века спустя, летел я из Амстердама в Рим. В 
Голландии я пробыл более недели, устал и, что со мной 
бывает очень редко, задремал в самолете.

Гудели моторы, шелестел, будто снег за окном, воздух 
в вентиляторе над головой. Пилоты время от времени чего- 
то рассказывали на английском языке и на итальянском. 
Поскольку ни того, ни другого языка я не знаю, говор 
пилотов, объявления стюардесс сливались с общим полет-
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иым шумом, и под эту умиротворяющую музыку я и ус­
нул. Вдруг щелкнуло над головой, раздалось негромко, но 
четко произнесенное слово:

— Монблан.
Я очнулся и поглядел в окошко — самолет плыл над 

скалистыми развалами, над ущельями, заполненными ярко­
белым снегом, и среди них белела вершиной огромная, 
временем не стертая, старостью не униженная, миллио- 
полетияя гора. «Кончилась жизнь!» — отчего-то возникла 
печальная во мне мысль. Зачем? Почему именно над Мон­
бланом произнеслись во мне эти слова — не знаю, но не 
раз и не два потом они повторялись и повторялись.

Прошлым годом, поздним вечером, почти уже ночью, 
когда в щели ставен не голубел уже свет телевизоров, 
шел я по утихшей улице родной деревни и вдруг замер 
перед домом дальней моей родственницы. Утром я узнал, 
что у хозяйки этого дома справлялся день рождения, окна 
были открыты, но шторы плотно задернуты, и оттуда, из- 
за занавесок, звучало: «Пушшай богачка тебя любит, пуш- 
шай владет она тобой, она любить та-ак не сумеет, как я 
люби-ы-ыла, мила-ай- мо-о-ой».

Эти слова были из любимой песни моего дяди, уже 
девять лет покоящегося на кладбище, но голос его жены 
звучал все еще мощно и вольно, выделялся средь других 
голосов. И вспомнил я, как при словах «как я любила, 
милай мой» жена дяди всегда гладила его по голове обеи­
ми руками, как бы обмывала ее, эту, ох, какую в молодос­
ти красивую, волной волос с прорыжыо украшенную го­
лову. И дядя мой, истинный сибиряк, сконфуженно про­
износил: «Да ладно те».

Я долго стоял вблизи того занавешенного окна, потом 
долго, почти до утра не мог уснуть, и в который уж раз 
звучало во мне, не знаю почему и зачем: «Кончилась 
жизнь, кончилась...»

А спустя несколько дней заехали ко мне гости и среди 
них очень красивая, если не бояться редких слов, то мож­
но сказать, прекрасная женщина, прекрасно одетая, в 
прекрасной иностранной машине, которую сама она и 
вела. Эта «новая русская» с простецкой мужицкой фами­
лией и коммерческие дела вела толково — владела фир­
мой, жила независимой жизнью, работая по 12—14 часов 
в сутки, но лицо ее, особенно густо-синие глаза были так 
выжжены, так далеко, так глубоко светилась в них такая 
боль, такая тоска, свинцовой тяжестью осевшая, что я
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невольно спросил у спутников ее: отчего так печальна наша 
гостья? Неужто от усталости?

— Нет, не от усталости, — ответили мне, — жених 
этой женщины, тоже деловой парень, с которым они со­
единились сердцами в десятом классе, исчез. Бесследно, 
беззвучно, вместе с машиной — будто в воду канул чело­
век...

Соседки мои, деревенские старухи, вывалившись за 
ворота, дивовались на молодую, модно одетую, красивую 
женщину, лихо развернувшую машину и умчавшуюся 
вдаль.

— Тошно мне! Это чё же тако, Виктор Петрович, а? 
Эко чудо! Как в кипе! И не курит.

И отчего-то опять произиеслось па этот раз вслух:
— Монблан.
И снова одинокий в своей одинокой избушке мучился 

я до утра, и снова звучало во мне и повторялось: «Кончи­
лась жизнь, кончилась».



ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ

ВЗДОХ



вздох

Однажды в редакцию иллюстрированного журнала 
пришло письмо. Женщина, автор письма, читала этот 
журнал, он ей нравился, и она хвалила его, а в конце 
письма попросила: «Чаще печатайте на обложках вашего 
журнала виды нашей Родины, может быть, это поможет 
моему мужу вернуться ко мне».

Все в редакции весело над письмом смеялись, и лишь 
секретарь журнала, человек седой, лохматый, почему-то 
ходивший в одной и той же кожаной, еще трофейной 
куртке, из-под которой всегда виднелся воротник мятой 
рубахи, сказал:

— Олухи! Над чем смеетесь? Будь я не потаскан и 
свободен, я отыскал бы эту светлую женщину...

ЗАПОЗДАЛОЕ СПАСИБО

В тридцать девятом году я нанес себе тяжелое увечье — 
поломал ногу. Сотворил я это тем самым образом, каким 
безнадзорные сорванцы, находящиеся в диком мальчи­
шеском возрасте, ищут и находят всяческие приключе­
ния. Мне показалось недостаточно захватывающим делом 
прыгать на лыжах с трамплина, нагребенного лопатами, и 
решил я сигать с крыши сарая. .

Ну, раз сиганул, два сиганул, а потом загремел так, 
что глухо хрупнуло что-то во мне и огонь из глаз полетел. 
Думал, лыжа поломалась, повернулся — и темно вокруг
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сделалось. На первых порах мне было не больно, а страш­
но отчего-то, и я сразу весь замерз, лоб и спина покры­
лись каплями.

На финских лыжах, выданных мне в качестве премии 
за исполнение песни бобыля на районном смотре самоде­
ятельности, ребята вывезли меня из лога и доставили в 
больницу. Куда делись те изящные, гибкие, лаком покры­
тые лыжи, я так и не знаю — от лыж меня с тех пор 
отбило, становлюсь на них только в случае крайней необ­
ходимости, с гор не катаюсь, с трамплинов и подавно не 
прыгаю.

Долго, как мне показалось, бесконечно долго лежал я 
в приемной больницы, впервые познавая чувство беспо­
мощности и какого-то сиротского отчуждения ото всех, 
по пока еще не плакал, лишь глядел па людей, которые 
что-то со мной делали, повертывали, раздевали, ругали, и 
все мне казалось, что это кого-то совсем другого повора­
чивают, ругают и раздевают, и только боль того, другого 
человека почему-то оглушает меня — отчего становилось 
еще обидней и горше.

Помню, как больничная тетка ударила меня по рукам, 
когда я попытался придержать штаны, которые она стя­
гивала с меня, — было мне пятнадцать лет, и я ничего в ту 
пору не боялся, забиякой был, подражал блатиякам, а тут 
вдруг покорился и дал снять с себя штаны старенькой 
ворчливой тетке. Разом утратилась во мне вся прыть. Я 
как будто почувствовал или осознал, что перехожу в дру­
гой разряд людей, с которыми могут делать что угодно, и 
остается лишь подчиняться и слушаться — инвалид я.

Тут и заплакал я первый раз, прикрывшись от стыда и 
горя рукой.

Второй раз я уже не заплакал, заорал на столе, и даже 
не заорал, взвизгнул по-поросячьи.

Отчего-то смутно все мне виделось, и комната, в кото­
рую меня втащили па носилках, сумеречна была, по уг­
лам ее скопилась темень. Меня переложили с носилок на 
высокий стол, прикрыли простыней, но мне все холодно 
было, и колотила меня дрожь. Из темного угла выступила 
фигура, призрачная, колеблющаяся, клешнясто схватила 
меня за ногу, начала тискать ее твердыми пальцами, по­
том как повернет да как дернет — и позеленела в глазах 
моих лампа, висевшая надо мной. Тут я и рванул по-поро­
сячьи.

Очнулся. Надо мной дядька в белом колпаке и халате
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стоит, насупленный, страшный такой, а я перед ним бес­
помощный, жалкий, дрожу весь дрожмя. Куда и делся тот 
громила, что наводил панику на целую школу, если по 
улице ходил, так разная мелочь с мячами, клюшками и 
прочими игрушками блеющим стадом разбегалась по дво­
рам.

Грозный дядька, явившийся из тьмы, и сам, как тьма, 
черный, вдруг шевельнул усами, ткнул в меня пальцем:

— В гипс его, сукиного сына! Будет знать, как с амба­
ров прыгать! — И, снимая резиновые перчатки, тише, но 
все так же недовольно продолжал: — В такие годы поло­
мать ногу! Бедро ведь порушил, бедро! Понимаешь ли ты, 
что это такое?! — обратился он ко мне и безнадежно мах­
нул рукой: — Драть вас надо, чтоб берегли себя!..

Я три с лишним месяца пролежал в больнице. Тяжело 
и долго ставил меня на ноги тот, черный и «страшный» — 
доктор Иван Иванович Сабельников, и поставил, хотя в 
игарской больнице не было даже рентгена и вообще оби­
лием медикаментов не могла похвалиться она в ту пору.

Ругал меня Иван Иванович нещадно, и так я приучил­
ся к этому, что, когда доктор не отводил на мне душу, 
догадывался: он чем-то расстроен и не в духе.

А когда меня выписали из больницы и я пришел про­
щаться с доктором, он потрепал меня по стриженой голо­
ве, боднул взглядом острых, проницательно-насмешливых 
глаз:

— Ну вот! Теперь голову себе сломай! — И уже дело­
вито: — Костыли не выпускай еще месяцок-друтой — и в  
солдаты сгодишься...

В солдаты я оказался годен, воевал как мог, и лишь 
непогода до сих пор напоминает мне поющей болыо в 
бедре игарскую больницу, доктора Ивана Ивановича, ко­
торого я никогда уже не мог забыть, и, приехавши после 
войны в Игарку, расспрашивал о нем, хотел повидать. 
Многие игарчапе помнили его, но куда девался — не зна­
ли. Одна женщина, работавшая в поликлинике, сообщи­
ла, будто бы ушел он па войну, тоже доктором будто бы...

«Вот и затерялся след еще одного хорошего человека, 
— подумал я тогда. — Не успел я его ничем отблагода­
рить, даже спасибо-то забыл сказать — так обрадовался, 
что вырвался из больницы. А он, может, погиб па войне...»

Но не мною сказано, что судьбы людские так извилис­
ты, круты и запутаны, что ничего в них не угадаешь и где 
с кем встретишься — даже в самых лихих фантазиях не 
измыслишь.
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Приехал я как-то на родину и решил сходить иа базар, 
побаловать себя кедровыми орешками. А их продавали и 
продают здесь в любое время года. .

Пробую я у одной тетки орехи, а она смотрит иа меня 
как-то слишком пристально. Орешки каленые, хрусткие, 
один щелкаешь, другой — и оторваться от такого лаком­
ства невозможно. «Пять стаканов, — говорю, — возьму. 
Давно не пробовал такой забавы!»

Тетка со скорбным и, как у ореха же, коричневым 
лицом вдруг спокойно так заявляет:

— Бери, Витя, бери! Родных-то орешков слаще не сы­
щешь!

Я, конечно, удивился, разговаривать с теткой давай. 
Иу, ах да ох! И оказалась она Анной Шипигузовой, в об- 
щем-то женщиной мне мало знакомой: как-то зимовали 
мы нашей доблестной семейкой в холодном каркасном 
бараке, а Шипигузовы напротив в комнатке ютились. От­
того ли, что выжить на заполярной земле трудно, или от­
того, что город тесен и дружен был — игарчане при встре­
чах, будто родные, радуются друг другу.

Вот и Анна заликовала. Даже за орехи не хотела день­
ги брать, и я с трудом их всунул, по лицу и одежде заклю­
чив, что не корысти ради Анна подалась иа базар.

Анна тут же торг прекратила, зазвала меня пить чай, 
по дороге известив, что сыны ее оба с войны не верну­
лись, а Алевтина... «Помнишь ли ее?» И я кивнул головой, 
помню, хотя убей меня па месте, понятия не имел, что это 
за Алевтина такая. Так вот, Алевтина эта в тюрьму попала 
за растрату в магазине, и маются они теперь со стариком 
Шипигузовым вдвоем. Старик с войны без руки явился, 
пьет непробудно, пропьется — по тайге шляется с шату­
чей артелью, рвет черемшу, берет ягоды, бьет орех.

Жили Шипигузовы за речкой Качей, неподалеку от 
базара, в половине старого скособочившегося дома. Жили 
бедно, однако обиходно. Сам Шипигузов отсутствовал, и 
я не спрашивал, где он, а принялся разглядывать карточ­
ки на стенах. Анна поставила самовар и поясняла мне, 
кто тут иа карточках изображен, заутирала глаза плат­
ком, когда дошли мы до братьев Шипигузовых, снятых 
еще в Игарке, возле морских причалов, у штабеля досок. 
Широкоротые, бровастые, здоровые парии, в сапогах, в 
брезентовых спецовках, стоят с плахами в руках, улыба­
ются.

— Вот и Алевтина! Узнал?
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С фотокарточки, обломанной на углах и подмоченной 
чем-то желтым, на меня из-под прямоволосой челки на- 
суплеино и тускло глядела девчонка в мужицкой шапке и 
в платьишке горошком. Шапка эта или челка напомнили 
мне бесконечно длинный и темный коридор барака, игру 
в пряталки под лестницей, девчонку, которой я однажды 
изобразил в общей тетрадке, названной «альбом», паль­
мы на желтом берегу и белый парус на горизонте, отчер­
ченном синим карандашом, и подпись под рисунком за­
кудрявил: «На добрую.вечную память».

Господи! Как далеко-то все это было! В совсем какой- 
то другой жизни, в другом миру...

— Выучилась па продавца, замуж собиралась. И чело­
век-то подходящий встретился — летчик полярный, а тут 
растрата!.. И все... — Анна опять поднесла платок к гла­
зам и придавленным шепотом продолжала: — Пишет те­
перь, кается: дура, говорит, была, роскошной жизни захо­
тела, вот и получила роскошную-то жизнь... Почитаешь, 
дак сердце раскалывается. — Апиа полезла за икону и 
достала пачку писем: — На вот, почитай, а я еще послу­
шаю да поплачу... Вся уливаюсь слезами, как получу от 
нее весточку — одно дите осталось, и то в неволе...

Я читал Анне письма, она обреченно и покорно слу­
шала, покачивая головой и тихонько завывая на особенно 
трогательных, с ее точки зрения, местах, вроде тех, где 
говорилось о братьях, как жили они все вместе хорошо, и 
о том, как не дорожила она, дура, добрыми родительски­
ми советами, рано стала жить своим умом, а ум-то коро­
ток оказался.

Неожиданно среди этих, одинаково тоскливых писем, 
которые я читал унылым голосом, стараясь угодить бед­
ной женщине, прочел: «Дорогая мама! А посылку, кото­
рую послали вы мне, пришлося разделить. Так уж получи­
лось. Работала я на лесоповале, а рябина в зиму осталась, 
и все ее едят. И я ела да застудила живот и со мною плохо 
сделалось, заворот кишок получился. В беспамятстве меня 
с лесу увезли, что было со мной — не помню. Очиулася 
уж в палате, в больничной, и возле койки моей старик 
седой высокий стоит. «Дура! — говорит. — Зачем мерз­
лую рябину жрешь, — говорит, — здоровье губишь?» А я 
и не знаю, что сказать, — ослабела. Это уж мне операцию 
успели сделать, захватили еще, а то бы и не видать мне 
больше свету белого, и вас, дорогие мои родители, тятя и 
мама. Старик-то поругался, поругался, и по-другому уж,
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по-доброму, спрашивает: что это у меня за рубец, заро­
сший иа животе? Я и говорю, это, мол, мне аппендицит 
вырезали, давно еще. «А где, — спрашивает, — вырезали- 
то?» Я говорю — в Игарке вырезали. А тут, дорогая мама, 
старичок аж с лица сменился и спрашивает еще: не пом­
ню ли я, кто мне операцию делал? Я говорю, как же не 
помню? Иван Иванович Сабельников! Его вся Игарка знала 
и почитала.

Тут старичок этот худой ко мне весь подался — не 
узнаешь, говорит? Я говорю: не узнаю что-то. Силюсь, а 
не узнаю. Он мне тут и сказал, дорогая мама, что и есть 
тот самый Иван Иванович Сабельников и опознал игар- 
чанку по своей операции: у каждого, говорит, стоящего 
хирурга есть свой почерк. Я, говорит, хоть грубиян был и 
остался им, но людей не пластал как попало, и шовчик 
делал маленький, аккуратненький. Так и сказал — «шов­
чик». И как он сказал это, дорогая мама, оба мы с ним 
заплакали. Я на койке лежу и плачу, а он возле койки 
стоит и утирается — будто родные свиделись, и слез не 
стесняемся... Я-то что, а он-то ведь такой сильнущий был 
человек!

Ну, он потом рассердился, велел мне уняться, а то хуже, 
говорит, сделается, — и ушел быстро. Но заходил ко мне 
часто и не по делу только. И когда мне легче стало, я 
набралась духу и шепотом спросила, как, мол, Иван Ива­
нович, вы-то, такой честный, хороший человек, с такой 
нужной квалификацией, сюда попали?

Он будто в сомненье впал, задумался, а потом и ска­
зал, горько так сказал: «Из-за честности и попал. Хирур­
гом в санбате был и одного большого командира пытался 
спасти. Начальник санбата настаивал в госпиталь спрова­
дить его. Он безнадежный был, комаидир-то, — не довез­
ти. Ну, я рискнул. Ну... командир скончался па операци­
онном столе нашего санбата...»

Вот так мы и повстречались, мама, с Иваном Иванови- 
чем-то... Сабельниковым, доктором нашим игарским. И 
посылку я с ним разделила. Он не брал ничего, но исто­
щал сильно, так согласился. В больнице он дал мне выхо­
диться до крепости, а выписывать стал, шутит: теперь, 
говорит, землячка, дважды ты мной крещенная — долго 
жить будешь! Бодрится он, но тяжело ему быть здесь — 
я-то вижу. Да и кому легко? Блатным? Подонкам?.. Да 
срок его, слава Богу, уже к концу идет, уж скоро десять-
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то лет минет, может, выдержит и полечит еще людей на 
вольной волюшке...»

Иван Иванович! Игарский доктор! Хочу верить, что 
кончилась напасть и вы живете где-нибудь на большой 
земле нашей, уже совсем старенький, но все такой же 
колючий и шумный. Вспоминаете, может быть, молодую 
тогда Игарку с деревянной больницей на окраине, где вы 
лечили трудовых людей и поставили когда-то па ноги со- 
рванца-парнишку.

Поклон вам от него и запоздалое спасибо.

ТУРА

У нас на Руси от веку по дорогам, вокзалам и приста­
ням шатаются ушибленные судьбой, хромые или кривые 
бабенки, со шрамом по лицу, то с кривым, зубатым ртом.

И обязательно бабенка такая волочит за собой дитя в 
драных пеленках или рядне каком, из которого торчат 
кривые грязные ноги. Байкает зачуханиого, грязного маль­
ца потерявшаяся в миру мать, тупо, покорно и зло погля­
дывая на людей и на мир этот Божий. А малец обязатель­
но тугощекий, пузатенький, с наревлеиным пупом, глазе­
ет вокруг, палец сосет либо черную корку и воркует себе, 
пузыри пускает, не ведая горя.

Всегда у пас где-то находится пакостный мужик, кото­
рый доберется до такой вот бабы, объест ее, обопьет, об­
рюхатит и смоется без шума. Бабенку убогую сгонят с 
квартиры, уволят из домработниц и нянек. Пойдет она по 
свету с поклажей своей. И везде-то ее толкают, из очере­
дей оттирают, судят и рядят. А она помалкивает да ребе­
ночка к себе прижимает.

Жила такая бабенка и в городе Чусовом. Шурой ее 
звали. Сама она говорила невнятно, глухая была и выго­
варивала свое имя по-своему — Тура.

У Туры тоже появился дитенок-сынок. Он ходил вмес­
те с моими ребятишками в детсад, и тут я ближе узнал ее 
и мальчишку. Как она билась, чтобы вырастить сына, вы­
стоять в жизни, не дать себе раскиснуть и опуститься.

Работала Тура в сапожной артели уборщицей, а как 
сын подрос, еще и еще работы нахватала. По городу она 
не ходила — летала, но работа вроде бы теперь не угнета­
ла ее, а, наоборот, взбодряла, радовала.
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И те людишки, что судили, даже позорили Туру за то, 
что она нагуляла брюхо, почитать стали ее за трудолю­
бие, неутомимость и исчезнувшее озлобление, которым 
она отличалась в девках.

«Тура! Тура! Тура!» — слышалось в садике, в магази­
не, на улице.

И мальчишка звал ее не матерью, а Турой — так уж 
привык сызмальства. Мальчишка рос балованный, кап­
ризный, орал на мать, топал ногами, она вокруг него хло­
почет, улыбается, головой трясет, сюсюкает. Водила она 
свое чадо хорошо, покупала ему матросские костюмчики, 
бескозырки, красные сандалии — все, что ей казалось 
модным, все, что она углядела у людей состоятельных и 
современных.

На демонстрацию Тура ходила только с сыном. Под­
нимала его на руки, показывала на трибуны, где стояла 
местная власть и приветствовала народ. Лицо ее было та­
кое сияющее, так она была возбуждена праздником, своей 
причастностью к людям, к матерям, что я не видел счаст­
ливей человека во всей толпе города.

День за днем, год за годом вела Тура в жизнь своего 
сына и износу не знала. А сын, как в школу пошел, сты­
диться матери начал. И что одевается она худо, и что на 
грязной работе она, и что говорит невнятно.

Знающие люди предсказывали, что вырастет Турин 
сынок и бросит ее, уедет куда-нибудь, она же станет тас­
каться за ним, и он будет вытирать об нее ноги, помыкать 
ею станет, в няньки приспособит...

Кто его знает, как бы оно было. Может, и по-иному. 
Но однажды летом пошла Тура с сыном по грибы к разъ­
езду Ермак. И набрали они грибов дивно, назад шли уста­
лые, мирные. Сын нес обе корзины. Он только на людях 
держался с матерью плохо, а наедине был внимателен, 
заботлив, мать не обижал.

И вот шли они так, шли, разговоры разговаривали, 
как вдруг налетела гроза, зачастили молнии. Грозы на 
западном склоне Урала бывают страшные. Одна молния 
ударила в Туриного сына. На груди, в карманчике рубаш­
ки, торчал у него столовый нож. И в этот нож угодила 
молния и прожгла грудь до самого сердца.

Гроза была скоротечной, яростной. Налетела туча, 
ошпарила молниями да тугой полосой дождя землю и скры­
лась за хребтом.

Поголубело небо, солнце выглянуло. По улицам бежа­
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ли ручьи, с деревьев весело капало. Природа, сотворив 
преступление, как собачонка, виляла хвостом, пошумли­
вала, улыбалась...

По улице города, по центральной, шагала Тура с сы­
ном на руках. Медленно по самой середине улицы шла 
она и через равные промежутки выдыхала крик. Крик не 
звериный, не человеческий, ни на что не похожий крик. 
Останавливались машины, разбегались люди по сторонам, 
старухи крестились.

Тура шла мокрая, в одной сандалии и, словно обжига­
ясь о раскаленную землю босой ногой, вскрикивала:

— Уой! Уой! У ой...
Так она ушла куда-то, исчезла. Нет, из города она не 

уехала — осталась возле могилы сына. Но уже незамет­
ной сделалась Тура, растворилась в жизни, как соль в воде. 
Никто не видел ее на улице, не слышался громкий Турин 
голос в магазине, в садике, на улице.

Если и появлялась она где, то жалась в уголках, спе­
шила, крадучись, куда-то вдоль заборов, ныряла по зако­
улкам.

Артельные сапожники жалели Туру и нашли ей про­
стецкое утешение — научили пить. И она, еще вовсе не 
втянувшаяся в это дело, стеснялась себя и людей.

ЗА ЧТО?

В вологодской тихой и удаленной деревушке был у 
меня дом, и напротив жили соседи с коровой, собакой, 
кошкой. Было у них два сына — один, его звали Алексей, 
жил и работал в Ленинграде на заводе газорезчиком, дру­
гой жил и работал плотником поблизости, в райцентре.

Летами, сыновья с семьями приезжали к родителям в 
отпуск, иногда вместе, но чаще врозь. Родители — про­
стодушные, добрые сбляне, надсаженные колхозным тру­
дом, ждали детей, радовались им, особенно виучке-ленин- 
градке. У второго сына детей не велось. Родители счита­
ли, что так оно и лучше, пили оба, с женой, молодожены, 
и ничего у них не слаживалось ни в хозяйстве, ни в семье, 
сами едва кормились от трудов своих.

Мать и отец держали корову, поросенка, кур, чтобы 
подсоблять детям, копили к лету денежки, мясо, масло, 
сметану, яйца, берегли варенье, прятали в сундук печенье,
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конфетки и что-нибудь из редкостных, заморских вещиц 
иль игрушек, купленных у спекулянтов для внучки.

Однажды Алеша приехал из Ленинграда отчего-то зи­
мой, редко спускался вниз со второй «высотной», как тут 
говорят, половины, кланялся, ронял два-три слова и пону- 
рясь сидел на лавке, навалившись затылком на стену. Был 
он бледен, осунулся, почти не ел и совсем не выпивал. 
Соседка моя незаметно качала головой. Отец, придя на 
обед, швыркал носом, таская ложку над столом, вдруг 
взъедался на кобеля-тунеядца, затесавшегося в избу, под 
стол и, страшно матерясь, выпинывал его на улицу. Под­
нимался вой, гам, грохот.

— Помешал он тебе? — всякий раз взъедалась хозяй­
ка на хозяина.

— А, помешал! — ответствовал тот с лютостью. — Он 
под столом будет, а я там мокну под дожжом, а?

— У него такая жизнь, собачья, не то что наша...
И нежданный, нечаянный поднимался в доме скандал, 

сосед бросал ложку на стол, схватывал горбушку, запихи­
вал ее в противогазную сумку, привезенную им еще с 
войны, орал: «Пропадите вы тут все!» — и, саданув дверью, 
уходил на телятник, матерясь па всю округу, выгонял за 
деревню стадо, лупцуя нещадно телят и коня, на котором 
сидел. Поостыв, высказывался громко, пространно, торо- 
питься-то некуда: «Это жизнь, а? Почему кому дак все, а 
кому дак ни х.., а?»

И вспоминал ближние обиды, как ему прошлой осенью 
не доплатили за привес бычков, который был, но почти 
испарился к той поре, когда скот свешали, приняли и уг­
нали. За время стояния в помещении глупая скотина при­
ела корма, предназначенные па зиму и для других телят, 
скотину же пригнали в расчете па то количество кормов, 
которое было заготовлено, и зимою жрать ей сделалось 
нечего, начался падеж. На пастуха катят. Он доказывать 
свою правоту ринулся, ему судом пригрозили, и все, что 
за лето и осень заработано было, снес сосед в кассу сов­
хоза, да еще и не хватило, должен он остался и работал 
уже на дядю.

Это ближний долг, ближние обиды, дальше он уже не 
помнил, когда и чего было, потому как всю жизнь должен 
и обижен...

«А за что, а?» — не раз вопрошал он российское сель­
ское пространство. Не отвечала ему пи даль, ни близь,
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потому как год от года пространства эти все более пусте­
ли и становились безлюдными.

Пастушье дело длинное, и не раз перебрал ои всю 
жизнь по годам и дням, отыскивая в пей грехи, за кото­
рые карал бы его Господь или кто там еще, так постоянно 
и жестоко. Были, конечно, были и грешки, и поступки 
нехорошие, поганец человек-то, нечестивец, и как же он 
может жизнь прожить без поганства и поганости — двух 
девок расколупал походя. Правда, их все равно кто-ни­
будь расколупал бы, потому как возраст девок к такому 
рубежу подошел, что дальше невтерпеж. Они пели, пляса­
ли за речкой на лужку до позднего часа, звали, кликали. 
Му и дозвались...

В колхозе будучи, приворовывал, как все советские 
счастливые колхозники. Воровать их у себя в колхозе 
выучили, чтобы не сдохнуть с голоду. Вот и тащили сы­
рым и вареным. В тюрьмы гужом шли, гинули па лесопо­
вале и па сплаве, а все крали и крали, иначе нельзя.

Дрова крадче рубили, крадче сено косили, копя крад- 
че держали, для него клинышек овса на пустоши крадче 
сеяли и крадче молотили. Мужики крадче пили, старики 
крадче постились, бабы аборты крадче делали. Как при­
кинешь, так крадче и дышали — крутом виноваты были, 
кругом озирались, отовсюду беды и наказания ждали. 
Желающих наказать в отечестве родном больше сдела­
лось, чем трудящихся и все при галифе, при галстуках, 
при хорошей оплате. Ее, кормную оплату, оправдывать 
надо, пусть она и неправедная.

Жизнь такая выдалась, что только в летном училище 
ои почувствовал себя человеком, и кому казарма, муштра, 
ему — рай, — питанье бесплатное, одежа форменная, 
форсистая, постель с простынями, обязанностей всего 
ничего, учись, выполняй команды, слушайся, поворачи­
вайся налево-направо...

На фронте тоже повезло, на почтовика-«кукурузни­
ка» посадили, пыркал ои, ползал по фронту невысоко над 
землей, угадывал, конечно, в переплеты, попадали в само­
лет зениткой, гонялись за ним истребители, но он же в 
колхозе вырос, ловкач, соображать на ходу и убегать будь 
здоров как обучился! Подбитый «кукурузник» в кусты 
засунул, шлем с головы стянул, зажег и на землю бросил 
— немец подумал, горит русская козявка, и улетел. Слу­
чалось, и от окопников попадало, палят из всякого ору­
жия, едва до аэродрома доберется, все крылья в дырьях,
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троса болтаются, колеса хромают. В починке месяцами 
сиживал, к девкам из аэродромного обслуживания па по­
сиделки ходить повадился — война! Ыо одного немца-таки 
уговорил, орден и отпуск за пего с Карельского фронта 
получил.

Дело было так — свез он почту па передовую, и там 
ему раненого командира вместе с пустыми мешками за­
сунули. Командир пехотный, злой, в земле весь, стонет и 
матерится. Летчик был хоть и колхозник, но не шалопай, 
дорожил профессией, самолетом и жизнью своей, держал 
в самолете медицинский и продуктовый запас. Еще пуле­
мет Дегтярева прятал — мало ли, приземлят вражеские 
асы в лесу иль в болоте, отстреляется, уйдет, во всяком 
разе живым не дастся, до последнего будет биться, как 
велели в летном училище.

Сердце как будто чуяло неладное. Дал он раненому из 
запасов выпить и поесть, пулемет рядом с ним сунул, тот 
и успокоился, заснул. Летчик мчится по небу домой и орет 
свою любимую песшо охальную, благо никто не слышит.

Боевой «кукурузник» привык к такого рода песням, 
подхрюкивает одобрительно. В это время и возник ои, 
враг-то. Вынырнул, холера такая, из облаков, на хвост 
насел, песшо слушает и сбивать не торопится — летчик 
пистолет достал, по врагу пальнул да и командира разбу­
дить надеялся. Не разбудил. Устал командир в боях. Еще 
пальнул — немец газ сбросил, то приблизится, то приот­
станет от «кукурузника» и большой палец, зараза, пока­
зывает, хорошо, дескать, стреляешь, отчаянный ты Иван, 
гут...

Ну что вот ты с ним, с варнаком, сделаешь — у него 
техника, скорость, оружие убойное, надоест спектакль, 
нажмет па гашетки, да ежели по бензобакам.

Бросал летчик «кукурузника» с крыла на крыло, нога­
ми топал, орал: «Эй, пехота! Проснись! Погибнем!..»

Бог пособил, ие иначе. Проснулся командир, продрал 
глаза, врага увидел совсем рядом, но тоже тот еще попал­
ся русак, с гонором. Поднял флягу, приложился, немец- 
летчик ему маячит, ие все мол, пей, мне оставь маленько. 
Но какой же русский водку оставит врагу?

Допил командир все до капелюшечки и в истребитель 
флягу фугапул. Чего тому немцу-издевателю помстилось, 
ие узнать нам никогда. Должно быть, срок жизни его при­
шел к концу, Бог его или еще кто приговорил. Он от хвос­
та «кукурузника» отсупулся, вроде как па поворот взял, и
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в это время наш боевой и бухой командир из «дегтяря» 
весь диск ему па добрую память высыпал...

— Я с тех пор в полет только полную флягу, «дегтярь» 
брал да исключительно про милку и про бутылку пел, — 
тряся головой и обнажая три коричневых зуба, рассказы­
вал сосед. — А и во всей эскадрилье эта патриотическая 
песия с моего почина распространилась.

Он приехал в отпуск в летной форме, белозубый, ру­
мяный, в ремнях, при ордене и на выбор присоседился к 
лучшей, на его взгляд, девахе. А и была она в ту пору 
самой пригожей, несмотря на тяжелую мужскую работу 
и одежу мужицкую — телогрейка, сапоги, зато теплая, 
зеленая косынка па голове, шарфик на груди, ямочки на 
щеках, волосья волною.

Ах ты, разахты! Потерял голову пилот, ошалел от го­
ловокружительной любви, подвигу хочется. А какой тут 
тебе в полупустом, иазьмом заваленном сельце подвиг? 
Из пистолета палил, людей и куриц путал, па крыло их 
поднимал, но однажды и похулиганпичал, по скворечни­
ку пулей вдарил.

В нем, в скворечнике-то, птенцы.
«Это за них, за них, за пташек меня Бог карает, а», — 

не то спрашивая, не то утверждая, говаривал сосед. Вни­
кая в нехитрую, житейскую историю, я думал — что-то и 
в самом деле есть. Ведь не второго сына настигла беда, 
первого, того самого, что был зачат во дни незабвенного 
героического отпуска...

Алеша работал газорезчиком и, как все русские люди, 
был беспечным, если не безалаберным — зимой резал 
металл, сел перекурить на стылую болванку и скоро по­
чувствовал недомогание — спину заломило, в позвонке 
заныло — думал, радикулит, привычная при его профес­
сии болезнь, и, когда его завалили в больницу, никакой 
тревоги и горя не ведал, даже родителей не известил о 
болезни.

Пролежал до весны, получил инвалидность. По теплу 
с женой и дочкой прибыли в родное село. Мед, молоко, 
родное солнце подживили человека. Возвращаясь в Ле­
нинград, Алеша улыбался, бодро восклицал: «Ничего, мы 
еще повоюем, мы еще имя дадим!» — «Конечно, конеч­
но!» — глуша тревогу, поддакивали родители. «Экой бас­
кой, молодой да сильной, да чтоб не выздоровел...» — 
«Экой же я в сорок-то третьем годе был, когда в отпуск 
прибывал, ладной, цветущай, скажи, мать, а?..» — «Экой 
же, экой же, в точности...»
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Долго не было Алеши. Появился в родном селе опять 
по теплу, по уже па костылях. Жена его как-то тихо и 
незаметно слиняла. Родители просили оставить внучку. 
Не оставила.

Дальше все было, как и бывает в смертельной болез­
ни, — медленное, мучительное угасание, муки больного, 
муки родителей, чаша горя и страданий, испитая до тако­
го глубокого дна, что мать взмолилась: «Господи, да при­
бери ты его, упокой мученическую душу!..»

Великая печаль, непобедимое горе человеческое и к 
нему недоуменная досада — жена Алеши пи разу более 
не приехала в село и внучку не послала. Даже на похоро­
нах отца дитя своего и мужа не побывали жена и дочка. 
Нет, пет, не из мести, не из-за того, что жили плохо, не 
союзно, что обижал их покойный, пет, просто так, не при­
ехали и не приехали. Некогда было, дела более важные 
нашлись.

...Долгий день у пастуха, все он за день передумает, 
все вспомянет да и спросит у Господа иль у пустого оглох­
шего российского пространства: «За что, а? Неужто за 
скворчат? За пташек? Так меня бы и карали. Я — злодей, 
а оп-то, он-то... Не дорого ль спрашиваете с нашего бра­
та? Тех ли судите? О-оох ты, о-о-ох ты! Зла жизнь, земля 
нам мачеха и небеса немилостивы...»

ТОТ САМЫЙ КОМАРОВ

Никогда не думала Машенька, что человеку может быть 
так одиноко в большом городе, среди такого многолюдст­
ва. И город-то был не какой-нибудь пустячный, а сама 
Москва, куда Машенька так мечтала попасть с самого ран­
него детства.

И вот попала нежданно-негаданно. Не пожелает она и 
врагу своему таким образом и по такому случаю очутить­
ся в столице.

Прямо с вокзала — в клинику на машине с крестами, 
а из машины — тут же и на операционный стол.

Жизнь Машеньки до той весны, трудной для нее вес­
ны сорок восьмого года, шла быстро и незаметно. Еще 
учась в школе, она сумела окончить курсы медсестер и, 
как началась война, сразу же оказалась в госпитале. Че­
тыре года войны не прошли, а пролетели в такой работе, 
в таком напряжении и тяжком труде, что, когда она огля-
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иулась вокруг и на себя поглядела, — удивилась: когда-то 
успела уж из подростка превратиться в девушку, и пер­
вые морщинки птичьим следом обозначились у глаз, про­
чертили лоб в двух местах, и одна желобком скатилась на 
широкую переносицу.

Ыо лицо ее по-прежнему было свежо, полыхало ру­
мянцем, хотя питалась чем Бог пошлет и за все четыре 
года вдосталь не выспалась и четырех раз.

«Ничего, — утешала она себя, — главное: война кон­
чилась. Дальше лучше жизнь пойдет».

Но в жизни ее перемен почти не наступило. Госпи­
таль прикрыли, в помещении его, как и до войны, начали 
учиться дети, Машеньку перевели работать в городскую 
больницу операционной сестрой. Только и разницы: в гос­
питале была сестрой палатной, здесь — операционной, а 
так все, как прежде, — те же недужные, нуждающиеся в 
лечении и ласке люди, те же стоны, те же запахи, те же 
белые стены крутом и жизнь впроголодь, па карточки.

Она и замуж вышла за человека, которого сама в боль­
нице помогала оперировать и выхаживать, за Лешу-про- 
катчика, у которого от военных харчей и тяжелой работы 
получилась язва желудка.

Намытарились они, пока обжились и хлеба досыта 
наелись. Леша из ремесленного училища, утла своего нет 
— в общежитии всю войну бедовал, Машенька в большой 
семье жила, которая за войну вся распалась: братья по­
гибли па фронте, мать умерла, а отец пошатнулся умом и, 
пропив дом, угодил в инвалидку.

Ютились по чужим углам молодые супруги, дом себе 
строили. Долго строили, перебиваясь с хлеба на квас, и в 
своем уже доме Машенька родила первенца.

Самая большая это радость в ее и в Лешиной жизни 
была. Да рано обрадовались. Надорвалась, видно, Машень­
ка в работе и послабела здоровьем, да и не побереглась 
после родов, застудилась. Грудь у нее заболела, распухла, 
и она, никогда не болевшая, долго крепилась и в больни­
це никому ничего не говорила, не жаловалась. Когда со­
всем плохо стало, хватилась — лечить поздно: опухоль 
злокачественной сделалась.

Вот тогда-то и отправили Машеньку почти силком в 
Москву, к знаменитому хирургу. И он удалил ей левую 
грудь — ничего уж сделать было нельзя. А пока она в 
клинике была, ребеночек — первенец ее — умер, двухме­
сячный, не успел намаяться.
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К Леше возвращалась Машенька домой. А под плать­
ем пустота, будто вместе с грудыо и с ребеночком, к кото­
рому она и привыкпуть-то не успела, вынули у нее серд­
це. Так-то все крутом уныло и незнакомо, так-то одиноко 
среди чужих людей.

Жизнь почти сначала надо строить. Женщина без руки, 
без ноги — и то нехорошо, несправедливо, не идет быть 
женщине инвалидом. Но женщина без груди...

Леша, он хороший, он примет ее и такую. Но он же 
еще молодой. Она была первой женщиной в его жизни, и 
что, если попадет ему ладная, складная, без изъяна?..

Ничто не радует Машеньку. Скорей, скорей па вокзал. 
Думала посмотреть Москву, Кремлем полюбоваться, да не 
тот момент. В другой уж раз как-нибудь.

А людей-то, людей крутом! Море, целое море — так 
оно и волнуется, это море, так и двигается. И ведь среди 
людей этих есть и те, которых она лечила, поднимала на 
ноги в госпитале. Много там и москвичей попадалось. Вот 
бы интересно встретить да поговорить.

И только Машенька так подумала, тут же и увидела 
одного, опознала. Он спускался по катучей лестнице в 
метро, и она спускалась по этой же лестнице да оберну­
лась зачем-то — и вот он, стоит сзади нее, смотрит скуч­
но, без интереса, перед собой. Солидный такой, в шляпе, 
в серой паре и с портфелем.

А был-то, был... Горе горькое! Ранение неловкое — 
выше ягодицы, тазовая кость у него повреждена была, и 
гнила рана сильно. Пахло от него па всю палату, когда 
привезли. Но Машенька и не таких обихаживала. Она 
возилась с ним, беспомощным и отощалым, как с ребен­
ком, бинтики всегда новенькие норовила положить па его 
рапу, книжки ему вслух читала, а когда на раздаче дежу­
рила, старалась супишку или каши добавочной для него 
раздобыть.

«Какже его фамилия?» — мучилась Машенька. И пока 
мучилась, подвезло ее до низа и чуть с лестницы не сбро­
сило. Дежурная в красной фуражке поддержала ее и уко­
ризненно покачала головой. Или тряхнуло Машеньку, или 
с испуга, по под платьем, там, где была грудь, у нее заны­
ло, и она, прикрыв ладошкой это место, поспешила в ва­
гой.

Она и в вагон заскочила следом за тем, что был в се­
рой паре и с портфелем, думая, что как вспомнит фами­

169



лию, так и заговорит: «Вы меня не помните?» — или что- 
нибудь в этом роде.

В вагоне была густая толчея, и Машенька поскорее 
оттиснулась к железному поручню, схватилась за него, 
боясь, что ее ненароком прижмут к железу или к стене, — 
боль в груди еще не прошла.

Устоявшись после того, как поезд загудел и тронулся, 
Машенька отыскала глазами того, с портфелем, и едва 
приметно ему улыбнулась. Но, тут же вспомнив, какая 
она после операции желтая и некрасивая, погасила улыб­
ку. Гражданин этот ухватил ее улыбку, и в глазах его, 
чуть припухших со сна или еще от чего, проскользнуло 
изумление, он покривил уголок губ и отвернулся.

И по этому движению губ, которые раньше кривились 
от боли, а теперь как бы презрительно, Машенька окон­
чательно убедилась, что это и есть тот самый раненый, и 
фамилию его вспомнила — Комаров!

Но имени вспомнить уже не могла. А ведь знала, зна­
ла имя-то — он ей на прощанье и адрес свой оставлял, и 
просил писать ответы на его письма. Да мало ли их за 
войну-то было, от благодарности влюбленных в молодень­
кую сестру, просивших писать и помнить.

Многих она тут же и забывала, как только они уходи­
ли за порог госпиталя. Но Комарова отчего-то долго еще 
помнила. Может быть, оттого, что был он тяжелый, лежал 
в госпитале долго и много сил и ласки на него было затра­
чено. А еще запомнился он тем, что среди неунывающей 
солдатни, которая, поправляясь и входя в силу, прокудни- 
чала, всяческими способами нарушая режим, Комаров 
выделялся скромностью и вежливостью. Умел он хорошо 
говорить, читал много и стойко переносил боль, да еще 
стыдился сестер и нянь, дожидался ее дежурства, не дава­
ясь с перевязкой другим сестрам, и терпел насчет судна.

На прощанье Комаров поцеловал Машеньке руку, чем 
очень ее смутил. «Я никогда-никогда, Машенька, вас не 
забуду!»

И еще что-то говорил, она обняла его взволнованно, 
бережно, поцеловала в щеку и заплакала умильными и 
жалостными слезами — было у нее такое чувство, будто 
свое дитя она от смерти спасла.

И вот надо же, он, Комаров, через столько лет! Ма­
шенька еще раз попыталась встретиться с его глазами и 
встретилась вцепилась в них. «Ну, узнайте, узнайте 
меня!» — молила она взглядом. Но Комаров снова отвел
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глаза, и Машенька огорченно вздохнула: «Видно, так я 
сильно переменилась...»

В это время поезд затормозил, Машенька забыла дер­
жаться за поручень, ее качнуло и бросило па Комарова. 
Он, видимо, привыкший ездить в толчее, ловко от нее 
увернулся, и Машенька па лету уловила его высокомер­
ный взгляд, тот самый взгляд, каким москвичи так любят 
одаривать всякую там деревенщину, бестолково снующую 
по столице. И еще она успела увидеть накипевший подбо­
родочек Комарова, эти брезгливо искривленные губы и 
чуть обвислые гладкие щеки хорошо и вовремя питающе­
гося человека.

Комаров направился к выходу. Машенька попыталась 
опередить его, думая, что он уйдет сейчас и пропадет в 
людском скопище. Она решилась заговорить и, протиски­
ваясь между людей, поравнялась с Комаровым. И в это 
время он неожиданно толкнул локтем ее в то место, где 
раньше была грудь, а теперь жалким, мятым птенцом ле­
пился кусок ваты.

— Смотреть же надо, полоротая!
Она еще услышала этот надменный рык Комарова, но 

видеть-то уже ничего не видела — в глазах ее вдруг сдела­
лось темно.

На той же или па следующей станции — этого Ма­
шенька не помнила, — шатаясь она вышла из вагона, мед­
ленно побрела в угол станции, спряталась за киоск или 
телефонную будку и, навалившись на стену лицом, долго 
плакала от обиды, от боли и еще от чего-то. Плакала пер­
вый раз с тех пор, как похоронила мать.

Потом она добралась до Курского вокзала и уехала в 
свой родной город, что па Урале стоит, и живет там с 
мужем Лешей и по сию пору. Только в Москве она боль­
ше никогда не бывала...

Очень мне хочется, чтобы Комаров прочитал эти стро­
ки. На свете людей с такой фамилией много, в одной 
Москве, наверное, тысяча. Так напоминаю ему: вы тот 
самый Комаров, что лежал в госпитале N 2569 в городе 
Чусовом, в бывшей девятой школе, что возле железнодо­
рожной линии. Год тогда был 1942-й. Вас в ту тяжелую и 
голодную зиму возвращала к жизни медсестра Машень­
ка, с ямочками на румяных щеках, ласковая, добрая, ка­
кими полна и жива паша российская земля.
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КРУЖЕВО

Огромная, в простенок величиной, снежинка в хрус­
тальной изморози — тронь: рассыплется!

«Пять тысяч рублей стоит!» — почтительным шепо­
том говорит кто-то из посетителей выставки, говорит ше­
потом не потому, что дорого, боится, чтоб не облетело, ие 
рассыпалось от громкого голоса кружево, точно снежный 
куржак с ветвей дерева.

Далее кружево «Лодья» — не ладья, как написано в 
каталоге, а «Лодья» — так называют ее служительницы 
выставки. И кажется мне, значительностью тона и голоса 
ставят в названии большую, заглавную букву.

Рядом эскизы рисунков этого кружева, клочья круже­
вец, кружев, уже и целое почти кружево, тоже очень кра­
сивое, — но все что-то не удовлетворяло кудесницу, бес­
покоило ее воображение, ие давало спать ночами, и за­
метно даже неискушенному глазу, как начала она уби­
рать с кружева все лишнее. Плакала небось, распуская 
хитрые витые узоры, на которые потратила педели, меся­
цы, годы. Но однажды, в миг озаренья, отчаянья ли, ре­
шилась па самое невероятное, убрала и самое лодыо с 
центра кружева, оставив лишь по краям, в белой каемке, 
маленькие, легкие лодейки,— и плывут они по обводному 
каналу вокруг бела-озера, плывут и никуда уплыть ие мо­
гут — заворожила их чистая вода, и весело им вместе 
быть — хороводиться.

Я много раз глядел на это рукотворное чудо, и всякий 
раз посещала меня мысль: вот бы всем нам, современным 
писателям, художникам, кинорежиссерам, операторам, 
научиться у этих кружевниц убирать все лишнее, остав­
ляя открытой и чистой лишь мысль и красоту.

И еще думается о тех старушках, что сидят зимами 
одиноко по одичавшим деревням, у одиноко светящегося 
окна, в натопленной избе и по заказу местных кружев­
ных объединений плетут то узенькую прошвочку к пос­
тельному белыо, то стеариново-желтенькую «дорожець- 
ку» к подшторпикам, то увязанные тонко меж собою, со­
единенные остриями звездочек «спежиноцьки», из кото­
рых однажды вынула затейница одну лишь летучую сне­
жинку-звездочку и сотворила чудо, которому не пять ты­
сяч рублей цена, а пет ему цены, как не бывает у чуда, у 
сказки, у выдумки...

Строга, взыскательна, куражлива контора, заказыва­
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ющая кружевной ширпотреб по деревням, цена снежин­
ки — двенадцать рублей за десять метров — это если пер­
вым сортом. А если вторым — восемь, а третий сорт идет 
в полцеиы. А где же первым-то сдашь?

Работа долгая, чистая, а тут печь, тушилка для углей — 
самовар-то по сию пору ие забыли крестьяне, кошек по 
пяти па избу, — уехал парод из деревень, побросал жив­
ность, старушки подобрали, маета с ними, с кошками-то, 
и кормить надо, а они свободу обрели на приволье-то, без 
хозяйского надзору круглый год гуляют, рожать взялись 
по два-три раза. Котят топить бабе непривычно, нельзя 
ей живность губить, ей Богом велено создавать живое, 
мужиков ие стало, которые есть — все увечные, нутром 
порченые, пыощие и жалостливые с войны — тоже боят­
ся животное топить, вот и шляются кошки по пустым из­
бам, визжат, пластаются, яйца из гнезд выгребают, налов­
чились скворчат из скворечников когтями цеплять, ласто­
чек по чердакам и поветям приели.

У бабки Евлампии в кошачьей семье за главного кот
— Мурых, так его внучка Светланка нарекла, а бабка Мур­
лом его зовет. Самый это большой плут, разбойник и гу­
ляка на селе. Так вот, Мурых имает мышь только по на­
строению, мори голодом — промыслит, начни столовать
— лежит на печи либо под теплым старухиным боком и 
делает вид, будто никаких мышей слыхом ие слышит — 
«коммупизьма ему уже наступила!» — смеется над котом 
сухогрудая бабка Евлампия.

Котята рвут кружева, катушки укатывают, петли вы­
дергивают да почто-то грызут когда нитки — остервенели 
от безделья, видать, либо порошку химического хватили, 
коим поля удобряют, и не в уме от пего сделались. Сама 
вязальщица тоже хороша! К печке сунется, к помойному 
ведру, а то углем самовар зарядит и черными-то, немыты­
ми лапами цап за «снежинку!» — и все! Второй сорт.

Вечно пьяненький приемщик, в нарядном кружевном 
галстуке па шее, пеотмолим.

Ладно, старушонка смекалиста, шустра и запаслась 
«бутылоцькёй» — сей же миг рыжичков на стол, карто­
шечки, капустки и: «Покушайте, погрейтесь. Экая ведь 
стужа зарядила, экой ветрище, прости Господи! Райе вро­
де бы тепляе было, аль кровь горячае?..» И блеснут хитре­
цой и отгоревшим озорством глаза старушонки Евлам­
пии, затрясется рот в притворном мелком смехе.
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Конторский мод вступит в разговор с бабкою Евлам­
пией насчет раиешиего и настоящего, доказывая, что это 
уж такое обманное свойство человеческой памяти — все 
ранешное кажется хорошим, а нонешнее — плохим, тог­
да как диалектика и весь ход жизни свидетельствуют об 
обратном.

— Так оно, так, касатик! Мы цё поиимам? Никакой в 
нас ценности нет, одно токо иедоразумлеиье...

Затянется беседа допоздна. Бабка Евлампия уж при 
огнях бегала к продавщице за вином, случалось, в другую 
деревню гололяхом строчила, сжимая мелочишку в сухонь­
кой горсти.

«И рассялися! И рассялися! Где я на вас наберуся?! 
Экие глотки, прости Господи!» — шепотом поругивалась 
бабка. А отступать уже нельзя — первый сорт ей обеспе­
чен на всю зиму!

Старушонки, что проявили строптивость, не умаслили 
полномочный люд — на дыбу бабку, па суд, шумный и 
мятежный: «Поцё тарификацию сбивашь? Поцё меикла- 
турой не дорожишь? Мы как договорились? Не выстав­
лять! Стеной на лихоимцев! Всегда ты, пердунья, поперек 
пароду! У тя и мужик экой же был! Навоият в обутку и 
помалкиват...»

Не перечит бабка Евлампия, глаза в землю, вздохнет 
только летуче — доходу от сдачи кружев никакого не по­
лучилось, все, что накопила, — стравила конторским, наде­
ялась па их памятливость и благодарность. Да ведь много 
таких вот догадливых да услужливых по селам. Как забу­
дут про нее приемщики, как объедут? Иль, спаси Бог, с 
работы полетят! За вымогательство. Их, слышно, там шибко 
контролируют и чуть што — по шапке! С чистого-то мес­
та и метнут на общие работы, в кудельную фабрику кос­
тру глотать, а в городу у сына права шоферские отняли, 
пьет сын-то, запиться не может, пропасти на него нет! 
Невестка жалуется в письме, уйти грозится, семью пору­
шить. У Светки, внучки-то, сообщает, пиу... пню... пне... 
ппев-мо-пия. Тьфу ты! И болезии-то пошли — не выгово­
ришь. Бои раньше как все понятно было, болезни как 
болезни: понос, рожа, холера, грыжа, родимец, тиф...

Переболела Светочка, исхудала, ласточка, навязалась 
хворь па ребенка, на маков цветочек. Питание хорошее 
требуется, воздух чистый, молоко. Хотела к лету кошек 
извести, козу купить, чтоб молоко Светочке — ребенку 
болезному, ради которого бабка Евлампия все готова стер­
петь, срам, стыд, унижение...
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А бабы срамят, ох как срамят! И она бы срамила — 
как иначе-то? Артельно надо жить. Раз похитрила, заго­
вор нарушила — терпи!

Но скоро уймутся бабы, отведут душеньку. По дере­
венькам па целый месяц поселится тишь да благодать.

Белы сиеги пластом лягут вокруг, тронутые лишь ла­
пами ворон да круглым следком рыжей лисицы. Белое 
безмолвие не потревожится до тех пор, пока не пробуро- 
вит снег вездеход, нанимаемый кружевным объединени­
ем местпрома исключительно для пользы дела — никакой 
другой машине не пробуровить снега к запустелым дере­
венькам, в запустелых улицах.

И весь долгий зимний месяц, до приезда приемщиков, 
от дома к дому, по узеньким щелкам тропок бегают друг к 
дружке так люто сражающиеся старушонки, подглядывая: 
не опередила ль ее товарка? Не оставила ль на запятках? 
И, маясь головой, недосыпая, питаясь порой на ходу — 
доходы — черт с ними, главный стимул — соревнование, 
как утверждает районная газета, — плетут незатейливые 
кружева древние плетей, а видится явственно — отсюда 
исток, отсюда льется, течет белая реченька к тому дивно­
му, бесценному кружеву, отсюда отчалила и плывет в веч­
ность легкая, сказочная лодья и, не истаивая на лету, на­
крывает землю тихой белизной легкокрылая снежинка.

ЗАПИСКА

«На прокорм легка, хотя и объесть может. Но не зло­
вредна».

Нет, это не из Гоголя и не из Салтыкова-Щедрина, и 
не из прошлого века.

В наши дни, в век, так сказать, энтээра, из старой рус­
ской деревни, подбив продать домишко, родной сынок 
привез в город собственную мать, неграмотную, изношен­
ную в работе, и «забыл» ее на вокзале.

В карман выходной плюшевой жакетки матери вместо 
денег сынок вложил эту самую записку, как рекоменда­
тельное письмо в няньки, сторожихи, домработницы.

Все же жаль порою бывает, что отменена публичная 
порка. Для автора этой записки я сам нарубил бы виц и 
порол бы его, порол до крови, до визга, чтоб далеко и всем 
было слышно.
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СТАРАЯ, СТАРАЯ ИСТОРИЯ

Окно углового номера выходило во двор и в пригости- 
ничный сквер, где густо клубилась и уже зацветала си­
рень, топорщились беловатыми ростками низкорослые 
акации, а вверху недоверчиво принюхивались к российс­
кой весне ноздристыми почками канадские клены.

В номере было накурено. Голова моя разламывалась 
после работы над рукописью с редактором.

Я распахнул обе створки окна. В номер нанесло про­
хладой, начало вытеснять из пего ту дурную духотищу, 
которую могут наделать только люди, целый день громко 
ругавшиеся, бесполезно махавшие руками, па ходу в но­
мере поевшие бутербродов с селедкой и — для творчес­
кой стойкости — выпившие по стакану водки.

Я перевалился через подоконник. Затянутые илом ни­
котина, нос и горло мои уловили запах палого листа, сме­
шанного с острой горьковатостью новой травы и какой- 
то тревожащей, полузабытой уже тоски о неведомом, не 
то о дальних путешествиях, которые получились совсем 
не такими, какими грезились, — всегда были по чьему-то 
веленью; не то по любви, которая являлась в житейских 
буднях и тоже буднично прошла, улетела, оставив на душе 
неизбывное чувство вины и печали. Тихо и завистливо 
думалось: у тех вон, что гуляют в скверике, и судьба, и 
жизнь, и любовь совсем иные.

В гостиничном ресторане, зал которого виден из мое­
го окна, ударила музыка, слегка интимная, слегка развяз­
ная, и штангисты, съехавшиеся в этот город на всесоюз­
ные соревнования, обняв дам, запереступали осторожно, 
боясь их кружить и прижимать. Дам они сыскали себе 
подобных — с лошадиной статью и пудовыми бюстами.

Это была, слава Богу, заключительная музыка и пос­
ледний танец. Официантки напоминающе мигали люстра­
ми, затем и вовсе погасили их, оставив лишь несколько 
настольных светильников для произведения расчетов с 
клиентами. Те, как водится, не хотели уходить. Их, как 
водится, в конце концов выдворили.

По коридору грузно прошли штангисты с дамами, при­
нужденно смеющимися и чего-то негромко, чуть встрево­
женно напевающими.

Окна в гостинице отемнялись одно за другим. В скве­
ре погасли плафоны, в гостиничном дворе, забросанном
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кожурой апельсинов, клочьями целлофана, появилась ку­
рящая сторожиха с палкой и в плаще.

Я тоже выключил свет. Закинув руки за тяжелую, во­
все разболевшуюся голову, привалился к спинке кровати 
и почувствовал, что из окна запахло дождем.

Официантки, изруганные, усталые, надышавшиеся 
табаком, кухней и винными испарениями, расходились с 
работы.

— Ой, дождь!
Сторожиха сказала что-то шутливое радостно повиз­

гивающим официанткам. Представилось, как протягива­
ют они ладони под капли первого весеннего дождя и как 
им хорошо дышится. Есть там одна совсем юная, только- 
только кончила десятилетку, неиаторелая еще, стойкости 
не имеющая против наветов и пьяных, блудливых мужи­
ков, обсчитывать боится и чаевые не берет.

Шуршало в скверике, стучало каплями по крыше и в 
железный заокопник. Заполошно взвизгнув, затопали, 
побежали под дождь официантки. Кто-то, дурачась, свист­
нул им вслед.

Наползало забытье, отдалялись звуки, шумом дождя 
заполняло двор, гостиницу, номер...

Бритвой полоснувший вопль подбросил меня с крова­
ти, и я сидел очумелый до тех пор, пока не понял, где 
нахожусь и что где-то, скорее всего за окном, кричали. Я 
кинулся к подоконнику и увидел, как одно за другим за­
жигаются в гостинице окна.

— Коля, ты что?! — задушепно взвыл женский голос 
в скверике. — Коля, миленький, нельзя! Ко-о-оля, га-ад!..

Меня отпустило: пет, женщину не режут, не грабят. 
Штангист из соседнего номера с облегчением пророкотал 
во тьму:

— Эй, Коля! Ты почему такой нехороший? Мотри у 
меня!

У соседей засмеялись и захлопнули створки. Коля, 
невзирая па непогоду, молча добивался своего. Слыша­
лись возня, рвущиеся слова. По ломкому писку и непод­
дельному испугу догадаться можно было — попалась в 
руки Коле совсем еще салага, российская дунька с мод­
ным начесом и подрисованными глазами. Доверилась, дала 
себя увлечь от людей, забыв о коварстве темной весенней 
ночи, когда кругом мужик голодный рыщет — он мигом 
увлечет и скушает.

Коля представился мне вербованным бродягой с на­
колкой во всю грудь: «Умру за горячую любовь!»
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— Дура! Так ей и надо! — объявила по двору сторо­
жиха.

В гостинице как по команде погасли остальные окна.
— Я-а-а-а вот ва-ам! Й-я-а вот вас! — постучала на 

всякий случай палкой по крыльцу сторожиха.
Я был уверен, что сторожиха спугнула парочку, да и 

сыро па дворе, дождь. Какая тут может быть любовь? И 
вообще все это ерунда по сравнению с трудностями жиз­
ни — рукопись вон на столе белеет, ждет, проклятая. Надо 
готовиться к завтрашней работе, отдыхать, набираться сил.

Но сон отлетел. И дождь вроде бы кончился.
За окном все звуки были внятны, отчетливы и чисты, 

слышно даже, как сторожиха чиркнула спичкой. И в этой, 
омытой дождем тишине, раздался смятый, обреченный уже 
голос:

— Коля! Да отпусти ты меня, ради Бога! — Ясно уга­
дывалось: просьба лишняя, бесполезная и говорится она 
на всякий случай, для самоутешения.

«Ну и Коля! — завистливо подумал я. — Боец!»
Вскрик, еще более острый и отрешенный, прервал мои 

размышления. Будто погружаясь в студеную воду с голо­
вой, в ознобе и страхе еще раз прорыдала девушка: «Коля! 
Коля! Ах, Господи!..» Она еще пыталась защититься, ог­
радиться словами от неизбежного, по все оборвалось по­
гибельным стопом, за которым и в котором угадывалась 
вековечная усталость и облегчение живого существа, об­
реченного пройти через неизбежную боль, униженность 
и муки к успокоению плоти и продлению рода.

— Еще одна девичья душа отлетела, — длинно и шум­
но вздохнула сторожиха, — бабой-страдалицей больше на 
свете стало...

По двору метнулся свет фар, сильно затрещало. Поя­
вился милиционер на мотоцикле. Сторожиха объяснила 
ему ситуацию. Милиционер хохотнул, угостил сторожиху 
сигаретой, сверкая в темноте зажигалкой, прикурил сам 
и, резко рыкнув машиной, умчался.

Шелестел дождь. Кутаясь в плащ, сторожиха убралась 
под навес и тоненько запела сама себе: «Усидишь ли дома 
в восемнадцать лет...»

Ночь продолжалась. Жизнь продолжалась. Все гуще, 
все явственней делался шорох дождя, навевающего сои, 
и, как выражался поэт сумеречной российской старины, 
«томительны грезы и сладки виденья».
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БЕЛОЕ И ЧЕРНОЕ

Жил-был в деревне Межово мастеровой мужик Мит­
ряха, и у него была жена — Митряшиха. Митряха с Мит- 
ряшихой в самой деревне появлялись лишь по большим 
праздникам, все остальное время трудились на заимке, 
где срублена кузенка, а к кузенке с подветренной сторо­
ны прирублена избушка об одно окно, с наветренной же 
загорожено что-то наподобие загона, именуемого мастер­
ской, и станок для подвески и подковывания коней.

В кузенке Митряха с Митряшихой постукивали да 
побрякивали молотками, становясь попеременке к горну, 
в мастерской гнули распаренную березу и черемушник — 
па сапные полозья и вязы, сотворяли сани, пгули дуги, 
делали грабли, вилы, кочерги, ухваты — словом, позарез 
необходимый в сельском обиходе инвентарь.

Когда на селе начались бурные преобразования, Мит­
ряха с Митряшихой совершенно для себя незаметно пе­
решагнули из одной эпохи в другую — раньше они масте­
рили всякую утварь для единоличников, после обобщес­
твления земли и хозяйства —' для коллектива. Смекнув, 
что коллектив не так глазаст, вреден и прижимист, как 
единоличник, можно теперь жить и работать повольгот­
ней, тратить больше времени па культурный досуг, Мит­
ряха завел собаку, ружье, стал шариться по лесу, бил осе­
нями рябчиков и тугих тетеревов, зимой, случалось, до­
бывал белок, колонков. Крупней добыча не шла Митряхе 
в руки, и он от этого сделался совсем неразговорчивым. 
Зато жена его, Митряшиха, совершенно преобразилась, 
забегала, засуетилась, шастала за шесть верст в деревню — 
па собрания и митинги, где много набрала разных слов, 
пугала ими мужа, выкрикивая под стук молота: «Мы на 
горе всем буржуям мировой пожар раздуем!»

Запасмурнел Митряха, чуя недоброе, потому как Мит­
ряшиха не хотела работать — плевать ей па Митряху, на 
кузню. «Мансипация, — кричала она, — освободила на 
веки веков от беспросветной женской доли, и она теперь 
совершенно во всем с мужиками сравнялась, и еще чей 
верьх будет — время покажет!..» В подтверждение всего 
этого Митряшиха стала курить махорку, выступать перед 
межовцами с собственной речью.

Митряха от стыда перестал появляться в деревне и 
подумывал о том, чтобы бабу свою побить, а коли и это не 
поможет — Бог его ведает, что и делать?
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По первому снегу заметил Митряха лисьи следы возле 
заимки, и почудилось это ему добрым знамением: «Вот 
добуду лису, отдам своей дурочке — она шкуру пока вы­
делывает да шапку шьет — и кончится вся катавасия...»

Ночь, и другую, и третью сидел в скирде соломы Мит­
ряха с ружьем, немея от холода, тоски и разных мыслей, 
видел лису под луною, но близко она не подходила: как и 
полагается лисе, была она умная и хитрая. Тогда начал 
тропить ее Митряха с собакой — кобелишкой черной 
масти под названием Зуб. Пес этот был обязан жизиыо 
Митряхе: его кто-то выбросил в речку, но он выбрался на 
дорогу, что вела к заимке, был подобран Митряхою и ото­
грет за пазухой. Преданный получился кобелишка, но 
характером слабый, увертливый и, хоть имел пугающее 
название, предпочитал лизать, а не кусать. Бельчонку хоть 
и неспоро, по Зуб искал, птицу облаивал, да и по лисьему 
следу пошел бойко, звонко зазвенел в чернолесье, уда­
рился по льду речки, но, отдалившись, отчего-то умолк.

Удивление и негодование охватили Митряху, когда он 
обнаружил, что его Зуб и ловкая, как щучка, лиса-огневка 
с желтенькой проточинкой на мордочке и таким же жел­
теньким яичным фартучком па груди схлестнулись и иг­
раются! Лиса припадала на снег, лапки вытягивала, ушка­
ми стригла, а кобелишка-дурачок черной головешкой ка­
тался по снегу вокруг нее, взвизгивал, теребил лису за 
шерстку.

— Усь ее, усь! — заорал Митряха.
Лиса отпрянула в кусты, подождала там чего-то, пота­

илась и затрусила к лесу. Зуб, вместо того чтобы бросить­
ся за нею, заскулил жалостно, по-ребятепочьи, ровно бы 
просил взять его с собою.

— Ах ты, тварь ты подлая! — заорал Митряха.
Зуб безо всякого сопротивления упал на спину и лап­

ки на брюхо сложил: бейте, дескать, лупите!.. Митряха 
бить кобеля не стал, пнул только разок, надеясь, что пес 
подобру все осознает и пригонит под выстрел лису или 
сам ее придавит.

Напрасные надежды! Кобелишка днями пропадал в 
лесу, явившись домой, усталый, по, легкий, выбегавший­
ся, праздничный какой-то, валился па спину, покорно 
ожидая наказания. Митряха смотрел па все это без зла, 
отстегал-таки Зуба ремнем да привязал его на веревку.

Зуб сидел на веревке подле кузни. Лиса крутилась по 
полям, потявкивала невнятно, вроде бы как беззубо и со­
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всем негромко. Но пес слышал ее и отвечал таким гром­
ким и отчаянным рыданием, что у хозяина рвалось на 
части сердце.

— Да пропади ты пропадом, пропади ты совсем, ско­
тина бестолковая!

Митряха отпустил кобеля с привязи. Лизнув его бла­
годарно в лицо, Зуб помчался в поле, буся снегом, и так 
завертелся возле лисы, а она вокруг него, что Митряха, 
глядя на все это, умилился: «Животиыя вот, звери, можно 
сказать, по друг без дружки не могут! Понимают дружбу 
и любовь!... А моя срамовка — по собраньям! Я ей все 
ребра переломаю!..» И совсем перестал утеснять кобелиш- 
ку. Пусть тешатся, решил он, пусть людям пример пока­
зывают, лелея тихую надежду воздействовать таким ред­
костным в природе случаем на свою жену, вовсе отбив­
шуюся от рук. Но, явившись на заимку и увидев, что лиса, 
привыкшая к Зубу и Митряхе, нагло играла с кобелиш- 
кой па глазах людских, жена вовсе не восчувствовала, не 
прониклась сердечностью, а назвала мужа нецензурным 
словом. Она будет ие она, заявила Митряшиха, если не 
прекратит этот цирк и не обманет плутовку.

Такие слова заденут за живое какого угодно мужика. 
«Да она и на самом деле верх берет! Отволохать, отволо- 
хать как следует придется!» — подумал Митряха, но, пре­
жде чем провести воспитательное мероприятие, он все 
же подзудил жену:

— Ну-ка, иу-ка, окажи свою умственность, окажи! 
Добудь лиску-то!

— И окажу!
— Окажи, окажи!..
Митряшиха потеряла сон, вертелась почыо, перестала 

бегать в клуб па собрания — явно мучилась она задачей. 
Митряха же ликовал в душе, веря, что баба его — азарт­
ный человек, увлекшись таким интересом, глядишь, уй­
мется и снова сделается ему другом в жизни и помощни­
ком в работе.

Однажды средь ночи вскочила Митряшиха да как за­
везет себя кулаком по лбу:

— Эх, чугунка моя все же варит кое-что!
И прямо среди ночи умчалась в деревню, ие боясь тайги 

и темени. Оттуда явилась она на другой день с кобелем 
белой масти на поводке...

«Все! Конец! Раз уж баба начала гулять, как городская 
дамочка, с собачкой — ие жди хорошего!»
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Белого кобеля, без призору шлявшегося по селу из-за 
старости, Митряшиха поила, кормила и холила так, что 
мужу и не снилось, и все на след его, на след лисий стави­
ла. Кобель почует след да еще лису завидит — ярится, 
вперед рвется и при каждом удобном случае люто треп­
лет Зуба, не глядя на старость.

Неделя, не больше времени прошло, и Митряшиха 
приступила к осуществлению своего тайного замысла: она 
затащила кобеля в кузню, стянула ему ремешком морду, 
придавила коленями и давай его сажей мазать...

У Митряхи даже спину холодом скоробило: «И вправ­
ду конец! СвихнуласГь!.. Напрочь баба свихнулась!..» И 
когда Митряшиха крикнула сердито: «Помогай! Чё рот 
раззявил?!» — он послушно начал мазать кобеля сажей, 
соображая про себя, как ему ловчее связать жену, чтоб 
везти ее скорее в город, в больницу. Одному, пожалуй, не 
управиться — здорова, к тому же у повернутых умом людей 
силы прибавляется. Он и боялся, и горевал: «Жили как 
люди, трудились, кормились — и такая напасть!» Особен­
но сейчас остро сожалея, что нет у них детей, — из-за 
тяжелой работы дважды скидывала в молодости Митря­
шиха, потом — шабаш, отрубило! «И я хорош мужик! Бабье 
ли дело — кузня, сани, дуги...»

— Все! — решительно заявила Митряшиха, когда ко­
бель из белого сделался черным. — Держи Зуба за загри­
вок. Да выпусти мне! — И бесовато, совсем бесовато под­
моргнула мужу.

С кобелем па поводке вышла Митряшиха за ригу по­
гулять — вот она, лисичка, мышкует в репейнике, резвит­
ся, матушка. Кобель, как завидел ее, начал дергаться, при- 
давлеппо мычать пастыо, дрожать от возбуждения.

Митряшиха дала войти кобелю в накал, отвязала с 
пасти его ремешок, спустила с поводка, и он соря сажей 
па стороны, пятная черными следами снег, во весь опор 
ринулся к лисе.

Лиска мордочку задрала, радостно хвостом дернула и 
навстречу потрусила.

«Эх ты, лиса Патрикеевна — хитрый зверь! — глядя 
из кузни в поле, вздохнул Митряха, все разом понявши. — 
Спета твоя песенка!..»

Сошлись на полном скаку кобель и лиска, сшиблись, 
закрутились, взвился снег, трепыхнулось пламя па ветру 
и погасло, лишь язычок его вытянулся по снегу, светился 
ярко на белом... Старый кобель потеребил мертвую лису,
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порычал, пока она билась и пахла горячей кровыо, но скоро 
утратил к добыче интерес, начал валяться в снегу, обти­
рая сажу и облизывая себя.

Митряшиха подняла за шкирку лису, еще теплую, но 
вялую, как бы стекающую угасающим телом по мешочку 
шкуры, деловито поводила мордой зверушки по снегу, 
вытирая кровь, подула в богатую ее шерсть и подалась к 
кузне.

— Вот! — бросила к йогам мужа мертвую зверушку 
Митряшиха и прикрикнула на Зуба, который вдруг загав­
кал, запричитал в голос. — Голова дадена человеку сооб­
ражать, а не токо шапку носить! — взяв щипцы и прику­
ривая из горна, гордо заявила она мужу.

— Сатана ты! Сатана! — Митряха долго возился в 
огне, грел плоскую железку и, не оборачиваясь, сказал 
устало: — Уходи! Чтоб глаза мои тебя не видели!..

Митряшиха не сразу ушла, пошумела для порядку, 
грозя, что он, чурка с глазами, пропадет без нее, вовсе 
одичает и еще наваляется у нее в йогах. Но она все равно 
к нему не вернется, потому как подхвачена новой волной 
жизни, и развитость ее, а также вострый ум гаснут в чер­
ной кузне, а она, дура, не знала, что достойна других дел 
и свершений, но теперь кабала кончилась, теперь...

— Не доводи ты меня до греха! — взмолился Митря­
ха. — Зашибить могу!..

И стала Митряшиха, обутая в солдатские ботинки, 
щеголять по селу в стеганой телогрейке с обернутой во­
круг шеи пышной лисою, дымя папиросой и независимо 
поплевывая через губу. Руководила она сельским клубом, 
словом, заправляла всей деревенской культурой, прово­
дила слеты, собрания, ставила спектакли, в которых все 
буржуи и буржуйки поочередно наряжались в ее лису.

От частой носки, плохой выделки лапы и хвост у лисы 
быстро оторвались. Тогда Митряшиха-артистка — такое 
прозвище прочно закрепилось за ней в Межове — пере­
ладила воротник на шапку и без горя и забот вела бур­
ную жизнь дальше.

Сколько бы она еще бесилась — никому не известно, 
да стала прибаливать из-за неустроенности быта и от над­
сад, полученных в молодости. Среди студеной зимы, со­
всем простуженную и плохую, увезли ее на колхозной 
подводе в городскую больницу, и дошел слух, будто она 
померла, не вынесла тяжелой операции. Ыо на этот слух 
наложился другой, и по нему выходило, что никакой опе­
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рации и не было вовсе. Митряшиха не в больнице, а в 
доме отдыха и так выступала, что ее прямо оттуда в го­
родской театр увезли, где она так изображает буржуек и 
всяких эксплуататоров, что народ валом валит на пред­
ставления и билет — хоть дешевый, хоть дорогой — ку­
пить невозможно...

Однако все эти слухи осеклись, когда на имя Митряхи 
пришло из города письмо. Сам он, явившийся по вызову 
с заимки, запряг подводу, минуя село, кружным, обозным 
путем отправился в город и оттуда через таежную седло­
вину привез домой закутанную в шаль и доху жену — 
Митряшиху. Не отвечая на вопросы и расспросы дере­
венских баб, Митряха до самой весны ездил в город за 
лекарствами, о чем-то советовался с местной фельдшери­
цей. Не раз она наведывалась на заимку, но тоже не рас­
пускала язык — твердая женщина была.

Веспой тихую, просветленно-женственную, одетую в 
ситцевую юбку и белую кофту, видели Митряшиху на 
огороде. Презиравшая всякую бабыо и тем более земля­
ную работу, на удивление всем, она делала гряды, сажала 
что-то и кланялась людям, как бы виновато и в то же 
врем^ обрадованно.

Летом Митряшиха проводила мужа на войну. Межов­
цы этому удивились — Митряха так был всем привычен, 
так всегдашен, как бывает только с кузнецами, всегда чер­
ными, одинаково одетыми, — мастеровые эти люди жили 
и живут на земле вечно, как будто не меняясь в облике и 
возрасте. Но оказалось, что Митряха вполне еще годился 
в солдаты, исправно воевал целых два года в саперной 
части, дотянул до Днепра, где и погиб под бомбежкой, 
крепя железными скобами перекидной мост.

Митряшиха после ухода мужа на фронт с заимки не 
съехала, а распалила загасший гори, взяла в подручные 
парнишку и всю войну правила кузнечные дела, ладила 
инвентарь к посевной и уборочной и уже не материлась и 
подручному своему похабничать не давала, а вот курево 
бросить так и не смогла. Часто писала она Митряхе длин­
ные письма, реденько получая на них ответы, всегда оди­
наково короткие — Митряха с трудом наскребал слова на 
тетрадную страницу, да и та была сплошь заполнена по­
клонами односельчанам. Но и над этими незамысловаты­
ми письмами ревмя ревела Митряшиха* и чем дальше, тем 
слезней просила она и даже умоляла односельчан не звать 
ее артисткой. Но так с этим прозвищем и век дожила.

184



Простодушные межовцы даже и надгробие Митряшихе 
украсили надписью: «Здесь покоится прах Митряшихи- 
артистки».

Новые честолюбивые поколения межовских жителей 
в дни праздников и торжеств, перечисляя свои, а затем и 
исторические достижения, сообщают, что из деревни 
Межово, хоть она и в тайгу отдаленная, вышло в боль­
шую жизнь немало людей, которыми можно и нужно гор­
диться: один ученый, один снайпер — Герой Советского 
Союза, три врача, два полковника, шестеро летчиков и 
Митряшиха-артистка.

Из особого, глубоко сидящего в нашем народе покло­
нения перед людьми искусства ее не перечисляют без­
душной цифрой, а именуют персонально.

Памяти Е. А. ТЯПКИНОЙ

СТАРОЕ КИНО

Она и поныне еще снимается в кино, играет тетушек, 
бабушек, вздорных мещанок, играет напористо, умело 
владея выразительным жестом, взглядом, мимикой, — это 
у нее осталось от немого кино, где она изображала то 
пламенных синеблузниц и пролетарок, то нэпманш и тор­
говок с еврейского базара. Потом ее «увидел» кто-то из 
режиссеров «трудовой женщиной», и в кино тридцатых 
годов он ткала полотно, пшеницу жала, ездила на колес­
ном тракторе, истово перевоспитывала несознательного 
мужа-единоличника, строила город на востоке и уж не­
пременно появлялась на трибуне с пламенной речью.

Мы, начинающие зрители начинающегося звукового 
кино, очень любили всякие речи, свадьбы и песни в кон­
це фильмов, а она, владеющая чистейшим старомосковс­
ким говором и любовно им пользующаяся, совершенно 
очаровывала и потрясала наши сердца, готовые в любой 
миг отозваться на страстное слово, и, что было, то было, 
сначала мы отзывались, а потом уж думали: на что отзы- 
вались-то? И главное — зачем?

О жизни артистов ничего мы в ту пору не знали и 
знать, кто на ком женат и сколько получает, не пытались 
— артисты для нас были людьми неземными, дрались и 
умирали взаправду, и много споров, а то и потасовок тре­
бовалось, скажем, нам — игарским детдомовцам, чтобы
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выяснить, как убитый командир, хоть бы его и сам Крюч­
ков играл, возник снова целый и невредимый?! Словом, 
были мы простофили-зрители. Мы и титры-то не имели 
привычки читать, артистов кино помнили часто не пофа­
мильно,- а в лицо и с гордостью за свою глазастость и 
памятливость, сидя в темпом, часто холодном кинозале, 
тыкали друг дружку в бока: «Помнишь бандюгу в «Золо­
том озере»? Он! А этот в «Тридцати» и в «Морском пос­
ту»! Точно! Он всегда командиров играет...»

И никто не одергивал, как нынче: «Эй, теоретик, за­
ткнись!» Наоборот, прислушивались к памятливому пар­
нишке и даже переспрашивали: «Это который? С дыр­
кой, что ли, на подбородке? Сильный артист!..» А стоило, 
допустим, появиться на экране Файту, фамилия которого 
запомнилась оттого, что чудной шибко казалась, как воз­
никал и катился по залу ненавистный шепот: «У-у, вра- 
жина! У-у-у, га-ад!» Мои старые друзья и по сей день не 
верят, что именно этот актер сыграл недавно в телефиль­
ме «Гончарный круг» премилого, добрейшего мастерово­
го старика, — он, мол, гадов только может изображать...

Что делать? Уж такие непосредственные, такие довер­
чивые мы были зрители. Играя злую мачеху, артистка 
Раневская однажды до неистовства довела зрителя из пе­
реселенческого барака, который сидел на спинке скамьи, 
чтобы видеть экран, — лет пяти от роду, по как страстно 
воспринимал он искусство! Только мачеха возникала в 
кадре, он с ненавистью цедил, защипывая по-блатному 
слова: «У-у, сс-су-ка! Змеюка! Подлюка! Перышко по тебе 
скучает!»

На фронте, будучи уже взрослым и тертым воякой, 
сидел я как-то в тесно забитой бойцами украинской клу­
не прямо на земляном молотильном току и смотрел кино­
картину о войне, смотрел и вдруг дрогнул сердцем, вски­
нулся, узнав знакомую с детства актрису. Ровно бы ро­
дного кого встретил и хотел тут же поделиться радостью с 
товарищами, но не до того стало, исчезло вдруг ощуще­
ние условного действа, и хотя постукивал за клуней элек­
тродвижок, жужжал и потрескивал киноаппарат, по серо­
му от носки, не раз уже чиненному экрану секло полоса­
ми, все воспринималось въяве.

Может быть, причиной тому были звезды, видные в 
разодранном соломенном верху кровли, перестук пуле­
метных очередей, доносившийся с передовой, тепло бой­
цов, плотно, будто в обойму, набитых в клуню, запах зем­
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ли и гари, исходящий от них, — не знаю, но ощущение 
доподлинпости захватило всех бойцов. Когда дело дошло 
до того места в картине, где мать убитого дитяти, тайком 
от фашистов закопавшая его во дворе, притаптывала зем­
лю, чтобы «незаметно было», и глядела на пас широко 
открытыми глазами, в которых горе выжгло не только 
слезы, по даже самое боль, и сделались они, эти глаза, как 
у младенца, прозрачны и голубы, хотя кино было не цвет­
ное, почудились они нам звездами, они даже лучились, 
остро укалывали в самое сердце. Отстраненная от мира, 
она ничего уже не видела, она топталась и топталась по 
своему дитяти, с кротким недоумением, с немой мольбой 
глядя куда-то, должно быть, в вечность. Белая рубаха до 
пят, припачкаппая землей и детской кровыо, похожая на 
саван, распущенные шелковистые волосы и ноги, босые 
материнские ноги, будто исполняющие знакомый, но въяве 
первый раз увиденный танец вечной муки, возносили ее 
в ту недоступную высь и даль, где обитают только святые, 
и в то же время блазпилось — живыми ногами наступает 
она па живое, думалось, дитяти больно и страшно в тем­
ной земле...

Хотелось остановить ее, да не было сил крикнуть, ше­
вельнуться — оторопь брала, костенела душа, стыла кровь.

«Господи! Господи!.. — зашелся кто-то сзади меня. — 
Что деется! Что деется!» Я очнулся: в клуне глухой ка­
шель, хрип — солдаты плакали «про себя», давя разбух­
шую боль в груди, и каждый думал, что плачет только он 
один — такой жалостливый уродился, и если ударится в 
голос — спугнет женщину, не в себе которая, и она, оч­
нувшись, упадет замертво.

Потом на экране появилась хозяйка избы, занятой 
врагом-фашистом, чистившая острым ножом картошку. 
Она встретила квартирантку, тешившуюся в постели с 
оккупантами, таким взглядом, что я совершенно «вживе» 
вспомнил: «Перышко по тебе скучает»...

«Немецкая подстилка!», «потаскушка!», «простигоспо- 
ди!» — как только не крестили бойцы сожительницу не­
мецкого офицера и, нетерпеливо ерзая, подсказывали 
хозяйке, от одного взгляда которой попятилась с кухни 
продажная тварь: «Пырни ее! Пырни ножиком-то!» Ког­
да же возлюбленная фашиста забилась в истерике, уве­
ряя лупоглазого Ганса в том, что хозяйка-змея прикончит 
их, со всех сторон удовлетворенно раздалось: «A-а, падла! 
Ты что же думала?!»
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...Целую вечность спустя я поднимался по скрипучей 
лестнице старого замоскворецкого дома и па каждом про­
лете переводил дух, решая про себя задачу: не задать ли 
стрекача? Первый раз в жизни шел я к настоящей живой 
артистке! Страшно-то как!

Пересилив-таки себя, дошел я до нужной двери, пере­
вел еще раз дух и позвонил, ожидая, что мне откроет гор­
ничная, непременно хорошенькая и в белом фартучке. 
Ыо дверь отворила сама артистка и, приветливо улыбаясь, 
пропустила меня в прихожую.

— Вы такая же точно, как в кино! — неожиданно для 
самого себя ляпнул я.

— Ра-азве?! — по-молодому звонким и растяжным 
голосом удивилась артистка, и я узнал все ту же, что и в 
довоенном кино, располагающую к себе, чуть лукавую, с 
искоркой в карих глазах улыбку. — Ну, давайте знако­
миться! — Она подала руку и, сразу посерьезнев, окину­
ла меня быстрым и проницательным взглядом, в котором 
светилась природная широта души, может быть, даже 
удаль, но все это было уже притушено временем и глубо­
ко таимой, да все же угадывающейся печалью. — Так вот 
вы какой! — несколько смешавшись, как бы невпопад, 
сказала она, чувствуя, что я вглядываюсь в нее слишком 
пристально.

— А вы вот какая! — разом справившись со смущени­
ем и скованностью, отозвался я почти грустно, почувство­
вав пережитое этой женщиной большое горе, совершен­
но для всех одинаковое, хоть для моих деревенских теток, 
хоть для артисток. Сделав такое открытие, я почувствовал 
себя проще и свободней в квартире артистов. Не умея 
владеть застольными приборами и вести светскую беседу, 
я запросто спрашивал, что чем есть, шутил сам над со­
бою, если получалось не по этикету, и просил не обра­
щать на меня внимания.

— Эк вас вымуштровали! Не думайте вы об этом! — 
махнула рукой артистка. — Будьте сами собой...

И я поймал себя на мысли, что умение быть самими 
собой, наверное, не только в жизни, по и в искусстве — 
главнейшее качество. Смогла же вот она, почти не сни­
мавшаяся в главных ролях, занять свое, пусть и скромное, 
место в искусстве, остаться в памяти, я теперь знаю, не 
только моей, по и многих зрителей.

Я рассказал артистке о том, как мы смотрели кино на 
фронте, повзводно меняясь с передовой, и как потрясла
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меня сцена на кухне, неподдельная ненависть к немцу, к 
«продажной шкуре», и, конечно же, задал наивный во­
прос, как это можно так вот все доподлинно сыграть?

— А я и не играла, — почти спокойно, с глубоким 
достоинством произнесла актриса и потупилась, чтоб я не 
заметил дрогнувших губ.

Муж ее бросил в мою сторону встревоженный взгляд. 
Мне стало неловко — я коснулся какой-то запретной темы, 
сделав им обоим больно.

— Ничего-ничего, — сдавленным голосом проговори­
ла она и, незаметным движением обмахнув глаза, слабо и 
ободряюще улыбнулась мне: — Вы и не представляете, 
какая мне награда ваш рассказ за ту мою работу...

Чуть рвущимся голосом, восходящим порой до высо­
кой, готовой вот-вот вдребезги разбиться звонкости, она 
поведала мне о той действительно тяжкой, а в моем ны­
нешнем понимании до подвига поднимающейся работе. 
Был мне тот рассказ как драгоценный подарок, который 
никому не передаривают, но и в себе его носить уже не­
возможно — годы бегут, люди уходят, и как часто опаз­
дываешь сказать им спасибо.

Столичная киностудия, эвакуированная в Алма-Ату, 
снимала фильм в полуразрушенной клуне. Одну из вто­
ростепенных ролей в этом фильме играла уже пожилая 
замоскворецкая актриса, и роль ей, особенно централь­
ный эпизод, не удавалась. Да и мудрено, чтоб он удался, — 
эвакуация, разлука с родимой Москвой, где остались муж 
и восемнадцатилетний сын, который — только мать за 
порог — тут же поспешил в военкомат и подал заявление.

В разгар работы над фильмом пришла телеграмма, 
которой срочно вызывали актрису в Москву — на похо­
роны убитого в ополчении сына.

Ей выписали пропуск, проводили на поезд, а через 
десять дней встретили. Была поздняя ночь, холод, пусто­
та. Она удивилась, что на вокзал приехал сам постанов­
щик фильма, прославленный режиссер, занятый человек. 
Но тут же забыла об этом. Привезли ее почему-то не на 
квартиру, в киностудию повезли и, как была она — в ста­
рой шалюшке, в древней стеганке и в домашних подши­
тых валенках, завели в павильон, где их уже ждала съемоч­
ная группа.

— Это бесчеловечно! — сказала актриса режиссеру. — 
Я не могу сейчас работать! Не могу! Не могу...

Она рыдала. Режиссер, поникнув седой кудлатой го­
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ловой, гладил се по мокрой, сиротски-серепькой шалюш- 
ке и ничего ие говорил.

— Я правда ие могу! — взмолилась актриса. — Поща­
дите!..

И тогда режиссер шевельнул скорбно сжатым ртом и 
выдавил короткое, ио такое в ту пору распространенное 
слово:

— Надо!
— Да-да, — покачала актриса головой, — понимаю... — 

И неуверенно добавила, что попробует, ио ие помнит она 
текст роли и что делать на съемке, совершенно не знает.

Режиссер засуетился вокруг, с ним, с эпизодом. Что 
же делать...

Режиссер был опытный и хитрый. Он знал, как и чем 
отвлечь женщину, да еще хозяйку, да еще замоскворец­
кую хлебосолку. Он дал актрисе ножик, мешок с мелконь- 
кой картошкой, какая только в войну вроде и рождается, 
усадил ее на скамейку, а сам принялся тихонько расспра­
шивать про Москву, про сына, про похороны.

Раз только, в самом начале съемки, когда ослепили ее 
светом, актриса зажмурилась, сжала руками голову:

— Что вы со мной делаете? Что вы со мной делаете?! 
— А потом послушно стала исполнять свою работу, чис­
тить картошку, и ушла куда-то так далеко, что актера, 
игравшего немца, а был он доподлинный немец, предуп­
редили: «Будьте осторожны. У нее в руках нож...»

Она работала всю ночь, чистила картошку и тихо рас­
сказывала про Москву, про сына, про похороны, и все, 
что от нее требовалось, сделала — весь кусок в фильме 
был отснят без репетиций и дублей. Когда закончились 
съемки и измученные люди повалились спать кто где, ре­
жиссер встал на колени перед актрисой и поцеловал ее 
руки, вымазанные картошкой:

— Прости!
Она хотела спросить — за что? Но тут же поняла, что 

он так все и задумал — сиять ее в потрясении и горе, 
сиять еще «горячей», значит, полумертвой, и она только 
покачала головой, подумав: «Какая жестокая наша рабо­
та!» — а вслух медленно произнесла:

— Бог с тобой. — И слабо, заторможепно пошевелила 
ртом: — Получилось ли хоть что? Мне ведь ие переснять­
ся. Я умру...

Ту военную картину больше ие показывают на экра­
нах, должно быть, лента износилась от долгого употреб-
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леиия или потеряла она свою силу, по мне все помнится 
старая клуня с дырявым верхом, тесно набившиеся в нее 
бойцы, слышится вперемешку перестук пулеметов и движ­
ка, не гаснет в памяти танец — голыми ногами, по голой 
земле и видятся тоже голые, белые от ненависти, испепе­
ляющие глаза русской женщины, которая так умеет стра­
дать, терпеть и ненавидеть, как никто, наверное, на земле 
не умеет.

МЕДВИДЕВЫ

Медвидев-старший показывал кино па станции Койва 
и однажды поехал в город с отчетом. В городе он получил 
зарплату и премию за перевыполнение фииплана по про­
кату фильмов.

На радостях Медвидев-старший выпил, и так сильно 
выпил, что уснул на вокзале. Спать же на вокзале не ве­
лено. Дежурный милиционер заметил непорядок и зачал 
Медвидева-старшего будить. А когда Медвидев-старший 
засыпал пьяный, будить его нельзя было. Об этом знала 
его жена Зинка, а милиционер изгибы характеров всех 
вокзальных пассажиров знать не мог. Пассажиры, да еще 
пьяные, давно ему надоели, и он их презирал. Долго тряс 
Медвидева-старшего милиционер, уши ему тер, стукал 
спиной о скамейку.

Очнулся Медвидев-старший, поглядел, поглядел — и 
бах милиционеру по уху. Тот, недолго думая, скрутил 
Медвидеву-старшему руки, больно ему сделал и в дежур­
ку уволок.

В дежурке капитан милицейский, пожилой, службой 
надсаженный, со.брался поговорить с Медвидевым-стар- 
шим, рот уж открыл, а Медвидев-старший и ему по уху.

Свету не взвидел капитан, затрясся, взревел: «Ах ты, 
негодяй! Я двадцать лет на службе, а ты меня по уху!..»

Дали Медвидеву-старшему два года. Зинка осталась на " 
станции Койва при трех ребятишках. Ларка еще только в 
первый класс собиралась, Вовка на шестом году, а Толька 
в зыбке. Плакала, плакала Зинка и к свекру на поклон 
подалась.

Свекор Медведев, по-уральски — Медвидев, жил в 
Зуятах. Зуята — отголосок большого села Вереино, распо­
ложенного на крутой горе. Под горою озера, луга пой­
менные, подле озер три дома стоят, овчарня тут и парни­
ки — это и есть Зуята*
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Медвидев-свекор раньше был в колхозе зоотехником, 
но как потерял руку на войне, сделался пенсионером. 
Человек он крутой, неуживчивый и пыощий. Зинка с ним 
не ладила, и со свекровью — женщиной тупой, жадной и 
подвижной — ужиться не смогла. Оттого-то и уехала Зинка 
с Медвидевым-старшим на станцию Койва, и обжились 
уж было, ладно все у них пошло, да вот беда — отпустила 
мужа одного в город — ребятишек не на кого оставить, — 
и все пошло кувырком.

Глухой зимою явилась Зинка в Зуята, пала перед свек­
ром на колени, Ларку с Вовкой на колени поставила, Толь- 
ку к груди прижала.

Свекор Медвидев не вдруг простил и принял Зинку с 
ребятами. Корил ее долго, унижал и по избе бегал. А она 
ползала за ним и хваталась за ноги.

Осталась в Зуятах Зинка с ребятами жить и мужа из 
тюрьмы дожидаться. Поступила она работать в колхоз­
ную овчарню, летом па парниках землю ворочала и хо­
зяйство свекра вела. Корова, свинья, гуси, куры да еще 
ульев штук восемь у свекра, хозяйство — знай поворачи­
вайся. А свекор без руки. Какой работник?

Сама же Медвидиха занемогла разом и свалила всю 
работу на Зинку.

Терпит баба, волохает да на ребятишках душу отво­
дит. Шибко она их била и смерти намаливала, особенно 
младшему. Да живучи ребятишки уродились. Растут, шко­
дят, хлеб едят и картошку.

— Чисто мельница — эти ребятишки! — удрученно 
трясла головой Медвидиха.

Зинка иной раз расплачется, ссориться со свекром 
начнет, а он ей:

— Чье жре-те-то?
И притихнет Зинка.
На лето я снимал низ избы у Медвидевых и выслуши­

вал ту и другую стороны. Выходило, что все они правы и 
все виноваты, только ребятишки росли, не жаловались, да 
все Ларка с Вовкой спрашивали: скоро ли возвратится 
отец из комапдировочки?

Не сказали ребятам, что отец в тюрьме, сказали, что в 
комапдировочке. Ребота и верят.

Милые, забитые ребятишки, выросли уж теперь, а все 
стоят в моих глазах такими, какими я увидел их в то лето.

Тощенькая, большеглазая Ларка, надсадно изогнувшись 
в пояснице, таскает в беремени Тольку. Мальчишка чер-
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иоглаз, пухлощек, и ниточки у него на запястьях рук, ноги 
кривые, и он как скатится низко, так упирается Ларке в 
живот ногами, будто верхолаз, карабкается по ней. Уста­
нет Ларка. Тольку на траву посадит и забудет о нем. Он, 
переваливаясь с ягодицы на ягодицу, шурует по траве, 
гусиный помет, щепки, стекляшки гребет рукой в рот. Края 
малый еще не знал, ползет, ползет — и с берега в озерину 
свалится. Вынет малого Ларка из жалицы, его же соплями 
пузыри ему смажет и клушкой кудахтает:

— Убился, Толечка, убился, бедненький, обжегся мой 
холесенький...

Иной раз на крик из овчарни Зинка прибежит, напод­
дает и Ларке, и Тольке. Свекор Медвидев, если оказывал­
ся поблизости, вразумлял невестку:

— Чё ты его по спине зубишь? У его спина ишшо 
жидкая...

Один раз пчела ударила Тольку в голову, уж он орал, 
уж он орал. Зинка лупила его, потом шишку на голове 
обнаружила, пчелиное жальце вынула и давай в это место 
Тольку целовать:

— А-ах ты, ма-а-атушка! Пчелка тебя жогнула, пче-о- 
олка... пче-о-олка...

Горшка и стульчика у Тольки не было, он делал свои 
дела где придется. Ларка носила его в озеро обмывать. 
Возьмет под мышки и болтает в воде малого, полощет его, 
будто онучу. Толька крепко-крепко в Ларку вцепится и не 
моргает, замрет весь, боится, как бы Ларка его в воду не 
отпустила. Жить Толька хочет.

Вовка, тот все на отшибе.
После первой же ночевки на моих удочках не оста­

лось ни одного крючка.
— Володька откусил! — заключил свекор Медвидев. 

— Ах, нечистый дух! Ну, я ему!..
На одной удочке была жилка ноль-шесть, ее и щука не 

всякая перекусить может! Каково же было мое удивле­
ние, когда свекор Медвидев привел за ухо Вовку и в ладо­
ни его обнаружились все мои крючки с откушенными кон­
чиками лесок, в том числе и ноль-шесть!

— Силен! — сказал я и сделал Вовке удочку.
Волос па голове Вовки короткий и толстый, глаза смыш­

леные, на лице злая непримиримость. Еще па станции 
Койва научили его ребятишки взять у отца из выручки 
десятку. И он взял десятку, да попался.
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Отец порол его электропроводом, и с тех пор Вовка 
мочится под себя.

Теперь, как только начнут его бить Зинка или свекор, 
Вовка грозится сбежать в детдом. А я, бывший детдомо­
вец, гляжу на него, и тяжело мне делается дышать: «Там 
тоже не сладко, малыш, ой, не сладко».

С Вовкой мы сделались друзьями. Рыбалка сблизила 
нас. И какая отзывчивая, доверчивая душа открылась мне. 
Главная беда в жизни Вовки заключалась в том, что он не 
умел забрасывать удочку. Грузило делал он большое, пу­
лял удочку через голову и, конечно же, отрывал на крапи­
ве и осоке крючки, потом промышлял их у наезжих рыба­
ков и в откусывании крючков достиг небывалого совер­
шенства.

Фантазер оказался мальчишка неслыханный. Слушать 
его — одно удовольствие.

— Дядя, правда, что есть рыба кит?
— Есть, Вовка, есть.
— Большая?
— Очень.
— А чё наживлять надо на кита? Корову? — И тут же 

хитро прищуривался. — Наживишь корову, а как потом 
ее закидывать?

По соседству с Медвидевыми жили Ваиышевы, без­
раздельные хозяева колхозных угодий и вод. Ваиышев был 
учетчик, Ваиышиха — на парниках, грабили они колхоз 
беззастенчиво и еще рыбу ловили в озерах и никого сюда 
ловить не пускали, мол, колхозные водоемы.

Вовка ненавидел Ваиышева и Ванышиху за хорошую 
жизнь, и за то, что жаловались они па пего деду, и тот его 
драл; пчел ихних ловил и давил, лодку у Ваиышевых про­
дырявил железным костылем, курице вапышевской лапу 
камнем перешиб.

Рассказал он мне такую историю в красках и лицах:
— Весною в озера с Чусовой рыба пошла: щука, язи, 

сорожины. Ваиышиха уж тут — загородила сетками гор­
ловины. А па эту пору по Чусовой моторка ту-ту-ту, ту-ту- 
ту... Рыбачий надзор едет. И проехал совсем. А потом за­
вернулся. Обратно моторка пошла и в озера зашла. А тут 
сети! Рыбный надзор моторку остановил и наганом на 
дедушку прицелился: «Твои сети, старый хрен?» — «От- 
куль мои? Видишь, я безрукай. И не грози наганом! По 
мне из пушки стреляли! Я ничего не боюся».

Ваиышиха прибежала. Ла-ается! А рыбачий надзор сети
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выбирает. Р-рыбы-ы! Ры-ы-ыбы-ы! Щуки — во! С поле­
но! Полную лодку нагрузили рыбы — и ж-жик мотор! — 
уехал рыбнадзор, только его и видели! А еще сказал рыб­
надзор, что штраф Ванышихе будет, может, пятьдесят, а 
может, тыща рублей...

Ванышевы действительно весною браконьерили в гор­
ловине, и рыбнадзор действительно по реке проезжал — 
слышал я об этом, и Медвидеву-свекру сказал:

— Попались Вапышевы-то? Достукались?
— Че-ево-о? Это тебе Володька наплел?! Ну-у, вруша, 

и-иу, вруша!..
Летом же Зинка снарядила ребят на свидание к отцу. 

Он отбывал срок па строительстве Камской ГЭС. Вымыла 
в бане ребят Зинка, чистые рубахи и новые ботинки наде­
ла па Вовку и Тольку, Ларка нарядилась в ситцевое плать­
ице, в сандалии, в белые носочки, еще бант ей в волосья 
привязали.

Они по доске переправились через горловину озера, 
потом по лугу шли. У Зинки на шее сидел и заливался 
Толька. Ларка с Вовкой за руки держались. И шли они по 
зеленому лугу, словно на праздник. Даже медвидевский 
гусь не узнал их и зашипел было, шею вытянул и пошел 
боем, но Вовка хворостиной оборонил себя, мать и сес­
тренку.

За лугом они поднимались в гору. Зинка обернулась, 
помахала нам рукой. Медвидиха и моя жена плакали: Мед- 
видев-свекор тоже заширкал носом:

— Учил ли я его? Аль в школе учили пить, фулюганни- 
чать, па милицию бросаться? Учили ль?

Тягостен был рассказ Зинки о свидании с мужем. Ис­
худал Медвидев-старший на подневольной работе, сми­
ренным сделался. Постряпушки, какие ему принесли, почти 
до единой ребятишкам скормил, все уверял:

— Ничего, ничего, хлопцы, скоро моя комапдировоч- 
ка кончится. Я денег подзаработаю, и поедем мы жить на 
Кавказ либо в Молдавию. Там тепло и фрукты дешевые. 
Яблоки — рупь ведро, а что сливы и виноград — так со­
всем задарма. Ух, и заживем мы...

Ларка, девка шустрая, первый класс кончила, читать 
умеет. Пока гуляла она по зоне, все приказы и правила 
поведения на будке и в бараках прочла. И как уходить 
стали, она упала перед постовым на колени, обхватила 
его за ноги, целует в сапоги:

— Отпустите папку, дяденька, отпустите! Он не в ко-
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мандировочке. Я вес бумажки прочитала. Он... он хоро­
ший будет. Он... он исправится! Отпустите, дяденька! 
Плохо нам жить...

— Эх, девочка, девочка! — вздохнул постовой. — Вы­
вести бы всех этих папок на волю, и твоего тоже, зава­
лить бы брюхом на бревно и пороть, пороть принародно!.. 
Не ходи, девка, замуж за пьяницу, не ходи. — Постовой 
пошарил в кармане, достал кусочки хлеба с колбасой, су­
нул Ларке: — Вот покусай па дорожку. И беги. Не поло­
жено мне разговаривать. Мне только плакать можно. И 
то молча. — И постовой, махнув рукой, отвернулся.

Неделю черпая ходила Зинка после свидания с мужем, 
и со свекром не ругалась, и свекровка не точила ее, сдер­
живалась, хотя роняла Зинка и била посуду, била скот, 
детей, молча била, осатанело.

А ребятишки все росли.
Толька пошел на десятом месяце. Ровно бы торопился 

малый встать на ноги, чтобы руки Ларке развязать, кото­
рая осенью стала учиться во втором классе.

Последний раз видел я Медвидевых ранней зимою — 
приезжал подергать рыбешки на озере по перволедыо. 
Толька, Вовка и Ларка валялись в кори. Всю ночь они 
кричали и бредили. В избе жарко, душно, пахло угаром, 
поросенком и помоями.

Поросенок за печкой жил и тоже маялся от жары да 
брыкался так, будто и он корыо болел. Толька бился в 
деревянной качалке, по щелям прошитой дратвою опив­
шихся клопов.

Зинка, усталая от работы, с полночи к ребятам не 
поднималась. Сама Медвидиха ушла в дальнюю комнату и 
на крики не отзывалась. Свекор Медвидев лежал в больни­
це — у него моча не отходила. Стоит, бывало, на улице 
изогнувшись Медвидев-свекор, ветер рукав его пустой 
полощет, а он высказывается:

— Раньше трехметровый сугроб прожигал, расписы­
вался — фамиль, имя, отчество полностью, год и день ро­
ждения обозначу. А попе — кап-кап за голяшку. На мыло 
тебя, Медвидев, на мы-ло!..

На Покров нажрался Медвидев-свекор браги — и моча 
у него вовсе остановилась, в больницу его довезли едва 
живого.

Дом ветром шатает. По окнам шуршит. Застоялая, гус­
тая духота в доме. Здоровому дышать тяжело. Я встал, 
приблизился к Толькииой качалке и при свете засижеи-
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иой мухами лампешки увидел Толькипы глаза. Они горе­
ли так ярко, что, казалось, вот-вот войдут в последний 
накал и лопнут.

— Что, малыш? Тяжело тебе? — наклонился я над 
разметавшимся, красным от сыпи Толькой.

Он замолк и со взрослым страданием глядел на меня.
— Дя-дя, — сказал чуть слышно Толька и неуверенно 

протянул ко мне руки.
Я вынул малыша из кроватки, стряхнул с его руба­

шонки клопов, начал ходить с ним по избе. Толька обхва­
тил мою шею, прерывисто, со свистом дышал мне в щеку. 
Телишко его, испеченное горячей болезнью, успокаива­
лось возле моего тела.

— Дядя, — совсем уж доверчиво выдохнул ребенок и 
обмяк, уснул.

Я бросил па пол свой полушубок, принес подушку, 
осторожно опустил Тольку на эту постель. На полу было 
прохладней, тянуло снегом от окна. Поросенок прокля­
тый все хрюкал и взвизгивал. Я вынул табуретку, загора­
живавшую поросенка в запечье. Он деловито застучал 
копытцами по полу, подсемепил к Тольке, бухнулся ря­
дом с ним.

Толька обнял поросенка за голову, и тот умиротворен­
но засопел.

Поднял я и Вовку, поддерживая, как пьяного, сводил 
к ведру, и он, не просыпаясь, справил малую нужду. На 
столе были порошки и навар травы. Я напоил сонного 
Вовку, потом метавшуюся на жаркой печи Ларку. Ее вы­
рвало желтым. Я сиял девочку с печи и уместил рядом с 
Толькой, Вовкой и поросенком.

До утра просидел я возле стола, то впадая в дрему, то 
вскидываясь от криков ребятишек. Что я передумал за ту 
длиниую-длипную ночь — мне не передать, но с тех пор 
я еще больше возненавидел наших русских, бессердеч­
ных и безответственных пьяниц, и когда их судят и са­
дят, никакой у меня к ним жалости нет, хотя древняя, 
наша российская болезнь — жалеть «бедных арестанти- 
ков» все еще жива, и эти «бедные арестантики» надеют­
ся на нее и шибко эксплуатируют сердобольных росси­
ян, в особенности одиноких бабенок и жертвенно воспи­
танных девиц.

С петухами проснулась Зинка, увидела поросенка, спав­
шего в обнимку с Толькой, и, зевая, сказала:

— Жить друг без дружки не могут. Ты так и не ло­
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жился? А я уж вся одеревенела, слышу — кричат, ио оч­
нуться не могу.

Через три дня Толька снова пробовал ходить. Ларка, 
закутавшись в старый платок, читала книжку, по-стару­
шечьи шевеля губами. А Вовка еще долго не мог попра­
виться — у пего воспалились отбитые почки.

Ыо и он сам по себе оклемался, рано начал помогать 
надсаженной матери.

Выжили, поправились медвидевские ребятишки. Вес­
ной из заключения вернулся долгожданный папа. К де­
шевым фруктам и роскошной жизни ребят и жену он не 
увез, поступил работать на кутамышевский лесоучасток 
киномехаником. Потом семья куда-то переехала — согна­
ли, наверное, Медвидева-старшего снова за пьянство.

Где сейчас Медведевы? Как живут — не знаю. След 
их затерялся. В Зуятах я тоже давно не бывал. Слышал, 
что Медвидев-свекор помер, и сама Медведиха будто бы 
тоже совсем плоха, да и Зуята едва ли существуют.

БУДНИ

Гололед.
По окраине города култыхала подвода с цыганами. 

Раскат. Выпал цыганенок из узлов. Грузовая машина пе­
реехала цыганенка. Выскочил шофер, схватил мальчика, 
трясет, ахает, просит позвонить в «Скорую помощь».

Тем временем цыган останавливает лошадь, идет к 
машине, а там, как па притчу, как на грех (нарочно не 
сочинишь!), — сынишка шофера лет трех-четырех. Цы­
ган вспорол ему ножом живот, выколол оба глаза, бросил 
на сиденье и отправился к своей подводе.

Шофер с цыганенком на руках остолбенело смотрел 
па все это и, когда опомнился, ринулся в кабину, догнал 
подводу, раздавил цыгана, жену, девочку лет двенадцати 
и лошадь изувечил, осатанев.

Выслушал я этот рассказ. Не могу сидеть, не могу ра­
ботать. Пошел на улицу. Выхожу к реке. На льду «ско­
рая», два пария крошат лед пешнями, расширяют про­
рубь: убил кто-то кого-то и под лед засунул, в прорубь. 
Маленькая толпа любопытных, состоящая в основном из 
пенсионеров. Неторопливо, с перекурами долбят лед пар­
ии, ковыряется в моторе шофер, катаются по льду на конь­
ках ребятишки, за ними, балуясь, гоняются собаки...
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На горке идут машины, степенно прогуливают бабуш­
ки внучат, экскурсия осматривает памятники старины, из 
пединститута спешат куда-то студентки, хохочут, на ста­
ром базаре торгуют кедровыми орехами, по три шестьде­
сят за кило, семечками и цветками, привезенными с юга 
барыгами в чемоданах. Выбрел на горку пьяный мужик, 
поглазел, пошатался, побрел дальше...

Это происходило в будни, в пятницу, поздней осенью 
одна тысяча девятьсот семьдесят шестого года, в одном из 
самых смирных и добрых городов России.

УЖАС

За полгода примерно до своей гибели моя мама повез­
ла меня в тюрьму, на очередное свидание к папе. Чудо­
вищная эта привычка — таскать детей по больницам, тюрь­
мам, гулянкам еще и по сию пору сохранилась в русских 
деревнях.

Мне шел седьмой год, память уже начинала работать, 
и я чуть помню стоянье у каких-то глухих и здоровенных 
ворот, какие-то неловкие шутки часового и злой голос 
человека, впускавшего людей в ворота, то запирающиеся, 
то отворяющиеся со скрипом.

Какие-то коридоры, коридоры, глухие, затхлые и, на­
конец, какая-то также затхло пахнущая, угрюмая комна­
та, разделенная на две половины решетками, меж реше­
ток коридор, и сидел или вроде бы ходил здесь в военной 
форме человек с кобурой на боку.

За одной решеткой оказались мы с мамой, долго жда­
ли. Рядом с нами терпеливо и тупо тоже ждали женщины, 
дети. Они вдруг оживлялись, подавались к решеткам и, 
взявшись за них, громко и все разом разговаривали. Я 
ничего не разобрал из тех разговоров. Наконец в пустом 
проеме показался низенький человек в черной косово­
ротке с белыми пуговками, в долгополом мятом пиджаке, 
руки его были заложены назад, он кого-то искал глазами.

Это был мой отец.
Мать тоже что-то закричала, помахала рукой — и ох­

ранник открыл одно звенышко решетки, взял меня под 
мышки и передал отцу за то же отодвинутое и тут же 
задвинувшееся железо.

Я сидел на коленях у отца и что-то ел. Он угощал меня 
чем-то из узелка, переданного вместе со мною. О чем го­
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ворили мать и отец — тоже не помню. Но что он гладил 
меня по голове — помню. Я быстро утомился в душном 
помещении, мне хотелось к матери, по я не просился, 
понимал, видно, что должен быть по эту сторону решет­
ки, с отцом.

Свидание длилось пятнадцать минут. Вдруг все громко 
заволновались, будто на пристани, когда пароход уже за­
брал трап, начал отделяться от стены, меж людьми обра­
зовалась пропасть, па дне которой вода, и они торопи­
лись успеть еще сказать что-то нужное и главное. Люди 
просовывали руки сквозь решетки, пытались достать друг 
дружку, притронуться рукой к руке. Комната опустела, 
но в пей, как дым, висели духота и растерянность. Мы 
остались одни, и я уж изготовился к тому, что меня пере­
дадут матери, как вдруг охранник заявил, что я останусь 
здесь, в тюрьме, с отцом...

Дальше — затемнение в памяти. Говорили, что я дико 
закричал, вцепился руками в решетку и задергал ее, пы­
таясь вырваться наружу, что и папа, и мама, и охранник, 
так неловко пошутивший, меня успокаивали и не могли 
успокоить. Я закатился, будто в родимце, и пришел в себя 
только за воротами тюрьмы, на холоду, но долго еще вска­
кивал и кричал ночами...

Как кричал, как вскакивал — забылось, по запах же­
леза, окислившегося от спертого воздуха, от горячего че­
ловеческого дыхания, оставшийся па руках, преследует 
меня с тех пор, меня мутит от запаха пресного, пронзаю­
щего не нюх, не нос, а как бы все тело и кости — этот 
запах не отплюнешь, не отмоешь, не отскребешь. И вся­
кий раз, когда я беру потное, голое железо голыми рука­
ми — во мне поднимается волна, пет, туча ужаса и начи­
нает давить меня, слепить, глубоко погружать в беззвучие 
и темноту...

ЗАДВИЖКА

На воротах моего деревенского дома сделана задвиж­
ка, сработанная по древнему нехитрому расчету — в одну 
сторону ее движешь — закрыто, в другую двинешь — 
открыто.

И вот с этим-то нехитрым приспособлением мучаются 
мои гости. Деревенские или те, кто помнит деревню, уп­
равляются с задвижкой без мороки, но городские и осо­
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бенно технически подкованные люди, вертят эту бедную 
задвижку, трясут, приподнимают, вверх и вниз ее давят 
— привыкли к сложностям современной жизни, переучи­
лись люди и такие ли хитрые запоры и разные штукови­
ны выдумывают, что в иных наших жилищах в ванне воду 
не пустишь, в нужник не попадешь или изувечишься, ов­
ладевая секретной задвижкою, — все закодировано от 
сверхразвратных воров.

А между тем жители Европы снова пользуются дере­
вянной ручкой в ванне и ключик в двери торчит старого 
образца, вправо повернешь — открылось, влево повер­
нешь — закрылось.

Возле дома на двух или пяти сотках стремятся евро­
пейцы развести «дикую природу» — ели одна-две темне­
ют, березы, клены и даже осины кое-где. Внизу подле 
завалинок клубятся кусты бузины, волчатника, барбари­
са, таволожника, дикие цветы лесные, дурные травы, ду­
дочник, морковник — устали от прогресса и технических 
диковин людей, «домой» им хочется, к тихой обыденной 
жизни тянет.

У нас же все хитрости житейские мастерят, все за­
движку деревянную вертят, усложняя и без того запутан­
ную жизнь свою.

ПЕРВЫЙ КОМИССАР

Было это еще в ту давнюю пору, когда люди еще жили 
в пещерах и кормились с помощью охоты.

Один глава семейства убил камнем оленя, зажарил его 
на костре и, разорвав на куски, поровну разделил между 
членами семейства.

А были в том большом семействе два братца — Иван и 
Карл. Иван любил работать и покушать тоже любил. Карл 
тоже покушать любил, но до работы земляной и охот­
ничьей не был очень охоч. Быстрее всех сыновей съел 
кусок мяса Карл и, показывая обглоданной костыо в небо, 
молвил:

— Смотри-ка, братец Иваша, пташка летит! — и пока 
Иваша глазел ввысь, отыскивая глазами пташку, Карл схва­
тил его кусок мяса и съел.

В другой раз насчет пташки не прошло. Тогда Карл 
сказал Ивану, что самолет летит и его с собой возьмет. 
Однако на третий раз не прошло даже насчет самолета.
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Не верит Иван братцу, и все тут. Тогда находчивый бра­
тец Карл отвлек братца Ивана от куска его тем, что стал 
рассказывать сказку о том, какая жизнь впереди будет 
счастливая, и как много будет пищи, что все будут сыты, 
сделаются братьями, станут жить в полном согласии и без 
обмана...

Тут уж не только Иван, по и все семейство первобыт­
ного добытчика рты пооткрывало, слушая сказочку Кар­
ла. А он тем временем у всех братьев и сестер, даже у 
мамы с папой пищу съел и начал оглядываться по сторо­
нам, отыскивая вора. И нашел его поблизости и указал 
пальцем па полоротого простофилю — братца Ивана.

Так на земле появился первый комиссар.

ВРЕМЕННОЕ ЖИЛИЩЕ

Не где-нибудь, а в новом сибирском городке увидел я 
прошибленную кулаком или железякой дверь, слеплен­
ную из какого-то заменителя, похожего на картон. От устья 
Ангары до Карских ворот лежит и преет первоклассная 
древесина, а тут — картопчик па дверь!

И как это часто теперь получается, и не только со мною, 
вдруг остро резанула мысль: «Да уж не временное ли это 
жилище?!»

Историей еще не забыто: горстка цивилизованного 
человечества, ютившаяся в основном вокруг Средиземно­
го моря, строила жилища из слабого туфового камня, ра­
кушечника, песчаника, из глины, кизяка и плетеных вет­
вей. Они, те далекие люди, жили на исходе первого тыся­
челетия, ждали нового пришествия Христа, Страшного 
суда, кары и гибели.

Мы изживаем второе тысячелетие. Перевалим ли?

СТРАХ

Загудел включенный пылесос, и мальчик, ползавший 
по ковру, вдруг забился, закричал, закрылся ладошками 
от страха.

И подумал я: «Разве это страх, мой милый мальчик, 
моя живая кровииочка? Самые добрые из добрых дяди- 
учеиые и политики на каждую живую душу и на твое еще 
крохотное телишко заготовили тысячи тонн взрывчатки.
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На этом они не успокоятся. Таким путем они берегут мир 
и планету. Очень заботливые дяди!»

Мальчик притих. Я открыл глаза и увидел: мальчик 
тычет в пылесос пальцем — «привыкает» побеждать в себе 
страх. Может быть, он приручает будущую жизнь к себе?

ЗАМОРСКОЕ ЧУДО

У высокого административного здания высадили ли­
ванские ели, лапчатые, подернутые вроде бы искусствен­
ной сединой, и придумали хранить их в зимнюю пору 
нашими, российскими елушниками. Нарубят их, колючих, 
бедных, вдзами из лесу навезут и навалят плотно па холе­
ные деревца. Те и млеют под зеленой теплой шубой.

Не так ли вот во все времена, во всю историю россий­
скую спасают заморских «друзей» жизнями русских му­
жичонок, теплом их тел сберегают хлипкую заморскую 
красоту.

СМЕРТЬ ОХОТНИКА

Дядя Саша, или Алексан Митрич, был самый знамени­
тый в пашем селе охотник, и оттого, что он был охотник 
настоящий, следопыт и истинный зверобой, ему не было 
надобности такового изображать, нагонять холоду и стра­
ху на людей, особенно па бабенок. Какой бы пьяный он 
ни был, за ружье никогда не хватался, не палил из него 
попусту, берег и его, и припас пуще глаза, про ремесло 
свое, охоту и тайгу рассказывать не любил и тихо улыбал­
ся, когда возле него в компании врали, хвалились охот­
ничьей удалыо.

А вот о нем ходили и ходят легенды по нашей округе 
до сих пор. Однажды, еще в молодости, белкуя, он стол­
кнулся с медведем-шатуном. Заряды у охотника были толь­
ко дробовые. Шатун пригнал его на скалу, подпятил к 
обрыву и бросился, оскалив мокрую пасть. Охотник под­
пустил медведя вплотную, упал под него, и, ослепленный 
яростью, в общем-то очень ловкий зверь не удержался на 
задних лапах, кувыркнулся через человека со скалы на 
лед реки и там из него получился мешок с костями.

Или как дядя Саша нес на себе трое суток раненого
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напарника, как выводил людей из лесных пожаров, как 
помогал мясом в голодный год деревенскому люду. И на 
войне не затерялся дядя Саша, около сотни фашистов 
положил из снайперской винтовки.

Не помню я другого человека на селе, которого в дет­
стве мы так же почитали бы, хотя и был Алексан Митрич 
строг, малообщителен, ко всем относился одинаково, всех 
нас звал парнишшонками, гонял от лодки и от ружья и 
лишь изредка баловал кедровыми шишками, приплавляя 
их с загадочной, таежной реки Маны, ныне облысевшей 
от лесозаготовок и обмелевшей от безобразно ведущего­
ся сплава леса.

В доме охотника не было никаких рогов, никаких шкур 
и таежных диковин — некоторые художники-профессио­
налы, замечал я, совсем не терпят в дому своих, а зачас­
тую и чужих картин. Жена его была мягко душна, привет­
лива, но тем не менее, как теперь я догадываюсь, имела 
над мужем большую власть, домашнюю, вела она дом на 
свой, крестьянский лад, чему таежный бродяга, как вид­
но, не перечил и, полновластный хозяин тайги, здесь охот­
но, как бы понарошке, допускал над собою руководящую 
роль.

Ему было за шестьдесят, когда он тяжко заболел, и 
крепкий, крупнокостный, тайгой и ветрами каленый, ди­
чиной кормленный, сделался, как метлячок, по выраже­
нию жены, — метляком у нас зовут бабочку. Долго не 
могли дознаться, что сосет и точит изнутри охотника, спла­
вили на лодке его в город, и там у него нашли ту болезнь, 
о которой врачи сказывают только родным, больного же 
держат в неведении и заблуждении.

Но тот, кто видел звериный глаз в предсмертной тос­
ке, читал в нем непрощающий укор, обману не подвлас­
тен, — он знает тайну взгляда, знает, что кроется за ним, 
пусть и торопливым, брошенным вскользь. Словом, дога­
дался Алексан Митрич, какие его дела, но родичам, даже 
сыну своему, догадки не выказал, ничем и не обеспокоил. 
Всем, кто его спрашивал про болезнь, говорил так, чтобы 
слышали и жена, и сын, и невестка: «Язва желудка привя­
залась, чтоб ее холера взяла! В тайге много бывал — всу­
хомятку едал, да и мурцовку отведать не раз доводилось, 
вот и сгноил курсак-то...»

Старый охотник, хитрый следопыт неслышными ша­
гами подкрался к своим близким, отвел им в сторону гла­
за и даже попрощаться со всеми сумел. Летним утром он
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поднялся, надел катанки и шубейку, вышел на крыльцо, 
сел и засмолил цигарку. Сидит, морщиня лицо, улыбается 
ссохшимся ртом солнцу, над Енисеем взошедшему, горам, 
качающимся в синеватой мари, огороду, росой облитому. 
Жену он накануне за лекарствами в город отправил. Сына 
до ворот проводил. Сын шофером работал, раньше всех 
па работу уходил. Потом невестку — «служашшу» — про­
водил тоже до ворот, потом внучат в школу снарядил, внука 
и внучку. Любушку, внучку, даже по голове погладил и 
сказал: «С Богом!»

Днем проезжал па машине мимо дома сын Алексаи 
Митрича, и ровно бы кто давпул за него па педаль, тор­
мознул он у ворот. Кинулся домой — дверь закрючепа. И 
тогда вспомнил сын, как провожал его до ворот отец, как 
длинно и грустно поглядел на него, как шевельнул запав­
шими губами, и теперь только стало ясно, что шепнул он: 
«С Богом!»

Дико закричал сын и сорвал дверь с крючка.
Алексаи Митрич лежал посреди пола и рядом с ним 

лежало его старое, со сношенной вороиыо курковое ружье, 
выданное ему как премия еще в двадцатых годах крайза- 
готпушниной.

Он признавал только собой литые, круглые пули и 
выстрелил такой пулей в то место, где болело, где впился 
в него, сосал кровь и силу этот проклятый рак, казавший­
ся Алексану Митричу скользким, похожим на змею, на 
лягуху, на припадочного таежного клеща, па всех вред­
ных и страшных тварей. Он убил эту тварь в себе, при­
кончил, чтоб ни на кого не переползла.

На столе охотник оставил записку.
Четвертушка бумаги, аккуратно вырванная из старой 

тетрадки внучки Любушки, и на ней дрожащие караку­
ли: «Не хочу мучицца, гнить заживо да всех мучить. 
Простите меня, а я вас всех па веки вечные прощаю. 
Саша-охотник».

НА КОГО БЕДА ПАДЕТ

Пришло письмо от любимой певицы.
Где-то в пути оно попало в «переплет», измазанное, 

рваное, истолченное, моченое.
Еще было несколько писем в тот же день. Все они в 

полном порядке. И, зная, как тяжела жизнь певицы, сколь­
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ко бед и страданий выпало на ее долю, я подумал: «На 
кого беда падет, того нужда не оставит...»

ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ ОБРАЗ

Видел па Пермском конезаводе человека семидесяти 
шести лет, выглядел он чуть более чем на сорок. Был всю 
жизнь тренером коней, сначала на Чердыиском, потом с 
тем конезаводом переехал в Пермь. Не пил спиртного, не 
ел мяса, каждый день зарядку и прогулку делал, не курил 
табаку, сосал конфеты.

— Какой железный человек! Так сохранился, да в та­
кие времена. Уметь надо! — восхищались мы.

— А зачем? — спросил один пьяненький поэт, быв­
ший на экскурсии на конезаводе. — Зачем это? Да я ни 
одного изношенного, изувеченного, «неправильно» жив­
шего корешка из моего пулеметного взвода не променяю 
па этого себялюбца, — они, мои пулеметчики, все делали 
для других, себе уж что останется!..

ВОПРОС РЕБЕНКА

Жадно растут нынешние ребятишки, рано, стремитель­
но развиваются и, сдается мне, чувствуют трагичность 
времени, в которое они народились. ,

— Баба, а баба! Скажи, пожалуйста, когда па комбайн 
принимают работать? — спросил мой шестилетний внук 
у бабушки.

— А зачем тебе это?
— Я хочу работать на комбайне.
— Почему именно на комбайне?
— Чтобы никого не убивать.

ПРЕДЕЛ

Ночь. Темнота. Давно ветер не звучит за окном. 
Терпение кончилось. Предел. Надо помогать себе. Вы­

сыпаю горький порошок в рот. Половину мимо. Слезы 
застревают в ростках бороды, смывают перхоть порошка. 

Провал. Забытье.
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ИЗ ДАЛЕКОГО СНА

Что же ты, девочка, из далекого детского сна более не 
приходишь ко мне и не зовешь меня?

Ты была в синеньком ситцевом платье.

ПОСЛАНИЕ ВО ВСЕЛЕННУЮ

Люди Земли послали в космос пластинку, надеясь за­
вязать контакт с разумными существами, если они есть в 
небесном пространстве.

Все добрые сведения о нас, о нашей планете нанесе­
ны на пластинку, и только ничего там не сказано о вой­
нах, о голоде, болезнях и братоубийстве.

Что это — «лакировка действительности»?
Нет. Разумные существа, если они воистину разум­

ные, не могут творить такие позорные и черные дела, ка­
кие натворили и творим мы, земляне. Истинно разумные 
могут не понять нас и не принять нас за разумных, а 
дикарями кому хочется выглядеть, тем более что среди 
землян хоть изредка являлись Гомер и Леонардо да Вин­
чи, Бетховен и Циолковский, Моцарт и Даите-божествен- 
иый. Последователи их не всегда же хватались за меч, 
случалось — и за орало, а то и за кисть, за перо, за увели­
чительное стекло — чтоб заглянуть дальше во время и 
пространство.

МНЕ ЕЩЕ МНОГОЕ НРАВИТСЯ

В Москве слушал оперу, сидючи рядом с музыкаль­
ным знатоком. Мне опера поправилась, хотя и шла в буд­
ни, будничным составом. Я хлопал и орал: «Браво!» Зна­
ток сидел с кислой мордой, досадливо на меня косился.

— Я счастливей тебя! — сказал я знатоку. — Мне еще 
многое нравится.

ДОЛБЯТ ГОРУ

Подрубили, обнажили пригородную Базайскую гору. 
Огородами ее стиснули. Электропроводами опутали. Да­
чами опятиали. Карьером изуродовали.
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В юности, еще в войну, мы, фэзэушники, слабые от 
долгой зимы, полуголодной житухи, карабкались на ту 
крутую гору за первыми подснежниками и затихали в 
теплом поднебесье.

Мам хотелось жить, любить, надеясь на лучшее.
Целые районы с готовой землей заброшены, пораста­

ют дурьем.
Неужели вам мало места, люди? Неужели ради ого­

родного участка нужно сносить леса, горы, всю святую 
красоту?

Так ведь незаметно и себя под корень снесем.

Анатолию КОЗЛОВУ

ЧЕТЫРЕ ПЛИТОЧКИ ЖМЫХА

Мой сосед, вошедший в зрелые годы из тех, что росли 
в послевоенную голодную пору, часто рассказывает о том, 
как жили они, и удивляется — как выжили? Ведь, случись 
сейчас голод, первыми вымрут ребятишки, не умеющие 
питаться от земли, вялые в жизни, мало сообразительные, 
бойкие лишь на язык и гораздые на пакость.

А те, семи-,восьмилетние карапузы, полураздетые, бо­
сые, брошенные на произвол судьбы родителями, работа­
ющими в полях, сгорающими у мартеновских и доменных 
печей, глохнущими в шахтах, застывающими в лесах — 
ради светлого будущего, — были добытчиками и борцами 
за свое существование: они что-то. тащили, меняли, под­
рабатывали сторожбой, в няньках, пели патриотические 
песни в госпиталях для раненых, ловили рыбешку, тере­
били шерсть, пряли куделю, вату, копали коренья рогоза, 
саранки, солодки, ели медуницу, первоцвет, черемуху, 
пучку, тащили из гнездовий яйца, выливали водой из нор 
сусликов.

О-о, какой сообразительности, изворотливости дости­
гали эти жадные до жизни малые умельцы: находчивость 
их не знала пределов, полет мысли — расстояний.

Доведя народ и страну до полного обнищания, партия 
и правительство лихорадочно искали ходы и выходы из 
ахового положения. Опасаясь падения последнего скота в 
зауральских областях, бросили в колхозы и совхозы на 
армейском транспорте выметенный по сусекам и складам 
фураж, с южных маслоделательных заводов повезли со­
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евый и подсолнечниковый жмых — самый лакомый ребя­
чий продукт. А как его добыть, если живешь далеко от 
складов и баз, в деревушке, затерянной в бескрайней ле­
состепной полосе?

Нашлись молодцы, сообразили: выходили к дороге и 
палками, дощечками углубляли колею, чтобы машины с 
грузом сбавляли ход, и тогда парнишки, выскочившие из 
придорожных кустов и бурьяна, хватали из кузова кто 
сколько может кусочков жмыха. Солдаты-шофера часто 
гонялись за добытчиками, догнав, били в кровь, особенно 
свирепствовали молодые парии — они еще не понимали 
отчаянного положения деревенских детей или уж люто­
вали от усердной заскорузлости, развязности, зла и силы, 
обильно посеянных по Руси Великой в годы разных пере­
ломов, так ныне разгулявшихся.

Но помнятся не они. Помнится пожилой шофер, кото­
рый хитрую канаву, покрытую ледком, ловко миновал, 
.видать по фронтовым хлябям да разбитым дорогам езжи­
вал, но, проскочив «ловушку», остановился, запустил руку 
под брезент и, вынув оттуда четыре плиточки жмыха, по­
кликал четырех мальчишек-добытчиков, отбежавших по­
дальше от дороги:

— Нате, робяты! Возьмите!
Парнишки не подходили. Включив скорость, шофер 

медленно поехал. Не веря своему счастью, добытчики схва­
тили жмых, прижали плиточки к груди, с недоумением 
глядя вослед машине. Отъехав недалеко, шофер открыл 
дверцу, свесившись, оглядывался, широко улыбался ребя­
тишкам и утирал рукавом грязной гимнастерки усталое, 
заросшее лицо.

Боженька, миленький, верни того шофера па русские 
дороги, в русские села, к русским ребятишкам.

ЯРЦЕВО — ЕРЦЕВО

Жил-был еврей по прозванию Юз. Как и полагается 
еврею, тем более питерскому, был он ученым в области 
русской словесности. Еще будучи студентом, изучал в 
университете древнерусские летописи и рукописи. Ну и 
изучал бы себе, добывал звание кандидата филологичес­
ких паук неустанным застольным трудом. Так нет ведь, 
егозливая еврейская натура требовала, чтоб он делал свой 
труд честно, проницательно и принципиально. И нашел
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ой, что летописи времен русского царя Ивана Грозного 
подправлены, подчищены, дописаны в пользу авторитета 
и во славу кровавого царя — деспота, о чем в своем труде, 
взыскующем ученой степени, и заявил еврей Юз во все­
услышание во время защиты кандидатского диплома, за­
быв или пренебрежительно отнесясь к тому, что на троне 
в ту пору царил не менее кровавый деспот и любимым 
духовным отцом естественно считал он Ивана Грозного.

Прямо из аудитории взяли умственного еврея, вещаю­
щего черт знает какую крамольную историю про русско­
го царя, увели куда следует, и там он быстро признался, 
что оклеветал отечественную историю, хотел пролезть в 
славную советскую науку в качестве польско-японского 
шпиона, чтобы вредить стране и народу изнутри. И вмес­
то кандидатской степени молодой человек получил десять 
лет исправительно-трудовых работ в лесах Сибири и, удар­
но проработав в ярцевском леспромхозе пять лет, здесь 
же, в достаточном поселке Ярцево, оставлен был отбы­
вать пять лет ссылки.

У еврея Юза остался в Ленинграде с мамой мальчик 
Юзик, и этого мальчика с самого первого класса звали 
сыном врага народа, и это, конечно же, не нравилось 
Юзику. Помнил он папу молодого, кудрявого, еще в сту­
дентах начавшего лысеть, добрым, тихим, уткнувшимся в 
какие-то толстые, заношенные, от руки писанные книги, 
пахнущие пылыо и воском свечей. Где, как, чему мог на­
вредить его папа, Юзик не понимал, сомневался и, затаив 
сомнение в себе, решился он съездить в Ярцево, в Си­
бирь, чтобы спросить у папы: правда или нет, что он — 
враг народа?

Одно дело иметь желание и совсем другое дело осу­
ществить его. Но он был в папу — упрямым и прилеж­
ным, старательно учился и тихо себя вел в школе, откуда 
его, случайно забыв или за прилежность эту, не исключи­
ли, как исключали и куда-то отправляли многих других 
вражеият.

Мама Юзика с конторской должности была изгнана и 
кое-как устроилась контролером трамвая. Ее зарплаты едва 
хватало на хлеб и оплату квартиры да на школьный завт­
рак ребенку, завтрак тот стоил сперва тридцать, а затем и 
сорок копеек. Вот эти-то завтраковские деньги малый Юз 
откладывал в консервную банку, устроенную в виде ко­
пилки, а сам приладился помогать тете Гане — продавщи­
це мороженого: собирал и относил во двор магазина ящич­
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ки, в которых оставались раскрошенные хлебные вафель­
ки из-под мороженого, иногда отвозил и тележку, за что 
тетя Гапя разрешала мальчику заскрести остатки моро­
женого из цилиндриков-бачков.

Юзик по географической карте нашел Сибирь и круж­
ком означенное на берегу Енисея селение Ярцево. До него 
было далеко, и следовало иметь еще и крепкую силу, что­
бы туда добраться.

Он учился в шестом классе, когда у пего скопилось 
пятьдесят рублей. И тогда он заявил маме, что поедет в 
Сибирь — навестить папу, и попросил дать ему противо­
газную сумку — мать имела ее, как член кружка ПВО, 
запасную майку и трусы, а также сшить новые сатиновые 
штаны, которых хватило бы на путь туда и обратно.

Мать у Юзика была русская, в молодости еще при­
ехавшая из Костромской деревни учиться конторскому 
делу, на вокзальную кассиршу. Звали маму Юзика Ус­
тиньей. Она еще по папе хорошо знала, что, если евреем, 
пусть и малым, овладела идея, перечить ему бесполезно, а 
возражения и уговоры только распаляют его.

Она сделала все, что просил Юзик. От своей скром­
ной зарплаты добавила сыну десятку, настряпала подо­
рожников и со слезами проводила его на поезд.

Ехал Юзик очень долго. Видел всего очень много. В 
дороге сделал три пересадки, даже поголодал, по добрые 
люди не дали пропасть ленинградскому мальчику, подкар­
мливали его, кто чем мог, а он за это — кому вещи подне­
сет, пожилым спуститься с подножки поможет, случалось, 
и проводникам помогал — кипятил вагонные самовары.

До Красноярска Юзик доехал серединой лета, без ко­
пейки денег и, когда посмотрел на речном вокзале на ос­
вещенной лампочками карте, какое количество километ­
ров еще осталось до Ярцево водным путем, узнал, сколько 
стоит билет на пароход, то понял, что пропал: до Ярцево 
не доехать и в Ленинград не вернуться — не на что.

Ночевал он на речном вокзале среди пестрого и шумно­
го парода, устремившегося на север, на какую-то путину, 
называемую Карской, па новостройки, па рыбные про­
мыслы. А днем шатался по городу, читал объявления с 
целью — где бы и кому пригодиться, чтоб заработать де­
нег. Но отощавшего бродяжку- мальчика даже улицы под­
метать не брали. Попытался он пристроиться к базарной 
шпане, но шпана его презрела и отлупила за то, что ни по
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карманам, ни по огородам он лазить не горазд, даже ку­
рить не умеет.

Пришла пора пропадать Юзику совсем, но тут красно­
ярские заплоты, витрины и улицы запестрели плакатами 
с нарисованными па них самолетами о перелете отваж­
ных советских летчиков из Ленинграда аж до заполярной 
Игарки. Перелет возглавлял уже и тогда известный пол­
ярный летчик Водопьянов.

Юзик спустился к Енисею, постирал штаны и рубаху, 
искупался и помыл песком лицо. Прибравшись, он пеш­
ком поднялся в гору, к аэропорту и долго кружился во­
круг аэродрома, наблюдая, где, вокруг каких самолетов 
толкется народ и по плакатам, но скорее по велению Бо­
жию, проник на запасное летное поле, именно к той ма­
шине, на которой совершался легендарный полет, а здесь 
отыскать товарища Водопьянова смекалистому малому не 
составило труда.

Водопьянов, молодой, румяный, при ремнях и орде­
нах, долго не мог понять, чего от него хочет кучерявый 
малый с тысячелетней печалью в глазах, тощий телом, 
костлявый лицом. А, понявши, уставился па него ошара­
шенно: еврейский мальчик, не являющийся даже пионе­
ром, просился, чтобы взяли его на самолет и высадили б в 
населенном пункте Ярцево. Водопьянов долго хохотал, 
хохотал и весь его героический экипаж, все техники да 
разные люди вокруг хохотали. Хохотал вместе с ними и 
Юзик. А что делать? Потом Водопьянов сделался совсем 
серьезным и спросил у своих коллег, где будет произво­
диться дозаправка в пути. Ему ответили — в Ярцево и в 
Туруханске. Там же будут происходить и встречи с вос­
торженно их ждущими трудящимися советского Севера.

«В самолет отважного ленинградца!» — скомандовал 
Водопьянов и прижал палец к губам, чтобы Юзик никому 
ни гу-гу.

И как в русской сказке, Юзик оказался там, куда стре­
мился, в Ярцево, на Енисее, и даже помахал самолету Во­
допьянова рукой, когда тот, взнявшись в воздух, гудя мо­
гучими моторами, проносился низко над рекою.

А на Енисее Юзик оказался потому, что в поселке ему 
сказали, мол, все ссыльные живут по домам, но днем око­
лачиваются на берегу, ловят рыбу, там же варят ее и едят. 
Иногда и на ночь остаются, возле костра, иные уж что-то 
подобное землянкам вырыли в яру.

Люди сидели па корточках возле закидушек, лежали
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на песке в одеже, будто ждали, что их вот-вот куда-то 
повезут. Ыикто не купался, ие загорал. Эти люди явно ие 
чувствовали себя здесь курортниками. Каким-то родствен­
ным наитием Юзик еще издали узнал папу, одетого в по- 
лубрезептовый дождевичок, и такая же брезентовая, мя­
тая шляпа прикрывала его голову. Шитые тоже из бре­
зента башмаки стояли возле прогоревшего костерка, над 
которым висела на проволоке консервная банка.

Папа не открываясь смотрел на закидушки и нетерпе­
ливо перебирал босыми ногами, кто-то теребил, потом 
резко задергал шнурок закидушки. Папа сделал подсечку 
и, споро перебирая руками, вытащил на песок суматошно 
бившуюся на крючке крупную белую рыбину.

— Здравствуй, папа! — сказал Юзик.
— Здравствуй, здравствуй, сыпок! — отозвался папа, 

снимая рыбину с крючка, отозвался он таким будничным 
голосом, будто расстались они только вчера и вот сегодня 
опять увиделись. — Вот видишь, какой ты счастливый — 
только-только появился и тут же — на твою долю — пой- 
мался сиг! — Папа йогой, подальше от воды, швырнул 
рыбину, наживил из банки черными червями, жирными 
и бойкими, и, лихо размотав привязанную к закидушке 
крупную гайку, закинул ловушку далеко за приплесок, 
после чего вытер руки о пггаиы, поцеловал Юзика в щеку 
и спросил: — Кушать хочешь?

Он мог бы и не спрашивать об этом, было видно и так, 
что ребенок голоден, давно голоден. Сняв почерневшую 
от сажи банку с таганка, папа отломил краюху хлеба, хра­
нящегося в самодельной холщовой торбочке, и кивнул на 
ложку, прислоненную к камню, где лежал и складной но­
жик, но папа почему-то не воспользовался им, он ломал 
хлеб, крошки с ладони ссыпал в рот.

Пока Юзик обедал, папа рассматривал его: лицо смор­
щенное, испитое, с провалившимися глазами, и грустно 
выдохнул:

— Какой ты большой стал!
«А ты какой старый сделался», — хотел сказать Юзик, 

но ничего не сказал, полагая, что папа и сам об этом дога­
дывается.

Папа попросил Юзика рассказать все про жизнь в 
Ленинграде и про проделанный путь им сюда.

Собрались вокруг рыбаки, охали и ахали, хлопали себя 
руками по коленям, хохотали, вскрикивали и, наконец, 
дружно сказали: «Молодец парень!» — постелили на пе­
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сок какое-то рванье, надели на него накомарник и велели 
ложиться спать после дороги, а сами продолжили свою 
работу — рыбалку.

Шел сиг, язь и окунь. Люди запасали рыбу на осенне­
зимнее пропитание.

Юзик прожил у папы в Ярцево почти два месяца, и 
еще бы жил, но подходила пора отправляться дитю в шко­
лу. Его приодели в полубрезеитовую, как оказалось, зэ- 
ковскую одежду — портной, тоже из ссыльных, подогнал 
брезентуху по росту мальчика. Работавшие на сплотках и 
выкатках леса, также занимавшиеся заготовкой дров, кед­
рового ореха и ягод, ссыльные пустили шапку по кругу и 
собрали денег на дорогу Юзику. Из тех денег папа купил 
сыну новую, теплую телогрейку, чтоб было в чем ходить 
мальчику в школу, маме послал давно им хранимый мехо­
вой воротник и теплые варежки, из заячьей шерсти вя­
занные.

Снабженный харчами, с небольшим бочонком вкус­
нейшей рыбешки-тогунка и связкой сушеных сигов, да 
гостинцами для мамы, Юзик пустился в обратный путь, и 
все ему слышались тихо и печально сказанные на про­
щанье слова отца: «Ну, сыпок, Бог даст, еще увидимся на 
этом свете». И тогда-то, после этих слов Юзик и спросил 
папу, правда ли, что он — враг народа? На что папа также 
тихо и грустно, по выразительно ему молвил: «А как ты 
думаешь, сыпок?» Юзик долго, считай, все лето, не ре­
шался спросить папу о главном, о том, чего ради тащился 
он в далекую Сибирь. И героический летчик Водопьянов, 
и многие добрые люди помогали ему. Так как же не спро­
сить было, вот ои и спросил. «Висупулся!» — как говорят 
евреи.

И они увиделись. И очень скоро. Война еще не нача­
лась, но они уже увиделись. Папа отбыл ссылку, и ему 
больше ничего не добавили, более того, ему позволили 
вернуться в тот же отдел древних рукописей, где он-таки 
снова всем доказывал, что рукописи русского царя Ивана 
Грозного подделаны.

Его обещали снова отправить — упрятать лет па де­
сять в Сибирь. Но этому мероприятию помешала война. 
Усовершенствовав в ссылках знание языков — немецко­
го и французского, папа сразу же попал в какой-то блат­
ной военный отдел, где занимался агитационной работой,
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разлагая той агитацией вражескую армию. Разложил ои 
ее или нет — пойди, узнай, ио дожил он до Дня Победы и 
даже получил за свою ответственную работу две медали, 
один орден. Семья еще до блокады была эвакуирована в 
глубь России, на родину мамы, где она работала на сель­
хозполях, добывая фронту хлеб и овощи. А Юзик под над­
зором бабушки учился в школе, летом тоже трудился на 
полях и у бабушки в огороде.

Бабушка сперва не любила Юзика. «У-у, жиденок!» — 
говорила она, но потом полюбила и, когда провожала дочь 
с внуком по вызову папы в Ленинград, плакала и наказы­
вала, чтоб приезжали еще.

Папу после войны на прежнюю работу не приняли, к 
древним рукописям больше не допускали, так он, из уп­
рямства — не иначе, начал натаскивать на опасную тропу 
своего щенка. И вот Юзик уже медалист школы! Вот ои 
уже студент! Вот он уже защищает кандидатскую диссер­
тацию, и, следуя по папиному крамольному пути, доказы­
вает, что рукописи Ивана Грозного — поддельные! Те­
перь уж его берут под белы ручки и везут, куда надо, на 
этот раз недалеко, с небольшими тратами. Поручают ему 
рубить лес на Вологодчине, неподалеку от села под назва­
нием Ярцево.

Ярцево — Ярцево! И стоило ради этого получать золо­
тую медаль, слеповать в читальных залах, не спать ночей, 
стоило продолжать брроться за историческую правду!..

Сомнения, сомнения, сомнения. Сомнения и тревоги. 
Грустные размышления. А тут еще папа приехал в воло­
годское село Ярцево. А что ж не ехать? Это ж не в Си­
бирь далекую добираться! Это ж почти рядом с Ленин­
градом...

И старый же сибирский волк все знает, всех людей 
изучил, и военных, и гражданских, подходы ко всякому 
человеку имеет. Папа привез кое-что, подарил кое-кому 
— и отпустили лесоповалыцика Юзика в село Ярцево, на 
два дня. Первый день Юзик с папой только ели и пили, а 
на второй день — опохмелялись, и папа, во память так 
память у человека! — спросил: «Ну как, сынок, правда ли, 
что ты — враг народа?»

Ну что Юзик мог на это ответить? Ничего он не мог 
ответить, однако, вернувшись с лесоповала в Петербург- 
Ленинград, он-таки добился, чтоб с него сняли судимость 
и клеймо «враг народа», да чтоб и восстановили на преж­
ней работе.
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Времена пришли новые, да вот папа до них не дожил, 
зато Юзик долго заведовал рукописным отделом старей­
шей Петербургской библиотеки. Труд его о подделке ле­
тописей периода царя Ивана Грозного — давно напеча­
тай и никакой сенсации не произошло, и никого за это не 
посадили в тюрьму, потому как много всего оказалось на 
Руси Великой поддельного, загаженного, утаенного, пок­
лепами и наветами испоганенного.

Юзик ушел на почетную пенсию с ученой степенью 
доктора филологических наук, но ни в какой Израиль не 
поехал, хоть и приглашали, а вот в туристическую поезд­
ку по Енисею отправился. Высадившись в Ярцево, неделю 
жил одиноко на окраине села, на берегу под яром, ловил 
закидушками рыбу, варил уху в котелке, обнявши коле­
ни, сидел возле воды, смотрел вдаль, о чем-то думал и 
качал головой, вовсе не облысевшей, лишь от уха до уха, 
в скобку кучерявым венцом объятую, будто рыженьким 
роем пчел облепленную.

Меня он просил, если я вздумаю писать эту расчудес­
ную историю, доподлинной его фамилии не называть.

Ну и что, что другие времена? Что гласность? В стихе 
одного здешнего ссыльного, израильским поэтом напи­
санном еще в начале перестройки, говорится: «Товарищ, 
верь, пройдет она, эпоха этой горькой гласности. И орга­
ны госбезопасности запомнят паши имена...»

А у пего внуки, два очаровательных внука: девочка 
Устя и мальчик Петя, и он за них боится больше, чем за 
себя и сильнее, чем за папу, боится.

КАК МОЯ ТЕЩА БЛЮЛА НРАВСТВЕННОСТЬ

Благодаря женитьбе я нечаянно угадал на Урал, в боль­
шую, войной разбитую, да почти добитую рабочую семью.

Тесть мой, Семен Агафонович, удивительной чистоты 
и трудолюбия человек, из вотских крестьян, в тридцатые 
годы подавшийся из деревни на Урал, долгое время рабо­
тал на станции Чусовская сцепщиком. Но потом ему поло­
мало руку и до пенсии он «швейцарил» па вокзале, возле 
ресторана.

Жена его, Пелагея Андреевна, была когда-то женщи­
ной не могучего, по крепкого тела и еще более крепкого 
духа и характера. Вятская эта порода, неутомимая в труде
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и прочем деле, нарожала и вырастила девятерых детей. 
Пятерых из них взяла, изуродовала им судьбы, загнала в 
ранние могилы война, про которую теща часто и тихо 
говорила: «Война не по лесу, а по народу...»

Я застал ее в сорок пятом году, уже маленькой, увяд­
шей, с выплаканной памятью и растекшимися до бесцве- 
тия глазами, сохранившей лишь сыпучий вятский гово­
рок. И вдруг откуда-то проблеском возникающая энергия 
озаряла в этом человеке остатки острого, прозорливого 
ума, юмора и какой-то неуемной, врожденной деловитос­
ти. И тогда я узнавал в ней ту женщину, ту мать, которую 
знала и преданно любила моя жена. Однако ж была моя 
супруга серединная и внимания родительского ей доста­
валось меньше, чем другим ребятам, а любви хватало на 
всех и строгости тоже. Пожалуй что носатенькую, под­
вижную, головастую дочь выделял отец, Семен Агафоно­
вич, но, конечно же, «не выдавал себя» и самую, самую 
близкую сердцу девочку ничем не баловал, разве что чаще, 
чем других ребят, брал на покос, где показывал ей ягод­
ные, земляничные места и рано смастерил ей грабельки, 
которыми она ворошила сено.

Мария Семеновна написала на материале своей семьи 
славную повесть «Отец», где с любовью поведала все, и 
об отце, и о семье, так что мне писать об этом надобности 
пет. А вот о том, как блюлась — соблюдалась в этом доме 
нравственность, мне давно хочется рассказать. Дом есть 
дом, дети — выдумщики, проказники, непоседы — усле­
ди-ка за оравой-то! Тут уж, как и во всякой русской семье 
— старшие в ответе за младших, родители за всех сразу.

Времена тревожные, полуголодные — знай изворачи­
вайся. Семей Агафонович чинил обувь соседям — прира­
боток, корову держали — подспорье, сами стежили одея­
ла, вязали носки, рукавицы. Все ребята учились хорошо. 
Мария, или Миля — как ее звали в семье — отлично. А 
родители совсем неграмотные, но уже обколотившиеся в 
городе, понимали, что ребятам не только без грамоты, но 
и без «культуры» вперед дороги нету.

Иногда Пелагея Андреевна приходила в школу, ее при­
глашали в класс, она садилась на заднюю парту и сидела 
целый урок, смотрела, как ведет себя тот или иной ее 
ребенок, и этого вполне доставало, чтоб ее парней и дев­
чонок «подстегнуть» в учебе. Уроки делали за одним сто­
лом, если случались все дома, то по очереди. Спали впо­
валку на полу — стежили общее одеяло, с поле велико,
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которым укрывались почыо. Стежили семейпо, и иа за­
каз — соседям тоже стежили. В огороде работали тоже 
семейио, и в очередях за хлебом, селедкой и сахаром тоже 
стояли семейио, часто ночи напролет.

«Сколько себя помшо, — вспоминает Марья Семенов­
на, — все ладони были исписаны химическим каранда­
шом — отметка очереди».

Но среди многих хлопот и забот, часто уже и непри­
вычных, да и неподъемных для современных родителей, 
Пелагея Андреевна еще успевала следить за правильным, 
значит, идейным воспитанием детей, может оттого, что в 
их раскулаченной вятской родове не было потравы, сади­
ли дядьев, но ненадолго — для выдержки, да Семен Ага­
фонович несколько ночей провел — пролежал в борозде 
меж гряд в огороде, опасаясь, что и за ним вот-вот при­
дут, но в остальном был полный ажур. Да и как ему не 
быть. С получки и аванса мать выделяла детям мелочиш­
ки — «на кино». И вот пошел в кинотеатре фильм с завле­
кательным, скорей с подозрительным названием «Богдад- 
ский вор». Мать не дает ребятам серебрушек иа биле­
ты в кино. — «Отец еще аванс не получил, иа железной 
дороге задержали...» Потом говорила, что страховку за­
платили, или покупки необходимые сделали и иа кино 
денег не осталось. Так и «уклонилась» она от кинокарти­
ны с таким подозрительным названием «Вор» да еще и 
«Богдадский» какой-то. «Упаси и помилуй, Господи, от со­
вратителя! Чего доброго, ребята после такого кино пой­
дут не по той дорожке...»

Сами, Семей Агафонович и Пелагея Андреевна, тоже 
ходили в кино несколько раз за свою жизнь. Кинотеатр 
располагался через дорогу от дома, но супруги Корякины 
тщательно готовились, собирались в кино. Уходя иа сено­
кос, иногда иа сутки, а то и иа трое, за десяток километ­
ров, в тайгу, ничего они остающимся дома ребятам не 
наказывали — соберут котомку и рано поутру, часто еще 
до восхода солнца отправятся. В семье старшие и млад­
шие знают свои обязанности и управляются с домом и 
хозяйством. А вот собираясь в кино, супруги Корякины 
уже с утра одевались «в чистое», стало быть в празднич­
ную одежду, нервничая и волнуясь, наказывали ребятам, 
чего, как и когда делать, куда ходить и куда не ходить, не 
поджечь дом, когда самовар разжигать станут, следить за 
младшими, чтобы те иа железную дорогу не убрели — 
она пролегала за огородом... Когда все просьбы и наказы
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кончались, супруги Корякины недолго сидели на скамье 
подле дома, напряженные, не знающие, куда себя деть, 
измученные праздностью, и наконец поднимались и, тихо 
молвив: «Ыу, с Богом!» — уходили.

И ребята, которым тоже передавалось напряжение 
момента, с облегчением провожали родителей в такой 
редкостный культурный поход. Может, были бывшие вят­
ские крестьяне робки по природе, может, чего боялись? 
Отнюдь! Мать воздействовала на ребят не столько нази­
даниями, наказаниями иль бранным словом, она на них 
юмором действовала.

«Соседка Анна сказала, что ты с ней не поздорова­
лась, так, может, скоро и лба не перекрестишь, может, и 
Богу — иконе святой поклониться тяжело сделается — 
хребет переломится?»

Сколь сильна была характером эта маленькая женщи­
на — проявилось в смутные годы: пришел старший сын 
Сергей из школы и давай увещевать выбросить иконы из 
дому. И тогда Пелагея Андреевна сказала сыпу-активисту 
непреклонно и властно: «Вот тебе Бог, а вот тебе порог. 
Коли не нравится, можешь уходить, а иконы на месте 
останутся!» Это были такие «страшные минуты»,. что со­
дом в доме сразу унялся, ребятишки забились в утлы и 
надолго смолкли.

В доме никто никогда не матерился, никто никого не 
бил. Самой большой угрозой дитю было: «Вот придет с 
дежурства отец да как ошпетит тебя полотенцем по за­
днице!..»

Но я знавал силу характеров войной надломленных и 
горем подбитых стариков Корякиных. Жил в городе Чу­
совом человек по фамилии Тобиас. Чужой всем человек, 
с чужой фамилией, в молодости состоял он в комсомоле, 
сбрасывал кресты и колокола с церквей, позорил и зорил 
храмы. Бог его, как и многих ретивых борцов-безбожни- 
ков, наказал: у него отнялись ноги, разбил его паралич. 
Лишь немалое время спустя смог он подниматься с посте­
ли и выходить на костылях на крыльнр престижного дома, 
где жило местное начальство.

Город невелик, и все в нем про все знали, многие люди 
ходили по центральной улице, мимо того элитного дома. 
И мне случалось не раз проходить на пару с моей ста­
ренькой тещей. Ни разу, ни разу она не прошла мимо 
того дома, где на крыльце, повиснув на костылях, стоял, 
дышал воздухом безбожник, чтобы не плюнуть в его сто-
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роиу. Сколь негодования, сколь презрения было в этом 
несгибаемом, Богом укрепленном человеке! И когда я ра­
ботал в местной газете и мы чем-то и как-то отметили 
деяния «старого большевика», моя теща сказала мне на­
прямую: «Зачем ты написал об этом варнаке хвалебное. 
Он же поганец!» С тех пор ни я, никто другой в газете о 
Тобиасе не писали, и как, когда он исчез с оскверненной 
им русской земли — я не знаю, не запомнил.

Но и тут, на идейном фронте, тоже чудеса в решете 
случались.

Я уже работал собкором областного радио и в каждые 
выборы обязан был сразу после шести передать на облас­
тное радио ударную информацию по телефону о том, как 
горячо и дружно голосуют металлурги города Чусового за 
партию и ее «лучших представителей». Начало выборов в 
шесть утра, первый выпуск выборных новостей в шесть 
утра, точнее — в шесть тридцать — вот тут и успевай и 
вертись. Я приходил на избирательный участок, заранее 
побеседовав с трудящимися, бегом бросался к своему дому, 
к телефону и передавал ударный материал в Пермь.

Как-то явился я к ближнему избирательному участку 
в половине шестого, певыспавшийся, злой, а там уже тол­
пятся несколько патриотически настроенных стариков, 
жаждущих проголосовать первыми. Смотрю, под фона­
рем, в сторонке, в праздничном пуховом платке, без при­
вычной рогожной сумки в руках, топчется моя теща!

— Мамаша! Да ты-то чего в такую рань здесь дела­
ешь?!

— Да не спится мне, — сконфузясь, ответила Пелагея 
Андреевна. Думаю, отдам голос — от да и с плеча долой...

На тех выборах, помню я, по Чусовскому округу в Вер­
ховный Совет выбирался генерал Зачепа — начальник об­
ластного управления КГБ, страшный палач и, как вско­
ре оказалось, матерый вор и преступник — во время об­
мена денег огребший миллионы и попавшийся на этом. 
Пришлось трудящимся делать новые выборы. На этот раз 
уж своего человека, заместителя министра черной метал­
лургии единогласно выбрали, который, однако, вскоре на 
строительстве комбината в Индии тоже проворовался. 
Но моя теща об этом уже не знала, она к той поре успоко­
илась и упокоилась.
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ОДНА МИНУТА

Одна такая минута может решить судьбу и творчес­
кую жизнь.

Этот рассказ об одной встрече с читателями во Влади­
востоке, даже и не о самой встрече, а об одной минуте, на 
ней случившейся.

Друзья-дальневосточники особо не мучили меня вы­
ступлениями, и даже как-то они так изловчились сделать, 
что пути мои с местным начальством не пересекались. 
Может, оттого, что катилась за мной молва: «не выдер­
жан па язык», и, значит, при встрече с руководством мо­
гут выявиться разногласия, а творческой интеллигенции, 
хотя ее во Владивостоке кот наплакал, в первую голову 
писательской организации, и без того жилось нелегко. 
«Сам все увидишь и сообразишь», — рекли мне мои по­
мощники.

Заранее, еще до приезда моего, было оговорено, что 
одна встреча с читателями-дальневосточниками — в Доме 
офицеров — непременная, она давно объявлена, народ 
ждет.

Ну, ждет — не ждет народ, обещал — надо встречать­
ся. К Дому офицеров нас подвезли на черной крайкомов- 
ской «Волге». Дама, вроде как заведующая отделом куль­
туры крайкома, с прической, несколько вольной, отбелен­
ной, волною катящейся по голове, в строгом нарядном 
одеянии, под локоток нас с супругой ведет, говорит, чтоб 
мы не волновались — все будет хорошо. И на этой же 
машине нас после выступления доставят в отель. «Непре­
менно-непременно!» — частила дама и увела мою супру­
гу в зал, мне же путь лежал на сцену.

Я поклонился залу. Он был переполнен. В зале полто­
ры тысячи мест, но возле степ стояли и сидели на прине­
сенных стульях.

Пока шло объявление о встрече, я безотрывно смот­
рел в тесно заполненный зал. Бросилось в глаза, что люди 
не просто нарядно, со вкусом, по и богато одеты. У боль­
шинства женщин только что сделанные модные причес­
ки, золотишко, драгоценности мелькают — несравнимо, 
допустим, с вологодской, простенькой, доверчивой, много 
читающей, бедновато живущей публикой. Что же они со­
брались? Чего от меня ждут?

Я не артист, не певец и даже не гитарист, всего лишь 
русский прозаик, в Сибири родившийся, на Урале в писа­
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тели крестившийся. Что я могу сделать? Чем могу им по­
мочь? Чем разрешить их давние мучительные ожидания? 
Ах, какое чувство смятения и неразрешимой тяжести всег­
да ложится на сердце. Когда один предстаешь перед публи­
кой, свято верящей в слово и совершенно убежденной, что 
уж кто-кто, но писатель знает истину, откроет ее им — и 
все сразу разрешится, все станет понятно: куда идти, с 
кем, где лежит точный путь к лучшей, может, даже и пра­
ведной жизни...

А не врать, не увиливать, не опутывать доверчивых 
людей паутиной демагогии! Нельзя, не можно ловчить 
перед более чем полутора тысячами людей, уставших от 
неправды, от бардака, называемого советской жизнью. 
Храбро порешился — если не утешу людей, так хотя бы 
неправдой не оскорблю. Лишенные веры в Бога и духов­
ного общения, обездоленные люди, не сговариваясь, сде­
лали из советского писателя духовника-проповедиика и 
ждут, и требуют от него точных ответов и указаний: как 
жить? В какой стороне света счастье — укажи? Раз уж ты 
согласился на эту работу, принял на себя эту роль — со­
ответствуй!

Встреча длилась три часа. Для начала, помнится, я рас­
сказал о судьбе бабушки командира 17-й артдивизии, в 
которой довелось мне воевать.

Восемпадцатилетпей девушкой Людмила Михайловна 
Александрова вместе с такими же, как она, неустраши­
мыми русскими народниками участвовала в покушении 
па харьковского губернатора, была приговорена к смерт­
ной казни, которую в последний момент заменили Шлис- 
сельбургской крепостью, где она в одной камере с Верой 
Фигнер пробыла тринадцать лет и потом через Одессу 
выслана была па Сахалин. Следом за пей па Сахалин при­
ехал ее муж и привез с собой полуторагодовалого внука, 
будущего командира дивизии, в которой я повоевал рядо­
вым бойцом.

Через какое-то время ссыльной Александровой разре­
шено было с мужем и внуком переехать па материк, посе­
литься во Владивостоке и работать врачом, где она была 
убита в 1905 году выстрелом в затылок во время демон­
страции протеста против жестокостей царского самодер­
жавия.

Затравка беседе была задана любопытная, парод про­
никся ко мне доверием и засыпал вопросами, устными, 
по больше письменными, которые в основе своей содер­
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жали один и тот же злободневный вопрос: «Как дальше 
жить?» Иногда сразу и с ответом: «Так дальше жить нель­
зя!»

Преодолев волнение, почувствовав родство аудитории, 
я разошелся в беседе и, вероятно, наговорил много не­
привычного для этого моряцкого дома, города, аудитории. 
Самое неожиданное и даже страшное, что я вслух назы­
вал среди великих современных писателей Солженицы­
на, отлично сознавая, что в зале сидят не одни просолен­
ные моряки и моряцкие жены, но и в крепком, кэгэбеш- 
пом тузлуке вымоченные литературоведы в штатском, да 
и просто люди, которым, что Иван Андреевич Крылов, 
что Александр Исаевич Солженицын — одинаково цен­
ные и остроумные писатели. Были и те, для которых рус­
ская литература, тем более великие русские писатели пе­
ревелись еще в девятнадцатом веке.

В зале свершилось колыхание, кто-то на кого-то цык­
нул, кто-то даже захлопал, поток записок возрос. Посмот­
рев на часы, я сказал, что очень устал, ответить на все 
вопросы не в состоянии, выберу самые-самые, отвечу на 
них и на этом беседу закончим.

На страничке, вырванной из блокнота, каллиграфи­
ческим почерком, красиво и вкрадчиво спрашивали: «По­
чему вы не состоите в коммунистической партии?»

Я зачитал вопрос, обвел тесно заполненный зал зря­
чим глазом и не очень громко, по так, чтобы все было 
слышно, молвил: «Не хочу!».

Вот тогда и наступила та самая минута. Зал погрузил­
ся в гробовое молчание. Зал был ошарашен. Зал ожидал, 
что я отшучусь, увильну, спрячусь за давно проверенную, 
ловкую и привычно-трусливую демагогию: «Не созрел...».

Вот такие-то вот минуты для неокрепшего разума и 
слабого сердца всегда губительны. Глядя на трусливо при­
молкших моряков, ромаитиков-строителей, зэков, отбу- 
хавших срок, возможно, и не один, можно сорваться, 
впасть в неистовство, плюнуть, сказать, что все вы — гов­
но, или двинуться с копьем на машущие сгнившими крыль­
ями, перемалывающие пропагандистскую словесную мя­
кину, большевистские мельницы, и на весь скот, вокруг 
мельниц пасущийся.

Я уже многие годы прожил в этом передовом совет­
ском обществе, знал его навыки, и не без ехидства поин­
тересовался: «Ответ понятен, надеюсь?»

В зале зашевелились, загудели, жидкий аплодисмент
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разнесся. Женщина из крайкома, сидевшая па первом 
ряду, мотнув волной прически, метнулась в боковую дверь.

Потом было много цветов, особенно роз — осень на 
дворе стояла нарядная, яркая, какие только на Дальнем 
Востоке и бывают. Сухонькая старая женщина с благо­
родным прекрасным лицом — такая, наверное, была ба­
бушка моего командира дивизии — мелькнуло в моей го­
лове, пыталась целовать мне руки: «Спасибо! Спасибо! 
Спасибо!»

И какие-то люди, вбивая меня в окончательное сму­
щение, толкались вокруг, благодарили, пожимали руки. 
Нашлись и те, кто вроде бы снисходительно, по пряча 
глаза, отечески журили меня: «Очень уж вы откровенны, 
а они — злопамятны...».

Машина — черпая «Волга» — нам с супругой на об­
ратный путь предоставлена не была.

Из Владивостока, вослед мне, то есть через Сибирь в 
Москву, полетели доносы и «отчеты» о моем выступле­
нии. В одном из доносов опытный лепило-сексот сооб­
щал, что, назвав великими писателями современности 
Маркеса, Шолохова и Солженицына, я и себя к ним при­
плюсовал.

Грубо, кляузно, зато по-партийному принципиально и 
нагло. Сейчас так пишут в «Дне», в «Советской России» 
да в провинциальных газетенках, им подражающих. Спра­
ведливо было бы все вместе эти утильные листки назвать 
«Подворотня». В подворотне той тявкает моська, виляя 
сношенным хвостом, скалит изношенные па лживом лае 
и патриотическом скулеже протезы о прошедшей «заме­
чательной» жизни. Для моськи была та жизнь и в самом 
деле завидная: отдельная конура, перед конурой в старой 
гнутой миске кость с барского партийного стола, каша 
без масла, украденная из казенного зэковского или дет­
садовского котла, зато до краев полная — лижи, бреши, 
радуйся и не забывай вовремя поджимать хвост.
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БОЛЬШОЙ СТРАТЕГ

Дядя мой, младший Кольча, по роду и характеру свое­
му был крестьянин, пашенный человек. Ни ягодами, ни 
грибами, ни охотой не увлекался, рыбачил только про­
мысловой снастью. И вообще к тайге был мало привер­
жен, хотя и угрохал одного медведя, но тот взломал кры­
шу на стайке возле бакенской будки, метил задрать коро­
ву — и тут хочешь не хочешь бери ружье и обороняй 
худобу. В детстве Кольча-младший, конечно же, как и все 
деревенские ребятишки, хаживал в лес по грибы, по яго­
ды, но удочку в руки не брал, брезговал ею и, будучи 
долгое время бакенщиком, рыбачил сетями, самоловами, 
колол рыбу острогой в ночное время.

Старенький он уже стал, когда в нашей местности под 
напором наступающего прогресса начала скудеть приро­
да, исчезли самые нежные цветы, выродились травы, не 
стало ягод и даже грибы начали исчезать.

Деревенские бабы иль ребятишки пойдут и принесут 
сыроежек, лисичек, серух, которые тут от веку считались 
поганками, и дядя их не ел, случалось, и на помойку вы­
брасывал. Однажды он «заспорился» с домашними и ска­
зал, что они лодыри и верхогляды, вот пойдет в лес, знает 
куда, и полную корзину рыжиков принесет, нос им, го­
венным грибникам, утрет. Бойкоязычные городские вну­
чата подначивали деда и доподначивали: он не выдержал, 
надернул резиновые сапожишки, пиджачишко, кепку ста­
рую да и побежал на Майскую гриву, где быстренько и 
наломал корзину рыжиков, снова обзывая грибников сле-

226



пошарыми, потому что грибов тут, как и в старые, добрые 
времена, как и в ту пору, когда вокруг этой гривы распо­
лагались еще деревенские пашни, полным-полно. Поза­
росло, правда, все вокруг, заглохли тропы и дороги, в лесу 
маячили какие-то сооружения, и вроде как взгляд на себе 
грибник чувствовал, не иначе как звериный.

Он уже собрался вернуться домой верхней дорогой, 
что переваливала в Фокинскую речку, но тут из лесу бес­
шумно выступили два солдата с новенькими автоматами 
и молча указали оружием пришельцу следовать в глубь 
соснового леса. Дядя безропотно последовал и оказался в 
поселке, построенном на манер пионерского лагеря, но 
с той казенной ранжировкой и убранством, в котором и 
такой сугубо мирный человек, как Кольча-младший, уга­
дал военное устройство. Его завели в помещение, велели 
поставить корзину с грибами в угол, и скоро явился офи­
цер с красной повязкой на рукаве гимнастерки, спросил 
документы, но поскольку у нас отродясь с документами в 
лес не ходили, то дядя чистосердечно все о себе рассказал 
и даже показал место, где раньше были крестьянские, затем 
колхозные пашни, когда он бригадирствовал. Офицер ска­
зал: «Ладно, выясним. Побудьте здесь...» — и ушел, оста­
вив дядю под надзором вооруженного солдата.

Дядя догадался, что попал под подозрение как шпион, 
и пробовал разубедить солдата, мол, он ничего не видел, 
но слышал, что где-то тут ракета стоит, однако ракету он 
ни сном, ни духом не зрел, пустить ее на Америку тоже 
не может, поскольку далее бакенской лампы и попереч­
ной пилы никакой техникой за жизнь свою не овладел.

Солдат был неумолим, домой не отпускал. Дядя вздох­
нул и растянулся на деревянной скамейке, давая покой 
натруженным ногам. В это время пришел один из тех со­
лдат, что задержал его в лесу, и поинтересовался одной 
овсянской девахой. Дядя мой, Кольча-младший, обрадо­
ванно сообщил, что это его племянница, и подумал, что 
теперь-то уж его отпустят домой, в деревню, потому как 
он почти родней приходится здешнему солдату...

Но вместо освобождения солдат принес кружку с во­
дой и баклажку в защитном матерчатом футляре. «Чтоб 
не скучно было», — сказал и удалился. Дядя, не теряя 
времени, развел спирт, выпил, потом еще выпил, ему сде­
лалось хорошо, и он запел. Так, с песнями, на военной 
машине, и привезли его домой, не утеряв ни одного гриба 
по пути и оставив ему почти половину баклажки спирта.
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Дядя два дня опохмелялся, потом исчез, и домашние 
только по корзине догадались, что он снова убрел по гри­
бы. Дядю снова замели, снова допрашивали, выяснили 
и напоили до песен, а петь он был большой мастер еще 
с молодых лет. И в третий раз пошел по рыжики в лес на 
Майскую гриву, снова попался, но тут опытный офицер 
погрозил ему пальцем и сказал: «Ты, дед, однако, боль­
шой стратег, по если еще раз попадешься близ военного 
объекта, мы тебя отошлем далеко-далеко...»

Более дядя до самой смерти по грибы не ходил, да и 
военный объект скоро исчез с Майской гривы. Всамде­
лишный шпион, большой шпион, не знал, где грибы рас­
тут, но где стоят военные объекты, хорошо ведал и запро­
дал на месте всю нашу оборонную мощь, разорил и без 
того трудно живущую страну так, что до сих пор народу 
нашему приходится держать ремень затянутым до пос­
ледней дырки.

НА ЗАКАТЕ ДНЯ

На закате дня, в тихое солнечное предвечерье, сидел я 
на деревянном помосте пристани, парохода дожидался, 
обняв чехол с удочками, будто самую желанную женщи­
ну. На одной со мною скамье вольно расположились три 
девицы, бравшие впереди меня билеты. Одеты и накра­
шены они были с той щедростью, которая с первого взгляда 
выдает заскорузлую провинцию, тужащуюся утереть нос 
столице, и не одной, а всем сразу: уж если штаны, так не 
штаны, а «шкеры», на полметра ширше, чем у «ихих»; 
ежели краски на лицо, так без нормы. По иорме-то и ро­
дители нажились...

Девицы не щебетали, не жеманились, не хихикали. Они 
вели себя с той вальяжной томностью, которую где-то 
увидели, подхватили, усвоили, а усваивая, удвоили и ут­
роили. Они неторопливо и даже как бы нехотя потребля­
ли мороженое, заголяя намаиикюреиными вишневыми 
ноготками хрустящую оболочку, и лениво перебрасыва­
лись фразами па предмет, кто во что и как одет. Особен­
ным, каким-то закоренело-неприязненным их вниманием 
пользовались девушки, и потому, как часто раздавалось: 
«Фи-фи-и! Пугало! Вырядилась!..» — выходило, что все 
хуже их одеты и вообще неполноценны.

По деревянному перрону медленно двигалась с мет­
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лой усталая пожилая женщина в синем запыленном хала­
те, в рабочих ботинках и белом, по-старинному глухо по­
вязанном платке. Она вытряхивала в ящик, приставлен­
ный к тележке, мусор из железных урн, сметала с перро­
на бумажки и окурки в совок, и когда подошла к скамьям, 
пассажиры неохотно, кто и с ворчанием, задирали ноги, 
потому что всем ожидающим скамей не хватало, и если 
покинешь место, его могут занять.

Молча выметая мусор из-под ног, женщина прошла 
нашу скамыо, заканчивала уже работу, когда на пристани 
объявился всем улыбающийся опрятный мальчик в ста­
ренькой ермолке и начал ей помогать. Он подбирал бу­
мажки, бросал их в ящик, и женщина что-то ему тихо 
говорила: хвалила, видать. Мальчик, судя по всему, когда- 
то душевно переболевший, чистосердечно радовался по­
хвале матери ли, родственницы ли, а может, и совсем не­
знакомой женщины, старался изо всех сил, ладонями сгреб 
мусор, понес его, словно пойманную пташку. Женщина 
распрямилась, вытряхнула из рук мальчика сор и, что-то 
ему тихо выговаривая, терла ладони полой халата, и он 
преданно смотрел ей в рот, ловил затуманенный уста­
лостью взгляд и все улыбался.

Одна девица домучила мороженое, скомкала обертку, 
небрежно швырнула ее под ноги и, широко зевая, лениво 
потянулась, забросив руки за спинку скамьи. Две другие 
девицы также шлепнули намокшую бумагу о доски и тоже 
скуксились, как бы решая утомленно, куда себя девать 
или чего еще выкушать?

Подошел мальчик, подобрал бумажки и укоризненно 
сказал:

— Тетенька подметает, а вы сорите. Как нехорошо!
— Ой, дурак! Дурак! — тыча в него пальцами, оживи­

лись девицы.
Лицо мальчика дрогнуло. Еще плавала улыбка, делаю­

щая лицо мальчика отстраненно-печальным и в то же время 
доверчиво-ласковым, как у всех детей, когда они испол­
няют добрую работу, радуются сами себе и тому, что поле­
зны, необходимы кому-то. Но она, эта улыбка больного, 
ущербного человека, уже сделалась лишней, отделилась 
от лица, а само лицо, разом осунувшееся, обрело выраже­
ние той унылой покорности, какая бывает у стариков, 
навсегда приговоренных доживать век в немощах, в тос­
ке, в безнадежности.

Женщина, закончившая работу, с трудом разняла руки
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мальчика, в которых ои затискал мокрые обертки от мо­
роженого, бросила их в тележку и пошла, ни слова не 
сказав девицам, лишь слегка покачала головой — переви­
дела она, должно быть, всякого народу, натерпелась вся­
кой жизни.

Мальчик догнал тележку, взялся подталкивать ее сза­
ди и снова улыбался всем встречным и поперечным, за­
быв летучую обиду, потому что снова у него было дело и 
он кому-то был нужен.

— Надо же! Дурак и шляется! И его не забирают...
— Девушки! Вы не в педучилище ли сдавать экзамены

приезжали? .
— Ой! А как вы узнали?! — соседки мои с насторо­

женным вниманием уставились на меня: не набиваюсь ли 
на знакомство?

Я дал себя разглядеть — стар для знакомств — и повел 
разговор дальше:

— Понимаете, какое дело: есть профессиональные от­
личия, уже укоренившиеся, отштампованные. — И без­
божно засластил пилюлю: — По вдохновению на лицах и 
иаитоичайшему такту в вас уже угадываются будущие пе­
дагоги.

— А-а! — согласились девицы и обмякли. Благодушие, 
наигранная леность, самодовольство занимали свое место 
на их лицах. Лишь какое-то время спустя до одной, под 
мужика стриженной и под шамана крашенной, девицы 
дошло:

— Гражданин! — зыкнула она ломающимся басом. — 
Если выпили, так не вяжитесь к людям! Пошли отсюда, 
девочки! — И, уходя, обрушила на меня тяжелый взгляд 
сытых глаз: — Бр-родят тут всякие! 3-заразы!..

Я сидел, обняв чехол с удочками. На брусчатый въезд 
от причала поднималась женщина с тележкой. Мальчик 
одной рукой помогал толкать тележку, другой на ходу 
подбирал мусор.

ДЕРЕВЕНСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Сонная, летом зарастающая водяной чумой и всякой 
другой водорослью похмельного цвета, речка Валавуриха 
в короткую весеннюю водополицу дурела и делалась по­
хожа на колхозного овощевода Парасковьина, который
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зиму и лето до одурения копался в земле. Но раз в месяц, 
а то и в два ои напивался, пластал па себе рубаху и с 
осиновым колом гонялся за своей бабой. Баба эта, Парас- 
ковья, заслонившая в мужике все, вплоть до фамилии, 
была злая и хитрая. Она поколачивала мужа в день Вось­
мого марта и по другим новым праздникам. Но в дни за­
поя мужа она сопротивления не оказывала, а пряталась: 
зимой в подпол, летом западала на огороде в жалицу и 
пересиживала смутное время.

Овощевод Парасковьии для порядка и куражу бил ко­
лом по окну, выносил полрамы и ложился спать, совер­
шенно удовлетвореиый этими действиями.

У овощевода Парасковьина была дочь, похожая лицом 
и нравом па отца. Она и в труде пошла по его линии, 
тоже копалась в колхозной теплице и парниках, выхажи­
вала рассаду капусты, помидоры и огурцы снимала и це­
ликом отдавалась этому занятию, не участвуя ни в каких 
гулянках и посиделках девичьих.

И все же в одну из весен, когда огурцы в колхозной 
теплице дали первый цветок, отец обнаружил, что по лику 
дочери, покрытому, как у монашки, темным платком, тоже 
будто цвет пошел и походка у нее сделалась тяжеловатой 
и кошачье-осторожной.

Отец поскорбел лицом и стал думать, каким образом 
это могло получиться. Все время девка па глазах, занятая 
важным сельскохозяйственным делом, и вот на тебе — 
«растет у нее брюхо другое», как поется в одной частуш­
ке местного сочинения. «Не от назьма же она раздобре­
ла! От назьма гриб заводится, овощь от назьма прет боль­
шая, — размышлял овощевод Парасковьии, — а детей от 
назьма не бывает... И ветром их тоже не надувает. Тут 
непременно должон мужик участвовать!»

Придя к такому невеселому умозаключению, овоще­
вод Парасковьии начал перебирать в памяти всех мужи- 
ков-одиосельчан, способных еще сотворить живого чело­
века, и очень скоро наткнулся на него, потому что бое­
способный мужик в обезлюдевшем селе Ковырино весь 
был па виду и в коротком счету — он был один, этот 
мужик — шофер Кирька Степанидин.

Степанидиным Кирьку именовали потому, что его мать 
звали Степанидой. Как и Парасковьина-овощевода, всех 
мужиков в этой деревне кликали только бабьими имена­
ми, и потому тут баба от веку была главной фигурой в
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труде и в жизни. Мудро решив, что с Кирькой — парнем 
разухабистым и дураковатым — ему ни о чем не дотолко­
ваться, Парасковьип-овощевод подался к самой Степани­
де и, поговорив с нею о погоде и космонавтах, мол, на 
Лупу лететь собираются, а в сельпо белой нету уж другую 
неделю, намекнул, что вот-де осенью Кирька и его дочь 
Шурка ездили в райцентр за покупками, так дорога-то 
длинная, а дело молодое и ума большого не надо... Парас­
ковьип-овощевод скованно хохотнул в завершение своих 
слов, чем и озадачил Степаниду.

Она поглядела на Парасковьииа-овощевода присталь­
но и сочувственно заохала: долга, мол, дорога, ох, долга... 
Покуль до базара доберешься — все яйца переколотишь, 
ягоды так и не бери на продажу — кашу привезешь, мол, 
вот поселил Бог людей которых поближе к городу, так 
они всегда с копейкой, с базара живут — припеваючи...

Степанида сделала вид, что она совсем не понимает 
мужика, и свела все дело к тому, будто овощевод Парас- 
ковьии хочет занять у нее на пол-литра, а она всячески 
должна увиливать, ссылаться на трудности жизни и пол­
ное безденежье.

Совсем запасмурпел овощевод Парасковьин: раз уж 
Степанида начала прикидываться и Ваньку валять, ему не 
подобрать ключа к ее сложной и закоулистой душе. Не 
зря же кум Замятии подался в заречную деревню на жи­
тельство к другой бабе, махнув рукой на сына Кирьку, на 
Степаниду и на всю лавку с товаром, как именовал он 
хозяйство, нажитое долгими трудами и заботами.

Вздохнул Парасковьип-овощевод глубоко, взял шап­
ку, отправился в сельпо, напился, чтобы взбодрить угне­
тенную душу и на время забыться. Но забыться ему не 
удалось, потому что Шурка была у него единственным 
дитем, он ее любил и жалел.

Пошел Парасковьип-овощевод бродить по земле и 
отыскивать Кирьку-обидчика. И нашел возле правления 
колхоза — уже в другом селе нашел. Поздоровался чип 
чипом, вытащил бутылку напитка «Дар осени» — другого 
в сельпо не оказалось — и пригласил распить напиток 
совместно, тут же, на крыле колхозного газика.

Кирька неожиданно ударился в амбицию, заявил, что 
он за рулем не пьет, тем более под окнами правления, и 
что любое вино, хоть «Дар осени», хоть какое, — все рав­
но алкоголь, и потерять из-за него шоферские права можно
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запросто, потому что дыхнуть могут заставить в райцент­
ре, куда он важного начальника повезет.

Был Кирька в кожаной куртке, в больших, чуть не до 
локтей, перчатках — краги называются. Чуб у пего из- 
под каракулевой шапки торчал, в районной парикмахерс­
кой завитый, а во рту у него зуб желтый красиво блестел.

Поставил мысленно рядом с Кирькой дочь свою Па- 
расковьип-овощевод, безответную, тихую с детства, чего- 
то мастерящую, копающуюся в парниках вроде мышки- 
землеройки, поставил и загоревал еще больше, а загоре­
вавши, поинтересовался:

— Начит, не пьешь за рулем?
— Не пью! — отрезал Кирька, и глаза свои спрятал 

нахальные, забегал ими, замельтешил.
— Начит, алкоголь? — воинственно наступал Парас- 

ковьип-овощевод.
— Алкоголь! — подтвердил Кирька.
— Начит, брезгуешь моим угощением?
— Что вы, гражданин Парасковьип, привязались? — 

возвысил голос Кирька, заметив, что из правления выхо­
дит председатель колхоза, провожая к машине уполномо­
ченного райзаготконторы. — Сказано вам — па работе я, 
за рулем, а это не лучок в парниках щипать...

Если бы Кирька не ухмылялся вызывающе при этом, 
не заблестел бы нагло зубом, не назвал бы его, как мили­
ционер, гражданином — все, может быть, и обошлось бы 
мирно. Однако зуб блескучий, слова «вы, гражданин», 
особенно «вы», совсем выбили Парасковьина-овощевода 
из равновесия. Это он-то, Парасковьип, гражданин?! Он, 
которому этот шибко грамотный кавалер крестником при­
ходится, и совсем еще недавно крестный сопли ему под­
тирал и как-то с базара привез ему сладкого петуха на 
палочке, он — гражданин?!

Бац поллитровкой Кирьку по голове — с того шапка 
долой, и бутылка вдребезги!

На Кирькииом же кургузом «газике» повезли связан­
ного овощевода Парасковьина в район, чтобы определить 
его там куда следует.

Парасковьину-овощеводу все уже было нипочем, и он 
кричал, что ему очень даже нравится ехать вместе с на­
чальством, что он хоть попутешествует, будто чин какой, 
па мягком сиденье, а то всю жизнь па конях да на попут­
ных машинах до города мотался, и надоела ему такая 
жизнь.
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Уполномоченный сохранял выдержку и в разговор с 
пьяным человеком не вступал. Кирька вертел баранку, 
штурмуя дорожные хляби, и что-то угрожающе выстаны- 
вал сквозь стиснутые зубы. Травмы никакой ему Парас- 
ковьин-овощевод не нанес — спасла Кирьку кучерявая 
шапка. Однако в голове гудело, наплывал на левый Кирь- 
кии глаз синяк, а главное — облило его «Даром осени», и 
по всей машине плыл запах сена, свеклой пареной пахло 
и еще вроде бы назьмом, сгоревшим на грядах, наносило. 
Сомневался в напитке Кирька — как бы не скоробилась 
от него кожаная куртка, не вылез бы волос на шапке.

Кирька крутил баранку резко, нетерпеливо, газовал 
шибко, чтобы скорее примчаться в райцентр, высадить 
уполномоченного, а потом завернуть за угол, иапинать 
Парасковьина-овощевода, не глядя на то, что он крест­
ный, и, насладившись местыо, сдать его в милицию, пара­
зита такого.

Парасковьин-овощевод не совсем осознавал, какая 
гроза над ним нависла. Упав рылом на переднее сиденье, 
он вдохновенно доказывал уполномоченному, какой он 
есть трудовой человек, почему и имеет полное право вы­
пить. Уполномоченный долго крепился, но не вытерпел, 
обернулся и сказал Парасковьину-овощеводу:

— Хулиган тц1, а не трудовой человек!
— Я-a, фулига-ан?! — обиделся Парасковьин-овоще­

вод. — Сам ты фулиган! Я на фронте ранетый, медаль у 
меня «За оборону Севастополя» лежит в ящике. — Па­
расковьин-овощевод попытался вспомнить о себе еще что- 
нибудь положительное и вспомнил: — Мне грамота за 
огурцы дадена!..

— Погоди, погоди, — прервал Парасковьина-овощево­
да Кирька. — Дадут тебе еще одну грамоту. До-олгую, аж 
рублей на тридцать с прицелом...

— Молчи, варнак, молчи! — рванулся Парасковьин- 
овощевод, готовый растерзать Кирьку, но руки у него были 
связаны и весь он был спеленат вожжами, как ребенок. 
От резких усилий он свалился с сиденья па пол машины. 
Возился, пытаясь влезть обратно. — Кот колхозный! Ты 
что с Шуркой с моей сделал? Ты хто такой? Почему девок 
пикорчишь безвозмездно?

— Не пришьешь нахаловку, не пришьешь! — злорад­
но ответствовал Кирька. — Я свои печати-штампеля не 
ставлю тама. Не докажешь!..
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— А вот докажу! Вот докажу! Я в райсовет пойду, к 
партейиым людям и разобъясию им все как есть букваль­
но-досконально !

Фыркнул презрительно Кирька: дурак, мол, ты, дядя, 
— и прибавил газу так, что забрякала голова Парасковь- 
ина-овощевода об пол. Он еще покричал маленько, погро­
зил, а потом курить попросил. Уполномоченный достал 
папиросу «Беломорканал», прижег ее и сунул Парасковь- 
ину-овощеводу в рот. Тот умилился поступком уполномо­
ченного, сказал, чтобы на него не обижались, и покурив, 
уснул на полу между сиденьями.

Пятнадцать суток Парасковьину-овощеводу дали без 
лишних разговоров и суеты. Он четыре дня скреб тротуа­
ры возле райисполкома и долбил помойку, что ледяным 
айсбергом плыла по вытаявшему пустырю сзади столовой 
и начинала вонять. В труде он проявил прилежание, ре­
жима не нарушал и освобожден был досрочно по настоя­
нию председателя колхоза, потому как Шура скрылась из 
села и овощное дело в ковыринской бригаде начало при­
ходить в запустение и упадок. Председатель же сам и 
штраф выплатил в счет будущих заработков Парасковь- 
ина-овощевода.

Вернулся в Ковыриио овощевод Парасковьии темной 
иочыо, истопил баню, помылся, сменил одежонку и скрыл­
ся в теплицу от жены, которая то и дело налетала на него 
с ухватом и срамила так, что уж никакого терпения боль­
ше не хватало.

В теплице Парасковьии-овощевод дневал и ночевал, 
домой почти не показывался, ссылаясь на занятость да 
большой объем работы. Дел у него в весеннюю пору и 
всегда-то было много, а тут еще и помощника не стало — 
убежала Шурка из села от стыда и позора, от грозной 
матери спряталась.

В душевной смуте, в трудовых заботах и тревоге про­
жил овощевод Парасковьии неделю-другую. Село Ковы- 
рино устало обсуждать поступок овощевода и дочери его, 
нагулявшей «брюхо другоё». Началась пахота в огородах, 
и пашни к севу приспевали, а давно известно, что делу — 
время, потехе — час.

Вот тогда-то, переждав деревенские пересуды и пере­
жив лютую вспышку буйства и отчуждения жены своей 
Парасковьи, овощевод Парасковьии купил в сельпо кон­
верт с фестивальным цветочком и послал письмо дочери 
в заречное село, где жила Шуркина бабушка, то есть его,
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Парасковьииа-овощевода, мать, — дальше нее, как рассу­
дил отец, Шурке с ее характером и сноровкой не уйти.

«Письмо опущено 20 апреля из села Ковыриио, — писал 
овощевод Парасковьин. — Дорогая дочь Александра! Пи­
шет тебе родной твой отец, Данила Евсеич Замаракии, да 
еще мать твоя, Парасковья Архиповна Замаракииа, как 
есть ты у пас одна дочь и писать больше некому нам, 
горемышпым, то вертайся домой. Мать плачет об тебе, и 
я тоже скоро заплачу, а мне нельзя, как есть я фронтовик 
бывший и медаль имею «За оборону Севастополя», да и 
работы шибко много. Об ребенке не думай, прокормим 
как-нибудь. Еще из рук ничего не выпадает, и ноги ходят. 
А какая баба чево вякнет, так наплевай. Ноиче не старое 
время. Ноиче мать-одиночка конституцией окружона и 
которым даже деньги дают за это. Так что не сумлевайся 
в себе и нас не бросай. Мы скоро уже старые сделаемся и 
трудицца не сможем, а кто пас доглядит и докормит, как 
не родная дочь. Низко кланяюся мамаше Аксинье Ива­
новне, а еще поклон передай куму Замятину и его супру­
ге Евдокии Федоровне.

Остаемся пока живы-здоровы, чего и вам желаем. За- 
маракипы — родители твои Данила Евсеич и мать Парас­
ковья Архиповна, которая уже все окошки проглядела и 
глаза выплакала».

Письмо это шло кружным путем: сначала в райцентр, 
где на пего штемпель поставили, а потом уж со штемпе­
лем оно обратно в село Ковыриио попало, потому что здесь 
ходил паром на ту сторону Валавурихи, точнее, должен 
был ходить, по его не наладили, оттого что лед не весь 
прошел по реке.

Потом лед прошел все-таки, и Валавуриха стала пол­
неть и пучиться, вода затопила низинные покосы и лес по 
берегу, после добралась до огородов и бань.

Паром пустили по большой воде — поджимала посев­
ная, да и почтальон нервничал, таскаясь с сумкой по бе­
регу, говорил, что служба его не может ждать, когда вода 
спадет.

Письмо отправилось в сумке на другую сторону Вала­
вурихи и через полмесяца со дня отправления благопо­
лучно достигло заречного села. Шура, теперь уже моло­
дая мама, вся уревелась, читая письмо, да тут же и домой 
стала собираться. Укутала ребеночка в тряпицы и старень­
кий полушалок, поклонилась бабушке. Та перекрестила
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ее, узелок с гостинцами наладила, — и отправилась Шура 
па переправу.

На паром заехала телега, набухали торговки мешков с 
картошкой и луком, гусей в корзинах наволокли и всяко­
го разного грузу натащили столько, что низко сел паром 
и, как пошел он по реке, захлестывать его стало, трос до 
звона натянулся. На середине реки паром застрял, огру- 
зать начал. Все люди бросились к тросу, чтобы помочь 
руками скорее паром двигать. Паром скособочился, пока­
тилась телега, ударила в ноги лошадь, та рванулась на 
людей, сшибла кого-то, падая. Поднялись крики, забились 
гуси в корзинах и тоже заорали. Паром качнулся, медлен­
но на ребро стал крепиться и, оборвав трос, медленно 
перевернулся.

С парома спаслась лишь Шура. Как только паром на­
чал тонуть, она прижала к себе ребеночка и, зажмурив­
шись, бросилась в воду. Остальных накрыло паромом, 
побило телегой и мешками.

У берега Шуру подхватили, выволокли на траву и по­
пытались разнять руки, но не могли разнять — так креп­
ко она притиснула к себе ребенка. Но в полушалке закхе- 
кало, зачихало, и Шура, услышав живые «звуки, тут же 
потеряла память.

С нею отваживались бабы, прибежала, па всю дерев­
ню заголосила Парасковья, потом появился отец и, суе­
тясь по берегу, бледными губами твердил:

— Она же плавать не умеет! Она же воды боится!..
— Мать! — сказал милиционер, примчавшийся на 

мотоцикле к месту происшествия, и грустно посмотрел в 
мутные воды Валавурихи, где болтались концы оборван­
ного троса, панически орал, плавая по реке, вырвавшийся 
каким-то чудом из корзины единственный гусь, вдали, вы­
брошенный на обмысок, темнел разбитый паром.

От того и от другого берега уже отходили лодки с 
людьми и кружили они по реке. Голосили тот и другой 
берег на всю округу по утопленникам. Людей все прибав­
лялось и прибавлялось. Шуру привели в сознание, мать с 
трудом перенесла ее и усадила на доски, лежавшие на 
берегу, и все пыталась выдернуть ребенка:

— Да что ты, доченька, дай ребеночка, дай! Мокрай 
он, мокрай...

Шура смотрела на нее мутными, остановившимися 
глазами и ребенка не отдавала. Мать испугалась и запри­
читала:
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— Ой, тронулось мое дитятко умом, сдвинулось, роди­
мое!

Отец укутывал Шуру в свою телогрейку, пытался под­
нять и увести домой. Она же ровно бы задеревенела те­
лом, не шевелилась, не моргала глазами.

И отец тоже испугался. Но тут ребенок заревел, как 
придавленный грач, и Шура встрепенулась, замычала, 
дрожь по ней пошла сильная, изо рта фонтаном хлестану­
ла мутная вода.

Мучительно билась и стонала Шура, катая голову по 
доскам, но ребенка из рук не выпускала.

В это время подпрыгивая на камнях, бревнах и коч­
ках, рявкая гудком, скатился с яра колхозный «газик» и 
чуть было в воду не угодил. Из «газика» выскочил Кирь- 
ка. На ходу снимая кожаную куртку, он ругался.

— Охломоны! — кричал он. — Дураки необразован­
ные! Надо же искусственное дыхание делать!.. — И осек­
ся, встретившись глазами с Шурой. — Жива! Жива-а-а! 
— заблажил он на весь берег. — Шурка! Да как же!..

Так глупо кричал, удивлялся и ахал Кирька, а сам тя­
нул из рук Шуры ребеночка. И, странное дело, она рас­
слабила руки, разомкнула их, и Кирька мигом завернул 
ребеночка в свою шикарную кожаную куртку па синте­
тическом меху, подхватил .Шуру левой рукой, ребеночка 
правой к груди притиснул и поспешил на яр, забыв, что у 
него техника с собой, машина.

— Мама! — еще в заулке орал Кирька. — Затопляй 
печь! На печку, милые вы мои. Отогрею спиртягой, ото­
тру!.. А еще говорят, Бога нет, а?! Да хоть ты мне сто 
антирелигиозных лекций теперь давай — не поверю!.. Всё 
потопли, а Шурка плавать не умеет — и живая, а!

— Мать она, — сказал Данила Евсееич и подхватил с 
другого боку свою дочь, несильно, однако же настойчиво 
направляя все общество в свой дом.

— Печь у пас и своя топлена, — одышливо заявила 
спешившая сзади Парасковья Архиповна. — Неча по лю­
дям шляться!

— Да, топлёная, — подтвердил Данила Евсеич, — и 
вообще давай сюда ребенка. Я его сам понесу! — Он по­
дождал, не скажет ли чего Шура, но та едва живая была, 
ноги у нее волочились, и все била ее крупная дрожь, сту­
чали зубы.

Данила Евсеич заторопился открывать дверь в избу, и, 
когда в горнице Парасковья принялась спешно сдирать с
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дочери мокрую одежду, подвывая при этом, он сурово 
прикрикнул па оробевшего Кирьку:

— Чего пялишься? Выдь отседова, покурим на улке!

ЖУЧИНА

После изнурительной и пустой охоты, чуть живой си­
дел я на скамейке возле крепкого, без затей рубленного 
дома и слушал хозяина — Ваньку Архипенку, которого я 
знал давно и слушать любил, потому как человек он по­
тешный и рассказывает о приключениях, бывавших с ним, 
так уморительно, что болопи надорвешь.

Лицо у Ваньки, особенно крупный ноздрястый нос с 
пучками торчащих из него волосьев, в крапинках пороха 
— следы мальчишеского увлечения пистолями-поджига­
ми. Ноги у Ваньки нет — осиновая деревяга торчит пуле­
метом «максимом» со скамейки, взблескивая прибитой к 
торцу сношенной стальной пластиной. После окончания 
ремесленного работал Ванька вальцовщиком на мелкосорт­
ном прокатном стане и потерял там йогу. Когда в ярко 
нагретой металлической полосе оказывается изъян — 
пустоты, утолщения, раковины, или, как на Урале хорошо 
говорят, жучина, полоса, идущая с огромной скоростью в 
калибр (так зовут прокатное отверстие), застревает и мгно­
венно вяжется узлами, штопорами, вензелями, петлями, 
которые тут же затягиваются. Если оператор мгновенно 
не остановит стан — спасайся кто может, бросай клещи и 
убегай! Ванька замешкался, и йогу ему по самое колено 
отхватило раскаленной петлей.

Нигде и никогда не встречал я инвалида, который бы 
так беспечно и наплевательски относился к себе, к свое­
му увечыо, ко всему на свете. Ванька, уже безногий, ка­
кое-то время работал дежурным слесарем на мясокомби­
нате, пил, воровал, дом отнюдь не на трудовые сбереже­
ния построил, да вдруг бросил все: и дом, и семью, сказав 
напоследок супруге: «Ишши себе другого мужика. Цель­
ного. Баба ты справная, я мужик удалой, могем много де­
тей наработать, а мне и двух по-честному-то не прокор­
мить. В тюрьму неохота. Буду жить в деревне. Инвалиду в 
деревне легче. Не обижайся...»

И шел Ванька па деревянной ноге по земле, пока не 
уморился. Оказался он в ближней от города деревеньке
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Ерзовке, наметил острым и ушлым черненьким глазом дом, 
явно ему подходящий, попросил напиться. В доме, как он 
и предполагал, жила еще молодая и могучая телом вдовая 
доярка по имени Устинья. Она дала Вальке напиться, и 
они разговорились.

Сперва заделался Ванька почтальоном, по скоро со­
шел с должности — ехал пьяный па коне, упал вместе с 
ним в реку Ерзовку с крутого берега, утопил сумку с пен­
сией на всю деревню и копя изувечил. Хозяйка продала 
старый дом, расплатилась за урон, заявила: «Себе дороже 
твоя работа», — и заставила Ваньку рубить новую избу. 
Ванька приказал поставить бочку браги, созвал таких же, 
как ои, ухарей-иивалидов из города и моментом избу ска­
тал в кучу, соорудил скамейку у резных ворот, которые 
сиял в ночное время в соседнем селе, обрезал их, пере­
красил, сидит вот «возле милкииых ворот» довольный и, 
дымя цигаркой, рассказывает, как чуть было ие утоп но­
нешней весной.

Ерзовка прошла, очистилась ото льда, а речка Ельцов- 
ка еще стояла, по уже двинулась в нее рыба на икромет. 
Горела душа у Ваньки Архипеики, страсть как хотелось 
ему рыбки сетью черпануть! Устинья пи в какую. Уто­
нешь, к лешему, говорит, — хоть дурак, а жалко. Ыо где 
же ей с Ванькой совладать?! Только ушла Устинья на фер­
му коров доить — Ванька в лодку и через заберегу да в 
залив, па прососанный мягкий лед. Цельной ногой Вань­
ка стоял в лодке, а деревянной прошибал лед и мережку в 
проран выметывал. В одном месте, в теньке, за островом, 
лед крепкий попался, бил его Ванька своей деревягой, бил 
— ничего не получается. Остервенился Ванька да как до­
лбанул изо всей силы и тут же кувыркнулся из лодки 
вниз головой! '

— У меня сердце чуяло! — встряиула в.разговор Ус­
тинья, обихаживая скотину во дворе. — Не послушает, ие 
послушает болыненосай! Додоила коров и бегом на Ель- 
цовку. Гляжу: матушки вы мои — деревяшка из леду тор­
чит, а хозяина пет! Я и грянула караул. Набросили верев­
ки па деревягу, вытащили паразита на берег, а он и ие 
шушукает уж, токо глазьми, как параличный, водит из 
стороны в сторону! Я ему на пузо-то коленкой. Кэ-эк хлы­
нуло из него! Какое вино и брагу за жись выжрал — ра­
зом выполоскало...

Ванька, довольнехонько улыбаясь, слушал рассказ о 
себе и, заерзав на скамье, сам пустился в воспоминания:
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— Эт че! Тут не намаешься! Бултых из лодки — и под 
ледом... Я вот, когда ногу мне отчекрыжило, не понимал, 
что ноги-то уж нету, ружье цап-царап — и на ржаво боло­
то, куда с детства ишшо охотничать ходил. Место гнилое, 
но глухаря там прежь много было. Вот, думаю, пошши- 
паю выводки, каких глухарей продам, каких на еду. Мо­
лодой был, протез носил, чтоб пофорсистей. Забрался на 
болото, палить давай. Война. Пороху нет, заряды слабые. 
Подбил глухаря. Он бежать, я за ним. В кочках травяных 
запутался, бац мордой в грязь! Протез — хрусть! Два дня 
и две ночи на ягодах жил, прыгал, как воробей. Потом 
вовсе обессилел, пополз, все брюхо об коренья испроты- 
кал, кожу с себя содрал, но к реке выполз...

— На мою бедную голову! — громко вздохнула Ус­
тинья во дворе.

Ванька подморгнул мне, лесопилка, дескать, на дому, 
но в общем и целом баба ничего, жить можно, и тут же 
принялся меня просмеивать за то, что я весь Божий день 
по лесам и болотам мыкался, а убил лишь свои ноги.

— Учись, пока я живой! — гордо заявил он, бухнув 
себя в грудь кулаком. — Я вон Штрауса, не выходя из 
двора добыл.

— Какого Штрауса?
— Всамделишного! Вышел утресь побрызгать, глядь — 

а он по огороду ходит на долгих ногах, че-то там в траве 
имат и меня не видит. Хлобысь его из ружья первым но­
мером — он и лапы кверху! И нету ваших!..

— И вовсе это не Штраус, — тут же заспорила Ус­
тинья. — Штраусы в Расее не водятся. Штраусы в жарких 
странах живут и яйца по пуду носют — учила я в школе, 
помню...

— К-кто же это?
— Журавель.
— Хрен с им! Пусть журавель. Все одно на Штрауса 

похожий, — возразил Ванька и радостно потряс головой, 
— поморговала, лягушками, говорит, Штраус твой питает­
ся! Ну его! Поросенку отдала. Атому чё? Ссопёел! Свинья 
и есть свинья, хоть чё ссопёет...

Ванька чесал за ухом у приластившегося к нему пса и 
широко, с таким смачным воем зевал, что пес, глядя на 
него, зазевал и завыл. Блаженно щурясь, глядел Ванька 
на реку, на леса, синеющие за ней, потом ковыльнул в 
сенцы, забренчал ковшиком и, гукая горлом, стал боль­
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шими глотками пить воду из липового бочонка, в котором 
черной головешкой плавала чага, — Ванька прибыл сюда 
из города с язвой желудка, давно уж ее залечил молоком 
и настоем чаги, но так к питыо этому привык, так пове­
рил в его чудо-силу, что до сих пор потреблял пастой впе­
ремешку с брагой и денатуратом, заверяя всех: пи голова, 
пи брюхо у него не болят и вообще он молодец — бросил 
город, душегубку дымную, поправился на природе вон как 
хорошо и проживет, как его дедушка Архипенко, пересе­
ленец с Украины, не меньше ста лет!

— Если, конечно, в реке не утону...
Я залез на печь. Ванька, тукая своей деревяшкой, хо­

дил по двору, собирая весла, сети, чтобы иочыо поботать 
по здешним курьям и заостровкам щуреиков, язя, ну и 
все, что попадается,— днем-то нельзя, днем рыбнадзор 
притесняет.

Слышно, как спихнул Ванька лодку по камням, как 
шлепнул веслами пробно, подбил уключину, высморкался 
с треском за борт и поскребся гребнями, затянув тихую 
песню без слов — голоса и слуха у Ваньки пет, не в пред­
ков своих голосистых он удался, и оттого пел он лишь на 
природе, где некого стесняться.

— Ружье-то пошто взял? — окликнула Ваньку с бере­
га встревоженная Устинья.

— Как же — мужик и без ружья! Штраус попадется 
опять или кто...

— Штра-аус!.. Знаю я этих Штраусов! Не связывайся с 
рыбнадзором, обормот. Арестуют!..

— Еэсь, гражданин начальник! — уже издали, чуть 
внятно откликнулся Ванька.

Устинья управлялась по хозяйству, принимаясь время 
от времени громко ругаться, кричать па скотину, по, вспом­
нив про иочевалыцика, переходила на сердитый шепот, и 
чем позднее становилось время, тем чаще она выскакива­
ла на берег, встревоженно всматривалась в густую авгус­
товскую темень и слала па голову большеносому крово­
пийце ужасные проклятья: утонул бы скорее, так легче 
бы ей было, схоронила бы, оплакала, и все,— но, вспом­
нив, что бабий язык притчеватый, иаветный, тут же спох­
ватывалась и уже совершенно иным, жалостливым тоном 
вопрошала у себя, а может быть, у кого и повыше:

— Где вот он? Где? Прямо все сердце изболелось...
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БЕСПЛАТНЫЙ СПЕКТАКЛЬ

В деревне в первых классах учился я вместе с Липкой- 
зуд, худенькой, золотушной девчонкой, все время сую­
щей куда попало руки, и еще шеей вертела она постоян­
но, может и в самом деле зудела у нее кожа под воротни­
ком. Лицо девочки выражало оживление ужаса, глаза сме­
шанно-водянистого цвета ошарашены.

От золотухи на лице Липки остались пятна не пятна, 
какие-то блеклые разводы, ровно бы на желтое, почти 
коричневое, кто-то плеснул снятого молока, или было лицо 
обморожено и плохо оттерто. В юности Липка выправи­
лась, в девках была бойка характером, резво танцевала, 
громко смеялась и прижила ребеночка с кем-то из вербо­
ванных или ссыльных трудяг.

Я долго не был в деревне и забыл бы, наверное, про 
Липку, если б мой деревенский дружок не купил избу 
против старого, чем-то давно мне знакомого, так и сяк 
перекосившегося дома.

Однажды я увидел на скамейке через улицу довольно 
пожилую, вдоль и вкось и еще накрест изморщенную ху­
дющую женщину, у которой грузно отвисла одна грудь, а 
другой вроде бы и не было, и мордатого мужика в давно 
нестиранной рубахе, к которой, однако, был прицеплен 
синтетический галстук на резинке, давно уже не роняю­
щий искру.

Мужик и баба уютно расположились на скамье. У под­
ножия бутылки на расстеленной газете белел кусок сала, 
вяло свисал со скамьи вечерошний зеленый лук. Захва­
танный пальцами, словно испятнанный серой, мутный здо­
ровенный стакан переходил из рук в руки. Мужик с ба­
бой братски из него пили, громко разговаривали, хохота­
ли, задирая прохожих, кого и выпить приглашали.

— Это ведь Липка-зуд,— сказала мне мать друга.— 
Неужто не узнал?

— Чего они тут, на виду водку хлещут?
— Чтоб все видели, как они гуляют. Чтоб шик пока­

зать. Скоро спектакль начнется.
Я чем-то занялся и забыл про дружную пару, как вдруг 

на улице раздался громкий баян и женский прокуренный 
голос сорванно выдал:

Мы едали — не пропали 
И потом не пропадем!..
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Я выглянул в окно. Пьяная Липка, обнажив желтые 
клыки, пустым, провально-черным ртом изрыгала препо­
хабные частушки, неожиданно довольно умело подыгры­
вая себе па баяне.

Кто-то из деревенских плевался, кто-то пробегал мимо 
поскорее, а больше хохотали, забавлялись. Но приезжий 
человек, живший рядом с избой друга, не выдержал, сде­
лал замечание Липке, и она тут же исторгла давно заго­
товленный ответ:

— Я в гробу всех видела!
Мужичок встал возле Липки обороной:
— Мы — дети культпросветучилища!.. Кы-то желаит 

культурно побеседовать?
Желающих не находилось.
— В училище они и схлестнулись. Пока наш клубиш- 

ко не сгорел, работали там, танцы играли, постановки 
представляли, ну и фулюганничали, конечно. А теперь вот 
на поминках, на свадьбах играют да на улице спектакль 
бесплатно представляют,— рассказывала мать друга.— Ты 
погоди, погоди, чё далыне-то будет...

Я чем-то опять занялся и снова забыл про гуляк, и 
черти меня вынесли за ворота. Липка, подстегнуто охнув, 
двинулась ко мне, раскинула руки, облобызала, взасос 
целуя широко раззявленным, луком, табаком и сивухой 
воняющим ртом.

— Ты смотри, с-сэка, чё делат? — сурово заметил муж 
Липки.— Пр-ри народи!..

— Да ты чё? Ты чё? — оторвавшись от меня, возмути­
лась Липка.— Это ж паша гордость! Пи-исарь! — И отку­
да-то, показалось мне из-за лифа, извлекла бутылку.— И 
не стало у нее никакой груди.— Пей! — совала она мне 
бутылку. Я пятился, даже в отдалении чуя согретую сла­
бым теплом, взболтанную самогонку в нечистой посуди­
не.— Пей! Чё ты?! Угошшаю!

Выскочила мать друга, закричала:
— Не трогайте человека, срамцы этакие! — бесцере­

монно оттолкнула Липку и поскорее пустила меня во двор.
— Под-думаешь, пи-исарь! С народом выпить не хо­

чет! Из горла брезгует! Я ж его об кофту вытерла! Вот! — 
И, потыкав себя в то место, где быть надобно груди, за­
прокинулась и начала пить из горла.

Мужичок взял баян па колени, и супруги дуэтом ис­
полнили:
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Ведь были мы счастливыми когда-то,
Любили мы, а разве это мало?
Пришел другой, и я не виновата,
Что и любить, и ждать тебя устала...

У мужичонки водился когда-то тенорок, но перержа­
вел, дребезжал жестью. Липка, преодолевая хрипоту, ре­
вела первым голосом довольно громко и ладно. В общем- 
то у нас в селе многие пить и петь большие мастера, а эти 
еще в культпросветучилище натренировались.

После дуэта, как и следовало ожидать, разжалоблен­
ные супруги всплакнули и начали драться. Липка орала 
«караул», и довольно рослая красивая девка в мини-юбке, 
не то приемыш, не то квартирантка, не то дальняя род­
ственница, растаскивала супругов. И растащила. После чего 
мужичонка оказался на скамейке, возле бутылки, один. 
Липка рыдала во дворе и крыла его, и жизнь, и весь свет 
матом. Время от времени она распахивала ворота и, рас­
космаченная, зареванная, размахивая топором и крича: 
«Зарублю!» — рвалась на улицу. Девка в мини-юбке хва­
тала ее, волокла назад и не выпускала со двора.

Не сразу, но Липка унялась, повскрикивала, словно 
курица, снесшая яйцо, посморкалась во дворе и появи­
лась потухшая, смиренная, без топора.

— Дай закурить, сволочь! — уныло потребовала Лип­
ка у насупленного, отвернувшегося мужа.

Он презрительно бросил к ногам жены сигарету, ко­
робок со спичками. Липка подняла сигарету, прикурила 
из горсти, попробовала скорчегать зубами, но зубов не 
было.

— Один все выжрешь? — смятым, старушечьим ртом 
враждебно вопросила она.

Мужичок вдруг вспрыгнул, завизжал, схватил Липку 
за волосы, отогнул ей голову и начал лить в пустой клы­
кастый рот самогонку. Липка захлебывалась, не успевая 
проглатывать зелье. Мужичок совал, забивал ей бутылку 
в горло, но, видно, побоялся, что ничего в посудине не 
останется, бросил жену в пыль, пнул, и она плакала, валя­
ясь на земле. Спокойно допив самогонку, мужичонка по­
сосал сальца и заметил, глядя на все еще не унимающую­
ся Липку.

— Ты у меня, с-сэка, добьешься!
Липка села, огляделась, нашла окурок, потянула. Оку­

рок разгорелся, и молча уже, сутулясь старой костлявой
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спиной, поволоклась домой. Супруг ее посидел, поплевал 
под ноги, разъял баян и на высоком дребезге повел, глядя 
с мечтательной тоской вдаль:

Сссы-пускался тихий осенний вечир,
Плискала в бернх ны-ачной струй-я-а,
А ты спнш-шила ка мни на встр-речу,
С улыпкай ясы-иай, ль-любо-ё-ё-ёовь м-мая...

— Ы-эх, с-сэ-эки! — вдруг зарыдал певец и уронил 
голову на баян.— За что погибаим?!

Липка подала голос из дома, заявив, что такой падле 
давно надо погибнуть, сгинуть, а он все живет, воняет на 
весь белый свет. Мужичонка послушал, покачал головой, 
скорбно оглядел улицу и объявил:

— Надо идти добивать! — И, распаляя себя, рванул 
галстук, бросил его в палисадник, сжал кулаки, трясущийся 
и воистину страшный, медленно двинулся к воротам.— Р- 
разорву! Н-на части! Н-на куски! Сырое мясо жрать буду! 
Вот этим вот хавалом! — Он ударил себя кулаком по рту, 
в кровь разбил губу.

Это был припадок ярости. Если он игрался — а он все- 
таки игрался, потому как повторялось такое почти каж­
дый день,— Липкин муж мог стать великим артистом, да 
вот не совладал с талантом.

Липка последний бой не приняла. У нее в завалив­
шихся стайках и одряхлевшем сарае были ходы, и она 
через них, по огороду бросилась к реке, спряталась на 
берегу.

Муж искал ее, кликал то ласково, то грозно, топал 
ногами, ярился, и наконец гнев его иссяк. Почти уже в 
потемках он возвратился с реки узким проулком, долго 
тряс пустую бутылку, запрокинувшись, выжал, видать, 
каплю-другую на язык, хряпнул пустую посудину о за­
бор, она осыпалась в кучу стекла, и продолжал романс:

А я брожу опять в надежди 
Услышать шорох и плеск висла...
Ты что ж не в-выйдишь к-ка мне, как прежди,
Ты все забыла, ты не в-ве-еир-р-р-рна-а-а...
Мы-не па-тиря-а-ать тнбя не-э-э-эльзя-а-а-а...
Друх мой, услышь —
Мне а любви тв-а-ае-е-еэ-э-эй былой 
Ш-шумнт ка-а-амы-ы-ыш...

На последний отчаянный вскрик певца откуда-то Из- 
за заплотов просочился Липкин голос, затем и сама она
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возникла, бросилась на шею артисту, укусила его щеку 
клыками, и оба они, уже в рыдании, в неудержимом эк­
стазе наивысшего вдохновения допели:

Мне а любви тваей было-ой 
Шу-у-уми-нэ-э-эт ка-а-амы-ы-ы-ыш...

— Что ты смыслишь в любви? В искусстви?
— Пойдем, пойдем! Нашто нам эта любовь? Это ис­

кусство? Мать его растуды! Пущай имя всякие писаря 
займаются. А мы люди хорошие. Мы еще выпьем. Я при­
прятала! Я хитрая. О-ох, хит-рая!..

— Вот за чьто я тебя, с-сэку, не бросаю! — громко и 
патетично воскликнул артист.

За этим последовали объятие и страстный поцелуй. 
Наступил привычный, благополучный финал бесплатного 
спектакля.

А еще говорят, что на селе скучно жить!..

У ЗНАМЕНИТОГО ПРОФЕССОРА

Глаз у меня начал часто моргать и дергаться, в конту­
женой голове звон, что в древнем Ростове Великом. И 
сказали мне друзья-заботники: «Сходи-ка ты к знамени­
тому профессору, да к платному, не жмись — здоровье 
дороже всего...»

Долго я его искал, еще дольше домогался приема, уп­
латил пятьдесят рублей, да не в липкие руки обожравше­
гося и тупого лекаря проклятого прошлого, а модной тить- 
кастой девице, бойко выписывающей квитки. И все: «По­
жалуйста! Пожалуйста!» Это вам не в регистратуре рай­
онной больницы или областной: «Куда без очереди прешь? 
Почему нумер не тот? Вас много — я одна...»

И вот я у профессора. Кабинетишко чист, но до того 
ли прокурен! Сам профессор лет сорока двух — сорока 
трех, без галстука, с кудряво вьющейся головой, сигарет­
ку сосет, под воздушный пропеллер морду подставляет, 
норовит под мышкой почесать и нет-нет да и улыбнется 
какому-то приятному воспоминанию.

— Ну, чё у тебя там? — спросил профессор и сплав- 
щицкой лапищей под мышку, волосья дернул пучком, но 
тут же перехватил мой взгляд и бросил волосья в плева­
тельницу. Сидит, барабанит пальцами по стеклу, слушает 
не слушает.
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— Вот,— говорю,— шум в голове постоянный, а иног­
да и звон.

— С похмелья?
— С похмелья,— говорю,— усиливается, и к непогоде 

тоже, и вообще хуже себя чувствую с годами.
— Растешь!
Я было в обиду.
— Звание?
— Рядовой,— говорю,— всю жизнь рядовой...
— Так вот запомни: у самого маршала Жукова в голо­

ве шумит.— Не удержался профессор, почесал под мыш­
кой и продолжал: — А что касается глаза... Где раиыне-то 
был? Сразу после ранения и контузии надо было обра­
щаться в больницу, и дали бы тебе спецочки, выпрямили 
бы косину, подключили бы глаз к работе, и, глядишь, сей­
час меньше бы звенело.— И доверительно ко мне накло­
нился: — Даже мужичьи дела могут пошатнуться от про­
стоя. Слышал? Нет? Еще услышишь...— профессор сде­
лал пальцем такую фигуру, какая нигде еще и ни у одного 
мужика оптимизма не вызывала.

Давай я поскорее прощаться с научным светилом.
— Убухал зазря полсотскую,— пробубнил профессор.— 

Лучше бы пропил.— Он подал через стол горячую руку — 
из-под чистой манжеты рубахи, схваченной золотой за­
понкой, обнажился барсучий волос.— А вообще-то,— пер­
вый раз без насмешки, серьезно сказал он,— старайся 
меньше пить, можешь если при своей работе курить бро­
сить — брось, можешь оторваться от бумаг — оторвись, 
передохни, хоть на стену смотри, о женщинах думай... А к 
нам не ходи. И в здоровом глазу ковыряться не давай. 
Нельзя мужику лишка ковыряться в глазу. А девке где?.. 
Вот! Вспомнил. Молодец! Память у тебя еще хорошая.— 
Всякий раз, как профессор поминал про девок или жен­
щин, а делал он это охотно, взгляд его мягчал и устрем­
лялся в неведомую мне даль, из которой возвращался он 
неохотно. Ходок, видать, этот парень, большой ходок! А 
я-то предполагал, профессора только лечат и лечат, лечат 
и лечат, и пи об чем таком не думают, никакого у них 
баловства в мыслях нету.

В голове у меня по-прежнему шумит, зрение стало 
хуже, очки все приплюсовываются и приплюсовываются, 
давление меняется, руки порой дрожат. Но я живу, рабо­
таю. Иной раз выпиваю. Спасибо профессору. Честный 
попался человек.
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ПИЛА

Летчик-вертолетчик с какой-то представительной ко­
миссией облетел «мертвую дорогу» со стороны Енисея.

Про мертвые поселки, про зоны, обтянутые колючей 
проволокой, про кладбища, затянутые болотом, и даже 
про паровозы, привезенные по воде и выгруженные на 
берег, рассказывал. Заросли паровозы дурпииой и поче­
му-то больше всего смородинником, среди которого долго 
бродила седая женщина, обирала ягоды в корзины и пела: 
«В саду ягода-малина под укрытием росла».

Сказывали, женщина эта сторожиха мостостроевско- 
го поселкового общежития, осталась здесь после ликвида­
ции зоны одна, жила какое-то время, питаясь оставшими­
ся от зэков-строителей продуктами, ягодами, грибами, 
потом куда-то пропала — утонула ль в Енисее, потерялась 
ли в лесу...

— Что тебе больше всего запомнилось па «мертвой 
дороге»?

Летчик отвел взгляд, посмотрел куда-то за горы, за 
край земли и шепотом сказал:

— Пила! — помолчал, подумал и громко повторил: — 
Продольная пила! Люди пилили лесину па полатях-пока­
тах, допилили до середины и оставили. Пила заржавела, 
опилки сгнили, травой проросли, но пила в половине де­
рева висит, ручки, как кости отполированные, не гниют, 
кажется, терпеливо ждет инструмент, надеется, слышит 
— торопят сюда людей, заставят взяться за ручки и... пой­
дет работа, завизжит, заскрипит ржавая пила, зашуршит 
дерево, заструятся опилки.

РАСКОПКИ

Близилась весна.
Пошел с внуком гулять в парк. Раньше был это парк 

«патриаршим» или «архиерейским», потому что он поза­
ди реки, на которой расположены кремль, собор и мно­
жество церквей были, и парк был, и каскад прудов, и гор­
ка рукотворная с круглой верандой, па которую восходил 
его преосвященство и озирал окрестности, довольно про­
сторные и живописные.

Из каскада прудов остались две лужицы, заросшие 
ряской, а по берегам реденькие липы, клены да березы —
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под видом борьбы с больными деревьями старые дерева 
срубили, новые посадить забыли. Горка с верандой об­
росла неслыханно яркой и густой бузиной, по ее также 
истребили под корень, чтоб не пили в заманчивых кущах 
и не шалили юные отроки. И эта коммунальная забота 
лишний раз подтверждает, что Господь Бог сотворил зем­
лю круглой исключительно для того, чтоб людишки не 
грешили по углам.

Как все-таки давно и упорно ведется борьба за чело­
веческую нравственность!

Идем мы с внуком по пустынному оснеженному пар­
ку. В грязных лужах копошатся двое трудяг городского 
коммунального отдела, долбят канаву — промерзли пру­
ды до дна, а надо, чтобы вешней воде было куда течь.

Вся свежедолбленпая канава сверкала малахитовой 
прозеленью.

Остановились с внуком, глазеем. Трудяги охотно оста­
вили работу, вступили в беседу.

— Дно водоемов покрыто стеклотарой,— пояснили 
они.— Современная молодежь без подогрева танцевать 
не желает. Куда девать бутылки?

Один трудяга, из ученых видать, задумчиво поцарапал 
под шапкой:

— И вот откопают нас лет этак через тыщу, и будут 
гадать умные головы: зачем и почему предки устилали 
дно водоемов бутылками?

— Много теорий выдадут! Много чинов и денег на 
этом деле добудут! — поддержал мыслителя его соратник 
по труду.

— Предположим одну из вероятных теорий,— словно 
на общественной трибуне вещал он.— Сии сосуды опус­
кались на дно водоемов для обогащения жидкости. Воз­
можны варианты. Поскольку раскопают танцплощадку, то 
сама собою возникает догадка, что бутылки издавали зву­
ки горлами, под которые проходил праздник.

И, берясь за лопату, спросил один из прорицателей не 
у меня и не у себя, как бы у пространства:

— Интересно, какую музыку угадают? Ассоциативно- 
коммулятивную? Ха-ха!

— Угадают, угадают,— махнул рукой сотоварищ.— Есть 
песня, которая пронзит толщу веков: «Шумел камыш, де­
ревья гнулись, и почка темная была...»

Я пошел в глубь парка, держа маленькую и теплую 
руку внука в своей руке. Трудяги, лишившись слушателя, '
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продолжили работу, выбрасывая из канавы звенящее стек­
ло вперемешку с месивом плесневелой ряски и жидень­
кой грязи.

ХРЕНОВИНА

На вокзале большого города, галдя, позвякивая лопа­
тами, мешочники штурмовали электричку, наседая друг 
на дружку, как в войну. Только что оголилась земля, едва 
ожила трава, в логах и под скатами холмов с полуночной 
стороны еще лежал снег, а эти уж с лопатами! Может, в 
садах прибираться, огороды чистить? Но грязно еще, мок­
ро, только землю притопчешь. Так и не понял я, какое 
такое занятие увлекло из города этих совсем не крестьян­
ского, скорее старательского вида людей.

Возвращаясь в город, я встретил мешочников уже ус­
талых, уработавшихся, но довольных собою. Мешки их 
были грязны и полны какой-то поклажей, отдающей пре­
лью земли и напористой, тутой горечью. «Саженцы,— 
догадался я,— дикие саженцы везут из лесу. Приперло, 
видать, и горожан — разводить саморучно начали не толь­
ко садики с клубникой, но и леса».

И когда один хлопотливый мужичонка, одетый в по­
трепанную штормовку студенческого стройотряда, поп­
росил у меня закурить, я охотно дал ему сигарету и, как 
бы заслужив тем самым право на дорожный разговор, 
спросил его, кивнув на мешок, чего, мол, везет, рябину, 
калину, молодую липку? Мужик ушиблеиио кхекнул, ше­
вельнул крупным шохастым носом и усами, измазанными 
землею.

— Чё-о-о?! — оскорбленно воззрился он на меня.— 
Да ты понюхай, голова! Улови скус! Кали-и-ииа! — И, 
сплюнув под ноги, презрительно отворотился от пустого 
такого и неразумного человека.

Я попытался уловить «скус», все более густеющий и 
напряженный — получалось что-то до неприличности во- 
иькое. Дурманно-тяжелый дух, перший из мешков, натол­
кнул меня па иную догадку: «Травники! Накопали корень­
ев, вот и воняет куколем и бодягом». Откровенно говоря, 
как воняет корень куколя и бодяга, я не знаю, не думал, 
по раз эти растения такие наглые в жизни, развесисты 
листом, крупны цветом, то и корпи их должны вонять по-
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дурному. А тут еще и разговор меж мешочников пошел 
общий, кто сколь кореньев взял, да какого объема и веса. 
Женщина, обутая в резиновые бродни, мужицкие штаны 
и шапку, ошеломила всех, заявив, что у нее один корень 
не меньше «кила» будет.

Мужики ей не поверили, стали прокатываться насчет 
бабьего языка, напирали на то, что ихнему брату веки 
вечные корень невиданной величины мерещится.

Женщина не приняла грубого мужицкого юмора, рас­
сердилась, зубами раздернула грязную тесемку на мешке 
и выхватила из нее за прошлогодние бледные стебли рас­
тение, похожее на козье вымя с тремя распертыми внут­
ренней мощью сосцами, меж которых шаловливо торчали 
желтенькие пырочки народившихся и нарождающихся 
хреновин, от которых, однако, напористо шибал во все 
члены, всверливался в нос резкий, здоровый дух.

— Вот дак хре-ено-о-овина-а-а! — заулыбались и за­
вистливо восхитились мужичонки.

Совершенно счастливая тем, что победила всех мужи­
ков, сразу утерла им всем нос, прощая похабные наветы 
и намеки, женщина-добытчица хохотала громко, повест­
вуя о том, как ей повезло:

— Кы-ть, я из этих местов! Все здесь насквозь знаю. 
Вы шары-то налили и в глубь страны поперли, а я, кы-ть, 
хи-итра! Я, кы-ть, на хуторок. Жалича по всем огородам 
густущая, дурманом земля занялася. Дак чё мне жалича, 
морозом оскопленная? На мне, кы-ть, штаны мушшинс- 
кие, ничё не ожгу. В жаличе, в жаличе он, голубок, и 
хоронился. Сколько лет его никто не тревожил, он и уяд- 
рел!

Держа редкостную хреновину за прелую ботву, точно 
убитую птицу за крыло, так и этак поворачивая чудо при­
роды перед глазами поверженных мужиков, тетка все та­
рабанила нелепое, куричье, так к ее рассказу идущее 
«кы-ть». Прикрывшись ладонью и съежась, сообщила о 
том, как нашла избу деверя-покойника и ночевала в ней, 
и хоть закрестила и дверь, и углы, сотворила молитву от 
всех скорбей и напастей, все же опасалась — кабы не 
явился деверь-то покойничек или еще какой лихой му­
жик. Поло. Окна выбиты, двери сорваны, все крутом скри­
пит, ровно кто ходит по дому, а она пужливая, за ней 
бродяга-арестанец до войны еще гонялся, страшной, в 
лохмотьях, ножик у его за голяшкой...
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По оглохшей земле шатаются шустрые, умеющие жить 
острым моментом людишки. Пенсионеры, но большей 
частью бездельники, промышляющие на рынке, открыли 
новый, доселе невиданный на русской земле промысел, 
именуя себя гордо — «хреновниками». Тычут, роют они 
землю, как свиньи, так и сям, выдирая из прибитой до­
ждями и снегом, заросшей земли плод, который не дает 
себя удавить бурьяну, растет наперекор течению жизни и 
хозяйственным прорухам, отстаивает свое место, стано­
вясь в борьбе крепче, ядреней. Неделями пропадают «хре­
новники» в сиротских деревнях, ночуют в пустых гулких 
избах, топят остывшие печи. Ни звука вокруг. Только за­
бухает где-нибудь под ветром оторвавшаяся доска, кряк­
нет калитка на ржавой петле, загудит, покатится и с гро­
хотом упадет на отлепившуюся подшивку дома кирпич из 
выветренной трубы, зазвенят оборванные провода на по­
шатнувшемся столбе, иль засвистит в продырявленной 
напарьей стене, простонет, проскулит что-то на чердаке, 
и снова немота, тишь, темень.

В заглохшей избе, кинутой как будто при пожаре или 
при отступлении в войну, где святые угодники смотрят с 
полуоблезших икон да часы-ходики, упершись ржавой 
гирей в пол, свидетельствуют о том, что время здесь оста­
новилось, витает чувство тяжелого, вязкого сна. Нет даже 
страха, а лишь тупая покорность неумолимому ходу жиз­
ни. Веками скопленная крестьянская рухлядь скомкана, 
разбита, развалена. Пропаренные многими поколениями 
детей лоскутные одеяла съедены мышами; лоскутные же, 
по с рукодельными кисточками коврики все еще на стене 
над кроватями, самовар на боку, побитые фарфоровые 
кружки, лампы без стекол, педопряденная куделя в ста­
рой прялке, залощенной до блеска руками, веретешки, 
ножницы, ржавые вилки, выеденные по бокам ложки, 
сапожные седухи, коклюшки для плетения кружев, само­
дельная азбука, старые тетради с упрямо рыжеющими 
отметками учителей и сердитыми исправлениями ошибок, 
буквари тридцатых годов, где и самодельная балалайка 
попадается, своедельные коньки, бабки, запряженные в 
игрушечные салазки, смастеренные детскими руками. А в 
одной старой избе плакат военных лет с вырванным лос­
кутом бумаги, но так он памятен, что и без букв оторван­
ных читается кричащий взгляд русской женщины. «Роди- 
пу-мать спаси!»
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Заезжие городские люди пинают рухлядь, выбирая из 
нее чего для прихоти, толкают в печь всякое дерево, кру­
шат доски широкущих деревенских полатей, усыпанные, 
будто маком, неистребимым клоповьим пометом, плоские 
кровати, расшепереипые скамьи, шаткие столы и табу­
ретки, где и венский стул случается. Особенно много по 
деревенским избам гардеробов, шкапов, комодов, крашен­
ных какой-то устойчивой бордовой краской, а по ней, по 
бордовой-то, нарисованы кони, собаки, петухи, цветы. 
Хорошо горит нехитрая деревенская мебель в печах — 
выветрилась, высохла до звона за столетия.

На поветях пылится старое ломкое сено, крошатся 
пересохшие рыжие веники, плесневеют телячьи и коровьи 
шкуры, рассыпаются ушаты и кадки из-под грибов, лома­
ется изопрелая кожа хомутов, обротей с озеленелыми мед­
ными бляшками, осыпаются из-под застрех ласточкины 
гнезда — не живут в покинутых дворах птицы.

В этакой забытости, запущенности нет даже домовых, 
да в нежитей и во всякую чертовщину, вечно обретавшу­
юся по углам деревенской избы, по подпечьям да черда­
кам перестаешь верить и в самого всезащитиого Бога, будь 
Он, как же бы допустил до этакой обездушеииости чело­
веческого жилья и земли, возделанной руками крестьяни­
на, согретой его дыханием? Одной нечистой силы лишь 
боязно, и все время кажется — кто-то стоит в плесневе­
лых углах, вздыхает и не шевелится.

Зато на городском базаре людно, бойко, шумно: тер­
тый, маринованный, со свеклой, с морковью, с яблоками, 
а то в собственном натуральном соку и натуральном виде, 
пучками и россыпыо — хрен, хрен, хрен — модная нынче 
закуска. К итогам хреновников положены или на доща­
ные прилавки выставлены попутные товары: прялки, скал­
ки, туеса, жалейки, иконы. Загородились па них перстами 
от людского содома все пережившие и все перетерпев­
шие святые.

— Кому хрена? Кому Бога? Пр-р-р-родаю-у! Чуть не 
даром отдаю! — осклабясь, орет современный хам и ма­
терщинник, выставивший па продажу икону Богородицы, 
орет вчерашний деревенский житель, не так давно еще 
пуще смерти боявшийся небесного грома и Божьей кары. 
Все дикое сделалось привычным, все привычное — ди­
ким.
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УРБАНИЗАЦИЯ

Я вышел иа улицу — передохнуть от работы. Хожу я 
обычно к Соборной горке — здесь тихо, уютно, не урчат 
машины, не трещат лихие мотоциклы, одни лишь пьян­
чужки досаждают, распивая бормотуху под зелеными ку­
щами, привязываясь к прохожим.

Ыо в ранновешшою пору и пьянчужек здесь обычно 
не бывает — скамейки еще только-только вытаяли, еще 
снег бел в затепях, лужи кругом. Малолюдно в эту пору 
на Соборной горке, синиц можно услышать, матерей мо­
лодых с колясками увидеть, старушек, чего-то воровато 
жующих, встретить.

Однако ж времена меняются, и в такую благостную 
пору не минуло Соборную горку вселюдское бедствие. 
Только вышел на аллейку, гляжу — навстречу идет взъеро­
шенный, яростно настроенный парень, голоухом, без пид­
жака, в мятой расстегнутой рубахе. От него шарахаются 
старушки, мамы коляски в грязь скатывают. А он идет, 
сжав кулаки, скричигая зубами и с неистовой жаждой 
схватки возвещает:

— Дратьча хоцю! Ух, как я дратьча хоцю!..
Поравнялся со мной, сделал вид, что меня не заметил,

далее устремился. Парень как парень, судя по выговору, с 
худородных харовских земель: шея тонкая, зубы редкие, 
прогнившие, лицо костляво, хотя и кругло по рисунку, 
нос пипкой, глаза бесцветны, из-под рубахи ключица вид­
неется, что старая колхозная дуга.

«Вмажет, ведь вмажет кто-нибудь дураку по морде! 
Напросится!» — подумал я.

Возвращаюсь от базара, смотрю: возле собора стару­
шонка привратница кого-то умывает, черпая ладоиыо воду 
из снеговой апрельской лужи. Парня-задиру умывает, до­
гадался я и, приблизившись, услышал:

— Это тебе не в деревне! Тут город, тут смирно себя 
веди... А ты: «Дратьча хоцю! Дратьча хоцю!» — вот и на­
дрался!..

— Ох, город! Ох, город! — мотал головой парень, а по 
лицу его текло красное мокро, из носу сочились две тем­
ные полосы.— Не поговорили, не позаедались, не потол­
кались... Раз — и в  харю! Это шчё же тако? Как же тут 
жить-то?

— А так вот и жить. Раз дадут, два дадут — и поумне-
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ешь! Маши ученые девки из музею урр... уррр-баниза- 
цией это зовут.

— Ково?!
— Урбанизация!
Парень воззрился не на старуху сторожиху, а мимо 

нее и выше, на главы старого собора, потом медленно 
побрел куда-то, прижимая по-детски беспомощно локоть 
к глазам. Плакал он горько, но уж молча.

ДОСТОЙНЫЙ ОТВЕТ

Один наш симпатичный, но подобалдевший от славы 
и похвал, космонавт, хорошо выпив и закусив на обиль­
ном кремлевском приеме, вступил в беседу с рядом сидев­
шим духовным лицом:

— Владыко, а там ничего нету, — и показал пальцем 
вверх.— Я все облетел. И нету!..

— Чего нету? — переспросило духовное лицо.
— Бога нету! — жизнерадостно воскликнул космонавт.
Владыка по-отечески же тепло и пристально поглядел

на всеми любимого, забалованного космонавта и спокой­
но сказал:

— Сын мой, Бог-то не всякому дурачку открывается.
А вот американский космонавт, побывавший на Луне,

заявил, что ему там помогал Бог и что совсем не важен 
человек на Луне, а важен Иисус Христос на Земле.

С КУСОЦЬКЁМ

За околицей деревушки Сиблы, на склоне холма, в 
зарослях пижмы, череды и гравилатиика, видна ржавая 
форма, отдаленно напоминающая опрокинутый зарядный 
ящик. Здесь же валяются тяжелые дырявые камни с гру­
бо тесанными по ним желобами. В выдолбах зеленеет за­
кисшая дождевая вода, в отверстиях камней пучками тор­
чат незабудки, возле маленького, наваленного на камни 
муравейника робко краснеет редкая здесь мелконькая зем­
ляника.

— А был этта масленой завод,— рассказывала мне 
словоохотливая жительница деревушки Сиблы. Она, как 
и все здешние женщины, выглядела намного старше сво­
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его возраста.— Завод-то... какой завод? — поправилась 
она.— Так, маслобойка, по все паши ребятишки выросли 
коло нее... Хозяии-то маслобойки смурной экой был, сер­
дитый на вид, одежка на ем липка, фартук шебаршит... А 
робятишки-то стайкой придут, у каждой девчонки, пар­
нишки ли кусоцёк... Подолгу ковды с кусоцькём-то стоят — 
переступают... Хозяин-то вроде их не видит... Му, ковды 
цё подать, подсобить — парнишки со всех ног. Потом хо- 
зяип-то глянет эдак вот, из-под бровей, ровно огнем ож- 
гет, а жалко, видать, и ему робятишек, не удержится, мас­
ла льняного — давил-то завсегда льняное семя — линет в 
стару тресиуту цяшку и сольцы сыпнет. Цяшка-то у ево 
ишшо до переворота велась, с ей и в ссылку хозяин-то 
съездил, с ей из ссылки воротился, в колхоз вступил, и 
опять тем же делом занялся — масло давить. Облепят это 
робятишки цяшку, кусоцькём мачут да наворачивают за 
обе шшоки. Экое лакомство! Экая благодать! В войну дак 
ей, маслобойкой, дети и выжили. Мой Колька, старшой- 
то, пгго на железной-то дороге в Семигородиой попе ро- 
бит, и вырос коло той маслобойки. Цють шчо: «Мама, дай 
кусоцёк...» — и уташшится туды, ковды там и поспит на 
траве...

В войну стали из соседних деревень робятишки с ку- 
соцькями приходить. У которых и кусоцькя нету... Стоят 
в сторонке, иицё не просят... А сибловские-то на них ишшо 
и налетают: наш завод да наш завод! Хозяии-то и имя, 
цюжим-то, маленько уделит маслица. Он токо видом экой 
смурной был, но серьцём мягкой — у самово росли робя­
тишки...

С войны и иацялось у пас опустение. Мужиков поуби­
вали... А то ведь, не поверишь, завидовали нашей дере­
вушке, богачеству нашему, и песню про нас сложили: «Как 
на Сибле-то деревне все зажитошной парод! У их кузни­
ца, и мельница, и масляной завод!..»

С косогора, где мы стоим с говорливой и доброй жен­
щиной, видно старый разрушенный мост; в бурной речке 
Сибле темнеют затянутые водяной слизыо сваи мельни­
цы, а где кузница — уже не угадать.

Нынче начали в Сибле разбирать на дрова школу. Го­
дом раньше испилили и истопили дом, в котором жил 
когда-то маслобойщик, и когда раскатывали бревна, вы­
ворачивали полы, потолки и навесы — отовсюду сыпа­
лось пустое льняное семя. В сарае и на повети обнаружи­
лось множество каких-то железяк, втулок, скоб, вкады-
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шей. Ыикто уже не знал их названий, но смутно догады­
вались — это детали и запчасти бывшей маслобойки.

ТАКАЯ СЕ ЛЯ МИ

Умер Дима Ковалев. Панихида в ЦДЛ. Снесли туда 
венки, кто — дежурные, кто — от сердца и горя.

Похоронили человека и поэта.
А славный был человек-то.
Я познакомился с ним году в шестидесятом, в изда­

тельстве «Молодая гвардия». Он был тогда зав. отделом, и 
народу перед ним мелькало много.

Второй раз нам пришлось с ним знакомиться на ка­
ком-то выступлении.

Более мы не знакомились, встречались приветливо, 
иногда даже говорили, один раз по пути в Белоруссию, 
которую он беззаветно любил, немало для своей родной 
земли и для, белорусской литературы делал, беседовали 
долго.

Дима сморился, посерело у пего лицо, глаза жестяно 
заблестели. Он извинился, ушел ненадолго в туалет. Вер­
нулся оттуда вялый, обезволенный, с угасшим взглядом.

Кто-то из спутников, разрешая мое недоумение, шеп­
нул, что у Димы диабет и потребовалось ставить укол.

— Что же ты? Мы бы вышли.
— Ничего, ничего,— тихо отозвался Дима.— Вы так 

хорошо разговаривали.— И, помолчав, собравшись с си­
лами, добавил: — Так редко встречаемся и редко говорим 
по-людски...

Помню, как в Вологде, в областной библиотеке, Дима 
нежданно-негаданно встретил свою одиополчанку — вмес­
те в войну были па Северном флоте,— и сиял, и счастли­
во всем представлял пожилую женщину. Помню его не­
сколько горячих выступлений на редколлегии «Нашего 
современника», хорошо помню некоторые его стихи, осо­
бенно злое, страстное стихотворение, быощее под самый 
дых обывателя, «Болельпое», с хлесткими последними стро­
ками: «Хлеба и зрелищ! Как перед нашествием варваров 
на Рим!»

Обывателю-то хоб што — он не читает стихов, он по- 
прежнему ходит на футбол, лижет мороженое, выпивает 
из-под полы, орет по-бараньи, свистит. А Дима, старый 
боевой моряк и поэт,— сгорел!
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В номерах четвертом и пятом «Нашего современника» 
еще значилась его фамилия, обведенная черной каемкой, 
в шестом фамилии уже пет, сдавили, стиснули верхнюю 
строку, пижшою подсократили — в мире одним челове­
ком стало меньше, будто волна сомкнулась с волной в 
безбрежном океане. «Такая се ля ми»,— вздохнул как-то 
при мне в поезде интеллигентно себя понимающий чело­
век в шляпе.

ЗЛАЯ СОБАЧОНКА

Ничего не забывает парод, и — как пи суди, пи ряди — 
образ, им созданный, живуч и долговечен.

Жил я в глухой деревушке на Урале. Напротив обита­
ла семья пастуха, безалаберная, драчливая, шумная и всегда 
голодная. Заутолки когда-то крепкой красивой избы ско­
лоты на растопку, крыльцо проломано, окна перебиты. В 
летней половине, что вторым этажом слажена над зим­
ним двором, и рама вырвана. Остались лишь подоконник 
да подушки с прибитыми к ним старинными фигурными 
наличниками.

Несмотря на бесхлебье, жила у пастуха собачонка, 
похожая па подсвинка, почти бесшерстная, с поморожен­
ными ушами, с курносым носом, плюгавая собачонка, но 
с таким въедливым голосом, что слушать ее было невыно­
симо. Лаяла она круглые сутки. Встанет лапами на ни­
зкий подоконник летней, пустой половины избы, тявкает 
и тявкает, тявкает и тявкает...

Трогать эту тварь нельзя, прикрикнуть тоже — зальет­
ся пуще прежнего, завоет ушиблеиио, а то оскалится мел­
кими зубами, поднимет на загривке щетинку, долго будет 
помнить и караулить того, кто ее напугал или обидел, и 
какое бы время пи прошло, обязательно отомстит: подбе­
рется сзади — и цап за штаны!

Ночевал у меня в избе старикан грибник и не спал из- 
за собачонки всю ночь, ворочался на печи, матерился. 
Утром, измученный, трясущийся, пошел он па пристань 
и, глядя на заливающуюся собачонку, опершуюся лапами 
на подоконник, словно на трибуну, покачал головой и 
плюнул:

— Ну, Троцкай! Ну, Троцкай! Так твою переэтак!..— 
И трахнул камнем, поленом ли в собачонку.
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Она завизжала, увернулась, опала с окна во двор, вы­
метнулась в подворотню и — слышно было — гналась за 
стариком до околицы, а возвратившись, снова забралась 
на свою «трибуну» и гавкала уже просто так, в пустоту и 
пространство.

ЧУЖАЯ ОБУТКА

У обувного старого магазина, сбоку дверей, стояли 
аккуратно, пятка к пятке, поношенные кирзовые сапоги, 
еще крепкие, но стоптанные внутрь. Кривоног был их 
хозяин. Он купил новую обутку, надел на ноги, притоп­
нул, поглядел. Хорошо! А куда старую, согретую теплом 
ноги, обувь девать? Крестьянского, видать, роду был по­
купатель. Выкидывать добро жалко. Вздохнул он и поста­
вил на вид сапоги. Может, подберут.

В большом фирменном магазине я увидел уже пласт­
массовый ларь, полный обуток. Всяких. Были там и чуть 
поношенные туфли, ботинки, сапоги. Может, разбогател 
человек, пренебрег ношеным, форсил? Может, малые сде­
лались? Может, из моды вышли?

Вечером машиной увозили ту обувь в кочегарку и 
сжигали.

А я глядел на стоптанные кирзухи, такие знакомые, 
чем-то даже сродствеппые — столько в них путей-дорог 
исхожено, и вспоминал, как мой товарищ на фронте изо­
рвал ботинки, ходил по снежной каше, подвязав подошвы 
проводом, застудился, не вытерпел, стянул с убитого офи­
цера кирзухи, обулся. Морщится. «Давит?» — спраши­
ваю. «Да нет,— говорит,— стынут ноги. Стынут и стынут. 
Никак чужую обувь согреть не могу».

ШОПЕНИАНА

Председатель одного далекого приозерного райиспол­
кома знаменит был тем, что научился спать с открытыми 
глазами на сессиях и всевозможных заседаниях, и так 
предался этой сладкой слабости, что стал дергать волосья 
из бровей, чтоб не спать,— и все брови повыдергивал.

Однажды этот предрика поехал в туристическую по­
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ездку за границу и вернулся оттуда, охваченный загадоч­
ной идеей.

Вскоре идея начала претворяться в жизнь. В центре 
приозерного городка резво заурчал бульдозер, и когда был 
выворочен древний булыжник, тут же явился экскаватор 
и, окутавшись пылыо, начал бросать камни и землю в ку­
зова самосвалов.

За пятьсот верст, преодолевая болотные хляби и без­
дорожье, везли от железной дороги в приозерный горо­
док машинами трубы, патрубки, плиты, сифоны и све­
тильные установки.

И городишко замер в ожидании чуда, даже и пьяные 
боялись по улице шляться, и бродяги, и бичи, всегда здесь 
густо обретавшиеся, частью покинули приозерный горо­
дишко — на всякий случай, частью временно трудоустро­
ились па новостройке, контролируемой лично предриком, 
который не спал уже много ночей и дней, перестал тер­
зать свои брови, и они па радостях и от строительной 
пыли так пошли в рост, так ли молодо закустились!

Всякое другое строительство в городке прекратилось, 
не ремонтировались школы, с открытой крышей стояла 
больница, остановился саиобоз, на куполе древнего собо­
ра, имеющего архитектурную ценность, спали реставра­
торы — ибо весь бюджет района был переключен и бро­
шен на осуществление замысла предрика.

Хотя* трудовые ресурсы городка были* невелики, до 
наступления осенних холодов задача была выполнена. И 
населению было доведено до сведения с помощью мес­
тного радио, газеты и простой молвой, что в воскресенье 
среди города ударит фонтан, ярко переливаясь, в струях 
вод радужно брызнет свет — и все это диво станет свер­
шаться под звуки вальса великого композитора Шопена.

В торжественный день с утра центр городка оцепило 
пять милиционеров, чтоб ребятишки, оборони Бог, не по­
крутили гайки и вентили, не сбили бы настрой фонтана. 
К полудню прибыл отряд пионеров с барабанами и воз­
никли старые партизаны, почетные граждане города, с 
красными лентами через плечо. Двое.

Явился и предрика, в галстуке, постриженный, блед­
ный, с молодо темнеющими па изможденном лице бровя­
ми. Секретарь райкома на торжества не прибыл — у него 
срочное дело оказалось в леспромхозе.

Открыли митинг. Говорил старый партизан. Один. Вто­
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рой не только говорить, но и стоять не мог — ему прине­
сли табуретку, и он лишь согласно кивал головой.

Еще выступали от учителей, пионеров, комсомола, 
профсоюзов и от банно-прачечного предприятия. Все шло 
в общем-то неплохо, если бы дело не портили реставрато­
ры. Подвыпившие, они вели себя вольно, как специалис­
ты уверяли, что ничего из этой «шопепианы» не выйдет.

Вышло! Сперва, правда, ударила ржавая вода и не иг­
рала музыка; по потом струи посветлели, в них заискри­
ло, вверху послышался хруст и из спрятанного в тополях 
динамика донесло нежные звуки шопеновского вальса.

Предрика прослезился, старый партизан, который еще 
мог говорить, сорванно крикнул: «Не зря боролись!» Бабы 
качали головами: «Чё деется! Чё деется!» И лишь главный 
врач больницы, молодой, по не современный, нажрался 
казенного спирту и крушил местные власти за то, что 
больница без крыши, зима на носу. А вот директор шко­
лы, заслуженная учительница республики, страдала мол­
ча за иеотремонтировапиую школу.

Через час фонтан иссяк, музыка смолкла, свет погас. 
Все разошлись по домам.

До сих пор заброшенный фонтан рассыпается ржав­
чиной. Возле него пурхаются курицы, туристы же дума­
ют, что это какая-то историческая загадочная реликвия, и 
фотографируются возле нее.

Предрика снова спит с открытыми глазами на сессиях 
и совещаниях, его с почетом собираются провожать на 
пенсию. Больница за счет сверхбюджетных средств все 
же отремонтирована, собор, имеющий архитектурную цен­
ность, все еще реставрируется...

Покой и лад царят в древнем городке на берегу боль­
шого озера.

ЕСЛИ ЭТО ЛЮБОВЬ

В купе поезда, куда я вошел с опозданием, человек с 
одной рукой, судя по возрасту, инвалид войны, надевал 
миловидной, молодящейся даме мягкие тапочки с розоч­
ками-аппликациями на носках.

Обутая и ободренная, дама ушла в коридор, скучая, 
смотрела в окно. Инвалид принялся заправлять постели.

Ничего не скажешь, делал он эту работу одной рукой
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довольно ловко, хотя и не очень споро,— привык, видать, 
заниматься домашними делами. Но одна рука есть одна 
рука, и он устал изрядно, пока заправил две постели.

— Мурочка! Все в порядке,— известил он даму и при­
сел к столику.

Дама вошла в купе, пальчиком подправила не совсем 
ловко заделанную под матрац простыню и победительно 
взглянула па меня: «Вот как ои меня любит!»

Инвалид по-собачьи преданно перехватил ее взгляд, 
подтвердил: «Вот как я ее люблю!»

Потом они перепирались насчет нижнего места, и дама 
снисходительно уступила:

— Ну, хорошо, хорошо! — Поцеловала усталого спут­
ника, мужа, как выяснилось потом, пожелала ему спокой­
ной ночи и стала устраиваться на нижнем месте.

Сходив в туалет, инвалид попытался молодецки вспрыг­
нуть па вторую полку — не получилось. Ои засмущался, 
начал извиняться передо мной, спрашивать у Мурочки: 
ие потревожил ли ее?

— Да ложись ты, ради Бога, ложись! Что ты возишь­
ся? — строго молвила дама, и супруг ее снова заизвинял- 
ся, заспешил.

Дело кончилось тем, что мне пришлось помочь ему 
взобраться иа вторую полку. Поскольку были мы оба фрон­
товики, то как-то и замяли неловкость, отшутились. По­
знакомились. Инвалид был известный архитектор, ехал с 
ответственного совещания, жена его сопровождала, что­
бы ему ие так трудно было в пути.

Долго ие мог уснуть архитектор иа второй полке; од­
нако шевелиться боялся, чтоб ие потревожить свою Му­
рочку. И я подумал, что любовь, конечно, бывает очень 
разная и, наверное, я ее понимаю как-то упрощенно, пря­
молинейно или уж и вовсе не понимаю. Во всяком разе, 
такую вот любовь, если это в самом деле любовь, мне по­
стичь было непосильно.

ДУГА

«Мода, она как корь, всех красной сыпыо покроет»,— 
сказал пенсионер Бахрушин, плюнул и пошел за избу в 
крапивные джунгли, чтоб уничтожить эту вредную расти­
тельность и посадить иа ее месте полезные культуры: ма­
лину, крыжовник и даже яблони.
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Истинный сын сибирского таежного села, от веку при­
выкший сводить лес и всякого рода живность, Бахрушин 
долго сопротивлялся садовому начинанию, охватившему 
село, увиливал всячески от бесполезной, как ему каза­
лось, работы, говорил: «На что мне эти ягоды? Сроду слад­
кое не ел и исти не буду. Мне подавай все горькое!»

На этом он и попался. Сосед, мастер столярной арте­
ли, по сговору с женой Бахрушина угостил его настой­
кой, дождался, когда тот осоловеет, спросил: «Как?»

Настойка была в меру горькая, приятная и крепкая. 
Бахрушин с простоты душевной показал большой палец. 
Тогда сосед объявил, что настойка эта из плодов и ягод 
его собственного сада. А жена Бахрушина уж тут как тут: 
давай его ругать, убеждать, указывать на положительный 
пример соседа и других пенсионеров.

Словом, заломали Бахрушина. Бзял он лопату, топор, 
ушел в крапиву и принялся рубить ее и выкапывать, руга­
ясь па всю деревню такими словами, какие ни одна белая 
бумага не выдержит — продырявится.

Но потом отчего-то примолк — ни хрюку, ни звуку. 
Анна мгновенно насторожилась, заподозрила, что муже­
нек ее бросил полезный труд, перелез через заплот и улиз­
нул в магазин: плоды-то в саду еще когда вырастут да 
назреют для настоек, а в магазине уж все готово, привез­
ли красное вино с нездешним, каким-то собачьим, назва­
нием: «Мицие».

Подозрения ее на этот раз оказались напрасными. 
Просто в гуще зарослей Бахрушин находил много всякого 
добра, больше всего бутылок. Он их собирал в мешок и 
прятал в сараюху, чтобы потом вымыть в речке и сдать. 
Попадались подковы, гайки, веретешко, черное от сырос­
ти, со сгнившим хрупким острием встретилось, пестик и 
ступа, много бабок костяных попадалось, нашелся даже 
панок, налитый свинцом. А в углу огорода, прислоненная 
к избе, стояла дуга, уже до оглобельных желобков впаяв- 
шаяся в землю. Бахрушин поднял дугу, хотел было через 
заплот бросить, но раздумал, опустился на завалинку и 
притих.

Колечко на дуге заржавело, а краска почти не отцве­
ла. Краску эту выменяли когда-то у маньчжур-китайцев 
за три мешка пшеницы. Маиьчжурцы эти — народ масте­
ровой, хотя и мелкий — вместе с башмаками и мотыгой 
два пуда, — смеялись местные зубоскалы, — в красках и
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разных хитрых штуковинах крепко маракующий. На дуге 
вкось полосы: зеленая в ладонь шириной, а голубая и крас­
ная — в палец. Эти рядом — красная и голубая, а зеленая 
вроде бы как козырная промеж них, и сверху лаково блес­
тит все.

Делал дугу ссыльный поселенец, умевший, как гово­
рили про пего, не только строгать, но и слышать дерево. 
Бахрушин видел топорище, сделанное этим поселенцем, 
— хоть в музей ставь.

Дута предназначалась не для работы, а для выездов, и 
оттого она была так легка, изящна и нарядна. Время, до­
жди и крапивная прель не разогнули ее, только почерне­
ли концы дуги от земли и выбелился под дождем круто и 
нравно загнутый верх ее, а все остальное светилось и иг­
рало, как и прежде, празднично, ярко, с вызовом.

— Чего уставилась? — спросил Бахрушин жену свою 
Анну, тихо пробравшуюся в огород. — Ые узнаешь? Мы 
ведь под этой дутой венчаться ездили!..

Видя, что муж ее чем-то растревожен, что с таким на­
строением он, чего доброго, может и в самом деле через 
забор махнуть, Анна беспечно заявила, мол, сейчас еще 
лучше жить стало: в загс молодые на легковых машинах 
ездят — весело, быстро и красиво!

— А мне-то что! — вдруг разъярился Бахрушин, чело­
век в общем-то добрый и бесхарактерный. — И пусть себе 
ездят на своих машинах! Пусть свои яблоки и груши рас­
тят!

Он бросил лопату и не через заплот, а воротами ре­
шительно покинул двор.

Явился он вечером, с песнями. Анна,, долго искавшая 
его по всей деревне, подтягивала мужу: «Кончил, кончил 
курс науки и в дом родителей попал...» Пели они ту са­
мую песню, которая так хорошо получалась у них в моло­
дости.

Дута до сих пор лежит у Бахрушина на сарае, а под 
окнами за избой, на взопревшей земле растут немыслимо 
высокий малинник да две яблоньки. Нынче они уродили 
первые яблоки, до того горькие, кислые, что от них свора­
чивает набок скулы и вышибает слезу из глаз.

ИГРА

Мальчишки гоняли по тротуару шайбу. Она щелкала 
звонко, летала легко и отчего-то крошилась.
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Я приблизился и увидел: мальчишки играют пряни­
ком, какие в детстве нам давали по праздникам, и, быва­
ло, прежде чем надкусишь пряник, долго слизываешь с 
него сладь, застывшую разводами, пятнами и лунками.

Пряник походил па маленькую далекую луну и так же, 
как луна, был манящ, недоступен и призрачен.

ЭКЗОТИКА

У всего экзотического две меры восприятия.
Когда наши корабли прибыли в Индонезию с дружес­

ким визитом и пригласили на угощение здешних жителей 
— тех привели в восторг красные яблоки со стола, и они 
танцевали, держа их в высоко поднятых руках.

А уроженец самой экзотической страны, знаменитый 
футболист бразилец Пеле, сойдя с самолета в Подмосковье, 
с восторгом прошептал, увидев наш лес:

— Берьёза!

ТОСКА

Растаял мокрый снег.
Осталось па стекле приклеившееся птичье перышко. 

Смятое. Тусклое и до боли сиротливое. Может, птаха ма­
лая стучала ночыо клювом по стеклу, просилась в тепло, а 
я, тугой на ухо человек, не услышал ее, не пустил. И пе­
рышко это, как укор, белеет на стекле.

Потом обсушило солнцем стекло. Унесло куда-то пе­
рышко. А тоска осталась. Должно быть, не перезимовала 
птичка, не дотянула до тепла и весны, вот сердцу-то и 
неловко, печально. Залетело, видать, в меня перышко. 
Прилипло к моему сердцу.

СОВРЕМЕННЫЙ ЖЕНИХ

На свадьбе говорили: живите дружно, делите горести 
и радости пополам.

— Радости и без жены хороши! — ответствовал совре­
менный жених.
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НЕТ, ПРАВИЛЬНО!

Дитем я еще был, услышал по радио песню и по врож­
денной привычке с утра до вечера мозолил ее. Мне очень 
нравились красивые, непонятные слова: «Средь шумного 
бала, случайно, в тревоге мирской суеты...» Далее я слов 
не запомнил и о мелодии не заботился.

Иду я, значит, из школы по снежным убродам и все 
под нос себе повторяю: «Средь шумного бала, случайно...»

Женщина мне у въезда в поселок встретилась и долго 
шла впереди меня, замедлив шаги, потом обернулась и 
строго сказала: «Мальчик, ты неправильно поешь».

«Как это неправильно?» — хотел я возразить, но, за­
стигнутый врасплох, ничего не сказал, проскользнул мимо 
женщины, и более песня с красивыми и непонятными 
словами во мне не возникала.

И вот ныне, уже на старости лет, мне хочется сказать 
той женщине, и всем, кто обрывает поющего ребенка: 
«Дети, коли им хочется петь, всегда поют правильно. Это 
вы, взрослые люди, разучились их правильно слышать».

СТОЯЩАЯ НАДПИСЬ

Ыа памятнике Сталину, долго валявшемуся в Курейке 
до того, как его тросом стянули в Енисей, среди многих 
надписей, славословящих, ругательских и просто хулиган­
ских и праздных, была одна пророческая надпись: «Я по­
лучил свое, и ты получи свое».

Время-то, время что делает! Какой оно неумолимый и 
беспощадный судья!

А музей в Курейке все-таки напрасно закрыли и раз­
громили, да памятник вождя, видный на десятки верст, в 
реке напрасно утопили, будто историю можно спрятать 
или объегорить. Пусть бы все это стояло, маячило со все­
ми похабными надписями, патриотическими славослови­
ями, дабы глупость каждого пишущего видна была и му­
чила нашу совесть и память.

Мы — достойны этой памяти и творений сих. Нам 
воздается поделом.
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ВЫСШИЙ ПОДХАЛИМАЖ

Есть слова — высший пилотаж. Ыо как бы летчики 
высоко ии летали, им никогда не залететь выше того под­
халима, который иа одном из высоких собраний с высо­
кой кремлевской трибуны, иа глазах у совсем ие изум­
ленных, а умиленных участников собрания сотворил бес­
смертный шедевр:

— Дорогой товарищ Никита! Дорогой товарищ Серге­
евич! Дорогой товарищ Хрущев! — молвил он с пафосом 
и со слезами на глазах.

...Недавно один высокопоставленный военный болван 
велел покрасить траву перед приездом в его соединение 
правительственных гостей. Думаю, это был внук того ре­
тивого оратора, который так непринужденно и умело поль­
зовался выразительностью языка нашего, гибкого и вели­
кого.

Находчивый, однако, был человек и, поди-ко, характе­
ру легкого.

ШУТОЧКА

Как-то собрались мы вологодской писательской дру­
жиной, в ту пору еще очень соединенной, братски встре­
чать Новый год в нашей большой квартире, куда я только 
что переехал.

Должно быть, очень весело было, хотелось нам ие толь­
ко петь и плясать, но и озоровать. Тут кто-то кому-то ре­
шил позвонить и в новом телефонном справочнике на­
ткнулся иа фамилию Барклай-де-Толли.

— Братва! — заорал гость. — Давайте позвоним Барк- 
лаю-де-Толли, поздравим его с праздником, а?!

— Какому Барклаю-де-Толли?
— А хрен его знает! Вот в справочнике есть такая 

фамилия.
Надо заметить, что город Вологда — древний русский 

город, и если покопаться в его истории, такого накопа­
ешь, что и дух захватит. Всякие исторические редкости в 
справочниках всяких можно повстречать дополна — ведь 
одних только пленных французов после Отечественной 
войны 1812 года сюда поселено было несколько тысяч, 
всяческие смуты российской крутой волной прибивали к
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вологодским берегам всяческих людей и людишек. Здесь, 
конечно же, и Сталин бывал, и родственники Ленина — 
где только эти пройдохи не побывали! Здесь совершил 
свою историческую аферу юный прощелыга-дворянчик, 
подаривший замечательный материал для бессмертной 
комедии «Ревизор» бессмертному Гоголю.

Словом, на Вологодчине не соскучишься!
Кто-то из наиболее трезвых вологодских писателей, 

но скорее из их рассудительных жен предостерег весе­
лую компанию — вдруг, мол, это лицо с исторической 
фамилией и в самом деле является родственником досто­
славному полководцу России, и что тогда? Вы, мол, хоть 
жеребячий тон сбавьте, лучше же совсем человека не бес­
покойте — время позднее, а он, Барклай-то, де-Толли, ско­
рее всего человек уже преклонных лет.

Но предостережение лишь подстегнуло компанию, 
идея, как известно из хитроумного учения, овладевшая 
массами, да еще подвыпившими...

Позвонили, вежливо поздоровались с женщиной, со 
спокойным благородством в голосе, которое дается лишь 
родом и воспитанием. Нам было отвечено, что да, это квар­
тира Барклая-де-Толли и он еще не спит. Женский голос 
заверил нас, сейчас, мол, она Николая Васильевича (за 
имя-отчество не ручаюсь) пригласит к телефону. Звонил 
в телефон самый из пас веселый и крепко выпивший поэт 
Коротаев. Он зажал трубку кулаком и, вытаращив на нас 
глаза, сдавленным шепотом возвестил: «Идет!»

Мы все разом оробели и притихли. Внук мой, ни резо­
ну, ни ночи, ни исторического момента не понимающий в 
силу своего резвого возраста, с гиком выкатился на трех­
колесном велосипеде в коридор, чего-то завопил веселое 
и тут сгреб от деда воспитательную затрещину, собрался 
было привычно заорать, а орал он громче Шаляпина, но, 
глянув на сосредоточенно, почти испуганно замершую 
компанию, орать все же не решился и упрятался в другую 
комнату.

«Шаги слышу!» — сказал поэт Виктор Коротаев, и на 
бороде его, тогда еще не седой, выступило мокро, он на­
чал ее с задумчивостью чесать.

Я бросился в кабинет, к другому телефону и услышал 
тихий голос пожилого человека:

— Вас слушает Барклай-де-Толли.
— Простите, — сразу вдруг засадившимся голосом, но
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все еще с игривыми нотами в нем сказал поэт Коротаев. 
— Вы не родственник ли тому самому Барклаю-де-Толли?

И голос, полный достоинства, внятно ответствовал:
— Да, я — правнук великого русского полководца, ге­

нерал-фельдмаршала Михаила Богдановича Барклая-де- 
Толли.

— Это говорят вологодские писатели, — произнес 
Коротаев до шепота севшим голосом, — мы хотели бы 
поздравить вас с Новым годом и пожелать вам доброго 
здоровья.

— Благодарю вас! Я в свою очередь поздравляю вас и 
ваших товарищей с Новым годом и желаю всем вам того 
же самого, чего любезно пожелали и мне — доброго здо­
ровья, ну, разумеется, и успехов па литературном попри­
ще. Надо вам сообщить, что я слежу за работой ваших 
товарищей, читаю, что мне доступно, и почтительно отно­
шусь к вологодским писателям за то, что они не роняют 
достоинства русской словесности. Желаю вам весело 
встретить Новый год!

— Благодарим вас, — совсем уж хрипло, совсем уж 
потный и протрезвевший сказал поэт Коротаев, бережно 
опуская трубку телефона и, опустив уже ее, вдогонку до­
бавил: — Очень благодарим вас! Все!

Тихо и отчего-то на цыпочках вернулись мы к столу. 
Самый из нас трезвый или опять же кто-то из рассуди­
тельных жен язвительно произнес:

— Ну что, пошутили?!
— Пошутили, мля.
Поэт Коротаев дрожащей рукой налил себе полный 

фужер водки, выпил махом, персонально, и мы не пере­
чили — заработал! А он еще Налил и уже почти восста­
навливающимся голосом бодро возгласил:

— За славную русскую историю! За русский народ!
Зазвенели рюмки, пошел разговор с уклоном па пат­

риотическую и историческую линию, песни родного оте­
чества зазвучали, но все не проходило чувство неловкос­
ти от наших легкомысленных намерений кого-то разыг­
рать, высмеять. Поэта Коротаева целовали за то, что он 
так героически, с достоинством вышел из щекотливого 
положения. Поэт Коротаев радовался себе, тряс мокрой 
бородой, в которой, как всегда к середине вечера, торча­
ла рыбья кость, и от умиления плакал.

С тех пор, собираясь вместе, перед каждым Новым 
годом мы торжественно поздравляли правнука великого
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полководца Барклая-де-Толли, желали ему всего хороше­
го, и он нам тоже, а вот собраться сходить к нему побесе­
довать все не решались, и однажды тот же, благородством 
преисполненный женский голос мягко и грустно сооб­
щил нам, что не может пригласить к телефону Николая 
Васильевича — нет его больше с нами.

Я помню, как печально всем нам было, как не задался 
праздник, и, думаю, не одного меня, но всех вологжаи, 
моих товарищей по труду, до сих пор угнетает какое-то 
смутное чувство неосознанной вины и неловкости.

ВОСТОРЖЕННЫЙ ИДИОТИЗМ

Жил-был на свете Бодюл. Секретарь цэка компартии 
Молдавии, по-раиешному — царь. Он долго и здорово 
правил на бессарабской земле, разоряя ее и губя беспо­
щадно во имя коммунизма и неслыханной досель дружбы 
народов.

И бездельников плодил, как тля или древесная гусени­
ца, высыпая облаком беспрерывный прожорливый помет. 
И бездельники, в первую голову отставники, обожали сво­
его партийного царя, тянулись к нему со всех сторон, осо­
бенно краснорожие высокопоставленные чипы, выслужив­
шие высокие пенсии, хорошо отточенным нюхом чую­
щие не только падаль, но и сладкий корм.

Однажды па празднике битый молыо, недалекий умом, 
пб хитрый и коварный разоритель Молдовы провозгла­
сил здравицу покойному Сталину, и дыбастая, тупая мас­
са устроила получасовую овацию — вот сколь упрямой 
доблести и преданности своему времени, своим вождям 
скопилось в грудях большевистских молодцов. В парке го­
рода Кишинева, заставленном гипсовыми и бронзовыми 
бюстами и скульптурами любимых вождей, был взращен 
венец искусства: красные яблоки заставили так расти на 
ветвях, что, алой вязыо сплетясь, те молдавские яблоки 
образовывали слова: «Слава КПСС» и еще что-то в этом 
духе. Хитрый, мастеровитый садовник держался как ве­
личайший творец, сдержанно и достойно, но партийные 
шестерки, его представляющие, били чечетку вокруг тех 
чудодейственных идейных растений, кричали чего-то вы­
сокохвалебное товарищу Бодюлу и его покровителю това­
рищу Брежневу — тогда же один из представителей брат­
ской делегации, ленинградский острослов и поэт, назвал
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это восторженным идиотизмом. Да какой с пего спрос, с 
поэта и вечного юмориста? Неразумное дитя своих роди­
телей, моральный урод героического времени.

Отставникам-то, краснорожим молодцам, густо засе­
лившим Крым, юг Украины, Молдавию и другие солнеч­
но-виноградные места, очень все тут глянулось, от яблонь, 
патриотически растущих, до вождя Бодюла, сгубившего 
во имя пламенных идей и своей карьеры родную респуб­
лику. Это они, отставники да недобитые приживалы, виз­
жат сейчас об утеснении русскоязычного населения, бо­
ясь за свою шкуру, но больше за свое нахапанное добро и 
солнечные угревные местечки.

Остальным русскоязычным бояться нечего — бери 
шинель, иди домой, к нам, в Сибирь, либо в старорусские 
земли. Яблони и виноград — да еще этаким вот идейно 
направленным манером — тут, конечно, не растут, но по­
лоса земли для жительства, кусок хлеба и толика тепла в 
пока еще живом российском сердце всегда для них на 
родине найдутся.

ГОГОЛЕВСКИЙ ТИП

В пятидесятых годах учился я в школе рабочей моло­
дежи в стареньком рабочем уральском городке и как-то 
плелся устало после работы в школу. Гляжу: из огорожен­
ной будки, из длинного, змеей загнутого крана, змеиио 
шипя, плещется вода — в клюку загнутый затвор неплот­
но прикрывает водяной насос. Ыа деревянном тротуаре 
намерз лед, его кисейно припорошило снежком — этакая 
привычная российская ловушка для престарелых и под­
слеповатых людей, катушка для малолеток-сорванцов.

По соседству, в канаве, другая ловушка — открытый 
люк подземной связи, и в него уже капает вода, лед со­
бачьим языком ввалился в зевасто открытую пасть люка. 
«Вот, — подумал я мимоходом, — понесет иочыо пьяно­
го — непременно поскользнется на тротуаре и по этой 
катушке па заду в люк съедет...»

Возвращаюсь в час ночи из школы и слышу не то стон, 
не то песнь из-под земли. Сразу догадался: кто-то утодил- 
таки в люк. Подхожу, наклоняюсь: есть! Попался! Да вро­
де бы и человек-то в чипах — от лампочки, прибитой к 
коньку будки, слабый свет падает и высвечивает погон со 
звездочкой.
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— Что ты там делаешь, младший лейтенант? — пошу­
тил я, соображая, как мне и чем из колодца вытаскивать 
жертву коммунального разгильдяйства.

— Какой я тебе младший лейтенант? Я — майор! — 
раздалось из-под земли. — Сразу видно, что в армии не 
служил.

— Служил, служил, только рядовым.
— А раз рядовой, вынь командира из-под земли!
Долго я с майором возился — тяжел майор. Раза два

ронял я его обратно в колодец, а там вода — плюхнется 
майор вниз увесистой болванкой — брызги вверх! Ка­
кой-то мужик, весь черный, шел со второй смены из па­
ровозного депо, помог вытащить человека, вывозил его с 
йог до головы в мазуте, но майор того не замечал. Он нас 
все время, пока мы его вытаскивали из люка, выручали 
из беды, свирепо материл за неловкость, по как оказался 
наверху, сразу приосанился и рявкнул:

— А карту-уз?! Кто за вас картуз доставать будет?!

ОСТРЯКИ-ПРОФЕССИОНАЛЫ

Увидев в рыбном магазине камбалу, точнее,, неразум­
ных деток камбалы, угодивших в трал передовых рыба­
ков, прокатчик крупносортного стана сказал: «Рыба мел­
кого профиля», а садовод-любитель выразился лиричес­
ки: «Осенние листья».

РАЗГОВОР ВОЛОГОДСКОГО ПОЭТА 
С РЯЗАНСКИМ ПРОЗАИКОМ У

У вологодского поэта Сарапчукова рано начали выпа- 
дывать волосы на голове. У рязанского же прозаика Ме- 
жова — наоборот: чем он дольше жил, тем пышнее стано­
вилась шевелюра — от горения ли таланта или от глубо­
ких мыслей шевелюра его седеть начала, и совсем краси­
вой и умной сделалась голова рязанского прозаика.

Ие выдержал вологодский поэт Саранчуков и сказал 
однажды рязанскому прозаику Межову:

— Вот ничему я ие завидую: ни таланту, ни богатству, 
ни уму — Бог всего каждому дал столько, сколь достоин
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человек, или по-ноиешнему — индивидуум. Завидую я 
только тем, у кого волосья на голове хорошо растут. Вот 
скажи ты мне: как ты такую шевелюру приобрел и сохра­
нил?

Рязанский прозаик Межов, подпитой, веселый, юмор 
по нему бродит с такой силой, что волосья искрят, и гово­
рит он назидательно рассоловевшему от чувств вологод­
скому поэту Сараичукову:

— Всякое растение на чем растет?
— На земле.
— Так. Правильно. Сколько ты раз в месяц голову 

моешь?
— Ну, сколько? От бани до бани, в декаду раз, пожа­

луй что, выходит, как в исправительно-трудовой колонии. 
Ну а летом, когда жарко, да в городу, дак и почаще, в 
ванной мою.

— Во-от! В ванной! Дала вам, дуракам, наша власть 
эту ванну — вы и рады стараться! Всю землю-то и вымы­
ваете! На чем же волосу-то расти?

Задумался вологодский поэт Саранчуков, голову, поч­
ти уж совсем голую, долу опустил, а рязанский прозаик 
тряхнул копной волос и запел русскую народную песню. 
В середке песни он прервался и сообщил, что недавно 
одного профессионала — оперного певца — «запел в до­
ску» и, не простуди он голосу на флоте, в морских про­
сторах, так и самого Шаляпина, Федора Ивановича, запел 
бы. Облысевший почти вологодский поэт смотрел на во­
лосатого рязанского прозаика с любовью — человек до­
брый от природы, жалостливый, он умильно восклицал и 
просил:

— Дорогой ты мой! Спой еще! Спой! И чубом, чубом 
потряси!..

СИЛА ИСКУССТВА

Очень я люблю наши прежние картины, в особеннос­
ти детские, в которых охотно снимались все лучшие ар­
тисты страны и, мне кажется, делали это с радостью и 
получали истинное наслаждение от работы в так называ­
емом «детском» кино, которое я и поныне смотрю с удо­
вольствием.
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Несколько лет назад был возобновлен чудесный фильм 
«Золушка». Показ его, по-совремеиному — ретроспекция, 
состоялся по телевидению. Фильм представлял па телеви­
дении едииствештш его еще «боеспособный» участник — 
Алексей Анатольевич Консовский. Исполнительница Зо­
лушки, артистка Жеймо, уехала на родину, в Польшу; 
любимый нами Эраст Гарии, прелестно игравший короля, 
умер; всеми обожаемая Фаина Раневская, изображавшая 
отвратительную мачеху, не очень уж и тогда здорова была, 
да и телевидение, говорят, не любила. Ныне и ее нет уже, 
и Консовский покинул земные пределы.

Алексей Анатольевич Консовский, артист театра им. 
Моссовета, великолепный чтец, благородный голос кото­
рого мы ежедневно слышали по радио или в дубляже ки­
нокартин, с годами не утратил обаяния и притягательнос­
ти, за которые и пригласили его, наверное, в свое время 
па роль принца в фильме «Золушка».

Кроме всего прочего, как и все паши «старые» артис­
ты, мягче сказать — артисты старой русской школы, он 
превосходный рассказчик и, по-современпому говоря, 
порядочный хохмач.

Вот что рассказал он, щуря свои «искристые» глаза, за 
которые так полюбила принца Золушка и по причине ко­
торых чуть было не снялся он в роли Лермонтова в так и 
не состоявшемся в ту пору фильме. Глаза эти не утратили 
с годами молодого блеска, хотя «искра» и поугасла...

Вскоре после ретроспекции «Золушки» па телевиде­
нии, буквально через несколько дней, устав от репетиций 
в театре, привычно прошелся по улице Горького до стан­
ции метро «Пушкинская», чтоб поехать домой. Спустился 
в .метро, двигаюсь к остановке, как вдруг меня догоняет 
человек в ватнике и в шапке, явно выданных в казенном 
месте, не очень к Москве близком. Опередил меня, впе­
рился мутноватым взглядом. Грудь у пего распахнута, на 
пей орел какую-то жертву терзает. Я сразу как-то поубыл 
в росте, а он у меня и без того невелик, но делаю вид, что 
не замечаю ничего, прибавляю шагу. Слышу опять гром­
кий топот. Настигают меня! В метро пусто, время за пол­
день, трудовой москвич, он в это время работает, состоя­
тельный — спит после обеда. Это нам, служителям муз, 
спать некогда, рыщем в поисках хлеба насущного.

Обежал меня громила, в лицо уставился. «Уж грабить 
так грабил бы скорее, — думаю я. — В кошельке у меня
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рубль семьдесят, шапка на мне недорогая, курточка так 
себе, да и по размеру ему не подойдет...»

Однако никто меня не грабил, и вот уж поезд вдали 
зазвучал, я снова шагу прибавил — и снова сапожищи 
топают. «Господи! Неужто мне конец! Неужто до дому ие 
доеду и Марину — мою милую жену — больше никогда 
не увижу?!» Однако у самого входа в вагон настиг меня 
громила, встал передо мной, в грудь рукою уперся — ие 
пущает.

— Прынц?! — словно бы не веря себе, прошептал на­
летчик. И не знаю: я ли ему кивнул — да, мол, я — принц, 
или окончательно удостоверился незнакомец в своей до­
гадке, по в совершенном упоении, в неподдельном вос­
торге рявкнул он па все московское метро:

— Прынц, мбля! Прынц!..»

ВСЕ ПРО ВСЕХ ЗНАЕТ

Режиссер принимал экзамены у молодых людей, со­
бирающихся быть актерами, и спрашивал то, что обычно 
спрашивают в другом месте, например, у людей, собира­
ющихся быть разведчиками.

— Вы долго сидели в прихожей? Видели там...
Почти все абитуриенты, жаждущие быть кинозвезда­

ми, срезались па каверзном вопросе или называли два- 
три предмета. И лишь один парень перечислил все, что 
было на полу, на стенах, на столе, и ие просто перечис­
лил, по и сказал, где что приобретено и сколько стоит.

— Отлично! — сказал экзаменатор. — Вы были когда- 
то вором?

— Да, вором-домушпиком.
Получился из этого человека не очень большой, но 

обаятельный характерный артист, он часто и заслуженно 
появляется на экране и этак многозначительно и грустно 
улыбается, и кажется — все про всех знает.

ЗАИНТЕРЕСОВАННОСТЬ

Молодая почтальонка спросила у нашей соседки:
— Это ваш сын все время играет па пианино?
— Да, мой сын. Готовится в консерваторию.
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— Женатый?
— Нет.
— Х-м, не женатый, а так громко играет!

НАКЛЕПКИ

Шли по лесу молодой и старый охотники, точнее, — 
дядя и племянник. Дядя — звали его Василий Васильевич 
— всю жизнь в лесу. Он работает на сплаве древесины и 
попутно занимается рыбалкой и охотой.

Племянник приехал к нему в гости из города. Человек 
он страшно говорливый, всему удивляется, всем восхища­
ется и норовит обязательно выстрелить. Это всегда так: 
попало ружье в руки горожанина, да еще такого, который 
на охоте не бывал, — ну, берегись, малые птахи, бере­
гись, сороки, галки и вороны,— идет погубитель. Дичи-то 
ему не добыть, а тех птиц и зверушек, что сами на мушку 
садятся, такой охотник очень любит подшибить. Да еще 
сфотографируется с дятлом или галкой, держа ее двумя 
пальцами и улыбаясь — это на потеху родным деткам: 
вот, мол, какой ваш папа меткий стрелок...

Ходили, ходили дядя с племянником — нет уток, даже 
в глаза ни одной не видели. Скис племянник, едва плетет­
ся. Ои-то думал, что будет палить без устали и набьет 
птицы мешок под завязку, и на тебе — даже ни разу не 
выстрелил.

Свернули они в лог, вышли на покос, среди которого 
стоял подбоченившись этакий пухлый, пышный, похожий 
на кулич, стожок сена. Стожок был приметан к старой, 
наполовину обломленной рябине. И на рябине...

— Что это? — сразу пересохшим голосом спросил его 
племянник.

— Рябчики, — спокойно ответил Василий Васильевич 
и на полянку шагнул. Фыркнули крыльями рябчики и — 
врассыпную.

Племянник за ними. Василий Васильевич поймал его 
за руку:

— Куда? Не видишь, что ли, что рябчики еще малы, 
бесхвостые вовсе. Вот подрастут, тогда и стреляй...

— Одного, дядя Вася, на пробу.
— Говорю — нельзя!
— Одного, дядь Вась... Никто не узнает.
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— Тьфу ты, азартный какой! — ругнулся дядя Вася и 
хитро сощурился:

— Ну, ежели одного, на пробу. А не пожалеешь?
— Да что вы? — сглотнул от нетерпения слюну пле­

мянничек, а сам уже курок взвел и глазами зыркает по 
лесинам, по рябчиков увидеть не может. Малы еще ряб­
чики, а маскироваться уже умеют. Вот рядом, совсем ря­
дом чифиркают, па голос матери откликаются и не пока­
зываются.

— Ну, как? — подошел ближе к племяннику дядя.
— Не могу заметить. Мне бы только на миг... Я бы... — 

зашептал племянник.
Дядя покосился на племянника и усмехнулся. Аж по­

бледнел от напряжения паренек, а глаза алчные. «Ну, это­
го надо сразу отучать от лесного блуда, иначе лихой бра­
коньер-хапуга из пего получится», — подумал Василий 
Васильевич и показал племяннику на пихту:

— Гляди, во-он подле пихты липа?
— Вижу.
— Одна ветка липы поздоровалась с пихтовой лапкой 

и на пей...
— Ах, как же это я раиыие-то не заметил? Сейчас, 

сейчас, — целится парень в серенький комочек, чуть ви­
димый сквозь пихтовую хвою, а руки у него дрожат.

— Лучше целься, не промажь, — сказал Василий Ва­
сильевич, и в голосе его смех послышался, по не обратил 
па это внимание племянник. Он еще плотнее прижал ружье 
к плечу и ба-бах! Побежал к пихте, а Василий Василь­
евич в лог, к воде.

Спустя минуту увидел: мчится по косогору его пле­
мянничек, ружье бросил, орет благим голосом, а за ним 
столбится и гудит осиный рой.

— В воду! — скомандовал Василий Васильевич, — ру­
ками не маши! В воду!

Взвизгнул парень и бултыхнулся лицом в ручеек, ко­
торый лениво сочился по логу. А когда приподнялся — 
Василий Васильевич упал па траву, сраженный смехом. 
Племянника не узнать. Все лицо его в огромных волды­
рях, один глаз вовсе заплыл, ие смотрит, верхнюю губу на 
сторону унесло, и стала она с чернильницу-непроливаш­
ку величиной.

— Ха-ха-ха! Наклепали тебе рябчики морду-то!
— Болит ужасно, — чуть ие плача сказал прыткий
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охотник и поник головой. Он уже понял, что Василий 
Васильевич нарочно втравил его в эту историю — осиное 
гнездо вместо рябчика показал. И обижаться нельзя — не 
жадничай, не подличай в лесу.

СДАЛИСЬ МНЕ ЭТИ САПОГИ!

Этот путевой вагонный рассказ отчего-то врезался в 
мою и без того перегруженную память надолго.

— Ездила я в молодости в Москву, за покупками, — 
рассказывала пожилая, наделенная броской красотой 
женщина. — Ближний свет! А что ж делать-то, коли в 
наших магазинах было шаром покати. А уж так ли мне 
хотелось сапожки купить, чтоб па танцы ходить! Мечта! 
Сплю и вижу я те сапоги. Уехали поездом Пермь — Мос­
ква — кто за продуктами, кто культурно поразвлечься, а я 
вот за сапогами...

И познакомилась я в пути с парнем. Возле окна он 
курил. Вроде бы не такой уж грамотей, не такой уж и 
красавец, по что-то бросило меня к нему, а его ко мне, и, 
перебивая друг друга, захлебываясь, спеша, проговорили 
мы до полуночи. Надо бы расходиться — в разных купе 
едем, но расстаться не можем! И, отчаянные головушки, 
целоваться начали, под стук колес и... будь место да вре­
мя, так, чего доброго, и до иного прочего дело дошло бы 
— так забылись мы, так увлеклись друг дружкой, так при­
льнули сердцем к сердцу...

Но вот уж и рассвет, утро, и Москва — вот она. Тогда 
я сказала парию, что вечером мы встретимся и поедем 
обратно. И место назвала — Большой театр. Москвы-то 
ни я, ни он не знаем. А это место — Большой театр, где 
встречаются ветераны в День Победы, кто не знает.

Целый день я просвистала в поисках сапог. Сказали, 
после обеда в ГУМе выбросят. Обед затянулся. Сапоги 
выкинули без десяти минут четыре. А очередь! Версты 
две! Свидание наше назначено в пять часов. Цыпушечь- 
им шажком продвигалась я к прилавку. А время бежит. А 
стрелки черные на часах скачут. И вот в цифру пять упер­
лась остроносая стрелка. «Миленький мой! Желаииеиь- 
кий мой! Подожди меня, подожди!..» — кроту я, молюсь 
про себя, но до сапог мне еще ой как далеко!..

Купила я их перед самым закрытием магазина и хва­
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тила бежать по улице, в поворот, под арку, через пло­
щадь, так, казалось мне, путь короче, и все кричу, кричу, 
уж сердцем одним кричу: «Подожди-и! Подожди! Не ухо­
ди, миленький, только не уходи!..»

Никого я уж возле театра этого Большого не увидела. 
Спектакль начался. Может, парень мой с рук билет купил 
и в театр подался... Может, плюнул и ушел... А я все кру­
жилась, кружилась по садику возле крыльца широкого, 
стараясь хоть следочек его угадать...

Женщина умолкла, поглядела в окошко иль выше него 
и дальше, и горше выдохнула:

— Ведь это судьба моя была! Судьба. А я ее на сапоги 
променяла! И на кой мне сдались те сапоги! Я их давно 
уж сносила, а судьба — не лапоть, с ноги не скинешь. 
Потеряла я ее, свою судьбу. — Женщина смолкла, снова 
поглядела далеко-далеко, высоко-высоко и каким-то не 
просто усталым, но размозженным голосом не то пропе­
ла, не то выстонала, будто на могилке: — Эти наши веч­
ные очереди, вечные недостатки... Сколько же это народу 
истратило себя, свое время золотое, свои судьбы порасте­
ряло, порастеряло понапрасну. Ах ты, ах ты! Дожить бы 
хоть детям нашим до времени, когда за свою рабочую 
копейку купить можно будет все, и судьбой, судьбой своей 
распорядиться, как сердце подсказывает, как Бог велит...

Столетию кино посвящается

ЭПИДЕМИЯ

Каких только глупостей, какой ахинеи не наговорили 
коммунистические деятели и вожди! В каких только обер­
тках, чаще всего в красных, в виде лозунгов, эти глупости 
и банальности не преподносились. Особенно в глаза лез­
ли разные, в основном плоские, но броские высказыва­
ния товарища Ленина. Раньше других достигло пас и гвоз­
дем в память воткнулось изречение насчет кино, что важ­
нее важных оно из всех искусств. Мы, дети наступившего 
века, бредили этим искусством и чего только не вытворя­
ли и не придумывали, чтобы достичь его тайн.

Помню, объединившись в шайку, мы, парнишки, на­
скребем на один билет денег и засылаем в зал лазутчика, 
в обязанность которого входило: как только начнется кино 
и дойдет до «интересного», со звоном отбросить длинные
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кованые крючья, и тогда скопившаяся у дверей шпана 
толпой ринется в зал со светящимся, звучащим экраном и 
рассыплется по толпе, растырится под скамейками, по 
углам, за сценой, осядет мелкой пылыо меж дяденек и 
тетенек, которые, конечно, натычут налетчика кулаком, 
по и спрячут с мольбой: «Ые мешай то ко, паршивец!»

Выдавали налетчиков редко — такие были времена на 
Руси, вконец ныне издешевившейся, недружелюбной.

В одном из клубов выгребная яма открывалась двер­
ками наружу прямо в сугроб и после очистки приманчиво 
светящимися очками маячила над головой. В морозы, ког­
да в яме не вонько, выскреблено лопатой, подметено го­
ликом, банда действовала так же — покупала один-разъ- 
едииствеиный билет. Обилечеииый, силой наделенный, 
крепкий оголец склонялся над очком, будто над колод­
цем, и бодро требовал: «Давай!» Тогда на плечах подыма­
ли и снизу, головой в очко всовывали не очень объемного 
малого, а потом уж веселей дело двигалось, и кто плотней 
телом, того, как пыж, вдергивали в дыру и что-то подоб­
ное конвейеру налаживалось, зритель переходил на по­
ток. Случалось, соскользал вниз, обрушивался жаждущий 
зрелищ малый человек, и не по разу обрушивался, но ус­
тремлений своих не бросал. Случалось, трудящийся мчит­
ся в отхожее помещение, на ходу расстегивая ремень или 
ширинку, — приспичило. Но, слава Богу, дырка не одна, 
садись, пожалуйста, или потерпи. Но если уж совсем не­
втерпеж — вниз дружно кричали: «Па-астороиись!» — 
ибо иной обжора живую цель поражал, как из мортиры 
— вразлет, шрапнелью.

Конечно, такое вот общественное очко пройти и со­
всем не испачкаться, запаху не приобрести — не всегда 
получалось, хотя мы и обтирали бумагой, обскребали щеп­
ками попадавшего под залп кинозрителя. По случаю кино 
празднично одетый, приобретший билет на трудовые день­
ги, гражданин водит-водит носом бывало и недоуменно 
вопросит: «Да откуль это говном-то прет?!»

А то еще одно ловкое и дерзкое дело ради искусства: 
со дня не обедавшие, уроков не делавшие ребята должны 
были пролезть в зрительный зал и пролежать под скамей­
кой или простоять за плотной шторой окна до начала се­
анса либо в пожарный люк пырнуть, а когда и через ды­
моход проникнуть в зал. Ыо самое дерзкое, самое ловкое — 
это, припав к спине солидного гражданина, пробраться в
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зал мимо бдительной контролерши, иной раз мимо двух — 
тут уж и иа карачках приходилось. Раз до трех делались 
попытки — изловят и взашей вытолкают.

Но чему постоянно и настойчиво молодое поколение 
учили опытные большевики? Ни перед чем не пасовать, 
брать любые крепости, мозгой шевелить и, чего бы то ни 
стоило, достичь намеченной цели.

И достигали! Мысль творческая работала напряженно 
и чаще всего плодотворно.

В игарском лесокомбииатовском клубе в поздний час 
для совершеннолетних показывали кино «Пышка». Я к 
той поре уже много чего без разбору и выбору прочитал, 
в том числе и кое-что из Мопассана, не поняв, правда, за 
что его считали непристойным писателем, запрещали чи­
тать его книги не только детям, но и взрослым, спецпере- 
селепцам в особенности. Оно и попятно: элемент этот 
враждебный и без того всесторонне ущербен, а что как 
под воздействием буржуазной морали вовсе разложится, 
некому работать сделается, социализм строить. «Пышка», 
когда я ее читал, мне шибко поглянулась. В какой-то не­
добрый час предсоппого, темного времени я пересказал 
братве ее содержание, и хоть не всем корешам, но мно­
гим «Пышка» тоже поправилась.

И вот кино «Пышка». Мы к лесокомбинатовскому клубу 
и сзади, и спереди подступаем — никак не получается — 
нет лазеек. Главное — парод пас не допущает смотреть 
кино, про которое па вывеске написано: «Детям до шест­
надцати запрещается». А ведь известно давно: чем боль­
ше запрещается, тем больше хочется. Но время очень уж 
позднее, глухое. В Заполярье и без того зимою всегда ночь, 
темно, начало же последнего и единственного сеанса с 
«Пышкой» — в десять часов. Окончание в полночь. Вот 
тут и прорвись к искусству!

Ах ты, разахты! Чего же делать-то? До того хочется 
«Пышку» посмотреть, аж в штанах заранее мокреет...

Но нету ж такой крепости, которую мы, большевист­
ские последователи, не взяли бы!

Клуб отапливался посредством печей-голлаидок. Прав­
да, это уж слишком громко сказано — отапливался! Всего 
две печи иа весь зал, пристройка, величиной и формой 
напоминающая нужник: без окон, но с дверыо, завален­
ной дровами, иа замок запертой, иа железный, иа самоза­
щелкивающийся.
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Среди детдомовцев были такие спецы, что они тот за­
мок и иасиловать-то шибко не стали, булавкой ковырну­
ли — и открыто! Мигом! Голландки-печи стояли в виде 
шкафов, спаренно, жаром пышут, наверху выходят в про­
пиленный в потолке четырехугольник трубы, и между труб 
расстояние как раз для огольца, не шибко раскормленно­
го. Подсадили туда одного, он полежал-полежал и вниз 
запросился — жжет брюхо невыносимо. Кто-то предло­
жил отодрать беленые доски, нашитые по бокам голлан­
док в виде заборки. Предложение было сразу забракова­
но — заметят проруху и пометут нас как миленьких, а 
место золотое, его надо беречь. Набросали мы дров меж 
печных труб, и дело пошло ударнее. Минут по пятнадцать 
огольцы наслаждались кином, вниз, в обогревалку-коче­
гарку сваливались очумелые от угару, потные от жары, и 
поскольку смотрели кино урывками, то и понять ничего 
не могли: кто, куда и зачем едет иль кого куда везут, и кто 
там враги и кто там наши? Но женщина, Пышка, нрави­
лась париям, красивенькая и в самом деле пышная до того, 
что глядишь па нее и штаны сами собой оттопыриваются.

Вечер, другой, третий преют парии па голландках, том­
ление испытывают, но никак не могут главного дождать­
ся. О нем, о главном-то, и в самой повести неясно написа­
но, а тут и вовсе какая-то невнятица, иу, добивается офи­
цер, чтобы Пышка пошла с ним куда-то, но куда и зачем 
— не показывают. Это вам не нонешнее передовое кино­
искусство, где не только все по полкам разложат, но и на 
полку женщину положат, когда и па бильярд, и со всех 
сторон ее заснимут, да еще и охать, и ахать заставят. А в 
той, далекой «Пышке» возвращается женщина мятая, ви­
новатая в чем-то перед этими буржуазными мордами, ее 
спутниками. И поехали дальше. И Пышка заплакала.

И все! И смотреть нечего. Опять же, в нонешней ки­
ноленте, любо-дорого посмотреть, как мужик по бабе на­
гишом ползает, пыхтит. Та, старомодная Пышка, испол­
ненная симпатичной артисткой Сергеевой, невинной пи­
онеркой, может, даже и октябренком выглядит по срав­
нению с нынешними героинями.

Спор меж ребятни шел жаркий, до драки дело доходи­
ло, меня обвиняли в том, что в моем рассказе все подроб­
ней, замечательней и точней выглядело. Может, я и в са­
мом деле глубже, чем следовало, проник в подтекст Мо­
пассана? И гордо заявил я париям, как паши совремеи-
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ные разумники-критики, — что они все дураки и хмыри 
болотные, ничего в искусстве не понимают. Мне в ответ: 
мол, раз ты все понимаешь, залезай за трубу с кем-ни­
будь из парией и показывай главное с толком и вовремя. 
Ыо что я мог им объяснить и показать, коли и сам не все 
тонкости искусства улавливал? Испечься ж на печи мог 
запросто, как картошка. Тогда я брюхом попихал, попи- 
хал полено по кирпичам и вместе с крошками кирпича, с 
пылыо и копотыо уронил его в зал, па головы зрителей 
задних рядов.

Поднялся хай. Паника! Кто-то крикнул привычное «го­
рим!». Наших двух ротозеев зрители поймали, зады им 
пинкарями прокомпостировали, но главное — завассари- 
ли пашу киношную плацкарту па печи.

И что вы думаете? Зашили тесом проран между труба­
ми? Сменили замок? Железом запаковали плацкарту?

Нет, пет и пет! Время то было героическое, напряжен­
ное, всюду велась борьба, все делалось принципиально, 
обдуманно, хотя и ненадежно. Завхоз клуба — шкура, 
может, и сам завклубом, тоже шкура, — сколотили щит 
из толстых плах и, пробив его гвоздями-сотками, положи­
ли на плацкарту ловушку шляпками гвоздей вниз, жала­
ми кверху.

Вот тут и смотри важнейшее из всех искусств, наслаж­
дайся!

Но время, время-то какое! Все советские люди работа­
ли и изобретали, думали день и ночь, к вершинам рва­
лись. Парни наносили сена с конного двора, прикрыли 
гвозди, чтоб пожарные не спохватились, свистнули спе­
цовку в АХО, прикрыли сено старыми ватными брюками, 
двумя конскими попонами да телогрейкой — гуляй, брат­
ва, внемли искусству!

Хорошо было смотреть кино, правда, по-прежнему 
шибко жарко, зато мягко и чего не стерпишь ради зрели­
ща? Однако со временем сено спрессовалось, спецовка 
проткпулась, остриями гвоздей брюхо прокалывало, грудь 
и все прочее тоже.

Но зрители, число которых с каждым днем, то есть 
вечером, увеличивалось, все героически переносили по­
тому, как после схода «Пышки» с экрана, начали показы­
вать кинокартины одну другой героичней и захватываю­
щей: «Волочаевские дни», «Тринадцать», «Джульбарс».

И что тут гвозди? Тут кинжалы не страшны!
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Но дело отлаженное, хитрое все же кончилось кра­
хом. Неожиданным и полным. В детдоме пашем, да и в 
нашем ли только, шла, и небезуспешно, вечная борьба со 
вшами и чесоткой. И вот в бане малые парни, а они у нас, 
как всюду и везде беспризорники, пронырливые были и 
зоркие, что совы ночные. Узрели чертенята, что старшие 
все в красной сыпи по брюхам, грудям, бедрам и прочим 
местам: «Ага! Ага! — зашумели малые. — С чесоткой в 
баню! Зараза!» — и к Анне Ивановне с доносом. Анна 
Ивановна, замещавшая директора детдома, больная серд­
цем, сперва пас, голубчиков, сама осмотрела, затем стро­
ем в кожную поликлинику погнала. Дорогой мы дурачи­
лись, пели жизнерадостные песни, поскольку от школы, 
от уроков пас освободили. «Жопу мой перед едой, чирку 
после ужина!» — нарочно громко орали мы, чтобы по­
дразнить Анну Ивановну. Но она особо па пас не серди­
лась, лишь пальцем грозила. Она была озабочена папастыо, 
па детдом свалившейся: опять карантин, опять пропуски 
уроков, опять комиссии, всякие проверки.

В поликлинике возник было переполох — массовое 
кожное заболевание! А какое? Врач, из ссыльных тоже, 
одного за другим пас осмотревший, впал в удручение, не 
понимая характера и природы сыпи на детях: в отшибе от 
мира, в малом городке всякая эпидемия — страх. Но врач 
был старенький, добрый, и ребята ему объяснили, что 
никакая это не сыпь, израпеты они по причине искусст­
ва. Долго старичок ничего не мог взять в толк, и только 
когда ему подробно рассказали, откуда что взялось, он 
уронил слуховую трубочку па пол, очки тоже уронил и 
катал голову по столу, пытаясь объяснить перепуганной 
Анне Ивановне:

— Самое важное, ой, самое... из всех искусств... са­
мое... — и махнул рукой, так и не закончив высказыва­
ние великого человека. — Ступайте домой, ступайте, 
проказники.

Апиа Ивановна сначала тоже смеялась, потом руга­
лась, потом опять смеялась. Затем усилила контроль, чтоб 
вечером орлы по городу не шлялись. Потом весна насту­
пила, игры па воле пошли, кино смотреть не очень уж 
манило. Потом лесокомбииатовский клуб сгорел, говори­
ли, пожар начался сверху, загорелось между труб...

Тогда и начали строить настоящий кинотеатр па весе­
лом угористом месте. «Октябрь» назывался. Мы в пего 
пробирались, хотя сделать это было очень трудно: кои-
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троль, запоры, штаты неумолимые. Ыо и «Октябрь» с ло­
зунгом иа фронтоне: «Из всех искусств самое важное для 
нас — кино» — тоже сгорел. А вот в каком году и по 
какой причине сгорел — сказать не могу, меня к той поре 
из детдома уже вытурили по причине зрелого возраста и 
определили в РУ, где кино показывали очень редко, са­
мим рэушиикам ходить в кино было не иа что, зато ныне, 
иа старости лет, наверстываю упущенное — все кино под­
ряд смотрю по телевизору бесплатно.



ТЕТРАДЬ ПЯТАЯ

ДРЕВНЕЕ, ВЕЧНОЕ



ДРЕВНЕЕ, ВЕЧНОЕ

Загулял наш кошох. Поехал в райцентр вставлять зубы 
и по случаю завершения такого важнейшего дела загулял. 
Рейсовый автобус ушел, и он остался ночевать у свояка.

Копи (их было семеро — два мерина, две кобылы и 
трое жеребят) долго бродили по лугу, и когда я шел от 
реки с удочками, вскинули головы и долго смотрели мне 
вслед, думая, что, может, я вернусь и загоню их в стойла 
конюшни, но не дождавшись никого, сами явились в де­
ревню, ходили от дома к дому, и я решил, что они уснут 
на лугах или прижавшись к степе конюшни, нагретой сол­
нцем со дня.

Поздней ночыо я проснулся, пошел на кухню попить 
квасу. Что-то остановило меня, заставило глянуть в окно.

Густой-прегустой туман окутал деревню, далее кото­
рой вовсе ничего не было видно, и в этой туманной пеле­
не темнели недвижные, как бы из камня вытесанные, си­
луэты лошадей. Мерины и кобылы стояли, обнявшись 
шеями, а в середке, меж их теплых боков, опустив голо­
венки, хвосты и желтенькие, еще коротенькие гривы, сто­
яли и спали тонконогие жеребята.

Я тихо приоткрыл окно, в створку хлынула прохлада, 
за поскотиной, совсем близко, бегал и крякал коростель: 
в ложку и за рекой Кубеной пели соловьи, и какой-то 
незнакомый звук, какое-то хрюканье, утробное и мерное, 
доносилось еще. Не сразу, но я догадался, что это хрипит 
у самого старого, надсаженного мерина в сонно распус­
тившемся нутре.
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Время от времени храп прекращался, мерин приот­
крывал чуть смеженные глаза, переступал с ноги на ногу, 
настороженно вслушиваясь — не разбудил ли кого, не 
потревожил ли, — еще плотнее вдавливал свой бугристо 
вздутый живот в табунок и, сгрудив жеребяток, успокаи­
вался, по-человечьи протяжно вздыхал и снова погружал­
ся в сон.

Другие лошади, сколь я ни смотрел на них, ни разу не 
потревожились, не пробудились и только плотнее и плот­
нее жались друг к дружке, обнимались шеями, грели же­
ребят, зная, что раз в табуне есть старшой, он и возьмет 
на себя главную заботу — сторожить их, спать вполусон, 
следить за порядком. Коли потребуется, он и разбудит 
всех, поведет куда надо. А ведь давно не мужик и не муж 
этим кобылам старый заезженный мерин, давно его об­
легчили люди и как будто избавили от надобностей при­
роды, обрекли на уединенную, бирючью жизнь. Ыо вот 
поди ж ты, нет жеребцов в табуне — и старый мерин, 
блюдя какой-то там неведомый закон или зов природы, 
взял на себя семейные и отцовские заботы.

Все гуще и плотнее делался туман. Лошади проступа­
ли из него — которая головой, которая крупом. Домов 
совсем не видно стало, только кипы дерев в палисаднике, 
за травянистой улицей, еще темнели какое-то время, но и 
они скоро огрузли в серую густую глубь ночи, в гущу 
туманов, веющих иаутренней, прохладной и промозглой 
сонной сырью.

И чем ближе было утро, чем беспросветней станови­
лось в природе от туманов, тем звонче нащелкивали со­
ловьи. К Кубене удрал коростель, пытался перескрипеть 
заречного соперника, и все так же недвижно и величес­
твенно стояли спящие кони под моим окном. Пришли они 
сюда оттого, что я долго сидел за столом, горел у меня 
свет, и лошади надеялись, что оттуда, из светлой избы, 
непременно вспомнят о них, выйдут, запрут в уютной и 
покойной конюшне, да так и не дождались никого, так их 
тут, возле нашего палисадника, сном и сморило.

И думал я, глядя на этот маленький, по недосмотру 
заготовителей, точнее любовью конюха сохраненный и 
все еще работающий табунок деревенских лошадок, что, 
сколько бы машин ни перевидал, сколько бы чудес ни 
изведал, вот эта древняя картина: лошадь среди спящего 
села, недвижные леса вокруг, мокро поникшие на лугах 
цветы бледной купавы, потаенной череды, мохнатого и
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ядовитого гравилатника, кусты, травы, доцветающие ря­
бины, отбелевшие черемухи, отяжеленные мокром, — все 
это древнее, вечное для меня и во мне нетленно.

И первый раз по-настоящему жалко сделалось тех, кто 
уже не просто не увидит, но даже знать не будет о том, 
что такое спящий деревенский мир, спящие среди села 
смирные, терпеливые, самые добрые к человеку живот­
ные, простившие ему все, даже живодерни, и не утратив­
шие доверия к этому земному покою.

А кругом туман, густой белый туман, и единственный 
громкий звук в нем — кряканье коростеля, но к утру ус­
тал и он, набегался, умолк. Вышарил, наверное, в траве 
подружку, затаился с нею в мокрых, бело цветущих мор­
ковниках. И только соловьи щелкали все азартней и звон­
че, не признавая позднего часа, наполняя ночную тиши­
ну вечной песней любви и жизни.

УНИЖЕНИЕ

В клетке зоопарка токовал глухарь. Днем. Прилюдно. 
Клетка величиной в два-три письменных стола являла со­
бой и тюрьму, и «тайгу» одновременно. В углу ее было 
устроено что-то вроде засидки в раскоренье. Над засид- 
кой торчал сучок сосны с пересохшей, неживой хвоей, на 
клетке разбросана или натыкана трава, несколько кочек 
изображено и меж ними тоже «лес» — вершинка сосны, 
веточка вереска, иссохшие былки кустиков, взятые здесь 
же, в зоопарке, после весенней стрижки.

Глухарь в неволе иссох до петушиного роста и веса, 
перо в неволе у него не обновлялось, только выпадало, и в 
веером раскинутом хвосте не хватало перьев, светилась 
дыра, шея и загривок птицы были ровно бы в свалявшей­
ся шерсти. И только брови налились красной яростью, 
горели воинственно, зоревой дугою охватив глаза, то и 
дело затягивающиеся непроницаемой, слепой пленкой 
таежной темнозори, забвением тоскующего самца.

Перепутав время и место, не обращая внимания на 
скопище любопытных людей, пленный глухарь исполнял 
назначенное ему природой — песню любви. Неволя не 
погасила в нем вешней страсти и не истребила стремле­
ния к продлению рода своего.

Он неторопливо, с достоинством бойца, мешковато
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топтался на тряпично-вялой траве меж кочек, задирал 
голову и, целясь клювом в небесную звезду, взывал к миру 
и небесам, требовал, чтоб его слышали и слушали. И на­
чавши песню с редких, отчетливых щелчков, все набира­
ющих силу и частоту, он входил в такое страстное упое­
ние, в такую забывчивость, что глаза его снова и снова 
затягивало пленкой, он замирал на месте, и только чрево 
его раскаленное, горло ли, задохшееся от любовного при­
зыва, еще продолжало перекатывать, крошить камешки 
на шебаршащие осколки.

В такие мгновения птичий великан глохнет и слепнет, 
и хитрый человек, зная это, подкрадывается к нему и уби­
вает его. Убивает в момент весеннего пьянящего торжес­
тва, не давши закончить песню любви.

Не видел, точнее, никого не хотел видеть и замечать 
этот пленник, он жил, продолжал жить и в неволе назна­
ченной ему природой жизнью, и когда глаза его «слеп­
ли», уши «глохли», он памятью своей уносился на дальнее 
северное болото, в реденькие сосняки и, задирая голову, 
целился клювом, испачканным сосновою смолою, в ту звез­
ду, что светила тысячи лет его пернатым братьям.

Глядя на певольника-глухаря, я подумал, что когда-то 
птицы-великаны жили и пели на свету, но люди загнали 
их в глушь и темень, сделали отшельниками, теперь вот и 
в клетку посадили. Оттесняет и оттесняет человек все 
живое в тайге газонефтепроводами, адскими факелами, 
электротрассами, нахрапистыми вертолетами, беспощад­
ной, бездушной техникой дальше, глубже. Но велика у 
нас страна, никак до конца не добить природу, хотя и 
старается человек изо всех сил, да не может свалить под 
корень все живое и под корень же свести не лучшую ее 
частицу, стало быть, себя. Обзавелся вот «природой» на 
дому, приволок ее в город — на потеху и для прихоти 
своей. Зачем ему в тайгу, в холодную ночь, по колено, а 
где и по пояс в воде переть на ток. Он здесь получит 
удовольствие, за два гривенника насмотрится на зверей, 
наслушается реву, песен и стона.

Обойдя огромный зоопарк, я возвращался в подавлен­
ном настроении — звери в неволе были болезненно вялы, 
полуоблезлы, в свалявшейся шерсти и проплешинах. Са­
мые вольные и грозные звери выглядели совсем жалко. 
Волки смотрели сквозь решетки отстраненными глазами, 
в которых была такая бездонная тоска, что и не выразить 
ее человеческими словами. Если только завыть на весь 
белый свет...
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Меня все что-то тянуло и тянуло к клетке глухаря. Он 
«оттоковал», сложил свой дырявый хвост, без интереса 
порылся в кормушке, наполненной хвоей, смесыо семян, 
песком и какой-то скорлупой. Зрители и слушатели, боль­
шей частью дети, набросали на пол клетки токовика се­
мечек и кедровых шишек да орешков, будто уличному 
певцу в уплату. Глухарь взял в клюв орешек, подержал 
его и выронил, не раскусив. Посмотрел на людей без осуж­
дения, или сквозь них, в пустоту, и поковылял в угол, за 
искусственно сделанную из коряги засидку.

Там сидела и терпеливо ждала его капалуха. Резино­
вая. Глухарь замешкался возле нее, поглядел, подумал и 
ткнул клювищем — для порядка — по затылку. Капалуха 
покорно закивала жениху резиновой, красиво разрисо­
ванной головой, кисельно колыхнулась жидким телом. 
Певец замер на мгновение, ожидая ответного призывно­
го клохтанья, думая: потоптать невесту или не надо? И 
угадывалось, явно угадывалось — он все еще видел даль­
ним зрением и неугасшей памятью недосягаемую тайну, 
разгорающееся за лесистым болотом небо, шастающих 
меж сосен и кочек, осыпанных прошлогодней клюквой, 
любвеобильных, нарядных невест, раззадоривающих, под­
бивающих клохтаньем на драку яростных в страсти кава­
леров. Клекнул токовник, огляделся, вспомнил, где он, по- 
стариковски устало опустился на подогнувшиеся лапы, поп­
равил что-то в крыле и задремал, прижавшись теплым бо­
ком к телу никуда не улетающей, соперникам не внемлю­
щей, свадебной строптивости не проявляющей подруги 
жизни.

Она не звала к бою.
Лесной краснобровый боец снисходительно, вроде бы 

даже нежно тронул глухарку, может, привычно почистил 
о резину клюв и, как положено благородным защитникам 
всех времен и лесов, похрустел, выдохнул скорбно и все­
прощающе: «Что поделаешь? Надо и с этой бабой бедо­
вать кому-то...»

КРИК В ТАИГЕ

Жили мы в охотничьей обустроенной избушке на бе­
регу чудной реки Сым. Жили среди дивной природы — 
река вся в белых песках, сахарными дюнами наплывши­
ми на каждый мысок, загогулину, поворот, остров. Бело
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сверкает пространство над водою, текущей плавно и быс­
тро, но вдруг взрывающейся па перекатах, воронками 
заваливающейся в омутах и сердито, даже вздыбленно 
налетающей на частые подмоины с упавшим в воду ле­
сом. Вспеино, взлохмаченно, сердито кружась, вылетает 
из теснин и завалов смятая река, чтобы через несколько 
сажен успокоиться и побежать, побежать к далекому ба- 
тюшке-Енисею, припасть к нему, зарыться в его мягкую, 
упругую воду истосковавшимся лицом, притихнуть на его 
бугристой груди, успокоиться в нем.

И над всей этой благодатью теплое солнце, погожие 
дни, берега, полыхающие низкою рябиной, сплетеньями 
краснотала, пестрядью яркого листа кустарников, хоро­
водной листвой березняка, осин и черемух. Чуть выше, 
чуть отстраненней, табачного цвета лиственницы, уже 
тронутые первой тихой красотой увядания.

Не перестает сердце радоваться, глаз — внимать и 
волгнуть от умильных слез — есть еще, есть красота да 
покой на земле! И пусть там где-то, за этой рекой, за 
горами, за долами суета, голодная, злобная толкотня, го­
ворильня о перестройке — у нас здесь даже радио нет! 
Нас не достанешь!..

Хозяин колет дрова, кашевар варит рябчиков и жарит 
рыбу, художник рисует и на всю округу орет что-то ра­
достное, бессмысленное. Я сижу па берегу и, забыв о про­
блемах соцреализма, глазею на реку, щелкаю кедровые 
орешки, слушаю рябчика, беззаботно свистящего непода­
леку, который надул меня утром, ушел, улетел, и думаю, 
что, однако, скоро все же я его надую, подманю — и быть 
ему в ощипе...

Вдруг, и здесь, именно здесь-то и вдруг! Загудели мо­
торы на реке, из-за речного мыса вырвались две лодки, 
чуть не сбив мольберт художника, сильно ударились в бе­
рег и раздался хриплый глас народа, изъеденного комара­
ми, закопченного у костров, заляпанного рыбьей чешуею 
и возгрями:

— Мужики-ы-ы! Закурить?
Мы с художником переглянулись и пожали плечами. 

Гости, недоуменно посмотрев на пас и поняв, что городс­
кие эти придурки — не курящие, ринулись на яр, к стану, 
но хозяин наш и кашевар были тоже некурящие. Трое 
гостей, хозяин и кашевар порылись в избушке, все там 
перевернули — па полках, на парах и в шкафчике, даже 
пол хотели поднять — не завалился ли в щели какой оку­
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рок. Нигде ничего ие было. Над столом висел портрет ки­
ноактрисы Удовиченко, и одни гость, иа нее указывая, 
убито сказал:

— Вот она небось курит, а вы, бляди, все здоровье 
свое бережете!

Долго ругали нас гости распоследпими-то словами, 
потом советскую власть ругали, потом Горбачева с его 
перестройкой материли, потом поели с нами горячей пищи, 
перед этим выпив водочки нашего подношения. Немного 
осоловев, гости вздохнули, подергали моху из пазов из­
бушки и, как мы в детстве учились курить иа этаком «та­
баке», подымили, покашляли, еще раз поматерили Горба­
чева и перестройку, потом широко улеглись спать на полу. 
А я, как представитель советской интеллигенции, — на 
нары. И начались разговоры таежников, те бесценные, 
редкие уже рассказы, из которых можно составить не­
сколько томов и все будет интересно и занимательно.

Горела жаркая печка, по стенам мелькали и колыха­
лись отсветы огня, выхватывая иногда отблеском портрет 
киноактрисы в позе и с улыбкой Моны Лизы, рассказчи­
ки один по одному отключились, огласив приветливую 
таежную избушку пробным храпом. Проснувшись утром, 
я обнаружил аккуратно свернутую палатку и одежонки, 
засунутые под пары, шипящий соском чайник со свежей 
заваркой.

На столе среди раздвинутой посуды ножом придавле­
на записка, нацарапанная моей ручкой иа обратной сто­
роне консервной наклейки, «Ребята! Спасибо за ночлег и 
простите нас за выраженья — уж очень шибко курить 
хотелось».

КУЗЯКА

Ущелье речки Белокурихи, заросшее мохнатым дур- 
иолесьем, если смотреть иа него от крайних домов посел­
ка, производит впечатление угрюмое, неприветливое.

Первое это пейзажное впечатление смягчают чопор­
ные зеленые сосняки, насаженные по крутым склонам 
речки. Рукотворные боры соседствуют с россыпыо осин­
ников, кленов, редко и стройно стоящих дубов, яблонями 
в садах, вошедшими в рожальиый возраст. Старожилы- 
белокурихиицы сказывают, что по причине дубов и яб­
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лонь старшего лесничего чуть было не привлекли к судеб­
ной ответственности за перерасход средств — и ничего 
хитрого: привлекать проще, чем деревья садить или уро­
жай убирать, но дубы у речки выросли, яблони к осени 
усыпаны некрупными, очень яркими и сочными плодами, 
похожими на капризно надутые детские губы; клены и 
всякие другие южные кусты и растения сорят семена, 
пускают побеги по сибирской, якобы для них не подходя­
щей земле, бывших же местных руководящих дубов са­
мих куда-то пересадили — исправлять природу и пере­
воспитываться в духе нового времени.

Саморостные леса по осыпистым местам меж камней 
смотрятся празднично. Березы, что сон в выздоровле­
нии — белые-белые, часто сидят в земле семейио, растут 
из одного корня, пучками. Сосны, кучерявые, со скручен­
ными ветвями, словно бы исчужа, со знойного юга явив­
шиеся, стоят широко, кряжисто, упершись в склоны окос­
тенелыми кореньями. Меж них клубится серый кустар­
ник таволжника, волчатника, жимолости, и там и сям из 
гущи выпрастываются каменья, да все причудливых, кол­
довских форм: то баба ядреная телом, без шеи, с малень­
кой круглой головкой, с надсаженным пузом и вызываю­
ще дерзкой грудыо выйдет на склон; то завиднеется в 
кустах шесток немазаной русской печи, па нем грудой 
«отдыхают» после жара ржаные караваи; то вышедшие 
из леса и не сданные на склад спортсменами метательные 
диски кучкой свалены; то перья; то крылья, то корыта; то 
растрескавшийся угол обомшелого храма или замка вы­
сунется из заросли, и рядом обнаружится склеп с голой 
желтой дверью, навечно закрывшей от любопытных глаз 
какую-то древнюю тайну.

В одном месте, почти над дорогой, есть круглый ка­
мень, напоминающий корабль, рухнувший с небес и од­
ним ребром впаявшийся в алтайскую гористую местность. 
С исподу он напоминает обычную земную сковороду, на 
сковороде, на этом, модно выражаясь ЭНАЭО, с исподу 
есть познавательные письмена: «Гена — Рита из Зауралья». 
Рядом более решительно: «Косых и Серж еико — 
12.V.1982», сбоку элегически томная надпись голубой мас­
ляной краской: «Геолог Венка из Таймыра и Нюся из Дву­
речья = вечная любовь». По всей этой писанине катего­
рично, красной краской, для патриотического, видать, 
воспитания, начертано: «Адиеты!»

В речке, непроломпой, стиснутой каменьями, изорваи-
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ной на ручейки, изверченной в воронки, буруны, запер­
той плотинами и порожками, где как, кто на ком — гра­
нитные булыги. Впечатление такое, будто ехала большая 
колонна самосвалов, груженная гранитными глыбами, — 
перекрывать еще одну великую реку, чтобы воздвигнуть 
еще одну гидростанцию, по с дороги сбилась, смена же у 
шоферов кончилась — и они как попало и где попало 
сбросили свой груз, спеша в гаражи, домой, к семье, в 
теплую постель.

На серых, лишаями обляпанных камнях, летами на­
гретых жарким солнцем, возлежат парами курортник с 
курортничихой, поэтому мох па многих глыбах вышер- 
кан, есть камни в пролежнях — значит, на сем месте ма­
ялся и в самом деле больной ревматизмом, остеохондро­
зом или радикулитом человек, не по блату сюда угодив­
шая чья-то престижная жена, пресытившаяся сочами, ял- 
тами и варнами, решившая попробовать для здоровья и 
Сибирь-матушку.

Но поздняя осень, погода холоднее, курортник реже и 
попроще, камни снежком припорошены, речка в сером 
рваном льду мается, выворачиваясь кипящим клубом иль 
неукротимой змеею, у которой отбили голову и хвост, но 
пестрое, грозное тело ее все бунтарски дико ворочается, 
все вяжется в узлы, все не покоряется ледяной броне. На 
порожках цветет манжетками яркая пена, в каждой водя­
ной щелке, меж камней и камешков приросла сосулька, 
струит-струит сиротский тихий свет, вдруг радужно заго­
рающийся от дальнего солнечного проблеска, и кружит­
ся, кружится в воде будто пугливый огонек на восковой 
свечке. На подъеме его смывает пенистый вихрь, как ха- 
рюзка, кружа, уносит под равнодушную пластушииу муч­
ного льда, и вязнет в тесте голос потока, только брызги, 
алмазно сверкающие по наклоненным, в камнях выро­
сшим кустам напоминают о силе, о неистовстве, которое 
могло быть и бывает еще по весне в короткое половодье 
на Белокурихе. Вверх по речке вешней порой будто бы 
заходит еще рыба, немного, но заходит, и такой харюзок 
в Белокурихе сытый, изварлыжеиный, опытный, что, взяв­
ши червяка иль муху в рот, задумчиво подержит ее и с 
пренебрежением выплюнет, говоря человеческим голосом: 
«Да ну вас! Еще попадешься!»

Много возле речки обретается мелкой птахи. Даже 
поздней осенью ее здесь густо. И все птахи тоже опыт­
ные, бойкие на язык. Табунятся они не столь в лесу, сколь­
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ко возле домов и санаториев, без устали шныряя по бал­
конам, тропинкам, залетая в открытые окна и двери ком­
нат, в столовые и па кухню.

По части квартирных дел самые большие специалис­
ты — белощекие, юркие синицы в жилеточках купорос­
ного цвета. А вот гаечки, те больше на дорогах и на тро­
пах промышляют, точнее, побираются, садясь на челове­
ческую руку, не без боязни тычутся в ладонь, хватают 
семечко или орешек — и тягу в кусты, с писком, изобра­
жающим испуг, но может, и благодарность.

Шел я так вот, с протянутой ладонью, останавливался, 
кормил пташек орешками, все далее и далее провожаю­
щих меня в лес, в горы, и вот из серых осинников, из 
непролазных кустов бузины, черемушника, ивняка и дру­
гой черполесной дурнины возникла и полетела ко мне, 
как бы сорванная с затухшего костра, лохмочка отгара и, 
пискнув «цирк-цирк», вцепилась в ладонь коготками и 
оказалась поползнем, которого и в лесу-то, в тайге нечас­
то увидишь, коли увидишь, так никакого он внимания не 
оказывает человеку. Вертится по корявинам ствола, чуть 
слышно царапает коготками ветви и наросты, громко дол­
бит острым клювом, сует его везде и всюду, добывая про­
питание и в трудах своих не сознавая никакого одиночес­
тва, отторженности от птичьего и всякого другого мира, 
живущего па свету опушек и в полевом раздолье. За тру- 
дягой-поползнем зорко следят гаечки и другие малые пта­
хи, подбирают после ловкого добытчика сроненную вмес­
те с коринкой сохлую мушку, где и педоклевапиого коро­
еда, где и пухлую личинку усача. Ые сердится на соседей 
поползень, братство лесное и ему, отшельнику, ведомо, 
хоть он и виду не подает, что готов поболтать, посумерни­
чать с пернатой братвой, готов быть кумом и советчиком 
всякому лесному жителю, но занят, занят от рассвета до­
темна.

И вот этот-то лесной хлопотун и труженик уселся на 
мою руку, вцепился в пальцы коготками, и хвать кедро­
вый орешек, и второй норовит сгрести, да клюв маловат, 
не удержалось два орешка, один выпал. «Цырк-цырк! 
Цырки-цырки-цырки!» — пропищал поползень, улетая на 
ближнюю березу. Я понял его так: не уходи, дескать, по­
дожди, я сейчас управлюсь с орехом и второй возьму — 
он моим клювом мечен и положен мне по закону.

Вокруг меня вертелись, чиркали гаечки, но на ладонь 
решилась присесть лишь одна, и та лишь па миг, чтоб 
схватить орешек и поскорее укрыться в кустах.
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«Цырк-цырк!» — послышалось от речки, из серых за­
рослей возникло сперва белое пятнышко, затем лохмату- 
шечка, и вот, уже поиыривая, прет, остренько опустив 
крылья, подобрав лапки, без шейки, белогрудеиький, с чуть 
заметным поджаром по бедрам, поползень, во всем, даже 
в полете, приспособленный жить в хвойной глуши, в ча­
щобнике и непролазной дуриине, выедая там всякого мел­
кого лесного врага, когда семечко попадет иль орешек — 
тоже не отвернется, не погребует.

Гнезда поползень, его в нашей местности лазутиком 
зовут, вьет очень редко, он занимает старые дупла, вы­
долбленные дятлом или выгрызенные какими-то зверуш­
ками дыры в деревах, крошит на дно их гнилушек, стру­
жечек, сверху сухие соломки кладет, если перья или пух 
попадутся, устелит ими гнездышко, и самка, совсем уж 
скромная одеянием, белогрудеиькая, серенькая, положит 
в гнездышко яички величиной с самую известную в пос­
левоенные годы конфетку, под названием «Морские ка­
мешки». Не ахти какая добыча эти яички иль голопузень­
кие птенцы, таракашками копошащиеся в гнездышке, но 
колонок, горностай или соболишка мимоходом могут при­
хватить и их незаметно скушать, поэтому папа устрашаю­
ще и гулко роняет в хвойной гуще: «Ык-ык-ык», издали 
это звучит вроде как «Бык-бык-бык» — попробуй по­
дойди к быку — забодает.

У затаенной таежной птахи, живущей лесом и в лесу, 
вообще множество всяких сигналов. Есть тревожное: 
«Чжок-чжок-чжок-чо-ок, чо-чо-чо-чо-чок и чик-ык-ык», 
постигнув птичьей башкой своей высший смысл бытия, 
прижившийся подле курорта, перешел лесной отшельник 
на подхалимский голос, на «Цы-цы», на «цы-цык».

Сжавши кулак, не пускаю к орехам Кузяку — такое 
имя я придумал лазутику от праздного времяпрепровож­
дения. Он вцепился в рукав шубейки и сердито долбит по 
пальцам шильцем клюва. С головы похож Кузяка на кро­
шечного дельфинчика, в клюве у него будто черная ни­
точка, которую забросило ветром на щеки, темным лос­
кутком перекрыло глаза с маковое зернышко величиной. 
Хвост у Кузяки словно отчекрыжен ножницами почти до 
самого подгузка, осталось ровно столько, чтобы рулить да 
чтоб сквозняком на зимнем ветру птаху не продирало.

— Что ж ты дошел до жизни такой, таежник! Поби­
рушкой сделался! Не стыдно?

«Цырак-цырак-цырк!» — оправдывается Кузяка. Как
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все, мол, так и я. Что ж, значит, я добывай в трудах хлеб 
насущный, а они, эти трусливые гаечки, будут жить при­
певаючи, беззаботно, на дармовом харче? Не-эт, не по­
ступлюсь курортной привилегией! Шут с ним, с тем таеж­
ным привольем! Чего сам туда не лезешь? Тоже таежни­
ком был, а па курорт приволокся. Горазды все поучать и 
таежное житьё славить, сидючи в городской избе, возле 
теплых батарей, с магазином рядом.

На другой день, только я вышел к речке, углубился по 
тропе до каменисто осыпавшегося поворота, слышу: 
«Цырк-цырк!» — и вот он, Кузяка, передо мной, с ходу на 
ладонь, орех в клюв — и пошел работать, пошел носиться 
туда сюда. Синицы большие да гаечки порхают вокруг, 
восхищаются: «Ах, какой храбрый Кузяка! Ах, какой вер­
ный друг! Он и пас орешком не обделит!..»

Организовалась вокруг Кузяки артель, этакий, спаян­
ный дармоедством, коллектив получился, нахваливают 
пташки работника, возносят его трудовую доблесть звон­
кими голосами — он и рад стараться.

— Да вы тут вроде как по бригадному подряду дей­
ствуете!

«Цырк-цырк!» — вскричал бодро Кузяка. Не отстаем, 
дескать, у людей уму-разуму учимся и постигли уж кое- 
что, и кое-чего достигли.

И еще одна любезная в Кузяке особенность откры­
лась: в труде и добыче он хваток, по не жаден. Спрятавши 
орешек или семечко, часто забывает, где спрятал, да и 
роняет на пол, в траву, в чащу, в заросли, и нисколь не 
сердится, что корм, им добытый, достается каким-то дру­
гим птахам.

Устроив в щель замшелого камня орешек, Кузяка, раз­
далбливая, часто скатывал его вниз, в снежок, там его 
мигом подбирали синицы и, воровато нырнув, уносили во 
впадину речки. Синица держит семя или орех в коготках 
цепко, долбит его быстро, одному Кузяке таких ловких 
нахлебников не прокормить, он дружков покликал, се­
мейство собрал на подмогу. Я не стал ждать попрошайку, 
пошел по тропе в горы, но вослед неслось настойчивое 
«цырк-цырк!» — подожди, мол, не серчай, сам же раз­
дразнил подачкой. Над ухом у меня что-то дробно хур- 
кпуло, и возле груди моей бабочкой забилась, затрепыха­
лась серая пташка, явно меня останавливая. Что же де- 
лать-то? Я долго стоял с полу сжатой ладопыо, из которой 
поползни таскали и таскали без устали орехи.
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Прошло несколько дней, и вокруг меня на горной тро­
пе трепыхался уж целый выводок поползней. Верховодил 
всеми Кузяка. Тут же вертелись, чиркали и поощряли 
криками своих собратьев гайки, далее, в кустах, как бы 
вовсе ни на кого не обращая внимания, шныряли пуза­
тенькие синицы с черненькой ермолкой на макушке. Эти, 
случалось, и схватывались в воздухе, дрались из-за корма. 
Кузяка шнырял по лесу, садился на камни, па тропу, на 
мое плечо, на голову, и слышалось его непрестанное «цырк- 
цырк!» — приветствовал он меня или благодарил, унося 
зерно в ухоронку, может, просто ободрял пернатый на­
род, мол, не боись, ребята, всех прокормлю. А может, и 
посмеивался надо мною: «На наш век дураков хватит!»

Однажды я зажал пальцами лапу Кузяки, поймал его 
и взял в правую руку. Не шевелится, не кричит Кузяка, 
лишь черные точки глаз, что спичечные головки, нет-нет 
да и зажгутся, сверкнут от птичьей ярости. Я приложил 
брюшко пальца к груди Кузяки — тычется сквозь перо 
птичье сердчишко, бьется судорожно, толчками, гневает­
ся и боится птица. Страх парализовал его, отнял у него 
разум? Подставляю ладонь с орехами. Кузяка хлесь, клю­
вом — все орехи с ладони разбросал — «цырк-цырак, цики- 
цики-цики!» — заругался. Не злоупотребляй моим дове­
рием, не имеешь морального права меня имать и мучить, 
раз тебя гуманистом именуют. И я разжал пальцы.

Лети, Кузяка! Живи, милый дружок, сколько можешь 
и как можешь. Вот только длинным ли будет твой век? От 
легкого, дармового корма не ослабеет ли в тебе птичья 
жила и крыло, не облепишься ли ты без трудов и забот 
лесных до того, что и детей выводить перестанешь или 
выведешь таких, что и летать не смогут? Их, вольных птен­
цов, не на курорте надо заводить, не дармовым харчем 
кормить, в лесу их тебе полагается высиживать и растить. 
Но там холодно и боязно: зверек может съесть, сороки да 
вороны яички могут украсть, птенцов заклевать. Но все 
же лес, тайга густая — твой дом.

А люди, Кузяка, что ж? Люди, они все разные. Развра­
щая тебя, многие из них и не ведают, что творят, они 
развлекаются, хотят кого-то любить, ободрить, помочь 
кому-нибудь, забыть о болезнях, нелегких своих буднях, 
о бомбе и военном проклятье, нависшем над ними.

Помогая тебе, они тем самым помогают себе стать луч­
ше и добрее.
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Много времени прошло после поездки в Белокуриху, 
по все видятся малые, доверчивые птахи, отважно садя­
щиеся па теплую человеческую руку, и почыо из сонной 
чащи звучит мне приветливый голос: «Цырк-цырк! Цыки- 
цыки-цыки!..»

ТИХАЯ ПТИЦА

Старая скопа, чуть пошевеливая тряпично-вялыми, 
дыроватыми во взмахе крыльями, плавно и упрямо кру­
жилась над Енисеем, выглядывая добычу.

Выше по реке огромная гидростанция перемалывала 
воду, обращая силу и мощь ее в электроэнергию, и туги­
ми, круто свитыми волнами, ударом ли зеленого от на­
пряжения слива, гулом ли могучих машин и кружением 
колес оглушало ль придавливало мелкую, реже крупную 
рыбу. Плыла она кверху брюхом, шевелила жабрами, то 
открывая небу красный их жар, то закрывая на вдохе 
хрустящие крышки жабер в узкие щели и настойчиво 
пытаясь опрокинуться па бок, затем па белое чуткое брю­
хо. Иной рыбине удавалось стать па ребро, кверху «свя­
тым» пером, и даже на некоторое время разворотиться 
встречь течению головой, бороться с ним, рассекать воду, 
упираясь хвостом в струю, упрямо плыть вверх, куда-то 
туда, где исток рыбьего рода или где была когда-то боль­
шая вольная вода вечности, заронившая в рыбий мозг не­
истребимый зов к движению, к воде обетованной или к 
чему-то так и не отгаданному хитромудрым человеком, 
который делает вид, будто все вокруг постиг, а уж про 
такую молчаливую тварь, как рыба, и знать-то нечего — 
она и годна лишь в котел да на сковородку.

В первые годы работы гидростанции, как и на всех 
загороженных реках, рыбы у плотины толкалось много и 
ее хватало всем: и птицам, и зверям, даже ненасытным 
воронам хватало. И людям, которых тут, как и ворон, зва­
ли стервятниками за то, что они вылавливали полудохлую, 
а то и дохлую рыбу, хватало и на пропой, и на закусь. Но 
прошли годы, рыба, истолченная водой и железом, кото­
рая нашла другие пути и воды, зашла и обжила их, и ред­
ко уж, редко пронесет по Енисею, обмелевшему, суетли­
вому, со дна вывернутому, будто старый овчинный тулуп, 
галечными, серыми шиверами и отмелями, зевающего
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окунька либо судорожно шепчущую что-то вялым ртом 
сорожонку, искрящегося чешуею ельчишку, и тогда ста­
рая скопа из лохматого, малоподвижного существа, похо­
жего па истрепанную меховую шапку, скуки ради кем-то 
кинутую в небо, сразу преображалась, сжав тело и крылья, 
падала стремительно и расчетливо вниз, ловко с одного 
захода брала с воды добычу.

Скопа жила в рыжих скалах, продырявленных пеще­
рами, по левому берегу Енисея. Ыа одиноком, ветром ос- 
тегапиом дереве было у нее и начинало уже рассыпаться 
издалека видное гнездо. Здесь, па левом берегу реки, не 
так еще шумно и людно, как па правом, редко, как бы 
крадучись, по кромке каменистого берега проковыляет к 
дачам частный «Жигуленок» или прохрапит напряжен­
ным мотором самосвал с уворованным бетоном, грузовик 
с гвоздями и пиломатериалами.

Скопа привыкла к этому украдчивому, рвущемуся шуму 
и редкому движению, да и живет она высоко. Под дере­
вом, одиноким и полузасохшим, в расщелине, заросшей 
жимолостью, шипицей и таволжником, у нее есть спокой­
ная засидка. Она там спит и может о чем-то думать свою 
птичыо, никому не ведомую думу, а над нею проносятся 
ветры, самолеты, хлещутся летами и оседают меж камней 
осенями торопливые и какие-то неспокойные листья, со­
рит обломками сучков и прелыо гнезда старое дерево. К 
одиночеству скопе не привыкать: одиночество — удел 
хищника, даже такого смиренного, как скопа, очищаю­
щего от дохлятины и больной рыбы большие и малые во­
доемы, в особенности новые, так страшно загаженные 
всякой зарослыо водорослей, еще не наладившие ни бе­
регов, ни жизни водяной, ни погоды, ни природы.

Пищи старой скопе надо уже немного. Летний день 
велик, и она углядела бы и схватила бы с воды пяток- 
другой рыбок, не спеша расклевала бы их в камнях, и 
мышки за нею подобрали бы, источили и косточки. У 
мышек очень острые резцы, их зубу любая кость дается. 
Это они, мышки, истачивают и обращают в прах сбро­
шенные в тайге оленьи и сохатиные рога, павших от ран 
и болезней зверьков и зверей: мышка, ворон, скопа — 
санитары, и какие санитары, вод и лесов.

Но стара скопа, стара. Затупились когти на ее лапах и 
очерствела на них кожа, ссохлись пальцы. Чтобы донести 
пойманную добычу до скал, надо скопе крепче зажать ее 
в когтях, и она садится на сплавную бону, сделанную из

302



пиленого бруса, широкую и удобную бону, добивает клю­
вом рыбину, если она еще живая, и пробует упрыгать, 
скатиться с боны, затем уж уверенно берет птица в лапы, 
зажимает в когтях рыбину и, неспешно махая крылами, 
направляется в скалы, в рыжие, древние камни, напол­
ненные мудрым молчанием тысячелетий, чтобы там, в гор­
деливой, высокой дали, попитаться, очистить о камни клюв 
и, отдыхая, глядеть вниз, па реку, на суетящиеся по ней 
моторки, катера и буксиры, на «Ракету», детской игруш­
кой, ткацким ли челноком, пролетающую то вверх, то вниз 
по реке. У нее, у «Ракеты», и дымок-то сзади какой-то 
легкий, тоже игрушечный. Качнет куда-то и зачем-то плы­
вущие бревна, пошевелит скрипучую бону, ударит по бе­
регу, катнет отточенный волной камешник, выбросив на 
него кору, щепу, обломки деревьев, мусор и мазутные 
тряпки. И долго, уже после того как «Ракета» унесется, 
исчезнет за островами, среди городских недвижных гро­
мад, возле берега будет еще мутной полосой поплески- 
ваться, успокаиваться и отстаиваться вода. И, задремы­
вая, старая, высокая птица раздвоит в зрачке мир: солнеч­
ное поднебесье с животворительиой голубизной — в верх­
ней половине и мелкий, суетный нижний мир, исходя­
щий шумом и воиыо, с этой всеколышащейся, всей 
бьющейся в берег, грязной, взбулгаченной полоской воды.

Отдохнет, успокоится, наберется сил старая птица — 
и снова на работу, снова круг за кругом над рекой, слов­
но в бесконечном, утомительном и сладком сне, парит, 
неприкаянная, всеми забытая душа. А по берегу на бонах 
и на бревнах сидят вороны и сторожат свой момент. В 
Сибири вороны черны, что головешки, никакого просве­
та на теле, никаких теней и оттенков, и характер у здеш­
ней вороны, как у черного каторжника: ни себе, ни пти­
цам, ни людям от нее покоя нет. Вместе с сороками воро­
на тащит все, что уцелит глаз, вплоть до мыла во дворе и 
на пристани. Беспощадно чистит скворечники и гнезда 
от яиц и птенцов, дерет зазевавшихся цыпушек, рвет харч 
из рюкзака у забывчивого, мечтательного рыбачишки. 
Друг дружку вороны тоже не жалуют: видят, что какой-то 
проныре повезло, раскопала она что-то или стибрила, в 
клюве добычу песет, похарчиться метит, — немедленно 
целой оравой бросаются догонять, отбивать — братство 
тут не в чести.

Ворона, которая постарей да поопытней, съестное ур­
вет или добудет — скорее молчком махает в бурьян, под
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застреху сарая либо в заломы бревен и там, воровски ози­
раясь, поскорей жадно исклевывает в одиночку — корку 
хлеба, дохлятину, случается, и кильку в томате выкушает. 
Алкаши напьются на берегу, посваливаются, ворона у них 
все тут и подберет, издолбит; один раз из стакана бормо­
тухи клювом хватанула, головой затрясла, к реке попры­
гала — горло промывать — бормотуху вороны еще не 
освоили.

За скопой вороны никогда не бросаются сразу. Уви­
дев, что та разжилась рыбкой, они приотпустят ее до се­
редины реки и тогда с торжествующим, враждебным кри­
ком и гомоном бросаются вслед за добытчицей, быстро 
настигают и атакуют ее со всех сторон, рыча при этом и 
каркая. Кажется, я даже разбираю, что они кричат: «От­
дай, хар-харя, отдай! Наш харррч! Харррч!..»

Скопа какое-то время увертывается, вихляется, вихля­
ется, жмется к воде, скользит над рекой. Вот уж и берег 
недалеко, и скалы с родными расщелинами близко — там 
разбойницам-воронам ничего с нею не сделать, там она 
спрячется от черной банды в камнях, в сохлом, колючем 
кустарнике. Скопа умеет прятаться, так сложится вся и 
замрет, что сама сделается похожей на камень, даже ша­
калье, всезрящее око вороны не различит ее в камнях.

Ыо скопу гонит черная банда, наторевшая в разбое и 
воровстве, ее подшибают снизу, налетают сверху, будто 
вражеские истребители, и долбят клювами, царапают ла­
пами и орут оглушительно, стайно, вразнобой и все вмес­
те: «Харрч! Харрч! Хар! Хар!..» Вот и перья вышибли или 
вытеребили из старой птицы, по хребту с прореженным 
пером когтями прошлись. И не выдержала скопа натиска, 
разжала скрюченные лапы, уронила из когтей добычу. 
Серебрушкой сверкнув па солнце, рыбешка упала в воду, 
вороны, клубясь, закружили над ней, погнались вниз по 
течению, хлопаются, орут, толкают друг дружку, но рыб­
ку с воды взять не могут и в конце концов теряют ее и с 
руганыо рассыпаются по сторонам. Рассевшись по брев­
нам, они клювами укладывают на себе перья, приводят 
себя в порядок и угрюмо ворчат: «Уплыл харрч! Улетела 
харря!» — однако нам торопиться, мол, некуда, наша жизнь 
такая — ждать, терпеть и надеяться. Ыо над заломами из 
бревен, над бонами, над всей вороньей стаей, почитай, 
еще с полчаса мотается, хлопает крыльями мама-ворона 
или папа-ворона и кроет своих детушек подслушанными 
па берегу, от пьянчуг почерпнутыми словами, главным
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образом блатными: «Фрайерра! Харрри! Трррепачи! Трре- 
тий срок на земле мотаете, а жрратву, корррм урррвать 
не можете, хмырри!» Детки, смиренно подогнув лапы, 
прижимаются брюхом к нагретым бревнам, безропотно 
внимают ругани родителей, учатся уму-разуму.

Скопа, лишившись добычи, всякий раз издавала про­
тяжный, тонкий стой и махала ослабевшими крыльями к 
берегу, к скалам, и я никогда не видел — куда она улета­
ет, где садится, потому что вблизи и на фоне скал она 
делалась незаметной. Какое-то время еще мелькало что- 
то серенькое, мохнатое, трепыхалось ночной бабочкой иль 
пыльным листиком в воздухе, но свет скал, их рыжевато­
серая тень постепенно вбирали в себя птицу, и всякое 
движение замирало, ничто не тревожило покой камен­
ных громад — ни крики, пи стой, пи взмахи крыл, и толь­
ко ночыо, сперва за Караульным быком, потом па спуске 
от пего и по узкой полосе берега мелькал иногда свет 
машинных фар да прорезал темноту и полоской ложился 
на воду огонек терпеливого рыбака иль приютившегося у 
реки туриста.

К осени скопа над Енисеем появляться перестала. Уле­
тела ли тихая птица в другие края из приенисейских скал, 
подалась ли на просторное водохранилище, где больше 
рыбы и такое обилие хлама, воды и заливов, что не найти, 
не достать ее там грабителыгацам-вороиам, да и с хлеб­
ных полей в тех местах вороны питаются, на помойках и 
захоронениях дохлого скота пасутся.

Но скорее всего, померла скопа от голодной старости, 
и тело ее ссохлось, упало в камни с одинокого, рыжим 
пухом к холодам покрывшегося дерева, там и растереби- 
лй ее, и съели шустрые, старательные мышки. Перья раз­
несло по родным расщелинам и распадкам, и весной со­
берут перо малые пташки, устелят им гнезда.

Ах, старость, старость — всем-то, всем как есть она не 
в радость.

ГНЕЗДЫШКИ

По реке Малый Абакан, да и по Большому Абакану 
рубят пустотелый лес, в основном кедр. А пустотел он 
оттого, что па пустошах, сделанных лесорубами и пожа­
рами, по склонам гор смыло почвенный слой, и деревья 
стоят по колени, а где и по горло в голом, неродливом и

305



равнодушном навале камней. Ыо лес все равно рубят, 
выбирая из огромного хлыста иногда бревнышко, иногда 
два, а то и ничего не выпилив, бросают лес по берегам, 
запалив его напоследок.

Выгорает хвоя, сухие сучки, ветки обгорают, кора на 
стволах, а сами деревья валяются, где вразброс, где шта­
белем, по чаще завалом, так и сяк, па крест вершинами 
перепутавшись, с горелыми стволами соединясь.

По весне ледоход, другой, третий — ледоходы в гор­
ных реках бурные — натолкает в завалы камней, курум- 
пику, песку, упрется вода в эту преграду, побьется, побь­
ется и с ревом обогнет ее, сделав еще одну загогулину на 
своем и без того извилистом, запутанном пути.

Из берега, из камешника, заново обросшего смороди­
ной, красноталом, бузиной, ольхой и всякой травяной и 
древесной дурнипой, торчат закопченные стволы орудий, 
как из степы древней крепости многорядно торчат — это 
пустотелые, недогорелые стволы деревьев, отбросы лесо­
заготовителей, сор щедрой и богатой нашей державы.

И вот ведь жизнь! Вот сила и стойкость ее. Глянешь в 
пустой черный ствол дерева, а в нем гнездышко птичье, 
где и два. Кто-то убегает в глубь ствола, в темень — от 
страшного человеческого глаза, кто-то шипит устрашаю­
ще, щелкает зубами. А из других стволов, из готовых ду­
пел, к которым еще не подошел человек, не пугнул глазом 
живую душу, сыплются, вылетают зверьки, птахи. Вот 
мягко катнулся сверху па камни пестрый бурундучок с 
надутыми щечками, принес, видать, в свой запасник кед­
ровых орехов за щеками, тоненько засвистел, напугапно 
взвился на ближнее дерево. Смотрит оттуда, отрывисто 
чикает, словно бьет кресалом по кремнию, и чудится, что 
хочет сказать взглядом и звуком: «Ну чего тебе здесь надо? 
Ведь загнал уже пас в удушливое, горелое дупло, так ос­
тавь хоть здесь в покое!..»

Да где же оставит его в покое царь природы, коли он 
себя загнал в отравленный горелышк, подыхает там и 
делает все, чтобы вокруг все живое вместе с ним подохло.

АЛЕХА

— Алеха! Слушай, Алеха! Вот в газетке пишут, моло­
дая девка, студентка, ребенка оставила в роддоме. Это как 
так? В Стране Советов, понимаешь! Это ведь его из род­
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дома в Дом ребенка. После — в детдом. Все дом, дом, а 
дома-то нету. Понимаешь?

— Понимаю, — открыл глаза Алеха, ехавший из лесу, 
с работы, в промасленной спецовке. — Мне бы не пони­
мать! — фыркнул он широкой губой.

И смолк Алеха. Человек немногословный и, должно 
быть, категоричный, кроме того, усталый после трудового 
дня и долгого пути в холодном автобусе. Он снова закрыл 
глаза, плотнее прижался к скользкой спинке сиденья, вда­
вился в него, чтоб теплее было, и через некоторое время, 
как бы для себя, начал рассказ размеренно, тихо. Но чем 
далее он говорил, тем тише становилось в рабочем авто­
бусе, обшарпанном, изношенном сверх всякой меры и 
безопасности.

— Осенью было. Нет, че это я? — Алеха потер черным 
кулаком лоб. — Летом было. В середине июня. В лесу 
черница цвела, рябина и всякая ягода. Мы перемещались 
с участка на участок. Я тянул сани с будкой. В будке были 
такие же вот трудяги, как вы, и струмеит. Дорога старая, 
еще в войну геологами проложенная, вся уж заросла 
сквозь, где травкой, где мхом, где кустом. Еду. Дремлю. 
По радиатору ветками хлешшет, по кабине шебаршит. 
Привычно. И вот ровно кто толкнул меня под бок. Вроде 
бы проснулся, вроде бы и нет. Покажись мне па дороге, в 
самой середке, в ягодниках, под калиновым сохлым кус­
тиком гнездо. Большое. И птица на ем. Большая. Я уж 
наезжаю на его. Э-эх, Алеха, Алеха! Скоко тебе говорили: 
«Не дремли за рулем!..»

Остановил машину, бегу, всмятку, думаю, и птица, и 
яйца... Аж все сердце зашлося, как с большого похмелья. 
Подбегаю. Все на месте! Птица сидит на гнезде — попала 
меж гусениц, меж полозьев. И усидела. Это ж какое му­
жество, какая героизма! — Голос Алехи возвысился и ог­
лушил, должно быть, и самого Алеху. Он прервался, ерз- 
иул на сиденье, будто удобней устраивался, и все под ним 
заскрипело и даже чего-то, какая-то гайка или железяка, 
тонко и жалобно проскулило. — И вот сидит, стало быть, 
капалуха, глаза закрыла. Меня не видит. Ничего не видит. 
Ничего не слышит. И вроде бы как завяла, мертвая сдела­
лась. Я потрогал ее пальцем: перо свалялось, все мясо в 
кости провалилось, но тело горячее. «Сиди, — говорю, — 
не боись меня!» Оглянулся: никого нету, погладил ее ук­
радкой, а то ведь оборжут.
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Назавтре возвращаюсь в старый поселок — неужто 
мать еще на гнезде? Зренье напряг. Сидит! Я остановил 
трактор, газую, спугну, думаю. Нет, как камень сделалась 
птица. Ломик взял, по кабине зублю. Сидит! Ну чё де­
лать? Поехал. Осторожно, осторожно... Оглянулся — все 
в порядке!

И так вот восемь рейсов я сделал. И ни разу, ни разу 
пташка не сошла с гнезда! Ни разу! Нельзя уж было, вид­
но, ни на минуту яйца открывать — остыли бы. — Леха 
прервался, отмахнул от лица дым, который пускал па него 
сосед. — Одним рейсом вез я паше бабье: поваров, там, 
пекарей, бухгалтеров, учетчицу и просто лахудров. Вот, 
думаю, покажу я имя. И расскажу. Остановлюсь специ­
ально, выгоню с вагончика — и дам урок етики и естети- 
ки: как птичка неразумная трактор над собой и сани про­
пускала. Это ж подумать — и то ужасть! Это ж курица 
домашняя не выдержит! Улетит и нестись перестанет. Но 
уж не было капалухи на гнезде. Издаля еще заметил: бе­
леют скорлупки в лунке, а матери нету. Ушла. И птенчи­
ков увела. Сразу, видать, и увела, как вылупились. А гнез­
до — чисто шапка мушшииская, большая, перышки в ем. 
Я гнездо взял в кабину. Храню. Как школа на участке 
новая откроется, так и отнесу туда. И расскажу ребятиш­
кам про капалуху...

Алеха смолк и сомкнул не только глаза, губы, но и 
весь сомкнулся — надолго, накрепко. Наговорился. А на­
парник его или попутчик удивленно смотрел на Алеху, 
словно видел его впервые, и, погасив окурок об обшивку 
автобуса, прочувственно молвил:

— С меня по-литра, Алеха! Нет, — рубанул он себя по 
колену, — литра! Мог переехать птицу? Запросто! Потом 
ее сварил бы — и на закусон. Не сварил! Не съел! Это же 
подвиг, товаришши?! Про это надо в газетах писать, а не 
про бабов-курвов, что детей плодят и по всему белому 
свету рассеивают...

Никто, ни Алеха, ни лесорубы, едущие с зимней деля­
ны, разговора не поддерживали. Устали, намерзлись тру­
довые люди, подремывали, домой едучи, в тепло, к женам, 
к детям. А где-то, в большом городе, маленькие ребятиш­
ки играли бутылочками с надетыми на них сосками и соб­
ственными кулачками — игрушек на всех не хватало, и 
воспитательниц на весь дом было только две.
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БОЛЬНЫЕ ЛАМЫ

Я не пишу и почти ие рассказываю о заграничных 
поездках — ни к чему себя и людей расстраивать, у них и 
без того жизнь черная. Воспоминания во мне, со мною, 
они стали частицей моей жизни и, значит, в любую мину­
ту, в любой миг, в любой работе влияют на мои отноше­
ния к действительности, да и на творчество тоже.

Но в поездках случается такое, что пулей ранит серд­
це, скукоживает тело, холодит кровь и тревожит, трево­
жит память.

Я был в Колумбии на международной выставке книги, 
и посольские работники, не забалованные вниманием и 
не утомленные гостями, заласкали меня, заразвлекали, 
заугощали и в заключение даже на рыбалку свозили вы­
соко в горы, на озеро дивной красоты, где у наших по­
сольских работников есть постоянное место и даже стол в 
берег вкопан.

Ловили форель, но ловилось худо, зато елось и пилось 
хорошо, потому что в этой благодатной стране есть что 
кушать, есть что пить.

Теплынь, благодать, цветет все крупно, ярко, и даже 
топтун-трава, что растет по нашим улочкам под забором 
и где только есть место, цвела тут сплошь беленьким сит­
чиком. Цветя и отмирая, травка становится этаким мяг­
ким проступаемым матрацем. Ходить в горах вообще тя­
жело, шаг ускорить нельзя, утомляется сердце и болят ноги, 
а по такому вот травянистому пастилу, как по болотному 
мху, ходить вовсе утомительно. Поэтому я больше сидел 
на стане, глазел и, наговорившись в дороге, помалкивал, 
любовался.

Было на этом голубеющем озере, охваченном роисти- 
ну буйно цветущими, в каждую щель лезущими растени­
ями и лесами, столько всего, что попытка описать замор­
ские дива заняла бы очень много места.

Среди красот и предметов, окружавших озеро, мое 
внимание привлекли неподвижно стоящие возле воды 
животные, издали похожие на наши деревенские скамей­
ки, к которым приставлены длинные шеи с головой. Что- 
то трогательное и смешное было в этих, с виду неуклю­
жих, по прекрасных животных с голубыми печальными 
глазами. Это были ламы, поилицы, кормилицы, согрева- 
тельницы, спасительницы всех горных народов Южной
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Америки. В первую голову перуанцев, боливийцев и ин­
дейских племен, проживающих в горных провинциях 
Колумбии.

Одну ламу я видел из машины и заметил неизбывную 
человеческую печаль в ее чистых голубых глазах, совер­
шенно схожих красотою с нашими цветками незабудка­
ми. Лама стояла почти на дороге, вяло переступив, усту­
пила путь машине, вроде бы не отошла, а отодвинулась с 
укором, как мне показалось, глядя нам вслед.

Я изъявил бурное желание остановиться, посмотреть, 
погладить это экзотическое животное, но мои спутники 
переглянулись, прибавили скорости и сказали, что на озе­
ре, па берегах его очень много лам. И в самом деле, толь­
ко на ближних травянистых мысках стояло их до десятка. 
Неподвижные тени животных четко отражались в про­
зрачной воде, и во всей этой неподвижности было что-то 
завораживающее, молитвенное, может даже, и потусто­
роннее.

Я все порывался пойти к ламам, посмотреть, погла­
дить их, но, проявляя воистину дипломатическую гибкость 
и изворотливость, спутники мои не отпускали меня к 
животным, и, хорошо освоившись в компании, накопив 
некоторую вольность в поведении, я сердито и упрямо, 
может, и капризно — гость же! — дипломаты так вели 
дело и мораль такую держали, что ради редкого русского 
гостя и затеяли эту поездку, потрафляя мне во всем, дове­
ли меня до определенной распоясанности, и я, значит, 
сердито на них: «Почему к животным не подпускаете? 
Они что, застрахованы или забодают меня! Но у них нет 
рогов, и я читал и слышал, что это самые мирные и без­
обидные животные па земле».

«Все так. Все так», — поддакнули дипломаты и про­
возгласили тост в честь посла, только что изловившего 
форель хорошего веса и неописуемой красоты — цветок 
водяной, и все тут!

Про лам я забыл. Пробовал тоже чего-нибудь добыть, 
но в озере плавала не моя рыба, да тут еще рыбнадзор 
нагрянул, нарядно одетый, па вихревом катере — обме­
рял трех рыбин, пойманных дипломатами, сказал, чтоб на 
икру не рыбачили, только блесеиками, крючками и не 
далее того вон выступа — иначе будет штраф, и, как мне 
назвали сумму штрафа, так я сразу протрезвел и подумал: 
«Вот бы таких нарядных, быстроходных и беспощадных 
хранителей природы нам!..»
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Словом, о ламах я вспомнил уже тогда, когда поехали 
мы домой, и снова попросил остановиться — обещали же! 
Видимо, я так надоел дипломатам, что они категорически 
мне сказали:

— Нельзя!
— Да почему? — взмолился я.
— Они больны.
— Да чем же?
— Сифилисом! — безо всякой уже дипломатии объ­

явили мне.
— Ка-ак! Вы что? Каким сифилисом?
— Человеческим.
— Ка-ак? Кто же это?..
— Человек!
Больше мне ничего не объясняли, не хотели портить 

мое светлое праздничное настроение — хорошие все же 
люди дипломаты. Не только хитры, со всегдашними тай­
нами в сердце и неизменностью в характере, но и чуткие 
среди них попадаются.

Дай им Бог большого здоровья и терпенья, чтобы ус­
теречь свое и наше достоинство. Но вот годы прошли, а 
все не могу забыть тех несчастных и покорных живот­
ных, что догнивают заживо у родного озера и однажды 
тихо упадут на тихую, цветущую траву подле врачующей 
воды. И птицы расклюют их, зверьки изгрызут, кости со­
берут могильщики — местные санитары, отвезут их в лес 
и закопают.

ЖИЗНЬ ТРЕЗОРА

Пестрый кобель с крупными лапами и сонной мордой 
врастяжку лежал поперек крыльца, обязательно поперек, 
чтобы кто ни шел — за него запнулся и он следом про­
рвался бы в избу. В жилище Трезор сразу забирался под 
стол, вольготно там растягивался; если на него ставили 
ноги сидящие, наступали на широко разбросанные лапы, 
он подскакивал, бухался башкой о столешницу и дико 
взлаивал: «Э-э, товарищи, не забывайтесь! Я здесь!»

Ел Трезор из старой эмалированной кастрюли. Посу­
да — одна на всех животных, обитающих в дому: трех 
кошек и его, Трезора. Засунув морду в кастрюлю, пес 
выбирал что помягче, повкусней. Кошки терпеливо сиде­

311



ли вокруг и облизывались, не смея потревожить трапезу 
господина. Если какая из кошек совала морду в кастрю­
лю, Трезор изрыгал рокот такой гневный, что кошки бро­
сались врассыпную.

— Ну, нечистый дух! Жадина! Тигра и тигра! — кри­
чала хозяйка.

Трезор вопросительно глядел иа нее, пытаясь понять: 
тигра — это хорошо или плохо?

Просыпался ои и нехотя вылезал из-под стола после 
полудня, когда хозяйка начинала собираться в магазин — 
работала она на телятнике и еще торговала в магазине. 
Стоял на крыльце магазина Трезор, бухал на всю округу 
лаем, словно в колокол бил: «Спешите! Спешите! Откры­
то! Открыто! Открыто!» — и меж ног покупателей проби­
рался в магазин. Если же ие было таковых, лбом отворял 
дверь и останавливался перед прилавком в ожидании.

— Куда тебя денешь? — говорила хозяйка. — Зарабо­
тал — получи! — И бросала Трезору кусочек сахара, ко­
лотый пряник либо мятую конфету.

Скушав угощение, Трезор или засыпал возле дверцы 
топившейся печки, или снова выбредал иа улицу, потяги­
вался, широко, со сладким воем открывая пасть, и отправ­
лялся заедаться на брата Мухтара.

Мухтар был мастыо и статью вылитый Трезор, но ха­
рактером совершенно от него отличался. Если Трезор — 
отпетый тунеядец, хитрован и увалень, то брат его, на­
оборот, был трудолюбив, особенно па охоте, строг, сердит 
и потому сидел на цепи. И горька же ему, вольному, стре­
мительному, подтянутому телом, быстроногому, была та­
кая жизнь. А тут еще братец явится и ну рычать, пу раз­
брасывать снег лапами, иной раз до земли докопается, 
весь столб обрызжет, полено в щепки изгрызет, показы­
вая, как и что бы ои сделал с Мухтаром, если б захотел.

Мухтар иа все эти издевательства отвечал свирепым 
хрипом, рвясь с цепи, душился до полусмерти, глаза его 
кровенели, изо рта сочилась пена и, случалось, рвал ошей­
ник или цепь — и тогда бело-пестрый клубок из двух ко­
белей катился по заулку, разметывал сугробы, ронял по­
ленницы, сшибал ведра, ящики — так пластали псы друг 
дружку, что разнять их было невозможно.

Раскатятся, разойдутся на стороны братья, оближут­
ся, отдышатся и снова «Р-р-р, рр-ра, ррр...».

Схватки чаще всего случались зимой, от скуки, долж­
но быть. Надравшись до изнеможения, до полной потери
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сил, кобели надолго успокаивались и, если встречались, 
воротили друг от друга морды, издали предупредительно 
рыча: «Ыу, погоди, гад! Погоди!..»

Летом Трезор совсем пи с кем не дрался. Он был со­
вершенно поглощен заботами о сладком пропитании, ко­
торое научился вымогать у приезжих из города ребяти­
шек, сердобольных тетенек. В то время когда брат его 
Мухтар плавал по реке следом за лодкой хозяина, шастал 
по берегу, кого-то отыскивая или раскапывая, караулил, 
и строго караулил, нехитрое имущество рыбаков, Трезор, 
начиная с крайней избы, обходил деревушку. Он садился 
против ворот или перед открытым окном и ждал, когда 
ему дадут сахарку или какое другое лакомство. Если дол­
го не давали, Трезор напоминал о себе лаем и в конце 
концов получал чего хотел. Неторопливо хрустя сахаром, 
Трезор облизывался и совал здоровенную свою лапу бла­
годетелю либо ложился возле ворот и какое-то время «сто­
рожил» добродетельных людей, двор их и хозяйство.

Норма его работы зависела от угощения: мало дали 
сахару — он лежал под воротами недолго, а то и сразу 
убегал к другой избе; и так по два раза на день происхо­
дил обход и совершались поборы, при этом Трезор совер­
шенно не замечал изб и дворов, где его не баловали по­
дачками и когда-то прогнали, и пусть после раскаялись, 
всячески пытались заманить — он деликатно уклонялся 
от приглашений.

Ближе к осени Трезор скучнел: городской парод разъ­
езжался из деревушки, и каждую семью он провожал до 
автобусной остановки. Опустив голову, повесив хвост, 
плелся пес по дороге, со вздохом ложился в тенек: «Что 
поделаешь? Отпуск есть отпуск. Но помните, люди, у вас 
здесь остался верный и надежный друг».

Стоило, однако, автобусу удалиться за мосток, пере­
брошенный через речку, исчезнуть за островком ельни­
ка, как Трезор завинчивал кренделем хвост, ставил уши 
топориком и с бодрым лаем возвращался в деревушку: 
«Протурил я, протурил этих дачников! Наповадились, по­
нимаешь. Одно от них беспокойство...»

Осенью, перед октябрьскими праздниками, Трезор — 
полная всей деревушке любезность! Приближался забой 
скота: пир собакам, кошкам и птицам. Глянешь — возле 
какого-нибудь двора на тополях и черемухах осыпыо во­
роны, сороки, галки; на колышках оград кошки окамене­
ли, будто кринки, на острие надетые. На земле Трезор
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лежит, уронив на лапы морду, все сосредоточенно и мол­
чаливо ждут — стало быть, в этом дворе забили па мясо 
овцу, телку или быка.

Обдерут хозяева скотину, уберут обветриваться мясо 
на поветь, уйдут жарить картошку со свежатиной — вся 
живность придет в движение: столбятся над двором воро­
ны, отбирая друг у дружки поживу; суетятся и трещат 
сороки с окровавленным кусочком кожицы или крепкой 
жилы в клювах; шастают со свирепо горящими глазами 
кошки, шипя и фыркая друг па дружку. Трезор тоже с уго­
щением в обнимку на поляне лежит — кость-то уж ему 
обязательно отломится, его никто не забудет. Иной раз и 
поспит возле кости, отдохнув, снова брюшками передних 
лап ее прихватит да неторопливо, с чувством, с толком 
грызет, развлекается.

Как-то раз уписывал он кость, скрежеща зубами, а с 
тополей на пего смотрели жадные вороны, время от вре­
мени мешковато переступая и переговариваясь: «Это что 
же такое?! Жрет и жрет! Ни стыда, ни совести! Оставил 
бы хоть маленько...»

Вороны срывались с деревьев, планировали над Тре- 
зором, пугая его криком, пытаясь задеть когтями, — ко­
бель и ухом не шевелил, грыз кость, белую, хрупкую, точ­
но сахарок. И одна старая смелая ворона села прямо пе­
ред мордой Трезора, ждала, когда он забудется или за­
дремлет. Мелкими шажками, будто по своим делам, ходи­
ла ворона возле жирующего пса, ворошила землю клю­
вом, долбила что-то, совсем уж подкралась, изловчилась 
хватануть у собаки косточку — да не тут-то было! Трезор 
начеку, сделал такой прыжок — чуть было ворону без 
хвоста не оставил!

Села старая ворона на ветку тополя, смотрела па Трезо­
ра, думала, думала, и додумалась до большой стратегии — 
каркнула, приказав семейке следовать за ней; и начали 
вороны вокруг пса ходить-колобродить, подлетать и даже 
кричать на него. Кобелю взять бы кость да убраться подо­
бру-поздорову под навес, так нет, он настолько обленился 
или таким себя считал умным и сильным, что никого и 
ничего не хотел признавать, и поплатился за это.

Старая ворона ходила-ходила вокруг песьего хвоста, 
да ка-ак схватит его клювом, да ка-ак дернет! Пес не вы­
держал, вскочил и с лаем бросился на ворону. Шерсть 
дыбом, глаза яростно сверкают.

Ворона вроде бы испугалась, отлетела, замахала крыль­
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ями, еще шага иа три отлетела, качается от страха, клюв 
открыла бессильно. Трезору того и надо — ои дальше за 
вороной погнался, вот-вот ее сцапает за хвост.

В это время семейка воронья и ограбила пса, схватив 
кость, и, то роняя ее, то снова подхватывая, вороны несли 
поживу Трезора за деревню, в огороды, и закаркали там, 
закружились, деля добычу.

Трезор слушал, слушал, вернулся к тому месту, где грыз 
кость, нюхал мерзлую траву на поляне, когтями царапал 
землю, огляделся, шерсть иа нем опала, уши опустились 
на стороны, хвост распустился — ничего не мог понять 
пес: была кость — и нету! Куда девалась? А иа жерди 
сидела мама-ворона и, дергая хвостом, орала: «Дур-рак! 
Дур-р-ррак!»

Трезор побежал по деревне, распугивая ворон и со­
рок, надеясь, что где-нибудь да отломится ему кость, а 
может, и мяска кусочек.

Прошлой зимой, глухой, метельной, длинной, Трезор 
и Мухтар бились особенно озверело. Мухтар почти вы­
драл Трезору глаз, прорвал ухо, губы. Трезор прокусил у 
брата какой-то нерв иа голове, и Мухтар быстро начал 
глохнуть. Сразу погас охотничий пес, распустился телом, 
стал ходить медленно, уши у него обвяли, хвост сделался 
мятый, неопрятный, с редким волосом. Старого, больного 
кобеля заменили иовожителем — большелобым гончим 
щенком Дунаем, который скоро вымахал с колодезный 
сруб ростом и бухал лаем так, что старухи по домам с 
перепугу крестились.

А Мухтар исчез со двора: дострелил ли его, больного, 
никому не нужного, хозяин, ушел ли ои сам умирать в лес 
— неизвестно.

Непонятное начало твориться и с Трезором. Он тоже 
разом постарел, закручинился, перестал принимать лаком­
ства, гавкать, провожать хозяйку в магазин. Потом взял и 
совсем ушел из села верст за пять от своего дома, стал 
жить иа скотоферме, спать иа соломе, неизвестно чем 
питаться.

Хозяйка не раз бывала в соседнем селе, звала Трезора 
с собой. Ои хвостом вилял извинительно, даже провожал 
ее за околицу, но иа всполье присаживался, отставал.

— Трезор! Трезор! Пойдем, миленький. Пойдем до­
мой! Пойдем!

Кобель в ответ сипло, старчески, безнадежно и горько
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взлаивал, словно бы говорил: «Не могу! Уйти не могу... 
Простите...»

Может, за тем селом, за той фермой Мухтар зарыт? 
Может, повернулось что-то в разуме Трезора? Поди те­
перь узнай!

А без собаки как-то тоскливо стало, деревушка вроде 
бы живую душу утратила, притихла, сделалась совсем си­
ротой.

ЯГОДКА

Куда только не занесут охотника ноги!
Меня затащили они в скалистый распадок, в бурелом, 

в шипицу и малинник. Здесь, на малинниках, спугнул глу­
харя и пальнул по нему наудачу и попал нечаянно. Да 
плохо попал. Взялся бегать за подранком, забыл глядеть 
под ноги, и на гриве, сплошь затянутой брусничником, 
резиновые сапоги со сношенной резьбой соскользнули, и 
я полетел из соснового краснолесья вниз. В мешке моем 
гремели котелок, ложка, кружка, и кости мои вроде бы 
тоже гремели, а зубы от ударов клацали.

Немного уж, сажени три, оставалось до скользкого 
среза, и я бы во всем боевом виде ухнул вниз, в осеннюю 
воду. Из воды камни торчали. Они кляксами па чистой 
воде казались.

Говорят, что трезвого и умного Бог бережет, а пьяни­
цу и дурного охотника — черт. И не иначе как черт под­
сунул мне громадный пук колючей шипицы, и я в этот 
куст въехал ногами.

Застопорил, отдышался, глянул вниз, на воду, и понял, 
что мне еще жить отпущено. От этого весело мне сдела­
лось, и стал я осторожно подтягиваться, хватаясь за иг­
листо ощетинившийся шиповник. Так, от кустика к кус­
тику, от камешка к камешку и полз я вверх. До сосновой 
гривы рукой уже было подать, как вдруг увидел я во мшис­
тых камнях, среди горной репы и колючек землянику в 
цвету.

Батюшки вы мои! Октябрь месяц, осень, глухая осень, 
лист почти весь упал, иней и утренник звонкий не один 
уж выдавался, а земляника цветет!

Я наклонился к пей. На тощеньком стебельке в багро­
вых листьях жил и растерянно глядел на осенний мир 
беленький цветок. Холодом подпалило округлые лепестки
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его. Ягодка, только еще зародившаяся, черной точкой све­
тилась в цветке, и умерла уже ягодка, цветку оставалось 
жить день, от силы два...

И тут в моей памяти неожиданно всплыла станция 
Комарихинская. Толпа рыбаков и пассажиров, ждущая 
поезд, как по команде повернула головы в одну сторону.

От пакгауза двигалась безногая девушка. Она опира­
лась взятыми в руки деревянными колодками и бросала 
вперед свое коротенькое тело в кожаной седухе-корзине. И 
была она не в тряпье, не грязная и не пьяная. Непривычная 
она была, и оттого все смолкли и загляделись на нее.

В зеленом ярком берете, из-под которого выбивались 
льняные кудряшки, голубоглазая, с блескучими клипсами 
в ушах, в капроновой блузке и с накрашенными, как у 
киноактрисы Софи Лорен, губами, широко накрашенны­
ми, ярко, вызывающе.

Рядом с девушкой шла пожилая женщина, должно 
быть, мать. Они о чем-то разговаривали, и нарядная яр­
когубая девушка делала вид, что не замечает оторопелых 
лиц и очень она занята разговором.

Так они миновали перрон, людей, и такой бы она и 
осталась, независимой, гордой, но перрон кончился, и нуж­
но было девушке с женщиной переходить пути. Она пе­
ребросила легкое тело через один рельс, через другой, и 
внезапно корзинкою задела за третий. Корзинка легко 
отделилась от девушки, выпало из нее короткое тело и 
сделалось видно подогнутую, узелком связанную юбку, а 
в корзине-гнездышке — куделя, ватка, чистая тряпица.

Девушка качнула свое тело в воздухе, пытаясь угодить 
им в гнездо, но уже устала она или растерялась, и угодила 
мимо корзинки, на мазутный камешник междупутья, и упала 
на бок. Берет зеленый, только что, видать, снятый с тарел­
ки, тоже упал, и кудряшки рассыпались, завалили щеку и 
глаза девушки.

И кто-то уже загоготал в толпе по-жеребячьи, и кто-то 
уже облаял загоготавшего.

Женщина подняла девушку, усадила в корзинку, от­
ряхнула берет, надела па голову девушки, да еще и попра­
вила его, чтобы сидел на кудрях ладом. И они последова­
ли дальше.

Но перед тем как перебросить свое тело через рельс, 
девушка обернулась, глянула на нас и...

И с тех пор я ношу тот взгляд в себе. Он пробил меня 
до самого сердца. Он был презрителен, надменен, этот
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взгляд, и будь у девушки глаза взрослые, так бы оно и 
осталось — презрение и надменность. Но голубые детс­
кие глаза читаются. За вызовом и надменностью глубоко­
глубоко билась растерянная беспомощность: «Что я вам 
сделала плохого?..»

И знаю ведь, ничего банальнее пет, чем сравнение этой 
девушки с земляникой, не к месту и не ко времени рас­
цветшей на речном скалистом обрыве. Но ничего не по­
делаешь — так они и живут в памяти рядом: цветок, что 
никогда не станет ягодой, и девушка, которой не видеть 
счастья.

БЕДНЫЙ ЗВЕРЬ

Было это в Карпатах. Наши батареи прямо с марша 
развернулись по опушке леса цвета окислившегося, серо­
зеленого металла, лавой сползающего с горы, на вершине 
которой виднелась башня замка, а может, развалины его 
или утес. Взводы управления выбросились с телефонами 
и средствами наблюдения к селу, где хаты и садики раз­
бежались по склонам холма и вдоль речки, текущей из 
европейского, по дикого и глухого леса, что был отбит от 
дорог и селений краюшками полей, возделанных под озимь. 
Из-за холма один за другим вылезли немецкие танки, по­
водили, как бы принюхиваясь, стволами пушек и двину­
лись вдоль речки. Наши батареи, расчетам которых не 
было времени валить деревья, выпиливать секторы для 
стрельбы, повели огонь с опушек и дымами да выплеска­
ми огня как бы оконтурили полуостров леса. Машины, 
лошади хозвзвода были убраны под укрытие леса совсем 
уж темного, совсем уж «нашенского», в глуби тем только 
и отличавшегося от сибирской тайги, что по оврагам и 
поймам речек росли здесь дикие груши, яблони, череш­
ни, ежевика и другие ягодные и плодовые деревья и кус­
ты неизвестного нам вида и названия и еще, густо спле­
тенная, клубилась лещина с пучками орехов, которыми 
тыловики тут же стали набивать карманы, а свободные от 
дежурства работницы медсанбатов принялись собирать по 
сосняку для раненых уже перезрелую, темную бруснику.

Бой получился затяжной. Танки маневрировали вдоль 
ручья, прятались за выступы холма, за хаты, сараи, на 
минуту-другую выскакивали, делали из пушки выстрел
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по нашим батареям, полосовали пулеметом по залегшей в 
полях пехоте и откатывались назад, за холмом или таи­
лись в садах — было ясно: они выполняли вспомогатель­
ную задачу, стараясь задержать в предгорье продвиже­
ние наших частей и давая возможность отойти своим.

Огонь наших батарей плотнел, усиливался, уже весь 
клин дикого леса окутался черным дымом, в середке его 
загорелось, огромный, на грозовое облако похожий клуб 
дыма вспухал над горами, все шире расползаясь по блек­
лому, грустному небу осени, заполняя его из края в край 
темнотой и тревогой.

Впереди нас, в селении, тоже горело несколько хат и 
сараев. Наконец-то один за другим вспыхнули два тайка, 
затем громко рвануло тягач или машину со снарядами. 
Артиллеристы подбавили жару, повели огонь азартней. 
Немецкие танки, жалясь огнем, взвизгивая гусеницами, 
рыча горячими двигателями, отходили, вертясь среди гус­
теющих разрывов, которые, казалось, вот-вот сомкнутся 
в смолистом дыму, расползшемся по долине речки, и раз­
несут эти тупорылые, бездушные машины в черепки.

Я дежурил у телефона на наблюдательном пункте ар­
тиллерийского дивизиона, передавал команды, уточняя 
координаты, довороты, коэффициенты: «Правее ноль- 
ноль!», «Левее ноль-ноль-пять!» Меня ругал командир 
дивизиона, если я управлялся с работой не так проворно, 
как ему хотелось бы, а я придирался к телефонистам на 
батареях, крыл их почем зря, и все у нас шло, как всегда 
во время боя и стрельбы. Но вот и заминка — без нее уж, 
будь она проклята, никак не обойдешься. Молодой, не­
давно прибывший из пополнения связист, громко окая и 
по-беличьи цокая, бойко кричавший: «Ноль-иоль-пяць!», 
«Повторици!», «Не орици!» — замолк и не откликался с 
батареи. Обрыв! А обрывы, сколько бы их не случалось 
на войне, всегда вызывали одно и то же желание — на­
бить морду пропавшему связисту. Поскольку у дежуря­
щего на наблюдательном пункте телефониста руки коротки 
— он в версте, а то и дальше от батареи, он в этом случае, 
улучив момент, обращался к своему управленческому свя­
зисту с возбужденной просьбой: отдать трубку телефо- 
иисту-огневику, самому же сбегать к соседу и узнать, что 
там стряслось. На сей раз «дырки» не выпадало, работа 
шла все напряженней, батареи грохотали все дружней, и 
вдруг среди грохота и гама запаленный голос:

— Извиници, пожалуйста! Я отвлекалси.
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— Ты где шлялся, разгильдяй?!
— Да мы тут, — все еще запалеиио дыша в трубку и 

над чем-то в то же время похихикивая, продолжал свя­
зист, — ведмедя пужали!

— Кого-о-о-о?
— Да ведмедя! Бродит, попимаици, воеваць мешает...
— Я тебе такого ведмедя дам!..
— Да правда ж...
— Прекратить! Передаю координаты!..
— Есть прекратить! Да я ж правду...
— Прекратить!
К той поре, как дотянуть телефонную линию от Оки 

до Карпат, я набегался по связи вдосталь, насиделся на 
телефонах столько, что хорошо ведал: нет па передовой 
народа более трудового, загнанного и в то же время бес­
печно болтливого, чем связисты. Особенная им воля в 
ночное время, тогда всеми способами они не дают друг 
дружке заснуть. Наслушаешься в телефон и песен, и ба­
сен, и анекдотов, и повестований о том, как тот или иной 
боец искушал девку в мирные дни или женился, да еще и 
не по разу. Однако такого наглого вранья, такой нахра­
пистой изворотливости я еще никогда не встречал! Иу, 
отбегал по нужде, ну, еще что — скажи, всегда пойму, сам 
из связистов!

Весь я кипел от негодования и ждал вечера, когда сни­
мемся с наблюдательного и придем в лес, «потолковать» с 
новичком и навсегда внушить ему древнюю мудрость: 
«Знай край, да не падай!..»

К исходу дня мы отогнали немецкие танки. И пехоту 
тоже. И все, что надо было сделать, сделали. Впереди в 
деревне уже суетились наши пехотинцы, в выгоревших 
гимнастерках, по огородам и в облетевших садах мино­
метчики копали укрытия для своих «самоваров». От дого­
рающих хат тянуло по долине кислой соломенной гарыо 
и тяжким, затхлым духом заживо сгоревшей скотины и 
птицы.

Вечером, когда закончится бой и от лесов, гор и речки 
потянет осенней сыростью, прелыо опавших яблок и лис­
та, всякий чад и дым сильнее ощутимы, а вид разрушен­
ного жилья как-то по-особепному тягостен и скорбен.

Молодого связиста искать не пришлось. Он сам меня 
нашел, схватил за руку:

— Вот не верици, не верици, а все правда! — И пово­
лок меня в глубь леса.
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Сначала мы шли по высокому корабельному сосняку, 
под ногами у пас хрустел и кровенился брусничник, за­
тем спустились в овражек, густо заросший лещиной, и 
возле мокрого каменного желобка, затянутого слизыо мха, 
увидели уткнувшегося в гущу табачио-воияющего тавол- 
жпика мертвого медведя. Он лежал большой бурой ку­
чей, подобрав под себя задние лапы, а передними зажав 
уши и морду, точно хотел быть поменьше, незаметней, 
забиться в какую-нибудь щелку, влезть под корешок.

Связист йогой тронул тушу медведя. Она не закача­
лась киселыю, не шевельнулась и не свалилась на бок. 
Зверь словно присосался к мокрой земле брюхом. В гла­
зах его безбоязненно шарили мухи, по шерсти ходили 
муравьи, мышка пробила под зверем норку.

— Околел! — вздохнул связист. — А такой был по­
тешный...

И поведал о том, что как только поднялось в лесу дви­
жение и открылась пальба, откуда-то взялся этот самый 
медведь. Сначала он стремительно бегал по лесу, взъеро­
шенный, молчаливый, — искал уединения. Ыо немцы от­
крыли ответный огонь. Лес загорелся. И тогда медведь 
заметался по кругу, заорал утробпо, после поднялся на 
задние лапы и, ровно в плен сдаваясь, ходил от одной 
грохочущей огневой позиции, объятой дымом и пламе­
нем, к другой. Было не до пего, и огневики отпугивали 
зверя чем могли.

Заряжающий третьего орудия, здоровенный тульский 
мужик Гызии, в жизни брезгливый, нудный и медлитель­
ный, во время стрельбы совершенно преображался. Словно 
ошкуренную горячую картоху, бросал он с руки па руки 
снаряд, совал его в казенник орудия, досылал банником, 
тут же без тычков и промахов лихо бросал вслед снаряду 
празднично светящуюся гильзу, с лязгом запирал замок и 
звонким, ликующим голосом извещал: «Тррр-рыть-тово!» 
— а через минуту выбрасывал ту же самую гильзу, уже 
грязную, горячую, широкозевую, и она, ненужно валяясь 
на изжитой хвое, курилась горчично-желтым дымом. С 
зачерненной копотыо, оскаленной рожей, в нижней ру­
бахе, радужно пропотелой на спине, Гызии, увидев поза­
ди себя медведя, заорал, осклабясь:

— Ты чё тут стоишь, обормот? Подавай снаряд! — И 
бросил к йогам зверя горячую гильзу, норовя угодить по 
когтям. Медведь подобрал ногу, и, как выдрессированный, 
стоял па одной лапе, в потрясении открыв розовую осо­
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велую пасть. — А-а-а, дак ты хвокусиик?! — взревел Гы- 
зии и, огрев зверя банником по башке, погнал его от ог­
невой, тыча банником в куцый бесхвостый зад.

Поначалу путающиеся шатучего зверя огневики, уви­
дев такое его унижение, кричали теперь всякую всячину, 
смеялись, бросая в медведя чем попало, куражились над 
ним. Ну и паши телефонисты — где же без них обойдет­
ся?! — включились в дело. Всем потехой сделался гроз­
ный зверь, никто не снисходил даже пристрелить его. А 
ведь многие из тех вояк, что потешались над медведем, 
встреть его здесь в иное время, в штаны бы навалили. 
Зверь кружил, кружил, орал, орал, да и сипеть паралично 
начал, и все лапами махал возле ушей — оконтузило его, 
видать. Молодой связист божился: сам видел — медведь 
плакал по-человечьи, в голос, и слезы катились по его во­
лосатой морде. Хватило его ненадолго. Зверь разбито опус­
тился па четвереньки и поковылял куда-то, до земли уро­
нив тяжелую голову.

После боя солдаты отправились по воду и обнаружили 
медведя возле ключа — попить пришел косолапый или 
спрятаться хотел в привычном затишном месте, да тут и 
умер.

Вечером па опушке леса, под огромной, ветрами скру­
ченной сосной, хоронили убитых бойцов. Два старых ог­
невика — заряжающий Гызии и наводчик Кушаков — 
после похорон подались по оврагу вниз — умыться и по­
пить, однако, переглянувшись меж собой, прихватили ло­
паты, и по дороге к ключу Гызии буркнул:

— Кобылке токо бы потеха, закопать — того нету!..
Наводчик мог бы сказать Гызииу: «А сам-то?..» — но 

они давно воевали вместе, ели из одного котелка, откапы­
вали друг дружку из заваленной взрывами огневой пози­
ции, так что Кушаков и без слов знал — напарник его 
сейчас как бы после похмельного угара, чувство вины его 
гнетет, и он будет говорить всякое, выслуживаться, неиз­
вестно зачем вести себя не по-мужицки — мелковато. 
Гызии пивал до войны, не всякий раз и получку до дому 
доносил, потом семенил перед женой, метусился, да и 
подызмельчал незаметно натурой.

С видом знатока Гызии похватал горстью мертвого 
зверя за бока, развел кудельно-мягкую шерсть на кочко­
ватом загривке медведя, подул в нее и важно сказал, уса­
живаясь па голыш, маковкой выдавшийся из травы, соч­
ным островком окружившей исток ключа:

322



— Чистой ости шерсть. Подшерсток уже пепелится. — 
И начал сворачивать цигарку.

Кушаков посомневался насчет подшерстка: какой под­
шерсток у зверя, которому в глухой берлоге лежать? Не 
белка ведь, не куница. Но он снова ничего не сказал. За­
курив и зачем-то отогнав рукою дым, поплывший в сто­
рону друга, который и сам сидел, зажав цигарку губами, 
Гызин добавил со вздохом:

— Скоро зима! Еще одна. — И тронул ботинком тушу 
зверя: — Выгулялся пан-михаил на селянских овсах! Мо­
жет, оснимаем?

«На тутошних овсах, как на солдатских сухарях!» — 
хотел возразить Кушаков, да так глотнул дыма, что за­
шелся в кашле и сердито замахнулся бросить цигарку в 
желоб ключа, но изменил решение уже в замахе, остано­
вил руку и, разжав пальцы, уронил окурок под ноги.

— Оснимаем, командиру батареи шкуру отдадим.
— Ему только медвежьей шкуры до полного счастья и 

не хватает! — глядя, как серым слепнем шевелится и по- 
жужживает в траве газетный окурок, заговорил наконец 
Кушаков. — А так уж все есть: на груди ордена, в паху 
осколки, полсотни гавриков-потешников на шее и в при­
дачу взводный, который за год учебы в артполку так и не 
запомнил, с какого конца пушку заряжают...

— Не осымывать так не осымывать. Я ведь так это. У 
него все одно шкура с мясом состылась, не отодрать.

— На ем сала, как на борове! Состылась...
— И сало не лишнее. Пользительное... Чего это ты сер- 

дишься-то?
— Да не сержусь я, — дождавшись, как отшипел в 

траве окурок и синяя ниточка дыма сплелась с травкой, 
тоже осиневшей от ожегшего ее инея, глухо произнес 
Кушаков. — Зверя мне жалко. Бедный зверь! И ему спа­
сенья нету...

— А людей? — вскинулся Гызин и ровно бы даже 
обрадовался, что вот наконец-то и у него нашелся основа­
тельный предлог возразить другу. — Сколько в яму-то 
рядком положили?

— Да-а... Пока дошли до Карпат, наоставляли. — Ку­
шаков поднял лопату и, опершись на нее грудыо, смотрел 
на зверя, будто все еще дожидаясь, что тот вскочит и де- 
раиет от них в кусты. — Может, завтра и самим рядком 
лечь. Разве в этом дело?
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— Не береди ты, Шура, душу себе и мне! Ну, растре­
вожил тебя михайло, и меня растревожил.

Гызии заморгал жалостно, глядя поверх кустов, совер­
шенно расстроившись и забыв о том Гызиие, который 
вдохновенно метался возле пушки и огрел невинную зве­
рину, выпачкав его морду банником, черным от пороха и 
склизким от кипящей смазки. Вспомнилось даже, как зверь 
глупо облизнулся и тут же отфуркпул брезгливо черное 
пушсало, а он, Гызии, про себя или вслух, вроде бы вслух, 
заорал: «A-а, не глянется тебе наше угощение! Не глянет­
ся?!» — и банником медведя, банником...

— Закапывать давай, — тихо и повинно вздохнул Га- 
зыи, — я так упехтался за день — руки-ноги отымаются. 
Месту рад.

Солдаты принялись забрасывать зверя размоченной 
черной землей. Под остро наточенными лопатами хрусте­
ли коренья трав, дудок и смородины. Когда над зверем 
вырос свежо чернеющий бугор и артиллеристы, еще раз 
попив зуб ломящей водицы и умывшись из ключа, утира­
лись подолами рубах, Кушаков сказал примирительно:

— Мартышкин труд! Лисы разроют. Воронье склюет. 
Мыши источат.

— А это уж совсем не наше дело, Шура. Круговорот 
природы...

Кушаков покачал коротко стриженной головой: «Кру­
говорот! Ах, люди, люди, чего только не иапридумывали, 
чтобы оправдать себя, обелить..»

Над лесом неуверенно всходила настороженная луна. 
Отблеск ее пробно шевельнулся в воронке ключа и ртутыо 
покатился по желобу. Впадина ключа, над которой со­
мкнулся кустарник, сделалась тенистой, холм затемнел от­
четливей среди белой травы. В овраг потянуло гарыо из 
леса. Горел многолетний слой травы и листьев, огнем вы­
едало древесный прах из корней и развилок. Иное дерево 
занималось от земли, и огонь рвался вверх, вспыхивал 
шапкою, распадаясь красными ошметками. Лес никто не 
гасил. Пожар этот казался людям, занятым хлопотами и 
подготовкой к завтрашнему бою, игрушечным и нестраш­
ным. Когда уже совсем ярко вспыхивало, где-то начинали 
беспокойно ржать и топать копи, шарахались слепые от 
огня птицы, со стороны противника летела в огонь строч­
ка трассирующих пуль. Щелкая по ветвям дерев, сыро 
чмокая, пули входили в мягкую плоть стволов или взвиз­
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гивали, срикошетив, и опадали искрами в овраг, где спа­
ли, прижавшись друг к другу, два уработавшихся за день 
солдата, и ничего они, никаких выстрелов не слышали, 
•пожаров не чуяли, снов не видели.

И МИЛОСЕРДИЯ...

Девочка в красном пальтишке, в меховых башмачках, 
в пуховой шапочке кормила голубей из кулька.

И они кружились вокруг девочки хороводом, раздув 
зобы, хлопаясь, долбя друг дружку, оттирая боком. Девоч­
ка смеялась, сыпала крупу с крошками и все повторяла: 
«У, какие! У, какие!..»

А па скамейке сидел ее отец, курил, жмурился от не­
сильного, по уже пригревающего солнца и поощрял де­
вочку, хвалил ее за усердие, а иочыо он сгребал лопатою 
мертвых голубей в кузов машины и, когда нагреб их пол­
ный кузов, отвез па свалку и сжег там.

Вернулся он домой наутре, осторожно прошел мимо 
кровати дочки, которая спала глубоко, руки ее были хо­
рошо, с мылом омыты, и девочка сладко причмокивала 
губами, даже чему-то улыбалась.

И когда я услышал от этого спокойного отца, спокой­
но рассказывающего о том, как «несмышленая» девочка 
кормила голубей отравленной пищей, полученной им в 
санэпидстанции, потому что голуби стали болеть, могли 
заразить людей и животных и нужно было их истребить, 
то вспомнил, как в другом месте другие «борцы» за здо­
ровье людей обсыпали предвесенний лес дустом, чтобы убить 
энцефалитного клеща. Ыо клеща в эту пору не убить — он, 
оцепенев, спит, в гнилых пеньях, колодинах и под корой, 
а вот птицу в той местности истребили всю подчистую.

А птицы там было, птицы! Уже отравленная, но все 
еще живая, способная двигаться, птица — глухари, тете­
рева, рябчики вылетали па солнцевосход, грелись и пада­
ли замертво па узкую, «обогревпую» тропинку и так их 
много упало, что, когда я шел весной по этой тропе, под 
ногами у меня хрустели птичьи скелеты, и сапоги по щи­
колотку уходили в перо, и было идти тяжело и вязко, буд­
то по мягкому проседающему мху.

Но я шел, шел, ослепленный слезами, и не мог про­
клинать, а молил каким-то полузабытым отрывком из ста­
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рой молитвы, себя, детей своих, всех людей, таких без­
заботных и жестоких: «Боже, милосердия ми воздаждь... 
и милосердия ми воздаждь... и милосердия...»

ОН ЖИВОЙ!

Темнели осинники вглуби, густою тучей становился 
лес, а над белоствольем берез бесшумно смыкались толь­
ко что рыжевшие, но уже очерняющиеся кроны. Небо 
еще было светло, однако догорало с закатного края. Пти­
цы гомонили все реже, отряхиваясь перед сном на ветках. 
Трещали сварливо дрозды, и через кулижку, отмеченную 
посередине черным прошлогодним стогом, редко проле­
тали вальдшнепы, роняющие призывной клич и качаю­
щие в лад своему кожаному скрипу клювом.

Я лениво, как бы по обязанности, палил в пролетаю­
щих вальдшнепов из ружья и досадовал на промахи, но 
где-то в глубине души, совсем отдельно от меня, и все же 
во мне, плавала умилительная радость оттого, что я лишь 
пугал вальдшнепов и наводил панику на дроздов — гро­
хотом выстрела их подбрасывало над мелколесьем, и они 
сердито пикировали на меня, обрызгивали своей жижей 
и делали это куда как метко.

В вечере, уже опеленавшем лес, в мокрой кулижке и 
прелом стогу, в паническом крике дроздов, в остываю­
щем небе, в ременном скрипе и железном цоканье вальд­
шнепов, в ушастых ветреницах-цветках, смеживших бе­
лые ресницы на ночь, в волглых, растопырившихся хох­
латках, в иглистых травинках, в муравейнике, привален­
ном ко пню, в мышином шорохе под стогом, в каждой 
осинке, березке, елке — во всем таилась близкая мне ра­
дость пробуждения, хотя вроде бы все вокруг собиралось 
на покой.

Мне это казалось как бы детской игрою. Природа сме­
жала лишь один глаз на ночь, притворялась спящею — 
ведь солнце-то закатилось, и вечер наступил, и покою 
полагалось быть, и сну, и отдыху.

Земля вздыхала, сыро туманилась далями, но все это 
делала с лукавинкой, как бы играя в сон и послушание.

Чу! Бормочет в лугу укрытый темными черемухами 
снеговой ручей; зававачил в осинниках заяц, утративший 
в страсти свой страх и осторожность; и ворон, молчали­
вый ворон завозился в пихтах и такое мурлыканье, такой
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говор повел, что уж вроде бы и нет во всем лесу добрей и 
влюбленней его ни единой живой души. Где-то пиликает 
куличок-мужичок, развеселый кавалеришка; где-то клю­
вом дераиул по сухому стволу черный дятел очередью. 
Деранул и сам заслушался — какая музыка! А далеко­
далеко, в тихих и пустынных полях, залитых лужами, рас­
плакались чибисы и пробудили стон в груди одинокого 
журавля, что третий день ходит долговязо по полю и зо­
вет, зовет кого-то больным голосом...

Нет сна, есть видимость его. Покоя тоже нет и не бу­
дет его до первого листа. Все живет, радуется и озорует в 
бездомовье лесном, наслаждаясь вольностью, разбродом, 
предчувствием любви.

Земля-мать и вся природа мудро, со снисходительной 
усмешкою наблюдает за детьми своими — скоро, совсем 
скоро всему этому конец: будут виться гнезда, рыться норы, 
отыскиваться дупла в деревьях, будут драки на токах, толь­
ко перья полетят, будут страсти бушевать. Братство лес­
ное, безалаберное и бесшабашное перекипит, отбушует, 
разделится на семьи и закрепится заботой о детях и доме. 
В мир вступят деловитость и долгие хлопоты, уважитель­
ный труд восторжествует в лесу...

А пока отощалый, но нарядный лесной люд, пробавля­
ющийся больше песнями, а не пищей Божьей, ждет не­
терпеливо первого солнечного луча, бредя неотвратимо 
надвигающейся любовью. В жилах всего живого, в серд­
цах ли птиц и зверьков текут, колотятся, бродят соки и 
кровь весны.

Вальдшнепы летают. Все медленней взмах темных 
крыльев и нетерпеливей ожиданье, и все чаще скомкан­
ной шапочкой подскакивает из осинников она — клюва- 
тая дама. Зацокав радостно, дуром валится с неба кава­
лер, и поднимается возня в траве, в прошлогодних листь­
ях — это, заигрывая и понарошку таясь, в чаще и меж 
пеньев бегает, хорохорится, по-бабьи норовисто и кап­
ризно цокая на кавалера, вальдшнепиха.

Я уже не стреляю, только слушаю. А ко мне ломится 
через осинник молодой парень — он первый раз с ружь­
ем, он жаждет стрельбы и добычи, но он бегал с места на 
место весь вечер и никого не подстрелил — ему все дума­
лось, что там, в другом перелеске, тучею летают вальдшне­
пы, и он гонялся за ними — он нетерпелив, в нем тоже 
бродят соки и кровь бродит, но он еще не понимает этого.

Только он остановился около меня, запыхавшийся, с
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расширенными глазами, и ничего еще не успел сказать, 
как от речки к поляне потянул вальдшнеп. Была еще вда­
ли полоска неба светлой, и на этой поляне вальдшнеп, как 
аэроплан. «Цырк! Цырк!» — неторопливо роняет припоз- 
далый вальдшнеп. «Хорк! Хорк!» — другим уже голосом, 
страстным, мужицким, взывает он.

Парнишка вскинул ружье, напрягся, оцепенел. Он не 
попадет — я в этом почти уверен. Я качаю головой: «Ну, 
пальни, пальни! Сорви азарт. Порадуйся и потом подоса­
дуй на себя...»

Вальдшнеп тянет мимо осевшего стожка, к осинни­
кам. Он уже миновал пас, не видя ничего и не сознавая 
никакой опасности.

Вдруг полоска огня, грохот. Подсеченный дробью, валь­
дшнеп, оттопырив крыло, упал за стожок, ударился о коч­
ку и забился ночной бабочкой, почти бесшумно.

— Попал! Попал! — завопил парень и, бросив ружье 
наземь, ударился бежать по поляне, спотыкаясь и счаст­
ливо взрыдывая на ходу.

Я стою на месте. Мне как-то не по себе.
— Он живой! — услышал я оробелый голос парня из- 

за стога.
— Это подранок, — чьим-то чужим и, как мне показа­

лось, спокойным голосом говорил я. — И ты сейчас или 
добьешь его о приклад, или никогда не возьмешь в руки 
ружье и не посмеешь стрелять.

Ни звука за стогом. Думает парень. Я знаю, он держит 
теплую птицу в руках, живую, беспомощную, с остано­
вившимися круглыми глазами, и ладонями слышит, как, 
содрогаясь, часто захлебисто бьется ее сердце.

— Может, ты?.. — слышу я тихий просительный голос 
парня.

— Нет!
Сопит парень, прокашливается, а затем шлепает обувыо 

по мокрой кулижке, поднимает ружье, и слышу, как он 
долго и неумело колотит птицу головой о приклад.

Я не стал дожидаться его. Спустился к речке, закурил 
и пошел сквозь черные, горько пахнущие черемухи. У 
брода парень догнал меня. Он держал за длинный клюв 
вальдшнепа, и была птица ему вроде бы ни к чему, но 
бросить птицу уже нельзя — добыча!

Я подумал, что он будет хвастаться, как первый раз и 
первым выстрелом ловко сбил птицу. Но он молчал.

Мы перебрели речку. Парень был в кедах, а вода хо­
лодная была, по он и тут ничего не сказал.
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На горе тускло светилось окно в моей избе. Подня­
лись иа косогор, и здесь парень чуть слышно обронил:

— Я маленько посижу.
Я кивнул ему и отодвинул жердь лаза в огород.
Оглянулся. Иод речкой в сероватой ночи тоскливо 

маячила одинокая фигура, она была печальна.
И понял я, осознал потрясенность молодого человека. 

Во мне пробивалась давно зреющая горечь. В возрасте 
этого пария я убивал и добивал не задумываясь.

Боль и раскаяние пришли ко мне уже к седому и эхом 
отозвались в молодом парне, почти еще мальчишке.

Это был мой сын.

УДАР СОКОЛА

Днями выпадал снег, было мокро и слякотно, строну­
ло первым снегом с мест здешнюю перелетную птицу и 
угнало в места, которые погодистей, теплее.

Мы опоздали к перелету местной утки, а северная еще 
не пошла, не наступил срок. Но после выпадки снега, ко­
торая иа Среднем Урале чаще всего случается в середине 
сентября, так все вокруг разгулялось, такое мягкое тепло 
реяло иод горами, лесом и рекой, что мы совсем не доса­
довали на недобычливую охоту, реденько стреляли по от­
ставшим уткам-одиночкам. Если не удавалось подшибить 
иа суп утку, сворачивали в мелколесье либо в черемушни­
ки возле проток и устьев мелких речек, начинали манить 
рябчиков. Они плохо шли иа манок, и мы принимались 
выгонять из крепей и тропить их, подстреливали пароч- 
ку-другую, теребили на берегу и варили суп уже затемно.

Ночевали мы иа берегу, возле стожков сена, у жарко 
нагоревшего огня.

Хорошо нам было, покойно, никуда мы не спешили, 
не жадничали, не ожесточались, как это случается при 
большой стрельбе, — редко удается провести осенью от­
пуск так вот, на приволье, в краткое погодье, и оттого, 
верно, до сих пор слышатся и помнятся те осень и поход 
по берегам реки Койвы.

Может быть, Койва и не из красивейших, но уж зато 
из нравнейших рек па Урале. Начавшись в скалистых Бас- 
сегах — одном из самых красивейших мест па Среднем 
Урале, — вместе с реками Вильвой и Усьвой Койва сразу 
же норовисто забирает в сторону, течет, рассекая могу­
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чий хребет наискосок, чтобы вдали от рек-сестер, слива­
ющихся возле города Чусового, слиться с тою же, что и 
они, рекой Чусовой, но верстах в шестидесяти выше го­
рода.

Скальные берега, осыпи, сопки, пороги и шиверы — 
все есть и на других уральских реках, но не везде они 
таких причудливых очертаний, а главное — берега Койвы 
сплошь почти отвесны, слоисты, такие ли узоры, такие ли 
письмена каменные увидишь на обвально спускающихся 
стенах, сопках и грядах! То засверкают зеркально про­
слойки слюды, то багряным, остывшим потоком выплес­
нется лава яшмы, то, обкатанная, будто из подводного 
дворца, вымытая непорочной чистотой блеснет со дна реки 
плита белого камня, то лесной тишиной, хвойной ласко­
востью и верой в окаменевшую легенду одарит кусочек 
змеевика, или черная, могильно-темная глыба обсидиана, 
так просто валяющаяся па берегу, напомнит о древности 
земли, о том, что и до тебя здесь кто-то жил, ходил по 
этим же берегам, охотился па зверя, па птицу, брал яго­
ды, грибы, мастерил лодку и «думал о своей судьбе»...

В среднем течении берега Койвы перевалисты, вилю- 
чи, и если справа — отвесные скалы и за ними одна на 
другую наседают седловины, то левый берег пологий, со 
стожком сена на бечевке или с росплеском широкого за­
ливного покоса, на котором старчески горбится зарод, иной 
до восьми промежков. Заливные луга по оподолыо отшат­
нувшихся гор зачинаются болотом, переходящим в цепочку 
озерии, заросших хвощами. Озерины ближе к реке дела­
ются заливом, ничем, правда, не отличимым от озера, лишь 
синее в заливе вода осенями да хлама водорослей мень­
ше. И озерины, и заливы, и старицы непременно начина­
ются ключом, который не вдруг сыщешь средь обвалив­
шегося, мохом заплеснутого камешника, заросшего не­
пролазной шарагой и смородинником, завешанным смо­
ляными ягодами.

Осень была виновато-тиха — бескормная осень всег­
да такая, не уродились в тот год рябина, брусника, калина 
и черемуха — главный корм птицы, и не только боровой. 
Смородину же быстро обили по берегам самые жоркие 
птицы — дрозды да сороки. Стайками перепархивали пти­
цы по прибрежным покосам, клевали семечки трав, выис­
кивали насекомых. Молодые дрозды едва летали, были 
они желтоклювы, бледиолапы, с детски-серым и слабым 
пером на крыльях и под грудкой. Завидев нас, дроздята
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испуганно верещали, в страхе забиваясь под камешки, в 
коренья и кочки.

Штук до десяти собирали мы птиц, совали под тело­
грейки, и, поцарапавшись в грудь коготками, дроздята уг­
ревались от тела, успокаивались и дремали. Грустно было 
выпускать их на волю, зная, что никуда они не улетят и 
погибнут от бескормицы и надвигающихся холодов.

Пиратничали хищники. По берегу и по бечевкам-по­
косам там и сям валялись растерзанные тушки птичек, у 
иных были выклеваны внутренности, а иные лежали чуть 
потеребленные, со сведенными под живот лапками и скор­
бно прищуренными глазами.

Мы палили по сытым коршунам, которые сидели на 
вершинах дерев и для тренировки иль от хищного нрава 
срывались и, устрашающе хакая крыльями, гнали над во­
дой гибло стрекочущую птицу.

На исходе третьего дня мы подошли к закончившему 
свои дела, покинутому поселку лесозаготовителей и спуг­
нули с задичавшего овсяного поля выводок тетеревов, по- 
осеннему тяжелых, выгулявшихся, чернокрылых. Моло­
дые тетерева свалились за покинутые дома и огороды, 
попадали там в бурьян, рухнули в березы, соря желтый 
лист. Один старый черный косач отчего-то бросил табун 
и полетел за реку, на покосы, а может, и в тайгу, которая 
проплешисто горела по перевалам, окольцовывая ярким 
осенним пожаром недоступные пиле, затаенно темнею­
щие кедрачи.

Косач летел невысоко и неторопливо — гребиется два- 
три раза остро изогнутыми крыльями и планирует, греб- 
нется и планирует, все ярче, все чернее отражаясь в свете 
зари, наспевающей над горами. Но вот тяжелая, уверенно 
плывущая над рекой птица заработала крыльями быстро­
быстро и вроде бы даже всполошенно. Подумалось: косач 
увидел на покосе иль под горой охотника. Однако тут же 
все объяснилось: от серой известковой скалы, на которой 
стояла с сухой, утольно-темнеющей вершинкой наклонен­
ная к реке лиственница, мчался вдогон косачу сокол. Он 
вроде бы совсем не работал крыльями, не гнал себя, не 
торопился, но расстояние между ним и отчаяийо рвущимся 
к берегу косачом стремительно сокращалось. Казалось, 
косач остановился в полете, лихорадочно гребется крыль­
ями, но сдвинуться не может, он вдруг сделался какой-то 
короткокрылый и до того неуклюжий, толстый, что и деться 
ему стало некуда.

Сокол настиг косача над серединой реки, незаметно
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снизился и, вроде бы не коснувшись его, а лишь попугав 
толстозадую эту курицу, пронесся мимо, но на малиново 
горящей заре мелким листом закружило полоску перьев, 
птица вздрогнула, сбилась со скорости, обвисла задом, 
затрепыхалась крыльями, лирой хвоста, красиобровой 
головой, пытаясь выровнять себя, унести в полете до бе­
рега. Меж тем тяжелое тело, как бы сломившись в спине, 
прогнулось, красивая голова закинулась к красивому хвос­
ту, и весь косач скомкался, закрутился в воздухе; часто, 
громко, разнобойно захлопались его крылья.

Не дотянул косач до берега, падал в реку, вот-вот дол­
жен был плюхнуться в воду, вымокнуть, и мы уже реши­
ли, что ждет нас нечаянная добыча, как рядом с растре­
панной, выбивающей из себя перо птицы возникла стрел­
ка сокола, мгновенно припаялась к ней и часто, напря­
женно заработала отточенными остриями крыльев — со­
колок успел развернуться после удара и подхватить добы­
чу в воздухе.

РАДОСТЬ ПЕРВОГО ПОЛЕТА

Осторожно пробираюсь по речке Выковке с удочкой. 
Черемушник наклонился над нею. Цвет с черемух почти 
осыпался. Деревца стояли с еще неполным листом и чуть 
обозначившимися ягодками, немного растерянные, непри­
бранные. Слишком быстро сорвало с них сильным вет­
ром цвет. Над речкою два дня бушевала словно бы снеж­
ная метель. Не обило лишь нижние кисти черемух. Они 
касались воды, размазывали свои же белые отражения и 
густо сорили в струи чешую цветов.

От этого речка вроде бы взялась куржаком под бе­
режками, в уловцах и возле замоин. По всему извилисто­
му коридору речки плыл тутою струей горьковатый запах 
тлеющего цвета. Было не по-весеннему тихо, будто перед 
заморозком. Злой ветер растрепал деревья, смял их наря­
ды из нежного шелка и успокоился. Изредка на кружли- 
вых плесах раздавался всплеск — это хариус бросался на 
крутящийся в воде лепесток, приняв его за мотылька.

Я закинул удочку. Жду поклевку и думаю, любуюсь, 
чуть грущу. «Отцвела черемуха, быстро отцвела и не ко 
времени. И жизнь вот так же...» Словом, мысли тихие и 
бесследно уходящие. Слышу, издали, из черемушиой гус­
тоты, несется звонкое, такое тонкое: «Тити-вити, тити- 
вити, тити-вити».
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Что за оказия?! Днем, при всем свету, при ярком сол­
нце поют кулики — вечерние птицы! И главное, судя по 
голосам, — кулики-то молоденькие. А у куликов ведь со­
всем недавно были свидания возле весенних снеговых луж, 
и долгоносый кавалер взмывал ввысь и такую самостоя­
тельность устраивал перед серенькими клюватыми дама­
ми, такой пилотаж давал, такие кренделя выделывал — 
куда там!

Сразив искусством какую-нибудь куличиху, он уеди­
нялся с нею в листья желтого кулижника и замолкал до 
вечера. А вечером кулик снова летал над речкою, покинув 
милую подружку, и этак мелодично наговаривал: «Тить- 
вить, тить-вить, тити-уить, вот он я, куличок-мужичок, 
неженатый — холостой, налетай, девчата!»

Это было совсем-совсем недавно, и совсем недавно 
тот самый кулик всю ночь зазря летал над Выковкой и 
сзывал невест, сначала самоуверенным пением, потом уж 
каким-то заполошным криком. С этой ночи он стал хо­
лостым до будущей весны и ныл, стоя на одной ноге воз­
ле каменных обмысков. Спокииули, забыли! А сколько 
было?! Эх вы!

Но скоро и кулик замолк, спрятался в крепь чащоб- 
ную — менять нарядные весенние перышки на буднич­
ные. Весна подходила к концу, кончалось праздничное 
буйство.

Затихли кулики, и я думал — до осени затихли. А гля­
ди ты! «Тити-вити, тити-вити, тити-вити!» — приближает­
ся ко мне песня, и никаких. Что за гуляки такие?!

Тут, прямо из черемух, из речной пахучей студености 
вылетели два кулика, взмыли с песнею над моей удочкой 
и стриганули вверх по речке. Хвостики у них веерочком, 
у лапок — голенько, и клювы еще желтоватые, острень­
кие, как только-только высунувшиеся из земли травинки. 
Куличата-детеныши — и уже на крыле?! Ну и труженица 
у них мать! Уже успела вырастить дитят! Когда и успела 
только?

«Тити-вити, тити-вити!» Дальше и дальше летят кулич­
ки. Ну, летите, летите, может, мать где вас ждет.

Смолкла песня, нашли, должно быть, родительницу 
малыши. Однако через несколько секунд песня возникла 
за тем же поворотом вниз по речке и опять понеслась по 
черемуховому коридору. Снова куличата вынырнули из 
черемух, качнулись над удочкой, показали лапки, прижа­
тые к животам, покрытым еще мягоньким и реденьким

333



пушком, показали хвостики, похожие на зубчатое кру­
жевце.

Я думал — все, больше ие прилетят. Но куличата вновь 
и вновь делали круг, возвращались за поворот речки и 
оттуда, набрав разгон, тянули вверх по течению, пролета­
ли рядом со мной, плавно и как-то важно взмывали над 
удочкой, ровно бы всем своим видом хотели показать: 
«Гляди, как мы умеем!» И я догадался: да они и в самом 
деле хотят, чтоб кто-нибудь видел, как они летают! Ну, 
конечно же они лишь сегодня, может, утром, а может быть, 
и всего несколько часов назад «встали на крыло». И вот 
летают и не могут налетаться. Им, наверное, так хочется 
поделиться с кем-то своей радостью, счастьем первого 
полета!

Я решил проверить: так ли это? Пробрался за поворот 
речки, сел па мысочке подле подмытой ивы и закинул 
удочку. Сразу же сильно взял хариус, второй — и мне 
стало не до птичек.

А они между тем кружились высоко над речкой, над 
вершинами ольшаника, черемух и не то удивленно, не то 
растерянно покрикивали: «Ти-вить, ти-вить!»

«Уж не ищут ли они меня?» — подумал я, и тут кулич­
ки отыскали мою засидку, радостно вскрикнули, трепых­
нули крыльями вниз, развернулись и пошли над речкой с 
восторженно-упоительной песенкой. Зорким, круглым гла­
зом куличата косили на меня, делая дугу над удочкой, и 
трепетали еще несильными крылышками, и напевали, 
напевали...

— Да вижу, вижу, — ворчал я па них. — Ну, летаете! 
Ну, рад за вас! А зачем же рыбачить-то мешать?

Кулики, должно быть, понимали, что я иесердито им 
выговариваю, и все летали, летали надо мною, до самого 
позднего вечера, пока я не ушел домой.

ЗАЧЕМ Я УБИЛ КОРОСТЕЛЯ?

Это было давно, лет, может, сорок назад. Ранней осенью 
я возвращался с рыбалки по скошенному лугу и возле 
небольшой, за лето высохшей бочажииы, поросшей таль­
ником, увидел птицу.

Она услышала меня, присела в скошенной щетинке 
осоки, притаилась, по глаз мой чувствовала, пугалась его 
и вдруг бросилась бежать, неуклюже завалилась на бок.
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От мальчишки, как от гончей собаки, не надо убегать — 
непременно бросится он в погоню, разожжется в нем 
дикий азарт. Берегись тогда живая душа.

Я догнал птицу в борозде и, слепой от погони, охот­
ничьей страсти, захлестал ее сырым удилищем.

Я взял в руки птицу с завядшим, вроде бы бескостным 
тельцем. Глаза ее были прищемлены мертвыми, бесцвет­
ными веками, шейка, будто прихваченный морозом лист, 
болталась. Перо на птице было желтовато, со ржавиикой 
по бокам, а спина словно бы темноватыми гнилушками 
посыпана.

Я узнал птицу — это был коростель. Дергач, по-наше­
му. Все другие его друзья-дергачи покинули наши места, 
отправились в теплые края — зимовать. А этот уйти не 
смог. У него не было одной лапки — в сенокос он попал 
под литовку. Вот потому-то он и бежал от меня так неук­
люже, потому я и догнал его.

И худое, почти невесомое тельце птицы, нехитрая ли 
окраска, а может, и то и другое, и что без ноги была она, 
но до того мне сделалось жалко ее, что стал я руками 
выгребать ямку в борозде и хоронить так просто, сдуру 
загубленную живность.

Я вырос в семье охотника, и сам потом сделался охот­
ником, но никогда не стрелял без надобности. С нетерпе­
нием и виной, уже закоренелой, каждое лето жду я до­
мой, в русские края, коростелей.

Уже черемуха отцвела, купава осыпалась, чемерица по 
четвертому листу пустила, трава в стебель двинулась, ро­
машки по угорам сыпанули и соловьи на последнем изды- 
хе допевают песни.

Но чего-то не хватает еще раннему лету, чего-то недо­
стает ему, чем-то недооформилось оно, что ли.

И вот однажды, в росное утро, за речкой, в лугах, по­
крытых еще молодой травой, послышался скрип коросте­
ля. Явился, бродяга! Добрался-таки! Дергает-скрипит! Зна­
чит, лето полное началось, значит, сенокос скоро, значит, 
все в порядке.

И всякий год вот так. Томлюсь и жду я коростеля, вну­
шаю себе, что это тот давний дергач каким-то чудом уце­
лел и подает мне голос, прощая несмышлённого, азартно­
го парнишку.

Теперь я знаю, как трудна жизнь коростеля, как дале­
ко ему добираться к нам, чтобы известить Россию о за­
чавшемся лете.
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Зимует коростель в Африке и уже в апреле покидает 
ее, торопится туда, «где зори маковые вянут, как жар за­
бытого костра, где в голубом рассвете тонут зелеиокуд- 
рые леса, где луг еще косой не тронут, где васильковые 
глаза...». Идет, чтобы свить гнездо и вывести потомство, 
выкормить его и поскорее унести ноги от гибельной зимы.

Не приспособленная к полету, но быстрая на ногу, 
птица эта вынуждена два раза в году перелетать Среди­
земное море. Много тысяч коростелей гибнет в пути и 
особенно при перелете через море.

Как идет коростель, где, какими путями — мало кто 
знает. Лишь один город попадает па пути этих птиц — 
небольшой древний город па юге Франции. На гербе го­
рода изображен коростель. В те дни, когда идут коросте­
ли по городу, здесь никто не работает, все люди справля­
ют праздник и пекут из теста фигурки этой птицы, как у 
нас на Руси пекут жаворонков к их прилету.

Птица коростель во французском старинном городе 
считается священной, и если бы я жил там в давние годы, 
меня приговорили бы к смерти.

Но я живу далеко от Франции. Много уже лет живу и 
всякого навидался. Был на войне, в людей стрелял, и они 
в меня стреляли.

Но отчего же, почему же, как заслышу я скрип корос­
теля за речкой, дрогнет мое сердце и снова навалится на 
меня одно застарелое мучение: зачем я убил коростеля? 
Зачем?

ВОРОНЫ-ОХОТНИЦЫ

Все зверушки и птицы, живущие возле человека, очень 
ловки и хитры. Самая среди них хитрая — ворона.

Как-то я занял избу в полуопустевшей вологодской 
деревеньке и обнаружил гнездо за городьбой, па старой 
березе. На том месте тоже когда-то стояла изба, но ее 
сломали, и заброшенную усадьбу обозначали два черных 
тополя, береза да несколько черемух. Вороны опасаются 
вить гнезда возле человеческого жилища, но эта, видать, 
привыкла к запустению, надеялась близко добывать пищу, 
и вот как на грех принесло меня. Спохватилась ворона, да 
поздно, у нее уже появились яйца, надо было выпаривать 
воронят.

Каждый день не по разу проходил я мимо березы, на
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которой чернело гнездо, то по воду, то па рыбалку и, лишь 
пристально вглядевшись, обнаружил наседку на месте. 
Небольшое, из грубых веток сложенное гнездо укрыть 
ворону не могло, но она так вдавливала себя внутрь за- 
сидки, так вытягивала шею вдоль сучка, что и не увидеть 
бы ее совсем, да только хвост выдавал птицу — торчал 
метелкой.

Когда забусило зеленью, приехал ко мне в деревню 
друг. Я указал ему па березу и сказал, что в гнезде, темне­
ющем в ветвях, сидит ворона и у нее воронята, скоро 
«станут на крыло». Долго ходил мой друг вокруг дерева, 
задирая голову, и объявил, что гнездо покинуто. Тогда я 
усадил его в избе подле окна и попросил наблюдать. Позд­
ним вечером мой друг, чтобы не разбудить нас, тихо и 
восхищенно произнес: «Ай да пташка! Ну не ведьма?!»

Он-таки увидел ворону. Она вымахнула черной теиыо 
из густеющей березы, скользнула в ближний двор, на 
помойку — за кормом для себя и птенцов. Эта же ворона 
скоро повытаскивала из нашего скворечника скворчат и 
слопала их. Прилетит на тополь, где скворечник прибит, 
потопчется, замаскируется, затем когтями по доске пос­
коблит. Скворчата думают, мать принесла им корм, и по 
одному высовываются в дырку. Который высунется, того 
ворона цап за голову — и только его и видели. Верещит 
птенец, а разбойница махает к своим прожорливым воро­
нятам. Широкозевая, неспокойная, тут она не то чтобы 
орать — она и крылом не хлопнет, скорее воровски ис­
чезнет с глаз долой.

Друг негодовал, видя такое бандитство, хотел ворону 
застрелить, но я ему сказал, что сделать это не так просто, 
как кажется. Человек горячий, в охоте ничего не смысля­
щий, друг мой целый день просидел в ограде, однако во­
рона и близко не подлетала, она издалека, из кустов ора­
ла: «С ружьем человек! С ружьем! Спасайтесь! Спасай­
тесь!..»

Я дал другу вместо ружья палку — и ворона тут же 
закружилась над оградой, села на тополь, осмотрелась — 
и к скворечнику, да там уж ни одного птенца не осталось. 
Скворец со скворчихой сиротливо сидели рядышком на 
столбе и молча горевали — нынче им уж не иметь детей, 
на вторую кладку не хватит сил и лета.

Совсем доконал я друга, рассказавши о том, какую 
картину наблюдал однажды. На небольшой веселой речке 
Ягрыш.

337



Та северная вологодская речка то чурлюкает перека­
том, то завьется глубоким омутком у подмытого яра, то 
зашумит меж огромных валунов, то разольется тихим тра­
вянистым озером. Возле длинного, разжулькаииого ско­
том переката был брод, и сделалось здесь совсем мелко.

Выше переката, с окошенного взлобка я пристроился 
рыбачить. Прячась за оческом сухо хрустящей осоки, до­
вольно прытко таскал нарядных подъязков, сорожек, слу­
чался и окунек. И не сразу, но обратил внимание, что над 
бродом, по кустам черно воронья. Сидят на ольховниках, 
склонившихся по-над водой, тихо, не шевелятся, не база­
рят, как обычно, и не сидят, а прямо сказать — окаменело 
висят, втянув в крыльца головы, — похожи все на злове­
щих горбатых колдуний.

Отдельно от стаи, по другую сторону речки, над са­
мым входом, или лучше сказать — горлом переката, за­
мерла в густой вербе, тронутой ржавчиной осени, старая 
седая ворона...

Что-то она узрела, приподнялась на лапах, вытянула 
шею — следит. Не каркала, а как бы, урча горлом, подала 
команду: «Внимание! Приготовились!» — и поворотом 
головы долго провожала кого-то в рукав переката. Среди 
воронья произошло движение, и тут же птиицы оцепене­
ли. Если какая-либо молодка, не выдержав стойки, пере­
ступала, роняя лист, либо издавала какой шум, мама при­
поднималась в вербе и щелкала клювом, показывая, что 
она сделает с нарушителем, коли он испортит охоту. И 
случалось, если какая ворона спугивала добычу в речке, 
вся стая наваливалась на подругу, трепала ее, катала, что 
тряпичный мяч, и такой поднимался крик, такое хлопанье 
крыльев, так летели перья, что уж на войну походило. 
Мама и папа к наказанию прибегали редко, они лишь 
кружились вокруг черного клубка птиц, поддавали жару: 
«Так ее! Так! Учи уму-разуму!..»

Сотворив суд и расправу, вороны рассаживались по- 
над речкой, а побитая молодка пряталась в зарослях, 
ощипывалась, приводила себя в порядок, не жалуясь, не 
сердясь, лишь скорбно покаркивая: «Господи! Что за 
жизнь? Всего стерегись! Всего бойся! Чё и сделала-то? 
Лист в речку сронила. Родиться бы синичкой. Вон их как 
все любят...»

У ворон закон суровый — дармоедов не терпит. И, 
маленько отдышавшись, пристроив на место взлохмачен­
ные перья, молодка выскальзывала из зарослей, бесшум­
но прилипала на ольхе, зависала по-над речкой.
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«Чего же они там караулят?» — озадачился я. Пере­
стал рыбачить — наблюдаю. Вот снова шевельнулась мама 
на вербе, напряглась, вытянулась: «Внимание!» — и за­
мерло все вокруг. Даже и я невольно замер. Прошла ми­
нута, другая, третья. Напряжение в природе нарастало, 
слышнее сделалось речку, рокот трактора, работавшего в 
полях, за холмами, звук радио в дальней деревушке.

Все длиннее и длиннее вытягивала шею мама-ворона, 
провожая кого-то взглядом встречь воде в перекат. «Ка- 
арр!» — заорала ворона воинственно — и воронье по­
слушно сыпануло вниз, зашлепалось в мелкой воде брода, 
завозилось в растоптанной грязи, усеянной пометом. Вы­
хватывая из воды какой-то корм, вороны в клювах тарта- 
ли его на поляну, бросали в траву и тут же спешили об­
ратно к перекату, а мама с папой командовали, как сер­
жанты у раздаточного окна в военной столовке: «Нале­
тай! Не зевай! Молодцы, ребята!..»

Но вот вся компания угомонилась. Ходит по поляне 
деловитое воронье, клюет чего-то, питается. Мама с па­
пой, важно переваливаясь, бродят средь табуна и тоже 
нет-нет да и клюнут разок.

Я воткнул удочку в берег, перебрел через речку по 
перекату и, спугнув ворон, вышел на поляну. Вышел и 
ахнул: вся она усыпана панцирями раков. Вой оно что! У 
раков начался икромет, и они, как и многие водяные жи­
тели, сбивались в стайки, тянули вверх по воде к своим 
нерестилищам, к заветным местам, обязательно вверх, 
обязательно встречь воде, обязательно наперекор стихи­
ям — таков уж закон у водяных обитателей.

Целая банда воронья дежурила у мелководья и во всем- 
то брачном наряде полных икры и любовных вожделений 
клешнятых невест и женихов цап-царап под ручки — и 
на бережок!

Панцири раков лежали по всей форме, пьяно раски­
нув клешни, выпрямив хвост, словно бы баловались раки, 
бузотерили, просто так валялись на траве. Да какое уж 
тут баловство?!

Все туловище съедено, склевано, вычищено до икрин­
ки! Кладбище, сплошное кладбище! И вспомнил я, как в 
одном заграничном кино злой рыцарь, одетый в желез­
ные доспехи, грозно кричал: «Я пропорю его шпагой!» И 
докричался! Пришел горный богатырь, дунул на рыцаря 
огнем из левой ноздри — и остались от вояки одни доспе­
хи — латы и шпага. Тут тоже, словно латы рыцаря, лежат 
панцири, клешни, только шпаги не хватает...

339



Я вернулся к речке, сел в коренья ольхи. Вороны дол­
го каркали, летая вокруг, бранили меня, проклинали, и я 
им сказал: «У вас своя ловля, у меня своя. Не мешайте!» И 
они успокоились, расселись по кустам, повозились, замер­
ли, кося на меня хитрыми и наглыми глазами.

Прошло немного времени. Смотрю: по светлому ря­
бенькому от донной гольки рукавичку переката толкается 
рак, благодушный такой, самоуверенный, чудилось даже — 
напевает что-то дурашливое, веселое, а его спешит на­
гнать второй, третий. Нагнав, заиграют раки и рачихи, 
суетятся, щекочут друг друга, гальку в струе шевелят, икру 
отметать налаживаются, но из-за речки, с вербы, из на­
рядной листвы раздается уверенная, неумолимая коман­
да: «Ух-ррр! Внимание!» По вороньей банде пробежал ток. 
Ворохнувшись, птицы приподнялись па лапах в боевой 
стойке, ожидая клич в атаку, в разбой.

А речка шуршит... И плывут по ней желтые листки. И 
мелкую мошкару, падающую на воду, ловят малявки, вот 
и у меня клюнуло, поплавок уверенно заиырнул в воду, 
речка так светла, что я не сразу и понял, что поплавок 
увело в глубину, и только уж когда совсем он исчез из 
виду в сонном мороке, занимающемся на дне речки, я 
резко подсек и выбросил на берег бойкого пузатенького 
окуня.

ОРЛАН-МОГИЛЬНИК

Казым, мыс па Нижне-Обской низменности, видно в 
ясную погоду верст за пятьдесят. Весь он в темной и теп­
лой шубе кедрачей. Поселок, раскинувшийся по песчано­
му взгорыо, тоже в кедрах. Казымчаие во дворах шишку 
быот, за огородами морошку, бруснику с голубикой соби­
рают. Приволье тут, обский простор и многоверстная ти­
шина, да такая, что уж и не верится в ее светлую первоз- 
данность. Ходишь, явившийся из грохочущей и копотной 
цивилизации, и недоверчиво озираешься, ожидая какого- 
нибудь подвоха или привыкая вновь к благостно-покой­
ному миру.

Мы компанией бродили по поселку, ожидали, когда 
откроют магазин. На травянистых улицах играли ребя­
тишки: узкоглазые — хантыйские и курносые, конопа­
тые — россияне. Тут же стаями толкались мохнатые псы,
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и ребятишки садились на них, теребили за хвосты и за 
уши — вроде бы и нет более мирного существа, чем се­
верная лайка. Но и нет среди собачьего народа ревнивей 
лайки. Стоило молодцеватому остроухому псу оттереть в 
сторону пса потертого, отяжелелого годами и затесаться в 
компанию ребятишек, чтоб его тоже трепали бы за уши, 
играли бы с ним, как поднялась свалка. Зарычали, пока­
тились псы под гору кубарем — шерсть клочьями летит. 
Соплеиосые же ребятишки и растащили этих свирепых 
псов. Они тут же хвостами им махнули, дескать, порядок, 
все спокойно, готовы служить и веровать, и начали обли­
зывать себя, врачуя и латая раны и рваную шубу.

На краю поселка, за небрежно и как попало настав­
ленными домами и худенькими северными огородами, 
приветливой рощицей густо клубился приземистый кед­
рач, и мы подались поглазеть на него. Попали к кладби­
щу, на котором кресты стояли, как и дома в поселке, раз- 
бродно, сикось-накось. Заметно было, что по неогорожен­
ному кладбищу шляется скотина, и псы прячутся здесь и 
грызут брошенные им оленьи кости — много их белело 
на запущенных, неприбранных могилах, бугорки которых 
затянуло дурманно воняющим болотным багульником и 
кровянисто рдеющей брусникой.

Мы стояли возле кладбища, молча дивуясь его дикос­
ти и убожеству, которое старательно прятали разлапис­
тые кедры, опустившие густохвойные, всегда нарядные 
ветви до земли, как вдруг под одним кедром что-то заше­
велилось, захрипело, и на нас прыжками вымахала ог­
ромная взъерошенная птица.

Женщины вскрикнули, мужчины вздрогнули. Все не­
вольно сделали шаг назад. Птица, в которой мы не сразу 
признали орла, клекотала раскрытым клювом, всхрипы- 
вала, глядя на нас, и горло ее судорожно дергалось, а гла­
за с фосфорическим, зеленоватым ободком свирепо круг­
лились.

— Это он ись просит. Не бойтесь его, — пояснили нам 
незаметно объявившиеся ребятишки и рассказали о том, 
что орлан этот белохвост был кем-то давно-давно подбит 
и вырос здесь вот, в поселке. Живет он на кладбище и 
зиму, и лето, ночует под теплыми кедрами, а кормится 
подачками — кто чего бросит, то и ест. Кости на кладби­
ще — это все остатки его жратвы.

И сразу сделалось заметно, как птица эта, грозная с 
виду, неопрятна и жалка, а взлететь она выше, чем на
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городьбу, не может. Нищая и убогая попрошайка с обли­
ком орла, которую даже собаки не гоняют.

Грозно сверкая орлиным взором, может она еще на­
шего брата — заезжих — напугать, но удивить никого 
собою не может. Средь людей тоже встречаются такие 
птицы — по оперенью орел орлом, а питается отбросами 
со столов и летать вовсе не умеет...

Ребятишки важно сообщили, что магазин открылся, и 
мы пошли в поселок.

А орлан, не получивший подачки, недовольно стуча 
круто изогнутым клювом, хрипя сердито и простуженно, 
хромая, как кладбищенский сторож-инвалид, заподпры- 
гивал к могилам и спрятался в тихом надгробном кедраче.

КРЕСТЬЯНИН

Мы ехали из Красноярска в село Казачинское и до­
стигли уже Большемуртинского района, где села сплошь 
почти именуются по-татарски и живет здесь много обру­
севших татар.

Земля была вся в цвету. «Вся!» — я произнес не как 
литературный образ, земля в самом деле цвела в три, в 
четыре, в пять этажей! Она буйствовала, она, озоруя, ма­
залась красками, безудержно, по-детски радуясь самой 
себе, теплу и солнцу. Понизу земля была опрыскана бе­
лыми цветами клубники и земляники, гусиной лапкой, 
ветреницами желтыми и белыми, блестками травы-мура­
вы, звездочками любки и майника. Выше синели ирисы, 
качались ландыши белые и лесные — орехового цвета, и 
кое-где уж птичьим яичком выкатывались из сдвоенного 
листа рябенькие кукушкины слезки, робко и просительно 
открывая ротик, обметанный молочной пеной, а еще 
выше — и цветы эти, и землю всеохватно и яростно за­
хлестывал пожар сибирских жарков. Огненное буйство 
усмиряли только спокойные цветы медуницы, синеющие 
по опушке леса, и уверенные, крупно растущие по мок­
рым логам и склонам гор марьины коренья с уже забу­
ревшими, кругло выпирающими бутонами.

Глаз радовался, душа пела, восторг передавался ей от 
ликующей природы.

Так вот, с восторженным настроением, громким гово­
ром, мы и вкатили в какое-то сибирское село с приземис­
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тыми, крепко рубленными избами, приветливость кото­
рым придавали, пожалуй, только ставни, пестро, как у те­
ремков, покрашенные, да цветы на окнах.

Машина наша ехала бойко по улице, и от нее в пани­
ке разлетались на стороны курицы и от каждого двора, 
сатанея, гнались псы, пытавшиеся ухватить зубами за ко­
лесо наш транспорт.

Впереди показалась белая лошадь с распущенной гри­
вой и буйно разметавшейся челкой. На ней сидел человек 
с предостерегающе поднятой левой рукой, в правой он 
крепко держал повод обороти.

— Я объезжаю молодую лошадь, — с чуть заметным 
татарским акцентом сказал он и тихо, уважительно при­
бавил: — Извините!

Лошадь грызла удила, косила коричневые глаза на 
машину и круглила гибкую шею, как бы обтекая собой 
автомобиль, и в то же время не двигалась с места, а лишь 
пританцовывая, щелкала подковами.

Парень — по лицу это был парень, но крупный, с му­
жицким раскрыльем плеч, с прямым доверительным взгля­
дом и тем достоинством в каждом движении, в слове и в 
улыбке, которое дается истинным труженикам земли, 
ничем не запятнавшим свою жизнь во многих поколени­
ях, не дрогнувшим в лихолетье, уверенным в себе и в той 
пользе, какую они дают миру и людям, — парень этот не 
горячил молодого жеребца, чуть поряблениого серыми 
пятнами по ногам и по груди, он как бы давал полюбо­
ваться конем и собою, и мне показалось, лошадь понима­
ла его и, гарцуя, немножко кокетничала перед нами, но 
страх все же жил в ней, она боялась машины, у которой 
стучало сердце и выбрасывало душный дым, и людей, си­
дящих в машине, боялась, не понимая, отчего они сидят в 
ней, а не на ней, и вообще жеребец был еще молод, ему 
хотелось мчаться, лететь над землей, и он вдруг понес, 
трусовато закидывая ноги и зад, как это делали когда-то 
беспородные, дураковатые крестьянские копи, не видав­
шие никаких машин, как мы когда-то в детстве, ополоу­
мев от страха, очумело мчались в сумерках мимо деревен­
ского кладбища.

Парень, откинувшийся в седле, выровнял себя, сжал 
бока лошади стременами, что-то ей сказал, наклонившись, 
и она вроде как поняла его, перешла на красивый, стелю­
щийся намет.

Унес жеребец парня за околицу села, в пылающие
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жарким весенним цветом поля, в нарождающееся лето, к 
солнцу, а мы еще долго смотрели им вслед, и мне посей­
час еще видится белая-белая лошадь и ладно, уверенно 
сидящий в седле парень с приветливо и предостерегающе 
поднятой рукой. Рука была большая, узловатся, величи­
ной с совковую лопату, с мозолями па ладони. А лошадь — 
пугливая, юная, с шелковистой, нежной гривой и звонки­
ми, серебряно сверкающими копытами.

МЕРТВЫЙ ТАЙМЕНЬ

Меж бревен вверх брюхом плавал по Енисею огром­
ный таймень, и замусоренная вода пузырилась вокруг 
мертвой рыбины.

По древнему зову пришел таймень осенью к тому мес­
ту, где был Майский бык, который безо всякой надобнос­
ти смахнули гидростроители, стал за камни — ближе к 
живым донным ключам.

Весной таймень начал пасти стаю ельцов, выедая тех, 
что больны и ослаблены.

Забылся в охоте таймень. Увлекся. А возле займища в 
Овсянскую запань разгружалась железная лесовозная 
баржа — колымага, разом обрушив в воду весь лесной 
груз топи в семьдесят весом, и, как глупого мелкого ель­
ца, хряпнуло бревнами, оглушило речного красавца, быть 
может, последнего из тех речных богатырей, что стояли 
веками за Манским быком зимней порой в холодной, ти­
хой яме и украшали жизнь реки, продляя богатырский 
тайменный род, разжигали рыбачью удаль и страсть.

ЛЕТЯЩАЯ ЗВЕЗДА

Узники любят глядеть па звезды. Да более им и гля- 
деть-то не на что.

Один бывший узник рассказывал мне, как однажды 
увидел летящую по небу звезду. И спустя время узнал, 
что это был спутник.

«Так можно и жизнь пропустить», — подумал он и 
попросился па тяжелую работу, в забой, где шли «заче­
ты», хотя до этого он был вором в законе и лихим арес­
тантом — бездельником во многие годы.
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Тот человек давно уж на свободе. Давно живет закон­
ной жизнью, но глядеть на звезды привычки не утратил. 
И часто плачет он, глядя па них, потому что каждая звез­
да кажется ему бесцельно, зазря прожитым годом.

СТАРЫЙ КОРАБЛЬ

Он стоит, сиротливо прислонившись к берегу острова 
Отдыха, усмиренный, тихий, с неработающей машиной, 
педымящей трубой и навсегда умолкшим гудком, но все с 
той же окраской, какая на нем была в тридцатые годы: 
желтые палубные надстройки, рубка и жилые каюты с 
коричневыми прогонами, черно-смоленый корпус с алой 
лентой вдоль борта, труба в три цвета — красная, черная 
полоса и остальное бревно трубы — желтое — нацио­
нальные цвета Германии, еще фашистской. Фашисты, как 
и их собратья по борьбе за общее счастье человечества, 
коммунисты, обожали кровавый цвет, и знамена у тех и у 
других были красные, лишь знаки на полотнах были раз­
ные: у первых — свастика, у вторых — серп и молот. 
Собираясь завоевывать мир, фашисты и коммунисты при­
бегали к древним, мирным знакам труда. Без обмана и 
лжи они не могли обойтись даже в символике.

В 1938 году, в связи с развитием Крайнего Севера: 
строительством Норильска, Игарки, Диксонской базы, 
Усть-порта и Дудинского порта и невиданно возросшими 
по Енисею перевозками, укреплялось речное пароходст­
во. В Германии было закуплено пять первоклассных по 
тому времени теплоходов — два пассажирских и три бук­
сирно-транспортных. Их перевели из Гамбурга через се­
верные моря и Ледовитый океан па великую сибирскую 
реку и сразу же прилепили к ним имена достославных и 
скромных советских вождей. Пассажирские теплоходы 
были названы именами Сталина и Орджоникидзе, один 
буксир — именем первого маршала Клима Ворошилова, а 
вот два оставшихся чужестранца удостоились имен по тем 
годам неожиданных, как бы брошенных сибирскому на­
роду в виде подачки — ешьте, мы добрые. А может, и не 
хватило на ту пору вождей, достойных исторической па­
мяти. Многие из них уже сидели в тюрьме или находи­
лись под здоровым подозрением. «Восточная Сибирь» и 
«Красноярский рабочий» — такие исключительные на­
звания получили два германских судна. И самый мощный
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теплоход — в честь местной газеты, начавшей выходить 
еще в 1905 году. Газета жива до сих пор, и теплоход, ста­
ростью томимый, жив еще, хотя и не дышит. Дети Севе­
ра, вечно ждущие вестей, гостей и приключений, бегали 
на берег Губенской протоки в Игарке, чтобы полюбовать­
ся чужестранными кораблями-гигантами, по сравнению с 
которыми наши, колесные, еще дореволюционных вре­
мен, пароходы казались нам унылыми, тихоходными ла­
потниками. Один пассажирский пароход из «стариков» 
прибыл на Енисей с милым названием «Дедушка», но по­
том конфузливо менял имена пламенных революционе­
ров, которые, как на подбор, оказывались людьми «не 
нашими», стало быть, врагами народа. Успокоился «Де­
душка» лишь на «Марии Ульяновой», сестре Ленина — 
эта успела умереть раньше начавшейся кампании против 
вредителей и изменников, а то б и ее переименовали.

У старых речных трудяг, прежде всего у пассажирс­
ких пароходов, были дивно-музыкальные гудки, и слушать 
их было сплошное удовольствие. У гамбургских кораблей 
гудки чужие, угрюмо-басовитые, отчужденные, как бы с 
того света, из запредельности быком ревущие. Чалдоны- 
ребятишки чужестранных гудков боялись и говорили, 
ежась: «У-у, запел, фашист».

Лихтеров, барж и паузков штук до двадцати-тридцати 
нацепляв на толстый, ершисто полопавшийся трос, чуже­
странцы, привычно уже ставшие на Енисее «своими в до­
ску», вели в Игарку, в Дудинку, до Диксона огромные ка­
раваны с грузами, обратно — руду и заморские товары 
плавили, с надсадой одолевая Осииовские пороги, расча­
ливались на непроходимых Казачинских порогах.

Однажды довелось мне видеть, как, спасая караван, 
заводил во время яростного шторма в Губеискую протоку 
баржи «Красноярский рабочий». Тревожно, трагично ба­
сил гудок буксира. Баржи наваливало на каменные мысы, 
две из них свалило на бок, переломило и из глубоких недр, 
точно из темного мешка, вывалило в бушующие волны 
живых людей с нехитрым нищим скарбом — и этакий 
груз непрерывным потоком плыл, доставлялся в неволь­
ничьи норильские никелево-медные рудники...

Много нужной и трудной работы исполнили на Ени­
сее теплоходы, построенные в Гамбурге. Но ничто не веч­
но под луной. Они прожили свою вольную жизнь на реке 
и которые были порезаны на металл, которые брошены 
без призора. Как современные старики, затонули и за­
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ржавели без догляда. Их заменили другие, более мощные 
суда. Один лишь «Красноярский рабочий», приспособлен­
ный под брандвахту, стоит на Енисее в городе Краснояр­
ске и несет какую-то непонятную службу.

Бывая на набережной, я подолгу смотрю на речного 
работягу. Давнего, приземистого, грудастого портового 
грузчика с козой на спине напоминает мне он, и чередой 
предо мною проходят прожитые годы, как бы воедино 
связанные с нашей великой рекой, с ее неутомимыми 
речными тружениками, среди которых до войны и долго 
еще в послевоенные годы флагманом был «Красноярский 
рабочий». Ах, как много чувств и воспоминаний возника­
ет, когда я вижу корабль моего детства. Грустные, прон­
зительно печальные думы охватывают меня всякий раз 
при виде старого корабля, приткнувшегося к берегу, на 
котором мне мечталось побывать, да так и не посчастли­
вилось побывать, речные картины возникают передо 
мною — Енисей, то благодушно-тихий, просторный, то 
стиснутый утесами, то разъяренный, вспененный иль бу­
шующий в шторм белопенными волнами.

Есть что-то щемящее и бесконечно дорогое в этом оди­
ноком, учаленном, умолкшем навсегда, но не утратившем 
гордого достоинства старике, есть что-то вечное, немер­
кнущее в его молчаливой, отстраненной от современной 
жизни осанке, как будто всем своим видом он говорит: «Я 
отработал свое, много пользы сделал людям. Посмотрим, 
что сделаете вы? Как проживете жизнь свою? Пока лишь 
шум с моста доносится, дымы заводские наплывают с бе­
регов да порою пролетят надо мной косяки высоких птиц, 
поприветствовав меня родными прощальными криками, 
или с гор принесет ветром одинокий осенний желтый лист. 
Мне снятся речные просторы и высокое голубое небо над 
ними. Что снится вам, тревожные люди?..»

МАКСИК

Был я в городе Кельне, а точнее в пригороде, в гостях 
у директора Кельнского института славистики Вольфган­
га Казака, которого и студенты, и коллеги зовут профес­
сором. Наши боевые мыслители и идеологи долго кляли 
его за то, что он «не так» пишет о советской литературе.

Побывши у нас в плену во время войны, зная по кни­
гам и по общению с нашими эмигрантами нравы совет­
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ской идеологической машины, Вольфганг Казак относил­
ся к поношениям передовой советской критики и ко все­
му, что у нас происходило, без всякого остервенения, ско­
рее с грустной иронией, как и положено взрослому обра­
зованному человеку относиться к проделкам неразумных 
детей, быощих посуду, разоряющих гнезда птиц, травя­
щих дворовую собачонку, привязанную на цепь. Но к са­
мим писателям России он всегда относился доброжела­
тельно, многое о них знал, много читал и пытался узнать 
и прочесть еще больше, и недавно он завершил многолет­
ний труд — собрал, составил и напечатал па немецком и 
на русском языках словарь или, скорее, энциклопедию 
современной советской литературы.

На загородную виллу профессора было приглашено 
несколько добрых его знакомых, соседка, очень милая 
женщина, помогала хозяйке принимать гостей, был ещ еf 
переводчик «Евгения Онегина», только что закончивший 
огромную, многолетнюю работу и еще не остывший от 
Пушкина. Он с восторгом и самозабвением говорил о 
поэте, во множестве его громко цитировал и при этом 
хватался от восторга за голову, разводил руками, чуть не 
плача от нежных чувств, его обуявших.

Вечер предстоял быть неторопливым, обстоятельным, 
никто никуда не торопился, телефон не бренчал.

У нас в стране надвигались перемены как в экономи­
ческой, так и в идеологической жизни. Меня много, с 
доброй верой в человеческий разум расспрашивали о на­
шем житье-бытье. И в самих вопросах, и в разговорах 
звучала надежда на то, что наконец-то наступит «потеп­
ление» в России, кончится отчуждение от европейской 
культуры, приостановится одичание огромной страны, 
имеющей такие колоссальные достижения во всех сфе­
рах жизни и в особенности в литературе.

Мы начали закусывать, когда боковая дверь в прите­
ненную гостиную приоткрылась, и возник из нее маль­
чик, одетый в легкую ночную пижамку.

— Ма-аа-аксик! — с укоризной обратилась к нему 
хозяйка Марта и покачала головой. В следующую секун­
ду мальчик был уже на коленях матери, обнимал ее за 
шею и что-то шептал па ухо.

— Максим должен спать! — строго сказал отец. Маль­
чик тут же покинул мать, попытался приластиться к отцу, 
напускающему на себя строгость, и в то же время чуть 
заметно улыбающемуся.

— Максик не хочет ложиться спать, и он добьется сво­
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его. Мать его балует и не может не баловать, — это сказа­
ла мне соседка.

Крепкая, хорошо одетая, умело прячущая свой воз­
раст, она жила па пособие за четверых детей. И как жила! 
Нашим бы женщинам, волохающим па производстве, дома 
и па дачном участке да мечтающим о том, чтобы муж 
домой явился хотя бы с частью получки, чтобы сахар в 
магазине выбросили, мыло да картошку завезли, и не сни­
лась жизнь многодетной матери в побежденном нами и 
союзниками нашими государстве. У нее загородный дом, 
не хуже, чем у профессора Вольфганга Казака, две авто­
машины, па одной ездит па работу старшая дочь, на дру­
гой — мама по своим делам и за покупками. С соседями 
немцы очень дружелюбны, внимательны друг к другу.

Однажды под вечер в доме соседки зазвонил телефон, 
тревожно как-то зазвонил. Соседка подняла трубку и ус­
лышала детский голосок:

— Мут-тэр, мут-тэр, мут-тэр!.. — женщина подумала, 
что кто-то шалит по телефону, по шалят по телефону лишь 
в России: там, говорят, и облаять могут, и «скорую», и 
«пожарку» понарошку вызвать. Немецких же детей креп­
ко порют до сих пор, и из них давно выбиты всякие поту­
ги к детским вольностям — десяток колясок возле магази­
на стоит, и никакого писку, пи один киндер рта не отво­
ряет. В коляске своей образцовый ребенок не позволит 
себе ни обмочиться, пи тем более обделаться, значит, и 
орать незачем. Мама, немецкая мама киидера своего тоже 
не забудет, не заболтается с подружкой, не отведет душу 
в очереди, потому как очередей у них не бывает.

— Кто говорит? Кто?..
— Мут-тэр, мут-тэр... — продолжает слышаться детс­

кий голос в трубке телефона. И, проявляя терпение, жен­
щина встревоженно спрашивает, кто и почему все-таки 
звонит? И вдруг узнает голос:

— Максик? Максик, ты?
Соседка сказала дочери, что звонит Максик. Нужно 

сбегать и узнать, не случилось ли что у соседей? Девочка 
помчалась к соседям и нашла там жуткую картину. На 
пороге без сознания лежит Марта, у телефона, едва до­
ставая его с подставленного детского стульчика, крутит 
диск и плачет мальчик. Когда и как малыш сумел запом­
нить четырехзначный телефон соседа и набрал его? Ни­
кто до сих пор понять не может. Уповают па Господа Бога.

У Вольфганга Казака Марта — вторая жена. Первая
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умерла так же неожиданно, оставив двоих детей, и вот 
чуть не пала Марта от скоротечно разящей людей пнев­
монии, гулявшей в ту весну по Европе.

Строг профессор, и мама строга. Но Максику разре­
шено было посидеть с нами еще часок. Он показал мне 
любимые игрушки и свои рисунки, по понуждению стар­
ших торопливо прочел какой-то стишок и ушел спать с 
затрепанной тряпичной обезьянкой в обнимку. Дите и 
дите, как и все дети. А вот поди ж ты... Европа!

ГЛУХАРЬ

Избушка наша стояла у самого леса. В обрывистый 
берег мы вкопали баню. Над баней огромная листвеиь, и 
к пей березка притулилась. Мы не трогали эти деревья. 
Они наподобие маяка для пароходов были.

И вот однажды, в конце августа, выхожу я из избуш­
ки. Бело кругом от инея. Лес оцепенел, притих. В Запо­
лярье ведь осень рано начинается. Слышу: тэк-тэк-тэк. 
Глухарь токует. Робко, правда, по токует.. Глянул — на 
листвепи, над баней ходит по суку, распустив крылья, здо­
ровенный бородатый глухарь. Я в избушку, за ружьем.

Дед ружье у меня отобрал.
— Что за корысть — старика ухлопать? Птицы тебе 

мало, что ли?
Птицы в Заполярье, особенно в эту пору и в самом 

деле много. «Зачем старого глухаря губить? Мясо у него 
жесткое», — подумал я и повесил ружье на стену.

И так, каждое утро, па заре, к бане, выходил из лесу 
старый песельник. Он не прилетал, а приходил и вспар­
хивал на нижний сук листвени. Посидит-посидит, осмот­
рится и словно бы ненароком уронит «тэк». А потом ра­
зойдется, разойдется. Глядит на зарю и напевает. Крылья 
раскинет, перья у него на зобу дыбом поднимутся — топ­
чется, хорохорится. Может быть, чувствовал старик, что 
до весны не дотянет, вот и спешил сыграть свою послед­
нюю песню.

Однажды к нам из города приехали ягодники и охот­
ники. Ночевали они в бане. Рано утром выстрел прока­
тился по лесу, расколол тишину. Подбежал я к окну и 
вижу: с лиственницы медленно падает старый глухарь. 
Упал. Забился. Дед из избушки выскочил, поднял за кры­
ло глухаря и сказал с глубокой печалью:

— Эх, дураки. Последнюю песню убили...
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ТЕТРАДЬ ШЕСТАЯ

ПОСЛЕДНЯЯ НАРОДНАЯ 
СИМФОНИЯ



МЕЧТА

Как бы хотелось, чтобы человек в развитии своем до­
стиг такого совершенства, при котором, покинув сей свет, 
мог бы он слушать музыку родной земли.

Лежал бы па вечном покое, отстраненный от суеты и 
скверны житейской, а над ним вечная музыка. Для него 
только и звучит. И все, что он не смог услышать и дослу­
шать при всей своей бедовой и хлопотной жизни, дослу­
шал бы потом, под шум берез, под шелест травы и поры­
вы ветра...

Вот это и было бы бессмертье, достойное человека, 
награда за муки его и труды.

РУКАВИЧКИ

Эмиль Гилельс был на гастролях в Вологде и, знако­
мясь с достопримечательностями города, осматривал Со­
фийский собор, что стоит на Соборной горке, красуется 
по-над Вологдой-рекой и в ясную погоду куполами отра­
жается в ней.

Строили собор во времена Ивана Грозного и вышел с 
ним будто бы казус совершенно неожиданный и негадан­
ный. Во время осмотра и перед освящением его на Ивана 
Грозного, царя суеверного и подозрительного, обрушился 
сверху изрядный пласт штукатурки.

Царь сразу же из Вологды уехал и по этой или по какой
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другой причине дивной красоты и благолепия собор Свя­
той Софии остался холодным.

Даже в середине лета в огромном соборе студено и 
гулко. И вот ходит знаменитый маэстро по храму, дивует­
ся на фрески, писанные будто бы учениками самого Дио­
нисия или даже под его руководством, и все потирает да 
прячет руки, отыскивая им теплое место. Забудется, за­
смотрится, затаив дыхание, на творения дивных мастеров 
и опять начинает руками суетиться — то под мышками их 
зажмет, то в карманы спрячет, а все нет грева. Сопутники 
его из музыкантов, из местных интеллектуалов не обра­
щают внимания на неладность, происходящую с гостем, а 
вот старушка, березовой метлой и сторожбой кормивша­
яся подле храма, заметила.

— Поце, милый, рукам место ищошь? Мерьзиут?
— Мерзнут, бабушка, мерзнут. А мне вечером играть. 

Нельзя руки остужать.
— Дак вот возьми мои рукавички. Возьми, возьми, 

болезнай. Оне хоть и в латках, но чистые — я их кажну 
неделю мою.

Гость охотно подставил руки, бабушка надела рука­
вички, согретые своими руками, на бесценные руки пиа­
ниста, и маэстро ожил, повеселел, долго еще оставался в 
Софийском соборе — там есть чего смотреть, говорят, 
одних фресок около пяти тысяч метров.

Уходя из собора, Гилельс вернул бабушке рукавички 
и, приложив ладонь к левой части груди, поклонился ей 
легко и элегантно, как это умел делать только он, без за­
искивания и ужимок:

— Благодарю вас, родимая! Вы очень, очень мне по­
могли.

Этот случай мне рассказала работница и заботница 
вологодского музея Ирина Александровна Пятницкая. 
Недавно ее не стало, и Эмиля Гилельса уже нет, давно уж 
нет на свете и бабушки-привратницы — помянем же их 
добрым словом и пожелаем всем Царствия Небесного — 
каждый из них умел делать добро на своем месте и слу­
жил ему в меру своих сил.

ПОСЛЕДНЯЯ НАРОДНАЯ СИМФОНИЯ

Когда я смотрю и слушаю по телевидению дивное дей­
ство под названием «Играй, гармонь», меня всегда душат 
слезы.
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А душат меня слезы не только от восторга, но и от 
горестного сознания того, что братья Заволокииы вместе 
с остатками нашего замороченного парода творят послед­
нюю радостную симфонию России.

«А Русь в сиреневом дыму и плачет, и поет», — не раз 
про себя повторил я слова поэта, слушая русскую гар­
монь, а она переборы льет-заливается, а из груди стон: 
«Да куда же? Зачем? Почему все это уходит?!»

И братья-крепыши, сибиряки, и подвиг их творческий 
ужли напрасны? Где, из чего взять веру в завтрашний 
день, ведь она без народной музыки, без пляски, песни и 
радости невозможна.

Сброд и шпана рождают сбродное злобное искусство, 
народ — народное ликующее.

Где же наш народ? Куда он улетел? Куда уехал? Убыл 
надолго ли и песни с собой унес?

РАЗВРАЩЕНЕЦ

Он был уже изрядно потаскан и жизнью утомлен, ког­
да довелось мне с ним познакомиться на одном из частых 
в ту пору семинаров молодых писателей. Подавая круп­
ную, но вялую руку, кривя морщинистый рот, он лениво 
представился: « Развращенец!»

Происходил он из крепкой рабочей семьи коренных 
уральцев, заимствовал от родителей кучерявую голову, 
широкую грудь и некую природную силу и стройность, 
может, даже стать, заметно уже смятую, и нажим на бук­
ву «щ» в разговоре, которым охотно, к месту и не к месту 
он пользовался. Новозиакомцев забавляло, когда он, по­
тягиваясь и зевая, говорил: «Дак ще, парни, однако, пора 
освежиться, лавки-те отворилися, кажись...»

Книги он писал только на злобу дня, и они у него 
пеклись, как блины на масленицу, а если сказать по-ураль­
скому, как шаньги. Да все книги с броскими, неотрази­
мыми для издательств названиями: «Отблеск пламени» — 
про металлургов, «Заря негасимая» — про старых рево­
люционеров, «Гранит не плавится» — про уральских кам­
нерезов. За «Отблеск» получил он премию Ленинского 
комсомола, был быстренько оформлен в Союз писателей, 
избран в местное бюро и в редколлегию столичного моло­
дежного журнала, зачислен на Высшие литературные кур-
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сыг где беспробудно пил, трепался и путался с какими-то 
окололитературными дамочками. Поскольку «Отблеск пла­
мени» был инсценирован, экранизирован, превращен в 
оперу, в его прокуренной, запущенной комнате все время 
роились люди «от искусства», в открытую дверь лауреата 
валил сигаретный дым, катился мат и возгласы типа: «Нет, 
только свободная литература дееспособна!..»; «Искусство 
задавлено политиками!..»; «Культура гибнет под напором 
серости!..»; «Но придет, придет конец нашему терпению!..». 
И стихи, стихи: «По вечерам, над ресторанами»; «Не жа­
лею, не зову, не плачу»; «Шансон-эскамильо, шансои-эс- 
камильо, шансон-эскамильо — святое вин-но!..».

Когда деньги от стипендии подходили к концу, а был 
«развращенец» вечно в долгах, он выползал в коридор 
мятый, распухший, в просторно на нем болтающемся спор­
тивном костюме с лампасами и говорил мимо по коридо­
ру проходившему курсанту или заезжему богатому това­
рищу с Кавказа:

— Зайди, старичок, освежись! — и кивал головой со 
спутанно на ней шевелящимися, давно не стриженными, 
до плеч проросшими кудрями, которые над его лицом, 
усохшим, изморщиненным, почему-то с иесходящим, почти 
черным загаром («Жар мартенов, старички, жар марте­
нов!»), казались париком времени королей Людовиков. 
«Освежившись», гость, конечно же, выгребал из карма­
нов рублишки, иногда и последние.

Пьянствовал он на курсах год, на второй год был от­
числен с курсов и, несмотря на заступничество ЦК ком­
сомола, секретариата правления Союза писателей, влия­
тельных друзей, выселен из общежития Литинститута.

Какое-то время он пожил у одной, у другой артистки, 
позимогорил на дачах богатых писателей, поел щей и ка­
пусты в подмосковных Домах творчества и уехал собко­
ром центральной газеты в Сибирь, закатив на прощание 
пир в литинститутовском общежитии с песнями, стихами, 
обниманиями, битьем посуды и морд.

При всей его болтливости, распущенности и отмен­
ном цинизме он никому не доверял свою сокровенную 
тайну, не пояснял своего, выставляемого напоказ и часто 
охотно самим им произносимого прозвища «развраще­
нец».

А он вкладывал в него особый, можно сказать, тай­
ный, смысл.
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Жизнь его исказилась еще в детстве, по той самой 
причине, по которой браконьерски сгублено, пущено «не 
по той дороге» уже не одно одаренное советское дитя. В 
двенадцать лет он написал стихотворение ко дню 8 Марта 
и был впервые напечатан в многотиражке «Металлург». 
К пятнадцати годам он уже стряпал стихи, что оладьи, и 
печатались они всюду, вплоть до «Пионерской правды». 
Учиться он стал плохо, учителям и родителям хамил. Отец, 
зная, как крепко калит горячий металл человеческий ха­
рактер, выжигая из него всякую скверну, после оконча­
ния десятилетки поставил сына рядом с собой к мартену 
сперва учеником, потом подручным.

Из семьи и от мартена увела его с собой заезжая, ку­
рящая журналистка из областной газеты. Сраженная куд­
рями и горячей страстью молодого металлурга, свято ве­
рящая в его большое литературное будущее, она приня­
лась таскать и двигать вперед «народный талант» и, опре­
делив на факультет журналистики, лелеяла и вскармлива­
ла свое светило.

Она погибла от надсады, недоедов, ревности, абортов 
и пьянства, так и не дождавшись расцвета ею взлелеянно­
го «уральского цветочка», как нежно кликала она его в 
первые светлые годы совместной жизни.

Он тяжко перенес утрату, хотел покончить с собой, 
выпил флакон уксуса. Его промыли и откачали.

За общительность, остроумие, пылкость натуры ему 
сделан был подарок «крутлолиценькой секретаршей», как 
звал ее сам студент. Он был распределен в одну из самых 
цветущих и теплых республик, в самую богатую и про­
цветающую газету.

Здесь мало работали, но много пили и часто ходили на 
пышные, торжественные приемы.

А года-то были суровые, послевоенные, пей, да дело 
разумей, не забывайся, не расслабляйся. В Азии находишь­
ся, здесь мягко стелют, да жестко спать.

Он быстро, легко вошел в коллектив, но творческая 
работа скоро его утомила: «С этой работой всю пьянку 
запустил», острил он и угодливые младшие братья, имею­
щие много детей и бытовых забот, не задерживая стар­
шего брата на высокогоиорариых должностях, скоренько 
продвинули его в секретариат газеты. Здесь он вконец 
разленился, «изварлыжился», как говорил его отец, и толь­
ко из-за лени, дежуря по номеру, однажды зачеркнул «вы­
нос», два лишних абзаца на полях газетной полосы, не
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составив труда даже заглянуть, что там, в этом выносе 
писано.

А означено в этом выносе оказалось аж пятнадцать 
фамилий космополитов, которые после появления их имен 
в печати должны были быть разоблачены, обезврежены и 
устранены.

Святая азиатская простота, во всем видящая то волю 
аллаха, то хитроумные руководящие происки, восприня­
ла отсутствие пятнадцати фамилий в длинном списке как 
указание насчет их «оттудова». Кто ж сам-то посмеет эта­
кое сокращать? И не доискивались истины. А тут и пере­
мены в быстро текущей жизни произошли, и те, кто мог 
бы доискиваться, сами «погорели» и куда-то делись.

Пятнадцать спасенных были особи не простые, но круп­
но-руководящие, благодарить умеющие. Они нашли мо­
лодого газетчика и сказали: «Проси чего хочешь!» И ус­
троили ему от щедрот, не своих, конечно, жизнь такую, 
что, «изнутра» заглянув в нее, вкусив блага высокого «поле­
та», молодой газетчик из рабочей семьи легко привык к 
будням великий советский элиты и дошел до того, что 
однажды, находясь в роскошных садах Семирамиды, по­
требовал: «Япоиочку хочу!»

И тут же была где-то добыта и доставлена ему настоя­
щая, живая японочка.

Ах, почему не вечно это самое счастье! Поехал один 
из им спасенных начальников на родной Урал помогать 
искусству и забрал его с собой, сказав: «Здесь тебе боль­
ше нельзя. Наследил...»

Вот тогда-то он и вспомнил про свой литературный 
дар и был отправлен работать во вновь открытый на Ура­
ле толстый журнал, аж замом редактора. Снова пил, сно­
ва гулял, но скоро снова сделалось не на что кутить, и 
тогда он за два месяца испек знаменитый злободневный 
роман «Отблеск пламени». И пошел, пошел чесать в гору, 
нет, нет, не в уральскую, где покоится его отец и вся поч­
ти сталеплавильная достославная династия.

В литературную гору пошел.
Подъем в ту гору был тогда неутомительный, но «раз- 

вращенца» и это утомило, он потыкался, поискал, где бы 
можно было ничего не делать, но много пить и сладко 
есть, однако такие места всегда у нас были нарасхват, и 
пришлось ему ездить по стране на разные семинары, фо­
румы, совещания. На периферии, особенно в республи­
ках, «выездные бригады писателей» пышно встречали,
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угощали и заласкивали и даже заискивали перед нужны­
ми народу талантами.

Где-то в этом творческом кочевье он сыскал себе жену, 
конечно же, красавицу, конечно же, с литературным име­
нем. Белла было ее название. Молодой и удачливый ро­
манист быстренько изладил ей сыночка. Поскольку мама 
и папа пили вперегонки, сыночек был болезненно вял, 
мало умей, но зато херувим херувимом — весь в кудрях, с 
печальными глазами в пол-лица. Соседи любили, кормили 
и доглядывали мальчика.

Со временем папу перестали приглашать на выездные 
литературные мероприятия. Местные молодые таланты не 
хотели больше его поить и кормить у себя. Горсточка око­
лолитературных подонков, когда-то «подававших надеж­
ды», сшибающая на выпивку внутренними рецензиями, 
случайными выступлениями и заметками «по поводу» кино 
иль театра, сделалась его окружением.

И «развращенец», и жена его стремительно опуска­
лись, она водила домой денежных кавалеров, сгоняла мужа 
«со двора». Он слонялся со шлюхами по гостиничным но­
мерам, «прикрываясь» мальчиком, родным сыном, кото­
рому приходилось скучать одному возле сердобольных ко­
ридорных тетенек иль сидеть в компании пьяных дядей 
за ресторанными иль за буфетными нечистыми столами...

Природа и порода все же были крепки, он сделал уси­
лие, очнулся, стал ездить от столичной молодежной газе­
ты спецкором, писал пространные очерки о героях труда, 
о тучных колхозных полях, о вдохновенных лицах метал­
лургов, озаренных ярким пламенем социалистической ста­
ли. Но вот раз съездил впустую, другой, по командировке 
не отчитался, и родной его комсомол вежливо и молча от 
него отстранился.

Они пропили с женой все, что можно было дома про­
пить, сдали внаем квартиру. Ему хватило еще сил и ума 
отвезти мальчика к братьям-металлургам. Когда-то фор­
систый, учивший молодые дарования «литературному 
мастерству», умело держаться в изысканном обществе, 
носить костюм, завязывать галстук, красиво жить и с фор­
сом пить, ходил он теперь в куцем пестреньком свитере с 
надвязанными рукавами, в стоптанных башмаках, но все 
еще при шляпе, набивался к бывшим семинаристам в гос­
ти «заварить чаек», тащил откуда-то редкие книги, добы­
вал билеты в театр, уплыл вдруг на теплоходе сопровож­
дать туристическую группу, привез из поездки рассказ,
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который скрепя сердце взяли во многотерпеливый про­
винциальный журнал.

Осенью, после туристической путины, обнаружилась 
у него дурная болезнь. Его тайно лечил верный старый 
друг и сказал на прощание, мол, пить-то ему уже нельзя, 
нисколечко, и «вообще жизнь как-то пора упорядочить, 
паря, года-годочки».

Он получил гонорар за рассказ, съездил на родитель­
ские могилы, навестил своего мальчика, вернувшись, оп­
ределил жену Беллу в алкоголическую больницу, остатки 
денег разложил по конвертам, в который — пятерку, в 
который — десятку, разнес их по многим домам, опустил 
в почтовые ящики, потом вымолил командировку в мест­
ной газете и в единственной районной деревянной гости­
нице, в единственном отдельном номере, предоставлен­
ном ему по привычке как корреспонденту и писателю, 
вынул из спортивного костюма шнурок, привязал его за 
прогнутую, но все еще крепкую матицу под потолком...

О нем горевали собутыльники и добрые старые друзья. 
Написали жалостливый некролог в журнале и в газете 
с расплывчатой причиной смерти: «ушел из жизни». Ски­
нувшись на похороны и поминки, местные литераторы 
отвезли гроб с его прахом на родину, поместили рядом с 
матерью и отцом.

Братья-мартеновцы поставили на могилу его тяжелый, 
неуклюжий могильный знак местного литья.

ТАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ

В довоенной Игарке, в двенадцатой школе одно время 
литературу и русский язык преподавал молодой учитель с 
памятной фамилией — Артикуло.

Был он еще молод, хорошо по тому времени одевался, 
имел чисто промытый, пышный чуб, который все время 
ниспадал учителю на крупноносое лицо. Нос слишком 
широко и вольно вытекал прямо изо лба, несколько иска­
жал симпатичное лицо учителя. Отращивая чуб, Артику­
ло загораживал сей изъян. Волосья он все время отдувал 
с глаз и при этом раскачивался на стуле. Однажды уча­
щиеся подпилили ножки стула, Артикуло упал на пол, но 
не расшибся, рассердился на нас маленько и раскачиваться 
перестал.

Артикуло погиб на войне, командовал стрелковой ро­
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той, и Царство ему Небесное, а в ту пору, о которой речь, 
часто исчезал он из школы на день, когда и на неделю, 
занимался военной подготовкой. И тогда являлась в класс 
учительница мужицкого роста, с мужицким голосом, в 
мужицкой белой рубахе с отложным воротничком, из-под 
которой па деревянно выпяченную грудь свисал соленой 
горбушей блескучий галстук с большим узлом.

Артикуло вел уроки весело, с подковыром, с шуточка­
ми, а эта баба зычно роняла: «Встань!», «Отвечай!», «Са­
дись!», «Не корчи рожу!», «Не нюнь», «Поразговаривай у 
меня!», «Кто там шевелится?», «Кого клопы едят?..», «Рас­
пустил вас этот Артикуло! Но я подтяну! Я вам покажу, 
как надо учиться в советской трудовой школе!..».

Класс отвечал ей сплоченной тихой ненавистью. Клас­
сный журнал набивался плохими отметками, будто ста­
рая шуба блохами, и, когда возвращался Артикуло, мы 
его встречали чуть ли не аплодисментами.

Однажды Артикуло заболел. Надолго заболел. Почти 
изжитой в Игарке цингой. «Комиссарша», как мы звали 
подменную учительницу, читала нам вслух только что 
вышедшую и уже начинавшую свой достославный гром­
кий путь книгу «Как закалялась сталь».

После прочтения началось обсуждение книги, кото­
рое шло ни шатко ни валко, однако книга всех проняла, 
всем понравилась, и ученики, потрафляя «комиссарше», 
говорили 6 героическом, беспощадном герое книги, пере­
сказывали особо понравившиеся сцены, а нравилось всем 
и больше всего, как Павка Корчагин напал на полоротого 
белогвардейского конвоира и освободил большевика Жух- 
рая. «Комиссарша» одобрительно нам кивала головой, 
классный журнал начал менять свой лик, полниться по­
ложительными отметками, дисциплина в классе подтяги­
валась. Как вдруг все это дело чуть не испортила тихая 
девчонка Аришка Прокудииа из восьмого переселенчес­
кого барака.

Что сказать об этой Аришке? Помню не ее самуе, а 
одежду, в которой она ходила: стеженый серый бушлат, 
негиущийся коричневый лоскут вместо шали, подрублен­
ная иглой на руках серая юбка, латаная байковая кофтен­
ка, застиранная до того, что цветочков на ней почти не 
видно было, крупно подшитые грубой дратвой валенки. 
Как она училась, я тоже не помню, скорей всего на «пе­
сики», — таких у нас было большинство и запомнить их 
невозможно было.
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И вот эта Аришка Прокудина вместо того, чтобы вос­
хититься героем книги, похвалить его за подвиги и стара­
ния, чего-то замыкала, захрюкала, затыкала.

— Так тебе что, не понравилась книга? — удивилась 
«комиссарша».

— Да нет, нет, — залепетала Аришка, — понравилась. 
Ыо вот... Вот он, Павка, попу в кесто махорки насыпал... 
ребята смеются... А чего смеяться? В третьем годе голод 
был — народу скоко вымерло... моя сестра... мой братик... 
в зыбке... и мама... и бабушка... А он... махорку в кесто... 
Нехорошо так над хлебом галиться... Бог накажет...

В пятом классе еще не бывало такой тишины, и никог­
да еще «комиссарша» не бывала так потрясена и ошара­
шена. Она чего-то искала, цапала на столе, взглядывала 
на дверь. Вдруг заиграла пальцами на губе, будто дранкой 
задребезжала — дыррр, ды-ыррр, ды-ыррр... И это «дыр» 
да всхлипывания девчонки, испугавшейся своего поступ­
ка, только и слышались в классе. Все учащиеся тоже на­
чали озираться на дверь — счас как откроется она, как 
войдет товарищ в кожаном пиджаке, да в хромовых са­
пожках, да в галифе-э...

— Тэ-экс! — наконец молвила «комиссарша», — до­
учились! Прекрати хныкать! Какая твоя фамилия? Отве­
чай! Ты из спецпереселенцев? Хотя и так ясно. И фами­
лия-то пакостная, к роже и фамилия лепится.

Прокудина кивала согласно головой.
— Словами отвечай! Голос потеряла? Ты из какого 

барака? Отвечай! Ну, с тобой еще побеседуем где надо. И 
с родителями тоже. Чему они тебя учат, узнаем. А сейчас 
продолжим урок. Я хочу, чтоб вы мне, крапивное семя, 
открыли идейный пафос романа «Как закалялась сталь». 
И без контрреволюционных уклонов! Позатесались, по­
нимаешь, в советскую школу... Кулачищщи!..

Когда-то в Игарке, сплошь почти заселенной спецпе­
реселенцами, каждый сосланный кулак, умеющий ходить 
ногами, должен был ежемесячно отмечаться в комендату­
ре, и с трудящегося элемента на содержание НКВД и этой 
самой комендатуры высчитывали деньги. Ежемесячно. С 
годами бдительность послабела и в комендатуру ходил 
отмечать наличие своего населения староста барака. Ста­
роста же отвечал за санитарное и пожарное состояние 
вверенного ему жилища, за наличие поголовья, за выхо­
ды и невыходы на работу, за присутствие и отсутствие 
ссыльных. Так как никаких выборов или там советов не
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полагалось спецпереселенцам — они были лишены вся­
ких прав, кроме как на труд, всякого голоса, кроме как на 
бабу, в старосты шли подневольно, по назначению ко­
мендатуры. Как правило, люди сатанели от должности, за 
которую никто ничего не платил, но спрашивали все. Часто 
старост уводили и никогда почти обратно не приводили...

Староста восьмого каркасного барака, утекшего од­
ним концом в Медвежий лог и переломившегося на кос­
тлявой хребтине пополам, ходил в комендатуру с пухлой 
истрепанной амбарной книгой. Книга, однако, на сей раз 
не понадобилась. Скоро и выяснилось, зачем ходил ста­
роста барака на вызов.

Вернувшись из комендатуры, староста решительно 
распахнул обитую тряпьем дверь в комнату Прокудиных, 
выйдя обратно, так этой дверыо саданул-тарабахнул, что 
звякнули стекла во всех перекошенных рамах восьмого 
барака.

И тут же барак огласили вопли. — Женившийся вновь 
пилорамщик Прокудин самолично порол свою дочь смерт­
но, остервенело. Мачеха, сначала в лад порке вторившая: 
«Вот! Не распускай язык! Не говори чё не следует!..», — 
закричала, пробуя вырвать веревку у хозяина, по он и ее 
той веревкой опоясал.

Мужики очурали Прокудииа, отобрали веревку, отня­
ли почти насмерть забитую девчушку, принесли водки, 
налили стакан, другой. Прокудин пил и не хмелел, только 
скрипел зубами и плевался в таз под умывальником, да 
поводил шеей, будто надавило шею что-то, будто воздух 
каменел в горле.

Через неделю совсем погасшая, навсегда утихшая 
Аришка Прокудииа говорила на уроке литературы:

— Мужественный герой... пафыс... несгибаемый ха­
рактер, железная воля... книга учит любить человека и 
почитать Советскую власть... а так же ету. Забыла как? 
Идею... идею, сталыть, коммунистическую и ета... ишшо...

— Громче говори! Чего шепчешь? Чего жуешь? Конт­
ру разводила во весь голос!

Прошло много-много лет. Артикуло убили на войне. 
«Комиссарша» куда-то делась. Аришка Прокудииа заме­
нила мачеху на лесобирже, вышла замуж за инвалида вой­
ны, родила троих ребят. А я уцелел на войне и в пятидеся­
тые годы начал в писатели выходить, и податливо так, 
ударно у меня это получалось. Из рабочих потому что. 
Тогда можно было привечать рабочих в родной литерату­
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ре и в передовом искусстве. Многие таланты из народа до 
старости так и подписывались под стихами и в конце книг: 
рабочий такой-то, и со сцепы, и на всяких разных вы­
ступлениях гордо объявляли, что они из рабочих и пишут 
про рабочий класс.

В литературе я скоро дошел до такого уровня, что мне 
уже доверено было учить других писать. И однажды, на 
областном, на творческом «молотовском» семинаре — 
тогда Пермь еще именовалась Молотовом, — мне поручи­
ли вести прозаический семинар. Я его и повел, преиспол­
ненный великой ответственности, тайно гордясь тем, что 
еще недавно в районную газетку едва взяли на работу, я не 
знал, где в заметке ставить запятые и точки, двоеточия — 
тем более. И вот уж руковожу творческими силами, помо­
гаю совершенствоваться дарованиям...

Ох-хо-хо-о-о — воистину блажен, кто «смолоду был 
молод». Мне ж еще только-только тридцать стукнуло! 
Выонош! — по современным меркам литературы — се­
дой и пегой...

На областной молотовский семинар были присланы 
два почетных гостя из Москвы, два корифея и столпа со­
ветской литературы — Апиа Караваева и Марк Колосов.

И поскольку почетных гостей было двое, то и прозаи­
ческий семинар разбился на две секции. Поэты действо­
вали отдельно и самостоятельно.

Я уходил со своими талантами в крыло, над которым 
взяла шефство Анна Караваева. У нее я читал повесть 
«Барак», и она мне очень понравилась. Робел я поначалу, 
но гостья настолько была проста, доступна, по-компаней­
ски говорлива, что скоро расположила весь семинар к себе.

Обсуждали мы интересную рукопись, которая была 
всамделишной рукописью, то есть не отпечатана на ма­
шинке. Автор от волнения потерял голос и самооблада­
ние. Пришлось ту рукопись читать вслух мне, и дошел я 
там до очень пикантного места: жалуется герой, что как 
увидит во сне, что нашел деньги, так и не сбывается сои, 
но как увидит, что в штаны наклал, — тут оно, есть! По 
нынешним временам-то это бы с наслаждением наизусть 
заучивали, со сцены и в кино во всех деталях показывали, 
как верх художественного совершенства, как авторское 
новаторство, как эстетическую воспитанность его, как 
самые важные достижения слова, благодаря современной 
демократии произошедшие. А тогда я сбился с текста, за­
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явил, что, пожалуй, пропущу смачное место, потому как 
женщина тут, и вообще.

И тогда гостья наша, Анна Караваева, заявила, что 
никаких тут женщин нету, а есть писатели, для которых 
правда жизни превыше всего, как бы груба и жестока она 
ни была (не правда ли — очень современное заявление, 
хотя сделано оно в одна тысяча девятьсот пятидесятых 
годах!). Попутно замечу, что и тогда по таковым заявле­
ниям мы были уже далеко-далеко впереди времени, но не 
далее нынешнего.

В конце обсуждения рукописи решено было ее дора­
ботать, подшлифовать и предлагать к изданию. И гостья 
почетная наша изъявила желание лично поработать с ав­
тором, на что было сделано мягкое возражение, что-де не 
стоит, наверное, загружать занятого писателя и, извини­
те, человека уже в годах. Мы ее, рукопись-то, подладим, 
подчистим, в Божий вид приведем, подошлем в Москву 
вместе с автором. А так все же надсадно...

— А вы думаете, с рукописью Островского легче бы­
ло? — подбоченясь, вопросила гостья и обвела гордым 
взглядом молотовский творческий семинар.

Ну мы тут, видя, что Анне Караваевой очень хочется 
поделиться воспоминаниями, зашевелились, с расспроса­
ми пристали, просили поведать о значительном событии в 
жизни страны и литературы, иначе чего бы и подбочени­
ваться, и победоносным взглядом нас, провинциальную 
творческую мелкоту, одаривать?!

Оказалось, что именно эта московская пара — Анна 
Караваева и Марк Колосов ездили в Сочи к Николаю 
Островскому по заданию ЦК комсомола в творческую 
командировку, помогали больному и слепому автору до­
рабатывать рукопись будущей знаменитой книги. Писан­
ная по слепым линейкам и под диктовку, она была, «мяг­
ко говоря (доподлинное выражение Анны Караваевой), 
очень далека от совершенства»...

Анне Караваевой и Марку Колосову пришлось буду­
щую знаменитую книгу не просто править, но и дописы­
вать, местами писать. В архивах Николая Островского, да 
и в сочинском музее должны храниться не только листы с 
линеечками для «слепого письма», но и тексты, сотворен­
ные двумя командированными писателями. А вот хранят­
ся ли? Я не уверен.

Но всякий профессионально читающий человек без 
труда заметит, что в книге «Как закалялась сталь» яркие,
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порой даже самобытные куски прозы соседствуют с туск­
лым, жеваным текстом — в первом случае — это рука 
даровитой, по шибко заезженной соцреализмом писатель­
ницы Анны Караваевой, во втором — тишайшего и по­
средственного писателя Марка Колосова. О нем, хорошо 
его знавший, покойный мой друг Александр Николаевич 
Макаров как-то с досадою говорил, что в «активе» Марка 
всего один сборник рассказов, молодой энергией, трудо­
вым энтузиазмом и своим, пусть и наивным взглядом на 
жизнь наполненный. Однако дали ему недавно отрецен­
зировать этот сборник — для юбилейного издания — там 
уж ни энтузиазма, пи наивности нету. Двигаясь по воле 
попутных творческих ветров, автор и его редакторы уме­
ло правили этот сборник и до того довыправили, что одна 
мякина осталась в рассказах. Александр Николаевич отыс­
кал автора, принудил его найти в старом издании книгу и 
восстановить текст. Чего-то очень смущаясь, страшась (себя 
прежде всего), Марк Колосов сделал «новую редактуру» 
под нажимом своего рецензента, который всю жизнь, тоже 
чего-то страшась, делал кастрации и обрезанья в своих 
статьях.

Апиа Караваева много нам тогда рассказывала о ге­
роическом человеке Николае Островском, но жизнь его, 
в особенности последние годы и дни, так подробно описа­
ны, записаны и на кинопленку запечатлены, что пет на­
добности повторяться. А вот о том, как работалась книга 
«Как закалялась сталь», и ие только двумя командирован­
ными писателями, по и в издательстве «Молодая гвардия», 
и по подсказкам «оттудова!», прежде всего из верхов ком­
сомола, — как-то мало и невнятно говорилось и говорит­
ся. И я-то случайно узнал об этом от Айны Караваевой, 
которая в заключение сказала, что с тех самых пор, с 
совместной творческой командировки, она очень привя­
залась к скромному, даже застенчивому, но честному че­
ловеку, милому Маркуше, и везде и всюду ездит с ним.

На обильном по питыо банкете в честь молодых твор­
ческих сил Западного Урала было произнесено много тос­
тов, но отдельно ото всех прозвучали тосты за бессмерт­
ную книгу современности «Как закалялась сталь», за свет­
лую память ее автора. Глухим, уже и шибко хмельным 
вечером Анна Караваева выпила за Марка Колосова, Марк 
Колосов — за Анну Караваеву, и под дружные аплодис­
менты гости паши крепко обнялись и поцеловались перед 
тем как осушить свои бокалы.
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ИСТОРИЧЕСКИЙ ПРИМЕР

В Пекине тысячи лет стоит храм Неба, а далее — храм 
Духа.

В храме Неба император со знатыо молился Богу об 
урожае. Сначала он молился в храме, высящемся над ос­
тальными сооружениями красоты и изящества невидан­
ного, а вокруг него храмы, по-нашему — отделения реме­
сел, музыки, паук. Сам храм и невысок вроде бы, но так 
сооружен, что кажется парящим, готовым взмахнуть 
крыльями, взлететь в небо. Его венчает огромная, на зер­
но похожая штуковина, и сооружения вокруг как бы удер­
живают божественный храм от вознесения.

Во храме, как и всюду сделанном из дерева и крытого 
трубчатой черепицей, простыми, глаз не режущими крас­
ками разрисованном, все предметы искусства связаны с 
землей, с крестьянским бытом и работой: по обочинам 
возлежат каменные коровы, дородные, тяжелые от моло-. 
ка. Здесь же расписные кувшины под вино, лари под зер­
но, а посреди один лишь коврик — для императора, и 
перед ним вместо трона символы земные — опять коро­
вы, почему-то все безрогие и со свирепо тупыми морда­
ми, атрибуты земледелия, знаки плодородия.

Помолившись во храме, император переходил на круг­
лую каменную площадку с каменной городьбою и здесь, 
стоя в центре — как бы самой матери-земли, — молился 
уже небу, просил у него дождя, хлеба, изобилия. Знать, 
его окружавшая, и народ, запрудивший обширный двор, 
обнесенный стеною, «возвращающей звук», то есть сте­
ною с эхом, молили небо о том же.

В одном уголке двора, неподалеку от молельного мес­
та, был чисто приготовлен клинышек земли, и на нем сто­
яли сытые копи, запряженные в соху. Отмолившись небу, 
император спускался на землю, брался за соху и показы­
вал Богу и народу свое усердие в земляной работе. Про­
ходил он, надо полагать, всего одну борозду, потому как 
ждали его более важные дела, забавы и заботы. У одного 
из них, из древних императоров, как доносит легенда, было 
три тысячи жен — это ж какую силу, и дух, и терпение 
иметь надо. Тут с одной управиться и то не всегда прино­
ровишься, а там целый табун.

Надо заметить, что жен этих, красивых и молодых, 
закапывали живьем рядом с опочившим владыкой. Я сам
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видел в обширной гробнице огромную плиту, под кото­
рой уже тысячи лет покоятся бедные женщины, и спустя 
тысячелетия можно с точностью предположить, как исто­
во, как усердно и искрение молились жены о здравии и 
долголетии владыки-мужа. Но от изобильной жратвы, 
ритуальных дел, повседневных нудных молений, от изли­
шества альковных утех и малой физической работы ки­
тайские императоры умирали рано. Даже те из них, что 
охотились в горах, много воевали, почти не ходили нога­
ми и на войне — их носили на мягких удобных носилках. 
Пахотой же раз в году — даже если и весь клип запа­
шешь — разве укрепишься? Но... все же пахал владыка, 
учил народ прилежно трудиться, показывал ему пример.

А исторические примеры поучительны. Глядя на тот, 
доныне сохранившийся клинышек земли, с которого те­
перь запускают высоко в небо раскрашенных игрушеч­
ных рекламных змеев, вдруг вспомнилось: ведь вот через 
тысячи лет была перенята мудрость китайских императо­
ров на нашей российской земле и комиссарствующий 
работяга с завода имени Кирова показывал донским ка­
закам, как надо пахать землю. И десятки тысяч комисса­
ров, никогда в жизни к плугу не встававших, коня не за­
прягавших, во множестве и пашни не видевших, по всей 
отчине российской учили крестьян русских уму-разуму, 
звали, тащили, гнали его ко всеобщему благоденствию. И 
вели, и вели свою непреклонную, прямую борозду и дове- 
ли-таки ее до наших дней и, как опять же говорится в 
народе, вовсе разучившемся работать, — допахались до 
тюки, нет ни хлеба, ни муки...

ЩЕЛКУНЧИК

В пятидесятые годы, в хорошем, а по российской про­
винции даже выдающемся Пермском театре оперы и ба­
лета шел дивный спектакль «Щелкунчик». А дивный он 
был оттого, что, быть может, с самого сотворения этого 
совершенно фантастического балета все партии как были 
написаны Петром Ильичом Чайковским, так и исполня­
лись по характеру «и возрасту» ролей — кукол исполняли 
дети из хореографического училища, давшего миру не 
одного выдающегося танцора, принцев и принцесс — под­
ростки, солдатиков — мальчики, ну и взрослые партии 
вели испытанные бойцы труппы, незаметно, изумленно
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и, как мне показалось, даже с любопытным восторгом со- 
лидарствовавшие и помогавшие детям.

Чудесные, яркие краски, сказочные костюмы, декора­
ции одна светлее другой, дети, охваченные порывом вдох­
новения, всерьез изображающие сказку, играющие себя, 
и над всем этим, и во всем этом чарующая музыка балета. 
Где, чему отдать предпочтение? Беспрестанной ли смене 
мелодий, когда звук и звучание как бы в нескончаемом 
порыве сменяют и сменяются, да все в лад, все к поре, к 
месту, все, все слияно с волшебной и чуть смешной, чуть 
потешной, но буквально везде с упоением, «взаправду», 
взахлеб воспринимающейся сказкой.

Ах Ты, Господи! Случаются же минуты счастья и вос­
торга, совершенно тебя невменяемым делающие, почти с 
ума сводящие — так бывает только в театре, и в тайге 
весною.

На одном из спектаклей, а я ходил на него бессчетное 
количество раз, две семилетние девчушки, танцующие 
кукол в нарядных платьицах, в белых туфельках, в бантах 
и кружевах, порхали, порхали по сцене, и вдруг одна из 
девочек упала, легко, небольно, как дети падают, она тут 
же вспорхнула, напарница ей играючи помог/va это сде­
лать, и как ни в чем не бывало, с еще большим азартом, 
веселостью и непринужденностью выполняли девочки не­
легкую, нам только порханьем кажущуюся работу. Зал, 
было охнувший, даже чуть слышно простонавший, награ­
дил такими восторженными, такими неистовыми овация­
ми девочек-тружеииц, что в спектакле наступила пауза. 
Даже дирижер Афанасьев, так всегда любивший нагонять 
на себя солидность и строгость, палочкой по партитуре 
постучал, оркестранты — по своим инструментам, публи­
ка — в ладони.

Да после этого жить хотелось, работать, добро людям 
делать, лучше стать!

Прошло не так уже и много лет, но уже старость нака­
тила, беды, хвори, усталость накопилась. Едва волочусь 
по родному Красноярску, стал улицу переходить, ноги 
помягчали, архангелом я сделался и по вате пошел, аль по 
облакам, голова закружилась, фонари с места сдвинулись.

Я никогда не был ни телом, ни духом слаб, недуги 
свои не люблю, оттого и не соглашаюсь с ними. Ляпнул­
ся среди улицы, а натура-дура толкует: «Не может этого 
быть! Не ты это, неправда...»

Тем временем бывший фронтовик, мужичонка цепкий,
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от земли в жизнь ушедший, с дороги выталкивает — зада­
вят ведь полусонные, полупьяные водители и не извинят­
ся. И хотя внутри весь ливер оторвался и куда-то прова­
лился, ползти не на чем и не с чем, все же тротуара я 
достиг, голову на поребрик положил — задави теперь по­
пробуй!

Отдыхиваюсь и слышу смех над собой. Открываю гла­
за — стоят парень с девкой, красивые, ладненькие, все в 
мехах и в золоте. Девка показывает на меня пальцем, за­
катывается, парень зубы скалит. Я понимаю, так в наших 
кинокомедиях людей смешат, упал толстый, неуклюжий 
дед. Оно и в самом деле смешно. Без шапки, в серенькой 
грязи-пульпе извоженный и вовсе смешной.

— Что я вам, клоун что ли?! — окрысился я на эту 
пару, идущую скорей всего в молодежное кафе «Рифей» 
повеселиться, нарядами шикануть — кафе рядом.

— Ой, и правда, правда, Владик, он со щеки-то на 
Никулина похож!..

Тут вдруг налетел из откуда-то человек, шапку мою 
поднял, о колено колотит и меня под мышки на тротуар 
волочит. В болоньевой куртке человек, в штанишках тре­
паных, по лицу не раз бритвой писаный — за молодеж­
ным кафе пункт оргнабора, оттуда мой спаситель, дога­
дался я по виду и по изящности его выражений.

Большую часть монолога из-за непечатности я упус­
каю, щадя лишь то, что в подцензурной нашей литерату­
ре оставляли нам милостиво еще недавно, то есть «глав­
ное», херя остальное.

— Я деда поднял, так?! Я помог деду, так?! А вот вам, 
вам, с-сэки, уже помочь некому будет, когда вы состари­
тесь. Так я, дед, говорю? Так?!

Модник, видать, каратэ учился или ушу какую-нибудь 
красноярскую одолел, молодецкую грудь расправив, по­
шел на моего спасителя, но я спутницу его упредил:

— Уводи кавалера, милая, уводи. Гуляйте! Не видите, 
что ли, мой кореш из качинских, они приколют человека, 
высморкаются и дальше следуют.

Пара ушла, озираясь и нас критикуя. Мы посидели с 
корешком на скамейке, я почти отдышался.

— Ты откуда знаешь, что я качеиский?
— Сам с Качи, — соврал я, самую малость соврал, не 

раз бывал и живал я у своего дяди за Качей, на улице 
Лассаля.

— Да но-о! — не поверил мне «писаный», пристально
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оглядел, покачал головой, укатали, мол, все же Сивку кру­
тые горки.

— Чем я тебе могу помочь?
— Да мне не надо, дед, ничё. Вот па работу бы приня­

ли — нигде не берут, с-сэки.
— Сколько раз сидел?
— Много.
— Чего можешь?
— Все могу. Грузчиком, клепальщиком, слесарем, на 

дороге асфальт катать, в кочегарке управлюсь, дрова пи­
лить и колоть тоже умею.

— По канализации можешь?
— Ну, если родина прикажет.
И отправился я со своим новознакомцем к моей своя­

ченице, работающей в отделе кадров райжилуправления. 
Шли мы, шли, мой спутник все на меня сбоку поглядывал 
и под локоть па всякий случай поддерживал.

— Так ты начальник, что ли? — наконец спросил он.
— Начальник, начальник.
— А чё тогда пешком ходишь? Середь улицы валяешь­

ся. С народом заодно прогуляться захотелось, н-на мать!
Эх, Щелкунчик, Щелкунчик! Светлый праздник! Был 

ли ты? Девочки-куколки миленькие, где вы? Что с вами? 
Как живете-то? С кем живете? Деньги, еда, утолок свой 
теплый у вас есть ли?

Дай вам Бог вечной радости, какую вы мне и добрым 
людям дарили когда-то.

БЛАЖЬ

Как и всякий разбродно и пестро читающий человек, 
с детства жил я двойной жизиыо — земной и книжной. В 
земной — голодуха, очереди, смех и горе среди затуркан­
ных и замороченных людей, обретающихся по баракам. В 
книжной жизни — дворцы, мушкетеры, прерии, пират­
ские корабли, человеки-невидимки, разбойники, бесстраш­
ные рыцари и, конечно, благородные дамы, из которых 
нарисуется одна принцесса такая ли распрекрасная, та­
кая ли умная, пылкая и преданная, что образ непобеди­
мый ее на всю жизнь затаится на задворках памяти, со­
храняется там в целости, в сохранности, не старея, не дур­
нея, не портясь, — этакая нетленная мумия памяти.

Был и у меня секретный клад, и суждено было моему
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книжному прообразу, пышно выражаясь, претвориться в 
наглядный образ. Смотрел я однажды какой-то журнал и 
наткнулся па рассказ о борьбе французского Сопротивле­
ния, среди которого было много русских эмигрантов и их 
детей, воспитанных в любви к своей далекой родине. Боль­
шая часть отважных людей сложила головы в неравной и 
страшной борьбы. Среди них и княгиня Оболенская. До­
стославная ли, звучная русская фамилия или какие 
высшие силы заставили мое сердце дрогнуть и мне захо­
телось взглянуть па портрет княгини Оболенской.

Я нашел портрет, глянул, и, хотя портрет был шибко 
«фраицузист» и имя ее писано па французский манер — 
Вики, я все-таки узнал ее. Это был мой юношеский книж­
ный идеал, «моя» принцесса.

Какой великий дар даден человеку! Память! Вообра­
жение! Как хорошо, что они были и остаются свободны­
ми, только тебе и никому более не принадлежащими, и ты, 
деревенский, лапотный мужик, можешь выдумать и пол­
юбить царицу, принцессу или княгиню, и ни хрена никто 
с этим не сделает. Мое — и все!

Смешно. Конечно, смешно! Да не очень. Есть, есть 
что-то в природе, соединяющее души или дух помимо чьей- 
то воли, чьих-то намерений и тем паче указаний.

По указке жить — скотом быть!
Словом, стал я потихоньку страдать по княгине Обо­

ленской — и как представлю башкой своей удалой, как 
это ее нежную княжескую шейку под чудовищно острый 
нож гильотины поместили в тюрьме Плётцензе под Бер­
лином, как отсекли ее прекрасную голову, — и нехорошо 
мне сделается, больно и страшно за людей. И ладно, ду­
маю, и справедливо поступил французский король, по­
слав самого изобретателя под нож этой устарелой, но все 
еще чудовищно-страшной машины, дожившей до наших 
дней и работающей в застенках просвещенной Европы.

Княгишошка-то Оболенская, урожденная Макарова, 
могла, кстати, остаться живой, для этого ей надо было 
сделать малую малость — отказаться от родства своего, 
написать на тюремной допосиой бумажке, что к России и 
к россиянам она никакого отношения не имеет, княгиня 
она, дворянского роду она, дитем вывезена гонимыми 
родителями за кордон. Не написала, ни людей, ни родину 
далекую, злобной мачехой обернувшейся к детям своим, 
очутившимся па чужбине не по своей воле, не предала, 
легла под холодный нож, похожий на увесистый российс­

371



кий дровокольный колун. На тридцать третьем году отле­
тело ее светлое, теплое дыхание, отделилась русская голо­
вушка от женского тела, знавшего и негу, и ласку. «На­
лейте, налейте стакан мне вина, рассказывать пет больше 
мочи...» — пел я в юности звонко, со слезою, до неба 
высоко голос мой поднимался...

Знаю, знаю, ведаю — половина, если не больше, моло­
дых читателей буркнут: «Ну и дура была!», а то и вовсе 
небылью всю эту историю посчитают — до княгишошки- 
то, до духа ее высокого тянись — не дотянешься, а до 
себя самого рукой подать...

Год прошел, два, пять, десять лет прошло, а я все яв­
ственно вижу, как нож гильотины спокойно, деловито, 
без скрипа опускается на белую шейку княгини, острая 
сталь касается теплой кожи, надрезает жилки, в судорож­
ном стоне сжавшееся горлышко...

И не дрогнула, не дрогнула ведь рука палача, как не 
дрогнуло сердце у пламенных парижских революционе­
ров, ударно эксплуатировавших сей инструмент! После 
себя они, кажется, и оставили лишь боевую песню «Мар­
сельезу», да гильотину, и горсть исторической вони.

Прошло еще сколько-то лет, может, пять, может, де­
сять — движется жизнь и я с нею вместе двигаюсь, чаще 
всего не по своей воле и охоте.

Но на кладбище Сен-Женевьев де Буа — сам поехал 
мечту свою давнюю исполнять. Привез меня сюда Ки­
рилл Привалов, корреспондент «Литературной газеты», 
человек, умеющий держать слово, сказал: «Я вас туда по­
везу», — и повез, хотя и машина у него поломалась, и сын 
Петруха заболел в тот день, как нам ехать, да и другие 
мелкие препятствия были, — Кирилл уверял меня — он 
хорошо знает знаменитое русское кладбище.

Я скоро убедился в том, что он в самом деле доско­
нально изучил кладбище Сен-Женевьев де Буа.

Главное мне было: посетить могилу великого русского 
писателя Ивана Бунина, там уж на что сил и времени 
хватит, то и посмотрю. «К Бунину» меня, как и многих 
русских людей, особенно литераторов, гонит необъясни­
мое чувство вины, потребность в покаянии.

Во Францию я прилетел нездоровый, у меня болели 
ноги. От беспрерывного хождения по Парижу они забо­
лели еще больше, и хотя купил я себе мягкие парижские 
туфли, мало это мне помогло.

Могила Бунина недалеко от входа на кладбище. Я ви­
дел ее на фотографиях, читал о ней и не удивился стро­
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гой ее скромности, даже бедности по сравнению с захо­
ронением, скажем, геиерала-экзекутора или карателя, как 
его именуют в наших книгах — Дроздовского, располо­
женного почти рядом. Похоронен генерал в окружении 
офицеров своего корпуса, и на мраморном постаменте, 
золотом писанная, красуется, между прочим, всем нам 
хорошо знакомая надпись: «Слава героям, павшим в борьбе 
за свободу и независимость своей Родины».

Но это к слову.
Немножко корябнуло сердце и глаз на могиле Бунина 

тяжелым серым крестом лютеранского фасона, отлитым 
по стандарту из бетона, и обод могилы из того же равно­
душного материала цвета русской солдатской шинели, ма­
териала, ни глаз, ни тело не греющего. Маленькая мра­
морная пластинка у подножия креста, на пей значатся 
имена великого русского писателя и его многотерпеливой 
жены. В четыре ряда посажены неприхотливые, холода 
не боящиеся цветы — анютины глазки — вот и вся «ро­
скошь», все украшение на чистой, ухоженной могиле.

Я положил цветочки на могилу, приложился губами к 
шершавому кресту — холоден был чужой камень.

Обошли мы с Кириллом старую часть кладбища Сен- 
Женевьев де Буа, где сплошь почти росли ели, березы, 
кедры, и хотя никакой я не историк, все же видел, что 
здесь покоится значительная, если не большая часть со­
временной российской истории.

Ноги мои носили меня все труднее. Мы часто приса­
живались передохнуть, и во время такого вот «перекура» 
я спросил у Кирилла, где же покоятся участники Сопро­
тивления? Он сообщил, что российские повстанцы поко­
ятся здесь. И тогда я рассказал о моей блажи — о неиз­
бывном и вечном, должно быть, наваждении и попросил 
свести меня к могиле княгини Оболенской. Кирилл с удив­
лением поглядел па меня, затем с грустью заметил, что 
сделать это невозможно — участников Сопротивления 
хоронили за казенный счет или на благотворительные 
средства, в общих могилах, кои зовутся у нас братскими. 
Ставился над теми захоронениями общий знак, воздвига­
лась вокруг стейка или ограда, в стенки вмуровывались 
мраморные плиточки с фамилией и именем покойного, с 
датой его рождения и смерти. Могилы те почти забыты, 
об русских участниках Сопротивления, как и о наших 
солдатах-страдальцах, вспоминают по торжественным дням 
да и по круглым датам. Конечно, можно найти и эту брат­
скую могилку, где покоится знатная княгиня, но для этого
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надо проходить день, может, и не один. Для того же, чтоб 
так долго и много ходить — ведь мы осмотрели лишь час­
тицу старого кладбища, — надо иметь здоровые ноги.

— Ладно, — согласился я со вздохом. Понимая, что 
сердце моего спутника болит о Петрухе — сыне и жене, в 
машине оставшихся, сказал ему, чтоб он сбегал, попрове­
дал их и, если терпимо, мы еще побудем на кладбище. 
Если же Петруха совсем расхворался, тогда надо будет 
возвращаться в Париж.

Кирилл стриганул по аллее в сторону ворот кладбища. 
Я присел на первую попавшуюся скамейку и дал покой 
своим худым, с детства простуженным ногам. Покоя, ко­
торый всегда присутствует в сердце человека, посетивше­
го кладбище, не было. Тихая боль угнетала его, было жаль 
всех живых и мертвых, хотелось заплакать просто так, 
«для себя» — душа жаждала облегчения. Но пи слез, ни 
облегчения Бог не посылал, стало быть, так надо — му­
читься мне за всех за нас, терпеть телесную и всякую 
иную боль.

Была вторая половина октября — по французской 
погоде это выйдет половина нашего сибирского сентября, 
разгар российского бабьего лета. Именно разгар, когда 
горы за Енисеем бездымно и ало горят, обагренные осин­
никами, желтопеиной листвой берез, стекает осень по всем 
распадкам и речкам, клубится по извилинам ущелий соли- 
цезариый лист кустарников и только-только тронуло в 
горах нежным увяданием хвою на лиственницах. До боль­
ших холодов будет алеть лиственница в голом лесу, млея 
от своей уединенной таежной красоты, и последнюю, не­
слышную опадь лиственницы уронят к своему подножию 
уже на снег. До зимних заметей стоять будут гордые, вы­
сокие деревья в закатно догорающей сердцевине хвойно­
го кружева.

И здесь, па чужой сторонушке, реяла листом русская 
осень. Желто было от листа березового, плавно и осто­
рожно опадающего. Ярко, пламенно, раскаленно было на 
дорожках от листа кленового и ясеневого.

На присыпанных сухих аллейках, слоем смешанное, 
стелилось осеннее пестрое диво. В оградках могил и на 
надгробьях тоже было нарядно. На оградке, почти глухо 
забранной легкой алебастровой или каменной стенкой, 
против которой я сидел, лист лежал пластами, увядая, горь­
ко и пряно пахнул он родной российской или сибирской 
тайгою. Это оттого, что вокруг росли сплошные березы и
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ели, уже взрослые, но отчего-то грустные, и хотя ветру не 
было, светило неназойливое солнце, катился и катился 
лист с чуть слышным, как и всюду на земле, печальным 
шорохом, устилая ограду, в центре которой из плиток, 
похожих на мраморные, может из крошки мрамора, было 
сооружено что-то отдаленно похожее на одну из крем­
левских башенок. По ребрам и стокам башенки игрушеч- 
но и любовно налеплены гладкие камешки. И еще там 
были нехитрые, вроде бы игрушечные вензеля из тех же 
камешков — кто-то пытался прикрыть бедность захоро­
нения, облагородить последний приют русских людей.

Я догадался, что передо мною и есть братская могила 
участников Сопротивления, о которых сказывал Кирилл. 
С пробуждающимся интересом смотрел на карточки, чи­
тал даты рождения и смерти покойных, начав озревать их 
от самого угла, с краю — торопиться-то мне было некуда. 
Родились русские эти люди все в разное время, большей 
частью уже здесь, во Франции, но умерли или, как писа­
но на мраморных плитках — «казнены в 1941—45 годах».

Так я скользил глазами по табличкам и наконец упер­
ся взглядом в ту, что была прямо против меня: с фотогра­
фии, чуть больше нашей паспортной, смотрела на меня 
открыто и прямо красавица, причесанная по-русски — 
гладко, на пробор. Глаза ее были доверительно, даже удив­
ленно распахнуты, приоткрытый рот как бы вопрошал: 
«Ну, узнаешь?»

Я, конечно же, сразу узнал ее, и сердце во мне, как и 
полагается в такую торжественную минуту, дрогнуло, куда- 
то покатилось так быстро, что меня маленько и шатнуло 
даже со скамьи. Я уже говорил, что видел, встречал ее 
фотографии, но все они были слишком «французисты». 
Косметика, наигранная поза, поворот головы, затемнен­
ный, где и томный взгляд придавали чужеземный ей вид, 
имя, и вовсе чужестранное, как-то уж сильно отдаляло ее 
от людей, привыкших по-тюремному бранно обращаться 
друг к другу. Именем Вики могли у нас назвать разве что 
комнатную собачонку. Но на этой карточке жила девуш­
ка, похожая на всех песенных русских красавиц, с кото­
рых русский художник Венецианов срисовывал единый 
дивный портрет с вилками сочной капусты под мышками.

На мраморной табличке величиной с тетрадный лис­
ток было писано: «Вера Аполлоновна Оболенская, урож­
денная Макарова» и далее год рождения и казни — все- 
все это и, прежде всего, маленькая фотка совпадали с тем,
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что было снято в кино, написано в книгах, и сама оградка 
с окружением русских фамилий, русских лиц, с этим поч­
ти игрушечным подобием российской святыни, этой бед­
ной приплюснутой башенки Кремля, которую большин­
ство из покоящихся здесь видели лишь в тоскливых снах, 
в горьких мечтаниях да на страничках старых книг, затас­
канных в чемоданах и солдатских мешках, но всегда го­
товых пострадать за Отечество свое. Умерли русские люди, 
умерли за нее, за далекую Россию, вместе с пресветлой 
княгиней Верой.

На мраморной плитке и на карточке княгини легла 
сыпь от пыли или от сыпких капель дождя. Я ладонью 
отирал пластинку, как бы издолбленную птичьими клю­
вами, неосознанно надеясь, что она через руку мою в глу­
бокой земле почувствует тепло своей российской земли, 
такой далекой, такой недосягаемой и единственной. Вспом­
нил как что-то совсем необязательное к этому тихому 
месту, осененному добрым солнцем и заботливо укрывае­
мому перед холодами листом, имеющее отдаленное отно­
шение — из нашей людской суеты, из честолюбия, из 
дешевого греховодного откупа, называемого благодарной 
памятью.

Посмертно награждена орденом Почетного легиона, 
военным крестом и медалью участников Сопротивления 
и... орденом Отечественной войны — это уж как всегда у 
нас — с большим опозданием — аж в 1965 году! — равно­
душно, в порядке начавшейся кампании всемилостивей­
шего российского прощения и отмечания заслуг.

А княгишошка того списка не читала и орденов не 
видела, да и не за них она умерла, не за них на небо 
улетела.

Читал я позднее, что была Вера Аполлоновна от при­
роды щедро одарена не только женской красотой, но и 
редкой памятью, образованностью и тем, что зовется внут­
ренней культурой — будучи создательницей организации 
Сопротивления с длинным и причудливым для русского 
уха названием — «Организасьон Сивиль Милитэр», — 
все она — явки, телефоны, адреса, подпольные клички, 
истинные имена — держала в памяти, в квартире своей 
хранила секретные документы, копии планов, схемы вра­
жеских оборонительных сооружений — природа щедра 
была к ней, Бог несомненно примет ее в Царство Небес­
ное, и пусть ей земля эта будет пухом, а земля-то у нас 
одна, и жизнь тоже одна.
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Почаще бы вспоминать нам об этом.
Все книжные выдумки, романтические идеалы рушат­

ся перед насильственными смертями — я много похоро­
нил близких мне людей, двух дочерей похоронил — горем 
и слезами отмечен мой горький опыт. И до «принцесс» ли 
мне, седому и старому, — просто Бог и время подарили 
мне красивую мечту. Спасибо им и за это. Беден и убог 
тот, кто ничего за душой своею не имеет. И за то, что 
предан человек своей мечте, «идеалу» своему, он возна­
граждается счастьем, пусть и таких вот запоздалых, пусть 
и печальных встреч. А княгишошка-то, между прочим, еще 
и с юмором была: несла чемодан с секретными бумагами, 
ее и заграчь немецкий патруль: «Что у вас в чемодане?» 
— «Маленькая бомба, месье». Патруль захохотал и отпус­
тил ее — значит, было отпущено ей еще жить.

Ах ты, ах ты! Что-то все в голову лезет не то. Что-то на 
свете не так, и сердцу все больно, больно...

По хрусткой рыжей крошке раздались шаги. Вернул­
ся Кирилл и сказал, что Петруха ничего, спит, жена успо­
коилась, так что мы можем еще погулять, посмотреть:

— День-то, день — чудо!
— А он и не мог быть иным.
Кирилл воззрился на меня.
— Бог есть!
Кирилл забормотал что-то расплывчатое, модио-интел- 

лектуалыюе, мол, да, несомненно в мире и природе при­
сутствуют какие-то силы, возможно, и высшие, но...

Я сказал, что я не спрашиваю, я утверждаю, и показал 
ему фотографию русской княгини Веры Аполлоновны 
Оболенской.

Всю дорогу до самого Парижа мы молчали. Потом 
«пили чай» по-русски во французской квартире. Кирилл 
во весь вечер пи разу не упомянул о кладбище Сеи-Же- 
невьев де Буа. О могиле участников Сопротивления тоже 
не говорил. Но нет-нет и взглядывал он на меня со скры­
той значительностью, ровно прикидывал: могла ли чув­
ствовать русская княгиня, знатный человек, героиня Со­
противления такого вот сибирского лаптя с побитыми в 
походах, порченными застарелой болезнью ногами, далее 
окопного солдата, так и не выбившегося пи в какие чипы? 
Да еще на таком беспредельном земном расстоянии и 
пространстве чувствовать?

Но вопрос этот задал сам Господь, сам же на него и 
ответил.
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поэты поют
РАССКАЗ ПРОДАВЩИЦЫ ЛАРЬКА

— Ларек-от мой стоял на песчаной косе, в Бело озеро 
которая вдается, пляж на ей был летом вселюдной. Зимой 
ларек запертой. А летом хорошо в ем дело шло. На озере 
завсегда народу много бывало, и приезжего, и нашего, 
здешнего. Вот как-то иду я на утро ларек свой отпирать и 
замечаю, вроде как он боком стоит. Ларек-от башенкой 
строен был, о две краски, синей и белой крашеный, изда­
ли заметный. И вот вроде пошатнулась башия-то, падат. 
«Ой, мамочки мои!» — ахнула я и побежала бегом к своей 
торговой точке — не злодеяние ли?

Бегу и слышу, с озера песня доносится, дружная та­
кая: «Вот вспыхнуло утро, румянятся воды-ы...» Подбегаю 
и вижу: в самом деле ларек-то мой нарушен, только не 
взломан, а подважен. Ларек-от, лавка-то моя, на бревен­
чатой крестовине строена, и вот два мужика подважили 
сооружение, камни под крестовины подложили, в киоску 
поднырнули, чё имя надо — взяли: вино, бутельброды с 
колбасой да с сыром, два стакана, пачку печенья — тогда 
ишшо в нашей торговле товары велись, все необходимое, 
почитай, из продуктов было. Ну вот, два мужика-злодея, 
оба хорошо одетые, в модных рубахах, один и с бородкой, 
другой тощой такой, в чесучевом дорогом пиджаке. Сидят 
оне на той же ваге, которой ларек подломили, обнявшись, 
и поют во всю головушку. Я было рот открыла орать на 
них, на взломщиков-то, а one мне: «Тиха, жеищына, тиха! 
Поэты поют!»

«Вы вот у меня счас запоете, голубчики! Счас я мили­
цию вызову...»

А оне, не прекращая пенья, тычут в замок, отпирай, 
мол, действуй. Я отперла, поглядела: товару в меру взято, 
иичё не потревожено, только две еще бутылки с полки 
свалились и разбились.

Поэты мои все поют, и про чеку, и про любовь, и про 
танкистов на войне. Я стою и думаю, чё же мне с имя, со 
взломщиками-то, делать?!

One допели песню, приказали мне из ларька выйти, 
камни из-под крестовины выкатили, вагой заведение мое 
на место водрузили и говорят: «Торгуй, тетя. И на нас 
силыю-от не обижайся. Край надо было выпить, за встре­
чу с родиной. А ночь. Чё делать? Вот мы и сообразили,
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изловчились. Подсчитай, сколько мы урону нанесли, сколь­
ко бою сделали?»

Я посчитала честь по чести. За потраву и за бой посу­
ды оие мне все выплатили и еще сверху десятку прибро­
сили, за то, говорят, что хороший ты человек. И пошли 
вдоль озера по бережку, обнявшись, и все поют, поют: 
«Уймитесь, волнения страсти», — поют горемышные.

Я вот с тех пор поэтов люблю и почитаю. Лехкай оне 
парод. И не жаднай, может, оттого, что денег у их много. 
Одии-от, который наш-от, белозерскай, уж неживой, го­
ворят, другой-от часто по телевизору выступат, значит, 
живой ишшо, красиво эдак ручкой машет и говорит, го­
ворит, про всякое говорит, и про Пушкина, и про друзей 
своих, и про гласность тоже говорит, и про перестройку. 
Люди слушают его и не подумают, што он ларек мой на 
Белом озере злодейски зорил. А я гляжу на его в телеви- 
зор-от и плачу, плачу. Господи! Старой-то какой сделал­
ся! Не пьет, родимай, и не поет, даже стихов своих боле 
не читат, все про недостатки да про заботы говорит, и об 
нуждах народных печалится. А я об ем печалюсь... Вот 
ведь чё время делат, вот оно как в умственность человека 
подвигает. Жалко мне его, ох, как жалко. Да и всех нас 
жалко — чё-то совсем мы заговорились, загоношились — 
пи песен, пи стихов не слыхать, в магазинах шаром пока­
ти, ларек мой давно запертый — нечем торговать сдела­
лось, голым-голо, и подламывать торговые точки неза­
чем — ничем там не разживешься.

МИНИСТР и поэт

Они никогда не встречались, друг друга не знали — 
министр всего нашего культурного союза и провинциаль­
ный поэт. Тем не менее неисповедимы пути Господни — 
судьбы их однажды пересеклись самым что ни на есть 
роковым образом.

Как звали у министра жену — я не знаю, у поэта жену 
звали Настасьей, она работала продавщицей на окраине 
огромного промышленного города, денег на выпивку мужу 
не давала, но всячески презирала и поносила его за без­
делье, за предосудительное поведение, вредное направле­
ние в жизни. Народ, однако, любил поэта, особенно на­
род пролетарского толка, который вместе с поэтом жил в 
бараке. Поэт одаривал стишками всех, кто жаждал слова,
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сочинял дешю и нощно по любому поводу и без повода, 
кроме того, он привез с фронта трофейный аккордеон и 
играл па нем «для себя», так же на свадьбах, именинах и 
во всякие праздники, как в старые, так и в новые.

Кончилось это все худо. Поэт, хотя и был могуч телом, 
работал в молодости кузнецом, любил показать свой ку­
лачище, декламируя при этом: «Мы кузнецы и дух наш — 
молот», однако ж заболел туберкулезом, запустил болезнь, 
и ему сделали операцию, перерезали горло. Петь под ак­
кордеон поэт уже не мог, по стихи со сцены читал, хотя и 
с напряжением, хрипло, но читал.

Надо заметить, что к званию поэта и к литературе 
провинциальный сочинитель относился почтительно, мо­
жет, даже благоговейно, любил говорить: «Мы, писате­
ли», «наша литература», «творческие замыслы».

Надевши галстук через голову и бережно хранимый 
костюм, аккуратно посещал он все писательские собра­
ния, семинары, совещания, обожал аудитории, особенно 
рабочие. Аудитории его тоже любили потому, что он пи­
сал обличительного характера басни и хлесткие эпиграм­
мы. Трудящиеся, крепко поджатые в ту пору насчет кри­
тики и всякого там свободомыслия, с радостью узнавали 
в басенных баранах ближнее начальство, в свиньях тор­
говых работников, в попугаях — руководителей местной 
культуры.

Поэт, балуясь, сорил поэтическими перлами, сочинял 
их на ходу в пивнушках, банях, на природе, но перед тор­
жественными датами капитально усаживался за стол, пе­
реставал пить и на день 8 Марта, 1 Мая, 7 Ноября, ко Дню 
Парижской коммуны, Конституции, именинам Сталина, 
Молотова, к датам гибели пламенных революционеров — 
с натугой кропал и печатал в местных газетах стихотворе­
ние, когда и подборку стихотворений, лишенных какой- 
либо мысли и Божьей искры. Набор штампованных трес­
кучих фраз, одышливая духоподъемность, многословный 
патриотизм, утомительная идейность, но именно этими 
стихами гордился поэт, именно их он хрипло выкрикивал 
со сцены. Обладая превосходной памятью, все свои хох­
мы и басни в трезвом, в пьяном ли виде читал он на­
изусть, идейные же свои стихи он не мог запомнить, сби­
вался, выхрипывая их, заглядывал в скомканные бумаги, 
отыскивая нужную строчку, потел от напряжения и все 
ловил ручищей в воздухе очки, опадающие с волглых ушей.

Между тем со здоровьем у поэта становилось все хуже
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и хуже. Бойкая торговая жена его все чаще «по блату» 
сдавала мужа в туберкулезный диспансер, иногда ей уда­
валось задвинуть его туда аж на полгода. «Тубики» — так 
называли себя больные местного заведения — обжива­
лись тут капитально. Занимались ремеслами, ходили на 
пристань разгружать арбузы, приторговывали на базаре, 
кое-что по мелочи крали, играли в шахматы и пинг-понг, 
в городки и беспробудно пьянствовали.

Поэту нашему тут было полное раздолье. Работой его 
не неволили, берегли, как ценный культурный кадр, пре­
доставляя ему все возможности для плодотворного твор­
ческого труда. Местные литераторы, жалостливый и чут­
кий народ, считали своим долгом со всякого гонорара от­
нести болезному собрату по перу бутылку.

Врачи тубдиспансера сквозь пальцы смотрели на эти 
действия — что с них возьмешь? Поэты!

Вот залез однажды в родной пенат наш поэт и, конеч­
но, по привычке повел там предосудительный образ жиз­
ни, того не ведая, что по стране началась очередная кам­
пания за чистоту нравов советского человека, борьба пошла 
беспощадная, целенаправленная и набирала такую силу, 
что тогдашний министр культуры самолично указал на 
безнравственность, угнездившуюся аж среди самой сто­
лицы — Долгоруков-князь восседал на коне с яйцами. 
Министр, побледнев, спрашивал у творцов, топая ногой: 
«Как советские женщины будут смотреть на такой нату­
рализм? »

И действительно как? Да ведь и немецкие, и английс­
кие, и шведские могут посмотреть? Словом, борясь за все­
общую, поголовную нравственность, чуть было не выло­
жили каменного жеребца.

А тут еще и выставка. Фотографическая. Бывший тан­
цовщик Большого театра любил снимать балет и лошадей, 
потому любил, что не любить не мог. Из-за любви к лоша­
дям и к фото из театра рано ушел, хотя и танцевал веду­
щие партии, имел звание народного артиста.

И вот среди лошадей, давно снятых балетных сцен и 
фигур министр увидел голые женские ножки. Дивные 
ножки на дивном снимке. Очень целомудренном, кстати, 
и «ракурс-то» взят всего чуть выше колен, однако ми­
нистр снова затопал ногами: «Развращение! Похабство! 
Советский народ! Лучшую в мире молодежь портите!»

Но бывший танцовщик и нынешний фотограф не из 
робких был, резко заметил министру, что ножки эти во 
время первых, грандиозных гастролей по Америке вытан­
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цевали нашей державе целый нефтеперерабатывающий 
завод.

— Как это? — не усек министр.
Министру на ушко, так, мол, и так, ваше сиятельство, 

наш балет и прежде всего прима-балерина не только по­
трясли Америку, по заработали много валюты, и хватило 
той валюты аж на целый до зарезу нам необходимый за­
вод, поскольку тюменскую нефть открыли, забурили и льют 
в тундру, в Обь, в озера — неожиданная нефть-то, не 
готовы мы к ее приему, как оказалось, не готовы и к при­
ему целинного хлеба, сожгли, сгноили его...

— Ну ладно, хорошо, — недовольно пробурчал ми­
нистр. — Однако ж не всякий разврат снимать, да еще и 
на стенки вешать...

Эх министр! Министр! Сказал, брякнул и удалился, 
не думая о дурных последствиях для себя.

Буквально через недели две открылось, что борец этот 
за целомудрие советских граждан, и за нравственность, и 
за чистоту рядов самой передовой в мире молодежи со­
держал в Подмосковье платный бардачок для себя и для 
своих приближенных. Хрущев Никита ногами топал на 
министра, крыл его, не подбирая выражений, и с работы 
выгнал.

Ну выгнал бы и выгнал. Не первый министр и не пос­
ледний.

Гнев наших вождей не только грозен, но и целителен. 
Моли Бога, что живым ноги унес.

А тут буря грохнула, борьба за идейную чистоту на­
ших рядов покатилась по стране, волна борьбы за нрав­
ственность взнялась. Каждый областной деятель самолично 
спешил доложить на верха и на низа, что под его руко­
водством вычищается духовная грязь, особенно яростно 
вычищается она из рядов партии. Бардаков никаких нету, 
есть резиденции для приемов почетных гостей, но там 
официантками работают доброволки-комсомолки идейно 
выдержанные, всеми проверенные, и они ни-ни...

На Урале вон повальный гомосексуализм в хореогра­
фическом училище открылся, перетряхнули училище и 
театр. Концы в редакцию областной газеты потянулись — 
педераста там изловили, так на восемь лет его, злодея, в 
леса упрятали.

Наш поэт тем временем в тубдиспансере басенки со­
чинял и ничего про министра и очистительную кампанию 
не ведал. Наловчился змей-пиит и в тубдиспансере гоно-
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раришко вымарщивать — про кого стих составит, с того 
пол-литра, ежели же из персонала кто в строку угодил — 
с того мензурка спирта.

Однажды в недобрую минуту и говорит нашему поэту 
дежурная медсестра, которую тоже Настасьей звали: «А 
чёй-то вы все про всех сочиняете, а про меня дак нет? » — 
«Так ведь я и хохмы сочиняю, слова в них всякие попада­
ются, еще обидишься?» — «Ничего я не обижусь. Я по­
нятливая. Десять классов и курсы медсестер кончила». — 
«Ну ладно, коли так, к завтрему заказ будет готов...»

Прибегла назавтра Настасья в тубдиспансер и сразу к 
поэту. Поэт говорит, все готово, слушай: «В палату каж­
дый день с утра приходит Настя-медсестра, больного жмет 
она в углу и тычет в задницу иглу, вливает грамм стрепто­
мицина — ну хули сделашь? Ме-ди-цин-на!»

Тут же, немедленно, за оскорбление самой гуманной 
в мире медицины вылетел наш поэт из тубдиспансера. 
Идти домой он боялся, там Настасья-жена, похлеще этой, 
медицинской стрикулистки. И пошел поэт по городу долю 
искать и забрался к знакомому художнику в мастерскую. 
Напились они там, голубчики, с горя до того, что худож­
ник пал на дырявую кушетку, поэт же поплелся дальше. 
Может, и с намерением попасть домой. Но не дотянул до 
дому, свалился в самом центре города, прямо напротив 
редакции областной газеты, того ни сном ни духом не 
ведая, что по городу бдительные партищейки рыщут, мо­
рально разложившихся ищут и... вот он, голубчик, лежит! 
Сам! Пришел! И лег!..

Решили нашего поэта из партии исключить. А вступил 
он в партию еще тогда, когда кузнецом был, и понимал, 
что надо каяться. И каялся, горячо каялся. Беспартийные 
творческие массы тем временем в приемной переживали, 
на всякой случай за поллитрой сбегали.

Вышел идейно-порочный тип в приемную весь крас­
ный, лицо от слез мокрое, носище отчего-то набок своро­
тился, хотя кулаками его никто и не бил. «Ну как?» — 
бросились к нему сочувствующие творческие массы.

Поэт прикрыл мокрые глаза, пошатался, утвердился 
среди приемной на ногах и продекламировал: «Нас быот, 
работников литературы, всыпают крепко мудакам за то, 
что сам министр культуры ходил по тайным бардакам».

...Брошенный и забытый всеми, в том числе женой и 
дочерью, провинциальный поэт умер от модной среди
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российских писателей болезни и несколько суток, пока 
не запахло, валялся в своей квартирке.

Как кончил свои дни министр нашей замечательной 
культуры, не знаю, не ведаю, а то бы дальше писал.

ПЕЧАЛЕН ЛИК ПОЭТА

Итальянец он поет как бы сердясь. Что за жизнь та­
кая?! Крутом песни! В сердце песни, в небе, в воздухе, в 
воде, в вине, в женщинах, и не хочешь — все равно запо­
ешь. Ешь макароны и пой, раз ты итальянец. Вот и поет о 
пьяном солдате, о море, о солнце, о Мари и вообще обо 
всем, что глаз его горящий и озорной видит. Поет все 
выше, все душевнее, все неистовей и доведет слушателя 
до того, что плюнет он, покачает головой и скажет: «А 
пропади ты пропадом!», и самому запеть захочется либо 
обнять кого-нибудь и сказать: «Брат! Не пропадем, зна­
чит, покудова...»

Итальянец, пусть и не всякий, слышал, конечно, что 
где-то на краю земли живут русские люди, тоже петь го­
раздые, но петь им некогда, особенно в последнее время — 
они все ждут хорошего царя, который подарит им хоро­
шую жизнь, и на всякий случай ура кричат, аплодируют 
каждому встречному и поперечному, потом проклинают 
ими же вознесенного царя, кипят, кулаками машут в воз­
духе, ищут виноватого. Отпелись, голубчики, оттого, что 
цари часто меняются и надо их всех обсудить, осудить, 
анафеме предать, которых даже из могилы вынуть да на 
свалку снесть...

До песен ли тут?! Напившись по случаю свадьбы, по­
минок, Троицы иль женского Международного дня, взре­
вут что-то, по телевизору слышанное, совсем новое: «В 
понедельник в полвторого я уеду в Комарово...» или: «По­
могите кенгуру, помогите кенгуру, потому что поутру кен­
гуру в своем кармане обнаружила дыру...». Молодые в 
это время в прихожей, если деревенские — во дворе, по- 
бодаются, повихляются под магнитофон и уединяются для 
«кайфа» — так это нынче называется. По российским 
селам и раньше это дело тоже коротко звалось, но гораз­
до выразительней.

Другое дело украинцы! Эти посмотрят на тебя, на ок­
ругу, на свет белый, глаза их вдруг отдалятся, лицо сдела­
ется строго и печально, весь лик, в особенности жиночий,
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выдает долгий и далекий внутренний стон: «А, люди до­
бры! Ну як же нэ заспиваты? А чим ж вас утешить? Чим 
душу мою гирку высказать, як любовь мою до земли, до 
нэба, до вас доиэсты?..»

И «ой» — обязательно это «ой» — в каждой песне 
выдох этот, причем в озорной, в искрометной он чаще 
бывает, чем в печальной, истомной, той пространствен­
ной, душу переворачивающей песне, которую еще на Ук­
раине только и услышишь, да и то не везде, там, где живо 
еще материнское дыхание, жизнь не загажена отходами 
современной культуры и гибельного прогресса: «Ой, на 
гори, тай жинцы жнуть..»; «Ой, кумэ, нэ журысь...»; «Ой, 
казала ж мэни маты, щей наказувала...».

И вдруг это, сразу за душу берущее, будто нет на тебе 
ни лопотииы, ни кожи, ни ребер, никакой плоти, будто 
само собой оголилось сердце для боли, восторга, любви: 
«Ой, на го-ори, в зэлэний дубрави...»

Мощно, сразу во весь голос начала женщина, так обыч­
но начинает свою песню самец в дикой тайге, во время 
дикого гона, презрев опасность, страх схватки, смерть, 
буйно кипящей кровыо ослепленный и оглохший от ста­
рости, но особенно все ясно зрящий, настроенный на один 
только нежный, едва слышный призыв, скорее лепет ти­
хой и нежной самки, весь, всеми силами вытянутый, гото­
вый сразиться, умереть ради продления рода своего...

Когда, как на Украине и в Польше, да и в России тоже, 
женщина взяла всю тяжесть жизни на себя, как она за­
ступила место мужчины и подставила плечо под комель, 
взвалила тяжкий семейный воз на себя? Ой, боюсь, не 
одна последняя война и не один вождь тому пособили. 
Много войн, много гетманов, вождей земных и небесных, 
голода, холода, страданий и бед заставили женщину, как 
в древности, выступить вперед, заслонить нас и мир сей 
неблагодарный своей кормящей и болящей грудыо.

Все еще художники рисовали усатых и брюхатых ка­
заков-запорожцев, все еще гайдамаки да шляхтичи пора­
жали копьем страшного змея и рубали шашками друг друж­
ку, все еще русские витязи с копьем в руке, на лихом 
коне мчались на ворога, а она, женщина, уже почувство­
вала надобность в укрепе, уже увидела пропасть впереди 
огнем дышащего коня и копьем балующего всадника. Надо 
было ладить переправу через пропасть, мосток из женс­
ких тел, поток женских слез, чтобы напитать, спасти всад­
ника, напоить коня...
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Давно-давно душа в душу перелилась, местом смени­
лась, и дано было это не попять, нет, лишь почувствовать 
самым талантливым сынам матерей и благодарно изваять 
лик ее па иконе, на полотне, вииясь, выпеть в кручинной 
песне, стараясь и не умея до конца выразить всю любовь, 
всю благодарность женщине, не только вдохнувшей в нас 
нашу единственную жизнь, но и сохранившую ее для нас.

Где он? Куда запропастился тот безымянный казак- 
каторжник, крестьянин ли, что выдохнул однажды: «Маю 
жиику, маю маты, тильки их нэ бачу...»

И откликнулись, не могли не откликнуться современ­
ные творцы на тот давний зов, потому что сами они плоть 
от плоти Кармалюка, его жиики, их маты, из той же бе­
лой-белой хаты с садочком...

В сердце Николая Негоды и Анатолия Пашкевича вос­
кресло ответным эхом: «Маты, маты ждэ свого солдата, а 
солдат спыть вичиым сном...»

Великая песня! Великий гимн украинской матери, всем 
матерям мира, всесветлый крик, стон, выдохнутый поэ­
том и подхваченный музыкантом...

У Коли Иегоды прежде всего запоминаются печаль­
ные карие глаза, потом усы, все остальное, как у всякого 
дядька с Черкасщипы, чуть полноватое, рыхлое лицо, рано 
и вразнокось облысевшая голова. «Долго в газети робыв, 
горилку и жинок дуже любыв, ось и посывив, ось и облы- 
сив», — шутит Коля, а глаза все так же грустно куда-то в 
пространство смотрят, «вусы» долу висят. Говорит поэт 
тихо, ходит пэшка ледве-ледве — облик человека в чем-то 
и пред кем-то виноватого, но взор так и подвинут на­
встречу, так и вопрошает немо и застенчиво: «Шо я могу 
для тэбе шаиовиого зробьггь?..»

Толя Пашкевич — тот весь подвижен, резок, руки, лицо, 
глаза — все и вся в движении, даже если он молчит, не 
шевелится, чувствуется его участие в споре, в беседе. Ви­
дать, в детстве в потасовке, в проделках и выдумках пер­
вым был, и не зря же мать, хватаясь за голову, однажды с 
горестным восторгом, который часто повторяет Анатолий, 
выдохнула: «И чому я тэбэ в крапиву не высцяла?!» — Но 
все лучшие слова, все песни, все сердце композитора на­
вечно отдано ей, матери — «Мамына вышня» — песнь 
песней о матери — страдалице, самой великой и мудрой 
женщине мира из украинского села с криницею и садоч­
ком, с белой хатой и мальвами «пид викном». Здесь од-
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иажды непоседливый хлопчик, певуп, школьный музыкант, 
обуреваемый ему неведомой тоской и страстью, сказал 
маме: «Мамо! Музыке хочу учиться». — «А шо ж трэба, 
хлопче?» — «Баян». — «Та вин же ж корови стоить...»

Утром на столе средь хаты, под рушником стоял баян. 
Отец свел корову на базар — это было вскоре после вой­
ны, в пустой хате одни дети, отец — инвалид войны...

Что это? Подвиг? Безумие? Благородный поступок? 
Нет-нет! Это все то же стремление матери усилить и улуч­
шить жизнь людскую, укрепить через своих детей мир 
этот, шатающийся уже от всех ветров. Ему нужны самые 
сильные, самые одаренные. Их мало осталось. Их истре­
били раздоры, братоубийство, зависть серой массы, ко­
рысть и злоба.

Мать Пашкевича была выше всего этого, она была 
впереди и над миром, она знала, что хлопчик ее однажды 
восславит материнское величие и оплачет всю ее скорбь...

— Коля, как вы сочинили эту великую и страшную 
песню?

— Як? — Коля молчит, долго смотрит вдаль и тихим 
голосом ведет рассказ. Бусы все вниз, но глаза его, чем 
более он бледнеет лицом, делаются все ярче, все вырази­
тельней, смотрят, смотрят куда-то, изредка смаргивая ко­
роткими ресницами эту всесветную печаль, как налетную 
муху. Да пет мух па Черкасщине. Чернобылем их умори­
ло. — Толя работал в черкасском народном хоре, нынче 
он называется акадэмычным.

Толю есть Толю. Его вжэ выганялы з хору, вжэ руко- 
водьггэль вопыв: «Или он, или я!..» Толю надо было сочи­
нить торжественную ораторию для хора. Позвали мэнэ. Я 
говорю: «Яка оратория? Нэ вмию». Говорят — попробуй. 
Я щось поковыряв ручкою на бумаге. Прынис. Толя на 
роялю бросывся як тигра. Заиграв.

А ничь кругом. Гостиница при Дворце культуры. Усих 
пидияв Толя. Ходожний руководытэль опять крычыть: «Или 
он, или я!». Толя ему: «А пишов ты!» — и до роялю. Грэ- 
мьггь! Оратория ж нэ получается.

«Мабудь, писшо сочиным?» — говорит Толя.
Я попробував. Давно щэ жылы в мэнэ дэсь услышан­

ные або прочитанные слова: «Стэпом, стэпом...» Я слы­
шал: «Степью, степью...» — не то. Именно: «Стэпом, стэ­
пом». Вот от тих слов пишло. Толя пидхватыв. Грэмыть. 
Но писия не получалася. Щось нэ идэ. Толя мэнэ кляв, 
ругав, художиэго руководытэля тэж нэ забув, бывся и од-
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иажды взяв и рэгыстр зминыв. «Стэпом, стэпом» — як бы 
зараз пидрозумовав бас. Толя ж для меццо-сопрано пис- 
ию начав, и иэ для кого-то там где-то, а конкрэтно — для 
Павловськой. Для Людмылы. Вэлыкой пэвици з вэлыкым 
голосом. Вышло! Я дописував слова. Толя грэмыть, за чуп- 
рыну сэбэ смыкае, мэни за грудкы трясэть. Усих разо­
гнав. Художний руководытэль був чоловик вздорный, але 
талановытый. Бильш вин нэ вопыв противу Толи, а рэпэ- 
тырував и довго рэпэтирував — писня многоголосая, слож­
ная, з пэрэхидамы вид плачу до аду. Толя то вмие, трагэ- 
дию и стон объеднаты, хормэйстэр усих в мыло загнав, як 
рысакив.

Когда исполнили песню во дворце культуры, повисла 
мертвая тишина. Мабудь, мынуту, мабудь дви — тыхо- 
тыхо було. Потим взорвалось. Висим раз повторяли тоди 
«Стэпом, стэпом». Я плакав. Толя плакав. Народ плакав'и 
цилувався. Художний руководытэль рыдав, по лыцям хо- 
рыстив слезы катылысь, а воны спивалы.

Коля Негода прерватся, вздохнул и совсем тихо доба­
вил:

— А Толю Пашкевича всэ едно з хору прогналы. До 
вулыци. В Луцк вин въихав, капэлою руководыв, але отту­
да его прогоняють, мабудь, вин вже у Чэрнигови, чи дэсь?.. 
Ох, Толю, Толю!..

И замолк Коля Негода, и совсем грустно вусы его об­
висли, вовсе глаза опечалились — жалко друта-компози- 
тора, народ свой, землю забедованную, всех нас жалко — 
и что ж из печали той, боли и жалости произрастает? 
Новая песня? Новое стихотворение? А сердце болит, бо­
лит. И лик поэта тих и печалей.

ПРИГОВОР ФЕДОРА АЛЕКСАНДРОВИЧА

Едкий на слово, колючий характером был писатель 
Федор Александрович Абрамов. Я как-то в совместной 
поездке спросил его:

— Скажи, Федор, вот когда это кончится?
— Чего?
— Вот начальник какой-нибудь, чип даже невеликий 

говорит часто глупости, говорит, вздор несет, мусором 
словесным заваливает, но глядишь на него и вдруг обна­
руживаешь: рот твой распялен в улыбке, одобрительной, 
угодливой.
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— Тебе сколько ионе исполнилось?
— Сорок восемь.
— Ну, значит, еще два года. У меня это кончилось в 

пятьдесят лет. — Подумал, подумал Федор Александрович 
и добавил со вздохом: — Но может и никогда не кончить­
ся. Тут характер нужон. — Еще подумал и еще добавил: 
— Да уважение к себе хоть мало-мальское.

ВЫСТОЯТЬ

Я не раз бывал в тайге во время гроз и ураганных 
ветров, когда вся тайга, каждое деревце клонится долу. 
Кажется, вот-вот рухнет разом стонущая, скрипящая, ни­
чем и никем не защищенная лесная рать, ломая и рвя 
себя в щепу и клочья. Но какой-то миг роздыха, какая-то 
малая доля времени, неуловимая глазом и слухом, насту­
пает в этой страшной стихии — и деревья, поймав древ­
ним чутьем милостиво дарованное природой краткое об­
легчение, выпрямляются, чтобы снова и снова клониться 
под ветрами, почти доставая кроною землю, готовые 
упасть, сдаться...

Но снова и снова поднимается и выпрямляется лес — 
стоит тайга, не сдается, держится корнями за -землю, и 
лишь после бури, после утишеиия ветра видно сделается 
по всей тайге ломь ветвей, сорванную кору, уроненные 
шишки и в глуби, ломаной костыо белеющие, повержен­
ные деревья — самые слабые, нестойкие сломались, пали...

Смотрю по телевизору фильм о падшей женщине с 
почти сломанной судьбой и искалеченной жизнью. Слы­
шится музыка, как всегда, красивая, мелодичная, с одним 
и тем же преобладающим мотивом, высоко начавшимся 
будто бы колокольным, протяжным звоном, неотврати­
мым, гибельным гулом накатывающимся на землю, опа­
дающим па нее. Но на самом исходе звука, на последнем 
его пределе, мощно подхваченная оркестром, силой зем­
ной поддержанная; взмывает ввысь, к небу воскрешаю­
щая сила. Крепнет мощь человеческая и земная, распрям­
ляет крылья живая жизнь и негасимая лампада добра све­
тит, все еще светит впереди путеводной звездой братства 
и единения людей.

Почему-то решаю, что это музыка Георгия Васильеви­
ча Свиридова. Не такой уж большой я знаток творчества 
этого замечательного нашего совремеипика-музыканта и

389



вообще никакой не меломан, но есть звуки и нити, соеди­
няющие русского человека на русской земле, и они зву­
чат в каждом из пас от рождения, да вот выразить их, 
донести до моря людского, вечно волнующегося и клоко­
чущего под ветрами и бурями бытия, не каждому дано.

Музыка, быть может, самое дивное создание челове­
ка, его вечная загадка и услада. Никто так близко, как 
музыкант, не соприкоснулся с подсознанием человечес­
ким, — той самой неотгаданиой материей и вечной тай­
ной, что живет в пас, тревожит и волнует.

Люди плачут, слушая музыку, плачут от соприкосно­
вения с чем-то прекрасным, казалось бы, умолкнувшим, 
навсегда утраченным, плачут, жалея себя и то чистое, див­
ное создание в себе, что было задумано природой, но в 
борьбе за существование человеком же и погублено.

Музыка возвращает человеку все лучшее, что есть в 
нем и пребудет на земле. Я думаю, что музыку человек, 
может быть, услышал раньше, чем научился говорить. 
Возникает крамольная мысль, что вначале был шум ветра, 
плеск волн, пенье птиц, шелест травы и звон опадающей 
листвы. И только переняв у природы звук, человек сло­
жил из цего слово.

Музыка и природа — это самое верное, святое и неиз­
менное, что осталось с человеком и не дает ему оконча­
тельно одичать. Я имею в виду настоящую музыку, а не то 
бесовство, не ту оглушающую вакханалию, которая за­
кружила человека в бездумной дикой пляске, ввергла его 
в какое-то инстинктивное подражание воющему и реву­
щему зверю, которому пришла пора напомнить, откуда 
мы взялись, и чей образ и подобие утратили.

Впрочем, Георгий Васильевич Свиридов, так увлека­
тельно умеющий говорить о музыке и ее природе, утвер­
ждает, что именно эти современные бесчисленные громо­
кипящие артели, но скорее банды, называемые ансамбля­
ми, помогают сохранить изначальную природу музыки, 
не дают человечеству потерять ключ ее, ибо утеря этого 
самого «ключа» — есть полное и окончательное разруше­
ние мировой гармонии, без которой оно, человечество, 
как корабль без руля, быстренько пойдет ко дну, тем бо­
лее что стремление к разрушению гармонии жило в чело­
веке всегда и особенно агрессивные и катастрофические 
размеры приняло оно па исходе нашего века.

Я очень люблю слушать Георгия Васильевича и всегда
390



сожалею, что внимаем мы ему в узком кругу «доверен­
ных лиц», допущенных в дом композитора. Ему бы в ауди­
торию, на телевидение, внимать бы ему миллионам. Да 
где там!.. Вели прекрасную передачу наши славные пев­
цы и умные люди, Образцова и Нестеренко, но их неза­
метно оттерли локтями из телевизора говоруны-политики 
и другие ребята-молодцы, по их мнению, владеющие сло­
вом, мыслью и в особенности юмором. И так нам нынче 
всем от этого юмора смешно, что уж плакать хочется.

У пас всегда была и до сих пор имеется масса людей, 
которая угадывает за художника истоки его творчества; и 
замысел объяснят, и в тайны души его проникнут. Я этого 
не умею и не хочу делать хотя бы потому, что сам в ка­
кой-то мере — человек творческий и самому себе не только 
объяснить не могу, например, природу творческого за­
мысла, но и понять до сих пор не могу, что это такое. 
Более того, я, может, и примитивно, но, основываясь на 
сорокалетием опыте работы в литературе, пришел к вы­
воду, что и отгадывать сию тайну не надо, потому как, 
отгадавши ее, что станет делать человек? Кончится же 
его воображение, и он кончится как существо творчес­
кое, сделается механической, заводной штучкой, заранее 
знающей все и вся.

Однако будучи прошлой золотой осенью на Курщиие, 
изрядно уже оскопленной и оглушенной цивилизацией 
да бесконечными сельхозиовациями, глядя на еще недо­
битую землю, на древние пологие холмы, на это российс­
кое порубежье, в котором еще не все небо закопчено и 
по балкам да по склонам плавных пашенных холмов, не­
смело обороняясь от машин и от топора, зеленеют и золо­
тятся российские дубравы, я открывал для себя — отсю­
да, с этой родной земли унес в сердце и сохранил вели­
кий композитор современности тот нежный и непреклон­
ный звук, ту пространственную, высокую мелодию, что 
стонет, плачет, сжимает сердце русское неизъяснимою 
тоскою, очистительной печалью. Мощным хором возно­
сится композитор в поднебесье, набатным колоколом зо­
вет Россию и русский парод: выстоять! Выпрямиться, как 
тот лес, та могучая тайга под ураганами и бурями! Выпря­
миться и выстоять во имя будущего наших детей и во имя 
сохранения того прекрасного, что накопили па земле ее 
редкие мудрые страдальцы, гении человечества, эти веч­
ные отважные странники, так на одиноком челне и про­
должающие до сих пор бесстрашно плыть по бурному 
морю жизни.
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ОТВЕТ АНОНИМУ

В последнее время все чаще и чаще приходят аноним­
ные письма — во время гласности, прозрения и оздоров­
ления общества люди лютеют и подлеют все больше и 
больше.

В одном письме пишется, что я не Лев Толстой и даже 
не Юрий Трифонов и вообще не своим делом занимаюсь.

Отвечаю всем моим корреспондентам, явным и неяв­
ным! Меру своего Божьего дара я всегда знал и никогда 
не преувеличивал, не страдал самоздравием и всегда со­
знавал: чтобы отобразить звериную, собачью жизнь, мое­
го таланта вполне достаточно, а вот когда вы сумеете ус­
троить на земле жизнь человеческую — явится и Лев Тол­
стой, непременно явится, только малая малость от вас 
требуется: чтобы вы были достойны его явления, его ги­
гантской мысли, его слова, совести, соответствовали бы 
высоте его духа.

ВСЕ О ТЕБЕ

Она ворвалась в паше искусство, как в старые годы 
врывался в выжидательно притихшее селение нарядный, 
звонкий, стремительный свадебный поезд.

Высокая, статная, белозубая, как опять же в русском 
селе сказали бы — «моторная», она не приучала публику 
к себе, и публика к ней не привыкала. Ошеломленная ее 
могучим голосом, неотразимым напором, неистовством 
брызжущего таланта, обаяния и той тайной, которая да­
ется природой лишь избранным. Она была подхвачена и 
поднята ввысь благодарными руками, да и сама возвыси­
ла пас, паше искусство, подняла над обыденностью. Это 
было взаимной любовью, это было сотворчеством певца и 
слушателя, подыстосковавшегося по яркому певческому 
дарованию, слушателя, избалованного изобилием талан­
тов в минувшие годы безмерно любящей и нещадно их 
губящей матушки нашей — России.

Как и полагается яркому таланту, не вмещающемуся 
даже в крепком теле и всеобъемной душе, разрывающе­
му слабую человеческую плоть, добела раскаленной в куз­
нечном горне заготовкой искрилась она, сверкала па сце­
не, сотрясая ее, одряхлевшую было, разметывала серень­
кие, тихоголосые фигуры во фраках, обвешанных меда­
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лями за «умный», своевременный и целесообразный кон­
цертный материал. От избытка сил, молодости и русской 
удали она даже и «пофулюганничала» маленько. Сощу­
рив и без того острозрящие глаза, сокрушительно, «бе­
совски» сверкая ими, пела она знаменитую «Хабанеру» с 
беспощадным всепоглощением и страстью, по-кошачьи 
тихо подкрадываясь к притихшей публике, выстаиывая 
стиснутым ртом: «Л-лю-убовь, лю-у-у-убовь», и ноздри при 
этом у нее расширялись, как у соболька, почуявшего до­
бычу, трепетали, пульсировали, лоб бледнел. Мой това­
рищ, еще молодой, жаркий, с примесыо азиатских кро­
вей, ерзая подле телевизора, стонал: «Ну, я не могу! Я 
счас пойду и женщину какую-нибудь полюблю или... чего- 
нибудь разобью!»

Бунтарка! Мятежница! Обольстительница! Женщина! 
Певица!..

Как много от любви и благодарности является слов 
человеку, одарившему тебя счастьем соприкосновения с 
прекрасным. Но я не сказал главного слова, по праву ей 
принадлежащего, да и пришло оно, это главное слово, 
позднее, когда я понял, что ничего человеку даром не да­
ется, даже избранному, «отмеченному» «там» и к нам на 
утешение и радость высланному.

Попал я на спектакль «Пиковая дама» в Большой те­
атр и — накоиец-то! — увидел ее воочию, не через окош­
ко телевизора. Спектакль был будничный. В зале не было 
почетных гостей и «представителей», зато было много не­
ряшливо, по-уличному одетых иностранцев. И, может, 
поэтому состав спектакля оказался более чем скромный, 
который, может, и украсил бы областной театр, по на сцене 
Большого выглядел удручающе убогим. Было обидно за 
театр, все еще благоговейно нами называемый с большой 
буквы, театр, в котором на этой же сцене накануне со­
вершался великий балет «Спартак» и неземные «звезды» 
до того ослепляюще сверкали, что дух захватывало от чуда, 
творимого на сцене. И вот здесь же — плохо двигающие­
ся, перекрашенные, перезатяпутые, слабоголосые люди 
пытались под музыку Чайковского изобразить страсть, 
страдание, да ничего не изображалось. На публику со сце­
ны веяло холодом. Инострацы открыто и демонстративно 
зевали и резинку жевали. Наши зевать не смели из ува­
жения к стенам этого театра и к билету, который они 
купили с рук по стоимости месячной студенческой сти­
пендии.
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И тут она, «графиня», как рявкнула на бедную свою 
воспитанницу Полину, та аж содрогнулась, и публика в 
зале оробела, иностранцы не только зевать, но и жевать 
перестали, подумав, видать, что начинается не иначе как 
«происк большевизма». У одного иностранца с испугу даже 
бакенбард «штраусовский» отклеился.

И повезла певица спектакль «па себе», как телегу с 
битым кирпичом, и задвигались вокруг исполнители, и 
дирижерская палочка над оркестровой ямой живой ще­
тинкой замелькала, запереливался свет, засверкали иск­
ры снега в холодном Петербурге, даже серпик искусствен­
ной луны живей засеребрился, а уж когда она соорудила 
свою «корону» — романс графини, да еще и на «фран­
цузском»!.. публика впала в неистовство. «Заглотнула ра­
зом и всех!..» — с восторгом ахнул я, отбивая ладоши.

Ее много раз вызывали, осыпали цветами, цветочек- 
другой перепадал и сотоварищам ее по труду. И не пер­
вый раз подивился я благородству настоящего таланта. 
Может, па собрании «прима» будет разоряться, топать 
ногами, но па сцене не придавит собой никого и никогда.

Давно еще приезжал в музыкальный город тех лет 
Пермь Александр Огнивцев и пел Мефистофеля в «Фаус­
те». Напарнички ему в спектакле угодили из тех, коим 
годик-другой оставалось допеть до пенсии. В латы зако­
ванные, они могли топорщиться, греметь, «отправляясь в 
поход», да голосок-то — как в одном месте волосок, — его 
не прибавишь, не убавишь, думалось мне. Ан «ради обще­
го дела» Огнивцев малость «припрятывал» голосу и дви­
гался не так сокрушающе, как мог, — я видел и слышал 
его в «Хованщине» па сцене Большого и возможности 
певца знал.

Буря оваций была столичному певцу не только за пре­
красно исполненную партию, но и за его «партнерство», 
за то, что не унизил он и без того униженную российс­
кую провинцию. Девчонки из местных меломанок, хло­
павшие Огнивцеву и «браво!» кричавшие, когда он вы­
шел на седьмой или восьмой поклон уже без парика и 
склонил свою русую головушку, восторженно вскрикну­
ли: «Дьявол-то еще ничего!» — «Да что там ничего? Мо­
лодец!»

Усталую «графиню» с поникшими плечами, изнемо­
женную, с трудом, казалось мне, раскланивающуюся, — 
шутка ли, вывезла ведь, вывезла в гору скрипучую телегу
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с грузным возом, постояла за честь Великого театра! — 
наконец отпустили домой, отдыхать.

Каково же было мое изумление, когда в гостинице 
явившиеся с концерта из Кремлевского Дворца съездов 
(было это во время писательского съезда) братья-писате­
ли с восторгом рассказывали, как во втором отделении 
пела она — царица, демон, сокрушителышца, дьявол — 
«Кармен» с одною серьгою в ухе!.. Ка-ак выдала: «День 
ли царит... Все, все! Все о тебе!..» Ыу я от восторгу чувств 
прямо обнять кого-нибудь готов был»! — ликовал писа­
тель-провинциал с Кубани.

«Это она, ребята, не успела после спектакля в Боль­
шом театре впопыхах надеть вторую серьгу!» — махнул я 
рукой.

Так, быть может, я и думал бы, что могучему этому 
человеку все нипочем, сила и стихия таланта несли и не­
сут ее по волнам славы. И пусть несут. Только чтоб не 
опрокинули вниз головой в тухлые воды современного 
искусства.

Но вот она попала на гастроли в Японию. А японцы — 
парод не только уважительно-ласковый, но и дошлый. Поет 
«посланница советского искусства», овации в зале бушу­
ют, а телевизионная камера показывает не только ее бе­
лозубый рот, концертное платье и драгоценности в ушах 
и па шее, как это делают наши «скромные» операторы. 
Они лицо, непривычно утомленное, показывают и как-то 
умудряются большое внутреннее напряжение певицы изо­
бразить.

Она выдала еще одну свою «корону» — арию из опе­
ры Масканьи «Сельская честь». Что в зале поднялось — 
ни в сказке сказать, ни пером описать! Она раскланива­
ется, раскланивается и все норовит за кулисы усмыгпуть. 
«Устала», — догадался я. Японский же оператор все не 
отпускает ее, все гонится за нею с камерой, и за сцену ее 
сопроводил, чего наши, Боже упаси, никогда не сделают. 
Впереди певицы пятится пожилой японец интеллигент­
ный — организатор гастролей, тоже аплодирующий и 
кланяющийся. За сценой какие-то люди поднялись с кре­
сел, зааплодировали певице, она и им слегка поклонилась, 
одарила их улыбкой, потом увидела чашечку, из которой 
пила, видать, перед началом концерта, взяла эту чашечку, 
предусмотрительно подставив под нее ладошку — япон­
цы все замечают, па то у них и глаза вразбежку — надо 
вести себя «интеллигентно», — отпила глоток остывшего 
чая и со стоном исторгла: «О-о-о-о!»
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И понял я: не так все просто. Великому таланту — 
великий труд! И когда, будучи в гостях у замечательного 
русского композитора Георгия Васильевича Свиридова, 
сказал об этом, он заметил: «А как же! Думаю, что она 
«Честь» эту самую пела еще студенткой консерватории. В 
конкурсных программах пела. Да где она и чего не пела?! 
А все репетирует, репетирует!.. Вот мы готовим с ней кон­
цертную программу, так кто кого больше замучил — ска­
зать не берусь...»

Я гляжу на экран телевизора: что-то гремит, вопит, 
кривляется, где девки, где парии — не разберешь, голоса 
и волоса неразличимы, сплошь визгливо-бабьи. Знамени­
тый на всю Европу ансамбль осчастливил нас, «отсталых 
и сирых». Хитрая, нагловатая девка, наряженная в цирко­
вые штаны, раскосмаченная и накрашенная под шамана, 
в заключение самого сокрушительного «нумера» перевер­
нувшись через голову, мелькнула сексуально развитым 
задом и, невинно пялясь шалыми глазами па ликующую 
публику, сказала: «Сенк-ю!», сказала той самой публике, 
над которой в недоступных высях богами реют и звучат 
Шаляпин, Собинов, Лемешев, Пирогов, Михайлов, Обу­
хова, десятки других российских талантов. Слушая их, 
охваченный восторгом мир любовью объединялся, когда 
бесстрашно шел на баррикады. И если мы по сию пору не 
совсем еще одичали, «виновата» в том и наша вокальная 
русская школа, и новая волна прекрасных певцов-труже- 
ников. Среди них первый запевала — она!

Елена Васильевна Образцова.

ВАМ НЕ ПОНЯТЬ МОЕЙ ПЕЧАЛИ

Болезнь загнала меня в Крым, па лечение, и в заведе­
нии под громким названием «Институт имени Сеченова», 
где не столько лечат, сколько калечат, я познакомился с 
человеком, который походил сразу на всех иностранцев, 
но в первую голову па итальянца.

Он и был долгое время «сеньором», да вот снова обру­
сел и отдыхивался от трудов надсадных, но так и не окле­
мался — сверхнагрузки и образ жизни, простым смерт­
ным неведомые, доконали его.

Он читал мне Данта в подлиннике, на том, па древнем 
языке, который и самим итальянцам уже малодоступен,
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как и нам — древнерусский. Какое величие! Какая про­
стота! И какой дух древности, покоя, космическая необъ­
ятность и непостижимость в музыке слова! Услышать и 
«достукаться» до них дано лишь природой наделенным 
особенным слухом, духом и еще чем-то необъяснимым.

Он прекрасно знал мировую живопись и музыку, но 
много пил, куролесил, вальнувшись в постель, всегда пел 
одно и то же: «Ямщик, не гони лошадей, нам некуда боль­
ше спешить...»

Однажды мы разговорились па тему искусства вооб­
ще и вокального в частности. Среди любимых исполните­
лей я назвал «пискуху», которую слышал и слушаю давно, 
люблю неизменно, выражаясь по-старомодному — тре­
петно.

— Какую пискуху? — переспросил мой новый знако­
мый.

— Иванову.
— Какую Иванову? У нас сейчас Ивановых больше, 

чем до революции было.
— Викторию. Отчества не знаю.
— Отчество ее — Николаевна, — отчетливо молвил он 

и добавил: — Это моя баба.
— Ка-акая баба??! — с возобновившимся от давней 

контузии заиканием переспросил я.
— Обыкновенная. Жена.
Повергнув меня в ошеломление и доведя до остановки 

разума, этот истинный москвич — пижон вдруг схватился 
за живот и так вот, не разгибаясь, поволок меня к между­
городному телефону-автомату. Звонить он умел и скорень­
ко «добился Москвы».

— Слу-ушай, Вика, с тебя пол-литра! За что? За по­
клонника! За какого? А за того, про которого мы час на­
зад говорили. Может, может! Земля круглая. Передаю-у 
тру-убочку-у-у...

Так мы познакомились с Викторией Николаевной Ива­
новой. Но встретились не скоро. Несчастья, да все оглу­
шающие, сыпались одно за другим на певицу. Веселый и 
загадочный муж ухайдакал-таки себя, оставив жену с тяж­
ко больной, взрослой дочерью и на пределе уже век до­
живающей свекровью.

А певица-то в самом расцвете творческого дарования, 
и ее аигельски-невинный, в душу проникающий голосок 
часто звучит по радио, реденько в концертных залах. Вы­
ступавшая с триумфальным успехом в парижах, римах и
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берлинах, она, чтоб не потерять вакансию в «Москонцер- 
те», значит, и кусок хлеба, мотается по заштатным горо­
дам отечества нашего, где уже начался разгул громовопя­
щей эстрады.

В заплеванном зале одного уральского, «много об себе 
понимающего», чумазого городка, почувствовав невнима­
ние и шумок, она начала говорить об искусстве и петь. По 
счастью, в зале оказался репортер местного радио и вклю­
чил запись. Эта импровизированная беседа-концерт дол­
го потом звучала по Всесоюзному радио в программе 
«Юность».

И вот она собралась на гастроли в Вологду. Я думал, 
думал, как привлечь слушающую публику в очень уют­
ный, красивый зал бывшего Дворянского Собрания, и 
додумался: написал заметку в местную газету, о певице 
не после концерта, а до него.

Концертный зал филармонии был полон. Как пела 
Виктория Николаевна, как пела в этом старинном, укра­
шенном всевозможной лепотой, с совершенно редкост­
ной акустикой зале!

Пела она Шумана «Любовь и жизнь женщины», «Аве 
Мария», Шуберта, пела Вивальди, Дебюсси, пела особен­
но любимые ею русские песни, и целое отделение — ро­
мансы, удивительные, русские романсы.

В пятидесятые годы по Всесоюзному радио часто зву­
чали музыкально-драматические радиоспектакли о русских 
композиторах, и в первую очередь о композиторах полу­
забытых или вовсе забытых. «Ожили» Евстигней Фомин, 
Варламов, Булахов, Гурилев, затем Березовский, Бортияи- 
ский, Вейдель, даже безвестные, еще «крюком» записан­
ные поморы — певцы ожили.

В радиопостановке о тихом, малоизвестном компози­
торе Гурилеве, человеке столь же щедро одаренном при­
родой, сколь и несчастном, я впервые услышал романс 
«Вам не понять моей печали». Пела его еще неизвестная 
мне тогда певица, пела таким разукрашенным, таким ак- 
варельпо-чистым, со всех мест и сторон оттенным осен- 
ие-алым, вот именно перво-осенней, вкрадчивой красы 
полным голосом, что и слезой меня прошибло.

Как-то беседуя по радио о вокальном искусстве, тог­
дашний ведущий солист Большого театра Кибкало при­
знался, что в концертных программах у каждого думаю­
щего и песню любящего певца есть «своя программа, со­
стоящая из того, что роднее и ближе его душе. Эту про­
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грамму поет солист охотней и чаще, но и в этой или дру­
гих программах «гвоздем» вбита одна, самая-самая песня, 
ария или романс, которая лучше всего удается именно 
этому певцу, и другие певцы, если они, конечно, не «щи­
пачи» карманного толка, а настоящие певцы, с молчали­
вого согласия, «джентльменски» уступают ему право иа 
эту вещь, и назвал свою «заветную»: «В тот час, когда на 
крутом утесе...».

Так вот, «молча», уступили певцы романс «Вам не по­
нять моей печали» Виктории Николаевне Ивановой, лишь 
сестры Лисициан еще поют его дуэтом, замечательно поют, 
никого не повторяя.

А я все надеюсь и жду: радио возьмет да и возобновит 
радиопостановки, телевидение посадит к инструменту 
знаменитого певца, и он расскажет о своей «заветной» — 
откуда взялась она, расскажет, да и сам каким образом в 
искусстве возник, расскажет, да и споет, или сыграет «са- 
мую-самую». Глядя на них, мудрый старец Мравинский 
про Шостаковича и Бетховена поговорит, оркестр его 
сыграет свое «заветное». Светланов «покажет», отчего и 
почему ему лучше всех удается «Пятая симфония» Чай­
ковского, Виктор Третьяков — про Моцарта и Поганини, 
да по-домашнему, на доступном бы всем языке...

Ах, мечты, мечты, где ваша...
Тогда, в Вологде, Виктория Николаевна спела «Вам не 

понять моей печали» по программе и на «бис». Она много 
и вдохновенно пела в тот вечер и к нам домой иа чай 
попала поздно, и я увидел, что мои женщины возятся с 
певицей в углу, сунулся было туда, но на меня зашикали 
и прогнали вон. Позднее узнал: отекли ноги у певицы и 
ее едва «вынули» из тесных концертных лакировок.

С тех пор мы состоим с певицей в переписке. Давит 
жизнь человека, и не просто давит, можно сказать, рас­
плющивает, но не может с ним совладать — музыка, пе­
ние, дар Божий спасают.

В гостинице аэропорта, на краю родного города, я грею 
руки Виктории Николаевне, натягиваю на нее теплую 
куртку и шерстяные носки. Плача и смеясь, она расска­
зывает, что филармония Красноярска — города высокой 
культуры, отвергла ее «домогания» и из Абакана по небу 
сразу же перебрасывает в Норильск.

Я уже знаю, что она прежде бывала в Красноярске, 
пела в каких-то зачуханиых зальчиках, что однажды ее 
загнали на мясокомбинат, где, исполняя Шумана и Шу­
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берта, среди людей, одетых в окровавленные куртки и 
фартуки, она заботилась лишь об одном: чтоб ей не сде­
лалось дурно.

Только что в номере гостиницы, где никогда не света­
ет, побывал администратор местной филармонии — хам 
с колодками ветерана па пиджаке. Развалясь, сидел он в 
кресле, обращался ко всем на «ты». «Солистка? Кака со­
листка? Много вас тут разных солисток ездит. Скажи спа­
сибо, что билет зарегистрировал. Иди и садись. Багаж? 
Сама ташшы. Барыня кака! Я в грузчики не нанимался».

— И сдохни он, сдохни, рыло немытое! — винясь за 
свой город, за земляков своих, суетился я перед разбитым 
и усталым человеком. — И хорошо, что сразу в Норильск. 
Народ там заполярный, благодарный, по искусству стос­
ковавшийся. Полон зал будет. И устроят по-человечески, 
даже цветов принесут. У них там оранжерея. По телеви­
зору показывали, жениху и премьеру Трюдо розы вруча­
ли... «Как хороши, как свежи были розы!» — припомнил­
ся кстати стишок.

— Да успокойтесь вы, успокойтесь! Я, на вагон взоб­
равшись, пела, и в святых соборах пела, и в зале Чай­
ковского пела, и в преисподнюю однажды угодила!.. Да-да! 
В каком-то городишке доски проломились, гнилые были. И 
я... значит, турманом отседова и туда...

По сей день нет-нет да и прилетит нарядная откры­
точка в Сибирь из какого-нибудь городка, исписанная 
вдоль и поперек, и в конце ее непременно нарисована 
округлая женщина с широко и озорно открытым «весе­
лым» ртом — поет Виктория Николаевна, звучит, роди­
мая, па родной земле. И никак не удосужится записать 
хотя бы один концерт на пластинку или на пленку, все 
недосуг, все беды гнут, жизнь гонит.

Недавно сообщили мне из Москвы — с успехом про­
шел концерт Ивановой в зале консерватории, усыпали 
«мою певицу» цветами с ног до головы. Может, и запи­
сать догадались? Надо бы. И опоздать можно.

Ну, а насчет печали. Что ж ты с нею сделаешь? Она 
часть нас самих, она — тихий свет сердца человеческого. 
Не все его видят и слышат, по я-то слышу твою печаль, 
дорогой мой соловей в этом мире одиноких и горьких 
людей. И ты мою слышишь. Разве этого мало?

Утешься и пой! Для того певец и рождается, чтоб ода­
рить людей светом, чтоб разделить богатство свое, свой 
восторг с ними, ну и поубавить в мире печали, боли и 
горя. И еще певец является для того, чтоб, страдая вместе
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с нами и за нас, сделать людей добрее и лучше. И пусть 
боль певца не будет никому «видна», но да будет она веч­
но слышна.

БЛАГОСЛОВЛЯЮ ВАС

В Вене возле шикарного отеля стоял шикарный «мер­
седес». Советник нашего посольства с гордостью сказал:

— Нестеренко на гастролях в Вене. Сутками «мерсе­
дес» у подъезда стоит, а живет он в номере, где Шаляпин 
Федор Иванович останавливался, там отдельный зал для 
репетиций есть, рояль сохранился, еще тот, который при 
Шаляпине был. Живая пальма в гостиной номера растет. 
Во как! Знай наших!

Уж так ли это было, не так ли — не проверял, не знаю, 
но тоже порадовался за певца, за уважение и почтитель­
ность к нему.1 А то попадет в такую российскую гостини­
цу, после ночевки в которой так испростынет, что петь 
маленько будет, но уж шевелиться, садиться — нет. Или 
угодит в гостиницу достославного города Владивостока, 
стоящую на берегу ослепительно голубой бухты, и при­
дется ему на ночь рот завязывать плохо стиранным поло­
тенцем. Иначе совсем петь нечем сделается — тараканы 
поналезут повсюду, куда можно залезть. Братишка тара­
кан тут с кораблей сошел, морские бури — цуна_ми пере­
нес, страху и совести он не ведает, борьбы не принимает, 
он отравительный порошок жрет и кайфует, будто бич- 
токсикоман.

Советник же посольства, редкостной приветливости 
человек, достал мне билет в Вена-оперу на «Дон Карло­
са». Я поражен был в самое сердце: билет в боковую ложу 
стоил аж целый костюм! Мужской! Раз театр знамени­
тый, стало быть, и цены знаменитые! Глянул сверху в пар­
тер, на обнаженные шеи и плечи буржуек, увешанные 
драгоценностями, на самодовольных мужчин в черных

1 Увы мне, увы — все это кем-то придуманная неправда. Жил Евге­
ний Евгеньевич с миниатюрной своей Катей в пристройке театра, кото­
рую милостиво уступил супругам Нестеренко директор Вена-опера, и 
никаких «мерседесов» перед подъездом не было, и заработанные певцом 
деньги забирало в свою казну любезное советское государство, оставляя 
работнику на чай с сахаром и на штаны, чтоб не мелькал певец по евро- 
пам с «голым задом».
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фраках и костюмах, и тоже сплошь в золоте! «Сколько 
же тут-то билет стоит?! — подумал я и, как истинный сын 
пролетарского государства, тут же суровый приговор вы­
нес: — С кого и драть, как не с этих паразитов?»

В театральной программке, кроме Евгения Нестерен­
ко, исполнявшего главную роль, значились итальянцы, 
французы и, помнится, даже одна британка. «Иу, держись, 
товарищ Нестеренко!» — перекрестился я под пиджаком, 
когда свет в зале начал медленно угасать и зазвучала увер­
тюра одной из мрачнейших опер композитора, и в других 
операх не очень-то веселого.

«Дон Карлоса» я слушал несколько раз, и все в про­
винциальных театрах. Эта опера не по плечу им, но рус­
ская театральная провинция, она всегда была очень храб­
рая и бесстрашная.

Посмотрев однажды в городе Лысьве «Гамлета» Виль­
яма Шекспира в постановке местного эстета-режиссера, 
который и ударение в знаменитой трагедии сместил со­
гласно своей культуре, я более уж ничему не удивлялся и 
с творческими силами периферии в споры не вступал.

Дерзайте!
Мрачная, малоподвижная, каменно-мемориальная — 

такая закрепилась в моей памяти опера «Дон Карлос». 
Пластинка, приобретенная мной, не развеяла этого моего 
давнего впечатления. На ней, даже на современной плас­
тинке, ничего не видать.

Молодой еще певец неукротимой энергией своей, от­
сутствием парализующего внутреннего напряжения и 
присущего многим россиянам чувства неполноценности, 
с достоинством уверенного в себе профессионала, ведя 
совершенно свободно, раскованно, даже гордо трагичес­
кую партию, всех в театре «свалил»! Хлопали главной арии, 
каждому монологу многострадального короля, а потом уж 
и каждый выход певца встречался овацией.

Я ликовал: «Знай наших! У вас магазины от товаров 
ломятся, зато Нестеренко нету!» Руками бил до боли в 
кистях, и казалось мне: соотечественник-певец меня только 
и видит, мне только и кланяется.

С тех пор я внимательно и даже ревниво слежу за 
«моим» певцом. Смотрел музыкальные передачи по теле­
визору, толковые, умные, которые вели они вместе с Еле­
ной Образцовой, да и улетучились с экрана, заменились 
трескучей шелухой, кому-то, видать, слишком неуместной 
показалась откровенность и прямота прекрасных артис­
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тов — певцов, говоривших о культуре нашей вообще и 
псевдокультуре в частности.

На рассерженный вопрос современного меломана: от­
чего это он, Нестеренко, так строг и однообразен в под­
боре концертного репертуара, певец с чувством достоин­
ства, добытого неустанным трудом — из морской ведь, 
курсантской самодеятельности в болыное-то искусство 
отплыл, «на дурика» туда не проскочишь, — ответил, что 
если и будет разнообразить свой репертуар, то не за счет 
романсов сомнительного свойства.

И правильно! Сомнительные вещи пусть исполняют 
сомнительные «мастера». Настоящий художник обязан 
следить за собой и вести себя «опрятно».

Однажды на объединенном творческом пленуме, где 
разом говорилось обо всем и разом же, под аплодисмен­
ты, решались все наболевшие вопросы искусства и лите­
ратуры, меня познакомили с Евгением Нестеренко. Год 
спустя увидел я его в Колонном зале на конкурсе имени 
Чайковского. Сидит за столом жюри все еще молодой, не 
«раздобревший», в красивый джемпер наряженный, бро­
ви строго хмурит. Хорошо!

В толчее Евгений Евгеньевич скорее всего не заметил 
меня, да это и не важно. Прогресс, который мы клянем за 
беды и прорухи всякие, подарил современному человеку 
и великие преимущества перед предками, дал возможность 
«запросто» приобщаться к чудесам века и к Великому 
Искусству тоже.

Я протягиваю руку, беру с полки пластинку (так и не 
могу привыкнуть к пленкам, к телефону, где ничего «не 
видно». Пластинка — она живая, кружится, качается, ма­
ленько шипит, потрескивает, щелкает где-то, и ты уж вро­
де бы в зале, с «кем-то» есть), я опускаю иглу — и братс­
кий (нет-нет, не панибратский), родной, российский бас 
одаривает меня восторгом и горем, «говорит» со мной 
напрямую, из души в душу, о самом близком, о том, что 
«сегодня, сейчас вот болит» и чем утешиться хочется.

«Благословляю вас, леса, долины, нивы, горы, воды...»
И я благословляю тебя, необходимый мне и всей Рос­

сии певец, и труд твой изнурительный, и бремя славы 
нелегкое, и жизнь твою, и «посох твой» благословляю.

Вместе с тобой радуюсь жизни, которая порой так 
опостылеет, что уж хочется «удочки смотать». За все, за 
все благословляю, за каждую былинку в поле и «в небе 
каждую звезду», а уж «за одинокую тропинку», коих я
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исходил столько, что ими Землю опоясать можно, благос­
ловляю и благодарю в отдельности.

Много раз в тайге сибирской, в уединении, среди ночи, 
в горах, под живым и вечным небом слышался мне твой 
знакомый голос и песнь твоя жизнедарящая. Они поддер­
живали и поддерживают меня в этом грозном мире, по­
могали и помогают работать. Верую, и до конца дней моих 
звучать будет во мне твоя песнь неумолчно, да и за мной 
не замрет.

ЕСЕНИНА ПОЮТ

«Над окошком месяц. Под окошком ветер. Облетев­
ший тополь серебрист и светел...» — доносится из прием­
ника. И от пальцев ног, рук, от корешков волос, из каж­
дой клеточки тела поднимается к сердцу капелька крови, 
колет его, наполняет слезами и горьким восторгом, хочет­
ся куда-то побежать, обнять кого-нибудь живого, пока­
яться перед всем миром или забиться в угол и выреветь 
всю горечь, какая только есть в сердце, и ту, что пребудет 
еще в нем.

Голосистые женщины с тихим вздохом ведут и ведут 
про месяц за окошком, про тальянку, что плачет за околи­
цей, и песнопевиц этих тоже жалко, хочется утешить их, 
пожалеть, обнадежить.

Какая очищающая скорбь!
На дворе нету месяца. На дворе туман. Выдохнулся из 

земли, заполнил леса, затопил поляны, прикрыл реку — 
все утопло в нем. Дождливое нынче лето, полегли льны, 
упала рожь, не растет ячмень, овсы не вышли даже в труб­
ку. И все туманы, туманы. Может, и бывает месяц, но не 
видно его, и спать на селе ложатся рано. И голоса единого 
не слышно. Ничего не слышно, ничего не видно, отдали­
лась песня от села, глохнет жизнь без нее.

За рекой, в опустевшей деревне живут две старухи, 
летом врозь, зимой сбегаются в одну избу, чтоб меньше 
тратилось дров. Они и поныне моются в русских печах, 
едят картошки, которые варят в одном чугуне и себе, и 
скотине, ждут лета, чтоб повидаться с детками. Те приез­
жают серединой лета, к грибам, ягодам, жаркому, загар- 
ному солнцу, привозят матерям в сетках оранжевые апель­
сины с алжирскими наклейками да заграничные обноски.
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А им бы, матерям-то, обувку покрепче, поиепромокаемей, 
мучки бы белой да сахарку — устали они жевать черст­
вый хлеб, и хоть стряпать за войну разучились, сляпали 
бы чего-нито свеженькое. К магазину им не пробиться — 
как ударит падера, заметет снегом поля, заторосит реку — 
зима и вовсе отрежет их от мира. Пробовали на лыжах — 
падают, стары больно.

Приезжал к одной бабке сынок из Ленинграда. Зимой 
отчего-то прибыл, добрел до матери по сугробам, стучит, 
а она его не пускает — по голосу уж не узнает.

Я спросил у пария: «Сколько зарабатываешь?» — «Мы, 
строители, хорошо зарабатываем, меньше двухсот не вы­
ходит!» — «Помогаешь ли матери-то?» — «А чё ей помо- 
гать-то? У ей пенсия двадцать шесть рэ, да кружева все 
еще плетет...»

Плачет тальянка, плачет.
Только не там, не за рекою, а в моем сердце. И видит­

ся мне все в исходном свете, меж летом и осенью, меж 
вечером и днем. Лошадь вон старая единственная па три 
полупустых села, без интереса ест траву. Пьяный пастух 
за околицей по-черному лает заморенных телят; к речке с 
ведром спускается Айна, молодая годами и старая ликом 
женщина.

Двадцать шесть ей было, троих детей имела, а муже­
нек лих на выпивку удался, выпивший — скор на руку. 
Задрался как-то на семейном празднике, братья навали­
лись, повязали, носом ткнули в подушку и забыли про 
него — утром хватились: холоден. Так без мужа и вырас­
тила Анна детей. Сыны теперь норовят ей на лето внуков 
сбыть, на вино денег просят, «куркулихой» называют. А и 
правда куркулиха — вдвоем с матерью живут в деревне, 
где прежде было за сорок дворов: коси кругом — не нако­
сишься, сади овощь — не насадишься, кричи людей зим­
ней порой — не докличешься...

«Дальний плач тальянки, голос одинокий...»
Отчего же это и почему так мало пели и поют у нас 

Есенииа-то? Самого певучего поэта! Неужто и мертвого 
все его отторгают локтями? Неужто и в самом деле его 
страшно пускать к пароду? Возьмут русские люди и пор­
вут на себе рубаху, а вместе с нею и сердце разорвут, как 
мне сейчас впору выскрести его ногтями из тела, из мяса, 
чтоб больно и боязно было, чтоб отмучиться той мукой, 
которой не перенес, не пережил поэт, страдающий разом 
всеми страданиями своего народа и мучаясь за всех лю-
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дейг за всякую живую тварь недоступной нам всевышней 
мукой, которую мы часто слышим в себе и потому льнем, 
тянемся к слову рязанского парня, чтоб еще и еще раз 
отозвалась, разбередила нашу душу его боль, его всесвет­
ная тоска.

Я часто чувствую его таким себе близким и родным, 
что и разговариваю с ним во сие, называю братом, млад­
шим братом, грустным братом, и все утешаю, утешаю его...

А где утешишь? Нету его, сиротинки горемычной. Лишь 
душа светлая витает над Россией и тревожит, тревожит 
пас. А нам все объясняют и втолковывают, что он ни в 
чем не виноват и паш-де он, наш. Уже и сами судьи, опре­
делявшие, кто «наш» и «не наш», сделались «не нашими», 
вычеркнуты из памяти людской, но песнь, звук, грусть 
поэта навечно с нами, а нам все объясняют и объясняют 
необъяснимое, непостижимое, потому что он — «не наш» 
и «не ваш», он — Богово дитя, он Богом и взят па небеса, 
ибо Богу и самому хорошие и светлые души нужны, вот 
Он и пропалывает людской огород — глянешь окрест: та­
тарники одни да лопухи, и на опустелой земле горючая 
трава да дремучие бурьянники прут вверх, трясут крас­
ными головами, будто комиссарскими фуражками, кри­
чат о себе, колются, семенем сорным, липучим сорят...

«За окошком месяц...» Тьма за окошком, пустые села 
и пустая земля. Слушать здесь Есенина невыносимо. До 
приторности засахаренную слезу страдальца-поэта выли­
зывают пошлым языком, пялят расшивную русскую ру­
баху на кавказский бешмет, а она не лезет па них, рвется, 
цепляется за бутафорские газыри.

«Я и сам когда-то пел не уставая: где ты, моя липа, 
липа вековая?» И в самом деле, где ты, паша липа, липа 
вековая? Теплый очаг? Месяц? Родина моя, Русь — где 
ты?

Лежат окрест туманы, плотно, недвижно, никакой звук 
не пробивается. Едва-едва просочился из-за реки блек­
лым пятнышком свет в деревенском окошке. Живы ста­
рушки. Наработались. Ужинают. Вечер еще длится или 
уже ночь?

На траве мокро, с листьев капает, фыркает конь в мок­
ром лугу, умолк за деревней трактор. И лежит без конца 
и края, в лесах и перелесках, среди хлебов и льнов, возле 
рек и озер, с умолкшей церковью посередине, оплакан­
ная русским певцом Россия.

Смолкни, военная труба! Уймись, велеречивый ора­
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тор! Не кривляйтесь, новомодные ревуны! Выключите маг­
нитофоны и транзисторы, ребята!

Шапки долой, Россия!
Есенина поют!

НАВЕКИ СПАСИБО

В начале шестидесятых годов я заканчивал литератур­
ные курсы в Москве. Зная, что на этом мои «университе­
ты» закончатся и я никогда уже не смогу иметь «творчес­
кой» воли, не будет мне той передышки в жизни, какую 
получил на два годы учебы, я много бродил по городу, 
пытался надивиться достопримечательностями его, «заря­
диться» наблюдениями.

Однажды меня занесло на Арбат, еще старый, не пре­
вращенный в проспект Калинина. Был здесь большой ма­
газин с неприютным названием «Военторг». Зная, как 
привержен к охоте и рыбалке военный народ, зашел я в 
тот магазин — разживиться крючками, блеснами, леска­
ми. Приобретя искомое, слонялся по полупустому в днев­
ное время магазину и в далеком углу его набрел па отдел 
грампластинок, где скучала в одиночестве красивая, при­
ветливая девушка. Она обрадовалась мне, что бывает очень 
редко с нашими продавцами, и мне на эту ее радость и 
приветливость хотелось ответить чем-нибудь. Я решил 
купить у нее несколько пластинок общедоступного поль­
зования. Таких тут было много. В магазин я попал после 
получки и потому сначала без разбора, потом с выбором 
откладывал пластинки. Девушка постепенно втянулась со 
мной в работу, исподволь подкинула мне несколько во­
просов и, махнув рукой влево, произнесла: «Может быть, 
здесь посмотрите?»

В углу, па деревянном стеллажике, стояли большие, 
строго оформленные пластинки, па прилавке под стеклом 
оказались списки, читая которые я примолк и оробел, да 
и выдал свое невежество невольным признанием: «Я и не 
думал, что все это всем доступно...» — «Давно доступно, — 
грустно призналась девушка, — да мало кто пользуется 
музыкальными сокровищницами, оглушили людей бравур­
ными маршами...»

Среди приобретенных тогда в «Военторге» пластинок 
оказался «Реквием» Верди в исполнении Миланского ор­
кестра и хора под управлением великого Тосканини и
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великих певцов «Да Скала». О «Реквиеме» Верди я боль­
ше читал, чем слышал его, как, впрочем, и о многих дру­
гих классических произведениях мировой музыки. Слу­
шал там, сям, отрывочно, мимоходом, по радио, в кино и 
даже не знал, что многие музыкальные шедевры уже за­
писаны на пластинки.

«Реквием» Верди я «играл» неделю подряд, во всю 
мощь, чем возмутил творческий народ в общежитии Лит­
института. Выскочив из-за письменных столов, из-за ма­
шинок, из разгульных застолий, сокурсники бежали в сто 
сорок седьмую комнату усмирять новоявленного мелома­
на и, если он не уймется, прибить его. Но, словно спот­
кнувшись о порог моей комнаты, курсанты смирели, ку­
лаки их разжимались. Они тихо входили в комнату, рас­
саживались на кровати, на стульях, на полу, иные стояли,, 
опершись па косяки двери. И когда кончался «Реквием», 
молча разбредались по своим комнатам и подолгу из них 
не выходили.

Случалось, пьяненькие, растроганные люди сами пы­
тались заводить пластинку, тыкали иглой невпопад, роня­
ли на пластинку пепел и слезы. Та израненная, заигран­
ная, оплаканная и поцарапанная пластинка хранится у 
меня до сих пор.

Учился па пашем курсе Фазиль Абдулжалилов, по на­
циональности ногаец. Как-то отстрапеино и неприязнен­
но относился он к своим землякам, больше жался к рус­
ским и, когда мы собирались компаниями, просил: «Ку­
пите и на меня бутылочку-две фруктовой воды». Он пил 
фруктовую воду, смотрел на нас печальными глазами, 
никогда не спорил, не повышал голоса, по, казалось мне, 
хмелел вместе с нами и порой молча плакал.

Он был первым комсомольцем-иогайцем. Потом их 
стало двое. Они ездили по горным аулам, сзывали кресть­
ян в колхозы, агитировали за равноправие мужчин и жен­
щин, создавали комсомольские ячейки, писали в газеты, 
случалось, и редактировали их. В них стреляли в горах 
бандиты, сулились их повесить, как бродячих собак, зем­
ляки перестали здороваться с их родителями, и родители 
отвернулись от них.

Они прошли сквозь все это с честыо, мужеством и 
достоинством. Но в приснопамятном году друг оклеветал 
друга. Неправый суд всегда скорый, и первого комсомольца 
по навету второго приговорили к расстрелу. Народу для 
расстрела собрано было много, расстреливающих, видать,
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не хватало, и Фазиль много дней и месяцев провел в ка­
мере смертников. Там и седеть начал. Он ни о чем и ни­
кого не просил, на помилование не подавал, никуда не 
писал, аллаху не молился. Одно неотступное желание пре­
следовало его: скорее умереть.

Человек, оклеветавший Фазиля, участвовал в допросах 
и был самым страшным истязателем. Избивая друга, с ко­
торым делил хлеб и соль, чурек и кусок козьего сыра, с 
которым уходил от погонь и заслонял в засадах друга от 
пуль, он кричал: «Ты — враг! Враг народа! Признавайся, 
кто твои соучастники? » И когда Фазиль указывал на него 
пальцем, он сваливал его на пол и топтал сапогами.

Но вот что-то переменилось в жизни страны, и в Ба- 
талпашинской тюрьме — тоже. Приговоренных снова 
начали вызывать па допросы. Фазиль угодил к молодень­
кому белокурому лейтенанту в повой гимнастерке, с ком­
сомольским значком па кармашке. Он поманил Фазиля к 
себе пальцем, вытащил из ящика стола кусок хлеба, на­
лил в казенный стакан из казенного графина воды и ска­
зал: «Ешь. А я тебя буду инструктировать».

Фазиль ел хлеб с водой. «Задача твоя такая, — настав­
лял его младший лейтенант, — как заслышишь шаги в 
коридоре, так и кричи, да погромче: «Аллах! За что бьешь? 
Пожалей, начальник...» Ну, не мне учить, все вы тут, на 
Кавказе, артисты. Заслуженные. Если кто войдет в ком­
нату, в особенности чин какой, сразу падай на пол, кор­
чись, вопи, я тебя, извини, пинать буду. Да натурально 
вопи-то!»

Больше недели разыгрывали спектакль в тюремной 
камере ногаец Фазиль Абдулжалилов и неизвестный рус­
ский офицер. Потом Фазиля вызвали в какую-то боль­
шую комнату, где стоял стол, застеленный красным по­
лотнищем, на нем лежали груды папок с делами заклю­
ченных. Позднее Фазиль узнал, что вызывали его на парт­
ийную комиссию, которую возглавлял человек в кожаной 
куртке, перепоясанный, как и полагается комиссару, жел­
тым кожаным ремнем с портупеей через плечо. Был он 
устал и сед, горестно-сосредоточен. Когда ему прочитали 
дело Фазиля, он, слушавший записанное с опущенной 
головой, распрямился, пристально глянул на молодого, но 
уже седого парня и сказал: «Ну что, сынок? Сильно били 
тебя?» И прошедший огонь и воду, голод и холод, нена­
висть и презрение, предательство друга и смертную каме­
ру молодой парень разрыдался.
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В два часа ночи его выпустили из тюрьмы и наказали, 
чтоб он сразу же шел домой и никому ничего не говорил. 
Это говорилось всем освобожденным, но мера сия была и 
остается скорее для проформы.

Ыа наших курсах одновременно учились четверо быв­
ших репрессированных, и все они охотно и с подробнос­
тями рассказывали, что с ними и с теми, кто остался «там», 
было.

После их рассказов впечатлительные люди плохо спа­
ли , вскакивали по ночам с дурными воплями, а то и вовсе 
лишались сна.

Фазиль пошел из тюрьмы не домой, не к семье. Он 
пошел к тому, кто предал его, и задал ему одип-единствеи- 
иый вопрос: «Скажи, ты верил, что я враг народа?» Если 
бы тот сказал: «Нет!», Фазиль убил бы его тут же. Но он 
сказал: «Да!», и, плюнув ему в лицо, освобожденный от­
правился домой.

Один из них сделался писателем. Он писал о передо­
вых доярках и консервативно мыслящих председателях 
колхозов. Он угождал времени и тем ветрам, которые осо­
бенно густо веялись над небольшими республиками и 
малыми нациями, и сквозь эту жидкую словесную заго- 
родь привычного в ту пору литприспособлепчества даже 
слабым отблеском не пробивалась ослепляюще яркая, 
полная драматизма и трагедий жизнь автора. В душе все 
замерло, окаменело, испепелилось в боли, медленно из­
жигающей человека. Я потому так уверенно говорю об 
этом, что надсадно возился с переводом романа Абдулжа- 
лилова, изготовленного по законам тогдашнего соцреа­
лизма, и всю ничтожность литературы этого сорта постиг 
изнутри. Та давняя работа меня многому научила.

Литературная карьера Абдулжалилова шла вперед и 
в гору. Он сделался главным редактором местного изда­
тельства, избирался в президиумы, отчитывался па рукоп­
лещущих собраниях, составлял планы, учился в партий­
ной школе Ростова, затем сам учил людей уму-разуму, 
натаскивал молодых писателей, отрабатывая у них ост­
рый нюх па сиюминутные литературные веяния.

И вот угодил даже в Москву, на Высшие литератур­
ные курсы, несмотря на приемные ограничения в возрас­
те, — он оказался самым старшим на курсах, ему было 
уже за пятьдесят.

А тот, кто его когда-то предал, какое-то время подви­
зался в местных деотелях, потом его не то повысили, не
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то прогнали, словом, он куда-то улетучился, как дым из 
очага, точнее сказать — выбросили его, словно чадящую 
угарную головешку, и никто его не помнит, никто не по­
минает.

Фазиль относился ко мне дружески-иежио, часто вы­
ручал деньгами, картошкой, коей запасался впрок. В эк­
стренных случаях Фазиля можно было разбудить среди 
ночи и попросить взаймы выпивки. Сам он года уже два 
не потреблял спиртного, но как человек, понимающий 
особенности жизни, берег для нас чекушку-другую. Вот 
этого-то Фазиля, находясь в благодушном настроении, я и 
пригласил послушать «Реквием».

— Ыу что ты! — сказал Фазиль. — Какой реквием? 
Мне асса, лезгинка, трам-та-ра-рай-рам-йам...

Но я уломал его.
Слушал он сначала рассеянно, лишь из уважения к 

хозяину, заглядывал в окно, пялился на обрызганные чем- 
то обои. Но вот издали, будто нарастающая буря, зазвуча­
ла тема Страшного суда — «Dies irae», содрогнулась, за­
стонала человеческая душа. Фазиль содрогнулся, изумлен­
но огляделся по сторонам. Я и сам на этом месте всегда 
переворачиваюсь в себе, мороз коробит спину, душа за­
ходится в испуге и восторге. Словом, про Фазиля я забыл.

Комната снова наполнилась народом, и, когда отзву­
чала музыка, снова все расходились, притихшие, к себе 
со вновь возникшим уважением в этому миру, к челове­
ческому величию и страданию. Фазиль сидел на кровати, 
опершись на колени локтями и стиснув лицо руками.

Я уже собрался было разрядить обстановку и сказать: 
«Ну, как? Вот тебе и асса! Вот тебе и трам-та-ра-рай-та- 
рам-па...», но увидел, как беспомощно обозначившаяся 
узкая спина Фазиля вздрагивала под тонкой полосатой 
пижамой, и осекся.

Он вскочил с кровати, лицо его было залито слезами, 
искажено мукой. Тыча в пластинку пальцем, он пытался 
что-то вымолвить:

— Он... он... он... он играл мою жизнь, — наконец 
исторгнулся крик из его груди, и, громко зарыдав, схва­
тившись за голову, Фазиль стремительно вышел из моей 
комнаты.

Через день или два он пришел ко мне вечером тихий, 
бледный и попросил:

— Заведи, пожалуйста, «Реквием». А сам уйди. Дай 
мне ключ. Я закрою комнату.
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Когда я вернулся, проигрыватель был аккуратно за­
крыт, две пластинки с «Реквиемом» лежали на столе, и на 
конверте одной из них было написано: «Спасибо! Навеки 
спасибо!..»

САМЫЙ ПАМЯТНЫЙ ГОНОРАР

Книга «Царь-рыба» писалась с натугой. Какими-то 
непредвиденными событиями надолго отрывало меня от 
стола. Мелодия начинала утихать в сердце, возобновлять 
же в себе, точнее, воскрешать «звук» или ритм почти не­
возможно. Может быть, гениям это удавалось, мне — нет, 
поэтому в книге много неровностей, провалов, непропи­
санных кусков. Чего ж из мертвого-то звука извлечешь?

Но еще трудней проходила «Рыба» в печать. Из пер­
вой части в журнальной публикации исчезла целиком гла­
ва, много строк, кусков и кусочков. Еще сложнее шла вто­
рая часть. Я к той поре, надсаженный работой и редакту­
рой, лежал в больнице, но и здесь мне спасенья от клятой 
«Рыбы» не было. Меня вызывали к телеф он и «согласо­
вывали» со мной кастрации, просили «дописать» строки и 
куски в те места, которые в результате сокращений зияли 
ранами, нелепостями, обрывами, и однажды я в два часа 
ночи, по телефону, «сочинил» кусок-затычку. Сочинял, 
понимая, что делать этого нельзя, по в редакции-то жур­
нала работали сплошь мои добрые друзья и товарищи, 
они мне «хотели добра», кроме того, у всех семьи, квар­
тирные и семейные неурядицы, и если они сорвут помер, 
их лишат всех благ, кого и с работы погонят.

Когда-то я работал в городской газете и навострился 
казенные передовицы и трафаретные информации дик­
товать прямо на машинку. Вот и тут продиктовал что-то 
казенное, трескучее, что потом, меня жалеючи, критики 
назвали публицистикой. Продиктовал, сел па стул и за­
плакал — напряженная работа, болезнь, лекарства сказа­
лись. И тогда ночная дежурная сестра, юная еще, наив­
ная, схватила трубку и гневно закричала па секретаря 
журнала: «Как вам не стыдно! У нас эвоп важные какие 
люди лежат — инструкторы и завы отделов обкома, даже 
начальник Птицепрома лежит — и никто их не смеет иочыо 
тревожить, режим нарушать. А вы? А вы... 'доклад застав­
ляете человека составлять. Это бесчеловечно! Это...»

Я отнял у сестры трубку. Мы вместе с нею выпили
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«коньячку» — валерьянки, смешанной со снотворным. 
Поцеловав милое существо в щеку и махнув рукой, я уко­
вылял в палату.

Книги как дети — каждая со своей судьбой, и тут ни­
чего не поделаешь. Может, так и надо, так и должно быть? 
Не знаю.

«Царь-рыба» вдруг получила, как принято говорить в 
благонравной печати, «резонанс». Пресса вокруг повести 
была шумная, и повесть вошла в читательский и крити­
ческий обиход.

Но мучения мои, раздражение, душевные травмы и 
обиды не прошли даром — я не люблю «Царь-рыбу». С 
трудом, насилуя себя, читаю верстки для переиздания. 
Надо бы вернуться к повести, восстановить куски и стра­
ницы, поработать над текстом, выровнять прогибы в кни­
ге, но не могу заставить себя сделать эту работу, нет ни 
желания, ни сил. Много хороших, даже восторженных 
писем лежит в моем столе, газеты и журналы со статьями 
и дискуссиями лежат. Жена, первый ценитель моей пис­
чебумажной продукции, говорит по поводу «Царь-рыбы»: 
«Ты сам не понимаешь, что написал!»

Может, и не понимаю. Может, мне вовсе и не хочется 
понимать.

Но именно эта книга принесла мне однажды редкост­
ную радость и самый трогательный гонорар.

В восьмидесятом году переехал я из Вологды на роди­
ну и поселился жить за городом Красноярском, па Гремя- 
чей горе, в Академгородке. В ста метрах от дома крутой 
скалистый обрыв, на отвесе которого была когда-то про­
тесана дорога, и в детстве я несколько раз ходил ею из 
деревни в город и обратно.

Подойдешь к обрыву, глянешь вниз, и дух захватыва­
ет — так круто. Внизу Енисей, как раз напротив нашего 
дома Лалетинский шивер, отмеченный двумя бакенами, 
на другой стороне Енисея речка Лалетина и далее — при­
чудливые очертания гор и скал, знаменитые Красноярс­
кие Столбы.

И всегда, в любое время года на берегу стоят рыбаки, 
машут удилищами. В самом перекате, чаще ниже его — 
лодки на приколе, и в них истуканами чернеют фигуры. 
Сутками сидят, пронизанные насквозь сырым от воды 
холодом, зимой и летом ждут удачу. А она, удача, па рыб­
ной когда-то реке сделалась редкостью. Даже самые уме­
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лые рыбаки иногда наловят иа уху, иногда и ничего не 
добудут.

Первое время после переселения жил я в Сибири один. 
Не работалось, тревожно на сердце было, и от одиночес­
тва я часто ходил к обрыву, смотрел па реку, па горы. 
Отсюда, с Гремячей горы, видно Шалуний бык — место, 
где нашли мою утонувшую маму, — и это тоже не способ­
ствовало радужности настроения.

Был ноябрь. Снег пробрасывало, от голой, какой-то 
серо-темной воды Енисея веяло холодом и отчуждением. 
Реденькие, самые стойкие рыбаки торчали па реке и хо­
дили по берегу.

Я почувствовал, что шибко озяб, и поспешил домой. 
Поднялся на свой этаж, смотрю: к ручке двери привязан 
полиэтиленовый мешочек, в нем несколько рыбок и за­
писка. Два харюзка-караидашика, две сорожки с ложку, 
три окунька-хунвейбина — свеженькие, только что из 
воды, чуть примороженные.

Разворачиваю записку, читаю несколько раз подряд: 
«Автору «Царь-рыбы» от рыбака». Подписи нет. Читаю и 
чувствую, как слезы начинают жечь глаза.

Я засуетился, зазвонил в телефон, созвал моих друзей 
иа уху.

Какая это была уха!
До позднего часа сидели мы за столом, разговаривали, 

хвалили наш русский парод, были сердечны друг к другу, 
душевно спаяны, потом музыку слушали, сами попели.

Ах, рыбак, безвестный рыбак! Если б ты знал, как по­
мог мне в трудные, тревожные дни, и в работе помог, в 
проклятой, надсадной и прекрасной работе!

Спасибо тебе, земляк мой, за такой неожиданный и 
самый дорогой в моей жизни гонорар!

И клев тебе на уду!..

КЛЕНОВАЯ ПАЛОЧКА

Всегда думал, что дирижерская палочка изготавлива­
ется из какого-нибудь редкостного, скорее всего замор­
ского, может, даже и волшебного материала.

И однажды спросил у знаменитого дирижера об этом. 
«Из разного материала изготавливается дирижерская па­
лочка. Я люблю кленовую».
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Так просто! С тех пор и без того любимый мною ди­
рижер, очень простой и доступный человек, да еще и за­
ядлый рыбак, сделался еще более любимым и доступным. 
Все, что исполняет его большой оркестр, кажется мне осо­
бенно близким, пробирающим до озноба сердца.

И все это происходит от палочки, принесенной из обык­
новенного шумного леса! Был я па Востоке и па берегу 
Тихого океана выкопал тонюсенький росточек клена. Дол­
го возил его за собой, таскал по машинам, вокзалам и 
самолетам, смял я красные листочки и с большим сомне­
нием поздней осенью, почти под снег посадил в огороде 
гостя с Тихоокеанского побережья. Думал, засохнет ро­
сточек, помрет. Но он утвердился в земле, окреп, почки 
крепкие наружу высунул, принюхался, примерился и 
листьев горстку выродил. Листья сразу же краснеть зато­
ропились, деревце будто детскими праздничными флаж­
ками украсилось.

Встанешь па колени, прижмешься ухом к листку, и 
кажется, оттуда, из листика, младенческое дыхание слыш­
но, а из плоти деревца, впившегося корешком в живую, 
древнюю землю, доносится тихая-тихая музыка.

СЧАСТЬЕ

Если вы не бывали под заполярной выогой глухой се­
верной зимою, считайте, что и горя не ведали. Она не 
просто бьет и треплет мир Божий, она его перетряхивает, 
как старую рухлядь, и все норовит поднять вверх, перепу­
тать, свить в клубок и укатить невесть куда. Блажен, кто в 
этакую пору сидит под крышей у жарко натопленной печи 
и, попивая чаек, ведет неторопливые беседы.

Но если в детдомовском «семисезоииом» пальтишке — 
это значит, в летнем и в зимнем одновременно, — в куцей 
шапчонке, уши которой стянуты тесемками под нижней 
губой, потому что до подбородка не достают, в* полусу­
конных штанах, под которыми тлело шевелятся тонкие 
кальсоиишки, засунутые в жесткие голенища валенок, 
низко обрезанных из-за того, что загибал ты их для фор­
су, по строгие учителя отпластали половину обуви с вос­
питательной целью, — если во всем этом снаряжении, 
натянув па щеку воротпичишко и затыкая мокрый зады­
хающийся рот казенной рукавицей, через лога, через суг-
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робы переть па окраину города, во тьму кромешную — 
лампочки па столбах лишь в центре города, у ресторана, 
под козырьком магазинов и у кинотеатра едва светятся 
сквозь тучи снега, дальше и вовсе провал, конец света, 
голосящая преисподня?

Вот так-то волокся я однажды наперекор стихиям до­
мой, не помшо уж откуда, и остановился передохнуть за 
углом старого кинотеатра. Отдышался маленько в завет­
рии, давай на рекламу глазеть, а она снегом запорошена. 
Обметаю рекламу рукавицей, и мне открывается неви­
данно красивая картина. На бордово-бархатном фоне па­
рит женщина в белом платье с поющим, сахарно белею­
щим ртом, с полузапахнутыми глазами, сквозь которые 
томно и маняще светится взгляд. Ниже поющей женщи­
ны, навалившись щекой па скрипку, играет музыкант с 
бабочкой на рубашке, с белоснежными манжетами, высу­
нувшимися из-под черных рукавов. Глаза у пего тоже по­
луприкрыты, и он вроде бы тоже в забытьи находится. 
Дальше на рекламе видны кибитка, запряженная в нее 
лошадь, какой-то дяденька па облучке, лес, солнце, трава.

Словом, картина, совершенно не похожая па ту, что 
окружала меня, властвовала надо мной. Что-то заныло, 
заныло у меня в середке, какой-то властный зов мне пос­
лышался, и я подумал: вот зайти бы сейчас в кинотеатр, 
найти у кассы рубль, да и увидеть бы все это...

Дума о рубле еще не завершилась, по я уже был в 
деревянном пристрое кинотеатра, в степе которого кре­
постной бойницей светилось морозное окошечко кассы с 
еще не задвинутым вовнутрь пеналом. Тем, у кого име­
лись деньги, надлежало их положить в пенал, и тогда не­
видимая за мерклым стеклом рука кассира утягивала пе­
нал к себе и тут же высовывала его обратно с синеньким 
лоскутком билета, поверх которого лежала сдача. Но опять 
же, повторяю, это для тех, у кого водились деньги. У меня 
их не было.

И ни одного человека у кассы. Я понял, что скоро гря­
нет третий звонок, а мне еще надо успеть найти рубль. 
Снег, натасканный па валенках, толстым слоем лежал на 
полу. Он был свеж и бел, этот принесенный из лесотунд­
ры и обрушенный па город снег, и в нем еще дымилось 
несколько окурков, пестрели разноцветные бумажки от 
конфет, и у самой кассы, под некрашеной доской, изо­
бражающей барьер, лежал золотисто-желтый катышек. Это 
был рубль! Я как ни в чем не бывало поднял его, распра­
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вил на колене и, нарабатывая дальнейшую тактику пове­
дения — сеанс-то последний, самый взрослый, мне еще и 
пятнадцати нету, — схватил дымящийся окурок, расчмо- 
кал его, пустил в бойницу кассы дым и хриплым «мужиц­
ким» голосом потребовал билет «па одно лицо». Пенал 
засунулся, издали послышалось: «Ой, торопись, парень. 
Третий звонок...»

Я сгреб в горсть билет и мелочь; катапулся от входа в 
кинотеатр по склизкому полу и едва не миновал контро­
лершу. Свет в коридоре был уже погашен, я весь снегом 
занесен, и контролерша не стала устанавливать мой воз­
раст. Она поспешно оторвала корешок билета и подтол­
кнула меня: «Садись па свободное место. Кино началось».

Увидев, что коричневая занавеска в зале уже задерну­
та, что вторая контролерша запахивает створчатые двери, 
я стриганул в еще не совсем затворенную дверь и долго 
стоял ошеломленный возле занавески. «Чего стоишь? — 
зашикали на меня. — Садись!» Не отрывая глаз от экра­
на, я ощупыо пробирался по узкому междурядью, нащу­
пывая чьи-то колени, наступая на ноги, затрещину уж 
получил и несколько тумаков в спину, по все глядел, гля­
дел па экран, где говорилось не по-русски, внизу мелька­
ли строки перевода, которые я не успевал читать, да и 
читать их было незачем — то, что совершалось па экране, 
было так высоко, что слову недосягаемо и словом не объ­
яснимо — понял я скоро.

Вот говорят, «красивенькая» литература и роскошная 
киношная жизнь отвлекают людей от суровой действи­
тельности, лишают их точных ориентиров, обезоружива­
ют, в особенности молодых, делают благодушными и рав­
нодушными, стало быть, и слабыми перед жизпыо. Но 
если люди устали от бурной деятельности, отупели от ре­
чей и маршей, от ежеутренней «молитвы», исполняемой 
по радио Марком Осиповичем Рейзеном: «Я другой такой 
страны не знаю, где так вольно дышит человек...» Если 
мороз, пурга, круговерть снежная, зима бесконечная, от­
торженность от земли обетованной, забитые «под завяз­
ку» бараки спецпереселенцев со старостой во главе, кото­
рый раз в месяц должен в комендатуре отчитываться «по 
головам» за свое «население», называлось это вежливо — 
«отмечаться», и в первые годы переселения каждый «эле­
мент», достигший шестнадцатилетиего возраста, отмечал­
ся сам, отдельно, потом послабление вышло. Слухи, один 
другого страшнее, высылки, перемещения, всеобщие ко-
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лотухи во имя светлого будущего. Если существует чело­
век, как деревянная игрушка на нитке — в подвешенном 
состоянии... Кто эту нитку дернет? Куда потянет? Так 
вот, если в такую среду, в такую глушь врывается искус­
ство, подобное фильму «Большой вальс», оно становится 
не просто лучом в темпом царстве, по и глотком живи­
тельного воздуха. Люди на фильме «Большой вальс» пла­
кали о другой жизни, которая, пусть и в кино, все же 
была. Фильм «Большой вальс» сделал в ту пору большую 
работу, чем все наше плакатное, крикливое, судорожное 
искусство «новой эры».

И на войне, да и после войны, бывало, как только зай­
дет разговор о кино, так непременно кто-нибудь, чаще 
всего из парней, мягчая взглядом и лицом, спросит: «А 
ты помнишь?» — и если забыл название, умеет, не умеет 
петь, имеет, не имеет голос, непременно напоет: «Ыарай- 
парай, парай-пам-пам...» — «Сказки венского леса», Кар­
ла Доииер в широкополой шляпе и великолепный Шани, 
Иоганн Штраус, лес, озаренный утренним солнцем, пол­
ный пения птиц, кибитка, музыкально постукивающая 
колесами, чудаковатый и добрый извозчик, зарождение 
мелодии, полной любви и утреннего света, вальс, вырвав­
шийся из двух сердец: «Гро-ос воле. Дас ис воле».

Ну, а в моей жизни фильм «Большой вальс» — особая 
статья. Когда меня спрашивают, был ли я когда-нибудь 
счастлив, твердо отвечаю: «Да! Был!» — и рассказываю 
про тот день, точнее, про зимнюю заполярную ночь, ког­
да брел, гонимый пургой, и прибрел к кинотеатру, как 
увидел рекламу фильма, как дрогнуло во мне что-то, как я 
решил найти рубль и нашел его, как смотрел «Большой 
вальс» и почти весь фильм уливался слезами от умиления 
и еще от чего-то, мной тогда, да и по сию пору до конца 
не отгаданного.

Фильм этот был еще и тем хорош, что познакомил нас, 
уставших от маршей и барабанного боя, с нежной музы­
кой, и она стала часто звучать по радио и в залах. И пос­
ле, где бы я ни слышал вальсы Штрауса, в первую голову 
«Сказки венского леса», закрою глаза, и вот оно, небо и 
земля, замешенные в белом тесте пурги, деревянный го­
родишко на краю света, парнишка, бредущий куда-то и 
зачем-то, и музыка, музыка иод всем этим, радостная, сия­
ющая, красивая музыка!

Как-то среди трофейных фильмов в потрясающей аме­
риканской картине «Я — беглый каторжник» увидел вдруг
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знакомое, да нет, уже родное лицо и вздрогнул: «Он!» — 
и смотрел картину ту как продолжение картины давней.

Фернан Граве — фамилия артиста с прекрасными гла­
зами, о каких Лев Толстой сказал неповторимо — «как 
мокрая смородина». Карлу Доннер, эту шикарную оболь­
стительницу, умеющую так страстно любить: «О-о, Шаии!» 
— и красиво страдать, играла Милица Корыос. Совсем не 
играла, а жила подлинной жизнью, преданная, все пони­
мающая и все прощающая жена композитора Польди с 
бархатно-проникновенным голосом и обволакивающим 
взглядом — Луиза Райнер. Нашел их всех, объединил в 
«Большом вальсе» режиссер Жюльен Дювивье, снял на 
студии «Метро-Голдвип-Майер» Джозеф Руттепберг, у 
которых я больше пи одной картины не помню. Да боль­
ше и не надо. Хватило и этой. На всю жизнь.

Я много раз смотрел кинокартину «Большой вальс» и 
перестал па нее ходить после того, как она была дублиро­
вана. Классный фильм, он тем и отличен от плохого филь­
ма, что в нем все целесообразно, продумано до мелочей, 
подобрано к месту и снято «очко в очко». После дублиро­
вания погасли подлинные голоса исполнителей, их инто­
нации и, наконец, тайна самого непонятного языка — 
фильм «онемел» и во многом потерял привлекательность, 
сделался простеньким и даже слащавым. Ну, может, это 
произошло еще и оттого, что к той поре мы уже досыта 
насмотрелись иностранных фильмов, среди которых было 
немало кипошедевров.

...Жила-была на свете киноактриса Елена Алексеевна 
Тяпкипа. Была она родом из Замоскворечья, начала сни­
маться еще в немом кино и дни свои закончила совсем 
недавно, не потерявшей памяти и обаяния.

Судьбе угодно было свести меня с нею еще во дни 
моей литературной молодости, о чем я и поведал в «Зате- 
сях». Я охотно, да, к сожалению, не так часто, как мог бы, 
навещал старую актрису и подолгу вел с нею заниматель­
ные беседы, гоняя ароматные чаи.

И вот в одном уже поздневечернем разговоре ухо мое 
царапнуло раз, другой, третий слово «Милка». Я заострил 
внимание и спросил у занимательной рассказчицы, что 
за Милка? «Да та самая Милка, что в «Большом вальсе» 
снималась», — махнула рукой хозяйка и пошла чесать 
дальше. Но я приостановил вдохновенный рассказ Елены
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Алексеевны о том, как к ней в новую измайловскую квар­
тиру повадились цыгане, «и всякий раз норовят что-ни­
будь стащить, прохиндеи!». «Так насчет Милки-то, Елена 
Алексеевна, голубушка, пояснили бы...» — «Ну, видели 
вы «Большой вальс»? Там Милица Корыос играет. Она 
была моей школьной подругой, вот я ее потому Милкой и 
зову...»

Этим известием и дальнейшим рассказом старой ак­
трисы я так был ошарашен, что позднее хватился вспом­
нить что-нибудь и не мог восстановить в памяти ничего 
связного. Тогда я попросил Елену Алексеевну изложить 
мне в письме все, что она когда-то рассказывала.

И вот оно, это письмо, передо мной, письмо с прыгаю­
щими от тика буквами, пришедшее уже из дома преста­
релых актеров, что на улице Нежинской в Москве, где 
тогда жила в комнате номер пять моя милейшая знакомая 
актриса.

«...Пишу вам о Милице Корыос — постараюсь под­
робно, — о самой Милице и всей ее семье.

Когда началась первая империалистическая война, я и 
моя сестра учились в Елизаветинский гимназии — инсти­
туте, половина учащихся были приходящие, половина 
живущие. Семья Корыос жила тогда в Варшаве, где отец 
Милицы (глава семьи) был преподавателем музыки в Вар­
шавском корпусе. Отец был швед, а мать полька (настоя­
щая польская красавица — панна). Детей было пять чело­
век: один сын и четыре дочери, старшая Нина, затем 
Милица (Милка, как мы ее называли), Тамара и Аня.

Во время войны Варшавский кадетский корпус эваку­
ировали в Москву, отца перевели также преподавателем 
музыки в Лефортовский кадетский корпус, а девочек по­
местили в Елизаветинскую гимназию, где учились и мы с 
сестрой. Нина, старшая дочь, попала в один класс с моей 
младшей сестрой, а другие сестры Корыос, в том числе и 
Милка, — в более младшие классы. Мы очень подружи­
лись. Чаще всех бывала у нас Нина и на праздники оста­
валась у нас ночевать. Познакомиться с нашей семьей 
приезжала к нам мать семейства Корыос.

Первое время жили спокойно, тихо, все шло хорошо, 
но затем в семье их разыгралась трагедия. В числе пере­
веденных из Варшавы преподавателей был очень извест­
ный математик (немец), он влюбился в мать Корыос, меж­
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ду ними разыгрался бурный роман, она бросила мужа, 
забрала четырех дочерей, сына оставила мужу и уехала с 
этим немцем в Киев, и там все они поселились — жили 
они в Киево-Печерской лавре. Вначале все шло как будто 
хорошо, по затем новая трагедия. За это время подросла 
Нина — старшая дочь, стала красоткой, была уже скри­
пачкой и работала в оркестре под управлением Рахлииа. 
И вот этот немец, муж матери, влюбился в Нину. А она 
была действительно красоткой, по-моему, красивей Ми­
лицы. Он стал преследовать ее своей любовью. Нина, ко­
нечно, никак ему не отвечала, старалась все скрыть от 
матери. Но та про все это как-то узнала, произошло бур­
ное объяснение и затем разрыв. И этот негодяй (иначе я 
назвать его не могу) бросил всю семью без всяких средств 
и уехал в свою Германию, где стал знаменитым математи­
ком. Всю семью вытягивала па своих плечах Нина (рабо­
тала скрипачкой в оркестре и брала какие-то работы на 
дом). А у Милки к тому времени открылся хороший го­
лос, она пела уже в «Думке» — так назывался киевский 
ансамбль.

Обо всем случившемся узнал отец Корыос и прислал 
бывшей жене письмо, где писал, что он обо всем знает, 
понимает, как им тяжело материально, и предлагает при­
слать к нему одну из дочерей, чтобы он мог дать ей обра­
зование. Он в то время жил с сыном в Ковпо. И вот на 
семейном совете было решено послать Милку — так она 
и попала за границу, а через год с небольшим Нина стала 
получать из Эстонии от Милицы афиши — объявления о 
концертах в небольших залах со следующим сообщени­
ем: «Heute singt Milicha Korjus» (сегодня поет Милица 
Корыос). А некоторое время спустя была задумана поста­
новка «Большого вальса». Год целый режиссер искал ак­
трису на главную роль фильма. Милка стала знамени­
тостью. И когда в Москве я увидела объявление, что глав­
ную роль играет Милица Корыос, я глазам своим не пове­
рила: неужели эта та самая Милка, которая училась ког­
да-то вместе со мной в московской Елизаветинской гим­
назии, а затем уехала с матерью в Киев?! К этому време­
ни Скоропадского в Киеве уже не было, и наша связь с 
семьей Корыос, главным образом с Ниной, возобнови­
лась. Мы переписывались, встречались (я приезжала в Киев 
с театром Всеволода Мейерхольда на гастроли), Нина мне 
рассказывала, что она переписывается с Милицией, что 
та вышла замуж и у нее двое детей, и со смехом мне
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рассказывала об одном письме Милицы, где та писала, 
что они с мужем купили виллу, но им тесновато — у них 
всего-навсего восемнадцать комнат, Милица писала, что в 
сороковом году она собирается приехать в Москву. Ыо 
война тому помешала.

В дальнейшем судьба семьи Корыос сложилась очень 
печально. Нина вышла замуж, по неудачно и скоро умер­
ла. Тамара вышла замуж и уехала в Ленинград. Я с ней 
встречалась. Во время блокады Ленинграда Тамара и мать 
Милицы погибли.

Аня, с которой у меня никогда связи не было, по слу­
хам, вышла замуж и ведет обычную серенькую жизнь...»

Однако ж па этом мои воспоминания о кинокартине 
«Большой вальс» нс закончились. Мне предстояла еще одна 
встреча с фильмом, совсем уж неожиданная.

Я был в Югославии в дни юбилейных торжеств, посвя­
щенных освобождению Боснии от фашистских оккупан­
тов, и в столице ее Сараеве ехал однажды на машине с 
друзьями к горе Игмаи. Что-то знакомое «зацепило» мой 
глаз. Присмотрелся внимательней: аллея с ровно и высо­
ко вознесшимися деревьями, дорожка меж них, по доро­
жке катит очень знакомая кибитка со знакомой лошадью 
и давно знакомым извозчиком. Я и сказал моим спутни­
кам, что нечто подобное видел в одном знаменитом филь­
ме. А они мне в ответ: ничего, мол, удивительного — зна­
менитые кадры той знаменитой картины снимались здесь, 
в Сараеве, па этой самой аллее, и с тех пор кибитка из 
«Большого вальса» катается и катается взад-вперед по 
аллее, и кто хочет посидеть и прокатиться под звуки валь­
са в кибитке Карлы Донпер и ее возлюбленного Иоганна 
Штрауса — плати денежку.

«Я хочу! Я хочу!» — заорал я во всю глотку и, бросив 
горсть мелочи в руку старенького и приветливо улыбаю­
щегося извозчика, взобрался па сиденье кибитки. Скоп­
ление туристской братии, грохот и вой музыки, шум ма­
шин на шоссе, идущем параллельно прогулочной дороге, 
современный содом и суета мешали мне отдаться блажен­
ной картине — услышать поскрипывание рессор, стук 
лошадиных копыт, пение птиц, шум воды, шелест листьев 
над головой и рождение вальса.

Кибитка доехала до подножия горы Игмаи, повернула 
обратно, но не возникла музыка. Давняя картина засло-
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пилась ближними впечатлениями, встречами, рассказами 
о войне, речами па митингах, посвященных освобожде­
нию многострадальной земли — горной Боснии, где по­
гиб в войну каждый четвертый житель.

Поздним вечером перед сном я пришел на аллею Штра­
уса и Карлы Доннер. Движение па дороге замерло, уня­
лись туристы, лишь где-то вдалеке стойко звучал транзис­
тор, мелькал радужный свет водопада под горою, и туда, 
мимо брызжущего света, мимо взвинченной, па цирк по­
хожей туристской жизни удалялась одинокая кибитка, и 
па облучке ее едва различимо маячила фигурка одиноко­
го старенького извозчика.

Глаза мои провожали кибитку до тех пор, пока она не 
скрылась в совсем уж темном, иочыо накрытом подгорье. 
И пока кибитка, словно в тихом, бережно хранимом сне 
уплывала в такую покойную, такую манящую вечную даль, 
в вознесении, на горе и за горой Игман, в небе, у самых 
звезд, пронзая время, пространства, тяготы жизни, обма­
нутые надежды, горести и утраты, звучала музыка, звучал 
вальс любви, кружа меня в волнах светлого света, еще не 
погасшего в усталой душе.

ПОСТСКРИПТУМ

Среди многих постыдных поступков, которые я совер­
шил в жизни, более всех памятен мне один. В детдоме в 
коридоре висел репродуктор, и однажды в нем раздался 
голос, ни на чей не похожий, чем-то меня — скорее всего 
как раз непохожестью — раздражавший.

«Ха, блимба! Орет как жеребец!» — сказал я и выдер­
нул вилку репродуктора из розетки. Голос певицы обо­
рвался. Ребятня сочувственно отнеслась к моему поступ­
ку, поскольку был я в детстве самым певучим и читаю­
щим человеком.

...Много лет спустя в Ессентуках, в просторном лет­
нем зале, слушал я симфонический концерт. Все повидав­
шие и пережившие па своем веку музыканты крымского 
оркестра со славной, на муравьишку похожей, молодень­
кой дирижершей Зинаидой Тыкач терпеливо растолко­
вывали публике, что и почему они будут играть, когда, 
кем и по какому случаю то или иное музыкальное произ­
ведение было написано. Делали они это вроде как бы с
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извинениями за свое вторжение в такую перенасыщен­
ную духовными ценностями жизнь граждан, лечащихся и 
просто так жирующих па курорте, и концерт начали с 
лихой увертюры Штрауса, чтоб подготовить переутомлен­
ных культурой слушателей ко второму, более серьезному 
отделению.

Но и сказочный Штраус, и огневой Брамс, и кокетли­
вый Оффенбах не помогли — уже с середины первого 
отделения концерта слушатели, набившиеся в зал на му­
зыкальное мероприятие только потому, что оно бесплат­
ное, начали покидать зал. Да кабы просто так они его 
покидали, молча, осторожно — пет, с возмущениями, вы­
криками, браныо покидали, будто обманули их в лучших 
вожделениях и мечтах.

Стулья в концертном зале старые, венские, с круглы­
ми деревянными сиденьями, сколоченные порядно, и каж­
дый гражданин, поднявшись с места, считал своим долгом 
возмущенно хлопнуть сиденьем.

Я сидел, ужавшись в себя, слушал, как надрываются 
музыканты, чтоб заглушить шум и ругань в зале, и мне 
хотелось за всех за пас попросить прощения у милой ди- 
рижерши в черненьком фраке, у оркестрантов, так труд­
но и упорно зарабатывающих свой честный, бедный хлеб, 
извиниться за всех нас и рассказать, как я в детстве...

Но жизнь — не письмо, в ней постскриптума не быва­
ет. Что из того, что певица, которую я оскорбил когда-то 
словом, имя ей — великая Надежда Обухова, — стала моей 
самой любимой певицей, что я «исправился» и не раз пла­
кал, слушая ее.

Опа-то, певица, уж никогда не услышит моего раская­
ния, не сможет простить меня. Зато, уже пожилой и се­
дой, я содрогаюсь от каждого хлопка и бряка стула в кон­
цертном зале. Меня бьет по морде матерщина в тот мо­
мент, когда музыканты изо всех сил, возможностей и та­
ланта своего пытаются передать страдания рано отстра­
давшего близорукого юноши в беззащитных кругленьких 
очках.

Он в своей предсмертной симфонии, неоконченной 
песне своего изболелого сердца, более уже века протяги­
вает руки в зал и с мольбой взывает: «Люди, помогите 
мне! Помогите!.. Ну если мне помочь не можете, хотя бы 
себе помогите!..»
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БОЛЬШЕ ЖИЗНИ

Мне в детстве повезло. Очень повезло. Литературе 
обучал меня странный и умный человек. Странный пото­
му, что вел он уроки с нарушением всех педагогических 
методик и инструкций. Начал он с того, что положил пе­
ред собою карманные часы и заставил нас читать вслух 
из «Хрестоматии».

Каждый ученик читал минуту, и через минуту следо­
вал приговор:

— Истукан! До пятого класса дошел, а читать не уме­
ешь!

— Ничего. Для второго класса годен.
— На каком языке говоришь? На русском? Это тебе 

кажется...
— Что ты читаешь? «Богатыри Невы»? «Богатыри — 

не вы!» Значит, не ты, не вон тот, что в носу ковыряет и 
палец скоро сломит... Ясно? Ни черта не ясно! Чтобы Лер­
монтова понять — любить его надо. Любить, как мать, как 
родину. Сильнее жизни любить. Как любил учитель из 
Пензенской губернии...

И он рассказал.
Узнавши о гибели Лермонтова, учитель из глухого пен­

зенского села в одну ночь написал стихотворение «На 
смерть поэта», а сам пошел после этого и повесился.

Позднее я прочитал у Цвейга об авторе «Марсельезы», 
о гении, вспыхнувшем и погасшем в одну ночь, и вспом­
нил урок литературы, сердитого нашего учителя и пос­
ледние слова стихотворения безымянного поэта:

В ту ночь свирепо буря бушевала,
Ревела на высотах Машука.
Казалось, что Россия отпевала 
Поручика Тенгинского полка.

Так я и не знаю, был или не был учитель в Пензенс­
кой губернии, из потрясения и горя которого вылилось 
единственное стихотворение. Но Лермонтова с тех пор 
люблю, как мать, как родину. Больше жизни люблю...

ДЕД И ВНУЧКА

На другом уроке литературы мы проходили Некрасо­
ва, и наш учитель, к этой поре окончательно сломивший
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сопротивление буйного класса пятого «Б», в полной и бла­
гоговейной тишине рассказывал:

— Одна девочка зубрила стихотворение «Железная 
дорога». Помните: «Труд этот, Вайя, был страшно грома­
ден, не по плечу одному. В мире есть царь, этот царь бес­
пощаден — голод названье ему»? Изумительно! — Учи­
тель повернулся к окну, снял очки, проморгался и махнул 
рукой: — Ни черта вы не помните! Так вот, в то время, 
когда учила девочка стихотворение, па печке лежал древ­
ний дед. Слушал он, слушал да свесился с печи и спраши­
вает: «Что это ты, внучка, бормочешь и бормочешь? Деду 
спать не даешь!» — «Стихотворение учу, дедушка, — от­
ветила внучка, — стихотворение поэта Некрасова...» — 
«А-а! — махнул рукой дед. — Поразвелось этих поэтов! 
Ни складу у них, ни ладу. Вот ране поэты были, так поэ­
ты. Я неграмотный, а наизусть стих какого-то поэта знаю: 
«Поздняя осень, грачи улетели, лес обнажился, поля опус­
тели, только не сжата полоска одна, грустную думу наво­
дит она».

Много разных историй говорил нам учитель. Про Не­
красова, может быть, он выдумал, а может, и вычитал где. 
Но я помню все так, как рассказывал учитель, и если эта 
притча известна, пусть простят меня за повторение. Од­
нако, думается мне, такие истории нынче напоминать 
почаще надобно.

д у д а

Я сидел на берегу травянистой реки, в залуках и по 
тихим протокам разукрашенной белыми лилиями, улыба­
ющимися яркому новому утру и своим соседкам — тугим, 
на воде пупом завязанным кувшинкам.

Утренний клев давно прошел. Удочку лениво трясли 
ерши да мелкота, подвалившая к берегу. Солнце было уже 
над лесом, за пустынной заречной деревней. Река блесте­
ла и шевелилась меж шелестящими хвощами, беспрестан­
но махая кому-то гривкой сизых метелок.

Начало пригревать. Обсохла роса по лугам. Едва ощу­
тимо парили пески и галечные мысы, с ночи зябко влаж­
ные. Тальники по берегам, однотонно-серые от мокроты, 
все явственней проступали по бровкам берегов, отделя­
ясь свежим, зеленым цветом и от гулевой воды и от ие-
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подвижных лугов, отгорающих летним цветом. Лишь ро­
машки светились в логах с открытой доверчивостью, да 
колокольцы, стыдливо склонившись к земле, тихо позва­
нивали кому-то назревшими молоточками семян; оттес­
ненные к лесу сивец, мята, валериана, подморениик, шал­
фей и всякий дудочник цвели в тени все еще свежо; меж 
ними сине: почти обуглеиио темнели могильные соцветья 
фиолетового лугового чебреца.

Надвигался сенокос. Инвалид за рекой уже сделал пер­
вые, поперек угора лежащие прокосы — он всегда рань­
ше всех начинал здесь сенокос и всегда позже всех кон­
чал его; деревяшка у него вместо правой ноги, детей хотя 
и четверо, но помощники из них никакие — то шибко 
грамотны и по этой причине склонны к чистой, конторс­
кой работе, то еще малые или прикидывались малыми.

Я видел на склоне болотистого косогора глубоко вдав­
ленные в болотину дыры — это инвалид метал сено, шел 
к стогу с навильником, резко выдергивая вязнущую дере­
вяшку. Баба его, плоская спереду и сзаду, принимая на­
вильники, зло их бросала под ноги и притаптывала. С 
вызовом кричала она мне, бредущему с корзиной по оль­
ховой бровке сенокоса: «Посмотри, посмотри, городской 
человек, как нам молочко-то дешево достается!..»

А оно всегда и все в крестьянстве так вот нелегко до­
ставалось и достается. Хлеб лишь у дармоедов легок.

Глядя в заречье, исполосованное свежими, пробными 
прокосами, я вроде бы так вот, с открытыми глазами, 
и задремал; все вокруг слыша, ощущая и вроде бы даже и 
видя явственно. Но это были отраженный слух, отражен­
ное зрение и отраженные ощущения, запечатлевшие явь, 
существующую во мне и передо мной.

Я не умею спать па ходу, стоя и сидя, — у меня ноги 
подламываются во сие. На фронте от этого я сильно му­
чился. А вот мой товарищ-фронтовик, так тот наторел 
спать на ходу, он только в сторону все норовил уйти, и 
потому я его держал под руку, как барышню; на привале 
либо на остановках он давал мне за это поспать лишние 
минуты, выполняя за меня и мою работу.

И вот — старость ли, бренность ли так называемых 
минувших лет долят к земле — прикемарил я, сидя на 
берегу реки, и начал отдаляться от себя и от всего, что 
было вокруг. И совсем уж свалило бы меня сном и упал 
бы я с бревна, на котором сидел, но какой-то древний
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звук, извлеченный из древнего музыкального инструмен­
та, не давал мне вовсе погрузиться в сон. «Что за звук? 
Откуда?» — угадывал я последним отблеском сознания и 
не мог отгадать. Звук раздражал меня. Мне хотелось от­
махнуться от него и слушать тоже хотелось — этот звук 
погружал меня во что-то еще более глубокое, чем сон, 
такое знакомое, сердцу близкое, родное. Я силился до­
стать памятью, постигнуть этот звук, я потянулся к нему 
и, шатнувшись, упал с бревна... -

Какое-то время я ничего не видел и ничего понять не 
мог, меня слепило солнцем, отблесками быстрой воды.

Ыо вот я увидел, узнал, встрепенулся.
По ту сторону реки, впаяв деревяшку в прибрежный 

ил, стоял знакомый мне заречный инвалид и широко улы­
бался, открыв искуренные редкие зубы, улыбался моей 
озадаченности, моему недоумению. А рядом с ним маль­
чик в белых лаптях, в белых онучах, в рубашке с поясом 
— этакий юный Лель из русской складной сказки — иг­
рал на новеньком березовом рожке.

— Петрович, дуда! — кричал мне инвалид, показывая 
на мальчика. — Дуда! Я сам изладил! Петрович, проснись!..

Но мне не хотелось просыпаться. Проснувшись, я уви­
жу заросшее бурьяном и кустарником поле, по-за ним 
пустую деревушку, которую, резвясь, пожгли отдыхавшие 
здесь прошлым летом пионеры. Они до этого не видели, 
как горит человеческое жилье. Все видели: спутник, тран­
зистор, телевизор, даже как человек по Лупе ходит — 
видели, но живого пожара не видели, вот и подожгли пус­
тую избу — из любопытства. Ветром подхватило пламя и 
смахнуло половину пустого села. Дети-пионеры не знали, 
что крестьяне в ветер даже печей не топили, боясь пожа­
ров. Да что им, нашим миогоразвитым деткам, чьи-то 
жилища — это все им чужое. Чужого не жалко.

Мужик-иивалид давно переселился на центральную 
усадьбу колхоза, но покоса старого все еще не бросал и 
картошки садил возле старой избы, в своей старой роди­
мой деревне.

Не один год, не один стог сена чернел среди покоса. 
«Обошелся. Прошлогодними сенами обошелся. А этот стог 
пушшай стоит. Дожжи пойдут, сена не поставишь — все 
сгодится».

Картошки инвалид закапывает на зиму в сосновом 
бору, в песочную ямку. Как-то пришел весною и предла­

428



гает картошек — пропадают, мол. И я понял: не столь уж 
нужда, сколь тоска по родному углу тянет его сюда, в род­
ное село.

А заделье крестьянин всегда найдет.
Вот дуду изладил, лапти сыну сплел, мать онучки из 

холста отбелила, рубашечку сшила — нарядили родители 
пария неразумного под старину, и он, в угоду им, играет 
иа дуде, благо пионеры в джинсах да с транзисторами 
еще не приехали и стесняться некого.

Это, значит, инвалид с женою прибрались во дворе, 
пропололи огород, потяпали картошку, пробовали косить, 
но трава на покосе еще не «подошла» — вот легкой рабо­
той они и наслаждаются, отдыхают в родном углу.

Звучит дуда гнусаво, придавленно, даже и не звучит, а 
блеет в неумелых мальчишеских руках, — но все ладнее, 
все чище звуки ее, и сквозь захлестнутые мокром ресни­
цы я вижу иа другом берегу реки как бы раздавленную 
веками, знакомую мне до боли страну под названием 
«Русь» и слышу древнюю, все еще не угасшую в моем 
сердце песнь моей прекрасной и далекой Родины.

ГОРОД ГЕНИЕВ

Каких только неожиданностей не приносит почта. Вот 
из зачуханного города Чусового Пермской области, стоя­
щего иа одной из красивейших рек Европы, воспетой 
Маминым-Сибиряком и ныне погубленной до смерти, из 
города, откуда родом моя богоданная жена, из города, где 
прошли наши послевоенные молодые годы и выросли дети, 
пришли необыкновенно острые и интересные заметки 
вместе с рисунком мною когда-то построенной избушки. 
Первого послевоенного жилья — только у моей избушки 
не было ни верандочки, ни сенок: не из чего было их 
изладить, их пристроил следующий хозяин, был он плот­
ник и столяр.

А город Чусовой всегда отличался не только склон­
ностью к пьянству, дракам, поножовщине, по и потреб­
ностью в созидательном труде па предприятиях металлур­
гии, столь загазованных и вредных, что никакой безыдей­
ный необразованный капиталистический труженик не стал 
бы па них работать, разнес бы впрах заводы и канцеля­
рии заводские, а наши рабочие вкалывают да еще и раду­
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ются тому, что заводы не закрылись, и есть возможность 
заработать на них па кусок хлеба.

Этот городок с крупной узловой станцией, стоящей 
среди великолепной природы при впадении в реку Чусо- 
вую двух красавиц-сестер, рек Вильвы и Усьвы, где когда- 
то водилась рыба в изобилии и можно было пить из них 
воду, всегда отличало какое-то старомодное чувство бес­
корыстности, дружества и преданности друг к другу — 
попавшего в беду па реке, в тайге человека здесь иикто и 
никогда не бросал, сосед соседа почитал, здесь я впервые 
услышал местную поговорку: «не живи сусеками, а живи 
с соседями».

...И еще этот город отличала непобедимая тяга к чте­
нию и сочинительству, из него, этого городишка, вышло 
10 членов СП, из чего я сделал вывод, что советский писа­
тель лучше всего заводится в саже, в копоти и дыму...

И всегда в этот город заезжали (или судьбой их зано­
сило) интересные люди, чудики, непризнанные гении, и 
вились тут если и не тучей, то кружились выводки графо­
манов, музыкантов и изобретателей. Завелся здесь даже 
человек, предложивший реформу музыкального образо­
вания, подвергнув сомнению мировую музыкальную гра­
моту и всякую гармонию, считая, что семь йот в музы­
кальной системе мало. Слишком устарелая и малодоступ­
ная система. Сделав новый музыкальный инструмент все­
го из нескольких клавиш, он изобрел и изобразил обще­
доступные знаки записи музыки, пытаясь добиться того, 
чтобы музыка, как арифметика, была бы доступна всяко­
му ребенку, любому смертному землянину. Изобретая 
новую музсистему, человек этот предложил попутно и но­
вомодную живопись, сам обучился прекрасно писать мас­
лом, акварелью, цветными опилками на стекле, па стали. 
Замахивался и на всю нашу систему образования, пред­
ложил преподавать бесплатно физику и философию, в ито­
ге обучившись, опять же попутно, прекрасно играть на 
рояле, сочинять музыку. Он пробовал учиться сразу в двух 
университетах Москвы, но заболел туберкулезом, и его 
отправили домой умирать. Ыо он своей же методой сам 
себя и вылечил, ходил по городу раздетый и босиком зи­
мой и летом, покорив экстравагантным видом и поведе­
нием самую красивую деваху в городе, так что стали они 
ходить по городу босиком уже парою...

Ыо это уж было слишком даже для такого к даровани­
ям терпеливого города. Гения, как водится на Руси, объ­
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явили сумасшедшим и отправили в Пермь. Родители жены 
его едва выхватили из чудовищных лап гения чуть не по­
губленную дочь. Город вздохнул освобожденно. Родители 
же гения, простые рабочие, плакали, считая, что на млад­
шего сына напущена порча, и скоро умерли с горя, а не­
истовый кипящий ум чусовлянина переметнулся на кос­
мос и многое там постиг.

А еще в детской техстанции Чусового, где зимами со­
бирались рыбаки, охотники и шахматисты на «токови­
ще», умельцами был сделан электромузыкальный инстру­
мент задолго до тех, под которые сейчас в дыму и пламе­
ни мечутся хрипящие бесы. Инструмент тот свезли на 
ВДНХ, на какую-то выставку и присвоили. Здесь могли 
подковать не только блоху, но и лошадь, починить любой 
мотор, инструмент. У меня до сих пор хранятся самодель­
ные блесна и ящичек под них — произведения искусства! 
Городу Чусовому исполнилось уже 60 лет, и в нем все еще 
дополна водится гениев.

ТЫ ПОД КАКОЙ ЗВЕЗДОЙ БЫЛА?

Однажды очень несчастный человек и поэт, угнетен­
ный бедностью, замученный бедами, читал мне востор­
женные стихи о женщине, которая его отметила, поняла 
и полюбила.

Ты иод какой звездой была?
Ты но какой земле ходила?

Взмахивая единственной уцелевшей в боях войны ру­
кою, читал поэт, и слезы душили его, а под конец стихот­
ворения неудержимо хлынули из васильковых глаз, кото­
рые не знали, что такое хитрость, обман, коварство...

Через какое-то время, на каком-то концерте он под­
вел ко мне неряшливо одетую молодую женщину с иску­
ренным лицом, со ссохшимися губами, с удаленным куда- 
то взглядом и благоговейно прошептал «Это она!..»

Она уже побывала в психиатричке, от нее прятался 
муж с дочкою. Малограмотная, похотливая, она еще изо­
бражала из себя экстрасенса, говорила что-то о линиях 
судьбы, о небесных волнах и непознанных силах, о том, 
кому и как помогала она и помогла, и что баба московс­
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кая, занимающаяся тем же делом,— никакой не экстра­
сенс, настоящая она халтурщица и говно. Вот она облада­
ет тайной! К ней предметы льнут!..

Она говорила, а поэт, открыв рот, смотрел па нее, и 
лицо его сияло, светились небесным светом глаза, и в них 
загорались и осыпались звезды.

Вот под какой звездой была женщина, по ей не дано 
было понять и почувствовать этого. Да и зачем? Она при­
шла в бедную, тяжкую жизнь человека, озарила ее, на­
полнила восторженным светом слово поэта — разве этого 
мало?

...На коленях подгулявшего художника, поднявшего 
бокал с вином, сидит полуголая девка с веселыми ляжка­
ми, с хмельным и пустым водянистым взглядом. Круглое 
лицо, чувственные губы, приветливый взгляд, обращен­
ный в пространство, и более ничего. Но она сидит на ко­
ленях человека, познавшего бедность, утраты, нищету, не­
счастье и горе, которого хватило бы на целую роту, и нет 
ей дела до его бед, до прошлого и будущего. Он и она 
веселы, пыот вино, сидят вольно, по не развязно, и все 
забыто, все отдалено от них.

Пройдут столетия, бури и революции сотрясут землю, 
и человечество, люди покорят земные и небесные про­
странства, придумают искусственное осеменение и водо­
родную бомбу, умрут тысячи и тысячи знатных дам, кру­
тивших судьбами царей, королей и государств, и не оста­
вят по себе ни худой, ни доброй памяти. А молодая аппе­
титная девка с хмельным приветливым лицом, пробудив­
шая в художнике радость жизни, воскресившая его ярост­
ную плоть, значит, и жажду творчества, омолодившая его 
тело, дух, кровь, обострившая взгляд, чувства, пагубу рев­
ности, сожжение всего вещего вокруг,— эта женщина, 
девочка ли, осталась на веки вечные с нами, и художник, 
протягивая прозрачный бокал к нам, требует, зовет, умо­
ляет выпить за ее здоровье да и просто выпить за то, что 
они были и есть и им очень хорошо вместе.

Так пусть и нам вместе с ними будет весело и хорошо. 
А под какой звездой она была, из какой земли явилась — 
это не наше дело, нам этого и не надо узнавать. Ясно, что 
с небес, ясно, что из тех пространств, где обитает лишь 
дух добра, веселья, братства, где горит негасимая лампада 
любви, этого вечно обновляющегося чувства, которое толь­
ко и приносит истинное счастье человеку, не дает ему 
опуститься до животного и порой поднимает в запредель-
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иые высоты иа легких белых крыльях, которые дано по­
чувствовать, а кое-кому даже ощутить их за своими уста­
лыми и сутулыми от житейских тягот плечами.

ПОСЛЕДНИЙ ТРАГИК РОССИИ

Так мой знакомый называет Великого русского артис­
та Николая Константиновича Симонова. Он снимал его в 
средненьком кинофильме «Где-то есть сын» по мотивам 
тоже средненькой повести Дмитрия Холендро.

Николай Константинович не только охотно снимался 
в этой картине, но и являл собой пример скромности, уч­
тивости, товарищеского участия, иа съемочной площадке 
сидел в стороне, под палящим крымским солнцем, терпе­
ливо ждал, когда его пригласят на работу. Ни режиссеру, 
ни младшим братьям по работе мэтр нашего театра и эк­
рана не сделал ни одного замечания, не позволил ни од­
ного каприза, лишь, если как старший, более опытный, 
что-то подсказывал молодым, то, смущаясь, потирая руки, 
говорил: «Извините, мне кажется, это сделать вот таким 
образом...», или: «Я бы вам советовал произносить эти 
слова помягче...», на что однажды молодая актриса — эта­
кое бойкое дарование из новой плеяды, отшила Николая 
Константиновича следующим образом: «Я ВГИК кончи­
ла! И Вы еще будете мне указывать!..». После этого Симо­
нов никому уже ничего не подсказывал, а режиссер вы­
шиб из съемочной группы это юное дарование, окончив­
шее ВГИК.

Я видел Николая Константиновича в городе Чусовом, 
задолго до встречи с кинорежиссером и до всех тех дав­
них событий. Было это в ту невероятную пору, когда во 
все русские, в том числе и захолустные города наезжали 
столичные кино- и театральные знаменитости, ансамбли, 
хоры, капеллы, чтецы, юмористы, танцоры, даже футболь­
ные команды из высшей лиги, и однажды местная коман­
да «Металлург» чуть было не разгромила мое любимое 
московское «Торпедо», поведя в счете уже в первом тай­
ме четыре — ноль, но после перерыва взялись за дело 
Воронин, Маношии, Денев, и матч завершился со счетом 
четыре — четыре. В соседний же город Лысьву явившее­
ся почти дублирующим составом киевское «Динамо» и 
вовсе проиграло с разницей в два мяча.
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Вот такие времена были на дворе.
И вот в богоспасаемый город Чусовой явился Николай 

Константинович Симонов. Не веря глазам своим, я не­
сколько раз прочитал скромную рекламу на черном от 
копоти деревянном заборе: да тот ли самый с «Петра Пер­
вого» всем известный и любимый артист выступает в клу­
бе металлургов. Клубишко этот деревянный с покатой, 
почти опрокинутой сценой, с покатым полом, доживал свой 
век. Пахло в нем не металлом, хотя город весь металлом 
занесен, хомутами пахло, прелыми хомутами и еще лап­
тями лыковыми пахло, хотя в лаптях здесь уже давно ни­
кто не ходил. Именно в этом клубе произошел случай, 
который сделался историческим анекдотом, свидетельству­
ющим о том, как пронизано было паше передовое общес­
тво единым коллективным сознанием. Выступал в клубе 
металлургов какой-то цыганский ансамбль, цыгане в нем 
были сплошь картавы и больше смахивали на евреев, кав­
казцев, молдаван и еще па какие-то чернявые и смуглые 
нации.

Тишина в клубе, благоговение — и вдруг вопль: «По­
мотай! Помотай, говорю, гад!..» — Включили свет и зрят: 
сверху мочится пьяный директор клуба, перепутавший 
балкон с галыоиом, и попадает мощной струей па голову 
одного и того же трудящегося. Вот трудящийся, жажду­
щий справедливости, орет, чтобы и другим братьям по 
классу попало.

Вот в этом-то полусгнившем клубе выступать знаме­
нитому артисту! Господи, помилуй, пошто же это он, сер­
дечный, согласился-то? Ну, может, выйдет, поговорит ма­
ленько, остальной же концерт поведут его спутники, то­
варищи его по искусству.

«Все равно пойдем, — решили мы с женой, — хоть на 
живого Симонова поглядим».

Легкой походкой, стройный, изящный, в сталисто-се- 
ром костюме, с вольно расстегнутым воротом рубашки, 
улыбаясь такой знакомой по «Петру Первому» широко­
душной улыбкой вышел артист па сцену и низко-низко 
поклонился народу, по-русски коснувшись рукой земли, 
этой же рукой коснулся лица с крупными, по-мужицки 
выразительными, былинными чертами, которые, однако, 
не стирали с лица того утонченного благородства, кото­
рое дается не отборным питанием, но хорошим воспита­
нием, чаще — самовоспитанием, отмеченным умом, кото­
рым еще надобно умело и пользоваться.
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Он работал на сцене почти три часа, и я был потрясен 
на всю жизнь умением его владеть аудиторией, слушате­
лем, сольясь воедино с этой самой что пи па есть простец- 
кой-распростецкой рабочей публикой, не фамильярничая, 
не подделываясь под нее, не угождая ей и, тем более, не 
потрафляя дурным вкусам. Пребывая па сцепе вроде бы 
отдаленно, он все время был с нами, проникнув в наши 
души, доверчиво и преданно ему открытые. Когда он рез­
коватым голосом с хрипотцой, наполненным мощыо страс­
тного дыхания, прочитал монолог Петра, чусовская пуб­
лика какое-то время сидела обмерши и не вдруг заапло­
дировала.

Я понял, что Великому таланту дано умение не только 
самому перевоплощаться, но и преображать пас, зрите­
лей, народ наш, доверчивый слову и мольбе о добре и 
счастье доступном, только вот отстранили пас от милос­
тивого Божьего слова, вместо проповедника и гения сата­
ну подсунули, и она или оно с обликом сатаны крикли­
вое, полуграмотное существо под названием пропагандист 
засоряло нам мозги шлаком и мусором новых идей, ново­
го передового, визгливого искусства.

В ту пору я работал в местной городской газетке и 
написал заметку о прошедшем в клубе металлургов кон­
церте Великого артиста. Hbftie, собираясь писать о Симо­
нове, я попросил прислать мне ксерокопию с того давне­
го материала и убедился в том, что опус мой достоин того 
времени и газеты, в которой он был напечатай, — жалкие 
слова, провинциальный лепет о таинстве, о волшебстве 
слова и вдохновенной работе гениального человека, кото­
рому совершенно было наплевать, где он выступает: в клубе 
ли, пахнущем хомутами, или в посредственном фильме — 
он не умел жить и работать недостойно того дарования, 
которым наградил его Создатель, и в даровании том пер­
вое место занимали почтительность и уважение к челове­
ку, которому он служил, дарил всего себя без остатка, 
будь тот человек из достославного Петербурга иль из за­
копченного уральского городишка Чусового, давно забы­
того Богом и до боли любимой пашей советской властью.

Я живу в провинции, по духу своему провинциал и 
оттого смотрю телевизор много и внимательно. Мельте­
шит и мельтешит на нем пробойный люд от искусства, 
часто эксплуатирующий лишь свои природные данные. 
Вот уехал один дурак за море, дурака у нас изображав­
ший, и там дураков играет, русских дураков, только оде­
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тых в американский пиджак. Не успел этот дурак пас по­
кинуть, тут же замельтешил другой, и тут же стал любим­
цем публики. Дураков мы всегда любили и жалели боль­
ше, чем умных. Вовсе не выходит из «окна» в преиспод­
нюю один верткий артист, режиссер и общественный де­
ятель, от хлопот и забот вовсе облысевший, оседлал теле­
визор, как рысака. Два деятеля из ближнего зарубежья, 
из Грузии и Узбекистана, научившиеся банальности вы­
давать за новаторство, и одна, якобы все время давимая, 
гонимая режиссерша все вынимает и вынимает из-под 
прилавка кииошедевры, которые народ наш не понимает 
и не смотрит, дамочка с детским личиком подделывалась 
под детсадовку, удостоилась телетраспекции. Все, все, мало- 
мальски произносящие чего-то, через голову кувыркаю­
щиеся, с намазанными румянами щеками, искажая рус­
ские слова, чего-то говорят смешное, храбро выкрикива­
ют под гитару иль музыкальный ящик что-то критическое 
— про власти и порядки наши. Кто спорит, может, все это 
и нужно? И люди па экране иногда появляются достой­
ные, с умными мыслями...

Но, люди добрые, почему же не уступите вы место, не 
отодвинете, не уберете острые локти, чтобы пропустить 
на экран, а значит, и к нам великих людей недавнего про­
шлого?!

Я уверен, что все современные артисты, когда речь 
пойдет о Симонове Николае Константиновиче, освободят 
от себя экран. Иль вы боитесь, что они, наши любимцы, 
вас затмят? Но вот же то же телевидение начало разбав­
лять бесовство современных шаманов искусства класси­
ческой музыкой — и ничего: одно другому не мешает... 
Так покажите же хоть раз все фильмы и спектакли с учас­
тием последнего трагика России. Помогите нашему пре­
ображению!

РАЗДУМЬЯ В НЕБЕ

Домой, домой! Становится на душе спокойней. В Гер­
мании одиночество ощущается почему-то острее, чем еще 
где-либо.

Поднялись с огромного ультрасовременного аэродро­
ма Фрапкфурта-па-Майпе — непривычная картина: над 
городом смог, пожиже, чем над уральскими городами, но
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все же разреженная туча плавает над громадами причуд­
ливых современных строений, с вызовом выпирающих из 
россыпи домов и усадеб. '

В этом городе живет и работает русский человек, по 
духу, по сердцу, по перу. Я знал его прежде. Он был тих, 
но внутренне напряжен, потом — вызывающе зол. Уехал. 
Точнее, его «уехали». Редактирует журнал. Говорит: «Сде­
лаю из него «Новый мир» Твардовского».

Ох-хо-хо — Твардовский среди родного языка и пусть 
затурканного, несчастного, но своего народа творил и 
журнал делал. У пего «чужие» только направители свер­
ху, но тут вокруг — все чужое, пусть и сытое, богатое, по 
чужое. Невольно думаешь, как тут копится, прибавляется 
день по дню бессильная, слепая злоба от тоски по Родине, 
неизбывной, жгучей, необъяснимой, по-российски болез­
ненной тоски.

А быть здесь, во Франкфурте, похороиену? Боже мой! 
От одного этого сознания запить можно...

Бог с тобой, русский человек. Мы не властны в своей 
судьбе. Я не хулю тебя и не презираю, и ты не хули меня 
и не презирай. Останься русским. Это трудно. Очень труд­
но. Но это дает хоть какую-то веру в будущее, хоть какое- 
то укрепление мысли от сознания принадлежности к сво­
ему народу, к забедовапной пашей земле.

Не знаю, радоваться или печалиться тем, что нынеш­
ним молодым межедомкам нашим все равно где жить — у 
них утрачено чувство дома родного. Но мы-то всегда были 
больны этим и нам не отболеть за всех, но пострадать 
возможно, а страдать Россия всегда любила, до тех пор, 
правда, пока эти страдания, как ныне в России, совсем уж 
не вспенятся через край, не угнетут душу до пестерпи- 
мости, не пригнут человека до земли.

Живи с миром в душе на чужой стороне, русский че­
ловек, не дай почернеть и обуглиться своему сердцу. Я в 
чем-то виноват перед тобой, и вина эта летит со мной по 
облачному небу.

А во Франкфурте ясное солнце, пахнет весной, как па 
Руси в апреле. Но у пас пока середина зимы и до тепла, 
до солнца еще далеко. Однако нам не привыкать терпеть 
и ждать.

Бог поможет дождаться нам ясной, доброй погоды, на 
Него и уповаем ныне, более не па кого и не на что упо­
вать и надеяться.

Вчера сгорел «Челлепджер». Я вошел в номер гости­
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ницы, ткнул в клавишу телевизора — на экране взлетает 
и загорается космический корабль. Думал, реклама фан­
тастического фильма, ио крики людей были натуральны, 
и я, бывший фронтовик, вздрогнул, насторожился, серд­
це во мне сжалось от худого предчувствия.

Через полчаса по телевизору выступал космонавт Мес- 
сершмитт, сын того самого конструктора, истребитель 
которого гвоздил и поливал пас пулями на фронте с воз­
духа. Говорит нынешний Мессершмитт веско, убедитель­
но, мол, открытие новых земель и морей, освоение Аме­
рики — требовало столько жертв, а тут — мироздание, 
бесконечность и то ли еще будет...

Немцы сегодня везде читают о гибели американских 
космонавтов. Степенно пыот, неторопливо жуют и чита­
ют. Молча, обыденно, со спокойными лицами, и не узна­
ешь — жалко им космонавтов или нет. У наших все на 
мордах написано: жалеют угнетенных негров и голодных 
эфиопов, страдают за вьетнамцев и американских космо­
навтов, тебя, русский человек на чужой стороне,— жале­
ют, так истово русские люди всех жалеют, что себя пожа­
леть им времени не остается.

Не будь чужестранцем, не сделайся равнодушным и 
сытым, жалей и ты всех людей на свете, и тогда не озло­
бишься, не заблудишься во тьме души своей. Это я, ка­
жется, повторяю уже Христову заповедь на свой доморо­
щенный лад. Значит, надо закругляться.

А самолет летит, гудит миролюбиво, в дрему позывает, 
и чем ближе до нашей русской, тревожной и несчастной 
земли, тем на сердце спокойней.

До встречи на родной земле!

МУЛЬТАТУЛИ

В далеком-далеком детстве, па далеком-далеком Севе­
ре, в длинные заполярные ночи, читал я книги, какие мне 
посылала судьба, какие я мог достать, выпросить и даже 
украсть. Какими судьбами, откуда попала мне книга из 
серии «Жизнь замечательных людей» — о голландском 
писателе Эдварде Деккере, по прозвищу Мультатули, что 
значит в переводе с малазийского — мученик, а с латин­
ского — «много пережил», по-нашему выходит почти 
Максим Горький, сейчас не вспомню. По трудности, заго- 
гулистости и прихотливости судьбы Эдвард Дауэс Деккер
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может сравниться разве что с одним еще писателем — 
Мигелем Сааведрой Сервантесом, по о том столько напи­
сано, что уж кажется и сообщить более нечего.

Об Эдварде Деккере я нигде и ничего более не читал 
и не слышал, книги той более не встречал, и, когда од­
нажды заикнулся о ней па предмет переиздания во все 
той же библиотеке, продолжаемой издательством «Моло­
дая гвардия», ответом мне было неопределенное молча­
ние и пожимание плечами: и здесь никто не слышал о 
Мультатули.

И стало мне казаться, что приснилось мне все, что 
касается Эдварда Деккера, или я сам и его, и судьбу его 
придумал невзначай...

А годы шли, жизнь перевалила за середину, и сам я в 
чем-то повторял судьбу Мультатули, сделался литерато­
ром, и отчего-то обратило па меня внимание голландское 
издательство «Мехелен», принадлежащее Мартину Аше­
ру. Пробно напечатав «Царь-рыбу» и быстро ее распро­
дав, издатель закатил второе, совсем уж роскошное изда­
ние этой книги и сказал переводчику, что он все, мною 
сочиненное, отыскал и предложил для перевода, коли сам 
не справится. И «Мехелен» выпустило почти все мои со­
чинения, можно сказать, предложив голландским читате­
лям целое собрание изящно напечатанных книг.

Однажды издатель решил пригласить меня в гости, в 
Голландию, и сделал это не через Союз писателей, где 
была мода вместо приглашенных писателей ездить в гос­
ти секретарям, консультантам и вообще «своим людям». 
Приглашение он послал в контору по защите авторских 
прав, где меня и снарядили в путь-дорогу, даже гульденов 
дали, не своих, конечно, а мною же заработанных и на 
мое имя за книги переведенных. И хотя гонорар был весь 
ощипан и обрезан родным государством и верными его 
слугами, я все равно чувствовал себя если не богатым, то 
хотя бы относительно независимым человеком.

В Голландии, в Амстердаме меня хорошо встретили и 
разместили в небольшом уютненьком отеле Амвассад, дав­
ши ключ от подъезда, где размещалось несколько номе­
ров, в том числе и мой, но никакой бумаги, никаких про­
грамм мне не вручили, и я, привыкший жить по указке и 
согласно плану, на котором указано: когда спать ложить­
ся, когда вставать, когда завтракать, обедать, какие и где 
мероприятия проводить,— несколько даже растерялся от
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такой воли и, никем и ничем «ие охваченный», почув­
ствовал себя почти неуютно.

В номере моем, состоящем из прихожей, кабинета и 
спальни, имелся небольшой бар-холодилышк. Я заглянул 
в пего: он был набит от низу доверху бутылками и буты­
лочками, банками и баночками, с пивом, соками, водкой, 
коньяками, напитками да еще нарядными кошельками с 
соленым миндалем, сухим картофелем и еще чем-то. Я 
вынул банку пива, подумал, и пузырек с коньяком достал, 
пиво поставил к батарейке — греться — ие могу ничего 
студеного потреблять, коньяку набулькал в хрустальный 
стаканчик, отхлебнул и почувствовал, как он неторопливо 
катится по нутру, хорошо его согревает и бодрит.

В это время раздался веселый стук в дверь и в прихо­
жую вошли трое: долговязый молодой парень в сером 
крапчатом пальто и длинно распущенном шарфе, голоу­
хий, во весь простодушный рот улыбающийся. С ним че­
ловек поплотнее, с фотоаппаратом, кожаной сумкой, ви­
давшей виды, и девушка с обличьем, чем-то сразу же в 
ней выдававшем русского человека. Пока длинный парень 
обнимал меня и что-то весело говорил, радостно хлопал 
по плечу, человек с сумкой представился — фотограф- 
журналист. Девушка назвалась вроде бы Ритой и сказала, 
что будет вместо переводчика, станет меня сопровождать, 
когда у нее окажется свободное время,— об этом ее лю­
безно попросил господин Ашер, который сейчас очень 
занят, извиняется, но потом все мне покажет, расскажет 
и даже развлечет маленько.

Я предложил гостям коньяку, они, не церемонясь, вы­
пили по глоточку, и долговязый парень, вежливо покло­
нившись, удалился, оставив меня в распоряжении гостя и 
гостьи. И только вышел парень, я пощупал себя за лоб:

— Ашер? Ашер? Да это уж не мой ли издатель?
— Ну, конечно. Я же вам его представила...
Это был второй мой прокол насчет издателей — вот 

так же, приехав в Японию по приглашению издательства 
«Гундзеся», я совершенно не обратил внимания в аэро­
порту на скромно одетого, все время учтиво в сторону 
отодвигающегося, совсем уж небольшого ростика японца, 
застенчиво и приветливо всем улыбающегося, головой 
согласно кивающего. В автобусе уже, едучи в Токио, спро­
сил я, где же издатель-то, меня пригласивший, не явился, 
что ли?
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— Да вот он, рядом с вами. Икамура-сап его имя.
Привыкли мы к породистому, везде впереди шагаю­

щему, шумно, братски улыбающемуся, громко выражаю­
щему общественное мнение начальству. А эти вот про­
клятые капиталисты маскируются, что ли,— в толпу вой­
дут — и от народа не отличишь.

Человек с фотоаппаратом маленько помучал меня во­
просами и сказал, что завтра еще придут, из журнала и из 
газеты — отказывать в Голландии не принято, здесь да­
вать интервью считается делом почетным, да и издатель­
ству «Мехелен» какая-никакая реклама, господин Ашер 
просил потерпеть ради дела.

Переводчица тем временем заказала по телефону в 
ресторане легкую закуску, бутылку пресной воды — для 
меня, сказав, что из кранов пить в Амстердаме не приня­
то, и между делом рассказала, что вышла замуж за гол­
ландца, учившегося в России, что сейчас сама учится в 
университете, но муж, пока учился в Москве, пристрас­
тился пить и, наверное, придется возвращаться домой.

Они ушли, пообещав завтра вплотную запяться мной 
после завтрака, который накрывается внизу в буфете, ключ 
от подъезда портье сдавать не нужно, но во время завтра­
ка надо его положить на стол и официант запишет мой 
номер, а офис господина Ашера за все потом переведет 
деньги.

— Если пойдете гулять, будьте внимательны, от отеля 
не удаляйтесь — здесь все каналы одинаковы...

Я долго смотрел в окно па канал, подле которого сре­
ди многих маленьких отелей, магазинчиков и кафе распо­
лагалось и мое уютное пристанище, несколько уже про­
куренное моими гостями. По каналу туда-сюда двигались 
застекленные, низко осевшие суденышки с туристами, от 
суденышек ловко увертывались утки, поднявшись на ла­
пах, радостно махали крыльями вслед суденышку и смело 
качались на поднятой маленькой машиной некрутой вол­
не, шлепко бьющейся о гранитные стены капала. Скоро 
утки забрались на довольно уже ими загаженные лодки, 
причаленные к стене. Одна лодка затопилась кормой, и 
уткам особенно уютно дремалось на закругленном носу 
этой посудины.

По ту сторону канала виднелась витрина магазинчика 
с кинжалами, саблями, ножиками и тонкоствольными вин­
товками. Рядом, нависнув над улицей, погрудио вырезан­
ный из дерева, глазел на канал и на пешеходов непод­
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вижными выпуклыми оками солдат в российском зеле­
ном мундире, над кафе светилось — «Петр Великий». Герр 
Питер, как я потом убедился, был здесь в довольно боль­
шом почете.

Я прилег на постель, заправленную знаменитым гол­
ландским бельем, и убедился, что белье в самом деле очень 
хорошее, пробовал подремать, по что-то не дремалось мне 
и делалось все более одиноко в этом чужом нешумном 
городе.

Захлопнув дверь номера, еще раз пощупав себя за кар­
ман — не забыл ли ключи и деньги, я спустился вниз, 
постоял возле канала, к парапету которого плотно, одна к 
другой были припаркованы легковые машины, в основ­
ном недорогие и не очень ухоженные. Еще полюбовался 
на уток, мирно и тесно рассевшихся по лодкам. Но всем 
им места для посадки не хватало, многие птицы уютно 
дремали на воде, спрятав головы под крыло.

Я пошел вдоль канала, постоял на крутом, игрушечио 
выглядящем мостике, любуясь негромкой и неброской, но 
изящно выполненной рекламой, переливчато и радужно 
отражающейся в стоячей воде канала, и замер, оглянув­
шись па отель, на императорского солдата, нависшего над 
дверыо кафе, под которым в старинном жестяном фона­
ре горела лампочка, излаженная наподобие свечи. Обо­
шел канал с обратной стороны; облокотясь на перила еще 
одного освещенного мостика, поплевал в воду и двинулся 
дальше, веруя, что так близко от столь приметного отеля 
и кафе я не заблужусь, забыв о том, что в лесу я всегда 
ориентировался лучше, чем в городе. Ыо Рита сказала мне, 
что если заблужусь, ничего страшного нет, были бы день­
ги — садись в такси, называй имя Рембрандта — и тебя 
мигом доставят домой, потому как отель «Рембрандт» рас­
полагается рядом с моим пристанищем.

Добро! Ладно! «Будь смелым, будь храбрым, отваж­
ным в бою, за землю родную сражайся, и помни про дом, 
про невесту свою, с победою к ней возвращайся»,— вспом­
нил я лирическую песню боевой юности и, махнув на все 
рукой, побрел по вечернему городу и скоро понял, что 
удаляюсь от центра города: машин все меньше и меньше, 
каналов все больше, и непуганых птиц на них — что сору 
на наших российских реках; каналы видоизменились, те­
ряя геометрическую форму, то длиннее, то короче стано­
вясь и закругляясь, понижались в берегах, бетонных и 
каменных парапетов совсем почти не осталось. Я думал,
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что каналы вылились в какую-то реку, над которой уже 
пеочесанпой. тучкой темнели кустарники и над ними сте­
регущей стеной плотно стояли серебристые тополя, вязы, 
клены и всякие другие деревья, вдоль воды желтыми поло­
сами светились камыши с растрепанными в лоскутье шиш­
ками.

И чем далее я углублялся в дебри города, тем причуд­
ливей, тем ажурней становились мостики через каналы, 
большей частью уже отделенные от улиц, неосвещенные 
или освещенные совсем скупо. Так вот перейдя один мос­
тик, кружевным литьем перекинутый замостьем далее, чем 
другие мостики, я заметил меж квадратно посаженных 
кленов чуть освещенную, листьями присыпанную, сирот­
ливую скульптуру, прошел уже было ее, как вдруг что-то 
заставило меня замедлить шаги, остановиться, затем и 
вернуться.

Скульптура была откована из меди в виде кленового 
листа и вся уже озеленела под лист летнего налива, по­
крылась купоросной плесеныо, по стокам и завалам со­
всем отемнелой. Кто-то, скорее всего садовник или двор­
ник, обмел скульптуру мягкой, просяной или тростнико­
вой метлою — на медном пояске, в который острием лис­
та упиралась скульптура, читалось отчетливо: «МУЛЬТА- 
ТУЛИ».

Более никаких здесь сведений об Эдварде Деккере не 
содержалось, пи столбиков, ни табличек, пи загороди, пи 
велеречивых слов, даже скамеек никаких не было, только 
мостик да недвижный канал с пестро в нем плавающей 
листвой, да белые чайки и утки, спящие на воде.

«И правильно! — думал я,— зачем национальному ге­
рою или родному дитю писать паспортные данные на 
могиле — его и так должны знать, любить и помнить...»

Я долго всматривался в оплывший зеленью памятник. 
Неяркое освещение, нападавшие листы усиливали мотив 
одиночества этого человека-скитальца, как бы укрывше­
гося в тень и гущу деревьев от людей и городского шума. 
Благородные черты усталого, испитого лица с темными от 
зелени, почти уже почерневшими глазами, притемненные 
усы и узкая,клинышком борода придавали скульптуре вид 
древней, покорной молчаливости, но сквозь наслоения 
окиси, сквозь толщу листьев на плечах и на голове блест­
ками просверкивала яркая медь, мокро блестело слово 
«МУЛЬТАТУЛИ», как бессмертное дыхание неугасающе­
го, хоть и умолкшего времени.
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«МУЛЬТАТУЛИ»,— как сказано в энциклопедическом 
словаре, показавший правдиво в своих романах, в новел­
лах и сказках угнетение коренного населения в голландс­
ких колониях, обличавший преступления капиталистов и 
колонизаторов, призывавший к свержению власти и уг­
нетателей, разделявший муки с миром и людьми, был не­
стираемым напоминанием о том, что все благополучие, 
покой и сытость этой страны оплачены и его жизиыо, его 
мученической судьбой, тяжким трудом, и если страданий 
Мультатули не хватило для того, чтобы избавить всех людей 
в мире от несчастий, то пусть па его место придут более 
сильные, более отважные, самоотверженные и спасут этот 
мир, помогут всем людям жить счастливее. Благодарное 
человечество поставит им более величественные памят­
ники на самых освещенных площадях, па шумных ули­
цах. Его же место здесь, на берегу заросшего канала, воз­
ле родного мостика, с любовью отлитого и установленно­
го его земляками.

Первый же попавшийся таксист посадил меня в ухо­
женную, скоростную машину, на слово «Рембрандт» кив­
нул головой и помчал к огням во многолюдье, мимо гуля­
ющих толп, мелькающей рекламы, мимо увеселительных 
кварталов, мимо полураздетых девиц, кукольно маячащих 
в высоких окнах с сиреневыми занавесями, вымученно 
улыбающихся, призывно кивающих головами. Я понял, 
что еду не туда, по не говорил об этом водителю, пока он 
не остановился и не сказал: «Рембрандт!» — я понял, что 
центральная площадь Амстердама названа именем Рем­
брандта — а как же ей иначе и называться? — сказал: 
«Момент!» — выскочил к ближайшему ларечку, купил 
шкалик коньяку и, показывая изящной посудиной впе­
ред, добавил: — Отель «Рембрандт».

Шофер сердито всадил скорость, что-то забормотал, и 
я без переводчика понял: чего и голову-то морочить? Ну­
жен отель «Рембрандт», так и называй отель «Рембрандт», 
а то катается... Я показал ему два пальца и он успокоился 
— за двойную плату пожалуйста, он готов хоть к отелю, 
хоть к черту па кулички кого угодно отвезти.

Я сковырнул покрышечку шкалика, отпил глоток конь­
яку, обратившись к шоферу:

— За Мультатули, Царство ему Небесное и память пре­
светлая.— Шофер посмотрел па меня подозрительно — 
он не понимал, о чем бормочет иностранец.— Эдвард 
Деккер. Мультатули! Понимаешь?
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Назавтра я спросил у журналиста, у русской перевод­
чицы, наконец, у своего издателя о Мультатули, об Эд­
варде Деккере — замечательном путешественнике и пи­
сателе — никто ничего не знал и не слышал о человеке 
редчайшей судьбы и даже о памятнике ему, найденном 
мною иочыо в глубинах старого Амстердама, никто ниче­
го внятно сказать не мог.

В последующие дни мне предстояло открыть малень­
кую, ухоженную страну, погруженную в сытое равноду­
шие ко всему, что не касалось домашнего очага, семейно­
го благополучия, своего кормного корыта, в том числе и 
истории своей.

АВЕ МАРИЯ

Поет, страдая. А если б не было на земле страдания? 
Что стало бы с художником, певцом, сочинителем, компо­
зитором, да и просто с человеком? Страдание, ставши 
массовой болезнью, опростится, сделается привычным 
недугом, примет, да уже и принимает неожиданные фор­
мы, многие люди па земле ныне охотно страдают чужим 
страданием, как своим.

Но певец, небесами посланный, Богом нам дарован­
ный, поет мою душу и моей душою. А я чем страдаю? Его 
страданием? Нет, страдать небесно, возвышенно я не на­
учился, но сострадать, слава Богу, дорос...

Страдание — высшее проявление человеческой души, 
материя, раскаленная до последнего градуса — еще ис­
корка, еще зга, еще чуть-чуть огня — и душа испепелится, 
сердце разорвет в клочья загадочная, странная и страш­
ная сила. Песню же человек перенял у ветра, у птицы, у 
шумной волны.

Но мы привыкли думать: у певца и художника силы от 
небес, от высочайшего света, и страдание певца «не та­
кое», как у пас, оно «красивше», оно целительно, свято, 
оно не земное и потому бессмертное.

В районную больницу, прямо от горячей домны при­
везли обожженного горнового. Больно ему было и жутко, 
как всякому попавшему в беду, израненному человеку. 
Он глушил боль в себе, терпел и по русской, по крестьян­
ской еще привычке, извинялся, что вот грязен, закопчен, 
все «простыни и салфетки испатрал»...
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«У нас работа тоже грязная»,— сказал хирург, успока­
ивая больного.

«Что вы, доктор, у вас и грязь-то белая»,— возразил 
горновой.

И страдание художника «белое», возвышенное. Отче­
го же тогда гениальные певцы и художники всех времен 
падали и падают в ранней поре? Рафаэль, Моцарт, Лер­
монтов, Пушкин — нет им числа, земным гениям, сгора­
ют и сгорают они па ими же возжеином огне.

Создатель «Аве Марии» покинул сей неласковый к 
нему мир, едва перевалив за тридцать. Он с детства рабо­
тал, не замечая времени, творил, задохнувшись губитель­
ным даром. В угаре вдохновения, в ладанном чаду истека­
ющей жизни успел еще встретить ту единственную, что 
была назначена ему судьбой, но соединиться с любимой 
ему не позволили. Сердце его, вздрогнувшее от счастья, 
покружилось нарядным листом, упало на клавиши инстру­
мента и растворилось в музыке, в том чистом молении об 
утраченной любви, которое смиряет страсти, утешает в 
сердце все, что мучало и мучает его и пас. В последней, 
неоконченной симфонии звучит вечная печаль расстава­
ния, вечная мечта о несбыточной любви, которую все мы 
ощущаем каким-то вторым сознанием или неразгаданным 
еще чувством и стремимся, вечно стремимся дотронуться 
до небес, где и сокрыто все самое недосягаемое, все са­
мое пресветлое, то, что зовется печалью, горькой сла­
достью, которой вознаградил нас Создатель.

Певец ближе к небесам, к великой очищающей тайне. 
Плененные высотой его полета, мы пытаемся вознесться 
вместе с ним, дотронуться до сияющих звезд, ощутить 
гибельное сияние, готовы сгореть вместе с ним, трепеща 
от прикосновения к ослепляюще-вечпому, к тому, что всег­
да звало, манило, увлекало пас.

Благословен будь тяжкий и прекрасный труд певца! 
Благословен будь тот миг, когда, растворенный в простран­
стве, сам еще будучи частицей небесного пространства, 
капелькой света, дождинкой ли, мчащейся в облаке, се­
мечком ли дикого цветка, отблеском луны, летящим над 
землей, ломким ли лучом солнца, он ощутил земной зов, 
откликнулся на него.

Слава Творцу за то еще, что Своего вестника послал 
Он к нам, чтобы возвысить нас, утешить нас, все далее и 
далее уводя от животного. Не его вина, что, забыв о заве­
тах Творца, о гласе его вещем, мы сами, по дикой воле
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своей, по необузданной злобе, устремляемся к животно­
му, мычим вместо того, чтобы петь, молиться, славить Гос­
пода за дарованное счастье жизни.

Иногда нам, благодарно внимающим певцу, кажется, 
что где-то, когда-то мы слышали и сами пели многое из 
того, что умиляет и потрясает пас в музыке. Может, там, 
где мы задуманы и сотворены до появления па свет, все 
общее: и страдание, и печаль, и звук, и слово, все слышат 
всех, все понимают всех, отмаливают сообща все паши 
грехи? Может, и я думал песней, звучал на ветру вместе 
со всеми будущими братьями, еще не ощущая их, несясь 
вместе с ними каплей дождя, белой снежинкой, диким 
семечком, проблеском света над землею?

Что за вечный зов в груди человека? Что за томление 
памяти? Почему так хочется отгадать неведомую тайну? 
Волшебство беспредельно сияющего света обратить в ма­
териальную пылинку? Стереть с лица жизни таинствен­
ный знак? Сдернуть певца с небес в нашу обыденность, 
погасить всевечную молитву о воскресении нашем.

О чем же плачем мы, слушая «Аве Марию»? О себе? 
О тех, кто никогда еще не слышал и не услышит эту див­
ную молитву во славу рождения Сына Божия? Может, 
оттого, что жить по заветам Божиим, быть честным и чис­
тым очень трудно, так много нынче желающих смахнуть 
с небес избранного Богом Сына Божия? Вот и орут глу­
хие для глухих, топает по земле стадо. Рев одичавшего 
исчадья, потерявшего себя и свой стыд.

Но истинный певец, посланец неба — все с нами, все 
парит и парит над землей, ангельские крыла его все белы, 
все чисты, несмотря на смрад масскультуры, па дым, па 
пыль, на копоть, поднятую самоубийцами, коих природа 
обделила не. только голосом, но и умом.

Но уже не повторить песни Шуберта, не дотянуться 
до высших чувств создателя «Аве Марии». Познавший 
человеческую муку, он все убивается в тоске по рано угас­
шей жизни, по незавершенному делу, по песбывшейся 
любви, убивается, плачет и стонет о пас, грешных. Живи 
создатель «Аве Марии» сто лет, он бы сто лет и страдал, и 
чем далее, тем пронзительней страдал бы, убавляя горя в 
мире, беря его на себя, поднимая дух людей до своего 
духа, до прозрения, до своей мечты о прекрасном.

Верую, если бы люди не замучивали, не убивали своих 
гениев, мы были бы так высоки, что злобе пас было бы не 
достать.
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«Аве Мария» — кто вдохнул эти звуки, эти слова в 
человека?! Если это дар небес, то пусть небеса и станут 
для творца тем местом, тем раем, о котором он мечтал па 
земле. И пусть единственной наградой за труды и муки 
земные будет ему та единственная, которой он достоин, 
все такая же юная, чистая, какую он знал на земле, ка­
кую любил он и воспел, превратившись в божество, пусть 
протянет ему руки у голубых небесных врат и пусть уве­
дет его в пространство, лишь для них двоих наполненное 
несмолкаемой песней любви, уведет туда, где рай, где ждут 
их покой и свобода, где сокрыта тайна, всегда влекущая 
человека, туда, туда, где все вечно. Звучит молитва о про­
щении, о любви, и горит, все горит негасимой свечою «Аве 
Мария».

АФГАНЕЦ У НОГ ПРЕЗИДЕНТА

Среди депутатов Союза ССР был депутат, избранный 
от «афганцев», стало быть, от комитета ветеранов войны 
в Афганистане. Был он без одной руки, моложавый, из­
можденный, очень застенчивый парень — более я о нем 
ничего сказать не могу, более ничего не знаю.

...Шел многолюдный прием в советском посольстве в 
честь прибытия двух делегаций в Америку — делегации 
Верховного Совета, вторую назовем покороче, если полу­
чится — миротворческой, направляющейся в Питсбург, 
на многолюдное и представительное говорильное действо 
и задержавшейся па два дня в Вашингтоне.

Я припоздал на прием в посольстве — был на встрече 
в каком-то университете, и в делегации нашей оказался 
депутат Паша — тезка «афганца». Когда Паша-депутат 
говорил — другим делать нечего. Переговорить его мог 
разве что Юрий Черииченко или депутатша одна, борец 
за правое дело. Но Черииченко с нами не было, депутат­
ша же — в делегации Верховного Совета — говорила на 
другом приеме, и так говорила, что никому больше слова 
вставить в беседу не удавалось, да и незачем его было 
вставлять — она всегда говорила за всех и обо всем, ис­
черпывала тему до дна.

Пришли мы, значит, на прием, а там уж пир горой, 
гул, как па стадионе имени товарища Хрущева, когда там 
встречались в старые, дружбой овеянные времена, киев­
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ское «Динамо» и московский «Спартак». Гул, значит, в 
посольстве и дым, как на всех модных приемах, коромыс­
лом. Какие-то крепко поддатые дамочки в декольте, с 
жемчугами и вообще в чем-то блескучем на тугих грудях, 
с красными от помады сигаретами громко говорили про 
политику, литературу и балет. Их снисходительно слуша­
ли подвыпившие, скорее, притворяющиеся подвыпивши­
ми и пешпионами работники посольства и руководители 
делегаций. Одна дама с совсем уж выразительно обна­
женным бюстом, схватив за галстук зам. министра инос­
транных дел, упиралась настойчивыми выпуклостями в 
представительную грудь дипломата, горячо его в чем-то 
убеждала. Опытный, хорошо воспитанный, сдержанный 
на слова и выпивку дипломат, страдая и мучаясь, слушал 
дамочку, которая хотела немедленно высказать все сокро­
венное, наболевшее, грудь ее дроченую истерзавшее. При 
этом она все время норовила облить собеседника вином 
из фужера. Но видавший виды дипломат и не от таких 
бойцов отбивался: только дама наклонит фужер, чтобы 
вылить содержимое па бордовый галстук, как он поймает 
ее руку и выправит рюмку в вертикальное положение. 
Дама, глянув па руку дипломата, затем па свою, в коль­
цах, браслетах, схватившись за жемчужное ожерелье, чего- 
то хочет попять, а поняв, вернувшись на землю, шлепает 
размазанным ртом: «Извините !» И, отхлебнув из рюмки, 
снова громит империализм:

— Но эта стервоза Тэчир. Но этот сука Кисинжир!..
— A-а, Виктор Петрович! — будто ближайшего род­

ственника увидев, вскричал дипломат и подхватил меня 
под руку. Я удивился такой его братской приветливости 
— мы лишь в пути познакомились.

— Где побывали? Чего повидали? — спросил он, хит­
ро потирая руки. Я хотел сердито сообщить, что приехал 
в Америку не Пашу-депутата слушать несколько часов 
подряд, он мне еще в «эссэсэре» надоел, не слезая с три­
буны съезда, как казак с боевого коня. Но сообщение сие 
совсем было не надобно дипломату. Он все так же хитро­
вато потирал руки:

— Вы вовремя подоспели! Выручили! — и опасливо 
оглянулся на воинственную даму — не преследует ли? 
Дама в жемчугах разряжала политический заряд уже в 
другого, тоже солидного представителя нашей страны, 
кивающего головой и беспомощно оглядывающегося по 
сторонам. Спасенный мною дипломат, как человек дели-
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катпый, при всех переворотах и ветрах не колеблющий­
ся, твердо стоявший на йогах, ныне вон представляет Рос­
сию аж в Организации Объединенных Наций — так вот, 
человек он не только деликатный, по и благодарный, про­
сто так уйти в толпу не мог, узнав, что из-за неудержимо­
го борца за нашу отечественную экономику остался я 
иепитым и неетым, подвел меня ко глубокому корыту, сде­
ланному из хрусталя, в глуби которого, в корытцах по­
меньше и продолговатей виднелась полуразобранная, по- 
лурастерзаниая еда, розочки, изготовленные из моркови, 
свеклы, редиса, листьев зеленых салатов и съедобных трав 
— цветочки помяты, раздавлены, однако и добра еще много 
оставалось. Там и сям из разноцветных, бело вспененных 
водоворотов сплавными сваями торчали тупые концы об­
жаренных сосисок, ноздрясто дышали котлеты, может, 
бифштексы, рыба в крошеве моркови, и салаты, салаты 
из крабов, креветок, овощей.

Вина уже не разносили на подносах, как это бывает в 
начале приема, осмелевшие гости наливали всяк себе, дер­
жа бутылку, как застреленную птицу, за горло; кое-кто и 
пил по-иностранному, из горла.

Махнув рукой на корыто, более плоское, с синими 
цветами, изготовленное уже из фарфора, где грудились 
фрукты, ананасы, бананы, я нашел тарелку, вилку, нож и 
рюмку самостоятельно, принялся накладывать себе еду. 
Никто на меня, слава Богу, не обращал внимания. Дипло­
мат, исполнив свой долг, вежливо удалился. Паша-депутат 
уже чокался с кем-то, гляжу — в рюмочке-то у него свет­
ленькая. Когда и успел?! Ну, ловкий парень! Я направил­
ся к Паше-депутату и, поскольку он своим красноречием 
истомил меня в университете, бесцеремонно его перебил.

— А-а! — воззрился на меня Паша-депутат близору­
кими глазами сквозь толстые стекла очков.— Это вы, Вик­
тор Петрович? Чего вы хотите?

— Водки!
— Там, там, Виктор Петрович, в другой комнате.
И тут же Паша-депутат забыл обо мне, снова загово­

рил, заработал мозолистым языком. Тарелки у него в руке 
не было, из рюмки он не пригублял — голодом бился за 
прогресс, за политику и, судя по телевидению, по газетам, 
до се не выдохся, все бьется и бьется.

Водку я таки нашел, в богатой комнате, где в полутьме 
сдержанно беседовал с кем-то из представителей нашей 
делегации совершенно трезвый посол. Один мой свеже­
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знакомый захотел непременно меня представить послу и 
представил. Заметив в моей руке тарелку с нетронутой 
едой, посол после трех-четырех дежурных фраз насчет 
моих впечатлений об Америке кивнул головой в сторону 
перламутрового стола с зажженными на нем свечами, ска­
зал, что там есть все, чего душе угодно, даже водка.

«Умный какой человек!»,— похвалил я посла и, про­
бившись к столу, подле и вокруг которого толклось мно­
говато уже пьяненького народа, взял чуть испитую бу­
тылку «Столичной».

— Мне сам посол разрешил.
Никто на мою шутку и на уносимую поллитровку не 

обратил внимания. Все гости говорили про все, и один 
громче другого.

Теперь мне предстояло самое важное: найти место, где 
можно было бы пристроиться поесть. Стоя я есть могу с 
грехом пополам, хотя и роняю еду на галстук и пиджак, 
но чтобы есть и одновременно пить — это уже выше мо­
его умения. Хожу, причалу ищу в огромном зале, где дым 
от курева набрал такую плотность, что его можно было 
резать, как студень. Говор, смех, кое-где занимающиеся 
песни — весь этот бедлам был бы уже в зависть и одес­
скому базару. Ходил я, ходил по залу, па полу склизко от 
упавшей еды и пролитого вина, всюду грязные тарелки, 
недопитые фужеры и рюмки. Зал с зеркалами, люстрами, 
картинами, скульптурами напоминал уже конюшню, и в 
ней всюду чего-то доказывали друг другу потные люди, 
словно блатные в Игарке тридцатых годов из Нового го­
рода тырились на блатных из Старого города...

«Пропадешь тут иежрамши!» — подумал я. И только я 
так подумал, глядь, возле Вашингтона или Авраама Лин­
кольна, в пишу вставленного, лепится народный депутат, 
однорукий «афганец», и невозмутимо потребляет пищу. 
Тарелка его стоит у йог мраморного президента, здесь же 
рюмочка синего немецкого стекла с винишком, здесь же 
груша, виноград и апельсин на другой тарелке. И все это 
по одну сторону ног президента, а по другую-то свободно.

— Я с тобой, неустрашимый наш воин! — воскликнул 
я и, чокнувшись с «афганцем», выпил, съел сосиску, хо­
рохористо добавив:

— Мы, бывалые солдаты, нигде не пропадем!
На что воии-«афгаиец» согласно кивнул головой. Он и 

дальше ничего не говорил, все смотрел, смотрел издалека 
на человеческое коловращение, слушал гул большого зала,
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лицо его от вина зарумянилось, ио в глазах стояла осев­
шая в глубь тоскливая мгла.

А по залу, запруженному пародом, бегал с рюмочкой 
в руке воитель за демократическое переустройство стра­
ны, за экономическое и политическое усовершенствова­
ние и обновление ее, со всеми он чокался, как друг и 
брат, всем чего-то говорил, сверкая очками. Народу в не- 
продыхаемом зале приемов посольства все прибавлялось, 
прибавлялось. Слух дошел — еще одна делегация из Со­
юза прилетела, как потом оказалось, та самая делегация 
Верховного Совета СССР. Она уже отгостевала на каком- 
то важном приеме и торопилась в посольство, стараясь 
ничего не прозевать, почетно охватить все поилыю-кор- 
мильиые говорильные мероприятия.

Появились молчаливые люди в черном, укатили одни 
хрустальные корыта с растерзанной, смешанной пищей, 
убрали пустые бутылки, подмели пол щетками на длин­
ных ручках и тут же вкатили чинно снаряженные, праз­
днично сверкающие корыта с новой, не менее нарядной 
закусыо, выставили кокетливо крашенные тележки с по­
звякивающими па них бутылками.

И, словно по сигналу, тут же возникла многолюдная 
делегация Верховного Совета. Громко говорящая, стре­
мительная, умелая, опытная делегация по-хозяйски взле­
тела по мраморной лестнице в зал приемов. Впереди всех, 
о чем-то разгорячеиио споря, следовал депутат от рабоче­
го класса, довольно молодой мужик с непримиримым взгля­
дом и яростным лицом, — большой борец за переустрой­
ство и честь России, готовый в любую минуту переломать 
ребра несогласным с ним. Обгоняя его, спешила, култы- 
хая сдобными грудями вечной блудницы, не менее ярост­
ная борчиха за честь, за возрождение и процветание не 
только России, по и всего мира, в чем-то горячо убеждая, 
как ей казалось, на английском языке деликатно ее за 
локоток поддерживающего иностранца. Я увидел, как пуг­
ливо попятился за колонну и стриганул в глубь зала уже 
истерзанный зам. министра иностранных дел, боясь, ви­
димо, попасть в руки этого унтера в юбке. Конопатое лицо 
пронырливой крестьянки пролетарского происхождения, 
ворующей яйца из-под чужих куриц и огурцы с общес­
твенного огорода, приставлено к могучим сайкам выдаю­
щегося ирландского боксера, блудливые глазки желтова­
того цвета и кошачьего разреза перебегали с одного му­
жика на другого, профессионально их отстреливая. Под­
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нявшись по лестнице, она тут же бросила спутника-ино- 
странца, вскрикнув, воздела руки к потолку и заключила 
в объятия какого-то лысеющего члена нашей делегации.

Обпившаяся, обкурившаяся, не переставая охотничь­
им, промысловым взглядом оценивать и обдирать шкуры 
с публики, это существо, которое еще в пионерах начало 
со всеми и за все бороться, во всем активно участвовать, 
все за всех говорить, набрало такой разгон, что не оста­
новить — самое ей подходящее место в стране трепачей и 
пустобрехов. И за перламутровым главным столом, ко­
нечно же, она водрузилась ие колеблясь рядом с усталым 
послом. Там, в Союзе, в зале съезда, куда меня тоже как 
депутата занесли черти, раздавались стой, уличная брань 
и хохот, когда эта бессменная ораторша снова и снова, 
порой никого не спрашивая, прорывалась на трибуну иль 
к микрофону, презрительно бросая оробевшему спикеру 
Лукьянову: «Слово не просят, слово берут!» — и что-то 
непреклонное, поучительное вышлепывала красно-разма- 
заииым, лягушачьим ртом.

За посольским столом неутомимая заступница за всех 
бедных и угнетенных братски перецеловала всех мужи­
ков, перетискала их, избодала горячей большевистской 
грудыо и взметнула вверх наполненную рюмку. Паша-де­
путат услужливо и громко стучал вилкой по полупустой 
бутылке с водкой, требуя внимания для приветственной 
речи невиданного трибуна, этой доморощенной Дуньки- 
активистки.

Боже милостивый! Даже за океаном ие спрячешься от 
наших борцов за правое дело — везде достанут, начнут 
воспитывать. А уж дома-то, дома-то они так всем надоели, 
что ночами ведь снятся в виде рогатых блеющих козлов.

Напарник мой по трапезе, печальный «афганец», на­
сытился, меланхолично ковырял зубочисткой во рту, без 
интереса наблюдая за все более густеющей, все громче 
гудящей толпой гостей, кое-где уж начинающей брата­
ние. Я тоже насытился, потяжелел от вина, спать мне за­
хотелось. И предложил я собрату по советской армии идти 
домой, благо гостиница наша была неподалеку от посоль­
ства. Солдат солдата всегда поймет. «Афганец» молча мне 
кивнул, мы спустились вниз, получили в гардеробе курт­
ки и вышли на улицу.

Над Вашингтоном простерлась темная американская 
ночь с едиными для всех земель и народов звездами, но

453



только здесь они были крупнее грузинских мандаринов, с 
алжирские, пожалуй что, апельсины они величиной были, 
которыми нас потчевали в посольстве. Такие к нам, в рос­
сийскую провинцию, и не привозят. А воздух, воздух пос­
ле жаркой, липкой тесноты прокуренного зала был так 
прохладен, так свеж, что грудь встрепенулась, сердце об­
радовалось, и, казалось мне, никогда моему сердцу так 
легко и сладко не дышалось.

И все время, пока мы шли до гостиницы, пытался я 
воссоединить двух человек, двух народных слуг — одно­
рукого «афганца», вкушавшего в ногах президента, и вы­
дающуюся депутатку, затесавшуюся за посольский стол. 
Она хорошо бы вписалась в бурные российские «мероп­
риятия» тридцатых годов, в президиумы того времени, в 
тройки, в комиссарские продотряды, и кожанка на ней 
сидела бы ладней, чем цветастое платье. Словом, ничего у 
меня не получалось — дети одной земли, одного государ­
ства никак не соединялись, не смотрелись вместе, хотя и 
вынуждены были заседать в одном помещении, вкушать 
бесплатные яства в одном зале.



ТЕТРАДЬ СЕДЬМАЯ

РУКОЮ
СОГРЕТЫЙ

ХЛЕБ



РУКОЮ СОГРЕТЫЙ ХЛЕБ

Глухим зимним метельным утром в окопы доставили 
мерзлые буханки хлеба. Нож не брал хлеб, топора с со­
бою не было, а есть бойцам хотелось нестерпимо.

Тогда кто-то из находчивых бойцов бросил кирпичи 
хлеба на дно траншеи и разбил их короткими очередями 
из автомата.

Бойцы подходили, молча собирали раздробленные кус­
ки хлеба и со злой жадностью хрустели ими.

Меня постоянно мучила ангина в окопах, и к месту, 
где расстреливали булки, я подошел последним, набрал 
крошек и стал греть их в ладони. Крошки раскисли в ку­
лаке, слиплись в комок, и когда я поднес мякиш ко рту и 
взял его на язык, он уже мало походил на хлеб и пах 
тротилом, землей, мочою, потом и еще чем-то. Но я валял 
мякиш во рту и с болыо проталкивал кислую жижу в себя 
— дело привычное, горло болело у меня еще до фронта, а 
здесь я мучился все зимы насквозь.

Доевши мякиш, я еще глотал сытую слюну, делая спаз­
мы горячим, как бы только что олужеииым горлом. Вдруг 
чую, кто-то шарит в темноте по телефону, возле которого 
я дежурил, по рукаву шинели шарит и всовывает в руку 
согретый хлеб. Всунул, отодвинулся в глубь блиндажа и 
затих.

Я ел и по лицу моему катились слезы, от боли в горле, 
от жалости к себе и еще от чего-то, тогда мне совсем 
непонятного.

Шла зима сорок четвертого, было холодно и тоскли­
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во — это я помню, а вот место и лицо человека, отделив­
шего мне хлебца от своего фронтового пайка, запомнить 
не удалось.

БРИТОВКА

В Корсупь-Шевчеиковском музее славы, как его пыш­
но называют привыкшие все пышно называть деятели 
нашей культуры, забитом как кунсткамера всевозможным 
военным барахлом, утомленное мое внимание останови­
ли бритвы, поднятые на местах боев и найденные в око­
пах.

Перво-наперво своим не просто убогим, но даже ка­
ким-то жалким кустарным видом. Проржавелое лезвие, 
покрытое двумя пластмассовыми пластиночками, скреп­
ленными двумя почерневшими заклепками.

Я не знал, что на фронте выдавали бритвы, пусть и с 
этой нищенской облицовкой из еще несовершенной пласт­
массы. Быть может, не знал оттого, что еще нечего было 
брить па лице, быть может, бритвы те выдавали еще в 
кадровой армии до войны. В пору освободительных боев 
на Украине их, скорее всего, выдавали штабникам и по­
литотдельцам, чтобы хорошо, грациозно они выглядели и 
девицам нравились на осчастливленной земле.

Чаще всего у старших наших солдат, пусть и редень­
ко, бритвы велись еще из дому прихваченные или где-то, 
по пути, купленные, на мыло выменянные. Работы у тех 
бритовок, как ласково именовали сии изделия солдаты, 
было в окопах много, и почтительность к ним была осо­
бенная.

Запомнилась мне на всю жизнь одна такая трудовая 
бритовка...

Мчался я со связистской катушкой по полю, увязая по 
щиколотку в грязи, — из-за холма ударил пулемет. Я упал 
за ближний холмик, и тут же меня обрызнуло грязыо от 
ударивших пуль, забросало клочьями серой материи и 
сине-черного мяса, — оказывается, я прятался за трупом. 
Мне хотелось стереть вонючие брызги с лица и губ, но я 
даже плюнуть не решался, чтобы не выдать себя. Усыпляя 
бдительность немецкого пулеметчика, я не шевелился. 
Очередь — раз-другой дернуло на спине, звякнуло пуля­
ми об катушку, пулеметчик увидел, что попал, и унялся. Я
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еще полежал чуток, поизучал местность, составляя план, 
куда и как мне бежать дальше, где запасть в случае чего, 
и на славянина, еще не совсем оттаявшего, не вовсе до­
тлевшего, не шибко еще пахнущего, глазел.

Солдат был убит зимою на чистом снегу, весной ока­
зался в пашенной грязи и в плесени. Рот и провалившие­
ся глазницы его были залиты жидкой грязыо, лицо засве­
тило солнцем, и оно подернулось купоросио-синим, ско­
рее даже ядовитым зеленым налетом. Мертвого солдати­
ка пошмаиали мирные советские граждане, может, и свои 
собратья по окопам — водился за ними такой грех, с боль­
шой охотой обдирали они вражеские трупы, не брезгова­
ли и своими.

Одна нога убитого была разута, из грязи торчали кри­
вые пальцы. Переда ботинок были сотворены из кожеми- 
та, подошвы из рыхлой резины, верха из клееного бре­
зента — они дюжили в великом походе неделю, от силы — 
две. На большее, видать, и не рассчитывалась боевая жизнь 
солдата. Судя по бугоркам, лежало тут наших многовато, 
особенно густо бугрилась земля ближе к пологой высо­
тке, где рос ломаный кустарник и бурьян. В том выгорев­
шем бурьяне, уронив хобот, стоял в глубоком раздумьи 
танк с опаленным крестом на щеке башни, и более ника­
ких заметных предметов поблизости не было. Одни полу­
вросшие в грязь трупы.

Через денек-другой совсем хорошо пригреет и трупы 
зашевелятся — под жалкой солдатской одежонкой начнут 
работать черви — эти вечные и неутомимые санитары 
земли. Потом местные бабы во главе с каким-нибудь пре­
старелым дядьком-инвалидом выедут с конными грабля­
ми и соскребут туда вон к сорной меже, к сгоревшему 
танку с этого поля в воронки от взрывов остатки трупов, 
прикопают тряпье и кости, очистят пашню для посева, 
травой затянет могильные холмики, в бурьяне и в кустах 
упрячет их земля.

Взять у этого солдатика нечего было, снять с пего мож­
но разве что шинелеику. Наступление захлебнулось в се­
редине зимы, зимнее обмундирование выдавалось в нача­
ле ноября, к великому празднику революции. Солдатик 
успел повоевать, пообноситься, по все же карманы его 
галифе были вывернуты, нагрудный самодельный карма­
шек с мясом оторван, вмят в грязь рюкзак с оторванной 
веревочкой, в нем виднелись какие-то тряпочки, бумаж­
ки, серая алюминиевая ложка. Я тронул ногой рюкзачок,
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и под закинутой его кромкой обнаружились бритвенные 
принадлежности — похожая на ресницу кисточка, вде­
ланная в винтовочный сплющенный патрон, обмылочек 
тонкий-тонкий розовел сквозь вышитый носовой плато­
чек и бритовка, бережно завернутая в ту же тряпицу. Я 
подгреб грязным ботинком тряпицу, развернул ее, при­
вел бритовку в «рабочее состояние».

Да-а-вняя, может быть, еще с той, германской войны 
привезена была бритва из стали, воистину нержавеющей. 
Заграничная ручка сносилась давно, и этот парень, но 
скорее всего отец или дед его приладили самодельную 
ручку к бритве из талового прута. Может, в степи жили 
люди, и никакого леса вокруг не росло, может, считали, 
что таловый мягкий черенок не растрескается от шуру­
пов, накрепко в него ввинченных, с обратной стороны 
расклепанных, надвое разрубленных, на два конца ото­
гнутых.

Лезвие бритвы, напоминающее нарождающийся ме­
сяц, сточено почти до ободка. Под ребрышком ободка еще 
угадывались половинки букв, черточки какие-то и зна­
чок, напоминающий снежинку. Вещь эта знатно послу­
жила людям, пообиходила молодых и старых, живых и 
мертвых, может, целую деревню или улицу старинного 
городка в праздничном виде держала, бравости и моло­
дости людям добавляла.

Какая вещь заслуженная! Отдать бы, передать ее кому- 
то. Но кому?

Пулемет, уложивший меня за бугорок, забурбонил, что 
косач на току, хлестнул по другому месту, вспузырил грязь 
в поле. Во время заделья я все время неусыпно следил, 
ждал этого момента и стриганул, раскидывая тяжелыми 
ботинками комья грязи на стороны, тут же забыв и про 
убитого солдата, про все предметы, с помощью которых 
отвлекался, отгонял страх и коротал время.

Когда свалился в окопчик и прополз в осевший блин- 
дажик к связисту, которого надо было сменить, обнару­
жил бритву убитого солдата зажатой в руке. Осмотрев 
бритовку, связист вздохнул, замахнулся выбросить ее, но 
я приостановил его, мол, будут поле пахать селяне, станут 
немецкий блиндажик разбирать, может, найдут бритовку, 
пригодится, может, еще кому нужный инструмент.

Связист подумал, подумал, завернул бритовку и засу­
нул под дощатое перекрытие, над самым лазом в блиида- 
жик, да еще и срез на доске сделал, крестик ножом на­
чертил, чтобы заметно было.
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КОРОТКИЙ ПРИВАЛ

По пути на передовую линию остановился на корот­
ком походном привале пехотный взвод. Новое обмунди­
рование, испитые лица, недавняя кормежка по третьей 
норме в запасном полку отличали солдат из пополнения 
от усталых, сплошь старых видом и одеждой, битых фрон­
товиков.

Как докатились команды о привале до взвода, так сра­
зу же все бывалые солдаты рассредоточились по опушке 
леса, спиной и головами к деревам, и без намеренной цели, 
по одной лишь привычке,— ближе к выкопанным и кем- 
то покинутым щелям. Не теряя пи минуты, закурили ста­
рики и задремали вполглаза.

Молодняк же рассеялся па ветерке, по горбине кюве­
та, распоясал ремни и хотя тоже устал в переходе, пере­
шучивался, где и похохатывал.

Вдруг низко над лесом прошли, словно вынырнули из 
сосен, два наших истребителя, вытряхнув из себя и рас­
сыпав по опушке грохот, шум и свист.

— Воздух! — закричал долгошеий солдат из пополне­
ния, и дремавшие под соснами пехотинцы, побросав меш­
ки, котелки и лопатки, попадали кто в кюветы, кто в щели, 
кто в раскоренье деревьев — что поближе.

Грохот и гул самолетов, ударившись в стену леса, ра­
зошелся в обе стороны, его растащило по лесу и заглуши­
ло зеленой глубиной. Из кювета поднялся сержант с тре­
мя медалями па обмахрившихся ленточках, в наспех за­
шитой на коленях амуниции, вымазанной пылыо, охло­
пывая себя па ходу, подошел, спросил:

— Кто горланил?
— Я! — беспечно, с некоторым даже вызовом ото­

звался долгошеий солдат, этакий завзятый вольнонаем­
ный острослов и заводила какого-нибудь десятого «б» клас­
са. Он и теперь задиристым петушком смотрел на сер­
жанта и, не глядя по сторонам, видел ухмылки на лицах 
своих корешков, понимал их презрительное отношение к 
паникерам, упивался вместе с ними своей невозмути­
мостью и бесстрашием.

Сержант обвел беглым взглядом новобранцев, лицо его 
поскорбело еще больше. Качнув раз-другой головою, он 
коротко и вроде бы нехотя взмахнул кулаком, треснутым 
в сгибе пальцев до мяса, темным, литым, похожим на де­
ревенский чугунок. Снисходительный, но увесистый удар
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пришелся на затылок новобранцу, в то самое место, куда 
чаще всего и отвешивают поучительные оплеухи и деды. 
Подотощал все же весельчак новобранец в запасном пол­
ку, он перевернулся от удара через голову с бровки кюве­
та и лягушонком стоял в пыли на передних лапах, тара­
щась выпученными глазами па сержанта. Растянутые ух­
мылкой рты новобранцев так и смерзлись на морщинис­
тых лицах, а сержант шел к своему сидору и котелку, 
оставленным под сосною, потирая ушибленную руку о 
карман выцветших, вяло на нем обвисших галифе. «Ста­
рички» отыскали свои манатки, прицепляли котелки, ло­
патки, надевали вещмешки, закидывали винтовки и, сна­
рядившись, деловито двинулись дальше, послышалась хрип­
лая команда: «По-одтяни-ись!»

Десятимипутпый привал кончился.

ИСКУШЕНИЕ

Среди многих фронтовых, чудовищно-диких случаев 
и происшествий застрял в памяти один совсем почти пус­
тяковый эпизод окопной жизни...

Окопы только что отбиты у противника, солдаты об­
шаривают их, устраиваются. Чуть в стороне от траншеи 
откопана минометная позиция. Миномет немцы унесли, 
но мин осталось много, иные ящики с минами открыты, 
приготовлены для стрельбы.

Здесь, на минометной позиции, я хорошо устроился 
с телефонами взвода управления артиллерийского ди­
визиона. Их у меня три — связь со штабом бригады, связь 
с батареями и пехотой. Устроился я, проверку сделал, ре­
шил мины из ящика вытряхнуть и приспособить его под 
сиденье.

Глядь... прямо на минах колбаски лежат. Тоненькие, 
коротенькие, подкопченные — четыре штуки. Поздее я 
узнаю название этих колбасок — охотничьи. А тогда...

Путем не пробовавший не только этих вот колбасок, 
но и простой, вареной колбасы досыта не едавший, я не 
мог оторвать взгляда от этого аппетитного трофея.

Но ведь не так просто оставлены эти колбаски на виду. 
Вокруг никаких признаков еды, какой-либо трапезы, а они, 
колбаски, твердеиькие, распертые изнутри комочками сала, 
зажаристые, блескучие лежат! Конечно же, прикреплены
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к минам либо отравлены, иначе зачем же им тут красо­
ваться?

Бог с ними, пусть лежат себе. Я опытный уже солдат. 
Переборю искушение.

Поерзал я па ящике, какую-то работу поделал, по гла­
за все отыскивают эти проклятые колбаски, рот полой 
слюны. Приподнимаю эти колбаски пальцем, осторожнень­
ко, ие дыша. Нет никаких проволочек, никаких соедине­
ний. Значит, отравлены. Бог с ними, с колбасками! Не 
голодный ведь, пусть картошкой, хлебом, но набито не­
прихотливое солдатское брюхо.

Но годов мне было... восемнадцать. Куда ни кинь, дитя 
еще и побороть соблазн детскому сознанию непосильно.

Словом, дюжил я, дюжил, преодолевал изо всех сил 
искушение и не преодолел, схватил колбаски и схрумкал 
их, как морковки. Были они очень вкусные...

Съел я колбаски и испугался, стал вслушиваться в себя. 
Вот вроде бы где-то... в животе что ли, забурлило, потом 
выше кольнуло, потом жирным дымом отрыгнулось...

Помирать, однако, скоро придется.
Но тут началась стрельба, пошла работа до седьмого 

пота, немцы открыли ответный огонь, прицельно быот по 
своей оставленной позиции, знай поворачивайся да в зем­
лю скрывайся.

Не успел я опомниться, вечер наступил, ужин прине­
сли. Поел. Попил чаю. Выспался. Ничего ие болит.

Впе-эред, на Запад! Живы будем — ие помрем!

ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

Каждую весну, когда в лесу засинеет снег, вспучатся 
речки и появятся первые проталины, начинает выстрели­
вать мохнатыми шишечками веснянка-верба.

И этот первый привет расцветающей земли в вербное 
воскресенье люди несут на кладбище близким своим и 
прикрепляют венки к крестам, звездам, обелискам.

Кладбище уральского городка, в котором я прожил 
много лет, расположено на крутой и голой горе. Почва 
здесь неприютная, каменистая, и потому на кладбище мало 
растительности. Есть только крючковатые приземистые 
пихтачи, обожженные ветрами, да взлелеянные памятли­
выми людьми липки и несколько березок. Зато всюду на 
могилах железные памятники и оградки. И уже по этому
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можно заключить, что в городе живут металлурги. Среди 
множества захороненных на кладбище людей закопан и 
кусочек металла.

В войну мастер мартеновского цеха упал в шестидеся- 
титоппый ковш с металлом. По древнему обычаю железо­
делателей, полагалось весь этот ковш вылить и схоронить, 
по шла война, и стране очень нужен был металл.

Тогда почерпнули из огромного ковша маленький ков­
шичек стали и унесли на кладбище.

Были здесь и такие могилы, возле которых люди опус­
кали глаза и проходили быстро, виновато. Завалившиеся 
холмики, и над ними десятка два наспех сколоченных из 
досок и фанеры пирамидок и ни одного деревца. Только 
несколько диких кустов шиповника ершились на этих 
могилах. В июне они роняли сморщенные лепестки цве­
тов на вымытый дождем камешник.

Но однажды пришли школьники, комсомольцы, быв­
шие фронтовики и убрали жалкие пирамиды и сделали 
братскую могилу тем, кто умер от ран в госпиталях этого 
города. Местный скульптор-самоучка слепил из глины 
памятник, и местные же заводские рабочие, всю жизнь 
варившие только чугун и сталь, своеручно сделали форму 
и отлили из чугуна фигуру солдата.

Он стоял, горестно насупив брови, с каской в руке. На 
спине у него топорщился не то вещмешок, не то плащ- 
палатка. Он был неуклюжий, этот чугунный солдат. Но 
сработан от всего сердца, и потому приняли его как род­
ного, не замечая корявип.

А принимали его не по акту.
Наши женщины считают, что неоплаканная могила 

бывает только у сирот. Ну а всякий человек хочет, чтобы 
его родные даже после смерти не были одинокими.

Усталые от выплаканных слез, прижимая платки к гла­
зам, женщины покидали кладбище. Но вот одна из них 
свернула к чугунному бойцу, положила у подножия па­
мятника несколько веточек вербы и тихо сказала:

— Неоплаканные, пеоцеловаппые вы, сыночки, и жест- 
ка-то вам могила сиротская. Где же это ваши матери-стра­
далицы? — Она замолкла на минуту, и по лицу ее сыпа­
нули слезы.— Ведают ли, знают ли они: где ваш приют 
последний? Могила моего Степанушки в болгарской сто­
роне. Пусть матери тамошние умягчат ему землю слезою 
своею, а я вас, милые, оболыо, омою слезьми вдовьими...
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К голосу этой женщины присоединился второй:
— Где ты, где ты похоронен, сокол ненаглядный, Пан­

телей ты мой Иванович? Есть ли у тебя могилка, у любез­
ного? Мягка ли тебе матерь-земля?..

— Чьи вы, деточки, чьи вы? — уже спрашивал третий 
голос.— А не видали ли вы сыночка мово? Не встречали 
ли его в битве с ворогом? Улетел, спокииул меня, горе- 
мышиую, и не знаю-то я о нем малой весточки...

Оградка, посреди которой стоял неуклюжий и всем 
родной человек, все заполнялась. Рос ворох верб возле 
памятника. Не осталось уже места в оградке, и тогда жен­
щины начали становиться возле нее па колени, и кланя­
лись земле, и целовали ее мокрыми от слез губами, чтобы 
мягче и ласковей она была.

...Каждую весну, когда засинеет в лесах снег, и высво­
бодит проталинки, когда распустится верба-веснянка, раз­
дается плач на этом кладбище. И всякий раз, когда я слы­
шал его, этот плач, сердце останавливалось у меня, и ду­
мал я: если все женщины земли соберутся па солдатские 
кладбища, мир содрогнется и падет ниц перед этим горем.

КРОВЬЮ ЗАЛИТАЯ КНИЖКА

На улице Предмостной ткнулся в меня человек в по­
мятом пиджаке:

— Восемь копеек,— хрипит.— До дому доехать...— И 
сует мне красную книжку. Пригляделся — инвалидный 
билет.— Восемь копеек. Ну, гривенник! — и все сует и 
сует книжку.

— Ты что? — растерялся я.— Ты что?
Хотел крикнуть: «Кого позоришь? Чего позоришь?..»
Да ведь бесполезно. Не поймет. И только повторялось 

и повторялось, беспомощно, растерянно: «Ты что? Ты 
что?..»

У меня у самого под грудыо лежит инвалидная книж­
ка — самый горький и дорогой документ. Я его редко 
достаю — нас мало осталось. Скоро и книжки, и инвали­
ды войны исчезнут...

А этот людям в лицо тычет, на выпивку серебрушки 
вымогает кровыо облитой книжкой.

Стыдно-то как, Господи!
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ГОРСТЬ СПЕЛЫХ ВИШЕН

— Куда ты прешь? — кричал дежурный по коменда­
туре города Винницы па сержанта в хромовых сапогах и 
с портупеей и одновременно отстранял его от барьера, 
стеной ставшего между властью и посетителем.

— Ые имеешь права орать! — тоже громко возражал 
сержант с портупеей и стучал кулаком по медали «За бо­
евые заслуги».— Я кровь проливал!

— А я что? Сопли? — еще больше завихрялся дежур­
ный.

— Кто тебя знает? — сомневался сержант.— Вон лич­
ность-то отъел...

— Отъел?! — подскакивал па стуле дежурный.— Да­
вай померяемся.

Было неловко слушать дежурного с офицерскими по­
гонами. Злил и сержант, который лез на рожон и не усту­
пал ни капельки старшему по званию. Он был наглый, 
этот сержант, и думал, что нахальством можно всего до­
биться. Глядя на него, осмелели и другие, задержанные 
па улице и па станции военные без увольнительных, а то 
и без документов. Они стали посмеиваться, курить без 
разрешения и вообще вести себя вольно.

Я отошел от барьера в угол и сел. Надоели. Все надо­
ело. Черт меня дернул отстать от эшелона в этой Винни­
це! Ни ближе, пи дальше.

Нас, шестьдесят нестроевиков, ехало куда-то или в 
Никополь, или в Джамбул, па какую-то работу. Никто нам 
толком ничего не рассказал, паек па станциях мы добыва­
ли с боем. Нас, нестроевиков, всюду оттирали, ставили в 
хвост очередей, и вроде бы уж и за людей не считали: 
дескать, и без того дым коромыслом, а тут еще путаются 
под ногами какие-то доходяги.

На земле наступила большая неразбериха, и на кого 
обижаться, невозможно было попять. Военные отвоева­
лись и ехали по домам как придется: па крышах вагонов, 
в тендерах, па машинах, в спецэшелопах, па лошадях. Один 
старшина покатил даже в фаэтоне.

Доконали солдаты врага и норовили как можно ско­
рее попасть домой. И это было сейчас для всех главным.

Шел август. А День Победы я встретил на госпиталь­
ной койке. Но до сих пор мне снился фронт, до сих пор 
меня все еще мотало, вертело огромным колесом, и война
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для меня никак не кончалась, и пружины, нажатые до 
отказа там, внутри, никак не разжимались.

А тут еще умудрился отстать от эшелона! Возьмет этот 
горлопан дежурный и ухнет меня вместе со всей задер­
жанной публикой кирпичики таскать либо рельсы. Потом 
доказывай, что ты не верблюд. Уйти отсюда, что ли, пока 
еще не поздно?

— Ты видишь, в углу солдат сидит? — услышал я го­
лос дежурного и не сразу понял, что это обо мне. А когда 
понял, вскочил и такую выправку дал, что медали звякну­
ли и разом испуганно замерли.— Орел! — восхитился мной 
дежурный. Я ел его глазами.— Час сидит, другой сидит и 
ни мур-мур! — продолжал хвалить меня дежурный. А по­
чему? Потому, что дисциплину знает, потому, что допод­
линный фронтовик-страдалец. И он сидит и череду ждет, 
хотя у него вся грудь в заслугах, а у тебя всего одна меда- 
лишка, и ту небось на тушенку выменял. Выменял ведь? 
Ты меня не проведешь! Вольно, солдат! — скомандовал 
мне дежурный.— Сколько ранений?

— Четыре, товарищ лейтенант!
— Дай человеку сесть! — гаркнул лейтенант па разва­

лившихся по лавке военных, и когда те испуганной стай­
кой отлетели в сторону и я сел подле барьера, он, не спра­
шивая, курю я или пет, дал мне папиросу, и этот знак 
величайшего внимания привел в уныние всю остальную 
публику.

— Отстал от эшелона? — уверенным тоном всевидя­
щего и всезнающего человека спросил дежурный.

— Отстал,— упавшим голосом подтвердил я и закаш­
лялся, потому что был некурящим. Я был твердо уверен, 
что надвигается буря и что буду я кинут в общую массу, 
как и все прочие разгильдяи, раньше времени освободив­
шие себя от оков военной дисциплины.

— Куда ехал? — уже скучным и усталым голосом про­
должал дежурный.

Я и увидел, что у него красные от недосыпов глаза и 
щеки с сиреневым отливом.

— В Никополь, кажется.
— В Никополь! — поднял палец дежурный.— Никель 

копать, на тяжелую работу, после четырех ранений, весь 
испрострелеиный, а сидит ждет! — снова закипел дежур­
ный и позвонил в школьный звонок.

Вошел патрульный.
— А ну всю эту шушеру спровадь на губу,— кивнул он
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в сторону задержанных вояк.— Потом разберемся. А 
тебе,— пригрозил он пальцем сержанту,— тебе я особое 
внимание уделю! Я еще дознаюсь, с кого ты снял сапоги и 
где ты взял портупею и по какому закону ее носишь...

Я не стану рассказывать, как и о чем мы разговарива­
ли с дежурным. В памяти моей он сохранился в общем-то 
добрым, но до крайности издерганным человеком. Слиш­
ком много было тогда работы у комендатуры на Украине, 
слишком много, и не все это сразу понимали. Случались 
дела смешные, трогательные и трагические. Озоровали и 
резвились ехавшие по домам солдаты, зверствовали бан- 
деровцы, пытались укрыться от властей разные подонки. 
Пока мы разговаривали с лейтенантом, я услышал несколь­
ко докладов. Два из них запомнил, очевидно, потому, что 
были они потешными. Один о том, что какой-то солдат с 
проходящего эшелона забрал на станции у тетки самогон, 
а деньги уплатить забыл. Другой о том, как демобилизо­
ванный старшина Прокидько, примериваясь к граждан­
ской жизни, напился и дал в глаз первому встречному 
милиционеру.

Дежурный грустно и устало улыбался, разъясняя пат­
рульному, что Прокидько уже никакого отношения к ко­
мендатуре не имеет, и что задерживал он его зря, и что 
милиция за один глаз спросит, как за два,— тогда стар­
шина почувствует себя окончательно демобилизованным. 
А что касаемо самогона, то тетка эта пусть лучше не орет 
на всю улицу. Если она торгует запрещенным товаром 
втихую, то пусть рот широко не открывает.

Дежурный лейтенант определил меня ночевать в ко­
мендатуре и на прощание сказал:

— Отсыпайся, солдат, завтра или послезавтра отошлем 
тебя на пересыльный пункт. Эшелон все равно тебе уже 
не догнать.— Он подумал и прибавил: — Захочешь поб­
родить, иди гуляй, скажешь часовому — я велел пропус­
кать. Ну, будь здоров, вояка. Завидую.— И уже другим 
тоном крикнул: — Есть там еще кто-нибудь?

— Есть, есть, накопились,— недовольно проворчал за 
дверями постовой.

Дежурный продолжал работать.
Я поел на кухне каши, взял в комнате у патрулей тол­

стую книгу «Кобзарь», вышел в ближайший скверик, лег 
на траву и стал читать:

Рэвэ тан стогнэ Дннпр широкий,
Сэрдытый внтер завыва...
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Днепр широкий. Ветер сердитый. Как это все знако­
мо. Как это все еще близко. Закроешь глаза, и вот оно, 
продырявленное висячими фонарями черное небо, и вни­
зу распоротая очередями трассирующих пуль черная вода, 
и крики, крики, крики.

Десятки тысяч людей кричали разом. Им надо было 
добраться до другого берега, а плавать умели не все, и 
добирались совсем немногие...

Ревет и стонет Днепр широкий!
Широкий, очень широкий Днепр, особенно когда пе­

реплываешь его под пулями и минами, в одежде и с авто­
матом. Нет тогда на свете шире реки!

Не переплыли эту реку, в ночи кажущуюся без бере­
гов, мои друзья Ванька Мансуров, Костя Выгонов, Венька 
Крюк. Мы вместе росли, вместе учились. И чьих только 
друзей нет в этой реке!

Кипит вода от пуль, гноем и кровью оплывают фона­
ри в небе, и гудят, гудят самолеты.

Когда же они перестанут гудеть? Когда перестанут 
выть? Ведь должна же, должна когда-то заглохнуть война 
в сердце, раз она замолкла на земле!

В голову лезут строчки из однажды услышанного и на 
всю жизнь врезавшегося в память стихотворения:

Сменят вспышки ракет зарницы,
Зарастут окопы травой,
А солдату все будут сниться 
Рев мотора и бомбы вон.

Неужели всегда? Устал. К черту Днепр! К черту само­
леты! К черту фонари!

Я смотрю на двух девочек, играющих неподалеку на 
лужайке возле поврежденного клена, замазанного какой- 
то густой смесыо. Девочки в беленьких платьишках, обе 
черноглазые и в веснушках. Должно быть, сестренки. Я 
незаметно наблюдаю за ними, чтобы не спугнуть. В руках 
у девочек по пакетику с вишнями. Они достают по ягодке 
за тоненькой стебелек и губами срывают темные, поблес­
кивающие на солнце вишни. Губы девочек в вишневом 
соке. Розовеют их худенькие мордашки.

Мне уже двадцать три года, и если бы не было вой­
ны... Тьфу ты!

Девочки наклонились друг к другу, о чем-то пошепта­
лись и взглянули на меня.

Я опустил глаза. Я не слушаю. Я не знаю, о чем вы 
шепчетесь, девочки. Совсем не знаю! Я не слышу робких
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шагов по траве. Я читаю «Кобзаря»: «Рэвэ тай стогнэ 
Диипр широкий!.. Рэвэ тай стогнэ...»

Никак не могу уйти дальше этой строчки.
Шаги замирают возле меня. И долго, долго ничего не 

слышно. Потом меня осторожно трогают пальцем за пле­
чо, и слышится:

— Дяденька, покушайте вишен.— И ко мне протяги­
ваются сразу два пакета, сделанные из листочков учени­
ческих тетрадок, и я удивляюсь тому, что эти девочки уже 
ходят в школу. Нет, они еще не ходят, они еще малы. Эти 
листы из тетрадей их брата или сестры, и, возможно, они, 
тоже, как Ванька и Венька...

— Вишня? — переспрашиваю я и сажусь на траву.— 
Ну что ж, с удовольствием.

Я запускаю два пальца в пакетик и достаю кисточку в. 
пять ягод. Но девочки протестуют:

— Нет, нет, возьмите уси!
И я вижу два пакетика, протянутые ко мне, и умоляю­

щие, доверчивые и чистые-чистые глаза.
Я долго раздумываю. Стараюсь сделать так, чтобы они 

не заметили моей улыбки, и наконец решаю:
— Ладно, давайте пополам.— Я беру у них один паке­

тик и вдруг ловлю себя па том, что мне очень хочется им 
что-нибудь подарить. Но у меня пет ничего. Совсем ника­
кой безделушки. Тогда я прижимаю их к себе и целую в 
худенькие, кислые от вишневого сока щеки и говорю чуть 
слышно: — Спасибо вам!

Они, видимо, что-то уловили в моем голосе. Одна из 
сестренок припала к моему уху и требовательно попроси­
ла:

— Не надо грустить, дяденька, война-то кончилась.
Они упорхнули от меня и снова стали играть под изу­

родованным кленом.
А я ел вишни.
Их было очень мало в пакетике, всего горсточка, и я 

подолгу держал каждую ягодку во рту и осторожно нажи­
мал па нее языком, чтобы этой горсточки мне хватило 
как можно па дольше.

ПОРОСЛИ ОКОПЫ ТРАВОЙ

Темнело ошеломляюще быстро. Вечер не выползал с 
опаской из буераков и ложбин, как у пас на Севере, а сва­
ливался сверху, сухой и душный.
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Южный вечер — безмолвный и немного жуткий. Не­
привычный вечер. Ни зари, ни звука. Темень и тишь.

Кузьма прибавил шагу. Я попросил:
— Не торопись.
Мы жили с Кузьмой вторую неделю в санатории и 

уже знали друг о друге все. Он знал, что я воевал под 
Ленинградом и немецкой миной мне вырвало четыре ребра 
и половину легкого. А Кузьма отступал здесь, по южной 
степи. И в какой-то придорожной канаве осталась его рука.

И вот мы бродили по степи, искали ту дорогу, ту кана­
ву, и ничего не нашли. Люди уже перепахали военные 
дороги, обвалившиеся блиндажи, траншеи и неглубокие 
военные могилы без крестов. На полях, будто навощен­
ные, блестели безжизненно сникшие листья кукурузы, 
вслед солнцу поворачивались подсолнухи, мягко колыха­
лись и шуршали кисти проса да задумчивыми, утихоми­
ренными волнами плескалась пшеница.

И все-таки следы недавних битв здесь еще можно было 
увидеть. Меж стеблей то тут, то там зеленели гильзы, 
ржавыми пятнами расползались осколки, торчали посе­
ревшие от времени косточки.

Чьи они? Наши или чужеземные? Время, тлен, плуг 
пахаря и рука сеятеля все сделали для того, чтобы упря­
тать смерть в землю. Земля умела хранить, земля умела 
молчать, земля умела печалиться.

Земля.
Мы шли медленно. Кузьма молчал. Наверное, и я вот 

так же буду молчать, если мне когда-нибудь придется по­
бродить по местам, где я воевал. Я тяжело волочил ноги и 
задыхался. Не с моим здоровьем бродить целый день по 
знойной и безводной степи.

— Сейчас будет место, где раньше стояла деревня,— 
приостановился Кузьма.— Обойдем?

— Давай прямо, далеко обходить-то.
Я не сказал — трудно, по Кузьма понял меня, и мы 

пошли напрямик.
Поля остались позади, в темноте, и мы шли по степ­

ной дороге, угадывая ее подошвами сандалий. На дороге 
еще с весенней распутицы остались и закаменели тележ­
ные колеи.

Неожиданно дорога повернула влево, должно быть, в 
обход заброшенной деревни, и мы пошли сначала по хруст­
кой траве, а потом влезли в бурьян...

В небе наконец-то прорезались синеватые звезды, рас­
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сыпались крошеным льдом, и далеко-далеко возник крае­
шек лупы. Белым грибом прорастала луна из черной, воз­
несшейся в поднебесье горы. Светлело небо, вырисовы­
вались дальние перевалы, звоном цикад наполнилась степь. 
Сделалось веселей.

Бурьян становился все выше и выше, мы брели по нему, 
будто по чаще. Я выбирал из волос шишки репья, какие- 
то колючки и чувствовал, как тяжелеет па мне одежда, 
обрастающая репьем.

— Не зря говорят, что самая длинная дорога та, что 
кажется короткой,— как бы оправдываясь, проворчал 
Кузьма и показал па темные бугры.— Дома были здесь 
когда-то...

Должно быть, Кузьма видел лучше меня. Я, сколь ни 
силился, не мог угадать здесь никаких признаков жилья. 
Темнели бугры, и па них однообразно шуршал густой 
бурьян да что-то потрескивало чуть слышно, и с беско­
нечным пудом звенели цикады. Так звенит в голове от 
контузии.

Вдруг совсем рядом, в лопушнике, кто-то заорал:
— Ау-ау! А-а-а-а!..
Кузьма отскочил ко мне.
— А-у-ау, а-а-а-а! Ау-ау-ау! А-а-а-а...— повторился вопль 

сзади и спереди. Это было похоже на вой сирены. Это 
было похоже па крик леших, которых мы никогда не ви­
дели. Это было похоже...

Я не знаю, на что это было похоже. Вой, визг, вопли 
неслись уже со всех сторон, и всюду мелькали зеленые 
огни, возникая то тут, то там. Они метались по бурьяну, 
пронзали темноту, эти живые и в то же время какие-то 
призрачные огни.

Я закрыл глаза и сжался. Но Кузьма рванул меня за 
руку, и мы побежали. Я не знаю, сколько и куда мы бежа­
ли. Не помню, когда кончился этот визг и вой, который 
рвал уши, вонзался в мозг, останавливал сердце.

Очнулся я па земле. Кузьма тряс меня.
— Еще немного, еще... вон огни...
Но я уже не мог идти. Кузьма схватил меня и поволок. 

Мы кое-как добрались до жилых огней. Кузьма бросил 
меня па крыльцо и забарабанил в дверь. Нам тотчас от­
крыли, и чей-то голос, обыкновенный, человечий, земной, 
проговорил:

— Проходите, проходите.
Придерживаясь за притолку, я шагнул в сени, потом
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в избу, где горел яркий электрический свет и пахло ре­
бячьими пеленками.

— Ну что, перетрусили, курортники? — с улыбкой 
разглядывал нас хозяин. — Не бродите, где ие следует, да 
еще иочыо,— зачерпывая воды из кадушки, добавил он.

Кузьма немного отпил из ковша, подал его мне, утер 
рукавом лицо.

— Что же это было?
— Кошки.
— Кто-о-о?!
— Кошки,— пояснил хозяин. Он вытер нос мальчиш­

ке, ходившему подле скамейки, и продолжал: — Они, за­
разы, загрызут, если оплошаешь...

Похолодела у меня мокрая спина. Кошки? Неужто те 
шаловливые друзья детства, мирные лентяи?

— И те и не те,— с тяжелым вздохом сказал хозяин и 
начал рассказывать.

...Было на свете село Славянывка. Спалили его фашис­
ты. Разбрелись жители кто куда. А кошки остались. Лю­
дям было не до кошек. И фашистам было не до кошек.

А кошки плодились. Они забивались в разрушенные 
печи и на холодных подах, па остывших загнетах рожали 
детенышей. Уж никто не забирал украдкой котят у кошек 
и не топил их, как это делалось испокон веков, и никто их 
не кормил. Кошки выловили и съели всех мышей, крыс, 
добрались до сусликов, караулили птиц, и те уже не ре­
шались вить гнезда вокруг Славянывки. А если и вили, 
боялись подать голос.

Потом кошки раскапывали могилы, и люто грызлись, 
сатанея от мертвечины.

Когда жители вернулись в родной омертвленный край 
и поставили новую Славяпывку в стороне от прежнего 
места, кошки приноровились таскать из дворов цыплят. 
Весной, во время мартовского разгула, они насмерть за­
били тех кошек, которых славянывцы привезли с собой.

Неуловимые, злые, стремительные, шлялись они по 
деревне почыо, царапались под окнами на чердаках, а ут­
ром куда-то исчезали.

Люди обращались в сельсовет за помощью, из сельсо­
вета обратились в райисполком. Председатель райиспол­
кома вначале подумал, что его дурачат. А потом пришел в 
неописуемое изумление и растерянность. Еще никто и 
никогда ие воевал с кошками. И никто ие знал, как это 
делать...
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Наговорился хозяин и уснул. Угомонились и затихли 
дети. Управилась с делами хозяйка, закрыла накрепко 
дверь, загородила ставнями окна и тоже легла спать.

Я не могу уснуть. Сдавило горло, заложило грудь. Су­
дорожный кашель перешиб дыхание, подхватил меня с 
постели.

— Плохо тебе? — шепотом спросил Кузьма.
— Ничего, Кузьма, ничего...
Утром меня на подводе повезли в санаторий. И снова 

по обочинам дороги усатилась и плескалась пшеница, снова 
шуршали сыпучие кисти проса, и тысячами солнц горели 
вислоухие подсолнечники, дружно повернувшие головы 
к востоку, туда, где поднялось над краем поля спокойное 
светило.

Я попросил Кузьму приподнять меня. Он пристроил 
мою голову к себе на колени, и мне стало легче дышать и 
было дальше видно. Я видел поля и огороды, обнесенные 
колючей проволокой, оставшейся от войны, гнутыми спин­
ками кроватей и рамами автомашин. Я видел калитки, 
сделанные из дверок бронетранспортеров и крыльев са­
молетов. Подле них играли дети, в оградах женщины ва­
рили еду.

И новые деревни с молоденькими, по уже плодонося­
щими садами встречались нам. В одном из них одиноко 
ударил житель этих мест — соловьишко. Он еще боялся 
петь ночыо, по днем, при солнце и людях, пробовал свой 
голос. Соловей без песни не может жить. И он еще раз 
ударил по струне и долго ждал, чтобы ему откликнулись. 
И когда укатился в хлеба его дробный свист, оттуда, с 
полей, донеслось: «Спать пора! Спать пора!» Перепелка! 
Соловью откликнулась перепелка. Совсем другая птица, 
призывающая людей спать в неурочный час.

Но и этой малой поддержки достало соловью. Он ра­
зошелся, затрещал, защелкал, рассыпая звонкие гороши­
ны в надежде, что они прорастут на земле многими пес­
нями.

Я слушал этого, видно еще вдового, соловья, и сердце 
мое начинало биться ровней, и силы во мне прибавля­
лось, и я чувствовал, знал, что пересилю хворь и на этот 
раз, поднимусь и поживу еще.
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Бывш ему пехот ном у ра звед ч и к у  и верн ом у д р у гу  —
Евгению  КАПУСТИНУ.

МАКАРОНИНА

На перекрестках военных дорог, в маленьком городке, 
в каком-то очередном учебно-распределительном, точнее 
сказать, военной бюрократией созданном подразделении, 
в туче народа, сортируемого по частям, готовящимся к 
отправке на фронт, кормили военных людей обедом, за­
втраком ли — не поймешь. Выданы были котелки, похо­
жие на автомобильные цилиндры, уемистые, ухлебистые, 
словом — вместительные, и мы, бойцы временного, пес­
трого соединения, тая в своей смекалистой мужицкой душе 
догадку, думали, что уж такая посудина дадеиа не зря, что 
мало в нее не иалыот, иначе будет видно дно и голая пус­
тота котелка устыдит тыловые службы снабжения.

Но были люди повыше нас и посообразительией — 
котелок выдавался на двоих, и в паре выбору не полага­
лось: кто рядом с правой руки в строю, с теми получай 
хлёбово на колесной кухне и, держась с двух сторон за 
дужку посудины, отходи в сторону, располагайся на зем­
ле и питайся.

В пару на котелок со мной угодил пожилой боец во 
всем сером. Конечно, и пилотка, и гимнастерка, и штаны, 
и обмотки, наверное, были полевого, защитного цвета, но 
запомнился мне напарник по котелку серым, и только. 
Бывает такое.

Котелок от кухни в сторону нес я, и напарник мой за 
дужку не держался, как другие напарники, боявшиеся, 
что связчик рванет с хлёбовом куда-нибудь и съест или 
выпьет через край долгожданную двойную порцию супа 
один.

Суп был сварен с макаронами, и в мутной глубине 
котелка невнятно что-то белело.

Шел май сорок третьего года. Вокруг зеленела трава, 
зацветали сады. Без конца и края золотились, желто горе­
ли радостные одуванчики, возле речки старательно пас­
лись коровы, кто-то стирал в речке белье, и еще недораз- 
рушенные церкви и соборы поблескивали в голубом не­
бесном пространстве остатками стекол, недогоревшей ли 
позолотой куполов и крестов.

Но нам было не до весенних пейзажей, не до красот
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древнего города. Мы готовились похлебать горячей еды, 
которую в пути из Сибири получали редко, затем, в пере­
бросках, сортировках, построениях, маршах, и вовсе об­
ходились где сухарем, где концентратом, грызя его, соле­
ный и камеино спрессованный, зубами, у кого были зубы.

Мой серый напарник вынул из тощего и тоже серого 
вещмешка ложку, и сразу я упал духом: такую ложку мог 
иметь только опытный и активный едок. Деревянная, раз­
рисованная когда-то лаковыми цветочками не только по 
черенку и прихвату, но и в глуби своей, старая, заслужен­
ная ложка была уже выедена по краям, и даже трещинка­
ми ее начало прошибать по губастым закруглениям, обна­
жая какое-то стойкое красноватое дерево, должно быть, 
корень березы. Весной резана ложка, и весенний березо­
вый сок остановился и застыл сахаристой плотыо в не­
драх ложки.

У меня ложка была обыкновенная, алюминиевая, на 
ходу, на скаку приобретенная где-то в военной сутолоке, 
вроде бы еще из ФЗО. Как и всякий современный чело­
век, за которого думает дядя и заботится о нем постоянно 
государство, я не заглядывал в тревожное будущее и не 
раз и не два был уже объедаем, обхлебываем на боевых 
военных путях, потому что, кроме всего прочего, не на­
учился хватать еще с пылу с жару. Тепленькое мне по­
давай!.. Вот и сейчас возьмется этот серый метать своей 
боевой ложкой, которая мне уж объемнее половника на­
чинала представляться — и до теплого дело не дойдет, 
горяченькие две порции красноармейского супа окажут­
ся в брюхе. В чужом!

Мы начали.
Суп был уже не впрогоряч, и я засуетился было, за­

таскал свою узкорылую ложку туда да обратно, как вдруг 
заметил, что напарник мой не спешит и заслуженной своей 
ложкой не злоупотребляет. Зачерпывать-то он зачерпы­
вал во весь мах, во всю глубину ложки, но потом, как бы 
ненароком, вроде от неловкости, задевал за котелок, из 
ложки выплескивалась половина обратно, и оставалось в 
ней столько же мутной жижицы, сколько и в моей ложке, 
может, даже и поменьше.

В котелке оказалась одна макаронина. Одна на двоих! 
Длинная, правда, дебелая, из довоенного теста, может, и 
из самой Америки, со «второго фронта»,— точно живое 
создание, она перекатывалась по котелку от одного бока 
к другому, потому что, когда дело подошло к концу и лож­
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ки начали скрести дно, мы наклоняли котелок: напарник 
мне — я черпну, наклон к напарнику — он черпнет.

И вот на суху осталась только макаронина, мутную 
жижицу мы перелили ложками в себя, и она не утолила, а 
лишь сильнее возбудила голод. Ах, как хотелось мне сца­
пать ту макаронину, не ложкой, нет — с ложки она со­
скользнет обратно, шлепнется в котелок, может, и в клоч­
ки разорвется ее слабое белое тело, нет, рукою мне хоте­
лось ее сцапать — и в  рот, в рот!

Если бы жизнь до войны не научила меня сдерживать 
свои порывы и вожделения, я бы, может, так и сделал — 
схватил, заглотил, и чего ты потом со мной сделаешь? Ну, 
завезешь по лбу ложкой, ну, может, пнешь и скажешь: 
«Шакал!»

Я отвернулся и застланными великим напряжением 
глазами смотрел на окраины древнего городка, па тихие 
российские пейзажи, ничего, впрочем, перед собой не видя. 
В моих глазах жило одно лишь трагическое видение — 
белая макаронина с порванным, как у беспризорной, мо­
жет, и позорно брошенной пушки-сорокапятки, жерлом.

Раздался тихий звук. Я вздрогнул и обернулся, уве­
ренный, что макаронины давно уж па свете нет, что унес 
ее, нежную, сладкую, этот серый, молчаливый, нет, не 
человек, а волк или еще кто-то хищный, ненавистный, 
мне па донышке котелка снисходительно оставив дохле­
бать ложечку самого жоркого, самого соленого и вкусно­
го варева. Да что оно, варево, по сравнению с макарони­
ной?!

Но... Но макаронина покоилась на месте. В тонком, 
беловатом облачке жижицы, высоченной из себя, лежала 
она, разваренная, загнутая вопросительным знаком, и, 
казалось мне, сделалась еще дородней и привлекательней 
своим царственным телом.

Мой напарник первый раз пристально глянул на 
меня — и в  глубине его усталых глаз, на которые из-под 
век вместе с глицеринно светящейся пленкой наплывали 
красненькие потеки, я заметил не улыбку, пет, а какое-то 
всепонимапие и усталую мудрость, что готова и ко все­
прощению, и к снисходительности. Он молча же своей 
зазубренной ложкой раздвоил макаронину, но не на рав­
ные части, и... и, молодехоиький салага, превращенный в 
запасном полку в мелкотравчатого кусочпика, я затрясся 
внутри от бессилия и гнева: ясное дело — конец макаро­
нины, который подлииыне, он загребет себе.
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Но деревянная ложка коротким толчком, почти серди­
то подсунула к моему краю именно ту часть макаронины, 
которая была длииыне.

Напарник мой безо всякого интереса, почти небреж­
но забросил в обросший седоватой щетиной рот белень­
кую ленточку макаронины, облизал ложку, сунул ее в вещ­
мешок, поднялся и, бросив на ходу первые и последние 
слова: «Котелок сдашь!» — ушел куда-то, и в спине его 
серой, в давно небритой, дегтярно чернеющей шее, в круг­
ло и серо обозначенном стриженном затылке, до которо­
го не доставала малая, сморщенная и тоже серая пилотка, 
чудилось мне всесокрушающее презрение.

Я тихо вздохнул, зачерпнул завиток макаронины лож­
кой, жадно допил через край круто соленую жижицу и 
поспешил сдавать на склад котелок, за который взята была 
у меня красноармейская книжка. До отправки во фрон­
товую часть я все время не то чтобы боялся, а вот не 
хотел, и все, встречаться со своим серым напарником по 
котелку.

И никогда, нигде его более не встретил, потому что 
всюду тучею клубился военный люд, а в туче поди-ка оты­
щи, по современному говоря, человеко-единицу.

Но, как видите, я не забыл случайного напарника по 
котелку и не забыл на ходу мне преподанного урока, мо­
жет, самого справедливого, самого нравственного из всех 
уроков, какие преподала мне жизнь.

ПОСЛЕДНИЙ ОСКОЛОК

Помню отчетливо: кухня артдивизиона, вкопанная в 
косогор, а я, согнувшись в три погибели, под ней лежу и 
плачу. Повар заглядывает под кухню и хохочет. Друг мой, 
Слава Шадрипов, с досадой и сочувствием спрашивает: 
«Ну, чего ты орешь-то? Чего? Все уж!..»

Это значит — опасность миновала и паниковать не 
надо. А я все равно плачу. Ведь и солдат уже опытный, 
битый, медали на груди, но слезы бегут, бегут.

Гинастерка на мне разделена в распашонку, булавкой 
на груди схвачена. Перебитая рука толсто примотана к 
двум ольховым палкам и за шею подвешена. Бинты про­
мокли, гимнастерка, штаны, нижняя рубаха и даже сапо­
ги в кровище. Утирая слезы, я и лицо в крови увозил.
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Друг машину попутную ждет, чтоб оттартать меня в сан- 
роту и досадует: «Да не трись ты рукой-то, не трись!..»

Больно. Конечно, больно. Иголкой ткнут — и то боль­
но, а тут рубануло так, что и кисть руки назад передом 
обернулась. Однако реву-то я не только от боли, но и от 
непонятной обиды, растерянности и усталости — недово- 
евал вот, а так хотелось до этого самого «логова» добрать­
ся, от ребят отрываюсь — от семьи, можно сказать. Как 
быть без них и жить? Не знаю, не ведаю, разучился жить 
один. Инвалидом, наверное, стану. Кому же охота быть 
инвалидом? Со Славкой расставаться жалко. И вообще 
все как-то не так, несправедливо, неладно...

Повар кашу горячую в котелке сует. «Пошел ты со 
своей кашей!» — взревел я.

Потом было несколько писем в госпиталь, карточка от 
друга из Австрии пришла — добрались-таки до «логова» 
мои однополчане, в штурме Берлина участвовали, на Пра­
гу ходили, в Австрии завершили боевой путь.

И на этом оборвались связи.
Закрутила гражданская жизнь нашего брата пуще во­

енной. Лишь один друг фронтовой — этого я сам ранено­
го выручал,— Ваня Гергель из Орска, нашел меня еще в 
сорок шестом году, и мы, старомодно выражаясь, состоя­
ли в переписке.

Но, слава Богу, литература не только надсаживает и 
терзает. Изредка она и помогает писателю.

Пришло письмо из Караганды. Что-то знакомое за­
брезжило в почерке, тревожной радостью сжало сердце: 
так и есть! Письмо от Славки! От Вячеслава Федоровича 
Шадринова. Попалась ему на глаза рецензия на мою кни­
гу в журнале «Москва», и он сразу порешил, что это я и 
есть: уж больно горазд был в молодые солдатские годы 
приврать, письма заочницам сочинял, книжки в солдат­
ском мешке таскал...

Но как же угодил мой друг в Караганду? Он родом 
вроде бы из Рыбинска или Калинина?

В письме изложен послевоенный путь, и какой!.. Вер­
нулся с фронта Вячеслав — ни профессии, ни образова­
ния, ни кола ни двора. Начал работать и учиться. Вкалы­
вал, как и я когда-то, составителем поездов, кончил тех­
никум, затем железнодорожный институт, был дежурным 
по станции, маневровым диспетчером, начальником стан­
ции, избирался секретарем парткома, а после нескольких 
созывов был секретарем райкома в Караганде. Ныне он
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заместитель директора Нижие-Тагильского металлургичес­
кого комбината по транспорту. Ыа каком-то совещании 
друг столкнулся нос к носу с бойцом своего отделения 
Равилем Абдрашитовым — па Карагандинском комбина­
те инженером работает.

Был как-то Равиль в командировке в Череповце и ко 
мне в Вологду заглянул — и вот уже четверо пас из одно­
го взвода нашлось!

У Вани Гергеля в Орске я-то уже побывал, и он ко мне 
в гости наезжал.

Ыакопец-то и Вячеслава вдвоем с Ваней встречаем в 
Ленинградском аэропорту — в этом городе в Артиллерийс­
ком музее хранится часть реликвий и знамен нашей 17-й 
артиллерийской дивизии, жили в Ленинграде комбриг наш, 
Алексей Кондратьевич Дидык, командир дивизиона Евге­
ний Васильевич Бахтин, несколько командиров батарей и 
всякого другого народу, чипом поменьше, потому и вы­
брали местом встречи ветеранов пашей дивизии Ленинг­
рад.

А самолет все не летит, все не летит! Отлучился я по 
делам, Вайя у выхода дежурить остался. Возвращаюсь, 
смотрю: плачут и обнимаются Ваня и Слава. Я узнал дав­
него друга сразу, хотя он, конечно, сильно изменился. Он 
меня тоже узнал: «Помнишь, как под кухней ревел?» — 
смеется.

И пошло: «Помнишь?», «Помнишь?», «Помнишь?»...
Оказалось, плохо я тот день помню, кое-что с другими 

днями перемешиваю, чего и вовсе забыто — время ра­
ботает. Но постепенно разобрались: один то помнит, дру­
гой — это. Слава помог мне отчетливо^! восстановить в 
памяти тот проклятый день — 17 сентября 1944 года.

...Сзади горели нефтеносные промыслы в районе поль­
ского города Кросно. Наши части углубились в горы по 
направлению к Словакии. Немцы пускать пас вперед, ес­
тественно, не хотели. Шли упорные бои. Было сухо, душ­
но и очень напряженно. Войска, втянувшиеся в расщели­
ну гор, находились в полуокружеиии.

В тот день мы окапывались на склоне горы, обочь ко­
торой бежал ручеек, а на оподоле рассыпались дома дере­
вушки. Нас все время обстреливали. Я был связистом, копал 
тяжело, и я это дело не любил, по все же копал, помня 
заповедь: чем глубже в землю, тем дольше жизнь. Вот и 
рубил я кайлом каменистый склон, подчищал лопаткой 
щель, па бруствере которой стояли два телефона.

Ударил разрыв, я спрятался в щель, подождал, пока
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осколки пролетели надо мной, и, вставши, потянулся к 
трубке телефона, чтобы проверить связь. И в это время 
зафурчал рябчиком надо мной осколок на излете да как 
саданет под правую лопатку, ну ровно молотком. Боль ог­
лушительная, тупая, такой при ранении не бывает. При 
ранении сквозняком вроде бы прошьет все тело, в голове 
зазвенит, и сразу грячо и тошновато сделается — потекла 
кровушка.

В тот раз лишь просекло гимнастерку, оцарапало кожу, 
под лопаткой картофелиной набух синяк. Копать не могу, 
руку едва поднимаю, а тут еще жрать не несут, и печет, 
печет солнце, что тебе в июле!

За полдень все же приволокли термос размазии-го- 
рошницы с белыми нитками тушенки, которая, по замыс­
лу повара, супом должна была зваться. Только мы есть 
расположились — бомбежка! Какой-то приблудный сол­
дат, вовсе не из нашего подразделения, бултых в яму, ко­
торую копали наши бойцы под блиндаж и где устроились 
поесть, да сапожищем-то прямо в термос!

Солдата прокляли, высадили пинкарем из ямы, обли­
зали ложки — и давай дальше землю копать.

Контратака! Час от часу не легче! Согнали пехоту с 
высоты. В окопы, нами вырытые, народу всякого наби­
лось, шарят всюду, того и гляди чего-нибудь сопрут, а глав­
ное — такое скопище непременно бомбить и обстрели­
вать станут. Солдаты в деревне картошек нарыли, огонь 
норовят возле ручья развести.

Опять контратака! Стрельба поднялась, крики. Наши 
орудия лупят почти на пределе, своими же осколками 
может посечь.

Отбили и эту контратаку. Я по телефону орал, аж ох­
рип. Славка — ему до всего дело — вместе с пехотой 
отгонял противника, в поту весь, грязный явился, я ему 
попить из фляги дал. «Всех,— спрашиваю,— фрицев со­
крушил?» — «Фрицев? Кабы фрицев! Власовцы, заразы, 
атаковали! Один раненый зажался в овражке: «Не стре­
ляйте, я советский...»— «Ну, и?..» — «Чего, ну? Понятно! 
Я б его сам, подлюгу!..»

Хорохорюсь, хотя представить в общем-то не могу: как 
это «я б сам»? — ведь русский же, советский, наш быв­
ший... И атакует, сволота! Да еще как атакует! Осатанело. 
Народу сколько за один день перебило!

Смута на душе. Жрать хочется, спина болит, плечо 
и рука онемели. А тут снова здорово: «фокке-вульфы»
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прилетели, по две бомбы фуганули и давай из пулеметов 
нас поливать. Но уж и нашим тоже надоело — палят из 
всех ячеек и щелей кто во что горазд. Неподалеку, слышу, 
даже из пистолета кто-то щелкает. И я со зла карабин 
свой сгреб, хотя и знал, что «фокке-вульф» из такого ору­
жия сбить — все равно что пытаться в озере Байкал одиу- 
едииствеппую, будь она там, кильку выудить. Палю с ле­
вого плеча, в раж вошел. Глядь: «фокке-вульфы» ходу дают! 
Мне блазнится, что это я их отпугнул. «А-а-а, стервы! А-а- 
а, коршунье! Получили! Я-а вот вам!..»

В это время как шандарахнуло! Ложа карабина в щеп­
ки, телефон вдребезги, и сам я — не то на том свете, не то 
на этом лежу, дым нюхаю. Земля на меня сыплется, зажи­
во засыпает. Страшно сделалось. Как выскочил из полу- 
разворочениой щели и к ребятам рванул — не помню.

«Свалился,— рассказывает уже в Ленинграде Слава,— 
все в тот же недокопанный блиндаж. Глядим: рука навы­
верт, кровина хлещет ручьями. Пробуем перевязать — 
бьешься, кричишь: «Самолет! Где самолет! Я же его!..» А 
того не соображаю, что другие самолеты прилетели, мо­
жет, и снаряд ударил,— немцы начали артподготовку пе­
ред последней в тот день атакой.

Мы со Славой бежали под гору, к деревне. Голова кру­
жилась. Я пить просил. Друг пить не давал — опытный он 
уже был, десантную школу кончил. Его за Днепр на плац­
дарм с десантом выбрасывали, да неудачно. Весь тогда 
почти десант погиб. Слава в наше расположение иочыо 
выполз с другом одним со странным и запоминающимся 
именем — Январист. С перепугу наш часовой чуть было 
их не уложил. «Мне,— говорит Слава, оставшись в нашей 
артиллерийской части,— после того десанта ничего уже 
не страшно, теперь меня не ранят и не убыот».

Так оно и вышло!
А меня вот ранило, дурака! И зачем мне этот самолет 

сдался? Зачем я только рыло свое грязное из ячейки вы­
совывал? !

Какие-то две девушки военные третью девушку, ране­
ную, волокли. У нее, у бедной, голова моталась, ноги под­
гибались. Пить просила.

«бот она, вода-то!» — показал Слава на ручеек. Девки 
пищат: «Как же пить такую воду!» Ручей и правда точно с 
бойни течет, бурый от крови и мути. «Зажмурьтесь!» — 
гаркнул Славка и потартал меня дальше.

Со всех сторон в деревню раненые текли, поодиночке
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и группами. Смотрим, минометчики из нашей дивизии, 
человек восемь. Среди них лейтенант, повис па забинто­
ванных солдатах, зубами от боли скоргочет.

«Привет!» — «Привет!» — «Отвоевались?» — «Отвое­
вались! Так-перетак в Гитлера, в Геббельса, в маму их­
нюю и в деток, если они у них есть!..»

Завыло, запело вдали густо, пронзительно. Останови­
лись, замерли все, и вдруг посыпались кто куда. Накрыло 
нас минометным налетом. Слава успел столкнуть меня в 
придорожную щель, сам сверху па меня обрушился. Я упал 
на раненую руку, потемнело в глазах.

Сколько времени прошло — не знаю. Помню как во 
сне: сумрачно, дымно, пыль оседает, и па развороченном 
булыжнике дороги, вперемешку с серым лоскутьем — 
землей и корнями — серые скомканные трупы миномет­
чиков. Меж ними побитые девчонки валяются. Одна кри­
чала истошно, предсмертно, до самого неба. Лейтенант, 
сделавшийся вдруг коротеньким, упираясь лбом в землю, 
молча приподнимал себя и нашаривал что-то руками, ис­
кал чего-то.

Лежа под кухней, в относительной уже безопасности, 
я догадался, отчего лейтенант был коротенький — обе ноги 
ему оторвало, а искал он скорее всего пилотку. Вот и ре­
вел я обо всем вместе виденном и от жути ревел...

...Совсем недавно, почыо, зачесалась рука, та самая. 
Даже не зачесалась, а заныла, зазудела. Начал я со сна 
царапать ее. Слышу под пальцами твердо. Из дальних вре­
мен, из глубины тела, обкатанный кровыо, вылезал оско­
лок с привычной уже болыо. Совсем маленький, сделав­
шийся кругленьким, как картечина, он натянул кожу и 
остановился. Но раз чешется, значит, скоро выйдет.

Думаю, это уже последний. Дай Бог, чтоб последний 
осколок ушел из меня, из всех пас, бывших воинов, и ни­
когда, ни в чьем теле больше не бывал.

ТРАВИНКА

Человек склонился над землей и увидел беловатое копье 
всходящей травинки, тронул ладопыо острие травинки — и 
она не уколола кожу, она уперлась вершинкой в ладонь, 
и человек почувствовал, что травинка, пробившая тугие 
недра земли, твердь камней, спайку глины, трупелые тела
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павших дерев и листьев, пройдет сквозь любую преграду, 
взойдет под солнцем в зеленом сиянии и займет свое мес­
то на лугу, средь огромной планеты...

Однажды он, человек, видел в одичавшем, заброшен­
ном саду цветущее деревце, которое росло из зажатой 
человеческой горсти, точнее из того, что было горстью, а 
стало сплетенными в горсть белыми, мелом рассыпающи­
мися костями.

А еще раньше, сто, а может быть и тысячу лет назад, 
тут все было поднято вверх: пыль, листья, земля, дым, де­
ревца и коренья, и в смеси этого черного ада, называвше­
гося когда-то землей и небом, черные, с коршуньи рас­
цепленными когтями, ревели и кружились машины и, сде­
лав страшную работу, изрыгнув из себя всю сатанинскую 
злобу, они исчезли в клубящейся темени, уступая место 
все более стервенеющим машинам...

Они убивали пехотный полк па марше, и чем больше 
они убивали, тем больше хотелось им убивать, истреб­
лять, калечить, и летчики, бело оскаливая зубы, валили 
ревущие машины прямо па головы, на лица, на груди — 
они раздавливали людей, унижали их страхом, они пре­
вращали их в ничто. Им было весело это делать.

А когда не стало машин, когда они, жалясь огнем пу­
леметов, улетели, скрылись в клубящейся пыли и дыму, 
сделалось так тихо, что стоны, вопли и крики раненых 
нисколь ее не нарушали, а как бы еще более углубляли, 
отчеркивали собой. И, поднявшийся из грязной, скорее 
всего под картошку вырытой ямы, человек вслушивался в 
себя и в мир, протирая глаза, прокапывая отверстия ушей, 
возвращая себя в мир и впуская этот мир в себя.

В нем не было ни страха, ни отчаяния, ни злости,— 
ничего не было, потому что он был уничтожен сам в себе 
и находился в каком-то доселе неизвестном месте иль 
измерении, где все есть пустота, где даже смерть и память 
отсутствуют, где только ужас правит всем и всеми.

У человека были сорваны ногти — рыл ими землю, 
изо рта текла вместе с грязыо кровь — перекусывал и 
выдирал коренья трав и деревьев, чтобы влезть глубже, 
дальше в грязную яму, до немоты ссудорожило колени — 
это в конвульсии ужаса он так сжался, что мышцы его 
затвердели , ссохлись, а кости словно бы смялись в суста­
вах и сделались короче — он был убит, выключен из себя 
и как человек какое-то время не существовал вовсе, и не 
сознание, не память, не разум, а инстинкты правили и уп­
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равляли им, те самые инстинкты, которые владели им и 
тысячи, и миллионы лет назад, те самые инстинкты, что 
заставляют страусовое яйцо катиться от приближающей­
ся опасности, западать цыпушке в канаву, ребенку содро­
гаться во чреве матери вместе с матерью от страха или 
радоваться ее радостью.

Пыль оседала, дым растекался по небу, рой самолетов 
кружился уже далеко и беззвучно, лишь блестки огней 
прожигали там и сям небесное пространство, да выше и 
выше вздымалось облако пыли, дыма и сажи.

Накоиец-то человек сделался способен видеть все во­
круг себя. Земли поблизости не было. На том месте, где 
был сад-огород,— что-то вывернутое, израненное, в клочья 
разбитое, скомканное, разверстое — следы чудовищно­
громадной силы и злой, бессмысленной работы.

Неподалеку лежало существо, еще недавно бывшее 
человеком. Оно только что шло рядом, в пехотном строю, 
только что, всего несколько минут назад, имело номер, 
имя, а до этого было маленьким, марало пеленки, плака­
ло, требуя к себе внимания, болело, училось, познавало 
труд, боролось с нуждой, добивалось места под солнцем, 
билось за добавку супа в запасном полку, училось марши­
ровать, стрелять, переносить трудности и лишения — все 
это никому и нигде не пригодилось, и все его радости, 
муки, стоянье в очередях, школьные и юношеские стра­
дания — все-все оказалось ни к чему, жизнь его не полу­
чила смысла, хотя он и все вокруг его пытались напол­
нить ее смыслом, одушевить само существование созна­
нием продления его рода и помыслов на земле.

Ничего уже нет и не будет. Что-то еще зовут черные 
от земли губы и меж хилых былинок на верхней губе дро­
жат капли пота или скорее — последней выступившей из 
тела живой влаги, еще сжимает рука обрубленный оскол­
ком ствол яблоневого саженца, еще шевелится, бьется на 
груди белая полоса бумаги, вырванная осколком из кар­
мана — недавно полученное письмо, но это уже стало 
отлетом, последним всплеском жизни, и нетрудно было 
догадаться — кого молят, кого призывают мертвые губы.

Мать! Маму! Но вот самая крупная капля на верхней 
губе перестала дрожать, начала высветляться изнутри, в 
ней, ничем уже не тревожимой, оседала па дно тяжкая 
земная плоть, и скоро капля сама по себе иссохла, раство­
рилась, тоже стала плотыо, и человеку сделалось ясно, 
что и сотоварищ его по строю и жизни па земле тоже
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сделался плотыо, так и не докликавшись матери, которая 
выпустила его на белый свет. Зачем в муках и крови ро­
ждался он? Зачем лежит здесь? На чужой стороне, в чьем- 
то чужом, одичалом саду, всеми брошенный, никому уже 
не нужный?

И зачем, зачем на краю картофельной ямы пучком 
растет цветок мать-и-мачехи? Закрывшийся было от пыли 
и дыма, приняв ее за тьму ночи, цветок снова раскрывал 
робкое личико с лампадио светящимся сердечком! Обман! 
Все обман! Притворство! Ложь! Не надо цветков! Не надо 
яблонь, травы, тепла, света, солнца!

Не надо такой жизни!
Пусть это обиталище, называемое земным раем, будет 

всегда по-осенпему сыро, глухо и темно, пусть в нем и на 
нем ничего не растет, пусть гремят на нем и над ним гро­
мы, пусть огонь и дым будут его воздухом, его климатом, 
его небесным проклятьем, и пусть в огне и в дыму бредут 
в одиночку, строем ли, ротами, полками, сами себя забыв­
шие существа обратно, в небытие, в геенну огненную, и 
если достигнут они своего предела, то пусть снова ока­
жутся на четвереньках, без одежд, без разума, утеряв в 
пути всякое знание, обронив то, чем они убивали друг 
друга — пусть грядет кара, давно ими заслуженная!

Человек выдрал мать-и-мачеху с цепким корнем, с тря­
пичными листьями, бросил цветок себе под ноги, топтал 
его кованым ботинком, мичкал в грязной земле, неисто­
во, безумно плясал и плакал, проклиная все живое, живу­
щее и недостойное жить па земле.

Черпая пригоршнями разбитую землю, он забросал 
товарища, не прикрыв ему даже лица — не мог найти 
поблизости пилотку, не отняв руки от яблоневого пенька, 
и, оглушенный, полуслепой, побрел следом за рассеян­
ным табуном бредущими существами, побрел туда, где 
сгущались дым, пыль, огонь и грохот, куда так давно и 
упорно идут земные существа под названием — люди.

И вот росток травинки!
Белый, птичий клювик летящей в пространство птицы 

под названием — Земля. Какие муки, какую силу и терпе­
ние испытывал этот росточек, прежде чем воспрянул на 
свету дивным, горящим стебельком?! Каков путь его от 
мокрого корешка до того, что зовется травинкой? И сколь­
ко силы, терпения, могущества надо употребить природе, 
чтобы сделать из травинки луг? Земной, зеленый луг!..

И как отрадно, что растерзавший когда-то во злобе и
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отчаянии военным ботинком весенний цветок, а ныне, на 
старости лет, радостно лелеющий восход ранновешней 
травинки — было и есть одно и то же существо — это я, 
Господи!

ШРАМЫ

Что с человеком происходит? Он живет, стареет, ко­
пятся его года, редеют волосы и густеет седина, трещат и 
болят кости, прибавляется в сердце грусти, настигает бес­
сонница и... накапливаются раны. И не только сердечные.

Где я ни погляжу, где пи пощупаю себя, то рубец, то 
отметина на теле есть — с детства от деревенских и дет­
домовских драк доставшиеся, одна па затылке, складнич- 
ком ударил какой-то оголец из городского игарского ба­
рака. Ребятня на уроках шутя водила пальцем, царапала 
ногтем шрам, называла его Ладожским озером. С детства 
же перелом па ноге, ожог на руке — увеличительным стек­
лом палили живое тело, испытывая, как выдержит чело­
век пытки, если попадется в руки фашистов...

Повезло, не попал в плен, по вот на теле отметины 
остались, и на лице, и на ноге, и па руке, да куда ни гля­
нешь, то кости покрошены, то мякоть изорвана, то палец 
расплющен, то красный стручок па плече.

О жизни человека можно судить и по шрамам на теле. 
Если пересчитать их — ноющие, чешущиеся, болящие по 
ночам — ох, какая жизнь-то у пас разнообразная была! 
Не приведи Господи таких примет жизни нашим внукам, 
такого смятения в душе, такой боли в теле.

КАКОЕ СЫРОЕ УТРО

За окном мутно. Каплет с крыши. Каплет с черемух. 
Окна залеплены серым снегом. Он медленно сползает по 
стеклу, лепится к рамам, набухает...

Как болят кости! Ах, как болят кости! Но надо вста­
вать. Надо вставать и работать.

Наступило утро. Все люди работают. И мне тоже надо 
работать.

Но как болят кости! И старые раны болят.
Полежу еще маленько, чуть-чуть...
Я ведь заработал право полежать?
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Но мало ли кто и чего заработал! Кто подсчитывал? 
Надо вставать. Вставать! Вставать!..

Все то же сырое утро, нет, уже день, мутный, промоз­
глый, родившийся из морока и стыни. Все так же каплет с 
черемух. Мимо окон проехал дядя Федор па мокрой ло­
шади к ферме — он везет вонючий силос.

Я вожу ручкой по бумаге. И дяде Феде, и лошади, и 
мне не хочется работать.

Но бегут строки все быстрее, быстрее, и мимо окон 
бежит лошадь с пустыми санями. Бежит, фыркает — ра­
зогрелась.

Может быть, завтра наступит ясное утро и перестанут 
болеть кости. Да и сейчас они уже глуше болят.

ГЕМОФИЛИЯ

Я решил заночевать там, где вечером гонял рябчиков, 
в крутом еловом косогоре, с боков обрезанном распадка­
ми, в которых выше человеческого роста плотно стояли 
бледная крапива, подсохший лабазник, молочай, вехот- 
ник и всякий разный дудочник, чуть только присмирев­
ший от первых холодов, но все еще нагло зеленеющий, 
напористо растущий. В распадках густо клубился ольша­
ник и ивняк. По откосам плотными рядами наступали осин­
ник, березняк, липа, по, упершись в плотную еловую сте­
ну, как бы ожегшись о раскаленную, огнем полыхающую 
полосу рябинника, окаймляющего зоревым ожерельем 
сумрачный хвойняк, останавливался, покорно и согласно 
замирал, оттекая в вершины ключей, в сумрачную прель 
логов.

Взлобок косогора был почти гол, лишь вереск, боя­
рышник да таволжник разрозненной, потрепанной в боях 
ротой наступали снизу от реки, и чем далее в ночь, тем 
более походили кустарники, в особенности можжевело­
вые, на человеческие фигуры. Самым подолом, па край 
которого намыло и навалило камешнику, косогор уходил 
прямо в речку Усьву, за которой широко и медленно от­
цветала вечерняя заря, и ключи, выдавленные горой из 
моховых и каменных щелей, слезливо взблескивали, рас­
чертили поперек бровку берега, а сама река, словно бы 
вылитая в изложницу русла, остывала, покрывалась ока­
линой от земли, но в середине все еще переливалась, ярко
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мерцала последними красными отблесками с седоватой 
просиныо пламени. Ыад поверхностью тяжелой, свинцо­
вой воды поплясывал и все плотнее оседал горелый воз­
дух и жар.

Я еще засветло принес с берега Усьвы сена из стога, 
зачерпнул котелок воды, наломал прутьев смородинника, 
заварил, напарил чаю, неторопливо поел, прибрался у огня 
и, навалившись спиной на ствол чадно пахнущей, плотно 
надо мной сомкнувшейся пихты, грел разутые ноги, не­
жил их, натруженные, со вздутыми жилами, и чувство­
вал, как отходит мое тело, как оно распускается, кости, 
словно бы вывороченные в суставах и узлах непосильной 
работой, выпрямляются, прилегают всякая к своему мес­
ту, и весь я делаюсь отмякший, как бы даже и отдаляюсь 
чуть от самого себя, погружаюсь в медленную, доверчи­
вую дрему, только спина, взмокшая от пота и горячего 
чая, еще ежится, вздрагивает, вжимаясь в сено, находя 
удобное ей место.

Я дремал, но засыпать не торопился, зная, какая длин­
ная и покойная ночь впереди, сколь много еще отдыху 
мне предстоит и какое блаженство знать об этом и нику­
да не торопиться. Можно смотреть, смотреть и каждую 
минуту замечать вокруг в природе перемены и ощущать 
вместе с нею чуткое, в ночь переходящее завечерье. Все 
еще видно внизу остывающую реку, за нею зароды сена 
сделались отчетливей на осветившихся лугах, перелески 
по-за лугами, означавшиеся на последнем небесном све­
ту, совсем отемнели, сцепившись в тихом испуге ствола­
ми и листвой. Ничего не слышно, и потому, должно быть, 
в ушах у меня все еще переливается рябчиный пересвист. 
Уже без азарта и злости вспоминал я, как хитрили рябчи­
ки, не подпуская меня близко, а заряды слабые, старые, 
стегнутые дробью рябчики ушиблеиио подскакивали вверх 
и оттуда мячиками катились в дурнину распадков. Обжи­
гаясь о крапиву, царапаясь о сучки, я спешил вниз и на­
ходил на дудках и ягодниках живо качающихся три-четы­
ре легких пестрых перышка — пух остался, мясо улетело.

За весь вечер я взял трех рябчиков, хотя палил раз 
шестнадцать — ослаб хваленый бездымный порох. Э-эх, 
то ли дело древний черный порох! Громко, дымно, зато 
убойно. Лежи он, порох, хоть год, хоть десять, стрелил — 
дичь в сумке, а за этой вот бегать надо. Ну, ничего, у меня 
в патронташе еще есть штук пять патронов с дымным 
порохом, и завтра утром я дам этим отоспавшимся хитро­
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ванам пару! Сяду в ельнике, на грани мелколесья, чтоб 
видно мне было распадок до самого дна, чтоб влево и 
вправо слышал я и зрил па рябинниках жирующих птиц... 
Вот я вам ужо!..

Скорей бы утро! Скорей бы это завтра...
Длинна и благостна осенняя ночь, благостна прежде 

всем тем, что пи комар, пи муха тебя не беспокоят, спит­
ся на холоду, к утру в особенности, так крепко, что и 
чувствуешь: продрог, замерз, надо бы встать и подживить 
едва тлеющий костер, но пет сил совладать со сном, ше­
вельнуться, вылезти из теплого, тобою свитого и обжито­
го гнезда на дрожыо пробирающий, бодрый иней, либо 
знойкий холод, вот и тянешь, как парнишка, на себя оде­
жонку, ужимаешься, в калач свиваешься — тут, в лесу, да 
еще одному, оттого и хорошо, что можно вести себя как 
тебе хочется, никто не осудит.

Наяву, сквозь сои ли я услышал движение снизу, от 
реки. Покатился мягко, шорохливо камень, взял разгон, 
подпрыгнул на кореньях, щелкнул о камни берега раз- 
другой и плюхнулся в воду. Я приоткрыл глаза. По тем­
ной воде гнало медленный, еще более темный круг. «Ры­
бак небось возвращается домой, в город». Я снова начал 
успокаиваться, засыпать, однако камешки все чаще и чаще 
сыпались вниз и булькали в воду, все ближе потрескива­
ли сучки, послышалось тяжелое дыхание — я пододвинул 
к себе ружье. Совсем близко раздался голос:

— Не беспокойтесь, пожалуйста, я рыбак.
В ту пору, а было это в конце сороковых годов, в тайге 

можно было опасаться только беглых арестантов: леса, 
реки, луга и горы еще не ошеломлены, не растоптаны, не 
замордованы были нашествием отдыхающих горожан. Я 
наперечет знал в нашем небольшом городке всех, кто охот­
ничал, рыбачил и просто любил бродить в лесу за ягода­
ми, грибами.

Голос человека был незнаком. Я ждал, не поднимаясь 
с сена, от костра, а незнакомец медленно шевелился меж 
темных кип можжевельника, все приближаясь и прибли­
жаясь. Наконец он возник в свете костра, приблизился к 
огню и не сел — почти упал на землю.

Долго и неподвижно сидел человек, смежив глаза, уро­
нив в бессилии голову. Я не тревожил его и пи о чем не 
спрашивал — есть такое неписаное правило: раз человек 
объявился в лесу на твоем стане, он скажет, о чем хочет, 
и попросит, что нужно.
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Человек был аккуратно и ладно одет в поношенный, 
ветрами и дождями отбеленный плащ, из-под которого 
топорщились петельки телогрейки, чуть обросший подбо­
родок упирался в разношенный ворот самовязаного теп­
лого свитера. Резиновые сапоги с высокими голенищами 
были аккуратно клеены во взъемах и по сгибам голенищ. 
Ыа боку висела вместительная брезентовая сумка, и от 
нее слабо донесло запахом той рыбы, которую никогда не 
спутаешь пи с чем, едва слышный, как бы замешенный на 
белом лесном снегу, чуть отдающий огуречной свежестью 
и еще какой-то сквозпо струящейся, редкой травкой, но 
все это вместе пахло просто рекой, хорошей, горной, стре­
мительной рекой.

Харюзятник! Длинная палочка, на которую рыбак опи­
рался, вовсе и не палочка, не сучок, а удилище, вершинка 
у которого бамбуковая, наконечник же из топкой, стек­
лышком скобленной черемушки, половинки удилища со­
единены жестяными трубочками. Удилище прямо и в меру 
жидко, поплавка на леске не было. Но я только секунду- 
другую смотрел па обряду рыбака. Заметив, что правый 
рукав, в который человек все время втягивал руку, тяже­
ло набряк и скоробился, я сначала думал — от мокра и 
слизи, однако, присмотревшись, обнаружил, что обшлаг 
плаща, петелька телогрейки, выставившаяся из-под него, 
даже пуговица в каком-то красном налете,как бы в засох­
шей кирпичной жиже. И вдруг меня прохватило жаром: 
«Да это же кровь!»

— Что с вами? — быстро отбросив плащ, приподнялся 
я.— Вы ранены?

— Нет-нет! — торопливо отозвался человек и, открыв 
глаза, протянул в мою сторону толсто замотанную руку.— 
Гемофилия.

Я вопросительно и молча глядел па рыбака.
— Несвертываиие крови. Болезнь такая.
Конечно, не таскайся я по тайге с детства, не побывай 

на фронте, не повидай всяких страстей и чудес, так и 
сказал бы, наверное: «Какие же черти носят тебя по лесу 
с такой болезнью?» А тут поскорее поднялся, подшевелил 
огонь, бросив в него сухих сучков, чтоб ярче горело, под­
сунул на уголья котелок с остатками чая и спросил:

— Чем я могу вам помочь?
— Если есть сухая и чистая тряпица...
Я достал из кармана носовой платок, протянул его 

рыбаку, он кивнул — сгодится. Вспомнив про хлеб — он у
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меня хранится в холщовом кошельке,— вынул поклажу 
из рюкзака.

Долго и осторожно разматывал я руку незнакомца, и 
чем далее разматывал, тем мокрее и тяжелее делались от 
крови тряпки, и я ожидал увидеть рану большую на руке, 
по, размотав кисть и вытерев пальцы, нигде ничего не 
обнаружил.

— Ерш,— слабо и виновато улыбнулся человек.— Клю­
нул, ведь клюнул, проклятый! Как я ни остерегался, все- 
таки ткнулся, и вот...

Осторожно, не очень туго я замотал руку рыбака и 
дивился этакой оказии: на брюшке большого пальца, едва 
заметная, возникла бисеринка, и пока я прицеливался 
обмотиуть на руке платок, палилась со спелую брусни­
чнику, округлилась,лопнула и тонкой ниточкой потяну­
лась по запястью под рукав.

— И ведь когда стараешься не наколоться, не поцара­
паться, обязательно наколешься и поцарапаешься,— про­
должал уже бодрее говорить человек, как бы оправдыва­
ясь передо мною.

— Это уж точно,— поддержал я,— рябчика манишь — 
хоть бы не кашлянуть, хоть бы не кашлянуть, а тебя ду­
шит, а тебя душит... Иу и забухаешь... Рябчика как ветром 
сдунет...

Рыбак неторопливо попил чаю, сладкого, хорошо уп­
ревшего, и, слегка утолив жажду, поведал мне о том, что 
болезнь эта у него прирожденная, что сам он из Ленин­
града, здесь, на Урале, живет его сестра, и он каждый 
отпуск ездит к ней, да и не столько к ней, сколько поди­
виться па уральскую, такую могучую древнюю природу, 
осенями дивную и тихую. Нигде нет более такой осени. 
Но главное, страсть свою потешить — нет для пего боль­
шей радости, чем харюзование, особенно осенями, когда 
хариус катится из мелких речек. Предупреждая мой во­
прос — как же с такой болезнью один по тайге? — не­
много оживленный чаем, рыбак добродушно и все так же 
чуть виновато и доверительно улыбнулся:

— Иу, а что? Лучше умереть дома? В больничной па­
лате? Нет-нет! Я уж надышусь, насмотрюсь, нарадуюсь за 
тот век, который мне отпущен. Пусть он недолгий век, но 
видел я красот, изведал радостей сколько!..

Что с ними, с этими чокнутыми природой, поделаешь? 
Сам такой! Пока мой новый знакомый говорил о рыбал­
ке, об Урале, реки и леса которого он, к удивлению мое-
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муг знал куда как лучше меня, пять лет здесь проживше­
го, я напрягал память, пытаясь вспомнить кровоостанав­
ливающие средства, ибо платок мой и поверху примотан­
ный холщовый мешочек уже пробило изнутри репейно 
ощетиненным пятнышком, но ничего, кроме крапивы, не 
вспомнил.

Я сделал из бересты факелок, вылил чай до капли из 
котелка в кружку и спустился в распадок, где и нарвал 
лесной крапивки, вымочившись в дуриипе почти до воро­
та. Пока бродил во тьме, рвал крапивку, вспомнил о зме­
евике — кажется, верное кровоостанавливающее средст­
во, особенно корень. Еще бы зверобойчика хоть кустик 
сыскать — от всех бед и болезней трава, ну а подорож­
ник-то всюду найдется.

Долго шарил я под завесой пихтача, возле покосов по- 
бабьи вольготно зеленой юбкой рассевшегося, отыскивая 
в невыбитых литовкой углах лечебную траву, повторяя, 
чтоб не забыть, начало деревенского наговора: «Горец, 
горец, почечуйный, перечный, птичий, змеиный или еще 
какой молодец,— покажись мне, откройся...»

Но отсняли, отцвели травки — осень все же, попробуй 
без цветов и примет отыскать траву, да еще в потемках — 
все жухлы, бледны. Однако в теньке среди оплывших мор­
ковников и мочалкой свитых трав я нашел все же былки 
бледно доцветающих стрелок змеевика и рядом его со­
брата — ветвистый перечный горец, для верности поже­
вал и ощутил с детства не забытую, почти щавельную 
кислинку.

За пихтачом, отоптанным колхозными коровами, на 
маленькой кулижке, возле утихшего муравейника сыскал 
и ветки зверобоя с отгоревшими восковыми цветочками. 
Подорожник рвал па ощупь возле речной тропы.

Я парил травки в котелке, остужал навар, делал каши­
цу из подорожника ножиком. Мой новый товарищ смот­
рел на меня и рассказывал про Ленинград, воспринимая 
как что-то должное мои хлопоты — верный признак того, 
что сам он много помогал людям.

— Война кончилась,— как о чем-то обыденном и при­
вычном говорил рыбак.— Утихает горе. Люди, природа — 
все-все как бы вновь и повой, какой-то неведомой добро­
той открываются нам... Жить бы да жить...

Я промыл его руку теплым отваром, осторожно и в то 
же время содрогаясь от бессильного недоумения и внут­
ри занявшегося холода, вытер капельку крови с брюшка
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пальца, залепил прокол величиной с иголочное ушко ка­
шицей подорожника, завязал руку оторванным от натель­
ной рубахи лоскутом и указал на котелок:

— Пейте! Как можно больше пейте — это должно по­
мочь...

Он послушно пил теплый отвар, с вялой настойчи­
востью поел хлебца с маслом, потом разошелся в еде и 
прямо с кожуркой уплел пару моих, почти до хруста упек­
шихся в углях картошек. Я тем временем еще раз спус­
тился к речке с котелком, вернулся с водой, и рыбак убла- 
женно молвил:

— Навязался вот.
— Ничего, ничего, высплюсь. Успею. Мои рябки от 

меня не уйдут! Рядом, бродяги! — кивнул я на распадок.
— А мои харюзы в реке. Странно, правда? Спят вот и 

не знают, что мы тут наготове...
— Да, да...
Я растряс сено пошире, подбил его от пихты в голо­

вах. Рыбак прилег лицом к костру, выставив завязанную 
руку на тепло, и быстро утих. Спал он младенчески тихо, 
не шевелясь, и я порой вскидывал голову, живой ли. Еще 
один встречный, еще одно удивление человеческой недо­
лей, силой его, величием перед неотвратимой смертью.

Привычное еще с войны, с госпиталя, непроходящее 
чувство вины перед обреченными угнетало меня. Проис­
ходило это еще и от спокойствия человека, от его невы­
сказанной боли и обиды на судьбу. Но общение с ним не 
давило. Обезоруживала его обыденная, прямодушная от­
кровенность, в которой не было места истерике, зависти 
и ненависти к тем, кто живет и останется жить после 
него,— признак здоровой натуры, трезвого ума и незлого 
характера.

Я подживлял огонек, палкой сгребая уголья к краю 
кострища, чтобы грело рыбака спокойным теплом, и в 
поздний час, в студеное предутрие, сам уснул мгновенно 
и глубоко.

Проснулся и едва не ослеп от белизны: повсюду па 
лугах, па зародах, на зеленой отаве, вдоль берегов Усьвы, 
па ельниках и последних листьях осин и берез белел иней. 
Каждая хвоинка па пихте с той стороны, где недоставало 
тепло огня, была как бы обмакнута в серебряную краску. 
Внизу, в распадке, звонко и беззаботно пищал рябчик, у 
реки трещали дрозды и, отяжелев намокшим пером, ко­
ротко перелетали над землей, шарахались в ельниках, осы­
пая иней,— птица тянула па рябинники.
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Я вскочил от огня, бойко горевшего сдвинутыми голо­
вешками, и не обнаружил рыбака. Ыа сене лежал клетча­
тый листочек, вырванный из блокнота, и па нем было 
пописано: «Спасибо, брат!» Я осмотрел листочек с обеих 
сторон — он был чист, не захватан кровыо. «И слава Богу!» 
— сказал я себе, поскорее собираясь. Под пихтой, подаль­
ше от тепла, что-то серебрилось. Я наклонился: три от­
борных крупных хариуса чуть прикрыты сырым мхом и 
веткой пихты.

Под горой, ниже охвостки острова, заметно темнела 
фигура человека — он забродом стоял на струе и редко, 
плавно взмахивал удилищем — искусник, рыбачит на об­
манку!

Оставив завтрак па после, па ходу хлебнув из кружки 
теплого чая, я торопливо надел рюкзак и поспешил из 
ельников па опушку, к белолесыо, вдоль которого уже пели, 
заливались задиристые петушки, и мама-рябчиха понап­
расну серчала и сипела с земли, призывая неразумных 
молодцов к осторожности и благоразумию.

Утро, солнечное, бодрящее, белое, звенело приморо­
женным листом, словно били леса в колокола, пробуждая 
к жизни все сущее на земле.

ДВЕ ПОДРУЖКИ В ХЛЕБАХ ЗАБЛУДИЛИСЬ

Годы проходят, десятилетия, а все не идет из памяти 
женщина, встреченная мной па уральском лесоучастке, 
расположенном возле самой отметки: «Европа-Азия», что 
неподалеку от станции Теплая гора.

Прежде здесь был арестантский женский лагерь. По­
чему-то, скорей всего от застенчивости, самые мудрые и 
гуманные правители упрятывали лагеря в самую недоступ­
ную глухомань.

Я работал в газете, «вел лес», и, когда меня занесло в 
этот, среди лесов, па самом Уральском хребте затеряв­
шийся поселок без названия, лагеря в нем уже не было, 
все ж остальное как было, так и осталось, даже часть «кон­
тингента» сохранилась, та, которой уходить и уезжать было 
некуда и не к кому.

Осталась от лагеря и комната для приезжих, отгоро­
женная в дальнем конце, значит, к ближнему, примитив­
но рубленному бараку. Довольно обширная комната с 
большой беленой плитой и узкой боковушкой за нею была
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заставлена железными кроватями, заправленными двумя 
простынями, с плоской, стружкой пахнущей, быстро мну­
щейся жесткой подушкой. Помещение, беленное прямо 
по бревнам и по мху в пазах, похожем на заледенелый 
куржак, по середке комнаты тесовый стол, прикинутый 
чиненой простыней, по углам две тумбочки с дырками 
вместо ручек, кем-то давно расковырянными, некраше­
ный пол хорошо прошеркан голиком с дресвою и поверху 
как бы отполирован водою из проруби. Меж небольших, 
уже перекосившихся окон портрет Сталина в мундире 
военном, с трубкой, и всем известный портрет Ленина с 
той милой искоркой в беззрачиых азиатских глазах, с той 
детски доверительной улыбкой, которая предназначена 
была всех обаять и к себе расположить. Суровая опрят­
ность заезжей комнаты как бы усиливалась сиянием гро­
мадной электрической лампочки, ввинченной прямо в 
жестяной футляр, склепанный в виде подноса и приби­
тый к потолку.

Навстречу мне и начальнику лесоучастка из боковуш­
ки вышла женщина, кутающаяся в полушубок, в накину­
той на плечи телогрейке, молча выслушала иачалышковы 
распоряжения — сделать все как надо, и предложила мне 
раздеваться, если надо, умыться и полежать на любой из 
коек, она, когда народ после смены схлынет, коли требу­
ется, может сходить в столовку, да хоть и в магазин.

В заезжей было хорошо, почти жарко натоплено, воз­
дух свеж, хотя и приправлен запахом преющего дерева. Я 
разулся, прилег поверх одеяла, послушал, как подле уха, 
за кроватью, в подвешенную бутылку по веревочке ска­
тывается вода и под эту, вкрадчиво звучащую, легкую ка­
пель незаметно уснул. Ехали-то на санях долго да по мо­
розной тайге, и вообще после дымного и шумного города 
меня всегда расслабляло, убаюкивало поселковой тиши­
ной, сладыо лесного воздуха.

— Эй, постоялец! — кто-то тряс меня за грудь,— про­
снись, постоялец.

Я открыл глаза, но все продолжал плыть в глуби легко­
го сна, по каким-то снежным пространствам и певдрут 
узнал сторожиху заезжей комнаты.

— Столовка уж закрылась. Скоро и магазин закроют, 
а ты все спишь.

Я сбросил ноги с постели, сел, крепко потер лицо ру­
ками, извинившись, достал из кармана деньги, и женщи­
на — начальник участка назвал ее Гутькой — затягивая
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концы полушалка, прихватив сумку, не спрашивая, чего 
купить, ушла, так громко хлопнув дверыо, *гго моргнула 
сияющая лампочка и в часто подвешенные к подоконни­
кам бутылки проворней закапало, где и потекло.

Гутька — Гутяка — Августа явилась скоро, поворотли­
во начала хозяйничать у плиты, внутри которой, под се­
рой пленкой краснели и порой искрили уголья, приказав 
мне покудова прогуляться по поселку.

Когда я вернулся в заезжую, стол был уже накрыт и 
вокруг него, наводя последние штрихи, хлопотала Гутя. 
Фуфайку и полушалок она сияла, оказалась при довольно 
окладистой, но осаженной и как бы омужичеииой фигу­
ре, руки ее были крупны с простудой траченными бабка­
ми, голова вразброс седа. Щеки женщины слегка разго­
релись от румянца, впрочем, никак не стершего с лица 
прикипелой серой обветренности, пыльно осевшей в глу­
боких морщинах.

Средь стола в сковороде горячо пузырилась разогре­
тая картошка, меж чашек, блюдечек и тарелок, наполнен­
ных магазинной снедыо, на хлебной доске крупно было 
нарезано холодное мясо и в алюминиевой, от лагеря ос­
тавшейся посудине, присыпанные перцем и луком, выки­
нули мокрые хвосты малосольные харюзы.

— А-а,— разрешая мой молчаливый вопрос, махнула 
рукой Гутя,— по осени охотничало тут начальство из Теп­
лой горы, сохатого застрелили, рыбы нарыбачили, гуля­
ли, конечно, и вот,— она глянула на меня пристальней, 
засунула руку под стол и выудила поллитровку,— не спро- 
сясь купила, начальник сказал, с устатку полагается. Он 
зайдет.

Я сказал, что все правильно, с устатку оно очень даже 
пользительно, и по тому, как Гутя быстро и радостно на­
лила в стопки, да броском, едва успев сказать «Ыа здо­
ровье!» — выпила водочку — понял я, занятие это ей при­
вычное и выпивает она к душе.

Проголодавшись в долгом пути, я ел с большой охотой 
и легко, с удовольствием выпил еще рюмочку, не сразу 
заметив, что Гутя, выпивая, ничего почти не ест и делает­
ся все мрачнее и мрачнее.

— Ты ешь, ешь,— подсовывала она мне посуду с едой.— 
Я? Я сыта. Всем сыта. Во как сыта! — черкнула она себя 
ребром руки по горлу.

Забежал начальник лесоучастка, поинтересовался, все 
ли у нас тут в порядке, умело вылил в себя и одним глот­
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ком проглотил стопку водки, погрозил пальцем Гуте — 
«смотри у меня!» — и умчался — дела.

Гутя проводила его затяжелевшим взглядом и одними 
губами, как бы делая вдох в себя, обозвала его поганым 
словом. Заметив, что я чего-то все же расслышал, ворчли­
во пояснила:

— В лагере шестерил, в начальники вот вышел, но без 
шестерства не может.

Дело клонилось к тому, чтобы хозяйка казенного дома 
все же поведала мне о себе, хотя я ее и не просил об этом, 
но чувствовал, однако, что исповеди мне все равно не 
миновать. От конюха, везшего меня на лесоучасток, из 
мимолетной беседы с начальником лесоучастка, из поез­
док по здешним лесам я знал много всякой всячины, и об 
этом поселочке тоже кое-что ведал. Тут, в лесной затени 
властвовал произвол, был он почему-то особенно свиреп 
в самых беззащитных местах, в детских исправительно­
трудовых колониях, в лагерях для инвалидов. Но самый, 
самый позорный, самый страшный разгул свирепствовал 
в женских лагерях и, ой, какие жуткие истории слышал я 
на лесоучастках, по баракам, от случайных спутников.

Лишь сама первопричина попадания под советскую 
воспитательную кару для Гути и ее подруги Зои была чуд­
на, почти романтична, остальное, как у всех мучениц лю­
безного отечества нашего.

Гутя с самого начала войны по всеобщей мобилиза­
ции работала на военном химкомбинате, что неподалеку 
от Перми, он так бесхитростно-точно и называется по сию 
пору — Кислотный. Соседкой по конвейеру и по койке в 
общежитии Гуте угодила детдомовская девчонка Зоя, бе­
ленькая, фигуристая — «приглядиеиькой» назвала ее Гутя. 
Родная деревня Гути была неподалеку — проехать несколь­
ко станций на пригородном поезде, пройти пять верст — 
и вот, под горой, на берегу реки Сылвы она, родимая, 
среди полей и хлебов, со старыми тополями по улицам, с 
палисадниками подле домов, со скворечниками по дво­
рам, с тихой, теплой Сылвой за огородом. Мать часто при­
езжала в общежитие, привозила картошек, молока и все­
го, чего Бог пошлет, но и в колхозе работы все прибавля­
лось, свободного времени все меньше делалось, и мать 
сказала, чтобы девчонки как-то подладились, заработали 
себе день — работали-то без выходных, и приезжали сами 
домой.
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Так и сделали. Поехали в деревню. От поезда шли по­
лями, хлеба почти уже поспели, картошка отцвела, огоро­
ды полны плодов. Зойка — стихийное дитя все норовила 
влезть в чей-нибудь огород и нарвать огурцов. Нарвали 
огурцов, надергали молодой морковки и репы дома, пош­
ли на Сылву — мыть овощь, да и искупались голышом. 
Зойка плавала как парень, вразмашку, визжала, брызга­
лась, дурела. К вечеру натопили баню, мать пошла с дев­
ками, напарила их, норовя попасть горячим веником в 
щекотное место, промывала дурные девчоночьи головы 
со щелоком и всплакнула тут же — обовшивели девки, с 
тела сошли, а ведь им еще замуж идти, детей рожать.

Вечером пировали. Ели свежую картошку, овощи, пили 
молоко и свежую овсяную бражку. Мать Гути по проис­
хождению коми-пермячка и хорошо варила кумышку — 
так называется овсяная брага.

Утром считали, считали, когда выезжать, и досчита­
лись до вечерней электрички. А раз так, можно и еще 
поспать, на коровнике, на свежей траве. Проснулись бод­
рые, веселые, еще бражки дернули по ковшу, да и в путь- 
дорогу неохотно подались. Дорогой развезло — решили 
клип клипом вышибать и отпили бражки из бутыли, кото­
рую несли мастеру и коменданту общежития. Увидели 
свежий, примятый след в желтых сухих хлебах, решили, 
что через поле путь короче до поезда и пошли хлебами. 
Ыо след, кем-то начатый, возьми и кончись. Девчонки стали 
метаться, совсем потеряли путь — дети же еще, совсем 
дети. Слышат поезда, дымы за горою видят, а выйти к 
станции не могут. Бегали, бегали полями, воздуху не хва­
тает, сил нету, присели в пшенице, обнялись, заплакали 
да и уснули.

Их судили за опоздание на работу. На всех нормаль­
ных предприятиях за опоздание присуживали полгода или 
год принудиловки с вычетом четверти заработка. На стро­
гом же военном предприятии им дали по году тюрьмы. 
Но в тюрьме их не держали, направили на общие работы 
в том же Кислотном, на том же комбинате, на погрузку и 
разгрузку, на перевалку грузов, раскатку вагонов — на 
работу, по сравнению с которой работа на конвейере, пусть 
и в загазованном цехе, но в тепле, была раем, да и не по 
силам девчонкам, тут и мужики-то не все тянули норму.

Гутю и Зою стали бить, гонять из бригады в бригаду. 
Дело снова кончилось судом. На этот раз их судили как 
злостных прогульщиц и саботажниц и дали им по пять
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лет. Суд состоялся уже в Перми и оттудова девчонок пря­
миком отправили на лесозаготовки. Они даже обрадова­
лись, приехав в белый лес из постылого Кислотного, над 
которым небо покрыто всевозможными дымами, от оран­
жево-красного до серо-черного цвета.

Но лес и зима только па картинках красивы, для лесо­
заготовителей, да к тому же еще женщин — место это 
неподходящее. Начали Гутя с Зоей простывать, доходить, 
нормы не выполняли. И гоняли их из одной зоны в дру­
гую, с лесоучастка на лесоучасток. Урал везде суров, и 
леса на нем одинаковы, зимний снег по пояс, летом — 
болота и гнус. А по Уралу болота идут даже и на хребте. И 
так вот гоняли, гоняли уже ослабленных, отчаявшихся да 
и притартали их в штрафную зону, сюда вот, к отметине 
«Европа-Азия». Тут Зоя нашла конец, потому как от непо­
сильной работы и худобы она становилась не страшней, а 
еще приглядней: глазищи голубые в пол-лица, губы и щеки 
алы от чахоточного румянца. Завалили ее в санчасть, там 
и выглядело ее начальство, стало пользовать для забав.

Участок возле столбика «Европа-Азия» среди всеоб­
щего произвола и изгальства, будь па то соцсоревнова­
ние, по бесчеловечности, по зверству всегда занимал бы 
первое место. Обслуга здесь не знала уж, что бы еще та­
кое придумать, чтоб еще больше унизить, замордовать, 
изничтожить женщину. Конвоиры к концам витых ремен­
ных плетей привязывали гаечки и упражнялись: кто с од­
ного удара просечет до костей несчастную жертву. Один 
крупный специалист просекал женщину до костей сквозь 
телогрейку и робу. Донага раздетую здесь женщину рас­
пинали, привязывали под сторожевой будкой — на съеда­
ние комарам, и здесь же, наконец, додумались до того, 
чтобы садить нагую женщину на муравейник. Палку-рас­
порку привяжут к йогам жертвы, веревками прихватят 
туловище и руки к дереву да голым-то задом на муравей­
ник. Чтоб муравьям способней было заедать живого чело­
века, во влагалище женщине и в анальное отверстие встав­
ляли берестяные трубочки. Кто не слыхал крика челове­
ка, съедаемого гнусом иль муравьями зажаленного, тот и 
ужаса настоящего в жизни не знал.

Зоя какое-то время держалась, даже сопротивлялась, 
как могла, но власть и злое время были сильнее малых 
Зойкиных сил. Власти тут, в штрафном лагпункте, по ра­
боте подбирались, и вину, чтобы наказать, всегда найдут, 
первая: все за то же невыполнение нормы, затем — пару-
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шение режима, месячные не во времени — симулянтка, 
оправляешься часто — сачок, шаг не держишь — саботаж­
ник, за собой не следишь — себе вредишь, чтоб на работу 
не ходить, кашель — он и у Сталина кашель, не спит из-за 
вас, подлюг, думает о вашем счастье дни и ночи отец ро­
дной, табаку много курит, вот и кашляет. Особо мстительно 
карали за месячные, коли они не к сроку, но они тут от 
простуды, надсады, слабости сплошь почти у всех женщин 
были не к сроку, гоняли на работу с месячными — ну и что, 
что заболеешь и сдохнешь, затем и посылают ведь в штраф­
ную команду, тут тебе не курорт.

Злая судьба добивала приглядненькую Зою, сперва ее 
по начальству таскали, потом уж кому не лень, тот и во­
лок в уголок. Конвойные, сплошь почти нерусские, взяли 
моду пользовать Зою в строю: спустят ватные брюки и при­
народно, на холоду упражняются. Женщине на холоду 
вообще долго быть вредно, а открытой, мокрой — и вовсе 
плохо. Они же, конвойные и блатные, сочинили про Зою 
песню, галясь, хором пели: «Зойка, Зойка, Зойка! Кому 
давала? Сколько? Начальнику конвоя, не выходя из 
строя...»

— О-о-о, Господи-ы! — взвыла Гутя и, клацая зубами 
о стеклянную ребристую стопку, выпила водки и какое- 
то время сидела не шевелясь, уставившись в стол.— One 
ее и в больнице достали, горящую уж с койки стащили, 
чего они, перепившиеся, очумелые, над ней вытворяли — 
никто уже не скажет. Веселей забавы у них не было, как, 
попользовавшись женщиной, для полного уж сраму, за­
толкать в нее что-либо: огурец, рыбину, желательно ерша 
иль окуня. Зое забили бутылку, и она в ей раздавилась. Я 
уж в холодном сарае ее нашла — валяется в куче заму­
ченных мерзлых женщин и в промежности у нее крас­
ный ле-од комками... О-оо, Господи-ы! И за что? За что? 
На работу девчонки опоздали! Есть Бог? Скажи, ученый 
человек, есть Бог? Н-пету ево, пе-е-эту-у...

Еще до того, как опуститься, когда Зоя еще при себе 
была, успела она определить через начальство, ею убла­
женное, свою подружку в комнату заезжих, сторожихой, 
уборщицей. Гутя потрафляла тепло горскому и другому на­
чальству, наезжавшему в зону позабавиться девушками. 
Иногда Зою здесь прятала, отогревала, отстирывала, кор­
мила. Сама Гутя, цветущую юность под конвоем прохо­
дившая, облика и склада скорее мужицкого, спросом не 
пользовалась, иу разве что с вышки какой косоглазый
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позарится, которому все едино, что женщина, что ишач­
ка. Эти когда за услуги каши дадут, когда и под задницу 
пнут, выбросят что собаку.

Г утя уревелась, погасла, сидела, закрыв глаза, вся об­
виснув, черная, страшная. Сходила в боковушку, сверну­
ла цигарку и, открыв дверцу плиты, жадно курила, пуская 
дым в тягу, тягуче кашляла, плевала на веник, за плиту, 
вдруг хрипло, как бы даже с вызовом, запела своедель- 
ную песню:

Две девчонки в хлебах заблудились 
И домой не вернулися в срок,
Разгулялись оне, развеселились,
Позабыв про закон и гудок.
Вот настало им горькое горе,
Не дай Бог никому ни за что,
Ах, зачем эта участь такая?
Кто накинул нам эту петлю?

Две последние строчки, заемные из блатных песен, 
которые мы, дети тридцатых годов, певали еще в детдоме 
с показной слезой, наигранным рыданием, как бы репе­
тируя спектакль своей будущей жизни.

Я вышел на улицу. Поселок спал и над ним тихие и 
пухлые поднимались дымы до самых звезд. Вокруг посел­
ка проломленной там и сям стеною стоял, обреченно за­
мерши, лес, высокие вершины елей, вознесясь над тучею 
леса, крестиками задевали молчаливое небо. Сарай, где 
еще недавно был зэковский морг, набитый колотыми дро­
вами, белел через дорогу, и полная луна серебрила его 
тесовую крышу. Возле этого поселка, как и возле многих 
лагпунктов на Урале, не было кладбища. Трупы забитых и 
замученных людей умело прятали в тайге, и пройдут сто­
летия, а по хребту Уральскому все будут выходить нару­
жу человеческие кости, земляной покров здесь неглубок, 
сыпуч, заболочен, потоками смывать будет вниз кости в 
речки и реки, приносить людям, как далекую весть из 
наших времен. Но давно уж привыкли русские люди к 
смертям и костям, к мукам, их уж никакими, даже мамон­
товыми костями не удивить.

Вон на этом же участке возле отметки «Европа-Азия» 
лагерное начальство никуда не уехало, замполит лагеря 
ведает милицией в Теплой Горе, борется с преступностью. 
Сошки помельче совсем из поселка никуда не девались, 
по-прежнему здесь руководят, орут, матерятся, замахива­
ются: «Н-ну, погоди, с-суки, дождетесь!»
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Не они ли, не воспитатели ль с хребта Уральского, не 
с сибирских ли каторжных руд начальники и политзабот- 
ники бегают ныне по митингам, потертыми мундирами 
трясут, размахивая красным флагом и неистово раззявив 
пасть, требуют справедливости, мечтают о возврате к про­
шлому, чтобы отомстить, довоспитывать, дотерзать недо- 
воспитанный народ, который был так вынослив, так огро­
мен, так приспособился существовать среди зверей, хотя 
немножко остепенился, ожил, но и сам при этом вызве­
рился, шакалом вокруг смотрит, скалится, воет. Ныне уж 
кто кого заест, подомнет, изгложет, как это делать, осу­
ществлять хорошо его, народ, поднатаскали, теперь вот 
подуськивают из грязной большевистской подворотни, друг 
на дружку натравливают, и то-то им радости, то-то весе­
лой потехи будет, когда мы вцепимся в горло братьев сво­
их, а они, радетели наши и заботники, разнимать и пере­
воспитывать, учить уму-разуму нас возьмутся.

ГЕНЕРАЛ-ХОЛУЙ

Говорят, мертвые сраму не имут. Но у нас и живые не 
очень чувствительны к сраму — много его, сраму-то, на­
копилось, вот и приходится сквозить мимо, переступать, 
отворачиваться...

Во время царствования Брежнева, любившего, как и 
все советские вожди, подхалимов, шестерок и всякий сброд 
вокруг себя, возник генерал с топорно тесанным лицом, 
злой, здоровенный, чего-то все время глазками вышари­
вающий. Добровольный, штатным расписанием Кремля 
не предусмотренный, телохранитель Брежнева, холуй в 
звании генерала-полковника. В нарядном картузе и мун­
дире, возникал он откуда-то и, расталкивая всякий народ, 
в том числе и членов политбюро, фронтовых друзей и 
однополчан вождя, помощников, бесцеремонно выстраи­
вал всю эту челядь, обходил, подозрительно осматривал, 
указывал лапищей туда-сюда. Все и всех осмотрев, все и 
всех гвоздями глаз проколов, ощупав руками, как куриц, 
помурыжив вельможный и всякий другой люд, давая всем 
своим видом понять, что ежели есть тут враги, он их сво­
ими собственными руками...

Наконец страж этот беспощадный отодвигался в сто­
рону и кивком головы разрешал приблизиться к его чер­
нобровому божеству, которое снова куда-то улетало —
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решать международные ли дела иль для торжеств, ровно 
бы из волшебного сосуда в сосуд переливающихся, мо­
жет, и на охоту,— но куда бы это светило ни уезжало, ни 
улетало, его провожали все вожди мирового пролетариа­
та, подобострастно ликующим табуном. Клацая вставны­
ми зубами, престарелые мужи целовались, как бабы, вза­
сос, ручкой махали. Суслов платок к глазам подносил, 
зорко через него и через очки наблюдая: все ли из табуна 
так же преданно, как он, лобызались с вождем, все ли 
преданно ручкой делали, все ли пускали слезу.

Генерал-холуй входил в самолет или в поезд послед­
ним, опять же оглянувшись, одарив холодящим душу взгля­
дом остающихся служить и вести народ к победам комму­
низма, ногой пробовал ступеньку, тамбур, отодвигал в сто­
рону бортпроводницу как что-то бесплотное, застящее 
солнце.

Однажды в Ташкенте этот чиновный верзила изловил 
в воздухе своего бога. Напомню, как это было: чернобро­
вый вождь приехал в гости к ласковому вождю Рашидову 
и среди всяких прочих радостей и достижений ему реши­
ли показать новый лайнер, уже намеченный к запуску в 
серию. Для вождя поставили свежепокрашеиный, парад­
ный трап, и он, по-юношески бойконько по нему побе­
жал вверх. Шла прямая телетрансляция столь блистатель­
ной победы советского прогресса, показывали сияющий 
от счастья, рукоплещущий азиатский народ, показывали 
парадно одетых авиаторов, сбитых в табунок, крупно по­
казывали елейно улыбающихся, сладкую слюну пускаю­
щих узбекских заправил — баев, ликующий женский кор­
пус с детскими флажками, осыпающими путь невиданно­
го героя цветами.

И вот, значит, вождь устремился по трапу вверх, в бе­
лом костюме, до карманов обвешанном золотом и, долж­
но быть, не выдержав тяжести металла, вдруг зашатался, 
ртом воздух захватал и рухнул. Генерал-холуй с детства, 
видать, вратарем был или в лапту хорошо играл, тигрой 
метнувшись по воздуху, изловил в воздухе вождя, как тря­
пичный мячик. Картуз генерала — главная его красота и 
достоинство при этом, свалился наземь, обнажился седой 
ежик, по несет холуй в беремени свое божество и скупая 
солдатская слеза катится по его кирпично-красному лицу.

«Иу как?! — криво и надменно усмехаясь, вопрошает 
он у буквально оцепеневшей толпы,— что бы вы без мепя- 
то значили?!»
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С тех пор генерал-холуй — по фамилии будто бы Алек­
сандров — теныо приклеился к вождю, никто уж не мог 
отрицать его полезности, незаменимости в государствен­
ном деле, он по праву считал себя главнее всех среди при­
дворной челяди. На роду писано всякому генералу, совет­
скому тем более — ненавидеть демократов, и он их люто 
ненавидел, хотя по рылу видно, не понимал, что это та­
кое: не то коньяк под названием таким, не то гулящая 
баба, не то овощь. Грамотеи, видать, ему подсказали, что 
самые наивреднейшие демократы были на свете и оста­
лись — журналисты, еще, мол, Гоголь — писатель такой 
на Руси был — называл их «бумагомарателями», «писака­
ми», и, получив неограниченную власть при дворе, грубо 
презирая все политбюро и цека вместе с ним, считая, что 
он вполне справится в этом послушном государстве сам, 
один, без всякой высокооплачиваемой челяди, генерал- 
холуй расталкивал всю семенящую номенклатуру, пар­
тийную шушеру, щадя лишь одного Косыгина — за бо­
лезненный его вид, боясь угадывающейся в этом правите­
ле конторской солидности и грамотности, которою он не 
владел, хотя и кончил политическую, техническую и еще 
какую-то военную академию. Да и считал он вместе со 
многими советскими генералами, что от грамоты этой одна 
пагуба происходит, порча всего общества, и все раздоры, 
все разброды от нее, от грамоты этой треклятой. Геиерал- 
холуй не просто презирал грамотеев-демократов, он ре­
шительно с ними боролся, лупил их где только возможно 
было. Как появится на люди выздоровевший вождь, ртом 
параличио хватающий воздух, но бодро при этом выпячи­
вающий грудь со звездами Героя, тут же и возникнут ру­
коплещущие толпы, ликующие женщины, угадывающие 
в вожде угасшего сладострастника, ругающие родителей 
за то, что сотворили они их не в то время, на фронте вот 
тоже угодили не в восемнадцатую, самую героическую 
армию...

Ыу и тут как тут орда эта пишущая, снимающая, но 
как начнут они щелкать аппаратами, жужжать кинокаме­
рами, налетит на них агромадным коршуном военный 
истребитель, выхватывает аппараты, говорящие, снимаю­
щие, и по башкам, по башкам этих идейных дристунов — 
диссидентов — не ослепляй вождя, у него здоровье не­
важное. Как нахватает остервенелый холуй аппаратов и 
камер целое беремя, хрясь всю эту вредную аппаратуру 
об асфальт,— идет победителем по стеклам, по железу
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оскалившись, точно лагерный сытый кобель, человечиной 
кормленный.

До наших дней дошел миф о том, что, когда великий 
монгольский хан проезжал на коне по завоеванным стра­
нам и городам, все миряне обязаны были лежать лицом в 
землю, и если кто из наиболее любопытных поднимал 
голову — ее тут же сносили кривой саблей с плеч: «Не 
гляди па солнце — ослепнешь!»

У хана был поврежден позвоночник, к старости он 
плохо смотрелся на копе и не хотел, чтобы его, мира вла­
дыку, наместника аллаха на земле, лицезрели жалким и 
беспомощным. Генерал-холуй тоже не хотел, чтобы эа- 
спимывали вождя — видно сделается не только выдающу­
юся умственность неутомимого марксиста-ленинца и пи­
сателя, но и всю дряхлость его, затасканность — века и 
эпохи разделяли владык, но, гляди-ко, ничего не переме­
нилось в их обращении с черныо.

Был да жил один человек в Москве, который хотел 
убить генерала-холуя. Человек этот работал кинооперато­
ром на киностудии, ему выдали дорогую американскую 
камеру, чтобы уж засиять так заснять вождя, достойно 
его немеркнущего образа засиять. И эту-то вот камеру 
верноподданный страж, ошалевший от важности своего 
миссии, хрястнул об перрон, а она, камера, стоила более 
ста тысяч на не очень еще ущербные деньги. Кинообъ- 
едииение требовало возместить убыток, грозилось поло­
ротого сотрудника упечь в ближайшую тюрьму. Киноопе­
ратор был гол и беден, как и многие труженики нашего 
передового искусства, он запил с горя, плакал и грозился:

— Достану пистолет и застрелю падлу.
В ту пору достать пистолет было трудно, да и киноопе­

ратор-то, работник передового искусства, шибко услож­
нил свою задачу. Он задался целью не просто уложить 
обидевшего и унизившего его военного кидалу, но, как 
человек творческого труда, хотел это сделать непременно 
художественно — эффектно, чтоб получилось, как в за­
морском боевике: расстрелять холуя на глазах самого хо­
зяина, в присутствии всей высокомудрой кремлевской хев- 
ры. Но пока кинооператор доставал пистолет, пока выжи­
дал подходящее время, определял место для эффектно­
киношного действа, вся досада его иссякла, мстительные 
чувства, как и водится у русского человека, в сердце ос­
тыли, да и вождь вскорости взял и помер.

Генерал-холуй, отскорбев, отплакав, уединился в своей
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богатой подмосковной вилле, слышно, обзавелся презрен­
ной говорящей машинкой, редкостные по ценности мате­
риала воспоминания диктует на машинку, потому как не­
советский вовсе тот генерал, который мемуаров о себе не 
пишет. Обработчиков уже дюжину нанял — обработчи­
ков у нас генералу найти легче, чем грамотой овладевать.

...Ничего не видели вы, люди русские? Генерала-холуя 
не запомнили? Дела и подвиги тех прежних, нежно люби­
мых вождей уже забыли? Или вам, как прежде, хочется 
«ура» покричать, ручкой помахать вслед любимым отцам- 
вождям, их карточки обмуслить поцелуями. А не хочется 
ли прикончить холуя? В себе прикончить?..

В ПОЛЬШЕ ЖИВЕТ 
«СИБИРЯК»

«Дорогой Виктор Петрович!
Я просто не понимаю, как эти годы быстро текут! Здо­

ровья тебе крепкого — как сибирский мороз! Тебе и всем 
твоим. И России, стране добрых, душевных, отзывчивых 
людей,— спокойствия и добра. А нуждается во всем этом 
твоя многострадальная страна. Я ведь сибиряк, и все это 
понимаю, стараюсь понимать и переживаю все это по- 
своему. Но, как и ты, глубоко убежден: рано или поздно 
все будет хорошо. Россия не из таких бед выходила побе­
дителем.

Я уже писал тебе, как я обрадовался письму и одной 
из твоих новых «затесей» — «Открытие костела». Одно 
еще добавлю: спасибо, друг, что ты не только не забыва­
ешь моей поэзии, но и прекрасно ее понимаешь. Спаси­
бо! Я не теряю надежды, что рано или поздно мне удастся 
что-то твое не только перевести на польский, но и у нас 
напечатать.

А пока еще раз большое спасибо!
У нас в Польше, как знаешь,— перемены большие. Но 

беда в том, что мы, поляки,— народ упрямый и своеволь­
ный: социализма уже не имеем (был ли таков?), а капита­
лизма еще не имеем, не научились. Трудно людям жить. 
Богатые все богаче, а бедные все беднее. Во многом спа­
сает нас то, что, как ты знаешь, у нас всегда мужик, де­
ревня была единоличной. Хлеба у нас всегда был доста­
ток. И частенько с маслом.
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И спокойно пока у нас, брат в брата не стреляет...
Мне трудно даже думать, как ты, старый солдат, рос­

сиянин, переживал то, что осенью случилось в Москве... 
Просто горе. Мне кажется, что это не без глубоких, дай 
Бог, чтоб не трагических, последствий...

В культуре — плохо! Писатели разбежались кто куда — 
налево и направо. Но это не беда. Эго политика. Но беда 
в том, что не пишется. Нет книги польского автора, кото­
рую можно бы назвать не только современной, но и важ­
ной. Но, может, еще поэзия у нас неплохая. А в книжных 
магазинах книг — множество! Прекрасно, во все цвета 
радуги, на хорошей бумаге изданы, но тема! ? Извини, друг, 
как германцы говорят — «один большой шанс»... всюду 
деньги, всюду деньги без конца...

Так и живем помаленьку.
На здоровье пока не жалуюсь (сибирская закалка с 

детских лет!), семья тоже пока держится.
С весны до осени иду твоим следом — почти все вре­

мя сижу в своей родной деревне. Там я построил малень­
кий домик и занимаюсь садом, огородом.

И писать не бросаю, это само собой ясно. Уже второй 
год упорно пишу свою сибириаду. Кому же это написать, 
ежели не мне? В феврале 1940 года наш транспорт спец­
переселенцев остановился на станции Канск, в твоем род­
ном Красноярском крае. Мороз, зима, тайга и... сибиря­
ки! А потом были речки Пойма, Бирюса, Она, Тайшет и 
т. д. и т. п... Не знаю, что это будет: роман, повесть, вос­
поминание, не знаю... Но по мере таланта, по мере воз­
можности хочу и сделаю все, чтобы эта вещь была прав­
дивая и художественная. Думаю, хочу, чтобы это было 
дело жизни моей. Пишу, пишу, пишу... Как знаешь, там, 
в далекой Сибири, спит сном вечным в тайге над Поймой 
моя мама... Что это за писатель, который судьбу своей 
матери не запишет? Эх, друг мой, стараюсь, как умею...

Иду, застегнутый веревкой,
Сажусь под сосны на лужок.
На мне дырявая поддевка,
А поводырь мой — батожок...

Не знаю другого поэта, так русского из русских, как 
Есенин!

Если крикнет рать святая: 
Кинь ты Русь, живи в раю! 
Я скажу: не надо рая, 
Дайте родину мою!..
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Виктор, дорогой!
Еще раз всех тебе благ. И творческой весны. Ждать 

буду твоего словечка. Надеюсь, что зимой ты в Краснояр­
ске, а мое письмо успеет до весны, когда ты отправишься 
на Енисей в родную Овсянку.

Крепко обнимаю, всегда твой,
Збы ш ек ДО М И Н О ».

Вместе с войсками 1-го Украинского фронта наша ар­
тиллерийская бригада перешла государственную границу 
в районе Перемышля, далее Бжозув, Ярослав — первые 
зарубежные города, по-нашему, районного масштаба. 
Много похожего на нашу Украину и украинцев, роскош­
ное поместье со всякого рода природными, скульптурны­
ми и архитектурными чудесами. Но рассматривать эти 
чудеса, узнавать, чье поместье, некогда — идут бои, надо 
работать. Запомнилось лишь множество мраморных скуль­
птур по аллеям, одна из которых была повреждена пря­
мым попаданием мины или снаряда, и два человека, по­
ляк и красноармеец, пытались починить скульптуру над 
прудом, в котором кверху брюхом плавали оглушенные 
декоративные рыбки.

Затем был город Жешув — это уже город солидный, 
центр воеводства, но идут бои, город во многих местах 
горит, идет работа, глазеть некогда.

Вскоре — я помню и никогда не забуду эту дату: 17 
сентября 1944 года — меня тяжело ранило в предгорьях 
Карпат, и выводил меня, раненого, из полуокружения мой 
фронтовой друг Вячеслав Шадринов, умерший год назад 
в городе Темиртау. Из моих фронтовых друзей Слава был 
самым титулованным — он прошел путь от сцепщика ва­
гонов до заместителя директора по транспорту Караган­
динского металлургического комбината, отключившись 
лишь па два созыва в Железнодорожный райком Кара­
ганды, па должность первого секретаря. Ему светил и тре­
тий раз, и в перспективе высокий кабинет в обкоме, но, 
считая партийную работу бесполезной и даже вредной, 
мы, его фронтовые друзья, отговорили его от этой затеи, 
и он по настоянию министра путей сообщения поехал 
налаживать транспорт па Нижие-Тагильском металлурги­
ческом комбинате. Но на преодоление «бардака» и нала­
живание работы на двух промышленных гигантах даже 
его неистовых сил не хватило. Надсадился. Умер.

Но еще до того, как не стало моего замечательного 
друга, побывал я в Польше, в тех местах, где довелось
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воевать, и в том предгорье, где волок меня вниз с горы 
мой друг. Я успел ему об этом не только рассказать, но и 
написать.

Тогда-то, во время первой поездки в Польшу, я и по­
знакомился со Збышеком Домино, работавшим в ту пору 
секретарем Союза писателей Жешувского воеводства. 
Говорливый, подвижный крепыш с приветливым лицом и 
незамутненным взором честного и доброго человека, он 
взял меня под свою опеку и сопровождал за город Санок, 
к месту, где я пролил последний раз кровь на войне, и 
которое тянет к себе так же, как и место рождения, как 
родительские могилы и вообще все самое родное и святое 
на земле.

В пути Збышек рассказал мне простую и в то же вре­
мя редкостную, почти диковинную историю своей семьи. 
Но перед этим он свозил меня в ту роскошную усадьбу, 
на пути указав мне памятник Ивану Туркеничу — моло­
догвардейцу, здесь погибшему в бою, и показал остатки 
своей родной деревеньки, ютящейся на бедных суглин­
ках, среди бедных садочков и огородов.

Зато усадьба пана Потоцкого, а именно ее мы и виде­
ли в войну, древнего, богатейшего шляхетского рода, из­
вестного па всю Европу и Россию, была восстановлена, 
прибрана, и только теперь я подивился ее роскоши и кра­
соте. В папских покоях, в дивном музыкальном зале ком­
позиторов, шел концерт — играли Шопена, Генделя, Мо­
царта, Баха, Бетховена,— ежегодно сюда съезжаются со 
всего мира выдающиеся музыканты, чтобы блеснуть сво­
им искусством. И беломраморная богиня над прудом, це­
ломудренно прикрыв ладоиыо низ живота, гляделась в пруд 
с цветущими лилиями, и рыбки красивыми тенями сколь­
зили меж ними...

В 1939 году после «освобождения» польских окраин от 
капиталистического и прочего гнета, наше мудрое прави­
тельство и Великий Учитель сделали широкий жест, раз­
решив бедным польским крестьянам занять тучные укра­
инские земли «по ту сторону» границы, с которых были 
согнаны и куда-то увезены (а куда — Збышек скоро узна­
ет) неблагонадежные украинские крестьяне.

Отец Збышека Домино долго думал, но быстро соби­
рался, потому как, кроме детей, никакого обременитель­
ного багажа не имел, да многие польские семьи ехали 
обживать украинские земли налегке, забрав с собою лишь 
коров и коней, у кого они были.
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Им дали возможность отсеяться, вырастить урожай, 
но убирать его им не довелось, поляки-переселенцы не 
уверены, что урожай тот тучный, надсадной работой до­
ставшийся, кто-либо вообще убирал. Уже имеющие бога­
тый опыт переселений, изгнаний, изводов, истребления 
крестьян, советские молодцы сбросали полячишек в ваго­
ны и повезли вперед, на восток. «Ах, какая же большая 
страна Россия! Как длинны ее дороги и необъятны зем­
ли!..» — годы и годы спустя, качая головой, восклицал 
Збышек. Они ехали долго, голодая, бедствуя, привыкая к 
мысли, что не все доедут до места и совсем уж, совсем не 
все узнают счастье возвращения на свою истерзанную и 
обманутую родину.

Их привезли в Канск — разбросали по глухим селам, 
вид которых, однако, был и приветлив, и небеден, а земли 
вокруг, ну точь-в-точь, как на Украине, хоть на хлеб ту 
землю мажь вместо масла.

Семью Збышека свалили во дворе, где хлопотала по 
хозяйству и на кого-то ругалась еще довольно молодая, 
крепкая, белозубая хозяйка. «Чё сидите-то середь двора, 
на самом пекле?» — закричала хозяйка и не пригласила, 
а прямо-таки скидала гостей в зимовье с закрытыми на­
глухо ставнями. В зимовье было чисто и прохладно. На 
большом деревянном столе в ряд на ребре стояли выну­
тые из печи хлебные караваи, по окнам и на полках — 
ряды кринок и горшков с молоком, сметаной.

«Дети! Ничего не трогать, пусть умрем с голоду, ни- 
че-го не трогать! — сказал отец Домино.— Вы же видите, 
какие тут люди? Хозяйка — зверь!» Дети тихо плакали, 
мать, обняв их, отвернулась, чтобы не видеть пи хлеба, ни 
кринок.

«Хозяйка-зверь» пришла, встала в проеме дверей и, 
подняв фартук к глазам, показывала на хлеб, па кринки, 
и бедные, запуганные люди понимали это так: «Попро­
буйте троньте! Я с вас шкуру сдеру!..»

Но хозяйка оказалась ангелом небесным по сравне­
нию с хозяином. Он налетел на самое хозяйку коршуном, 
оттолкнул ее, и слышалось только сплошное: «Дура!», 
«Мать!», «Дура!», «Мать!» — потом налетел на старшего 
Домино, затряс его за грудки: «Ты-то чё сидишь? Дети 
голодны!..» — и снова: «Мать! Мать! Мать!»...— «Паи иэ 
разумие по-российску»,— заступилась за отца мать: — «А- 
а не разумие. Да-а он ить не русскай!..» — тут пан-хозяин 
стукнул себя кулаком по голове, схватил со стола кара­
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вай, переломил его через колено, разорвал па куски и — 
детям их, детям, теплый, ароматный. А хозяйка теперь уж 
громче громкого ругала паиа-хозяииа и себя заодно, пла­
ча, наливала молоко в кружки...

Как они смеялись потом, вспоминая эту встречу на 
выселении, на сибирской-то, на «каторжной» земле. Здесь 
и выросли дети Домино, здесь и возмужали. Збышек по­
началу попал подпаском к колхозному пастуху Матвею, 
ну и, конечно, старался изо всех сил. А Матвей был боль­
шой плут и выпивоха. Перевоспитав кадр, попавший под 
его начало с чужих, малоидейных земель, научив его ма- 
терно ругать скотину, Матвей посчитал на этом воспита­
тельное дело завершенным, передоверил всю работу ма­
лому полячонку, ложился спать в тенек, осушив перед этим 
чекушку водки.

Там, за Канском, осталась навечно мать Домино, а все 
остальные вернулись в Польшу, на родину, сохранив чув­
ство признательности и любви в сердце к Сибири, к си­
бирским людям.

Збышек подарил мне свои книги, одна из них называ­
ется «Кедровые орехи». Я, еще учась в Москве, передал 
ее для перевода — и с тех пор ни книги, ни переводчика. 
Такое у нас, к сожалению, тоже бывает, и чем дальше, 
тем чаще.

Иногда наши пути со Збышеком перекрещивались — 
одно время он работал советником при польском минис­
терстве культуры и недолго работал в польском посольст­
ве в Москве, тоже по культуре, чего-то возглавлял.

В те дни, когда в Красноярске был Горбачев, в Киеве 
встречались ветераны 17-й Киевско-Житомирской артди- 
визии. Я почти наверняка знал, что встреча эта — послед­
няя, состарились все мы, ветераны войны, и потому пред­
почел встречу с ветеранами родной дивизии пестрой сви­
те Президента. И однажды в гостинице нос к носу стол­
кнулся со Збышеком. Братски обнялись мы с ним, ровно 
бы чувствуя грядущие события в судьбах наших стран, 
долго сидели, говорили. Збышек ездил в Сибирь, искал 
могилу матери. Не нашел, но не терял надежды найти. А 
пока что вез горсть земли с сельского кладбища.

Изредка я получаю письма от Збышека Домино из 
Жешува. Вот перед вами последнее, на днях мною полу­
ченное письмо. Стоит оно четыре тысячи злотых, у нас 
пока письмо в зарубежье еще 165 рублей стоит, может, 
уже и больше, но зато и письма идут месяцами до Моск-
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вы, а отправленное мною в августе прошлого года дело­
вое письмо из Овсянки пришло в Калугу аж в декабре! 
Совсем изварлыжился трудящийся наш парод, совсем 
рассыпается телега, оставленная нам в наследство Стра­
ной Советов,— никуда уж ничего не везет, зато партий 
много, постановлений об улучшении жизни и того боль­
ше, коммунисты, чуть в сторону отодвинувшись, руки до­
вольно потирают, фашисты зубами клацают. Пусть не 
очень весело, зато разнообразно живем — об этом вот я и 
пишу другу Збышеку в Польшу и знаю, он погорюет за 
пас, о Сибири погорюет так же, как горюет и о своей 
родной, до боли любимой Полонии.

ОТКРЫТИЕ КОСТЕЛА

Куда только не заносило меня в этой пестрой жизни! 
Однажды занесло в польской стороне па открытие косте­
ла в Новой Хуте, на комбинате имени товарища Ленина.

Польское католическое объединение «Паке», которо­
му уже в то время в стране принадлежали многие про­
мышленные предприятия и коммерческие службы, в том 
числе и знаменитая на весь мир «Поллена», выпустило 
книжку моих «Затесей» в переводе Халины Клеминьской 
и пригласило меня в гости. В ту пору между журналом 
«Наш современник» и издательством «Паке» существова­
ло постоянное и тесное сотрудничество, которое осущес­
твлял и поддерживал «заклопотаны» поляк Яи Ярцо, и он­
то, этот, до костей избеганный, постоянной суетой одер­
жимый и, несмотря па суету, уже натворивший пятерых 
детей, да и шестого уже заказавший, Янек все, что мне 
желалось, выполнил, куда надо — свозил, чего надо — 
показал, и все грозился показать «грандиозное событие».

И вот мы двинулись из Варшавы в Краков. Шумный, 
говорливый Яи, перекрестившись, умолк надолго, сделал 
вид, что дремлет, потом и в самом деле задремал. Второй 
Янек — шофер, который утверждал, что ниже ста кило­
метров ему ездить скучно и что по этой причине он не 
любит больших и длинных машин, предпочитает им ма­
ленький, уютный польский «фиатик», в котором вроде бы 
ногами дорогу достаешь и не тебя машина, а ты машину 
везешь, точнее, летишь на ней. Янек этот, а Янеков в Поль­
ше все равно, что Ванек в России, поднял в воздух маши­
ну и мы полетели, обгоняя всех и все, не обращая пикако-
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го внимания па встречных и поперечных, на поляков, на 
иностранцев, сверлящих пальцем у виска.

В прошлый мой приезд мы посетили места боев в Кар­
патах, где меня ранило, и за нами увязался ехать секре­
тарь Союза писателей Жешувского воеводства Збышек 
Домино, который больше восьмидесяти километров не дер­
жал. Янек, отдалившись от него на многие километры, 
небрежно бросал нам, как в нынешней модной передаче 
телестудии Останкино: «Отдыхайте!»

В одну из таких передышек он рассказал нам, что не­
давно на этом же шоссе убил машиной «крову», маленько 
испугался, но приехала полиция и признала виноватым 
«водителя кровы», а то бы сидеть Янеку в краковской тюрь­
ме, в садах среди города стоящей, напоминающей древ­
ний замок. Поглядев на ту тюрьму, я мечтательно сказал: 
«Вот бы сюда в одиночку попасть! Во где писателю иде­
альное место для работы...» И поляки вежливо меня заве­
рили: «Ешчэ ниц не страцоио, вензене вечыстэ, зачэка» — 
я и без переводчика понял, о чем речь: еще не все потеря­
но, мы временны, тюрьма вечна, она подождет.

Мы ночевали в Кракове, в гостинице паксовского фи­
лиала, где царила деловая обстановка, и я тогда уже начал 
понимать, что власть, лозунги, речи, болтливые трескучие 
газетенки в Польше принадлежат коммунистам, все же 
остальное деловые люди, в том числе и могучее католи­
ческое объединение, из-под них давно вынули. Комму­
нисты пробовали пойти против течения, вмешаться в жизнь 
и настроение народа, при закладке костела в Новой Хуте 
и освящении камня, привезенного из Ватикана, с могил 
древних святых Петра и Павла, Гомулка напустил поли­
цию на народ. Случилось столкновение, было убито двое 
или трое верующих. И такая волна возмущения покати­
лась по стране, что смыла она с поста товарища Гомулку 
вместе с его приспешниками.

Костел, деньги на который по грошу, по злотому соби­
рал народ, в основном с комбината имени товарища Ле­
нина, главного безбожника и проходимца нашего века, 
был построен. Ожидались волнения при его открытии. Вот 
отчего Ян Ярцо молчал всю дорогу, молчал в Кракове, его 
костистое лицо делалось все более остроуглым, мрачным 
и даже скорбным. Все распоряжения он отдавал тихим, 
как бы даже пригасшим голосом. А тут еще с ночи пошел 
мелкий, по густой дождь и тревожная дошла весть: силь­
но заболел кардинал Вышинский — глава католической
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польской церкви, и едва ли сможет быть иа открытии кос­
тела в Новой Хуте, по поручил он это важное дело не 
меиее авторитетному в Польше человеку — краковскому 
кардиналу Войтыле, который был родом из этих земель, 
где-то тут работал в шахте, воевал с фашистами, учился, 
служил, проповедал.

Важность и величие события заключались в том, что 
открывался первый в послевоенное время костел на поль­
ской земле и едва ли не первый во всей Европе, воздвиг­
нутый в нынешние времена па всем народом собранные 
деньги.

Двадцать пять тысяч человек собралось на открытие 
своего костела. Двадцать пять тысяч зонтиков запрудило 
площадь перед костелом и прилегающие к нему улицы. 
Две с лишним тысячи сестер милосердия с новыми сумка­
ми на груди, в новых белоснежных фартуках и белых чеп­
цах, снежными лепестками, напоминающими сибирские 
подснежники, выстроились па обочине площади, готовые 
в любую минуту к любому мирянину прийти па помощь. 
Регулировало и порядок соблюдало оцепление из воен­
ных, все отряды были из Войска Польского и все, как иа 
подбор, молоденькие парии — «сыночки», и ни одного 
полицейского, иа которых был зол народ за прежние кро­
вавые дела.

«A-а, чэрвонэ быдло! — ворчал Яи.— A-а, пся крев, 
испугались!»

Площадь и улицы все заполнялись и заполнялись. Не­
угомонному же Янеку нашему непременно надо провести 
машину к самому костелу. Не сигналя, не ерзая, ехал он 
почти по ногам в неохотно расступающейся толпе, малей­
шая искра, малейшая ошибка, как толпа и идущие следом 
машины опрокинут и растопчут наш «фиатик», что спи­
чечный коробок, о чем я и сказал Янеку. Он сквозь стис­
нутые зубы ответил, что хоть и дурен, невоздержан нра­
вом, по тоже хочет жить, потому что молодой и у него 
пусть не такой выводок, как у старателя Яна Ярцо, но все 
же есть «дзецко», прелестная дочка Марышька.

Наконец, мы притиснулись в каком-то закутке, вышли 
из машины и услышали тихое пение — поляки пели псал­
мы, пели наподобие наших романсов, пели все, малые и 
старые, инвалиды и рабочие, богатые и бедные, пели и пла­
кали. С неба лился дождь, с зонтиков лился дождь, по 
лицам людей лился поток слез, омывающих душу, иногда 
высокий чей-то голос срывался па рыдание, возносился
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над толпой, над этим морем зонтиков, качающихся и пла­
вающих в дожде людской стихии, и тут же голос отчая­
ния и боли опускался с высот, соединялся с гласом народ­
ным — единый хор славил Пресвятую Деву Марию, Гос­
пода Бога, благодарил за деяния Его и милости, просил 
прощения, просил даровать счастье покаяния и любви к 
ближнему.

Ничего подобного никогда мне еще не приходилось 
слышать, никогда более не доводилось видеть такое еди­
нение, внимать такому могучему и смиренному сердцу 
молитвой объединенного парода.

В воздухе, в пелене дождя послышался громкий щел­
чок, и над костелом, на крышах домов и на балконах за­
светились экраны — по телевидению зазвучало напутствен­
ное слово и благословение главы всепольского духовенст­
ва кардинала Вышинского.

В праздничной сутане вишневого цвета, в алой шапоч­
ке, прибранный, нарядный, больной кардинал возлежал 
на белой постели и тихим голосом поздравлял польский 
народ, трудящихся краковской земли и комбината в Но­
вой Хуте с великим событием, призывал к спокойствию, 
к смирению, напоминая, что при закладке костела проли­
лась кровь, и ныне небо оплакивает светлыми Господни­
ми слезами те невинные жертвы, о которых Господь наш 
всегда помнит, всегда страдает за пас, грешных. «Модле 
ше, жэбы мою и вашэ офярэ пшыёл Буг, Вшэмогонцы» (я 
молюсь, чтобы мою и вашу жертву принял Всемогущий 
Бог)». И далее кардинал говорил о том, что человечество 
устало от крови, братоубийства и страданий, человечест­
во нуждается в покое, в мире, молитва должна заменить 
на земле боевые военные марши... «Так будьте же до­
стойны слез и прощения Господа нашего, уймите в серд­
це гнев, не опускайтесь до мести тем, кто сеет на земле 
зло. Гордо, смиренно и достойно ведите себя при откры­
тии храма Господнего, не допустите кровопролития, бун­
та и братоубийства. Господь един. И он за пас, стражду­
щих, о милости и мире молящихся...»

Вот примерно то, что перевел мне Ян Ярцо из речи и 
напутствия умирающего кардинала Вышинского и что 
сохранила память, ведь было это уже давно, может, более 
двадцати лет назад.

Затем началось какое-то движение па площади, слов­
но бы шла перегруппировка войск, наводился порядок у 
входа в костел, который я никак не мог ухватить взглядом 
из толпы. Но вот откуда-то свалился совершенно захло-
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потаный Ян Ярцог сунул мне в одну руку несколько гвоз­
дик, в другую — картонную карточку, сказал, что это про­
пуск в ложу, и потянул меня за собой. Мы очутились на 
трибунке, собранной из легких металлических трубочек. 
Меж рядов трибуны, на самом верху стояло кресло с вы­
сокой резной спинкой, крашенное черным, с вишневым 
бархатным сиденьем и спинкой. Люди подходили к этому 
креслу, клали на него цветы и на минуту присаживались. 
Подведя меня к креслу, Ян Ярцо многозначительно улыб­
нулся, велел мне проделать то же самое и в заключение 
загадочно сказал: «Будешь со временем гордиться, что 
сидел в этом кресле...»

Расспрашивать Яна Ярцо и разгадывать его слова было 
некогда — открылась верхняя боковая дверь и нас попро­
сили поспешить на определенные нам места.

Новый костел был нов и по архитектуре: он не возно­
сился в небо островерхими крышами, на которых малой 
птичкой сверкали крестики. Новый по архитектуре, из 
современных материалов строенный, веселее древних 
храмов крашенный, он совмещал в себе и стиль кубизма, 
и барокко, да и от современных убогих зданий в нем что- 
то было. Снаружи костел казался небольшим сооружени­
ем, несколько даже и потерявшимся в толпе и как-то ужав­
шимся в себе застенчиво от такого к нему всеобщего вни­
мания.

Но внутри костел, несмотря, опять же, на строгую, 
расчетливую архитектуру, поражал взор роскошным ве­
ликолепием в недорогом убранстве. Ложа прессы распо­
лагалась действительно в ложе, прилаженной наподобие 
балкона вдоль глухой, торцовой стены, там уже толпился 
народ, жужжали многочисленные кино- и телекамеры — 
открытие костела в Новой Хуте было событием не мест­
ного значения, шла трансляция чуть ли не на все страны 
Европы, кроме нашей, безбожной, снимались ленты для 
Латинской Америки. Католики на исходе двадцатого века 
оказались не столь разобщены и подавлены большевистс­
ко-гитлеровскими режимами, как православные христиа­
не, они активно объединялись, используя для этого лю­
бую возможность, показывали красочные спектакли с 
изображением истовой веры в Господа, так что гордо дрем­
лющим православным оставалось лишь сердито хмурить­
ся и ворчать.

Огромный зал костела, полный света и огней, несмот­
ря на все продолжающийся наволочный дождь, серо опе-
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леиавший большие стекла, сверкал, переливался разноц­
ветьем, еще не потускневшим, ярким золотом на канде­
лябрах, абажурах, подсвечниках и росписях. До потолка 
возносились в нем окна, пористый камень, искусно те­
санный, красиво уложенный; серебристые алюминиевые 
конструкции — все-все создавало ощущение легкого по­
лета ввысь, в небо среди переливающегося волнами не­
бесного света. Каплан, или как его там, в черной длинной 
одежде и в черном головном уборе, излаженном в виде 
огромной бабочки со сложенными крыльями, отпер двух­
створчатый вход в помещение, на улице шевельнулась и 
прихлынула волна плотно спрессованных, мокрых от до­
ждя людей. Вот уж к стенам, к окнам кого-то придавили; 
вот уж кто-то смертно вскрикнул пронзительным детс­
ким голосом. Ыо каплан загородил собою вход, властно 
вскинул вверх руку с двумя сложенными пальцами, что- 
то негромко крикнул — и все унялось. Тут же строгий 
этот человек, руководивший всей торжественной церемо­
нией, отступил в сторону. В храм вошла пожилая женщи­
на в одежде и с номером узницы Освенцима, ведя за руки 
двух мальчиков-ангелочков — к Телу Господню, вытесан­
ному из розового мрамора и возлежащему на невысоком 
помосте. Я сперва подумал, что это сцена и па нее вот-вот 
вынесут стол с красной скатертью, поставят па него гра­
фин, на стену повесят приветливо улыбающегося плеши­
вого Ленина. За тот стол, в президиум усядется местное 
начальство вместе с кардиналом Войтылой, и начнется 
тягомотное торжественное заседание.

Женщина, бывшая узница концлагеря, мальчики-ан­
гелочки обочь ее опустились на одно колено, поклони­
лись мраморному Телу Господню, затем женщина прило­
жилась к нему губами, за нею все так же точно проделали 
и мальчики-ангелочки.

«Ну вот сейчас-то и войдет местное начальство вместе 
с кардиналом, и затешется на сцену»,— думал настойчиво 
я и снова ошибся. Вместо начальства в храм вступило сто 
бывших узников фашистских лагерей, и я решил, что еще 
сто узников вступят — из советских лагерей, но их или не 
оказалось вживе — советские палачи работали «чище» 
немецких, или еще не наступило время для подобных де­
монстраций.

Все мученики, вступившие в храм, были одеты в ос­
новном в концлагерные одежды, шли на костылях, кати­
лись на тележках, вели друг друга под руки, и пестрой
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кучей свалились они на полу у подножия гроба Господня, 
издав единый душераздирающий стон. Воплями, громки­
ми рыданиями мольбы и раскаяния откликнулась огром­
ная толпа возле храма.

И все текли, текли по высоким стенам — стеклам, все 
не иссыхали слезы небесные...

Следом за бывшими узниками в храм величаво, как 
это умеют делать только паненки, ступили немногочис­
ленным строем послушницы, так чисто и нарядно одетые 
в кремового цвета мягкие одежды, голубыми глазами сия­
ющие, с русыми волосами до плеч, все, как на подбор, 
красавицы славянского типа. Люди невольно поднялись 
навстречу им, заулыбались сквозь слезы умиления, инва­
лиды, кто был зряч, вызывавшие у людей боль и слезы, 
расступились, пропуская вперед дивных этих девочек, все­
ляющих надежду в сердце, что очистится еще мир Божий 
от скверны, народит еще красивых детей, вырастит лю­
дей, достойных звания чада Господня, и успокоится, на­
конец, взбесившееся человечество красотой и верой.

Следом вошли стройными рядами маленькие послуш­
ники, за ними подростки, юноши, строгость одежд кото­
рых смягчали лишь белые воротнички и узенькие манже­
ты.

И, наконец-то, вступил в храм величественный карди­
нал во всем великолепии: в золотой короне, с золотым 
крестом, прижатым к груди. Длинную мантию с золотым 
шитьем и белым шелковым подкладом поддерживали за 
полы два белоголовых мальчика, тоже похожие на анге­
лочков. За кардиналом сосредоточенной свитою шли стро­
гие священнослужители высоких рангов, дальше — кап­
лапы, священники, и, наконец, храм начал заполняться 
верующим людом.

Ыи одного не только пьяного, но и выпившего в толпе 
не было. Несколько раз подъезжали машины «скорой 
помощи», кому-то деловито и сноровисто оказывали по­
мощь сестры милосердия. Народу возле костела, несмот­
ря на непогоду, не убыло, а прибыло — подъезжали люди 
из Кракова, из Варшавы и других городов.

Ян Ярцо, обязанный представить отчет об открытии 
костела в газету католического объединения, метался меж­
ду мной и паствой и затерялся совсем. Переводить было 
некому, да и незачем. Я увидел и понял главное: польский 
народ, несмотря на все его потери, невзгоды и надетое на 
него коммунистическое ярмо, в порядке. Так истово пре­
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данный Богу и вере народ нечистой силе не одолеть. До 
содрогания в сердце, до блевотины насмотревшийся в те­
чение жизни, как наши вожди и прочие партийные ярыж­
ки, сминая друг друга, лезут па мавзолей по праздникам и 
во всякие почетные президиумы, куда их выбирали под 
аплодисменты даже заочно, я подумал, что, может, и мы 
когда-нибудь доживем до того, что в храмы и дворцы бу­
дут первыми входить мученики и дети, трудовые люди и 
старики, а не партийные авангардисты и всякие идейные 
проходимцы.

Кардинал Войтыла освящал новый храм, построенный 
па трудовые деньги, что-то говорил, молился, припадая на 
одно колено и приникая к мраморному Телу Господню. 
Говорили и крестились также и другие священнослужи­
тели. Вот и колокол зазвучал вверху, и под звуки его воз­
неслось к нему многоголосое пение, умиленно плакали 
дети, женщины, старики. Народ, объединенный верой, 
единой радостью и печалью, торжествовал и праздновал 
свое возрождение в храме Божием.

А рядом со мной молилась, утирала слезы шелковым 
платочком, одновременно показывая кулак своим трудя- 
гам-операторам хозяйка какой-то частной швейцарской 
компании — не то и не так, по ее мнению, снимающим.

Появился Яи Ярцо. Я попросился «домой» — ноги мои 
совсем остамели, я устал, промок от пота, мне хотелось 
побыть одному, и, коли еще не совсем разучился, молча 
помолиться Господу за дарованное мне счастье прикосно­
вения к Нему и начинающегося пробуждения в сердце 
веры и надежды па лучшие дни.

Через год или чуть позже кардинал Войтыла был вы­
бран папой римским и назван Иоанном-Павлом Вторым. 
Я видел по телевидению, как встречали папу римского в 
Южной Америке. «Бедная» страна Перу объявила трех- 
диевиое празднование в честь приезда светлейшего чело­
века, и в столице Перу — Лиме из каких-то материалов, 
чуть ли не серебряных, было сотворено к приезду высо­
кого гостя ажурное сооружение, осыпанное звездами ог­
ней аж до самого неба. За время своего пребывания на 
почетнейшем и ответственнейшем посту бывший карди­
нал Войтыла объездил почти весь мир и остановил нема­
ло столкновений, войн, кровопролитий. Усмиряя красную 
сатану, сам пролил при этом кровь, и совсем уж точно — 
предотвратил свалку между Польшей и Советским Союзом, 
которая неизбежно обернулась бы мировой войной.
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Да пошлет ему сил Господь!
Никогда больше не повторяю своей давней шутки моим 

друзьям:
— А я сидел в кресле папы римского!

БОГАТЫЕ ЗА БЕДНЫХ

Смотрю, как, окатив грязью трудящихся, терпеливой 
толпой ожидающих автобус или какой другой транспорт, 
наш отечественный, новоявленный бизнесмен — богач 
надменно удаляется на иностранной вылизанной машине 
вдаль, и вспоминается мне Колумбия, Богота, где много 
живет богатых людей, но еще больше бедных, безработ­
ных. Они, безработные, изобретают всяческие способы, 
чтобы добыть копейку, хоть как-то заработать на кусок 
хлеба.

Один старый человек в форменной фуражке желез­
нодорожника прирабатывал тем, что помогал частным 
машинам припарковаться в узком горном переулке, и пол­
ный у пего тут был порядок: машины отходили, подходи­
ли, и когда заполнялся весь переулок, старик просил по­
дождать три или пять минут, зная, кто и на сколько вре­
мени завернул сюда и остановился. Платили старику кто 
сколько может, чаще всего сыпали в протянутую горсть 
мелочь, по случалось, подгулявшие и оттого щедрые вла­
дельцы машин бросали и бумажки. «Грацио, сеньор, гра- 
цио!» — слегка кланялся старик, приподняв фуражку, и 
снова суетился по «своему» переулку, показывал, кому 
куда встать и помогал это сделать как можно ловчее и 
скорее.

В зеленом переулке располагался небольшой китай­
ский ресторанчик. Знатоки города и всех его кормных, 
веселых и злачных мест, работники нашего посольства 
именно здесь предложили отобедать в день пашей Побе­
ды, потому как кормят китайцы отменно, тихо здесь, зе­
лено, малолюдно в ресторанчике, есть в записях русская 
музыка, в том числе даже песни периода Отечественной 
войны.

Все-все было в ресторанчике здорово, все сделано на 
таком уровне, который нам, советским гражданам, кажется 
райским и даже не верилось, что так вот мило, неназой­
ливо, почти родственно можно относиться к своим посе­
тителям. Отец и сын — китайцы, обслуживавшие нас,
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вовремя и незаметно подавали вкуснейшую еду. Помню, 
что ударным блюдом была здесь замечательная, на огне 
подаваемая рыба с хрустящей корочкой, сами китайцы 
вроде бы радовались нам, русским людям, победе нашей, 
шумному разговору и, когда мы попытались затянуть рос­
сийскую песню, заулыбались, закивали головой. Старый 
китаец говорил на ломаном языке, помню, мол, все пом­
ню и ценю.

Яростное, слепящее южио-америкаиское солнце, ред­
ко здесь выходящее из-за туч, иначе бы все сгорело на 
этой земле, вдруг лучами засверкало в щелях тростнико­
вой циновки, высветило зальчик, заставленный, завешан­
ный, кругом обвитый цветами таких роскошных форм и 
оттенков, что воистину сделалось по-весеииему празднично 
и радостно. Хотелось благодарить и благодарить хозяев 
за радушие, за обед, за уют, за цветы, за радость обще­
ния, чего мы и делали изо всех сил и возможностей, а 
китайцы все улыбались нам, все кланялись и приглашали 
всегда заходить к ним.

На улице тоже было солнцезарио, хорошо дышалось, 
хотелось петь, обниматься и говорить добрые слова.

Вдруг в переулке раздался визг тормозов. Мы кину­
лись па шум и замерли: снизу въезжающие в переулок 
машины столпились в беспорядке, вверху переулка плот­
ной стеной, загораживая выезд, стояло несколько машин, 
из них выскакивали разъяренные люди и бежали к косо 
стоящей, чуть было не выскочившей, дорогой, лакирован­
но сверкающей машине, которую заслонял собою старик- 
припарковщик и что-то торопливо говорил, умолял, не до­
пуская к ней взбешенных сеньоров.

— Чего это там? — поинтересовался я у наших по­
сольских ребят.

— А есть курвы не только в России. Какой-то богатый 
хаиурик-сеньор попытался смыться, чтоб не заплатить 
старику. Н-иу, сейчас ему дадут! Здесь не Россия. Сейчас! 
Сейчас!..

А гомонящие, все больше горячеющие сеньоры тащи­
ли уже из богатой машины схлюздившего сеньора, и кто- 
то успел ему сунуть в рыло, и потекло из носа сеньора 
красное мокро. Старик все оборонял его машину и кри­
чал, кричал. Ребята торопливо переводили: «Сеньоры! 
Сеньоры! Не трогайте его! Не трогайте. Пусть он едет. 
Пусть едет! Я беден, сеньоры, по честей! Я не хочу беды...»

Богатый сеньор совал старику горсть серебра, но тот
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не брал деньги, боясь, видимо, хоть па минуту оставить 
его без защиты. Хозяин машины бросил мелочь на траву, 
к ногам старика и тут же поспешно выхватил дорогую 
банкноту и тоже бросил на траву.

Машины на выезде все скапливались, толпились и, 
видимо, зная нравы богатых, орали па них и махали кула­
ками неистовствующие колумбийцы. Они принудили креп­
ко раскошелиться перетрусившего хозяина дорогой ма­
шины, дружно собрали с травы все деньги в фуражку ста­
рика и опрокинули ее на коротко стриженную, седую го­
лову бедного человека, похлопали его по спине, по плечу, 
неохотно расступаясь, выпустили из плена богатую маши­
ну, крота что-то во след и грозя пальцем.— Я присмотрелся 
и обнаружил, что не все там пальцы, там были и стволы 
пистолетов — здесь не забалуешься!

Улыбающийся и в то же время рыдающий старик вы­
гребал деньги из картуза, прятал их в специально для это­
го сшитую брезентовую сумочку и, утирая слезы, объяс­
нял нам, что больше всего па свете он не любит скандалы, 
однако находятся ж люди, которые ради несчастных ко­
пеек готовы па любую пакость. Наши ребята успокаивали 
старика, тоже хлопали его по плечу и по спине, толковали 
что-то миротворное, сыпали в горсть деньги. А старик все 
утирал слезы и твердил:

— Грацио, сеньоры, грацио!
Я смотрел, слушал и думал: «Вот бы и у нас так — за 

бедных богатые заступались, так сколько бы российского 
свинства вывелось...»

Случилось это уж лет десять назад, в Колумбии, в Бо­
готе, и не знаю, как там, за океаном, а у пас за это время 
бедные сделались еще беднее, богатые же еще свипее.

ЭХГ СУДЬБА-СУДЬБИНА...

В таком обширном государстве, как Россия, чего толь­
ко не навидаешься, с какими судьбами не повстречаешь­
ся, тем паче, если их, судьбы, все время, как игральные 
карты, тасуют, путают, перемешивают. Но и в этой меша­
нине, во вселенской путанице, в беспомощном обмолоте 
человеческой жизни выпадают людям такие судьбы, что 
невольно ахнешь, остановишься перед нею, покачаешь 
головой: «Эх, судьба ты, судьба, кобыла крива, куда завт­
ра увезет — не знаешь!»

522



Эту фразу я услышал на Урале, от поселкового пасеч­
ника, сказанную по поводу доли соседа своего, россий­
ского парня Степана Павлова, которому оторвало обе руки 
взрывчаткой на шахте, но девушка, с которой он гулял, 
тем не менее пришла за ним в больницу, сделалась его 
женой, родила ему сына, а сам он, хоть и безрукий, обу­
чился вести хозяйство: косил сено, пилил дрова, изладил 
деревянный самолетик — флюгер на крышу и, самое глав­
ное, сделался охотником-промысловиком. Люди, работа­
ющие в тайге, па промысле пушнины, знают, что в тайге 
и с двумя руками управляться одному ой как несладко, 
порой надсадно и страшно, по сей факт или исключитель­
ный случай — был па самом деле. Я писал о семье Павло­
вых очерк, затем рассказ «Руки жены», и даже пьесу со­
орудил под названием «Черемуха», которая шла на мно­
гих российских сценах и даже в столице, в театре имени 
Ермоловой.

Стороной, отголоском, далекой зарницей доносило до 
меня, что парень у Павловых уже вырос, сходил в армию, 
что Надя и Степан уже дважды дедушка и бабушка. Сло­
вом, люди устояли, не дали судьбе замотать себя — Гос­
подь за чьи-то грехи наслал им испытание, и они его вы­
держали, не посрамили имя Господне, пи Его завета, ни 
своего человеческого образа.

И эта судьбина — «кобыла крива» — вскоре наехала 
па меня тоже на Урале, в городе Перми. Кто-то из студен­
тов иль преподавателей университета принес мне испи­
санные карандашом линованные листки. На тех листках 
были написаны стихи и прозаические опыты, похожие на 
бытовые зарисовки. Я сказал, что писанину эту, да еще 
карандашную, читать не возьму, мне с моим поврежден­
ным зрением и печатные-то тексты в тягость. Но мне при­
шлось читать те тексты — автор Валя Перовская, писав­
шая на этих тетрадных страничках, заламывала судьбу 
свою, училась писать, ходить, жить. У этой Вали, студент­
ки-заочницы Пермского университета, не было ни рук, 
ни йог. Горькая, ио довольно распространенная в ту пору 
история: Валя сделалась жертвой неудачного самоаборта. 
Не презирайте ее мать, ие спешите судить несчастную 
женщину, ие качайте головой — жизнь послевоенных лет 
при бесчеловечной и беспощадной советской власти вы­
нуждала советских женщин уродовать себя, уничтожать в 
себе зародившуюся жизнь иногда такими варварскими 
способами, что о них и писать рука не поднимается. Пусть
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миллионы ранних могил, в которых истлевают косточки 
молодых российских женщин, как пепел Клааса, стучат в 
патриотические сердца тогдашних правителей, из лягу­
шачьей икры которых вывелось новое, к власти рвущее­
ся, оголтелое потомство.

Валя оказалась в ту пору на сессии в Перми, и под­
ружки-студентки помогли ей добраться до моего дома, 
благо был он не так далеко от университета. Валя училась 
уже на четвертом курсе филфака, беленькая, голубогла­
зая, с тем типично русским скромным лицом, которое так 
любили изображать русские художники — Венецианов, 
Савицкий, Мясоедов. Она поднялась на третий этаж сама, 
у нее немножко припотел вздернутый нос и бледный ло­
бик. Беспризорщинный, детдомовский, госпитальный да 
и журналистский опыт помогли мне сгладить, не пока­
зать, по-ученому говоря, смикшировать невольную нелов­
кость, мою и гостей моих настороженность. Дети и хо­
зяйка моя в кабинет ко мне не совались.

Я порасспрашивал Валю и приехавшую с пей из горо­
да Березники подружку и с ними же вместе пришедшую 
пермячку о том, о сем. Милые, скромные, нарядно при­
одетые по случаю встречи с писателем, девушки расска­
зали мне про университет, удивлялись, что я «ничего не 
кончал» и в университете здешнем ни разу не был, да и 
засобирались «домой», в общежитие, неуютное и холод­
ное, забытое Богом и властями.

— Вы постарайтесь не обращать внимания на мои 
физические недостатки,— попросила меня Валя.— Я при­
шла посоветоваться с вами не столько по рукописи, сколько 
о жизни.

— Но все же давайте сперва по рукописи, — скорее 
попросил, чем предложил я.

И мы с Валей начали смотреть — читать мелко испи­
санные странички, рассуждая о замечаниях, поправках. 
Валя раза два извинялась за то, что писано карандашом 
— ручкой и чернилами ей пока писать трудновато, к но­
вым протезам надо еще привыкать.

Марья Семеновна принесла на подиосике чаю и гор­
стку сушек, познакомилась с гостьей и сказала, что, пока 
мы занимаемся, она приготовит обед, у нее «кстати» ока­
зались в морозилке пельмени и она мигом развернется. 
Эти «кстати» намороженные пельмени у Марьи Семенов­
ны велись круглый год и всегда нас очень выручали.

Стихи у Вали были самодеятельные — такие стихи в
524



России, как говорится, ие пишет только ленивый, некото­
рые пенсионеры и разные бездельники до сих пор упива­
ются ими. Валины стихи отличались грустной девичьей 
искренностью, но ни в одном из них ни слова о своей 
горькой судьбине и титаническом преодолении недугов.

И по стихам, и по прозаической писанине, и по пове­
дению гостьи угадывалось, что она изо всех сил старается 
считать себя обыденной, ничем от других людей ие отли­
чимой женщиной. Глядя на пластмассовые кончики про­
тезов рук, одним из которых она придавила листок, дру­
гим слышно поскрипывающим, зажимала «меж пальцев» 
карандаш и вносила поправки, я думал, что жизнь этого 
человека состоит из сплошных преодолений.

Одна из прозаических зарисовок у Вали отдаленно 
смахивала на очерк, я предложил ей поработать дома и 
затем прислать этот очерк мне, потому как чуткое к моло­
дым дарованиям Пермское книжное издательство время 
от времени формирует и выпускает сборник «Молодой 
человек», и я постараюсь его туда определить.

Марья Семеновна, баба чуткая, угадала, что «творчес­
кий» наш разговор проще и удобней вести за столом, на 
кухне, и скоро позвала нас туда. Она усадила за стол и 
деток наших, находившихся в самом что ни на есть раз- 
резвом состоянии и возрасте. Было их в ту пору трое: 
сын, дочь и племянник жены. «Педагогический» прием 
Марьи Семеновны сначала вызвал некоторое замешатель­
ство. Ребятишки присмирели, дивясь па искусственные 
руки гостьи, на то, как она ими управляется. Прием удал­
ся и вообще иногда действовал усмиряюще на чад моих. 
Дочка даже как бы и подружилась с Валей, ездила к ней в 
общежитие, иной раз выполняла кое-какие ее поручения 
и просьбы.

После обеда Валя еще какое-то время посидела в гос­
тиной убогой хрущевской квартиры и, заметив, что я тре­
вожусь, что ие едут за ней девочки, сказала, что она сама 
дойдет до общежития, лишь бы парнишки наши помогли 
ей спуститься вниз — протезы-то новые...

— Господи! Каково же матери-то? — горько и скорб­
но сказала Марья Семеновна, проводив гостыо, и, как 
всегда в такие щекотливые минуты в квартире повисло 
тяжелое молчание — оснований для скорби и вечной не­
простительной вины в этом смысле и в нашей семье было 
достаточно.

Очерк Валентины Перовской после серьезной правки,
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дописок и прописок был напечатай в сборнике «Молодой 
человек». Я радовался этому потому, что Валентина уже 
заканчивала университет, получит хоть какие-то деньжон­
ки. Звонил в издательство, просил составителя сборника 
быть пощедрее.

Закончила университет Валя и стала искать работу. 
Поняв к той поре, не без моих убеждений, что поэтесса 
из нее не получится, журналисткой быть трудновато — 
надо много ходить и ездить, девушка решила поступить 
корректором в березииковскуто местную газету. В этом 
трудоустройстве я ей старался помочь как только возмож­
но, писал просительные и рекомендательные письма.

О, Россия-мати! Велика ж ты была всегда добрыми 
людьми. Валентине Перовской помогали везде и всюду, 
почти не унижая ее достоинства. Мать возила с работы и 
на работу полосы газеты для печати, да и сама Валентина 
двигалась и двигала себя по жизни, но что-то постоянно 
не ладилось у нее с протезами, по этой причине ей надо 
было куда-то надолго отлучаться, и работу, как понял я из 
писем, она со временем потеряла.

Я уже покинул Урал, переехал в Вологду. Из Березни­
ков реденько приходили от Валентины поздравительные 
открытки, иногда вырезки из газет с заметками и стиха­
ми. Потом был долгий перерыв. И вдруг толстое письмо, а 
в письме фото, а на нем красивая женщина с белокудрым 
малым на руках — это была Валентина. Не миновала она 
инвалидного дома. В инвалидке Валентина познакомилась 
с парнем, тоже инвалидом, и вот результат этого знаком­
ства — молодой, жизнерадостный строитель коммунизма, 
ради которого надо жить и работать.

Кажется, в многотиражке химкомбината Валентина 
работала снова корректором, растила парня. «А папаша 
наш,— писала она,— испугался трудностей».

Боже, помоги русской женщине Валентине Перовс­
кой в редкостной ее судьбе! Не дай ей ослабеть, сломать­
ся. Укрепи дух ее, смилуйся над ее сыном, продли в нем 
жизнь, чуть было не уничтоженную злом земным! Вдох­
ни в наши слабеющие русские души стойкий дух Перовс­
ких «и дум высокое стремленье», поддержи во времени 
сегодняшнем и будущем.

Там же, на Урале, па этот раз в городе Свердловске, 
ныне Екатеринбурге — еще одна судьба-судьбина, исклю­
чительная по несчастью и величию свила себе гнездо.
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Евгений Фейерабенд, поэт, тридцать с лишним лет 
пролежал в кровати, на плоской и жесткой постели без 
подушки. Полиомиелит. Свалил он еще не начавшего хо­
дить человека. Восемь лет в гипсовой форме-кровати (та­
кую же «процедуру» когда-то выдержал или перенес Вла­
димир Лакшин и друг его по несчастью, рано ушедший в 
могилу, критик Марк Щеглов).

Но Лакшин и Щеглов встали со своей постели. Влади­
мир Лакшин повесть написал о той больничной маяте. 
Кажется, его единственное биографическое произведение. 
Дано ему было реализоваться в критических работах, в 
публицистике и вместе с Твардовским стойко и верно 
послужить журналу «Новый мир». Облегчая нагрузку на 
ноги, ходил он, опираясь на неказистую деревянную 
трость. И совграждапе, наверное, думали: «Вот еще один 
интеллигент-пижон!»

Жене Фейерабенду не довелось восстать из гипсовой 
формы-постели. Он выпал из нее. Ему уже назначен был 
день — великий в его жизни день — когда его вынут из 
гипсовой формы, переложат в нормальную постель, там 
уж тренировки, спецупражнеиия, массажи и, глядишь, 
можно будет пробовать становиться на ноги. Можно только 
догадываться, как ждут час воскресения больные дети, как 
они мечтают начать жить настоящей жизнью, не замуро­
ванной в гипс, свободной от оков, полной воли и высоко­
го смысла.

В ту последнюю ночь перед освобождением Жени из 
формы палатная нянька уснула именно в те часы, когда у 
мальчика начались судороги от нервного перенапряже­
ния, он упал вместе с гипсовой кроваткой, выпал из «фор­
мы» и у него вывернуло суставы из таза, то есть ноги 
сделались задом наперед.

Мать Жени звали Матреной Ивановной. И она, кото­
рую я не постыжусь назвать теперь уж испоганенным, 
замызганным, безответственно затасканным словом — 
героиня — сделала все, чтобы ее мальчик, ее горькая кро- 
випочка, жил по возможности наполненной, интересной 
жизнью, пи в чем не знал бы крайней нужды, не так ост­
ро испытывал тяготы ущерба, уничтожающего плоть и суть 
жизни.

Когда мы познакомились, ему было под тридцать. В 
квартире на нижнем этаже в центре Свердловска встре­
тила пас с женою бодрая, с мужским разлетом в плечах и
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с мужиковатой, приосадистой фигурой, крепенькая, го­
ворливо приветная женщина.

— Проходите, милые, проходите к Жене, а я тем вре­
менем закусочку спроворю.

Женя пожал нам руки крепким мужским рукопожа­
тием, чуть подзадерживая руку, как бы выражая этим 
расположение и приветливость, по, главное, понял я, что­
бы чувствовали мы себя в гостях не у квелого инвалида — 
здесь живет мужик в порядке и держитесь с ним, как с 
мужиком. Я сел на стул у изголовья кровати Жени и пос­
ле, попадая в гости к Фейерабендам, стремился садиться 
всегда на это место.

Квартира и место работы Жени были осмысленно за­
полнены необходимыми вещами и предметами: телеви­
зор, радионаушники, па высоко взнятом столике бумага, 
ручка, книги на подставке, па полу гантели, эспандер, еще 
какие-то предметы для физических упражнений. Выше и 
далее — полочка с книгами, журналами, словарями, кото­
рые были в ходу. Береза натуральная, лесная в кадке воз­
ле окна, много домашних цветов в горшках и всюду все­
возможные фигурки из дерева — их резал сам Женя и 
некоторыми, наиболее выразительными и забавными даже 
иногда хвалился. К потолку и близко к кровати были под­
вешены клетки с птицами: канарейками, попугайчиками, 
синицами, щеглами, которые при нашем появлении при­
шли в громкое возбуждение, перелетали с места на место, 
чирикали. А на кухне, через коридор «общалась» с нами 
Матрена Ивановна, чего-то громко, почти непонятно та­
раторила.

— Видали, какой концерт! — рассмеялся Женя и тут 
же громко спросил: — Мама! Ты чего там? Гости-то с 
мороза...

У Матрены Ивановны был столик — самокат собствен­
ной конструкции. Она ловко вкатила его в комнату, звяк­
нув бутылками и тарелками па порожке. В середине сто­
ла вызывающе гордо возвышались бутылки. Вокруг — 
тарелки с закуской, в основном, своедельпой выпечки и 
изготовления, капуста «фирменная» Матреиихой звалась, 
непревзойденного посола, о которой знала вся городская 
творческая интеллигенция, грибы, огурцы, базарная зе­
лень, словом, много было аппетитной, разнообразной за­
куски. Жене была налита серебряная рюмочка, серовато­
зеленым видом напоминавшая древний экспонат, перед 
нами хрустальные стаканчики. Женя повернул голову чуть
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набок и, не уронив ни капли мимо, выпил из своей рюм­
ки, поставил на грудь тарелку с закуской и хорошо, аппе­
титно ел...

Наливание повторилось. Женя выпил и вторую, по­
том и третью рюмаху.

Дело шло. Разговор сделался непринужденным и уже 
более громким. Затем мы смотрели фотографии, много 
фотографий. На все лето Матрена Ивановна увозила сына 
за город, и жили они там до глубокой осени. Возила не 
раз она его и на юг, в Дом творчества, в Коктебель. С 
гордостью была нам показана фотография, где Женя «ку­
пался в море». Упершись руками в дно на мелководье, он, 
скрытый водою, улыбался в объектив. Братья-писатели, 
особливо поэты — чуткий народ. Опохмелившись у Мат­
рены Ивановны, а вместе с ними и сама она принимала 
маленько — для артельности,— волокли Женю к воде, 
«сваливали» в волны. Тут главное, чтоб поэты не забыли в 
море человека, ибо к вечеру поэтов в строю оставалось 
мало, тащить обратно болезного иногда было некому, но 
и тут Матрена Ивановна с кем-то договаривалась.

На прощанье Женя сфотографировал нас, достав фо­
тоаппарат с боку, из-под подушки, и сам, настроив и пе­
редав фотоаппарат маме, как бы подгреб нас к себе, и 
сфотографировался с нами.

Шли годы. Женя много писал. У него выходили книж­
ки одна за другой, чаще всего в «Детгизе» — для детей. 
Дожил он до «Избранного». Даже завистники начали у 
него появляться.

Дома, высоко поднятый, стоял новый телевизор, поя­
вилась кинокамера, проектор и нашлись средства нанять 
женщину в помощь, на «санитарный день». В ванной была 
приделана какая-то замысловатая конструкция — приспо­
собление. В доме по-прежнему пели-чирикали птицы, ухо­
женная кошка в отдалении щурилась на них и облизыва­
лась. Как-то проговорилась Матрена Ивановна с глубо­
кой грустью, что нашла она женщину и для Жени, чтобы 
он себя мужчииой-то познал, да гостья, к сожалению, ока­
залась не очень порядочной, начала тащить из дома.

В Свердловске бывал я не так уж часто, но почти всег­
да находил время наведаться к Фейерабендам. И, конечно 
же, видел, что, несмотря на все усилия Матрены Иванов­
ны и Жени, дела у них шли все труднее, все хуже. Немно­
го как бы отечное лицо делалось у Жени бледно-желтым, 
взор блеклый, оживлявшийся от радости встречи, вдруг
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западал в полутень, становился неподвижным. С большим 
уж трудом взбадривал себя Женя, но духом все еще был 
крепок. Его окрестили, и в его комнате появилась икона. 
В комнате у Матрены Ивановны был целый иконостас. 
Много часов простаивала русская женщина перед икона­
ми, просила Бога о милости болезному сыну.

Женя Фейерабенд продолжал много работать. Писал 
стихи. Одного из попугайчиков научил разговаривать, 
резал из дерева сказочные фигурки и немало в этом пре­
успел: попадали его изделия и на выставки народного твор­
чества.

Как-то я похвалил его за насыщенную жизнь, запол­
ненную такими интересными делами, сказал, что иные 
молодые и здоровые русские люди гробят себя, топчут 
жизнь свою...

Женя вдруг замолк, закинул руки за голову, полежал, 
потом обвел рукой все, чем заполнена была его комната, 
всю живность, цветы, картины, фотографии и, не жалу­
ясь, а протяжно, с выношенным и давно погасшим горем 
сказал:

— Эх, Петрович! Все это, все-все отдал бы за один 
день, за один только день — походить по городу на соб­
ственных ногах, немного бы походить по лесу, по парку, 
посмотреть па ходячих людей, как они выглядят в жиз­
ни... И все!.. И был бы согласен умереть без сожаления, 
без оглядки... A-а, да чего уж там... Налей-ка, Петрович, 
по рюмахе.

Я уже жил вдали от Урала, когда не стало Жени. Было 
письмо от Матрены Ивановны, тихое, горестное, в кото­
ром она изо всей-то Богом ей дайной немалой силушки 
старалась сдержать крик боли и отчаяния. Она родила 
сына и всю жизнь, каждодневно, творила для пего воз­
можное и невозможное, нянчила его, лучше сказать по- 
украински — кохала.

Ые стало болезного дитяти, и потерялся смысл мате­
ринской жизни. Заезжавшие свердловчане сказывали, что, 
обустроив могилку Жени, прибрав его творческое наслед­
ство, совсем уединилась Матрена Ивановна, стала крепко 
попивать, когда и как отправилась на покой, легла рядом 
с сыном — мало кто знает.

Бее по-нашему, по-российски...
Когда мы с одним поэтом собирали «Антологию одно­

го стихотворения» российских поэтов, то выбрали из книж­
ки Евгения Фейерабенда — «Муравья» — на мой взгляд,
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это стихотворение нужно уже не только поэтам, от нас 
ушедшим в бесконечность, но и всем русским людям оно 
нужно.

МУРАВЕЙ

Уже он чуял —
Пахнет житом,
Но, миной скошен наповал, 
Солдат считал себя убитым 
И даже глаз не открывал.

И, оглушенный,
Он не слышал,
Как пушки били за рекой 
И как в норе копались мыши 
Под окровавленной щекой. 
Как ездовые драли глотки...

Но вот разведчик-муравей 
На лоб солдату слез с пилотки 
И заблудился меж бровей.

Он там в испуге заметался 
И, энергичен, полон сил, 
Защекотал и затоптался.
И вдруг —

Солдата воскресил.

И тяжело открылись веки,
И смутно глянули зрачки,
И свет забрезжил в человеке, 
Поплыл поверх его тоски. 
Вздохнул он глубоко н тяжко, 
И небо хлынуло в глаза.
И понесла к земле мурашку 
Большая круглая слеза.

г, Свердловск

ОРДЕН СМЕРТИ
ПИСЬМО ФРОНТОВИКА

Пришло письмо от ветерана Отечественной войны — 
туляка, в письме лежала невзрачная алюминиевая плас­
тинка овальной формы. На пластинке можно прочесть 
клеймение: 2Fahv Ers. ABt. 2.459. В самом низу овала вы­
бита буква А. С волнением прочел я сопроводительное 
письмо фронтовика: «23 апреля 1944 года, после госпита­
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ля я пробирался в свою воинскую часть, от станции Вели­
кие Луки до Ыово-Соколышков.

Часть пути мы ехали поездом с паровозной тягой. 
Повсюду, куда ни кинешь взор, страшные следы войны.

И полное безлюдье...
Маш воинский эшелон, состоящий из товарных, полу­

разбитых вагонов, так называемый «пятьсот веселый», 
двигался еле-еле. Едва дотянув до Плескачевской будки, 
наш тихоходный состав, испустив дух, устало загремел 
буферами*, кончились дрова.

Последовала команда: «Всем в лес, на заготовку дров 
для паровоза!..»

Пассажиры, вооружившись пилами, топорами — на­
род в основном военный, высыпал из теплушек и напра­
вился в густой смешанный лес. Мы — небольшая группа 
офицеров-попутчиков, на всякий случай соблюдая осто­
рожность — война была рядом, решили в своей полосе 
тщательно осмотреть близлежащую местность, так как 
ранее слышали о «бродячих» фрицах, которые разбежа­
лись при отступлении.

В лесу все дышало покоем, пробовали голоса первые 
весенние птички, где-то далеко барабанил дятел, сильно 
пахло хвоей и прелыми листьями. Воздух был и чист, и 
свеж.

Весна, невзирая па войну, вступала в свои права.
Соблюдая осмотрительность, мы все дальше уходили в 

лес. Неожиданно шедший впереди громко крикнул: «Ре­
бята! Смотрите: мертвые немцы!» — И верно, недалеко 
от лесной тропинки, по которой мы шли, в яме, похожей 
на воронку от крупной авиабомбы, в самых различных 
позах, как застала их смерть, лежали пять немецких сол­
дат, пять замерзших трупов.

Мы подошли ближе к кромке ямы, которая со всех 
сторон была окружена высокими, темно-зелеными, раз­
лапистыми, мрачными елями, припорошенными шапками 
белого, пышного снега. Снег в яме и на трупах еще не 
растаял и прикрывал мертвецов, будто одеялом. Погиб­
шие лежали, как на леднике, и хорошо сохранились, ни­
кем после гибели не тронутые, в полной своей полевой 
форме.

Пораженные страшной картиной, мы долго молчали.
Хорошо помню: бросилась мне в глаза одна деталь, 

поразила мое воображение — мертвецы, видимо, тяжело 
раненные, были очень небрежно, неумело и, наверное,
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второпях, наспех перевязаны грязными бинтами. У каж­
дого солдата виднелась на шее, па тонком шелковом шнур­
ке алюминиевая бирка — пластинка, о назначении и ус­
тройстве которой я узнал позднее. А в тот момент мне 
невольно подумалось: на родине погибших, там, в дале­
кой Германии, никогда ие узнают, где встретили свой 
последний, смертный час солдаты вермахта — отцы и 
сыновья, семьи которых будут долго и безутешно плакать 
и ждать. Плакать и ждать погибших не за правое дело в 
лесных русских дебрях...

Мне запомнился один из убитых — атлетически сло­
женный, светловолосый солдат средних лет с породисты­
ми чертами красивого, крупного мужского лица. Его ши­
рокая грудь, прикрытая внакидку серо-зеленым мунди­
ром с оторванными погонами и черно-красной муаровой 
лептой па борту куртки, знаком «За зимовку в России» — 
существовала такая награда в гитлеровской армии — была 
перевязана крест накрест серо-грязными бинтами, кото­
рые спереди потемнели от запекшейся крови.

Мертвец лежал на боку, и алюминиевый жетон на тон­
ком шнурке свешивался с шеи великана. Я долго смотрел 
в открытые голубые глаза убитого войной немца, кото­
рые были устремлены в высокое голубое небо, и, тихо 
сказав, более себе, чем стоявшим рядом товарищам: «Су­
дите меня, люди, суди меня, Бог»,— вынул из ножей чер­
ный армейский нож-финку и... одним движением срезал 
шнурок с жетоном.— «Потомкам на память»,— сказал я 
своим попутчикам.

Так оказался смертный жетон безвестного солдата в 
1944 году накрепко вшитым в мой фронтовой дневник, 
который я, вопреки известному запретительному прика­
зу Генштаба, вел всю войну шифром, известным лишь 
мне одному.

«Конструкция» этого жетона весьма продумана и пред­
ставляет собой следующее: внизу и вверху пластинки вы­
биты клеймами по-немецки сокращенное наименование 
воинской части, в которой служил солдат вермахта и его 
личный номер. В середине жетона расположены три уз­
ких продолговатых щели для того, чтобы при необходи­
мости можно было его быстро, без особых усилий разло­
мить на две равные половинки. Кроме того, па обеих час­
тях жетона были пробиты отверстия небольшого диамет­
ра — для хранения в военном архиве.

Бирка строжайше носилась па шее каждого иемецко-
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го солдата и была своеобразным солдатским «орденом», 
который германский вермахт вручал каждому военнослу­
жащему, отправляемому в действующую армию. В случае 
гибели товарищи погибшего тут же, на поле боя, обламы­
вали одну половинку жетона и предъявляли ее в воинс­
кую часть, как свидетельство смерти солдата «За фатер- 
ляид»...

Вторую половинку смертного жетона могла сиять с 
покойного только похоронная команда. Таким образом 
в гитлеровской армии, кроме обычного списочного учета 
в подразделениях, убитые еще дважды учитывались 
овальными бирками.

И здесь, с железной обязательностью, неумолимо дей­
ствовала известная немецкая пунктуальность: «ordnung ist 
ordnung» — «Порядок есть порядок».

Сей немецкий орден я отослал в музей войны, как 
напоминание о безумии человеческом, в которое оно впа­
дает не по разу в каждое столетие земного существова­
ния».



КОММЕНТАРИЙ

Я никогда не вел дневников, и оттого у меня не появилось 
постоянной усидчивости. По этой же причине небрежно и нере­
гулярно работаю с записной книжкой. С одной стороны, это хо­
рошо — тренируется и постоянно работает память, к сожале­
нию, с возрастом никакие, даже самые привычные «сверхтрени­
ровки» не помогают, память начинает уставать и делаться непос­
лушной.

Однако в любом возрасте у человека, тем более у творческо­
го, есть желание запомнить и рассказать доверительно, в узком 
кругу, увиденное, поразившее воображение, интересные факты 
из жизни, истории или явлений природы, дорожные впечатле­
ния, мимолетные разговоры, просто поделиться интересной 
мыслью, мелькнувшей или застрявшей в голове, быть может, и 
интересной-то лишь одному автору, надеясь при этом, что если 
тебя не поймут, то хотя бы внимательно выслушают.

Впрочем, собеседник нужен всякому здравомыслящему че­
ловеку, иначе его задавит одиночество, и если его нет, собесед­
ника, тогда человек склоняется к беседе с самим собой, доходит 
до бездонных глубин бытия, до отгадывания непостижимых ве­
щей, необъяснимого, как мироздание, бренного и простого с виду 
человеческого существования, короче говоря, его одолевает веч­
ная дума о смысле жизни. Эта сложнейшая работа человеческой 
души и разума и есть самопознание, но в силу дремучего непо­
нимания чужой беды, боли, да и сути жизни, вечной неудовлет­
воренностью ею и самим собою доверительные раздумья, ин­
тимные откровения человека встречаются в наше время с недо­
верием, а то и с высокомерной насмешкой, презрением к «мало- 
хольненькому и блаженному». Особенно преуспела в этом наша 
провинциальная — не по географическому принципу,— сама себя
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заморочившая и оскопившая критика, смело, но безответствен­
но называя сии раздумья «самокопанием». И надобно глядеть на 
«самокопателя» как на явление антиобщественное, чуждое геро­
ической и бурной действительности. При этом забывается, что 
настоящая поэзия вообще, а могучая, трагическая мировая поэ­
зия была бы немыслима, невозможна без «самокопания», как, 
вероятно, немыслимо понимание и самой жизненной сути, ибо 
каждый человек есть отдельный мир, плохой ли, хороший ли, 
преступный, больной ли, но мир, и процесс самопознания есть 
процесс постижения смысла жизни «через себя». При этом про­
цесс понимания мира титаном мысли, разрываемым внутренни­
ми противоречиями, скажем, Львом Толстым, постижение им 
архисложных философских глубин, и духовное напряжение не­
грамотного крестьянина, задающего себе вопрос: «Что есть я и 
земля?» — не менее сложен и не менее мучителен.

Жизнь, лишенная мысли, стремления «мыслить и страдать» 
и, страдая, открывать, пусть в зрелом возрасте, вроде бы рядом 
лежащие, будничные, но наполненные высочайшим смыслом 
Истины: «Всё и все, кого любим мы, есть наша мука»... Жизнь 
пустая, жвачная.

В литературе, в искусстве, в музыке, в живописи, особенно в 
кино, у нас понимают все и всё, толкуют обо всем с таким напо­
ром и самоуверенностью, что порой уж начинаешь думать, что 
не дорос, не улавливаешь «нового», отстал, не постиг «вершин», 
но появляется режиссер и ставит картины и спектакли на уров­
не нэпмаиовских «шедевров», выбрасывается на экран восточ­
ная, засахаренная до приторности мелодрама, вывешиваются 
«полотна» живописи, варьирующие все ту же тему «утра», в рамку 
которого вставляется та или иная «великая» личность, врывается 
в жизнь лохматая бесовщина, когда не отличаешь ни по голосу, 
ни по виду, кто баба, кто мужик, издают все, по совместительст­
ву вольному сами себя определившие в композиторы, песенни­
ки и поэты какой-то таежный ор заблудившегося в непроходи­
мых дебрях человека, а им притопывает, прихлопывает, визжит, 
топчет друг дружку дикое стадо. И валом валящая, читающая, 
смотрящая, слушающая толпа обнажает уровень восприятия ис­
кусства, «накопления» по линии культуры.

Однако человек во все времена остается человеком, и по­
требность его в задушевной беседе никогда и никуда не исчеза­
ла и, надеюсь, не исчезнет. И пусть писатель — сам себе «поп и 
прихожанин», но жажда исповеди, в особенности у пожилых 
писателей, острее чувствующих одиночество, в наш суетный век 
томит их, заставляет искать новые пути к собеседнику, и не слу­
чайно в последнее время очень разные писатели начали общать­
ся с читателем посредством коротких записей-миниатюр — та­
ким образом можно скорее «настичь» бегущего, занятого рабо­
той, затурканного бытом современного читателя.

Меня часто спрашивают на встречах и в письмах: что такое
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затеей? Откуда такое название? Чтобы избежать объяснений, 
первому изданию «Затесей» («Советский писатель», 1972 г.) я 
дал подзаголовок «Короткие рассказы». Но это неточно. Расска­
зов, как таковых, в той книге было мало, остальные миниатюры 
не «тянули» на рассказ, они были вне жанра, не скованные усто­
явшимися формами литературы.

«Затеей» — писались и пишутся всю жизнь, печатались в 
разных изданиях, в местных и центральных газетах, чаще всего 
в тонких журналах: «Смена», «Огонек», «Сельская молодежь», 
«Студенческий меридиан» и других. Появлялись и в «толстых» 
— в «Нашем современнике», «Новом мире», «Знамени», «Моло­
дой гвардии», «Урале».

Первое издание книги было сделано в Москве в «Советском 
писателе» в 1972 году благодаря стараниям и мужеству редакто­
ра В. П. Солнцевой, которая где хитростью и опытом, где и мощ­
ной грудыо защищала и отстаивала эти далеко не мятежного ха­
рактера малютки-произведения, но и ей, человеку недюжинного 
характера, не удалось полностью отстоять книгу и обойтись без 
кастрации и подчистки текстов.

Когда работает и царит здоровая общественная жизнь и мо­
раль, нет места индивидуальности, тужащейся что-то измыслить 
и сказать свое, да еще и сокровенное.

Второй раз книга вышла в более полном составе, с новыми 
«затесями», уже разделенными на шесть тематически объеди­
ненных тетрадей, в 1982 году на моей родине — в Красноярске. 
И опять потребовалось мужество и стойкость издателей, гибкость 
и сноровка местной цензуры. Книга вышла с неощутимыми по­
терями и совсем почти «невинными» по тому времени подчист­
ками и поправками. Тем не менее главный редактор издательст­
ва потерял из-за нее место работы, цензору же в партийной кон­
торе долго и популярно объясняли, что он просмотрел и подпи­
сал в печать.

И, тем не менее, все же популярно объясняющие смысл ли­
тературы и жизни партийные товарищи большую часть стоты­
сячного тиража спрятали в им лишь известные укромные места, 
и книги выдавали лишь почетным гостям в качестве сувенира, 
приобретая, разумеется, книги для себя и для библиотек своих 
детей и родичей.

Мне бы гордиться этим, ликовать, да что-то не хотелось, все 
это очень уж надоело, уж очень ото всего этого я устал.

Книга рассчитана на «разового» читателя, предназначена 
вроде бы для интимного чтения и общения, но я получил сотни 
писем от разных людей, воспринимающих ее как что-то «лич­
ное», к собеседованию и размышлению не только наедине пред­
расположенное.

В моей библиотеке хранится экземпляр «Затесей», послан­
ных по просьбе зимовщиков на Северный полюс,— книга вер­
нулась ко мне сплошь в благодарных подписях, в изречениях,
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как выписанных из книг, так и собственного сочинения пилотов, 
зимовщиков, их спутников и друзей.

Так вот книга, писанная вроде бы «для себя», сделалась нуж­
ной людям, и я продолжаю писать «затеей», когда есть хоть день, 
хоть минута для собеседования с собой и людьми. Ныне «затеей» 
охотно печатаются всеми периодическими изданиями, местны­
ми и центральными, издаются и за рубежом, и ничего уж такого, 
шибко крамольного в них никто не усматривает, потому что это 
моя и «наша» жизнь, наблюдения и размышления, и если уж 
крамольна сама жизнь, то к ней надо и претензии обращать, а не 
к автору, не к издателям. Течет жизнь, и книга эта течет и про­
должается вместе с нею. Вот «затеей» дожили и до собрания 
сочинений, в 7-й том они включены наиболее полно. В этом томе 
их уже около двухсот, среди них впервые печатающиеся и «по 
следам» поездок за рубеж. Я и за рубежом ничего не записывал, 
в блокноты не заносил, но то, что застряло в памяти, поразило 
воображение, просилось обозначиться, тревожило память и пред­
располагало к рассуждениям, иногда мимоходным, написалось 
сразу же или спустя годы.

Но прежде всего, настойчивей всего ломится из сердца и 
памяти, из нашего отечественного «леса», наш материал— вопи­
ет он голосом одинокого, заблудшего российского человека, ко­
торому кто только не указывал пути к «светлому будущему», но 
он, российский человек, оказывался еще глубже в тайге, ныне 
вот и в буреломе. Голоса его как не слышали в период более 
напряженной борьбы за его же спасение, так не слышат и поны­
не. «Слушают», но не слышат как левые, так и правые, но все 
дружно борются за русского человека и за его спасение, как и за 
спасение России, не понимая и не желая понять, что нам, утра­
тившим веру в Бога, нам, со смещенным сознанием, пониманием 
добра и зла, надо прежде всего бороться за самих себя и спасать­
ся трудом, и молитвой, и в этом разбежавшемся зверинце самим 
обресть свободу и достойную жизнь.

Едва ли нынче возможно спасти русского человека посред­
ством слова, но утешить этим словом можно, поговорив с ним по 
душам, хотя бы па минуту приостановившись в этом житейском 
бедламе, вспомнив о себе, а значит, и о нем.

Судя по письмам и откликам на «затеей», человек русский 
сделался за последние десятилетия еще более одинок и всеми 
покинут, и если мои «затеей», эти мимоходные зарубки и меты 
на стволах «древа жизни», хоть немножко, хоть чуть-чуть обо­
значат ему просвет впереди, укажут тропинку к собеседнику, 
утешат его в горькой этой и все более и более духовно и матери­
ально нищающей жизни, а кого, быть может, и образумят, заста­
вят вспомнить о Боге и ближнем своем, значит, не зря началась 
и продолжается во мне эта беседа и работа, как выяснилось, не­
обходимая чаще всего совсем одиноким, нерешенным, всеми 
забытым, всеми покинутым людям.
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