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Память моя, память, что ты делаешь со мной?! Все 
прямее, все уже твои дороги, все морочней обрез земли, 
и каждая дальняя вершина чудится часовенкой, сулящей 
успокоение. И реже пугники встречь, которым хотелось 
бы поклониться, а воспоминания, необходимые живой 
душе, осыпаются осенним листом. Стою на житейском 
ветру голым деревом, завывают во мне ветры, выдувая 
звуки и краски той жизни, которую я так любил и в 
которой умел находить радости даже в тяжелые свои 
дни и годы.

И все не умолкает во мне война, сотрясая усталую 
душу. Багровый свет пробивается сквозь немую уже тол­
щу времени, и, сплющенная, окаменелая, но не утеряв­
шая запаха гари и крови, клубится она во мне.

Успокоения хочется, хоть какого-нибудь успокоения. 
Но нет его даже во сне, и во сне мучаюсь я, прячусь от 
взрывов и где-то за полночь начинаю с ужасом понимать: 
это уже не та война, от теперешних взрывов не спрятать­
ся, не укрыться, и тогда покорно, устало И равнодушно 
жду последней вспышки — вот сверкнет бело, ослепи­
тельно, скорчит меня последней судорогой, оплавит и уне­
сет искрой в глубину так и Не постигнутого моим разу­
мом мирозданья. И вижу ведь, явственно вижу искорку 
ту, ощущаю ее полет. Оттого вижу, что был уже песчин­
кой в огромной буре, кружился, летал где-то между жизнью 
и смертью, и совсем случайно, капризом илй волей судь­
бы, не унесло меня в небытие, а сбросило на изнуренную 
землю.
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Я тороплюсь навстречу ему, бегу с одышкой, перева­
ливаюсь неуклюже, будто линялый iycb по тундре, бухаю 
обнажившимися костями по замшелой мерзлоте. Спешу, 
спешу, минуя кроволития и войны; цехи с клокочущим 
металлом; умников, сотворивших ад па земле; мимо зата­
енных врагов и мнимых друзей; мимо удушливых вокза­
лов; мимо житейских дрязг; мимо газовых факелов и ма­
зутных рек; мимо вольт и тонн; мимо экспрессов и спут­
ников; мимо волн эфира и кино ужасов...

Сквозь все это, сквозь! Туда, где па истинной земле 
жили воистину родные люди, умевшие любить тебя про­
сто так, за то, что ты есть, и знающие одну-единственную 
плату — ответную любовь.

Много ходившие больные ноги дрогнули, кожей ощу­
тив не тундровую стынь, а живое тепло огородной бороз­
ды, коснувшись мягкой плоти трудовой земли, почуяли ее 
токи, вот уже чистая роса врачует ссадины.

Много-много лет спустя узнает мой мальчик, что та­
кой же, как он, малый человек в другой совсем стороне, 
пережив волнующие минуты полного слияния с родной 
землей, прошепчет со вздохом: «Я слышу печальные зву­
ки, которых не слышит никто...»

...Беру в свою большую ладонь руку мальчика и мучи­
тельно долго всматриваюсь в него, стриженого, конопато­
го, — неужто он был мною, а я им?!

* * *

Дом мальчика стоял лицом к реке, зависая окнами и 
завалинкой над подмытым кругоярьем, заросшим шептун- 
травой, чернобыльником, всюду пролезающей жалицей. 
К правой скуле дома примыкал городьбою огород, косо и 
шатко идущей вдоль лога, в вешпеводье залитого до ува­
лов дикой водою, оставлявшей после отката пластушипы 
льда и свежие водомоины — земельные раны, которые 
тут же начинало затягивать зеленой кожицей плесени. 
По чуть приметной ложбине вода иными веснами прони­
кала под жерди заднего прясла, разливалась иод самой 
уж горой, заполняла яму, из которой когда-то брали зем­
лю на хозяйственную надобность. В яме-бочажине, если 
год бывал незасушливый, вода кисла до заморозков, лед 
на пей получался комковатый, провально-черный, на пего 
боязно было ступать. В бочажине застревали щурята, по­
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хожие ыа складной ножик, и гальяиы, проспавшие отход­
ную водотечь. Щурята быстро управлялись с гальянами, 
самих щурят ребятишки выдергивали волосяной петлей, 
либо коршунье и вороны хватали, когда они опрокидыва­
лись от удушья кверху брюхом — в яму сваливали всякий 
хлам.

Летом бочажина покрывалась кашей ряски, прораста­
ла вдоль и поперек зеленой чумой, и только лягухи, серые 
трясогузки да толстозадые водяные жуки обитали здесь. 
Иной раз прилетал с реки чистоплотный куличок. «Как 
вы тут живете? — возмущался. — Тина, вонь, запущен­
ность». Трясогузки сидят, сидят да как взовьются, да боем 
на гостя, затрепыхаются, заперевертываются, что ском­
канные бумажки, и раз! — опять на коряжину либо на 
камень синичкой опадут, хвостиком покачивают, комара 
караулят, повезет, так и муху цаниуг.

С гор наползали, цепляясь за колья огорода, лезли на 
жердь нити повилики, дедушкиных кудрей и хмеля. Возле 
бочажины незабудки случались, розовые каменные лю­
тики и, конечно, осока-резун. Как без нее обойдешься?! 
Средь лета огородную кулижку окропляло солнечно-свер­
кающим курослепом, сурепкой, голоухими ромашками, 
сиреневым букашником, а под них, под откровенно сияю­
щие цветы и пахучие травки лез, прятался вшивый лук, 
золотушная трава, несъедобная колючка.- Кулижку не ко­
сили, привязывали на ней коня, и он лениво пощипывал 
на верхосытку зеленую мелочь, но чаще стоял просто так, 
задумчиво глазея в заречные дали, или спал стоя.

Ни кулижку, ни огородные межи плугом не теснили — 
хватало пространства всем, хотя и прижали горы бечев­
кой вытянувшуюся деревушку к самой реке.

Левого прясла у огорода не было — семья мальчика 
придерживалась правила: «Не живи с сусеками, а живи с 
соседями», — и от дома и усадьбы, рядом стоящих, го­
родьбой себя не отделяла. Впрочем, межа тут была так 
широка, так заросла она лопухами, коноплей, сдербигой 
и всякой прочей дурниной, что никакого заграждения и 
не требовалось. В глухомани межи, вспененной середь лета-, 
малиново кипящим кипреем и мясистыми бодяками, до­
ступно пролезать собакам, курам, мышам да змейкам. 
Случалось, мальчик искал в меже закатившийся мячик
или блудную цыиушку--- гак после хоть облизывай его —
весь в кипрейном меду. Густо гудели шершни в межах,
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ном подзвездном мире и забыл бы себя и все на свете, да 
вон в молочном от пара банном окне мутнеет огонек, вы­
хватывая горсть пырея на завалинке. Громко разговари­
вает в бане, стегая себя веником, повизгивает истомно 
женский род. Там, в бане, две родные тетки, замужние, 
еще три девки соседские затесались туда же. У соседей 
есть своя баня, по девки-хитроваики под видом — ближе, 
мол, воду таскать, сбиваются в крайнюю баню. «Молодые 
халды! Кровя в их пышут!» — заключает бабка. Да уж 
пышут так пышут! И двойной, если не тройной, умысел у 
девок, набившихся в баню вместе с замужними бабами: 
выведать секретности про семейную жизнь, надуреться 
всласть и еще каких-никаких развлечений дождаться.

Клуб им тут, окаянным!
Пять человек в бане было, да еще он, мальчик, шестой 

путался под ногами и стеснял чем-то девок. Ну они его 
быстренько сбыли, чтобы остаться в банной тайности од­
ним, ждать, не заглянут ли парни в банное оконце — та­
ким манером парии намечают предмет будущего знаком­
ства в натуральном виде.

Стекло от пара мутное. Надо его рукавом вытереть 
либо подолом рубахи. Навалятся парни друг на дружку, 
чего увидят — не увидят, но дыхание в груди сопрет, за­
тмение в глазах, гул в голове колокольный, от азарта, от 
слепости выдавят стекло! Грех и беда! Парни окно нару­
шат, девкам же быть родителями срамленными, в кото­
рой семье построже, так и за волосья трепанными. Но 
сторожки и чутливы девки, ох чутливы! Улавливают алч­
но горящий взор еще до приближения к окошку и, обме­
рев поначалу от знобящей, запретной волнительиости, 
разом взвизгивают, давя друг дружку, валятся с полка, 
задувают лампу, во тьме, одурев окончательно, плещут из 
ковша в окно и никак не могут попасть кипятком в окон­
ный проруб — как бы, упаси Боже, и в самом деле не 
ожечь глаз, что подсекает девичье сердце на лету.

Голова и размягчившееся тело мальчика остывают, 
укрепляются. Увядшее от жары сознание начинает пра­
вить на свою дорогу; шея, спина и руки, сделавшиеся уп­
ругими, снова чувствуют жесткие рубцы холщовой руба­
хи, плотно облепившей тело, чисто и ненасытно дышащее 
всеми порами. Сердечко, птичкой бившееся в клетке гру­
ди, складывает крылья, опадает в нутро, будто в гнездыш­
ко, мягко выстеленное пером и соломками.

Банная возня, вопли, буйство и страх начинают ка­
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заться мальчику простой и привычной забавой. Он даже 
рассмеялся и освобождению выдохнул из себя разом все 
обиды и неудовольствия.

Губы меж тем сосали воздух, будто сладкий леденец, и 
мальчик чувствовал, как нутро его наполнялось душис­
тою прохладой, настоянной на всех запахах, кружащих 
над огородом, будто над глубокой воронкой: растущей 
овощи, цветочной пыли, влажной земли, окрапленной се­
менами трав и острой струйкой сквозящего из бурьянов 
медового аромата.

Где-то во тьме чужого огорода раздался сырой коро­
вий рев — дерануло из бани чадо, которому отскабливали 
ногтями цыпки, драли спину волосяной вехоткой. Хряс­
тнула затрещина, бухнула банная дверь — и горестный 
голос беглеца одиноко и безответно затерялся в глухоте- 
ми. Суббота! Вопят и стонут по деревенским баням терза­
емые дети. Добудут они, сердечные, сегодня столько ко­
лотушек, сколько за всю неделю не сойдется.

Мальчик обрадованно поддернул штаны — у него-то 
уж все позади! Ковырнул из гряды лакомую овощь: «Де­
вица в темнице — коса на улице». Мала еще «девица-то», 
и рвать ее не велено, да никто не видит. Потер морковку 
о штаны, схрумкал, размотал огрызок за косу и метнул 
его во тьму.

Такое наелаждение!
А ведь совсем недавно, какие-нибудь минуты назад, 

подходил конец свету. Взят он был в такой оборот, ну ни 
дыхнуть тебе, ни охнуть. Одна тетка на каменку сдает, 
другая шайку водой наполняет, девки-халды толстоляхие 
одежонку с пего срывают, в шайку макают и долбят ока­
менелым обмылком куда попало. Еще и штаны до конца 
не сняты, еще и с духом человек не собрался, но уж иача- 
лося, успевай поворачивайся и главное дело — крепко- 
накрепко зажмуривай глаза. Да как он ни зажмуривался, 
мыло все-таки попало под веки, и глаза полезли на лоб, 
потому что мыло варят из вонючей требухи, белого по­
рошка и еще чего-то, вовсе уж непотребного — сказыва­
ли, в мыловарный котел купорос кладут, собак бросают 
и даже будто бы ребенков мертвых...

Вырываясь из крепких сердитых рук, ослепший, ог­
лохший, орал мальчик на всю баню, на весь огород и даже 
дальше: пробовал бежать, но запнулся за шайку, упал, 
ушибся. Ругаясь, чиркая черствыми сосцами грудей по 
носу, по щекам, но губам, тетки вертели, бросали друг
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