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Память моя, память, что ты делаешь со мной?! Все 
прямее, все уже твои дороги, все морочней обрез земли, 
и каждая дальняя вершина чудится часовенкой, сулящей 
успокоение. И реже пугники встречь, которым хотелось 
бы поклониться, а воспоминания, необходимые живой 
душе, осыпаются осенним листом. Стою на житейском 
ветру голым деревом, завывают во мне ветры, выдувая 
звуки и краски той жизни, которую я так любил и в 
которой умел находить радости даже в тяжелые свои 
дни и годы.

И все не умолкает во мне война, сотрясая усталую 
душу. Багровый свет пробивается сквозь немую уже тол
щу времени, и, сплющенная, окаменелая, но не утеряв
шая запаха гари и крови, клубится она во мне.

Успокоения хочется, хоть какого-нибудь успокоения. 
Но нет его даже во сне, и во сне мучаюсь я, прячусь от 
взрывов и где-то за полночь начинаю с ужасом понимать: 
это уже не та война, от теперешних взрывов не спрятать
ся, не укрыться, и тогда покорно, устало И равнодушно 
жду последней вспышки — вот сверкнет бело, ослепи
тельно, скорчит меня последней судорогой, оплавит и уне
сет искрой в глубину так и Не постигнутого моим разу
мом мирозданья. И вижу ведь, явственно вижу искорку 
ту, ощущаю ее полет. Оттого вижу, что был уже песчин
кой в огромной буре, кружился, летал где-то между жизнью 
и смертью, и совсем случайно, капризом илй волей судь
бы, не унесло меня в небытие, а сбросило на изнуренную 
землю.
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Я тороплюсь навстречу ему, бегу с одышкой, перева
ливаюсь неуклюже, будто линялый iycb по тундре, бухаю 
обнажившимися костями по замшелой мерзлоте. Спешу, 
спешу, минуя кроволития и войны; цехи с клокочущим 
металлом; умников, сотворивших ад па земле; мимо зата
енных врагов и мнимых друзей; мимо удушливых вокза
лов; мимо житейских дрязг; мимо газовых факелов и ма
зутных рек; мимо вольт и тонн; мимо экспрессов и спут
ников; мимо волн эфира и кино ужасов...

Сквозь все это, сквозь! Туда, где па истинной земле 
жили воистину родные люди, умевшие любить тебя про
сто так, за то, что ты есть, и знающие одну-единственную 
плату — ответную любовь.

Много ходившие больные ноги дрогнули, кожей ощу
тив не тундровую стынь, а живое тепло огородной бороз
ды, коснувшись мягкой плоти трудовой земли, почуяли ее 
токи, вот уже чистая роса врачует ссадины.

Много-много лет спустя узнает мой мальчик, что та
кой же, как он, малый человек в другой совсем стороне, 
пережив волнующие минуты полного слияния с родной 
землей, прошепчет со вздохом: «Я слышу печальные зву
ки, которых не слышит никто...»

...Беру в свою большую ладонь руку мальчика и мучи
тельно долго всматриваюсь в него, стриженого, конопато
го, — неужто он был мною, а я им?!

* * *

Дом мальчика стоял лицом к реке, зависая окнами и 
завалинкой над подмытым кругоярьем, заросшим шептун- 
травой, чернобыльником, всюду пролезающей жалицей. 
К правой скуле дома примыкал городьбою огород, косо и 
шатко идущей вдоль лога, в вешпеводье залитого до ува
лов дикой водою, оставлявшей после отката пластушипы 
льда и свежие водомоины — земельные раны, которые 
тут же начинало затягивать зеленой кожицей плесени. 
По чуть приметной ложбине вода иными веснами прони
кала под жерди заднего прясла, разливалась иод самой 
уж горой, заполняла яму, из которой когда-то брали зем
лю на хозяйственную надобность. В яме-бочажине, если 
год бывал незасушливый, вода кисла до заморозков, лед 
на пей получался комковатый, провально-черный, на пего 
боязно было ступать. В бочажине застревали щурята, по
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хожие ыа складной ножик, и гальяиы, проспавшие отход
ную водотечь. Щурята быстро управлялись с гальянами, 
самих щурят ребятишки выдергивали волосяной петлей, 
либо коршунье и вороны хватали, когда они опрокидыва
лись от удушья кверху брюхом — в яму сваливали всякий 
хлам.

Летом бочажина покрывалась кашей ряски, прораста
ла вдоль и поперек зеленой чумой, и только лягухи, серые 
трясогузки да толстозадые водяные жуки обитали здесь. 
Иной раз прилетал с реки чистоплотный куличок. «Как 
вы тут живете? — возмущался. — Тина, вонь, запущен
ность». Трясогузки сидят, сидят да как взовьются, да боем 
на гостя, затрепыхаются, заперевертываются, что ском
канные бумажки, и раз! — опять на коряжину либо на 
камень синичкой опадут, хвостиком покачивают, комара 
караулят, повезет, так и муху цаниуг.

С гор наползали, цепляясь за колья огорода, лезли на 
жердь нити повилики, дедушкиных кудрей и хмеля. Возле 
бочажины незабудки случались, розовые каменные лю
тики и, конечно, осока-резун. Как без нее обойдешься?! 
Средь лета огородную кулижку окропляло солнечно-свер
кающим курослепом, сурепкой, голоухими ромашками, 
сиреневым букашником, а под них, под откровенно сияю
щие цветы и пахучие травки лез, прятался вшивый лук, 
золотушная трава, несъедобная колючка.- Кулижку не ко
сили, привязывали на ней коня, и он лениво пощипывал 
на верхосытку зеленую мелочь, но чаще стоял просто так, 
задумчиво глазея в заречные дали, или спал стоя.

Ни кулижку, ни огородные межи плугом не теснили — 
хватало пространства всем, хотя и прижали горы бечев
кой вытянувшуюся деревушку к самой реке.

Левого прясла у огорода не было — семья мальчика 
придерживалась правила: «Не живи с сусеками, а живи с 
соседями», — и от дома и усадьбы, рядом стоящих, го
родьбой себя не отделяла. Впрочем, межа тут была так 
широка, так заросла она лопухами, коноплей, сдербигой 
и всякой прочей дурниной, что никакого заграждения и 
не требовалось. В глухомани межи, вспененной середь лета-, 
малиново кипящим кипреем и мясистыми бодяками, до
ступно пролезать собакам, курам, мышам да змейкам. 
Случалось, мальчик искал в меже закатившийся мячик
или блудную цыиушку--- гак после хоть облизывай его —
весь в кипрейном меду. Густо гудели шершни в межах,
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ном подзвездном мире и забыл бы себя и все на свете, да 
вон в молочном от пара банном окне мутнеет огонек, вы
хватывая горсть пырея на завалинке. Громко разговари
вает в бане, стегая себя веником, повизгивает истомно 
женский род. Там, в бане, две родные тетки, замужние, 
еще три девки соседские затесались туда же. У соседей 
есть своя баня, по девки-хитроваики под видом — ближе, 
мол, воду таскать, сбиваются в крайнюю баню. «Молодые 
халды! Кровя в их пышут!» — заключает бабка. Да уж 
пышут так пышут! И двойной, если не тройной, умысел у 
девок, набившихся в баню вместе с замужними бабами: 
выведать секретности про семейную жизнь, надуреться 
всласть и еще каких-никаких развлечений дождаться.

Клуб им тут, окаянным!
Пять человек в бане было, да еще он, мальчик, шестой 

путался под ногами и стеснял чем-то девок. Ну они его 
быстренько сбыли, чтобы остаться в банной тайности од
ним, ждать, не заглянут ли парни в банное оконце — та
ким манером парии намечают предмет будущего знаком
ства в натуральном виде.

Стекло от пара мутное. Надо его рукавом вытереть 
либо подолом рубахи. Навалятся парни друг на дружку, 
чего увидят — не увидят, но дыхание в груди сопрет, за
тмение в глазах, гул в голове колокольный, от азарта, от 
слепости выдавят стекло! Грех и беда! Парни окно нару
шат, девкам же быть родителями срамленными, в кото
рой семье построже, так и за волосья трепанными. Но 
сторожки и чутливы девки, ох чутливы! Улавливают алч
но горящий взор еще до приближения к окошку и, обме
рев поначалу от знобящей, запретной волнительиости, 
разом взвизгивают, давя друг дружку, валятся с полка, 
задувают лампу, во тьме, одурев окончательно, плещут из 
ковша в окно и никак не могут попасть кипятком в окон
ный проруб — как бы, упаси Боже, и в самом деле не 
ожечь глаз, что подсекает девичье сердце на лету.

Голова и размягчившееся тело мальчика остывают, 
укрепляются. Увядшее от жары сознание начинает пра
вить на свою дорогу; шея, спина и руки, сделавшиеся уп
ругими, снова чувствуют жесткие рубцы холщовой руба
хи, плотно облепившей тело, чисто и ненасытно дышащее 
всеми порами. Сердечко, птичкой бившееся в клетке гру
ди, складывает крылья, опадает в нутро, будто в гнездыш
ко, мягко выстеленное пером и соломками.

Банная возня, вопли, буйство и страх начинают ка
2H



заться мальчику простой и привычной забавой. Он даже 
рассмеялся и освобождению выдохнул из себя разом все 
обиды и неудовольствия.

Губы меж тем сосали воздух, будто сладкий леденец, и 
мальчик чувствовал, как нутро его наполнялось душис
тою прохладой, настоянной на всех запахах, кружащих 
над огородом, будто над глубокой воронкой: растущей 
овощи, цветочной пыли, влажной земли, окрапленной се
менами трав и острой струйкой сквозящего из бурьянов 
медового аромата.

Где-то во тьме чужого огорода раздался сырой коро
вий рев — дерануло из бани чадо, которому отскабливали 
ногтями цыпки, драли спину волосяной вехоткой. Хряс
тнула затрещина, бухнула банная дверь — и горестный 
голос беглеца одиноко и безответно затерялся в глухоте- 
ми. Суббота! Вопят и стонут по деревенским баням терза
емые дети. Добудут они, сердечные, сегодня столько ко
лотушек, сколько за всю неделю не сойдется.

Мальчик обрадованно поддернул штаны — у него-то 
уж все позади! Ковырнул из гряды лакомую овощь: «Де
вица в темнице — коса на улице». Мала еще «девица-то», 
и рвать ее не велено, да никто не видит. Потер морковку 
о штаны, схрумкал, размотал огрызок за косу и метнул 
его во тьму.

Такое наелаждение!
А ведь совсем недавно, какие-нибудь минуты назад, 

подходил конец свету. Взят он был в такой оборот, ну ни 
дыхнуть тебе, ни охнуть. Одна тетка на каменку сдает, 
другая шайку водой наполняет, девки-халды толстоляхие 
одежонку с пего срывают, в шайку макают и долбят ока
менелым обмылком куда попало. Еще и штаны до конца 
не сняты, еще и с духом человек не собрался, но уж иача- 
лося, успевай поворачивайся и главное дело — крепко- 
накрепко зажмуривай глаза. Да как он ни зажмуривался, 
мыло все-таки попало под веки, и глаза полезли на лоб, 
потому что мыло варят из вонючей требухи, белого по
рошка и еще чего-то, вовсе уж непотребного — сказыва
ли, в мыловарный котел купорос кладут, собак бросают 
и даже будто бы ребенков мертвых...

Вырываясь из крепких сердитых рук, ослепший, ог
лохший, орал мальчик на всю баню, на весь огород и даже 
дальше: пробовал бежать, но запнулся за шайку, упал, 
ушибся. Ругаясь, чиркая черствыми сосцами грудей по 
носу, по щекам, но губам, тетки вертели, бросали друг
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