
НИ/1ЬС БОР
-. Ay f i  и

:

f4v '«л^дг • ■ ■ -u / 
' i f 'Y&tàPf--  y i  Ù44iÿ.

- /- //
V -A





-изнь
3/1МЕЧ/1ТЕ/1ЬНЫХ

/1ЮДЕЙ
Се̂ ия ^иограсрии

ОСНОВАНА 
В 1933 ГОДУ 
М. ГОРЬКИМ

В Ы П У С К ! !

(58!)



Т), О й н и н

НИИЬС БОР

МОСКВА
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

1978



530.4
Д18

7 0 3 0 2 - 1 8 5  
^  078 (0 2 ) - 7 8

И здательство «М олодая гвард ия» , 1978



НЕОБЯЗАТЕЛЬНЫЕ ПРИЗНАНИЯ 
(Вместо предисловия)

Дважды мне посчастливилось видеть Нильса Бора 
собственными глазами. Дело было в Москве в 1934 году. 
Впрочем, «дело было» — слова неверные. Какое могло 
быть дело к великому копенгагенцу у студента-второкурс- 
ника? Была всего лишь невозможность смирить азарт 
острейшего любопытства: в Москве — Бор, а ты не видел 
Бора!

И вот я видел Бора. Сперва — в Большой физической 
аудитории Московского университета на Моховой. По
том — в прославленно.м зале Политехнического музея. То, 
что сохранила память, несложно собрать воедино.

...Стояла консерваторская тишина, и в этой внемлющей 
тишине раздумчиво звучала английская речь. Седеющий 
человек одиноко возвышался за кафедрой. И чуть сутулил
ся. А когда замолкал, чуть улыбался. Голос его был при
глушенно-мягок, но слышалась в нем непреклонность: 
убежденное, хоть и негромкое «я сказал!». И весь он был 
мягкость и сила. Казалось, и сутулился он не от роста или 
возраста, а затем, чтобы не очень уж возвышаться над 
залом. И улыбался только затем, чтобы не очень уж по
давлять нас гнетущей серьезностью.

Переводил профессор Игорь Евгеньевич Тамм. Был он 
блестящ в этой роли. Он вдруг подхватывал, точно убере
гая от падения, затихавший к концу периода голос Бора 
и стремительно излагал по-русски услышанное. А речь 
шла о первых попытках понять устройство атомного ядра 
после неданнего открытия нейтрона.

Манеры двигаться и говорить были у Бора и Тамма 
противоположны. Маленький Тамм, порывистый и ско- 
роговорчивый, будто все время торопился обогнать самого 
себя. А довольно высокий и заметно медлительный Бор 
выпускал в пространство слова не шумными стаями, но 
сбивчивой чередой. И потом еще иные из них звал обрат
но, посылая взамен другие. И Тамм мгновенно пере
спрашивал его, внезапно переходя на немецкий, и Бор, 
отвечая, тоже переходил на немецкий, но Тамм уже вновь 
говорил по-английски, и на минуту вспыхивало радую
щее всех веселое замешательство.

Было у Бора одно повторявшееся движение: испытую
щими наклонами, как поклонами, он будто выманивал



у Тамма одобрение. Или такими же испытующими накло
нами к залу как бы испрашивал у нас разрешение на оче
редную мысль. Наверное, это была его манера искать по
нимание у ближнего. А залы в Политехническом и на Мо
ховой поднимались амфитеатрами, и взгляд его иногда 
описывал из наношна всю дугу снизу вверх — от первого 
до последнего ряда — и где-то наверху застревал. Увязал 
в высоте! И хотелось, закинув голову, оглянуться, чтобы 
увидеть то, что видел там он...

В лице его еще не было той скульптурной массивно
сти, какая привораживает на портретах поздней порьн 
Ничего броского — портретно-примечательного. Издали 
показался обветренным без тонкости скроенный рот. 
И вообще не отыскалось бы в нем ни признака выхолен- 
ности или профессорской достопочтенности.

К нам занесло живую легенду — уж ей-то следовало 
разительно отличаться от беззаботной нашей неухожен
ности тех студенческих лет. Ей бы, этой живой легенде. 
Ньютоновы локоны до плеч! Но ничего такого празднич
ного не было и в намеке. И не по контрасту ли с ожи
данием чего-то особенного Бор надолго запомнился имен
но достоверной своей «неподчеркнутостью».

Надолго? Да теперь-то уж, можно сказать, навсегда, 
поскольку его больше нет, а память все жива.

Так завелось тогда в душе «томление по Бору» —- 
чувство из разряда юношеских влюбленностей в разно
образные вещи на свете: в города и стихи, в идеи и со
звездья, в исторических деятелей и литературных героев...

Однако источником того томления менее всего могло 
быть сомнительное открытие: приехал слывший Великим, 
а оказался Обыкновенным. Оказался или только показал
ся? Что за странная доблесть — быть неотличимым от 
других! Людям нравится находить в замечательных со
временниках эту черту и восхищаться ею. Но, по правде 
говоря, невозможно взять в толк — почему?

Нет, не в обыкновенности была покоряющая сила Бора, 
а в полной естественности.

Это разные вещи. Бывает, что одну можно принять 
за другую, но часто они попросту несовместимы. Лишь 
истинной человеческой масштабности неизвестна пробле
ма «быть или казаться». И потому естественность — одна 
из ее примет. И одна из ее наград: естественность делает



человека свободным от множества вздорных условностей 
жизни.

Естественность — свобода самопроявления личности. 
И в Боре все дышало этой свободой. Прежде остально
г о — течение его мыслей: то, что делало датчанина жи
вым классиком естествознания и превращало в легенду. 
Его физические идеи. Его понимание природы.

Однако не все так прозрачно было, как видится се
годня.

Да, конечно, уже и тогда осознавалось всеми, что вклад 
Нильса Бора в познание микромира обладал прочностью 
классики. Но и все соглашались, что нельзя было бы 
вообразить ничего менее классического, а стало быть, ме
нее естественного и менее понятного.

...Квантовые скачки, у которых есть начало и есть ко
нец, но нет истории.

...Реальность таких непредставимых микрокентавров, как 
частицы-волны.

...Движение без траекторий.

...Появление вероятностного мира на месте прежней при
роды с законами однозначной причинности.

«Пикассо-физнкой» называли тогда духовное детище 
Бора — квантовую механику. «Рембрандтом современной 
физики, любящим игру света и тени», называли позже его 
самого. А то и совсем коротко — обо всех физических ис
каниях современности: «абракадабра XX века».

От новизны идей захватывало дух... Но она же и сму
щала. Едва ли не каждый тогдашний студент-естествен
ник переживал на свой лад часы отчаяния перед лицом 
волнующих воображение квантовых непонятностей. И в 
эти часы возникало недоумение: мыслимо ли было, чтобы 
такой естественный Бор создавал и защищал такое неесте
ственное понимание природы?!

С течением времени предстояло совершиться двум 
превращениям:

— за простой естественностью Бора должна была рас
крыться его сложная человеческая необыкновенность;

~  за сложной неестественностью его идей их простая 
научная неизбежность.

Об этом тут и пойдет рассказ.





часть ЧЕЛОВЕК 
первая ВЕРТИКАЛИ

я вижу то, что
существует в жизни, 

чего не замечает
большинство.
М и к е л а н д ж е л о

Глава ДО 
первая НАЧАЛА

1
Самый ранний рассказ о мальчике Нильсе знакомит 

нас с трехлетним малышом в одном из зеленых уголков 
старого Копенгагена. Меняет быть, случившееся произо
шло под деревьями старинного замка Кристиансборга — 
по ту сторону тихого канала, где на узкой набережной Вед 
Странден мальчик Нильс родился и жил. А может быть... 
Но, по правде говоря, для той первой историйки из жизни 
его духа такие подробности неважны. Важно только, что 
стоял малыш среди зелени и слушал отца.

А отец говорил, как удивительно зрелище живого дере
ва: ствол, от ствола — ветви, от ветвей — веточки, от ве
точек — листья. Малыш слушал и думал. Потом сказал: 
«Да, но иначе не было бы никакого дерева!»

Неожиданно просто. Но не пусто. Однако нам сейчас 
интересен не столько мальчик, сколько отец. Это ведь он 
сохранил рассказ о вполне «сократовском» замечании сы
на, потому что оно его поразило. И это ведь он заговорил 
с трехлетним человечком так, что сумел пробудить в мла
денческом сознании совсем не младенческий ход мысли. 
Очевидно, заключалось в нем самом нечто содержательно 
необычное...



Отец

Кристиан Бор был из нисла людей, чья внешность не 
выдает ни их профессии, ни социального ранга. Верный 
признак внутренней нестандартности челове1ка.

На выразительном фотопортрете — деятельный адми
нистратор. Легко угадываются требовательность к окружа
ющим и жесткая самодисциплина. Но вот подробность: 
галстук, заколотый по тогдашней моде большой булавкой, 
не стягивает крахмального воротничка. Чтобы вольней 
дьипалось? Воаможно. Однако под дулом фотоаппарата та
кую небрежность поправил бы любой службист. И свет
ский человек тоже. А он не поправил. Маленькое свиде
тельство независимости характера. Эта зримая независи
мость одушевляет на портрете его глаза — волевые и 
притягательные.

Непохожий на кабинетного ученого, Кристиан Бор 
стал к тридцати пяти — в 1890 году — профессором Ко
пенгагенского университета. А затем и членом Датской 
академии наук. Он приобрел в своей области мировую 
известность. А областью его научных исканий была физио
логия человека. Он пренебрег доходной карьерой частно
практикующего врача ради удовлетворения своей исследо
вательской страсти. Он говорил о ней как об инстинкте, 
всегда руководившем его помыслами. Он видел в любви 
к природе и природоведению счастливый дар судьбы. 
И утверждал, что во всю его жизнь не было ни единого 
дня, когда бы он не ощущал радостей, приносимых этим 
даром. И ему нетрудно было отстраняться от суетных со
блазнов и от искушения продвигаться вверх но социаль
ной лестнице. Его влекло только к самосовершенствова
нию. И всегда хотелось внушать это влечение ближним.

Судя по опубликованному отрывку из его воспомина
ний, у Кристиана Бора была склонность к возвышенному 
слогу мечтательных натурфилософов. А судя по его порт
рету, он обладал гипнотическим взглядом одержимых тру
жеников на избранном поприще.

Его прадед руководил частной школой на острове 
Борнхольм. Дед возглавлял школу в гамлетовском Эльси- 
норе. Директором школы — снова на Борнхольме — был 
и его отец. Из глубин своего детства Кристиан Бор нес 
через вею жизнь уважение к некрикливому умственному 
труду и точцому знанию.

Может даже показаться, что его научные интересы
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были слшпком уж бескрылыми. Первая научная работа 
двадцатидвухпетнего Кристиана Бора трактовала о «Воз
действии салициловой кислоты на механизм переварива
ния мяса». А докторская диссертация, которую он, два
дцатипятилетний, защитил в 1880 году, называлась «О жи
ровых шариках в молоке». Да и позднее темы его ис
следований отличались сугубой предметностью: славу ему 
принесли работы по изучению физико-химических про
цессов дыхания. Однако бескрылость была кажущейся. 
Простые измерения содержания газов в крови вдохнов
лялись сложной философией познания. К вере в газо
метр она не сводилась.

Кристиан Бор готов был согласиться, что изумляющая 
нас целесообразность, всюду ощутимая в мире живого, — 
это всякий раз только мудрый итог жесточайшего есте
ственного отбора жизнеспособных вариантов, а вовсе не 
выражение какого-то изначального замысла неодушевлен
ной природы. Но он был чужд механистического догматиз
ма. И неизменно доискивался цели, ради которой в ходе 
эволюции возник изучаемый орган или развился изучае
мый процесс. Зачем это нужно было ему, отдавшему все 
свои силы исследованию физико-химических основ жизни? 
А затем, что он не допускал, будто можно, разобрав часы 
до последнего винтика, понять механизм их действия, если 
не узнать заранее, для чего они придуманы. Неважно — 
прав он был или не прав. Таково уж было его убеждение: 
иначе нельзя успешно изучать атомно-молекулясрные ме
ханизмы явлений жизни. И он выводил их целесообраз
ность не из игры атомов и молекул, а из финала разви
тия — из биологии. Он принадлежал к числу тех, кого так 
и называли тогда —• финалистами.

Но сразу видно: он и финалистом был без догматизма, 
ибо увлеченно занимался именно внутренней механикой 
физиологических явлений.

Так, руководящую мысль его философии познания 
можно бы выразить одной фразой: живое надо охватывать 
с двух, казалось бы, несовместимых позиций — снизу 
и сверху. Только тогда появится шанс проникнуть в суть 
вещей.

Независимость. мышления от догм... — то было самое 
весомое, что передавал Кристиан Вор по духовному на
следству своему старшему сыну. И то была действительно 
передача по наследству, потому что Кристиан Бор сам еще 
раньше воспринял этот завет от отца — Нильсова деда.
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о  деде из уст в уста передавалась прелюбопытнейшая 
история.

...Однажды директор борнхольмской школы решил 
объяснить ученикам смысл древнего иносказания; «Воз
ложивший руку свою на плуг, не озирайся назад». Види
мо, эта строка была предмето.м долгих размышлений ста
рого Бора, ибо в конце концов он обнаружил, что прямо 
противоположное утверждение тоже полно смысла. И в 
один прекрасный день борнхольмские гимназисты услыша
ли, как их директор вольно переворачивает классический 
текст.

— Возложивший руку свою на плуг, озирайся на
зад! — сказал директор. Иными словами, мы всегда 
должны руководствоваться в своей работе тем, что было 
узнано нами прежде.

Один из учеников возразил;
— Но ведь сказано по-другому; не озирайся!
— Да, и ты прав, — согласился директор. — И это 

значит, что мы должны справляться со своими делами, не 
позволяя прошлому стеснять и удручать нас.

...Трехлетний Нильс, поразивший отца замечанием 
о дереве, был достоин и своего деда — Х.-Г.-С. Бора, пер
вого профессора в династии Боров-профессоров.

В семейном фольклоре не сохранилось упоминания о 
точном возрасте мальчиков Нильса и Харальда, когда они 
дали повод одному пассажиру копенгагенского трамвая 
высказать замечательно опрометчивое суждение по их 
адресу.

В тот раз мать везла их скорее всего в Нёрум — се
верное предместье столицы — на дачу к бабушке Дженни 
Адлер. Впрочем, несущественно, куда они ехали. Суще
ственно, что мать рассказывала мальчикам разные истории 
о городских достопримечательностях, проплывавших ми
мо. Они слушали ее с таким всепоглощающим вниманием, 
что глаза их замерли в неподвижности и непроизвольно 
раскрьшись рты. А когда они сходили на своей остановке, 
фру Эллен услышала за спиной сочувственный голос; 
«Бедная мать!»

Удивительные мальчики... Что-то было возведено в их
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душах с рискованным перекосом. И это что-то позволяло 
им в иные минуты выглядеть совершеннейшими дурачка
ми, не боясь их унивить и отдать на съеденье молве. В тот 
раз они продемонстрировали свою дьявольскую способ
ность к полной сосредоточенности — к тому самоустране
нию из цепкого мира вещей, которое одно только и осво
бождает летучее ¡воображение от отяжеляющей скверны. 
Они еще не догадывались тогда, как им это пригодится!

Но сейчас нам интересны не столько оба брата, внимав
ших голосу матери, сколько она сама. Это ведь она пону
дила их своими рассказами забыть обо всем на свете. 
И это она сохранила юмористическое воспоминание о со
чувственном голосе за спиной, пожалевшем ее — счаст
ливую! Ей бы оскорбиться. А она улыбнулась...

Мать

На живописном портрете привлекательная молодая 
женщина в старжином фигурном кресле.

В противоположность Кристиану Бору фру Эллен бы
ла из тех, на ком просто написано, кто они и что они та
кое... И когда даже малознакомые говорили о ней «какая 
прелесть!», они проявляли не проницательность, а только 
доверие к своему первому впечатлению: ее сердечно-по
нятливый ум и умиротворяющая отзывчивость прочиты
вались сразу. Самый близкий из школьных товарищей 
маленького Нильса Бора — Оле Кивиц написал, когда стал 
взрослым: «...Не надо было встречаться с нею несколько 
раз, чтобы открыть, каким искренним, честным и сильным 
было все исходившее от Эллен Бор. Она являла собою ни 
с чем не сравнимое воплощение бескорыстия...»

Между тем она принадлежала к банкирской семье, где 
бескорыстие не могло быть наследственно-профессиональ
ной добродетелью. Однако ее отец Д.-Б. Адлер был банки
ром и человеком особого покроя. Выходец из старого ев
рейского рода, давно натурализовавшегося в Дании, он 
женился на англичанке, Дженни Рафаэль, не согласовы
вай этого своего шага ни с кем и ни с чем, кроме соб
ственного живого чувства. Его отличала свобода от пред
рассудков. Сильнейшей его страстью была общественная 
деятельность. Его почитали энергичным политиком: пред
ставитель левого крыла национал-либеральной партии, он 
не раз избирался то в ландстинг, то в фолькетинг—верх
нюю и нижнюю палаты парламента. И стал известен, кро
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ме защиты прогрессивных реформ, просветительской бла
готворительностью. Он жалел время на отдых. Болезнь от 
чрезмерного переутомления послужила прямой причиной 
его смерти.

В отличие от отца Эллен бьша существом домашним 
и кротким, и  здоровье ее постоянно оставляло желать луч
шего. Она почти не отлучалась из дому. Сперва — из роди
тельского особняка на Вед Странден, потом — из профес
сорского обиталища на Бредгеде, где в здании старой Хи
рургической академии поселился, став профессором, Крис
тиан Бор. То, что она сделалась его женой, было, конечно, 
счастливой случайностью.

Может быть, всего один-единствевный раз по-настоя
щему забродила в ней закваска неутом)имо-деятельного от
ца, когда в ранней молодости она решила совершить по
ступок, в те годы еще довольно необычный для девушек из 
любого сословия: она захотела стать студенткой универси
тета. Для этого надо было выдержать приемные испыта
ния. Тут-то и возник на ее пути молодой ученый — врач 
и физиолог. Он с энтузиазмом готовил два женских клас
са к вступительным экзаменам. С энтузиазмом — потому 
что был он пламенным сторонником женского равнопра
вия, а тогда оно еще служило предметом драматической 
борьбы в европейском обществе. Но сверх того Кристиа
ном Бором, как и отцом Эллен, руководил энтузиазм 
просветительства. Позднее он говорил: «...просветитель
ство я ставил с этической точки зрения превыше всего».

Хотя двадцатишестилетний доктор наук и ставил про
светительство с этической точки зрения превыше всего, его 
ученица Эллен Адлер не стала студенткой. Она стала его 
женой. В 1881 году они соединили свои судьбы без помо
щи церкви. И обоих своих сыновей — Нильса и Хараль- 
да — они не крестили при их рождении. Все религиозно- 
обрядовое вообще не играло никакой роли ни в жизни Бо
ров, ни в жизни Адлеров. Но позже, когда мальчики стали 
уже подростками, их подвергли крещению, и причиной то
му были страхи фру Эллен. Не случайные страхи.

Слабое здоровье иногда заставляло ее задумываться 
над возможной близостью смерти, и тогда в ней поднима
лась тревога. Хотя она неизменно чувствовала себя счаст
ливой матерью двух прекрасных сыновей, материнство ее 
вовсе не было сплошною радостью.

Первого своего ребенка — девочку Дженни — она ро
дила в тяжких муках, и та стала ее крестной ношей на всю
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жизнь. Очевидно, в Дженни была какая-то психическая 
недостаточность — в семье это щадяще обозначали сло
вом «нервы». Ей не удавалось ладить с людьми. Все же 
она получила образование и обнаружила даже педагоги
ческие способности. Но лишь в хорошие периоды могла 
работать. До конца своих дней она оставалась одинокой. 
Только, судя по всему, никогда не разлучалась с матерью 
и, нелегко прожив на свете около пятидесяти лет, умерла 
сразу после кончины фру Эллен. Наверное, она не умела 
без нее жить... Здесь всюду приходится говорить «навер
ное», «по-видимому», «очевидно»; ни один из мемуарис
тов ни разу не упомянул даже просто о том, что у Ниль
са Бора была старшая сестра. Не объясняется ли это тем, 
что он и сам ни с кем не говорил об ее судьбе? Но то, что 
с детских лет он наблн>дал ее несчастливое существование, 
не могло пройти для него бесследно. Этот опыт молчаливо 
углубил его представления о жизни. («И нам сочувствие 
дается, как нам дается благодать»,— сказано было однаж
ды поэтом. В человеческом всепонимании Бора наверняка 
была частица этого опыта.)

Под гнетом тревоги за дочь Эллен Бор беспокойно за
глядывала и в будущее своих сыновей. Оно обещало быть 
светлее светлого. Но однажды ей подумалось, что непри
частность ни к какому вероисповеданию вдруг возьмет да 
и осложнит жизнь ее мальчиков. Вот тогда-то их запоз
дало крестили. И может быть, ничто так не раскрывает 
ее женского характера, как этот внезапный, казавшийся 
ей спасительным, а на самом деле ни от чего не оберегаю
щий шаг.

Мальчики отвечали ей полным доверием и не скудев
шей с годами любовью. Виолне уже взрослый Харальд 
однажды написал Нильсу из Геттингена:

«...Когда я вернусь домой, н вправду было бы премило 
усесться вместе с мамой в гостиной вокруг золоченого сто
лика о трех ножках, и один из нас громко почитал бы 
вслух остальным».

Часы, которые они проводили е нею в детстве, часто 
полны бывали для них той завораживающей содержатель
ности, что заставило их нелепо разинуть рты в трамвае. 
И эти часы уступали, может быть, только существенности 
общения с отцом. И с еще одним человеком — постоян
ным спутником не только ранней, но и зрелой поры их 
жизни — тетей Ханной..,
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Однако сначала была бабушка Дженни. Волевой чело
век. Йекоронованнал правительница дома на Вед Стран-
ден и дачи в Нёруме.

Мальчики ее обожали. Их легко понять. Одна дальняя 
родственница Боров оставила впечатляющую картину обе
денного ритуала у бабушки Дженни, «чья сильная лич
ность, прямота и великодушие совершенно естественно 
сделали ее точкой опоры и главою этой большой семьи». 
Рядо.м с бабушкой никогда не сажали гостей, даже зван
ных. Это была привилегия внуков. От родителей, чьи мес
та находились на другом конце громадного стола, их от
деляло пространство, достаточное для того, чтобы мальчи
ки чувствовали себя независимо. И они знали: у бабунши 
Дженни им не грозят поучения. Однажды, когда малень
кий Нильс насыпал гору сахара на фруктовое желе, он 
услышал строгий голос отца: «Послушай-ка, Нильс!» Но 
тут же раздался другой голос — спокойный и непререкае
мый голос бабушки Дженни: «А может быть, Нильс нуж
дается в этом!»

Педагогические соображения, как видно, не очень ее 
беспокоили. Она любила внуков и не слишком осложняла 
это чувство трезвыми резонами. Волевые черты ее харак
тера, так же как общественный темперамент Д.-Б. Адлера, 
унаследовала одна из их дочерей. Но не тихая Эллен. 
Наследницей была ее старшая сестра.

Тетя Ханна

В 1959 году в Дании вышла книга, посвященная сто
летию со дня рождения Ханны Адлер. Это достаточно 
сильное свидетельство ее незаурядности. Она оставила по 
себе память как выдающаяся деятельница датского про
свещения.

Ее переполняли смелые педагогические идеи, но что 
всего важнее — у нее достало воли и энергии на претво
рение их в жизнь. Она была одной из первых женщин-сту- 
денток в Дании. И, получив диплом, сразу отправилась 
в Америку, чтобы изучить школьные новшества за океа
ном. Она вела дневнгис этого путешествия в форме писем 
к матери. Фру Маргарет Бор, жена Нильса, называет его 
замечательным. Под глубоким впечатлением от расистских 
несправедливостей на американской земле Ханна Адлер
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едва не осталась там — работать учительницей из сочув
ствия к неграм. Это было бы совершенно в ее характере. 
Но такое решение заставило бы ее отказаться от главного 
замысла жизни: основать в Копенгагене собственную шко
лу для совместного обучения мальчиков и девочек. Она 
вернулась домой.

Свой замысел она осуществила в конце 90-х годов. 
И досадовала, что Нильс и Харальд к тому времени уже 
кончали обычную школу. Преданная своим идеям, она не 
нашла случая, времени и отваги выйти замуж. Обожавшая 
детей, она осталась бездетной. И почти все ее нерастрачен
ные материнские чувства, естественно, обрушились на 
многосбещавших племянников — мальчиков Эллен.

На летних каникулах в Нёруме она вела себя с ними 
как старшая подруга: втроем они колесили на велосипе
дах по окрестным местам. Она любила и они любили эти 
часы летней свободы в пригородных полях и лесах. Зимой 
все было сложнее. В будни школа тети Ханны поглощала 
все ее время: утром она приходила туда первой и вечером 
уходила последней. А у мальчиков в будни была их клас
сическая Гаммельхолмская школа. Зато по воскресеньям 
тетя Ханна могла командовать воспитанием племянников. 
И они с наслаждением подчинялись ее изобретательной 
воле. С нею бродили они по залам музеев. С нею ходили 
по художественным выставкам Копенгагена. С нею все 
и всегда было ново.

В предисловии к мемориальной книге в ее честь семи
десятичетырехлетний Нильс Бор написал:

«Хотя ни мой брат Харальд, ни я не были ее школьными 
учениками, мы разделяли вместе с ними знаменитое «тети 
Ханново» педагогическое влияние... Мы многое узнавали от 
нее и о природе, и о человеческой жизни».

Далеко ли заходило это влияние? Альберт Йоргенсен, 
школьный приятель Бора, вспоминал, что Ханна Адлер 
вынашивала честолюбивые замыслы относительно старше
го племянника. И быть может, полно значения, что она 
имела ученую степень. Больше того: она была первой 
женщиной в Дании, получившей звание магистра по фи
зике!

Так не с этого ли все и началось?
Тут ведь надо принять во внимание нрав тети Ханны... 

Она была из тех, кто не отступает и не отступается. И тре- 
бовательньш бывало ее покровительство. Фру Маргарет 
рассказывала, как тиранически любила Ханна Адлер
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младшую сестру;. В старости, одинокая и почти глухая, 
она по нескольку раз на дню звонила Эллен затем, чтобы 
поруководить жизнью дома. «Ты должна сделать то-то 
и то-то...» И потом — вечером: «Ты сделала то-то и то- 
то?» Кроткая, но тоже независимая, хотя и на свой мягко
уклончивый лад, Эллен в ожидании этих повелительных 
звонков накрывала телефон стеганым чехлом для чайника.

Легко вообразить, каким миссионерским духом полна 
была тетя Ханна в молодости, если она что-нибудь забира
ла себе в голову. Так что и впрямь, может быть, с ее-то 
честолюбивых замыслов и началось блистательное буду- 
вдее мальчика Нильса?

Одно неоспоримо: ее влияние и влияние отца не проти
воборствовали в душе ребенка, подростка, юноши. Между 
этими двумя силовыми полями был резонанс. И в итоге 
под двойной благотворной раскачкой его внутренних за
датков рос этот мальчик.

Этот мальчик. И его брат.
Нильс родился в октябре 1885 года. Харальд — в апре

ле 1887-го. Такая небольшая разница в возрасте была все 
же очень ощутимой в их раннем детстве. И семейное пре
дание донесло до нас один образцово-трогательный эпизод 
из истории любви старшего брата к младшему.

Когда первому уже пришла пора идти в школу, а вто
рому еще нет, оба долго не хотели примириться с необхо
димостью учиться врозь. В школе Нильсу оставалось 
только помнить, что дома его всегда ждет малыш Харальд. 
И однажды на занятиях по ручному труду он принялся 
мастерить для Харальда деревянный ящш? — сцену ку
кольного театра. Он не знал, какое разочарование будет 
ждать его в конце. А ждало его скучное разъяснение учи
теля, что между частной и муниципальной формами соб
ственности существует глубокое различие и нельзя уно
сить домой школьные материалы.

Но предание гласит, что кукольный театр, сделанный 
руками Нильса дома, все-таки появился у  маленького Ха
ральда.

Однако в отрочестве они выглядели уже однолетками. 
Харальд развивался стремительно — быстрее брата. И не 
без влияния брата. Действовал пример Нильса и не 
переставая слышался его молчаливый призыв «догони!».
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и  Харальд догонял. Столь успешно, что в школьные годы 
многие видели в нем натуру более одаренную, чем Нильс! 
Это засвидетельствовано. И легко объяснимо.

Харальд был несравненно понятней своего старшего 
брата. Он был понятен как завидно высокая степень того, 
что каждый ищет, но не всегда находит в самом себе: гиб
кий ум, живая догадливость, схватывание на лету, быст
рая реакция... Харальд доказательно обладал всем этим. 
И блистал. Всюду: дома, среди друзей, в школе. А в Ниль
се ощущалось нечто не поддающееся простому разумению.

Да вот хотя бы его безответность в словесных дуэлях 
с младшим братом...

...В детстве каждый соблазняется поприщем, где ему 
легко даются успехи. Это стало любимым занятием Ха
ральда — демонстрировать окружающим фейерверки 
остроумия на Нильсов счет. Было это тем более неслож
но, что никогда не обижало Нильса; он и сам готов был 
весело похохатывать над собственной персоной, нашелся 
бы удачный повод. Харальд умел такие поводы выиски
вать или создавать. Правда, в его острословии посторон
ние всегда чувствовали восхищение братом, явное или 
тайное. Однако же разве не следовало Нильсу хоть как-то 
парировать эти шуточки? Но всякий раз обнаруживалась 
полная его беспомощность. Поразительная. Сохранился 
рассказ самого Харальда о том, как однажды он уговорил 
брата посоревноваться — кто кого передразнит? Кину
ли жребий — первое слово досталось везучему Харальду. 
Задолго до того, как он исчерпал запасы своих издевок, 
Нильс взмолился о пощаде: «Ах, стоп, стоп! Пожалуйста, 
не надо больше!» — «Прекрасно! Теперь твой черед...» — 
тотчас согласился Харальд. И с безжалостным смирением 
уставился на брата. А тот молчал в напрасных по
исках чего-нибудь сокрушающе-меткого.

Что должны были усматривать его сверстники в эта
кой неуклюжести ума? Как согласовывалась такая во
пиющая ненаходчивость с его прочной репутацией «быст
ромыслящего» (по выражению Альберта Йоргенсена)? Он 
ли, этот ли самый Нильс, находил в школьном учебнике 
физики слабые места и позволял себе критиковать ошиб
ки, не замеченные учителем? Как же странно была ус
троена его голова, если сущие пустяки оказывались для 
него камнем преткновения, а серьезные вещи, недоступ
ные другим, вовсе не затрудняли?

А эта улыбчивая незлобивость — словно ничто во
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круг никогда не взывало к отмщению, — откуда Оралась 
она в подростке? Ведь она если и дается людям, то вместе 
с выстраданной умудренностью.

А эта погруженность в себя — напрасно называют ее 
мечтательностью, — что скрывалось за нею? Как это 
удавалось ему не прерывать размышлений о чем-то своем 
даже на футбольном поле? Харальд, отличный хавбек, ве
ликодушествовал: «Да, конечно, Нильс вполне хорош как 
вратарь, он только медлит с выходом к мячу!»

А эта рассеянность — давно уже понятая как сосре
доточенность, — какою внутренней работой его мысли 
питалась она? Как это получалось у него, что, стоя у дос
ки и выкладывая свое понимание спорного предмета, он 
забывал обо всем остальном и принимался стирать на
чертанное мелом не губкой, а рукавами, так что в кон
це концов и он, и классная доска становились одного 
цвета?

Уж не был ли он блаженненьким? Какое там! Он лю
бил все, что любят заправские мальчишки всего мира: 
испытания для мускулатуры, приключенческие книги, 
смешные истории... Но бьшо очевидно: что-то дано ему 
еще — что-то глубинное и вневозрастное.

Те немногие — самые близкие, — кто знал о братьях 
все, чувствовали это. И ускоренное развитие Харальда 
тут изменить ничего не могло. Духовное первенство бра
та признавал всегда и сам Харальд. Когда отец, бывало, 
говорил о Нильсе, что он «достопримечательность семьи», 
младший радостно с этим соглашался. Фру Маргарет до
несла до нас еще одну сентенцию Кристиана Бора о стар
шем сыне: «Люди будут приходить к Нильсу и слушать 
его». А иногда, принимая собственную научную судьбу 
за относительное мерило заслуженного успеха, он говорил 
так: «Я — серебро, Нильс — золото».

Оттого-то его вера в сыновей не всегда распределя
лась между ними поровну.

Умного и любящего отца не очень радовало как раз 
то, что придавало Харальду такой блеск в глазах многих: 
моментальное остроумие и разнообразие успехов. Возни
кало подозрение: а не признак ли это поверхностной на
туры — то, что слишком уж легко давалось ему все? 
И скрипка, и математика, и футбол...

Казалось, Харальд никогда не сумеет отдаться чему- 
нибудь целиком, и науке в будущем достанется только 
часть его способностей и усилий. Быть истинным ученым

20



в глазах Кристиана Бора значило исполнять пожизнен
ную миссию, а не предаваться одному из интересных за
нятий в ряду других.

А может быть, во всем виноват был просто-напросто 
футбол? Это он сахм, профессор Бор, явился первопричи
ной увлечения мальчиков заморской игрой, сравните.льно 
недавно завезенной в Данию с Британских островов. Сто
ронник всего английского в повседневной жизни, это он 
помог университетскому футбольному клубу обзавестись 
своим стадионом на улице Тагенсвей. (Когда он умер, 
один из некрологов в память о нем был написан спортив
ным журналистом.) Однако мог ли он предполагать, что 
оба его сына станут чуть ли не профессиональными игро
ками?! Впрочем, за Нильса он особенно не беспокоился, 
а вот Харальд играл слишком хорошо, и это становилось 
опасным. Будучи уже студентом-математиком, он начал 
выступать в командах высшей лиги. Слава одного из луч
ших футболистов Дании грозила сбить его с толку. 
В 1908 году он, двадцатиоднолетний, играл в сборной 
страны, когда Дания завоевала серебряные медали на 
Олимпиаде в Лондоне. И английские спортивные обозре
ватели сулили полузащитнику Бору, «этому гривастому 
датчанину», большое будущее. Профессору Бору было 
из-за чего тревожиться!

Но вот кто из ближних никогда, ни на час не терял 
ни грана веры в Харальда, это его старший брат. Да и 
могло ли быть иначе, если с детства заслужили они про
звище неразлучных?

Слышится негромкий голос матери: «Ах вот где нераз
лучные!» И видится, как наблюдает она совершенно хре
стоматийную сценку в комнате старой няни: Харальд 
в коротких штанишках со скрипкой в руках, Нильс, по
глощенный приметываньем пуговиц к няниному шитью, и 
с ними — умиленная старуха, не знающая, за какие та
кие добрые дела бог послал ей в награду этих пай-маль
чиков... И видится, как оба, вырвавшись потом из ста
рушечьей обители на таинственно полутемный простор 
коридора, тотчас превращают его в пролив Эрезунд: ле
вую стену — в датский берег, правую — в шведский, 
стулья — в норманнские боты, а самих себя — в братьев- 
пиратов, готовых кровью скрепить взаимную преданность 
до гробовой доски.
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А из более поздних времен — когда штаны на обоих 
стали уже длинными — доносится голос отца: «Садитесь 
поудобнее, неразлучные, и по старому уговору — молча
ние!» И видится, как, пропустив их под рукой в кабинет, 
он жестом радушного хозяина приглашает поудобней 
устраиваться в креслах и своих академических гостей — 
философа Хеффдинга, физика Кристиансена, языковеда 
Томсена. И видится, как в разгар их очередного научно
го спора он ненароком бросает удовлетворенные взгляды 
на жадно слушаюпщх мальчиков и переполняется верой 
в скрытые силы обоих сыновей — не только Нильса, но 
и Харальда. И видится, как потом оба мальчика обалдело 
уходят в свою комнату, чтобы там уж выговориться 
всласть и скрепить не кровью, а единомыслием свой по
жизненный союз.

Те долгожданные дискуссии у отца случались раз 
в два месяца, когда наступал черед профессора Бора при
глашать к себе домой трех других участников этого ин
теллектуального квартета. Все четверо были членами 
Датской академии. Сначала повелось, что после заседаний 
академии — а они происходили каждую вторую пятни
цу — Кристиан Бор и Харальд Хеффдинг вдвоем отправ
лялись в кафе — договорить недоговоренное. Затем к ним 
стал присоединяться Кристиансон. Но постепенно этому 
трио надоело проводить вечера за столиками кафе. Они 
решили собираться по академическим пятницам друг 
у друга. И тогда к ним приобш(ился Вильгельм Томсен — 
мировая знаменитость. Три «ф» превратились в четыре 
«ф»: они представляли физиологию, философию, физику 
и филологию.

К сожалению, мемуаристы не рассказали ни об одной 
из научно-философских дискуссий этой четверки. Есть 
только упоминание, что Кристиансен был на свой лад ре
лигиозным человеком и потому они спорили о проблемах 
веры. Говорят, его увлекали и буддизм и христианство. 
Легко понять, что этого профессора физики занимали, 
в сущности, вечные этические вопросы. Но это же вол
новало и трех его ученых друзей, религиозностью не от
личавшихся. У них было даже преимущество непредвзя- 
то'сти в размышлениях о нравственных принципах. И в об
ществе столь сильно мыслящих людей его религиозность 
превращалась просто в философичность пантеиста. Так 
это было и у Харальда Хеффдинга — психолога и фило
софа. Но вообще в этих опорах уравнивались права всех
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четверых: перед лицом таких проблем, как смысл жизни 
и ценность личности, специалистов-знатоков не суще
ствует.

Не эти ли дискуссии — наименее научные! — и было 
всего важнее слушать двум мальчикам, вступающим 
в жизнь?

Больше всего им хотелось бы вступить во взрослую 
жизнь сообща — взявшись за руки, как в детстве. Но 
взрослая пора начиналась с университета. И на его поро
ге их, неразлучных, разлучило различие в склонностях.

Глава
вторая НАЧАЛО 

1
У европейских столиц — громадных человеческих оби

талищ с долгой историей — есть черта деревянной разъем
ной игрушки: века погружены в века, как яйцо в яйцо. 
В еще живой сердцевине города — самая старая его ста
рина. Университетские кварталы Копенгагена — в его 
живой сердцевине: он сделался столицей в 1443 году, а 
университет был основан в 1479-м. Исторически они ро
весники.

Эти улочки-закоулки, отдающие крепостным средневе
ковьем... Эти замкнутые дворы с бессмертной травой, про
растающей сквозь камни... Эти серые ступени Фруе Кир
ке, истертые легионами ног... Вся эта старина в старине 
была уже хорошо знакома восемнадцатилетнему сыну 
университетского профессора, когда однажды осенью 
1903 года он впервые пришел сюда по делу — не забрел, 
как то бывало в детстве, с праздной ватагой школьных 
приятелей, а пришел в сосредоточенном одиночестве ра
ди прекраснейшей из повинностей. Ей предстояло запол
нить шесть лет его жизни.

В неопубликованных «Трех заметках о Нильсе Боре» 
его университетская приятельница Хельга Лунд посвя
тила несколько строк их знакомству на первой лекции 
по математике. Ей запомнилось, как он вошел в аудито
рию со слегка опущенной головой, держа в руках что-то 
вроде школьной сумки. Опущенная голова — может быть, 
это было от его стеснительности? Но подобие школьной 
сумки — наверняка от неозабоченности показной сторо-
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ною жизни: ведь для первокурсника важнее важного де
монстрировать свою наконец-то наступившую взрослость, 
а тут — ранец из детства!

Он молча пристроился на краю скамьи, где сидела 
Хельга Лунд, с любопытством за ним следившая. Ей по
думалось тогда, что этому юноше трудно будет даваться 
математика. Она сама пришла в университет не из шко
лы, а после трех лет учительствования в провинции, и 
ей досконально было известно, «как должны выглядеть» 
таланты и тупицы. По этим педагогическим нормам юный 
Нильс Бор выглядел неважно.

Он был не из тех, кому ничего не стоит познакомить
ся с девушкой. Но в тот раз это произошло невольно: 
профессор Тиле, начиная курс теории вероятностей, пред
ложил студентам объединиться попарно для практиче
ских занятий. Сидящие на одной скамье должны были 
сверять свои результаты. И сокурсница Ни.льса скоро по
няла, какой смешной промах дала сначала ее наблюда
тельность.

Лекции старого Тиле были нелегким испытанием. Его 
отличала замысловатая манера высказывать свои сужде
ния. Он не говорил: «Эти величины равны». Он говорил: 
«Это величины, отношение которых равно единице». Его 
не удовлетворяли простые доказательства. Ему нравились 
сложные. Иногда он безнадежно запутывался в них, и не
многим удавалось следить за ними. Юноше Нильсу это 
удавалось неизменно. Хельга Лунд заметила, что ее со
сед мыслит совсем иначе, чем другие слушатели. Ина
че, чем она сама. Она не умела объяснить, как именно 
«иначе», но впечатление от его превосходства заставило 
ее подумать со страхом: «А что же будет с экзамена
ми — как сдавать их, если для этого надо быть на уров
не Нильса?» Во время лекций все чаще стали возникать 
дискуссии: профессор Тиле и студент Бор пускались 
в обсуждение математических тонкостей. Еще Хельга 
Лунд рассказала, как однокурсники, бывало, отправля
лись позаниматься в Студенческое общество — напро
тив молчаливой громады Фруе Кирке. И когда они уса
живались там за учебником Тиле, это превращалось в но
вое испытание: то была «довольно загадочная книга для 
большинства», но не для студента Бора.

В нем самом она ощущала некую загадочность.
...Почему-то он единственный не надевал традицион

ной черной шапочки. Мыслимо ли было, чтобы новичок
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по доброй воле не воспользовался такой великолепной 
студенческой привилегией?! Хельга Лунд заговорила 
с ним об этом. И он не отмолчался. Объяснил: как толь
ко его младший брат тоже станет студентом, так они 
оба и наденут черные шапочки... Все было ясно. И не
обычно.

Но числились за ним нестандартности посуще
ственней.

...Много-много лет спустя, уже в собственной старости, 
Бор рассказывал историкам, как упрямый старик Тиле 
безуспешно пытался вывести одну из формул сфериче
ской геометрии с помощью мнимых чисел. Полуслепой, 
он бродил и бродил вдоль иснисанной черной доски, по
ка не сдался. «Попробуйте доделать это сами, все долж
но выйти!» — сказал он студентам. Бор попробовал — 
у него ничего не вышло. Харальд был уже студентом-д1а- 
тематиком, и Нильс показал ему выкладки старика. Но 
и это не принесло успеха. Обескураженный неудачей, 
Харальд привлек к делу приятеля. Они пустились на ро
зыски прежних записей тилевских лекций, надеясь уви
деть наконец заколдованный вывод. На нужной странице 
их встретила фраза: «В этом месте Тиле хотел показать, 
что формулу можно подучить с помощью мнимых чисел, 
но у него ничего не вышло». Юнцы с облегчением рас
хохотались. Нильс вместе с ними.

Однако он смеялся без тени нас.мешливости или яда. 
Как ни трудно поверить в это, ему нравилось в Тиле 
именно то, что отвращало других студентов: замудрен- 
ность мышления! В юности нравилось, а в старости он 
объяснил почему:

— Понимаете ли, это было интересно юноше, которому 
хотелось вгрызаться в суть вещей. И ого лекционный курс 
стал одним из немногих, какие я слушал в университете...

Хельге Лунд оставалось лишь все пристальней вгля
дываться в своего соседа по скамье, дабы понять, что он 
такое... Они уже учились на втором курсе, когда однажды 
ее осенило: простое слово разо.м определило природу его 
нестандартности — надо было только решиться это слово 
произнести. 1 декабря 1904 года она написала своему 
кузену в Норвегию:

«Кстати, о гении. Занятно быть знакомой с гением... Это 
Нильс Бор... В нем все больше проявляется что-то необыч
ное... Это самый лучший человек и самый скромный, какого 
ты можешь себе вообразить...»
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Кроме лекций Т. Тиле, были семинары X. Хеффдинга.
Университетское расписание искушало разнообразием 

•тех, кто хотел бы знать все и быть впереди по всем пред
метам. Но юноша Бор хотел в познании вовсе не этого. 
Кто-то образно обмолвился о нем: «человек вертикали»... 
Это и значило — вгрызаться в суть вещей! И, пренебре
гая большинством лекционных курсов, он не мог пре
небречь регулярными занятиями по философии. Да к то
му же вел эти занятия так хорошо знакомый с детства 
«дядя Харальд Хеффдинг».

Хеффдинг был на целых двенадцать лет старше отца 
и начал профессорствовать в Копенгагенском универси
тете, когда его, Нильса, и на свете-то еще не было. Но и 
теперь — в свои шестьдесят — Старик отличался широ
той исканий. Его равно занимали проблемы психологии 
и логики, этики и религии, теории познания и истории 
философии. Он не считал себя приверженцем ни одной из 
философских систем прошлого. У него было вдохновляю
щее убеждение:

«Решения проблем могут умирать, но сами проблемы 
всегда пребывают живыми. Если бы это было не так, у 
философии не было бы столь долгой истории».

Его слушатели могли искать собственные решения лю
бых вопросов. В них пробуждался критический дух. И за
нятия философией у Хеффдинга отвечали естественным 
склонностям юноши Нильса. Это имел случай почувство
вать сам Хеффдинг, когда студент Бор принялся читать 
одну его работу, связанную с проблемами логики. (По-ви
димому, «Психологические основы логических сужде
ний».)

В школьные времена, когда Нильс обнаружил ошибки 
в учебнике, ему странно было услышать вопрос встрево
женного приятеля: «Послушай, а что делать, если на 
экзамене спросят как раз о таком месте, где учебник 
врет?» Нильс ответил: «Ну, конечно, рассказывай так, 
как дело обстоит в действительности!» Ему не приходили 
на ум ухищрения тактики, когда речь шла о выборе меж
ду неправдой и правдой.

Так он и Хеффдингу прямо сказал, что обнаружил 
у него логические неточности, безусловно существенные.

«Прямо сказал» — да нет, и это звучит не по-боровски. 
Он вовсе не умел высказывать с бестрепетной прямотой
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то, что могло огорчить другого, и это было, пожалуй, 
сродни его беспомощности в словесных баталиях с бра
том. И нетрудно представить юношу, смущенного своей 
неуместной правотой. В негромком голосе — ни тени 
тщеславного торжества. В светлых глазах — сочувствен
ное беспокойство: да, это так досадно, но, шутка сказать, 
могла пострадать истина!

Старший принял критику младшего. С благодарностью. 
Работа Хеффдинга вскоре «вышла новым изданием, где 
автор указал на разностороннюю помощь, полученную им 
от одного из студентов».

Бор помнил этот эпизод до конца дней: в последний 
раз он рассказывал о нем накануне своей внезапной смер
ти, когда утром к нему пришли историки за очередным 
биографическим интервью. Подробности, конечно, вывет
рились из его памяти; он уже не смог воспроизвести со
держание логических казусов в книге Хеффдинга. Но по
дробности ничего и не прибавили бы к главному. А глав
ное имело довольно неожиданный смысл: с физикой в его 
студенческой душе соперничала философия. Совсем не
шуточно! Он признался:

— В то время я действительно собирался писать кое- 
что философское...

Кое-что философское переполняло в то время его ду
ховную жизнь. Он был на втором курсе, когда в начале 
1905 года группа участников хеффдинговских семинаров 
создала философский кружок Эклиптика. Жаждавший 
«вгрызаться в суть вещей», конечно, сделался непремен
ным членом этого кружка. И к нему не мог не присоеди
ниться его младший брат. (Минувшей осенью 1904 года 
Нильс надел наконец черную шапочку, потому что право 
на это получил и Харальд. Совместное студенчество пре
вратило их снова в неразлучных.)

— А вот и неразлучные идут... — говорил очередной 
председательствующий, следя, как члены Эклиптики пе
реступают в назначенный час порог кафе «а’Порта».

С самого начала их оказалось двенадцать, а Эклипти
ка — тот большой круг небесной сферы, вдоль которого 
располагаются 12 созвездий Зодиака. Это и дало название 
кружку. Под старым небом маленькой Дании одиннадцать 
юношей и одна девушка объединились для философских
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бесед. Были тут физик, математик, юрист, психолог, исто
рик, энтомолог, лингвист, искусствовед... Как далеко они 
должны были уходить в своих дискуссиях от специальной 
осведомленности каждого, чтобы разговаривать на язы
ке, общем для всех! Они наглядно доказывали равную 
справедливость двух противоположных суждений: «фило
софия не наука» и «философия — наука наук».

Было бы чудом, если б от тех отшумевших студенче
ских дискуссий остались какие-нибудь письменные сле
ды. (В шутку можно бы заметить, что даже полицейских 
доносов не осталось: свергать короля вполне аполитичная 
Эклиптика не намеревалась.) Кажется, все, что о ней рас
сказано, сводится к воспоминаниям искусствоведа Виль
гельма Сломанна. Но и то благо: он сумел достоверно вос
создать живую сцену в кафе с главными действующими 
лицами — братьями Борами.

«...Когда спор пачинал уходить в сторону или иссякать, 
часто случалось, что один из них... принимался излагать 
свои аргументы негромким голосом, но с энергией и в на
растающем темпе. Однако нередко его перебивал другой 
брат. Их мысли, казалось, текли единым потоком; первый 
улучшал сказанное вторы.м, или исправлял свои собствен
ные выражения, или пылко и как-то радостно их отстаивал. 
Мысли меняли оттенки — идеи становились отточенней; 
вся аргументация возникала исподволь, тут же. Этот спо
соб мыслить дуэтом так глубоко укоренился в братьях, что 
никто постороннш! не сумел бы подключиться к их диало
гу. Председатель, бывало, тихо откладывал в сторону ка
рандаш и разрешал им выговориться; только когда все на
чинали придвигаться поближе к говорившему, председа
тель принимался безуспешно просить: «Погромче, Нильс!»

Так лишь в конце воссозданной сценки Сломанн вы
делил старшего брата из неразличимой пары: «Погро.\1че, 
Нильс!» И не случайно выделил: тут, в сфере высоких 
материй, Нильс, очевидно, становился заглавной фи
гурой.

Зимой 1905 года дважды в месяц собирались круж
ковцы по вечерам и часто засиживались за полночь. 
И когда их шумная компания вываливалась наконец из 
дверей кафе на ночной тротуар, продолжая отчаянно спо
рить, запоздалые прохожие спешили поскорей разминуть
ся с ними, не догадываясь, что эти ссоры мнимых гу
ляк — высшая форма их духовной близости.

Кафе «а’Порта» служило не единственным местом их 
встреч, но излюбленным. Было оно благопристойнейшим, 
это кафе, как и его завсегдатаи. А совсем неподалеку —
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по ту сторону Королевской площади — жила в эти ча
сы своею вечерней жизнью веселая и грешная улочка — 
набережная Нихавн, ведущая к гавани и набитая отнюдь 
не благопристойными припортовыми кабачками — раз
ными «Сингапурами» и «Тато-Джонами», где никто нэ 
предавался обсуждению гонких философских проблем, 
но гремела одуряющая музыка и давно ошалевшие от ал
коголя и дешевой любви разноязычные морячки плевать 
хотели на все на свете, а если кто и мудрствовал всуе, 
то разве что несчастные запойные пророки, и не о хит
ростях познания, а по наиглавнейшим вопросам прокля
того человеческого бытия: есть ли бог на небе, а на зем
ле — правда, и что такое человек — скот или венец ми
розданья?

К сыновьям профессора Бора эта вечная и не знаю
щая ответов философия бедственной жизни городских ни
зов касательства не имела. А вдали от Королевской пло
щади и от нихавнских кабачков шла иная жизнь копен
гагенских рабочих кварталов, и там созревало, чтобы нет- 
нет да и выплескиваться стачками, митингами, демон
страциями, другое недовольство ходом человеческого бы
тия — недовольство самим устройством общества, осно
ванного на бесправии большинства. Но братья Бор, юн
цы тепличного воспитания, жили в стороне и от истори
ческих схваток своего времени... И едва ли на заседаниях 
Эклиптики заходила речь об острых политических проб
лемах века и социально-нравственных недоумениях чело
вечества.

Впрочем, о нравственных недоумениях речь, наверное, 
заходила. По крайней мере, в туманно-теоретической фор
ме. Это могло быть связано как раз с намерением стар
шего из братьев «писать кое-что философское».

...Была у девятнадцатилетнего Нильса искушающая 
идея: попытаться понять одну старую философско-психо
логическую проблему с помощью математической парал
лели. (По нынешним временам это называлось бы попыт
кой математического моделирования.)

Свобода воли... Каков ее механизм? Обстоятельства 
предлагают человеку набор возможных решений, а он де
лает выбор. Но человек — часть природы и дитя исто
рии. И разве не законами истории и природы целиком 
определяются его поступки? Если целиком, то никакой
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свободы воли нет. Ее в равной степени нет, если пола
гать, будто некая верховная сила — Провидение — ру
ководит человеком. Меж тем мы одобряем или осуждаем 
человека за его поступки. А человек, оказывается, в них 
не волен! Если в мире господствует полная предопреде
ленность, всякая этика бессмысленна. Как же быть?

Математические функции... Разнообразные зависимо
сти одних величин от других. Ну, скажем, каждой окруж
ности в эвклидовой геометрии отвечает свой радиус — 
единственный по величине. А бывают зависимости мно
гозначные, когда появляются целые наборы значений — 
разных, но равноправных. И выбор предпочтительного — 
во власти математика.

Так начиналось Нильсово построение. Внешне парал
лель выглядела хорошо: остроумно и похоже. Но обегцала 
ли она что-нибудь объяснить?

Об этом-то и собирался второкурсник Нильс Бор пи
сать свое сочинение. И трудно допустить, чтобы Эклип
тика хотя бы однажды не обсуждала его идею. Кроме 
брата Харальда, по меньшей мере еще два члена кружка 
были для этого вполне пригодны: студент-математик
Нильс Эрик Норлунд и студент-психолог Эдгар Рубин. 
Впрочем, с ними обоими он мог спорить сколько угодно 
и дома: с Норлундом близко дружил Харальд, а Рубин 
и вовсе был родственником — троюродным братом. И мож
но не сомневаться — Нильс не упустил случая подер
жать за пуговицу студенческой куртки и того и другого, 
делая их соучастниками сумасбродной игры своей мыс
ли. («Сумасбродной» — потому что для математики реше
ние таких вопросов было явно не под силу.) Впрочем, он 
сам в разговоре с историком науки Томасом Куном на
звал этим словом ту философскую затею. Но не для 
того, чтобы осудить ее задним числом. Куна интересовали 
возможные первоисточники необычной идеи студента Бо
ра, а Бор, объявив ее сумасбродной, сразу снял этот 
вопрос. Ему и через полвека с лишним продолжал нра
виться старый замысел. Но теперь, рассказывая о нем, он 
повторял:

— Понимаете ли, все это в целом очень и очень темная 
штука...

Он оттого говорил «все в целом», что проблема сво
боды воли будоражила его не только сама по себе.

Его юную голову отяжеляли совсем не юношеские
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размышления о сложностях процесса постижения мира 
вообще. Не о технических сложностях он дз^мал о фи
лософских,

...Кажется, все в представлениях человека о мире про
диктовано этим миром. Но разве самим процессом узна
вания истины человек не вмешивается в природу и не 
вносит при этом в нее изменения? Велики ли они или 
малы, не это существенно: важно понять их место в со
держании наших знаний...

Вот какого рода духовные заботы часто мешали это
му студенту с серьезными глазами вовремя выходить на
встречу мячу, когда он удостаивался чести играть врата
рем в университетской команде. И в кругу этих же мыс
лей вдруг замыкалось все его внимание, когда в универ
ситетской лаборатории он забывал во время опыта о са
мом опыте, и раздавался взрыв, и руководивший заня
тиями молодой Нильс Бьеррум восклицал: «Это, конечно. 
Бор!»

То были размышления, одолевавшие его и позднее — 
всю жизнь!

И когда с течением лет он действительно нашел свой 
путь для толкования таких безнадежно-противоречивых 
проблем, люди, близкие ему с юности, восприняли это 
без удивления. Эдгар Рубин был одним из таких людей. 
«Он всегда прекрасно понимал Нильса», — сказала о нем 
фру Маргарет Бор. Так вот, когда во второй половине 
20-х годов Бор провозгласил свой знаменитый Принцип 
дополнительности, Эдгар Рубин заметил однажды:

— Послушай, да ведь ты утверждал нечто подобное 
и прежде — начиная со своих восемнадцати лет!

Начиная с восемнадцати? Так, стало быть, уже с пер
вого курса? Но всего неожиданней, что Рубин еще и ошиб
ся на целых два года. Леон Розенфельд, чье свидетель
ство опирается на слова самого Бора, удостоверяет:

«...Такие умозрения овладели им очень рано; из разго
воров с Бором я мог заключить, что ему было около 
16 лет, когда он отверг духовные притязания религии и его 
глубоко захватили раздумья над природой нашего мышле
ния и языка» *.

*  Из письма профессора Леона Розенфельда автору (14 янва
ря 1970 г.).
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Так, еще до семинаров у Хеффдинга и до Эклиптики, 
появились у него стимулы написать «кэе-ято философ
ское». Их было по меньшей мере два. И надо вернуться 
на минуту назад — к рубежу, разделившему отрочество 
и юность нашего копенгагенца.

К слову сказать, как провести границу, у которой кон
чается детскость мысли и начинается взрослость созна
ния? С этим-то неуследимым рубежом был связан первый 
из стимулов.

...Западное христианство придумало обряд конфирма
ции — подтверждения веры. Вполне оправданный обряд: 
ведь таинству крещения подвергается младенец — суще
ство, еще ничего не знающее о мире; для искренности 
приобщения к церкви просто необходимо, чтобы настал 
день, когда это существо по доброй воле и собственному 
пониманию либо подтвердит навязанную ему веру, либо 
отвернется от нее. Короче, до конфирмации надо дорас
ти: духовно созреть. Довольно убедительный рубеж меж
ду отрочеством и юностью. Его предстояла перейти и от- 
року-лютеранину Нильсу Бору.

Позднее крещение прошло небесследно для работы его 
детской мысли, жаждавшей всепонимания. Он стал за
думываться над случившимся. Его сделали верноподдан
ным таинственно-всемогущей силы. Хотя ни отец, ни 
мать, ни тетя Ханна никогда не говорили о боге, другие 
люди вокруг убежденно ждали от этой силы добра. Оче
видно, добра не хватало в мире. Этой силе приписывали 
красоту и слаженность всего совершающегося в природе. 
Действием этой силы объясняли все необъяснимое. И где- 
то к 14—15 годам он всерьез проникся религиозным чув
ством — той самой верой, в которую был посвящен со
всем недавно. Это было неожиданностью для домашних. 
Но они молчали. Даже отец молчал. Да и как он смог 
бы растолковать этому бесконечно правдивому мальчику, 
зачем же его крестили, если теперь вдруг решили вну
шать ему безверие?! Оставалось предоставить мальчика 
самому себе.

И вот, предоставленный самому себе, Нильс едва ли 
не целый год (в отрочестве — вечность!) ходил погло
щенным религиозными переживаниями. И замечал, что 
теперь ко всему, о чем он думал, примешивалась мысль 
о какой-то сущности, не принадлежавшей самим вещам. 
Мир наполнился тайной. Мысль наполнилась тайной. 
Тайной наполнились слова. И была она недоступной рас



крытию, ибо по определению нельзя было оказаться про
ницательней всеведущего.

Позже ему вспоминалось это как наваждение. Он пе
реживал мысли как чувства. Одно ясно: тайна бога была 
в его отроческом восприятии высокой и оттого захваты
вала, но она не возвышала его разум и оттого смущала. 
Чем далее, тем более смущала. И потому он думал о ней 
неотступно. Меж тем приближалась крайняя пора кон
фирмации. В лютеранстве для нее не обозначены точные 
сроки, но шестнадцатилетний возраст — это уже более 
чем достаточно. И настал день, о котором фру Маргарет 
рассказала с его слов так:

«...И вдруг все это прошло. Все это превратилось для 
него в ничто. И тогда он пришел к отцу, который оставил 
его прежде наедине с этим наваждением, и сказал:

— Я не могу понять, как все это могло меня захватить. 
Отныне это ничего не значит для меня!

Отец слушал его и снова молчал. Только улыбался. 
И Нильс потом говорил: «Та улыбка научила меня больше
му, чем любые слова, и я никогда не забывал ее» *.

Так на рубеже отрочества и юности он дал взамен 
христианской конфирмации совсем другой обет — верно
сти разуму. Место непознаваемой тайны бога заступили 
познаваемые тайны мира. И он, столь рано и столь са
мостоятельно переживший соблазны религиозного миро
понимания, задумался над природой человеческого мыш
ления вообще. И шире — мышления и языка, созданно
го для выражения не только истин, но и заблуждений. 
Оттого-то впоследствии он прямо связывал начало начал 
своих философских исканий с тем просветлившим его 
внезапным отречением от бога.

И было еще одно событие в духовной жизни мальчи
ка, задолго до семинаров Хеффдинга и до Эклиптики 
столкнувшее его живую мысль с непредвиденными слож
ностями узнавания мира.

...Когда по прошествии десятилетий на стажировку 
к Бору стали приезжать молодые теоретики из разных 
стран, они подвергались своеобразному ритуалу посвяще
ния: им надлежало познакомиться с сочинением Пауля 
Мартина Мёллера «Приключения датского студиозуса». 
Не все и не сразу понимали — зачем? Это была шутливо-

* Из беседы фру Маргарет Бор с Томасом Куном и письма ав
тору (12 января 1970 г.).
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романтическая проза начала прошлого века. К физике 
она ни малейшего отношения не имела. П.-М. Мёллер 
(1794—1838), по словам Бора, «самый датский из всех 
датских поэтов и философов», почитался классиком. Его 
проходили в школе. Но им-то, вполне взрослым людям, 
по какой нужде надо было перевоплош;аться в датских 
гимназистов? Однако довольно ско'ро молодым теорети
кам делалось непонятным уже совсем другое: могли ли 
школьники по достоинству оценить злоключения мёлле- 
ровского героя?

Это были злО'Ключения мысли молодого лиценциата, 
начавшего мыслить о том, КАК он мыслит. Пытливый 
бедняга, заблудившийся в своей высокой учености, при
знался кузену, что сходит с ума от безвыходных проти
воречий... Разве для того, чтобы возникла мысль, чело
век не должен сначала прийти к какому-то представле
нию о предмете мысли? Но представление само уже есть 
итог раздумья. А это раздумье не могло не иметь в сво
ей основе предваряющую мысль. А та, в свой черед, 
должна была основываться на некоем представлении. 
Иными словами, мысль должна была существовать до 
своего появления. «Стало быть, каждая мысль, — сказал 
в отчаянии лиценциат, — кажущаяся плодом мгновенья, 
заключает в себе вечность». И еще: он постепенно осо
знал логическую безнадежность попыток познать самого 
себя. Он ведь должен был бы для этого раздвоиться: 
стать предметом изучения и — одновременно! — из
учающим инструментом. «Короче, — в полном смятении 
сказал лиценциат, — наше мышление становится драма
тическим и равнодушно действует в дьявольском загово
ре с самим собой, и зритель снова и снова превращается 
в актера...»

— Вас подстерегают похожие злоключения, — пред
упреждала молодых теоретиков книжечка датского ро
мантика. — Вы забрались ныне в глубины материи — 
в микромир, а разве все ваши физические инструменты 
сами не составлены из атомов — из микромиров? Не слу
чилось ли так, что в атомной науке природа выступает 
одновременно и как зритель и как актер? Об этом нуж
но думать. Иначе...

О неожиданных рифах предупреждала эта книжица 
тех, кто в 20-х и 30-х годах пускался в плаванье под на
чалом Нильса Бора. И в конце концов, никто не удив
лялся, что он просил обязательно с ней познакомиться.
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Удивительным было другое — то, что сам он приобщил
ся к драме лиценциата еще отроком!

Все-такй нашелся на протяжении столетья по крайней 
мере одни датский школьник, сумевший оценить не 
только мёллеровский юмор. Конечно, он, этот школьник, 
от души посмеялся вместе со всем классом над смешны
ми бедами ученого малого. Но сверх того задумался над 
ловушками, приуготованными ищущей человеческой мыс
ли. Задумался надолго и пленился книжкой Мёллера на
всегда.

Вот что еще предшествовало его намеренью писать 
на втором курсе университета «кое-что философское». То 
сумасбродное сочинение о свободе воли не далось ему 
в руки. Может быть, к счастью? А то вдруг прельстился 
бы он профессией Харальда Хеффдинга и был бы поте
рян для физики.

Все же он написал на втором курсе свое первое ученое 
сочинение. Еще лишенное самостоятельности, однако же 
вполне ученое: 19 страниц обзорного научного доклада. 
Но не по философии.

Кроме лекций Тиле и семинаров Хеффдинга, была ла
боратория Кристиансена.

Об университетском профессоре физики рассказывали 
анекдотические истории совсем иного толка, чем о стари
ке Тиле. Кристиансен не священнодействовал.

— Что нужно для того, чтобы экипаж сдвинулся с ме
ста? — спрашивал он на экзамене, безмятежно глядя на 
студента.

— Для этого... — начинал лихорадочно соображать 
студент, — для этого нужно преодолеть силу инерции.

— Ах нет, нет, нет! — возражал Кристиансен. — Это 
слишком математично. Требуется всего лишь запрячь 
пару лошадей.

Хотя он и называл свою науку «Великой физикой», 
она представлялась ему дисциплиной практической — 
союзницей- здравого смысла. Но и это свое убеждение он 
предпочитал внушать студентам с шутливой необяза
тельностью:

— Можно ли подвесить люстру с помощью магнита?
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— Да, — отвечал студент.
— Отчего же этого не делают?
Почтительное молчание студента показывало, что он, 

хоть и не знает ответа, знает своего профессора: сейчас 
профессор сам договорит ответ. Так и происходило:

— Это стоило бы слишком дорого, мой друг!
С НИМ легко было иметь дело.
Но не следовало думать, будто его можно запросто 

обвести вокруг пальца. Когда Хельга Лунд спросила 
однажды, какие разделы «Великой физики» надо под
готовить к экзаменам студентам-математикам, он с ми
лым благодушием ответил: «Не знаю!» Пришлось
учить всё.

Такого вопроса никогда не задал бы студент Нильс 
Бор. Великая физика была ему интересна вся — без 
изъятий. Кристиансен, конечно, чувствовал и знал это. 
А понимал ли он, что в душе его образцового студента 
шло вместе с тем соперничество физики и философии? 
Наверное, понимал. Он, разумеется, не раз перебрасы
вался со своим коллегой Хеффдингом добрыми словами 
о склонностях многообеш;аюш;его юноши. Настоящие учи
теля ревнивы. Так не захотелось ли Кристиансену кое-что 
предпринять, чтобы неотторжимо привязать студента Бо
ра к себе? Второкурснику Нильсу пришлось вместо не
обязательного сочинения по философии взяться за обяза
тельное сочинение по физике: он получил задание — под
готовить обзор радиоактивных превращений!

Восклицательный знак тут необходим. На дворе стояла 
зима 1904/05 года. Все относящееся к радиоактивности 
в ту пору было еще внове. Только-только вышла из печа
ти Бэйкерианская лекция Эрнста Резерфорда «Последо
вательность превращений в радиоактивных семействах». 
Вокруг этих алхимических, по выражению самого Ре
зерфорда, проблем шумели споры. Бору выпал случай 
прикоснуться мыслью к атомным исканиям, где тесное 
соседство очевидного с совершенно непонятным уже за
ключало в себе самый дух рождавшейся тогда физики 
XX века. И посылало вызов классике! Бор не мог бы 
лучше удружить своему будущему, чем согласившись на
писать этот обзор. И несущественно, что там еще не со
держалось его собственного вклада ни в теорию, ни в экс
перимент.

Да и откуда такой вклад мог бы взяться? В те годы 
можно было по пальцам пересчитать лаборатории Европы
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и Америки, где всерьез изучали радиоактивность. Лабора
тория профессора Кристиансена в этот перечень не вхо
дила. Сам он занимался исследованиями вполне класси
ческого толка. Он готовил тогда статью о связи между 
электрическими свойствами и поверхностным натяжени
ем ртути. И после успешного доклада Нильса он пред
ложил студенту второго курса погрузиться в математиче
ские выкладки для той статьи. Это не требовало таланта. 
Только трудолюбия.

Статья Кристиансена появилась в первой половине 
1905 года на страницах берлинских Annalen der Phy
sik — «Анналов физики», не внеся ничего нового в 
физическую картину мира. Но она утаила в своих 
недрах безымянный след первого участия двадцатилетне
го Нильса Бора в исследовании по физике: его рас
четы.

В тех же Annalen 1905 года появились первые 
статьи двадцатишестилетнего Альберта Эйнштейна по 
теории относительности и квантовой теории света. Ис
следователь Нильс Бор, сам того не зная, рождался, пра
во же, под счастливой звездой...

Тогда же стало известно конкурсное предложение 
Датской академии, адресованное физикам-эксперимента- 
торам:

«в  Трудах Лондонского Королевского общества,
■ том XXIX — 1879, лорд Рэлей развил теорию вибраций жид

кой струи... Представляется возможным использовать вибра
ции для определения поверхностного натяжения жидкости. 
Поэтому Датское Королевское общество предлагает свою 
золотую медаль за более тщательное исследование таких 
вибраций, имея в виду указанную выше практическую цель. 
Изучению следует подвергнуть большую группу жидкостей».

Можно ли усомниться, что эту тему сформулировал 
академик Кристиансен? Она отвечала его научным инте
ресам.

Масштаб предстоявшей работы был совсем не студен
ческим. Да и на университетскую лабораторию соревно
ватель-студент рассчитывать не мог: «она не имела прак
тически ничего». Но студент Нильс располагал тогда 
возможностями, каких не было у других. Кристиансену 
слышался поощряющий голос его друга — Нильсова отца. 
«...Разумеется, Нильс, разумеется, — говорил профессор
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физиологии Бор, — ты сможешь работать в моей лабо
ратории. Если тема тебя увлекает, принимайся за дело 
хоть завтра. Это будет твоя первая золотая медаль!..»

А возможно, фразу о первой золотой медали произнес
ла тетя Ханна: племянник начинал оправдывать ее на
дежды. Менее очевидно, легко ли примирилась ее тре
бовательная педагогическая душа с чрезмерной перегруз
кой, на какую обрекал себя Нильс: работу следовало
представить к 30 октября 1906 года, но это не облегчало 
его участи, потому что от университетских занятий борь
ба за золотую медаль не освобождала.

Не могло явиться мысли, что он, Нильс, — единствен
ный соревнователь. Позже, когда в ходе работы ему стала 
известна вся литература вопроса, он увидел, что за по
следние 15 лет 19 ученых разными методами определяли 
поверхностное натяжение воды. Среди них, кроме англи
чан и немцев, были поляк, русский, француз. Были зна
менитости вроде Рамзая и люди безвестные вроде Домке. 
И он, копенгагенский студент, впервые ош;утил себя 
участником нескончаемого многонационального похода 
исследователей за сонмом малых, но важных физических 
истин.

Конечно, он начинал с надеждами на золотую медаль. 
Однако по мере того как уплывали недели и месяцы, этот 
честолюбивый стимул стал увядать: он увидел, что ему 
не удастся выполнить одно из главных требований кон
курсного задания — «подвергнуть изучению большую 
группу жидкостей». Он работал с водой. И большего 
успеть бы не мог. С той минуты, когда это открылось, он 
трудился уже не ради награды.

Время уходило стремительно. Оно уходило на дело. 
И на неопытность. Приходилось быть и стеклодувом, и 
слесарем, и механиком, и оптиком. И каждая из этих 
ролей была ему внове.

Тогда была ему внове и роль теоретика, которую он 
тоже принял на себя. И притом совсем уж добровольно. 
Конкурсную задачу академия сформулировала как чи
сто экспериментальную. И когда историки впоследствии 
спросили Бора, а не ожидал ли все-таки профессор Кри
стиансен, что он, Нильс, примется и за улучшение тео
рии Рэлея, Бор ответил: «Нет, не думаю». А он принял
ся за теорию. Без терзающих раздумий, что зря растра
чивает время, отпущенное на борьбу за золотую медаль. 
Он увидел в уравнениях Рэлея слишком грубое прибли
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жение к действительности. И решил их хотя бы фор-> 
мально усовершенствовать.

Ему это удалось. Но тем временем отлетело столько 
бесценных листков календаря!

А потом он целыми днями мастерил детали своей 
экспериментальной установки и монтировал ее в подва
ле отцовской лаборатории — на каменном фундаменте. 
Это была забота о надежности будущих данных: надо 
было оберечь устойчивость вибрирующих струй. А по
том — наконец-то! — дошел черед до самих измерений, 
и тогда он стал трудиться еще и ночами: ночью затихало 
движение на шумной Бредгеде и пустело здание Хирур
гической академии — вероятность случайных сотрясений 
делалась минимальной.

Время уходило безжалостно. И уже кончалась весна 
1906 года, когда пришла пора этой круглосуточной изме
рительной работы: каждая серия замеров длилась около 
24 часов! По датам на сохранившихся фотографиях во
дяной струи можно заключить, что он завершил экспери
ментирование к июлю. До заданного срока — до 30 октяб
ря — осталось четыре месяца. И когда его однокашники 
уже разъехались на летние каникулы, а Харальд стал 
пропадать на тагенсвейском футбольном поле, а белые 
стаи эрезундских чаек начали пастись на зеленых поля
нах Фёллед-парка, он, бедняга, должен был усесться за 
письменный стол: настало время составления отчета.

Мучителен был процесс писания. В . школьные годы 
он бедствовал над сочинениями. Однажды, когда в классе 
задана была тема «Испо.льзование сил природы в быту», 
он мечтательно сказал Харальду — ах, как хорошо было 
бы отделаться одной фразой: «Мы в нашем доме никаких 
сил природы не используем»! Но сейчас этот превосход
ный выход из положения явно не годился.

Как рано цельные натуры проявляются во всей своей 
цельности — и в  силе своей, и в слабости! В юности он 
был уже совершенно таким, как в зрелые годы: его не
одолимо тянуло к переделкам, прояснениям, улучшениям. 
Кончилось тем, что отец, с надеждой наблюдавший за 
его работой, не выдержал. Он заставил сына отправиться 
в Нёрум, чтобы там — вдали от лаборатории — завер
шить отчетную статью. И только потому 114 страниц 
первого исследовательского труда Нильса Бора были до
ставлены академическому жюри все-таки в срок — 30 ок
тября.
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Впрочем, не только поэтому... Накануне, 29 октября, 
окна в двухэтажной квартире профессора Бора свети
лись далеко за полночь — на обоих этажах всей семьей 
доводили до кондиции оформление конкурсной работы 
Нильса.

...Что было делать Датскому Королевскому обществу 
с этой работой, поданной под лаконичным девизом 
«Руй»? Итог исследования выражало всего одно число: 
величина поверхностного натяжения воды — 73,23 дин/см 
при 12° С. А рядом лежала другая рукопись. Ее прислал 
тоже копенгагенец. И она сполна отвечала конкурсному 
заданию: в итоговой таблице стояли данные для многих 
жидкостей. Это предрешало судьбу золотой медали.

Тридцатитрехлетний Пио Педерсен из Высшей техни
ческой школы, будущий профессор, удостаивался высокой 
награды по праву. Но 25 января 1907 года Харальд Хефф- 
динг приватным письмом поздравил с золотой медалью 
двадцатичетырехлетнего Нильса Бора. В этот день Хэфф- 
дингу стало известно заключение об обеих работах, подго
товленное для заседания академии. О работе студента 
Бора там было сказано:

«Хотя эта работа не исчерпывает предмета с такой же 
полнотой, как первая, автор, однако, заслуживает всячески.ч 
похвал за разработку других аспектов темы, и мы предла
гаем наградить золотой медалью Общества и это исследо
вание».

«Другими аспектами темы» была теория. Так, впер
вые испробовав свои силы как экспериментатор, Нильс 
Бор удостоился награды как теоретик.

Неожиданно, но справедливо.

В копенгагенском архиве Бора есть хронологический 
список почестей и наград, какими он щедро был осыпан 
за долгую жизнь. Первой там следовало бы стоять той 
золотой медали. Но она пропущена в этом блистательном 
перечне. Наверное, случайно. Меж тем была она, по-ви
димому, событием решающего значения.

Старт принял студент.
К финишу пришел исследователь.
И хотя до окончания университета — до степени 

магистра — ему оставалось еще более двух лет, на све
те уже появился физик по имени НИЛЬС БОР.
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и  точно так же, как проведенное им исследование 
было работой отнюдь не студенческой (по мнению мно- 
гах сегодняшних ученых), так совсем нестуденческими 
заботами переполнились для Бора и два последних уни
верситетских года.

Эти новые заботы поднимали его в собственных гла
зах — они делали то, что всего нужнее для созревания 
застенчивой одаренности. Возникла мысль опубликовать 
его работу. Решено было отправить ее в Англию — в 
Philosopiccal Transactions of the Royal Society — 
«Философские труды Королевского обш;ества».

Однако нужно было, чтобы кто-нибудь из членов 
Королевского обш;ества в Лондоне представил сочинение 
еще неведомого юнца. Кристиан Бор вспомнил о своей 
встрече в Копенгагене зимой 1904 года с Вильямом 
Рамзаем. Сэр Вильям ехал тогда через Копенгаген в 
Стокгольм получать Нобелевскую премию. Встреча была 
недолгой, но, очевидно, достаточно сердечной, чтобы дат
ский физиолог счел возможным попросить английского 
химика о посредничестве.

И вот для золотого медалиста все началось сначала... 
Ах, этот философ-вратарь, не всегда умевший с нужной 
сноровкой бросаться из ворот навстречу мячу! Конечно, 
он не мог, как это сделал бы на его месте другой, про
сто взять да и перевести на английский свой увенчан
ный медалью труд, а потом — на почту...

В его глазах увенчанный еще не значило закон
ченный.

Он доискивался более точных данных. И потому 
ровно через год после присуждения ему академической 
медали — в феврале 1908-го — студент Нильс Бор сно
ва стал просиживать ночи возле своих аппаратов. А по
том и новые литературные муки.

Словом, Вильям Рамзай смог представить его работу 
Королевскому обществу лишь 12 января 1909 года. Но 
должны были пройти еще четыре месяца, чтобы она 
увидела свет в майском выпуске «Трудов». И пока дли
лась эта громоздкая процедура, копенгагенскому студен
ту пришлось дважды обменяться письмами с тогдашним 
секретарем Королевского общества известным физиком- 
теоретиком Джозефом Лармором. Дело в том. Что по
чтенный математик Лемб выдвинул возражения против 
одного из пунктов статьи и Бору нужно’ было доказать 
неосновательность этой критики. А попутно ему при
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шлось снабдить неожиданным примечанием и свое пись-
к Лармору, написанное 4 апреля 1909 года:

«Позволю себе заметить, что я не профессор, но только 
еще ■ изучаю натуральную философию в Копенгагенском 
университете».

За этим пост-скриптумом угадываются и его смущен
ный смех, и зубоскальство Харальда, и пошучивание 
отца, и улыбка фру Эллен, и торжествуюпщй коммента
рий тети Ханны. (Только бабушка Дженни не могла 
уже внести свою лепту в юмористическое обсуждение 
этого казуса — она умерла годом раньше, чем ее внук 
опубликовал свою первую работу.)

8

Да, молодой копенгагенец в те дни всего лишь дого
нял своего младшего брата. Их роли переменились: 
вступивший в университетские стены вторым, Харальд 
докидал их первым. Как раз тогда, ранней весной 
1909 года, он уже великолепно сдал магистерский экза
мен, а Нильс к этому испытанию только готовился.

Лармору он отвечал не из Копенгагена. Он писал 
работу на звание магистра не дома. И тут снова дей
ствовала направляющая воля отца. Будущему магистру 
предстояла теоретическая работа по литературным ис
точникам. Он должен был показать, как электронная 
теория тех лет объясняла основные физические свойства 
металлов. Впоследствии об этой работе будет сказано:

«...нельзя не восхищаться молодым студентом, тонко и 
критически проанализировавпшм огромное количество на
учных трудов своего времени».

Но это потом. А пока работа писалась, нетрудно бы
ло понять беспокойство отца. Он безошибочно представ
лял себе, что в доме на Бредгеде, откуда так близко 
было до любой научной библиотеки Копенгагена, сочине
ние магистерской диссертации займет у Нильса не меся
цы, а годы. Учебные курсы, монографии, журнальные 
статьи по электронной теории — их число все росло. 
Нильсу с его характером грозила опасность превратить
ся в вечного студента.

Да, да, тут вся суть заключалась в характере.
Подходил к концу шестой год его пребывания в уни

верситете. Шестой! Смешно: он, заслуживший за морем
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репутацию профессора, дома выглядел отстающим шко
ляром. Удивительно ли, что, когда бдительный историк 
Томас Кун обратил внимание фру Маргарет на очевид
ную избыточность такого срока студенчества, самый 
этот факт оказался для нее неожиданным. И для сына 
Бора — Оге — тоже.

Томас Кун: Это был типичный срок или слишком дол
гий?

Оге Вор: Шесть лет — это недолго... (После паузы.) Но 
ра.зве университет отнял у отца шесть дет?

Фру Маргарет: Нет, я не могу представить себе, что это 
отняло у него шесть лет...

Потом, мысленно поискав объяснение случившемуся, 
она добавила, что так произошло из-за его занятий дру
гими вещами. И это, конечно, верно: отстав от своих
однокашников на торном пути студента, он опередил их 
на тернистом пути исследователя. Но вообще он жил и 
работал в некоем собственном времени, отличном от все
общего (не универсального, а университетского). Он 
двигался по жизни, повинуясь иной логике, чем требо
вали традиция и норма. Отца это радовало, потому что 
выводило сына из ряда вон. Но вместе и тревожило: а 
удастся ли мальчику жизнь, если он будет идти не в 
ногу с нею?

Заботили отца и вечные его нелады с пером и бу
магой. Они все углублялись. Нильс начал превращать 
домашних в своих добровольных секретарей. И Кристи
ан Бор не уставал повторять жене: «Перестань помо
гать ему так усердно, пусть он учится писать самостоя
тельно». Нильсу шел уже двадцать четвертый год, а для 
отца он все оставался мальчиком, которого еще не позд
но переделывать. Фру Эллен оправдывала сына. В его 
недостатках она видела только особенности склада. 
Они исправлению не подлежали. И может быть, вправ
ду ее доброта постигала сына глубже, чем отцовская 
требовательность. Фру Маргарет запомнила ее слова: 
«Но эта требовательность была бесполезна, потому что 
Нильс не мог работать иначе». И вопреки мужу фру 
Эллен все чаще терпеливо писала под медленную дик
товку сына. На языке Кристиана Бора это называлось 
недопустимым потворством.

Вот еще и поэтому для работы над магистерским со
чинением Нильс должен был отправиться в сельское 
уединение.
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Однако на сей раз не в Нёрум. Эта страница детства 
и юности была дописана до конца. Со смертью бабушки 
Дженни вступило в силу завещание четы Адлеров: нё- 
румская вилла переходила по дарственной в собствен
ность Копенгагенского муниципалитета для создания в 
ней детского дома.

...Он готовился к магистерско.му экзамену на острове 
Фюн, в тихом Виссенбьерге, в доме местного священни
ка, чей сын — молодой физиолог Хольгер Мёльгор — 
был в Копенгагене ассистентом его отца. Надолго, чуть 
не на полгода, поселился Нильс в обители виссепбьерг- 
ского викария. И увидел, что это хорошо.

В начале марта 1909 года он написал Харальду:
«В моей здешней жизни все прекрасно во всех отноше

ниях».
...На его столе громоздились труды по электронной 

теории Лоренца, и он признавался: «Я сейчас в полном 
восторге от нее».

...Профессор Кристиансен доверил ему манускрипт 
своего будущего учебника физики. «Я наслаждаюсь им».

...Ему попали в руки «Этапы жизненного пути» Сё
рена Кьеркегора. «Не верю, что можно было бы легко 
найти что-нибудь лучшее... Я даже думаю, что это одна 
из самых восхитительных книг, какие мне доводилось 
читать когда-нибудь».

...Почта регулярно доставляла письма от брата, и 
каждое было для него вдохновляющим напоминанием об 
их нерушимой дружбе.

«Я полон радостного ожидания той поры, когда мы смо
жем многое делать совместно, и надеюсь, что нам обоим это 

• будет доставлять массу удовольствия».

Радостное ожидание...
Масса удовольствия...
Вся жизнь была непрерывной цепью неудержимых 

приступов молодости. Его переполняли надежды. И в 
предчувствиях не слышалось никаких тревог. Даже ту
манно-странная философия Кьеркегора — «поэта-мыс- 
лителя особого рода», как называл себя этот несчастли
вый гений, освобождалась для двадцатичетырехлетнего 
Бора, от своего безутешного отчаяния. Она оборачива
лась к нему только влекущей своей человечностью — 
несеверной страстностью и возвышением духовного на
чала в грешном мыслящем существе. И хотя все в юном
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Боре чуждалось христианской мистики Кьеркегора, ему 
становилось настоятельно необходимо поскорее приоб
щить и Харальда к кьеркегоровской поэзии. И однажды 
старики Мёльгоры могли наблюдать, как он, обычно не
много медлительный, выскочил из дома с маленькой 
книгой в руках и поспешно зашагал по направлению к 
почте.

Переписка с Харальдом — это было, пожалуй, луч
шее, чем вознаграждали его те месяцы на острове Фюн 
за вынужденное уединение.

Они переписывались впервые, потому что впервые 
разлучились на долгий срок. (Не считать же недавней 
поездки Харальда в Англию на Олимпийские игры 
1908 года.) Для обоих наступила разлука в квадрате: 
оба уехали из Копенгагена.

Нильс уехал первым. И уже в доме священника Мёль- 
гора он узнал, что в марте брат без труда стал ма
гистром, а в апреле отправился совершенствоваться за 
границу. На Харальдовых конвертах и открытках появи
лись немецкие марки со штемпелем достославного горо
да математиков — Геттингена.

Там в конце апреля, еще не успев приобрести новых 
друзей, одиноко встретил Харальд свое двадцатидвух
летие. И лучшим противоядием против чувства забро
шенности было для него письмо из захолустного Вис- 
сенбьерга. Оно явственно донесло голос Нильса:

«Тысяча поздрав.11ений!.. Я буду так рад за тебя, если в 
Геттингене ты действительно сможешь развиваться как 
математик, наделенный индивидуальностью, и вообще суме
ешь расти как личность...»

И Нильс, в свой черед, избавлялся от чувства за
брошенности, когда долетал из Геттингена голос брата:

«Вот вернусь домой, передохну немного и с удовольстви
ем покопаюсь в математической физике, чтобы оказаться 
способным следить за ходом твоей мысли, особенно во всем, 
что касается этих крошечных электронов».

Они, не скупясь, сообщали друг другу о своих заня
тиях и планах. Только Харальду даже длинные письма 
не стоили никаких усилий, а Нильсу даже короткие да
вались с трудом... Сохранился рассказ Харальда о том, 
как он увидел на письменном столе брата давно окон-
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ченное, но не отправленное письмо и спросил, отчего же 
тот медлит с отправкой? «Да что ты! — услышал он в 
ответ. — Это же всего лишь один из первых набросков 
черновика!..» Харальд иногда в конце письма щадил 
Нильса: «Вообще говоря, ты можешь мне и не от
вечать».

Но в том-то все и дело было, что Нильс не мог не 
отвечать ему! Как впоследствии не мог не писать длин
ных писем Маргарет Норлунд, сначала ^  невесте, по
том — жене. Ему нужно было выговариваться — слы
шать эхо собственных раздумий в родственной душе. 
Он всегда искал понимания. И черновики его писем бы
вали того же происхождения, что варианты настоящей 
прозы: дабы высказаться, надо выразиться. А это тре
бовало разведки словом.

Менее всего их письма походили на обмен домаш
ней информацией. Они размышляли вслух — друг для 
друга. И всегда доверительно. Даже когда расходились 
во вкусах и мнениях.

Однажды пришло письмо от Харальда, полное не
согласия с Нильсовой оценкой Кьеркегора. Харальд 
прямо признавался, что даже не стал утруждаться чте
нием «Этапов». Полистал и понял — это не для него. 
Он готов был отдать должное «надменному таланту» 
(каков эпитет!) автора, но и не более того. Он предпо
читал бесспорные ценности — сказки Гофмана и прозу 
Гёте.

Впервые они так разошлись во мнениях.
Нильс тоже любил бесспорные ценности: он многое 

знал наизусть из Гёте и Шиллера, уже успел полюбить 
исландские саги и сказки Индии, романы Теккерея и 
Диккенса. Но бесспорное он не предпочитал спорному. 
Хотя Кьеркегор, чья жизнь прошла в первой половине 
X IX  века (1813—1855), давно числился классиком дат
ской литературы и философии, бесспорным в нем было 
только это: причисленность к классике. Называли его 
датским Достоевским и датским Ницше. Одни видели 
в нем пророка, другие ^  безумца. Он был демонстра
тивно антинаучен:

«Гений, по существу своему, бессознателен 
представляет доводов».

он не

И право же, тот, кто захотел бы нарочно столкнуть 
молодого Нильса Бора с чем-нибудь замысловато-туман-
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юим и причудливо-вдохновенным, не мог бы сделать 
более точного выбора:

«...Видишь, как немеет язык и мысли путаются; ибо 
кто счастливейший, кроме несчастнейшего, и кто не
счастнейший, как не счастливейший, и что такое жизнь, 
как не безумие, и вера, как не сумасшествие, и надеж
да — как не отсрочка удара на плахе, и любовь — как 
не уксус для раны».

Это была стихия размышлений, прямо противостояв
шая той, в какую погружен был без пяти минут ма
гистр, писавший диссертацию по физике. Но чем-то его 
покорила эта напряженная неожиданность мысли, эта 
диалектика без достаточной логики, это превращение 
чувств в философские доводы. А иногда заставляли о 
многом задуматься точность и горечь его парадоксов.

«Люди нелепы. Они никогда не пользуются свободой, 
которая у них есть, но требуют той, которой у них нет; у 
них есть свобода мысли, они же требуют свободы выраже
ния».

Может быть, еще и потому без пяти минут магистр 
обольстился Кьеркегором, что тот непредвиденно вернул 
его на финише университета к начальной студенческой 
поре, когда он, Нильс Бор, отыскивал математическую 
модель для свободы воли. В  противовес естествознанию 
и всему опыту человечества Кьеркегор настаивал на 
независимости человеческой личности от истории. Он 
неистово утверждал полную свободу воли. И требовал 
от человека безоговорочной ответственности за свое бы
тие. А кончалось его построение мистическим слиянием 
достигшего абсолютной свободы человека с неким абсо
лютным божеством — Вечной Силой, проникающей все 
и вся. И он словно бы не замечал, как приходил к без
выходному противоречию: логически получалось так, что 
все исходило от этой абсолютной силы, и свобода воли 
превращалась в бессмыслицу. Старая проблема и тут 
упиралась в тупик. Бору, хоть и повзрослевшему на 
пять лет, снова могла показаться заманчивой надежда 
решить эту проблему без философии — с помощью ма
тематики.

Да разве пять лет — это так уж много в истории 
роста цельной натуры? Такие натуры меняются непри
метно, порою всю жизнь оставаясь как бы равными са
мим себе. Про них и в старости говорят, что они сохра
нили в душе детскость. Даже десятилетием позже, в
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1919 году, когда Бор уже стал мировым авторитетом в 
теоретической физике, ему доставляло удовольствие по
свящать своего первого ассистента голландца Крамерса 
в те давние размышления о математическом моделиро
вании свободы воли.

Оттого-то легко представить себе и другое: на по
следнем курсе университета его соблазнило в Кьеркего
ре то же, что на первом курсе в головоломных лек
циях Тиле: зашифрованность хода мысли! Он мог бы и 
тут повторить: «Понимаете ли, это было интересно юно
ше, которому хотелось вгрызаться в суть вещей».

Знал ли он тогда, что писал об «Этапах» Хеффдинг? 
«в поэтической форме они изображают различные ос

новные представления О Н!изни в их взаимной противопо
ложности. Для Кьеркегора «этап» не есть период жизни, 
следующий за другим в силу естественного закона развития. 
Нет, каждый этап изображен столь резко очерченным и зам
кнутым, что от одной стадии к другой можно перейти лишь 
непостижимым скачком...»

Хеффдинг не возражал Кьеркегору. Он только хотел 
его понять. Это было непросто. Что давало право фило
софу пренебрегать естественным законом развития? 
Что следовало подразумевать под непостижимым скач
ком? Все выглядело произвольно и в самом деле не
постижимо. У человека трезвого склада мышления 
Кьеркегор ие мог не вызывать острого чувства неудов
летворенности.

Это и случилось с Харальдом Бором. Оттого-то он, 
по горло занятый в Геттингене строго научными изыс
каниями для докторской диссертации, полистал и отбро
сил в сторону присланные Нильсом «Этапы». Да, но 
ведь и Нильс был по горло занят в Виссенбьерге стро
го научными изысканиями. И тоже для диссертации. 
Какое же различие между братьями тут обнаружилось 
вдруг? Уж не был ли склад мышления старшего недо
статочно трезво-критичен? Нет. Он готов был спорить и 
с датским «поэтом-мыслителем особого рода». И спорил! 
Но, кроме трезвого критицизма, ему присуща была 
дьявольская тонкость. Или лучше: дьявольская дели
катность. Не потому ли ему нелегко было писать? Он 
все боялся окончательными словами повредить тонкую 
ткань мысли. И точно так же он боялся обрушиваться 
на философскую поэзию бескомпромиссными ударами 
здравого смысла: окончательными мыслями можно было 
повредить тонкую словесную ткань. Еще до того, как
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Харальд расхолаживающе откликнулся на посланную 
ему книгу, Нильс отправил вдогонку второе письмо:

«...Когда ты прочитаешь «Этапы», я тебе кое-что напишу 
о них. Я сделал ряд заметок (о моих несогласиях с К.), но, 
право же, не собираюсь быть настолько банальным, чтобы 
пытаться своим бедным недомыслием испортить тебе впечат
ление от этой прекрасной книги».

Поразительно — как же это он не сумел предуга
дать реакции брата? Уж, казалось бы, они-то знали 
друг друга назубок! Но неизменно восторженная любовь 
к младшему немножко ослепляла старшего, и он не со
всем точно рисовал себе его внутренний мир. Через 
полвека, накануне смерти, когда уже сама история все 
смерила своею мерой, Нильс Бор сказал о Харальде 
Боре:

— Он был во всех отношениях даровитее меня.
«Во всех» — не меньше!
Оттого-то он и не предугадал реакции брата на 

странно-непонятного Кьеркегора, что посылал книгу но 
столько ему, Харальду, сколько своему отражению в 
нем. А отвечало не это отражение. Отвечал реальный 
Харальд — блестяще талантливый, замечательно умный, 
но мыслящий чуть рассудительней и трезвей, чем это 
позволено гению.

...Непредсказуемы пути человеческой мысли. Сегодня 
уже нельзя установить, мелькнула ли в сознании Ниль
са Бора хотя бы тень воспоминания о Кьеркегоровых 
«непостижимых скачках», когда через четыре года его 
самого озарила догадка о непостижимых скачках элек
тронов с орбиты на орбиту в атоме Резерфорда. Эти 
скачки были еще менее доступны логическому осмысле
нию. Они еще разительней противоречили «естествен
ному закону» непрерывности процессов в природе. 
И для них-то уж нельзя было найти даже поэтического 
оправдания. И все-таки надо было провозгласить их ре
альность.

Так не в том ли, помимо всего прочего, и состоят 
взаимные услуги искусства, науки, философии, что на 
крутых поворотах пути, когда ищущую мысль заносит, 
они безотчетно подставляют друг другу плечи — для 
опоры! И для отваги. Буквально безотчетно, то есть так, 
что потом нельзя дать себе в этом отчета... После Вис-
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сенбьерга Нильс Бор никогда уже не возвращался к 
Кьеркегору. Фру Маргарет объяснила это в  б е̂седе с 
Томасом Куном: «...у него не было интереса к пробле
мам, над которыми билась Кьеркегорова мысль». А Леон 
Розепфельд, участвовавший в беседе, добавил:

— Однажды он сказал мне: «Как жаль, что столько 
искусства и столько поэтического гения было растрачено на 
выражение таких безумных идей!»

10

В середине лета он «покончил со всеми писания
ми» — магистерская диссертация была готова: около
50 страниц рукописного текста, не очень его удовлет
ворявших.

У него на столе уже лежали пересланные из дома 
зеленые тетради майского выпуска «Философских тру
дов Королевского общества». Авторские экземпляры! 
Они излучали солидность, как стены Английского бан
ка. Большой формат — для неторопливого чтения в 
кресле. Крупная печать — для старческих глаз. Плотная 
бумага с легкой желтизной — словно заранее выдер
жанная в архивных подвалах. И чувствовалось: то, 
что на ней напечатано, — это вклад если не в банк, так 
в науку: в сокровищницу знания, как говаривали на, за
щитах диссертаций... А рукопись своей магистерской ра
боты он не мог представить в виде такой несокрушимой 
тетради. Что с того, что тема на сей раз была гораздо 
глубже и современней! Вклада не получилось: он созна
вал, что сделал более чем достаточно для вьшускного 
экзамена, но не для обогащения самой электронной 
теории.

...Эта теория, оставаясь научной злобой дня, была ужо 
старше самого Бора. Ее начало восходило к 80-м годам про
шлого века, когда электрон-то еще не был открыт и слова 
такого еще не было в обиходе физики. А к той поре, ко
гда в Копенгагене профессор Кристиансен давал магистер
скую тему студенту Бору, электрон был уже пятнадцать лет 
как крещен (1894 — Дж. Стони) и двенадцать лет как от
крыт (1897 — Дж. Дж. Томсон). Да, сначала крещен (в тео
рии), а потом открыт (в эксперименте). И теория электро
нов уже сумела описать немало явлений природы, где эти 
заряженные шарики играют первостатейную роль. И от 
главного ствола теории уже отпочковалась целая ветвь ^  
электронная теория металлов.

Физики не знали еще ничего надежного об устройстве 
атомов. Но всюду, где было вещество, были и электроны.
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Они не могли не служить обязательными детальками атом
ных конструкций — очень подвижными из-за своей мало
сти. Воображению физиков представились свободные элек
троны, блуждающие в межатомных пространствах внутри 
металлов. На рубеже нового века — около 1900 года — по
явился наглядный термин: электронный газ! И те же ста
тистические законы, что были найдены в XIX столетии для 
обычных газов, показались физикам вполне пригодными 
для объяснения повадок газа электронного.

Однако не все получалось как надо. С предсказаниями 
формул расходились многие свойства металлов, формулы 
уточнялись, но возникали новые расхождения. Оттого-то 
электронная теория продолжала оставаться беспокойной 
злобой дня.

И вот, одолевая в доме виссенбьергского викария со
чинения Томсона, Абрагама, Друде и прежде всего 
Лоренца, начинающий теоретик Нильс Бор почувство
вал, что, видимо, в аппарате электронной теории не все 
благополучно. Не все и не до конца.

Юноша с просторным лбом и младенчески припух
лыми губами... Утром — на свежую, голову — ясные 
дали Лоренца. Вечером — на сон грядущий — темные 
глубины Кьеркегора. Он вглядывался и в эту ясность, 
и в эту тьму своими чуть тяжеловатыми внимательными 
глазами. Не было никакой связи между этими вещами. 
Единственной границей соприкосновения был он сам, 
единый — неделящийся! Оттого-то сила его проница
тельности от точки приложения не зависела. И так же 
как вечерами различал он за кьеркегоровской тьмой 
свет поэзии, так при свете дня видел темные пятна за 
лоренцевской ясностью. Но второе было бесконечно важ
нее первого: голландский физик не мог не стать одним 
из его великих учителей. И больше того — неизбежным 
спутником надолго и неизбежным оппонентом навсегда. 
Все это прояснилось позднее, а началось тогда.

Летом в магистерской работе он написал:

«Кажется несомненным, что в представлениях, выдвину
тых Лоренцем, есть слабые места, по крайней мере, с фор
мальной точки зрения...»

Он недаром сделал оговорку, осторожную и почти
тельную, лишь о формально слабых местах. Он думал 
о неблагополучии в электронной теории на языке той 
же классической физики, на какой сама эта теория стро
илась. Почва, чтобы строить дальше, еще не была под
готовлена историей. ./
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...Как раз тогда, ранним летом 1909 года, в не очень 
далекой дали от Виссенбьерга и Копенгагена — в ман
честерской лаборатории Резерфорда — была только- 
только закончена экспериментальная работа из разряда 
тех, о которых потом говорят: «Вот с этого-то, в сущно
сти, все и началось!» В ней впервые явственно дало 
знать о своем существовании атомное ядро!

Тридцативосьмилетний Резерфорд не был еще ни 
лордом, ни даже «сэром Эрнстом». С точки зрения бри
танской короны его научные заслуги были для этого 
пока недостаточны. И на ту работу 1909 года сперва не 
обратили должного внимания ни британская корона 
(что было простительно), ни физики-теоретики (что 
простительно уже не было).

С нее предстояло начаться атомной модели Резер
форда. А с теоретического оправдания этой модели 
предстояло взять старт неклассической механике микро
мира с ее небывало новыми законами. А там и неклас
сической электронной теории, единственно пригодной 
для описания элейтронного газа. Оттого и будущая тео
рия металлов — более истинная — притаилась в той 
манчестерской работе 1909 года... В ее глубинах прита
ился вообще весь наш атомно-ядерный век, включая 
судьбу самого Бора.

Разумеется, ничего этого никто не мог бы предуга
дать. И датчанин, как раз тогда прикоснувшийся к од
ному из больных мест физики микромира, был подобен 
молодому врачу, собравшемуся лечить от болезни, еще 
неизвестной самой медицине.

Думая о своей магистерской диссертации без чув
ства удовлетворенности, он и себе помочь ничем не мог. 
Оставался только простор для математических иллюзий. 
Он ведь не во все формальные тонкости окунулся. Вот 
получит магистра — и сразу же за докторскую! На ту 
же тему. Времени будет много, и дело сделается. Разве 
не терпенье и труд решают все?

На оптимизме была настояна его готовность к 
подвижническому труду.

А его терпение... Двадцатичетырехлетний Резерфорд 
в свою магистерскую пору написал невесте: «Человек
науки должен обладать терпением дюжины Иовов». 
Он потому написал это, что чувствовал, как недоставало 
ему терпеливости: это он себя заклинал. А у двадцати
четырехлетнего Бора терпения и вправду хватило бы на
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дюнсину мучеников. Неутомимым терпением была вспое
на его кажуп^аяся медлительность.

...Хронологическая справка в архиве Бора сообщает:
«1909 — Бор получил в Копенгагенском университе

те степень магистра наук по физике».

11

А потом было второе виссенбьергское изгнание, на
чавшееся весной 1910 года. И на этот раз совершенно 
добровольное — без повелевающей воли отца: в доме 
вИкария так хорошо работалось. И на этот раз он увез 
с собою оттуда не около 50, а 200 страниц рукописного 
текста.

Хронологическая справка в архиве Бора сообщает:
«1911 — Бор получил степень доктора в Копенгаген

ском университете, защитив диссертацию, в которой рас
сматривалось приложение электронной теории к объяс
нению свойств металлов».

Через пятьдесят три года после защиты этой диссер
тации в книге, посвященной памяти Бора, ей была дана 
такая оценка:

«Эту очень важную работу можно рассматривать теперь 
как завершающий штрих к развитию электронной теории... 
В этой работе Бор продемонстрировал и силу и ограничен
ность классических представлений...»

...Аудитория № 3 была переполнена. Люди стояли в 
коридоре у распахнутых дверей- и толпились на универ
ситетской лестнице. Об этом на следующий день писала 
одна из копенгагенских газет. Механизм какого же лю
бопытства переполнил тогда аудиторию?

Молва об удивительных идеях и открытиях диссер
танта? Но для такой завлекательной молвы почвы не 
было. От оппонентов мог исходить лишь один, вовсе по 
соблазняющий слух: «Едва ли в Дании найдется кто- 
либо, достаточно сведущий в электронной теории, чтобы 
авторитетно судить об этой диссертации». Кристиансен 
прямо так и говорил.

А толпа собралась...
Иногда защиты сулят занятный спектакль, когда пт 

оппонирующих сторон или слушателей можно онгида гь 
остроумных выходок. Но тут и этого не предвиделосг.. 
Вот когда годом раньше младший из браДьев Бор за
щищал свою докторскую диссертацию по математике
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«Вклад в теорию рядов Дирихле», нечто забавное можно 
было предвидеть, и оно действительно произошло, 
В аудитории появилась олимпийская сборная Дании. Рас
сказывали, что футбольные коллеги Харальда топотом 
выражали неудовольствие, когда кто-нибудь слишком мно
гословно задавал диссертанту вопрос: им казалось, что 
судьба хавбека-математика повисает на волоске. Нильс 
до таких спортивных высот не дошел и такой чести не 
мог удостоиться.

А толпа собралась...
Родственники? Друзья? Однокашники?
Да, он мог увидеть в аудитории едва ли не всех, кто 

его любил и кого любил он сам. Так бывает на свадьбах. 
И на зап^итах бывает так. Дом и детские дружбы, 
школьное отрочество и университетская юность — все 
это вдруг предстало перед Бором как на моментальном 
снимке, в едином зрелище внимательных лиц, к нему 
обращенных. Из этой аудитории начиналась в те мину
ты дорога его полной самостоятельности. И он видел 
десятки ободряющих гдаз, провожавших его в необозри
мое будущее.

Воображению представляется в задних рядах целая 
компания его приятелей по Гаммельхолмской школе. 
Иных он не встречал уже долгие годы.' И конечно, си
дел среди них маленький Оле Кивиц в очках — старос
та их класса — друг, завещанный ему детством на всю 
жизнь. Начинающий хирург, он понимал лишь, что 
Нильс все гот же: в школьные времена озадачивал учи
теля физики, теперь — оппонентов.

Сидели тесной компанией и недавние друзья по 
Эклиптике — философствующие нефилософы. И был 
среди них Эдгар Рубин, успевший стать ученым-психо- 
логом. И . были, конечно, братья Норлунд — Нильс 
Эрик, успевший стать математиком, и Пауль, ставший 
историком. Электронная теория и для них, как для Оле 
Кивица, была темным омутом, но и они чувствовали, что 
друг их все тот же: за частностями доискивается сути 
вещей.

Воображение легко находит в недалеком ряду покор
ную фигуру фру Эллен... Она пришла во всем черном, 
и беда была в ее глазах, и он читал в ее неуверенном 
взгляде: «Ах, скорее бы кончилось это последнее твое 
испытание!» А рядом — тетя Ханна, как всегда, прямая 
и независимая, и в ее неукротимом взгляде другое:
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«Ах, молодец, подольше бы длилось это очевидное твое 
торжество!» И глаза Харальда были понятны: «Да не
волнуйся ты, все идет как надо!» Только мыслей сестры 
Дженни прочитать он не мог: видится, как сидит она 
возле матери, опустив голову.

Но отчего пришли на его защиту те, кто толпился 
на лестнице и в коридоре? Какие чары их привлекли?

Есть трудно определимая притягательность даже в 
смутных признаках даровитости. Может быть, это сило
вое поле надежды? В Харальде был блеск, в Нильсе то, 
что много лет спустя увидел в нем Эйнштейн: загипноти- 
зированность изнутри. Это был знак его человеческой 
особости. («Слышали, сегодня защищает докторскую по 
электронной теории старший сын профессора Бора?» — 
«Бог с ней, с электронной теорией, но я, знаете ли, при
ду: говорят, он весьма нетривиальная личность, этот 
Нильс...»)

В газетном отчете было отмечено: «Д-р Бор почти не 
принимал участия в процедуре, непродолжительность 
которой была рекордной». Но все-таки защита длилась 
полтора часа. Говорили оппоненты.

«Профессор Хегор разбирал диссертацию с точки зрения 
литературной, и у него не нашлось ничего, кроме восхвале
ний по адресу автора за эрудированность. Профессор Кри
стиансен говорил в своей обычной приятной манере,. расска
зал несколько анекдотических историй, а в похвалах работе 
Нильса Бора зашел так далеко, что выразил сожаление по 
тому поводу, что это исследование появилось не на ино
странном языке».

Бор слушал панегирики со смущением. И если мог 
он тогда поймать себя на тщеславном чувстве, то, право 
же, на простительном: волновало, что все это слушал 
еще один человек, недавно возникший в его жизни и 
сразу занявший в ней ничем не ограниченное место. 
Со странной пристальностью взглядывал он ненароком 
на братьев Норлунд, сидевших бок о бок со своей се
строй Маргарет, и старался изо всех сил не встретиться 
с ней глазами...

Впрочем, ему уже вовсе не нужно было завоевывать 
ее любовь. Это случилось само собой на протяжении тех 
полутора лет, что прошли со дня их знакомства. А по
знакомились они вскоре после того, как он получил ма
гистра. И весною прошлого года, когда во время его 
второй поездки к виссенбьергскому викарию поезд оста
новился перед переездом на остров Фюн в самом запад-
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ном зеландском городке Слагельсё, он не мог побороть 
волнения: «Это ведь родные края Маргарет!» (Дочь
местного аптекаря, она все детство и юность провела в 
Слагельсё и там училась, готовясь стать преподаватель
ницей иностранных языков.)

Она была на пять лет моложе его, и ей было два
дцать, когда они познакомились. Прекрасны были ее 
глаза — внимательные, отважные и полные жизни. 
На фотографиях той поры, где они сняты вдвоем, он 
весь — стеснигельность и напряженность, она — сво
бода и доброта, и оба — внутреннее воодушевление.

Они были помолвлены еще до его защиты. И она 
уже помогла ему пережить горчайшее горе.

...Копенгагенская газета, сообщившая про толпу за 
дверями аудитории, написала о диссертанте: «Бледный 
и скромный молодой человек...» Его бледность была то
го же происхождения, что траур на фру Эллен. И то
го же происхождения была его необычная молчали
вость. Острейше и несправедливо недоставало тогда в 
аудитории отца. И с этим ничего уже нельзя было по
делать.

Он скончался совсем недавно — 3 февраля 1911 го
да. Ошеломляюще внезапно. Ему было всего пятьдесят 
шесть. Он мог бы еще жить и жить. Ему посчастливи
лось дождаться минут величайшего удовлетворения, ког
да Харальд великолепно защитил свою докторскую дис
сертацию. Но судьба не дала ему пережить такие же 
минуты еще раз — на защите старшего сына. Между 
тем до последнего часа он жил в предвкушении Нильсо
на успеха. Есть рассказ фру Маргарет об этом:

«Вечером, когда мы сидели с Нильсом в его комнате, ра
дуясь тому, что он только что довел до конца последние 
исправления в своей диссертации, его отец время от време
ни к нам заходил; он знал, как это трудно было для Нильса 
решиться сказать себе — «ну, вот теперь работа заверше
на», и потому был счастлив созерцать действительно закоа- 
чен^ю  рукопись. Я и сейчас вижу перед собой сияющую 
улыбку на его лице, когда он заглядывал к нам в комнату.

Я оставила их часов в 10—11 вечера, условившись с 
Нильсом встретиться в 10 утра, чтобы пойти погулять. Од
нако, когда мы шли навстречу друг другу, я уже издали 
могла заметить, что он на себя непохож. Он рассказал, что 
ночью от сердечного приступа умер отец... Когда мы присе
ли на скамью, он сказал мне: «Давай всегда, каждый день 
немного разговаривать о моем отце...» *

Из письма Маргарет Бор автору (12 января 1970 г.).

56



Никто не испытал бы с большим правом, чем Крис
тиан Бор, чувства гордости при виде той переполненной 
аудитории № 3. Может быть, ему подумалось бы, что 
вот и начинает сбываться его давнее предсказание: 
«Люди будут приходить к Нильсу и слушать его!»

Но нет, это время пока не настало. Оно лежало как 
раз в том необозримом будущем, в которое тогда только 
еще уходил его Нильс, собиравшийся осенью впервые 
покинуть Данию.

...Копенгагенцу не нужно никаких усилий, чтобы 
ощутить дыхание мира. Корабли под всеми флагами со 
всех широт приносят с собою это дыхание земных про
сторов. И чайки Северного моря его приносят. И ветры 
Атлантики. Корабли во все века звали копенгагенцев в 
открытый мир, и чайки звали, и штормы. Но тут было 
совсем другое: двадцатишестилетний доктор философии 
Копенгагенского университета оставлял свою Данию по 
зову времени, а не пространства...

Глава ПРИОБЩЕНИЕ 
третья КО ВРЕМЕНИ

Ранним сентябрьским утром 1911 года молодой дат
чанин, погруженный в свои мысли, вдруг застиг себя 
стоящим в праздности возле какой-то английской лав
чонки. Глаза его скользили по надписи на входной две
ри. В адресе торговой фирмы начертано было — Кем
бридж, и внезапно до его сознания дошло, что он, Нильс 
Бор, действительно находится «в том самом Кембрид
же»! Весь день — а это вовсе не был день его приез
да — он ошалело бродил по старому городу и вечером 
в недорогом пансионе миссис Джордж, где ему удалось 
устроиться, восторженно написал Маргарет о своем 
утреннем открытии.

Не он первый и не он последний испытывал здесь эти 
чувства. Если бы начинающему физику тех лет надо было 
выбрать только три повода для головокружения, память 
тотчас ему подсказала бы:

— по этим университетским кварталам почти три деся
тилетия хаживал лукасианский профессор Ньютон, и отсю
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да в 1686 году ушла в Королевское общество рукопись его 
«Начал»;

— монастырские стены этих колледжей видели Максвел
ла, и здесь в 1873 году завершил он свой «Трактат»;

— тут в Кавендишевскои лаборатории на старинной 
улочке Фри-Скул-лэйн Дж. Дж. Томсон в 1897 году открыл 
электрон.

Ньютоновы «Математические начала натуральной 
философии» стали основой классической механики. 
«Трактат по электричеству и магнетизму» Максвелла 
стал фундаментом классической электродинамики. А от
крытие электрона... Оно повело физиков во внутриатом
ный мир.

Однако соприкосновение с величием былого не толь
ко вдохновляет. Едва ли не любой новичок-чужестранец, 
впервые ступивший на кембриджскую землю, пережи
вал здесь, хотя бы однажды, еще и другое чувство — 
собственной ничтожности перед громадой истории. Не 
избежал этого и молодой Бор. Настал день, когда он 
удрученно написал Маргарет:

«...я такой маленький и так мало умею и знаю; гораздо 
меньше умею и знаю, чем это могло бы тебе показаться...»

Необычны были в его устах слова такой самооценки. 
Никто не замечал в нем ни приступов гордыни, ни при
ступов самоуничижения. Отчего же он возвел на себя 
напраслину? Повод не мог быть пустячным.

Безусловно верно самое неожиданное: вопреки кем
бриджским чарам ему там не было хорошо! Это стано
вилось все очевидней по мере того, как уходили дни и 
недели его годовой заграничной стажировки. А в тот 
критический день осозналось сполна. Другой раздосадо- 
ванно взвалил бы всю вину на Кембридж, забыв о не
давнем своем ликовании. Но он должен был сначала по
искать причину в себе. И потому в минуту усталости 
выговорилось эго самоуничижительное «я так мало 
умею и знаю...».

...Он сам выбрал Кавендишевскую лабораторию. Со
вершенно так же, как двумя годами раньше Харальд 
сам выбрал для себя Геттингенский университет. Оба 
уезжали за границу на стипендии Карлсбергского 
фонда.

Легко напрашивается шутка, что датская наука в послед
нее столетье всходила на пивных дрожжах. Карлсбергский 
фонд — 1 миллион крон для поощрения наук — был основан 
в 1876 году, и его основатель, меценат Якоб Кристиан Якоб
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сен, избрал для провозглашения своей воли символический 
день открытия памятника замечательному датскому физику 
Эрстеду. А был этот миллион отчислением от капиталов 
«Старого Карлсберга» — наследственной пивоварни Якобсе
нов. И, стало быть, если уж говорить по справедливости, 
был этот миллион отчислением из карманов целых поколе
ний датчан, всегда обожавших пиво. Это их невольным ш;ед- 
ротам Нильс Бор был многим обязан до конца своих дней. 
Та заграничная стипендия явилась лишь вступительным 
взносом Карлсбергского фонда в его судьбу.

С какими надеждами готовился он к предстоящей 
поездке! На это ушло все лето после защиты диссерта
ции. Сознавая критическую ценность своей работы по 
электронной теории, он был уверен, что в томсоновском 
Кембридже решат ее опубликовать. И потому, отказав
шись от отдыха, он принялся за ее перевод с датского 
на английский. Меж тем язык он знал в ту пору слабо. 
Перевод подвигался медленно, и он наделал немало смеш
ных ошибок (вроде «электрической нагрузки электро
на» вместо «заряда»). Позже он рассказывал об этом 
весело, но тогда из-за острейшего цейтнота у него не 
хватило времени ни на исправления, ни на то, чтобы 
вписать в английский текст математические формулы. 
И потому при первом свидании с Дж. Дж. Томсоном он 
еще не смог положить свою диссертацию на беспоря
дочно заваленный бумагами директорский стол главы 
Кавендиша.

Томсон представлялся ему великим человеком. Он 
прочел, как утверждал впоследствии, все его работы. 
И высочайше ценил те, что последовали за открытием 
электрона. Особенно посвященные модели атома. Даже 
когда он находил в них неудовлетворительные места, 
это не умаляло его восхищения третьим кавендишев- 
ским профессором. Быть третьим в ряду таких директо
ров, как Максвелл и Рэлей, — это ли не было знаком 
величия! И старинный Кембридж обладал бы для мо
лодого Бора лишь музейной привлекательностью, если 
бы его не ожидали на улочке Фри-Скул-лэйн часы жи
вого общения с Джозефом Джоном Томсоном. Так мог 
ли он не отправиться на эту улочку тотчас по приез
де?! И с открытой душой...

...Существует рассказ, что в минуты первой же их 
встречи он положил перед Томсоном вместо своей дис
сертации томсоновскую статью с отмеченными в тексте 
томсоновскими ошибками и радостно указал на них Том
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сону: «Не правда ли, сэр Джозеф, как важно, что ошиб
ки обнаружены!» Через десять с лишним лет Петр Лео
нидович Капица услышал в Кавендише другую версию 
случившегося. Молодой Бор, нетвердый в английском, 
просто сказал: «Сэр Джозеф, вот тут вы написали глу
пость! »

Может быть, этим и объяснялось все происшедшее 
потом?

Пятидесятипятилетний Томсон уже двадцать семь лет 
мягко властвовал в Кавендише. Когда совсем молодым 
человеком он принимал от Рэлея лабораторию и кафедру 
в Тринити-колледже, ему думалось, по его собственному 
выражению, что он «рыбак, который со слишком легким 
снаряжением вытащил рыбу слишком тяжелую, чтобы 
доставить ее к берегу». Но это было давно — в 1884 году 
(за год до рождения Бора). То робкое самочувствие про
шло бесследно: его сети исправно доставляли к берегу 
богатый улов. И начиная с 1895 года двойной улов — 
все новые физические исследования и все новых физиков- 
исследователей. В том памятном году, повинуясь неумо
лимому давлению истории, старый Кембридж окончатель
но распростился с монастырской замкнутостью. В нем уч
реждена была докторантура для способных юношей со 
всех концов земли. Это было велением индустриального 
века, все острее нуждавшегося в успехах точного есте
ствознания. И это он, требовательный век, разными пу
тями привел тогда в Кавендишевскую лабораторию ново
зеландца Эрнста Резерфорда, шотландца Чарльза Виль
сона, француза Поля Ланжевена, а там и десятки других 
докторантов. В будущем их всех ожидала неизбежная 
пора сентиментальных воспоминаний о молодых годах, 
проведенных на улочке Фри-Скул-лэйн под водительством 
«нашего Дж. Дж.». Что с того, что иные тяготились даже 
его мягкой властью! Эти честные воспоминания с годами 
становились сильнее былых психологических невзгод. 
Память о лучшей поре жизни каждую осень собирала ка- 
вендишевцев вместе на ежегодных обедах в честь откры
тия электрона. И тогда за дубовыми столами какой-ни
будь кембриджской харчевни снова встречались со своим 
шефом ветераны томсоновской школы, невольно застав
ляя и новичков переживать ощущение причастности к ее 
традициям.

На очередном Кавендишевском обеде в октябре
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1911 года это чувство иредстояло пережить и молодому 
копенгагенцу. Но он уже полон был им заранее — с того 
сентябрьского дня, когда впервые увидел Томсона.

Приветливо-разговорчивый Дж. Дж. покорил двадцати
шестилетнего Бора так же легко, как в свое время Два
дцатичетырехлетнего Резерфорда.

«Томсон восхитил меня...» Это Резерфорд в 1895-м — 
невесте Мэри Ньютон.

«Я увидел действительно великого человека...» 
Это Бор в 1911-м — невесте Маргарет Норлунд.

«...Он сказал, что ему было бы интересно посмотреть мою 
работу... Можешь вообразить себе, как я был счастлив, ухо
дя от него, и как я жажду поскорее вписать формулы в 
текст. Мне так хочется знать, что он подумает о работе в 
целом и о моей критике...».

А через день-два, когда его диссертация погрузилась 
наконец в застарелую неразбериху бумаг и книг на том- 
соновском столе, ушло восторженное письмо брату.

«О Харальд! Дела мои идут так хорошо. Я только что 
беседовал с Дж. Дж. Томсоном и разъяснял ему как умел 
мои взгляды на излучение, магнетизм и другие вещи. Если 
бы ты только знал, что это значило для меня — разговари
вать с таким человеком! Он был очень мил со мной... в 
пригласил меня отобедать с ним в воскресенье в Тринити- 
колледже. Там он собирается повести разговор о моей ру
кописи. Верь мне — я так счастлив...»

Они отобедали в Тринити-колледже. Но о диссертации 
Томсон разговора не повел. Он егце не открывал ее. 
С ласковой усталостью, уже немного стариковской, пожа
ловался на занятость. И через неделю с той же искрен
ностью он жаловался на занятость. И через две недели — 
тоже. И через месяц. «...У Томсона так мало времени... 
он все еще не прочел меня...» Объяснение было безуко
ризненно правдоподобным на любой слух. И не наносило 
ран неопытному оптимизму. И не побуждало к поискам 
других причин.

А покуда возникли еще и лабораторные заботы не
предвиденного свойства. Предоставленный собственному 
попечению. Бор терялся в пресловутом хаосе «веревочно
сургучной лаборатории». (Так уже давным-давно и впол_- 
не дружелюбно окрестили физики Кавендиш.) И однажды 
в письме к матери Бору пришлось наконец разбавить 
свою восторженность дозой не очень радостного юмора:
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«...Не думай, что все у меня идет глад1«о. Ты представить 
себе не можешь, какой тут дарит беспорядок, и бедный ино
странец, не знающий даже, как называются по-английски 
разные вещи, которых он не в силах сам разыскать, часто 
оказывается в весьма затруднительном положении...»

Английских слов ему не хватало и на светское обще
ние. А Кембридж приневоливал к визитам. Он жаловал
ся, что они поглощают уйму времени. Но все-таки об 
этом он писал веселее;

«...Послушала бы ты теперь, как я научился болтать в 
обществе, я, который, бывало, чувствовал себя так глупо 
в подобных обстоятельствах. Но я тут ни при чем — анг
лийские леди просто гении, когда хотят заставить кого- 
нибудь разговориться...»

Однако была тут и его заслуга: он часами читал 
вида Копперфильда», заучивая каждое незнакомое слово.

С такой же терпеливостью учился он стеклодувному 
мастерству. Но пока он «учился собирать вакуумную си
стему», выяснилась бесперспективность предполагавших
ся опытов. И нельзя было утешиться сознанием, что хоть 
с диссертацией-то дело продвинулось вперед. Заглянув в 
кабинет Томсона, он, обычно рассеянный к мелочам, 
с зоркостью, обостренной ожиданием, тотчас определил, 
что его рукопись лежит на прежнем месте в окружении 
все тех же бумаг. Не без тревоги он сообщил о своем 
наблюдении Маргарет.

В душе его уже завелось чувство бесплодно проходя
щего времени. И когда в один из последних октябрьских 
дней наступил час Кавендишевского обеда и он уселся 
вместе с младшими за дальний стол, к охватившему его 
ощущению своей счастливости исподволь примешалось 
это гнетущее чувство. Но, пожалуй, ко благу. Ведь от 
него надо было избавиться! Неодолимому оптимизму надо 
было найти новую опору, если прежняя начала усколь
зать. Оптимизм умеет делать это мастерски...

Вот тогда-то Бор увидел Эрнста Резерфорда.

Резерфорд стал знаменитостью на протяжении только 
что минувшего первого десятилетия нашего века. Нобе
левская премия 1908 года за раскрытие природы радио
активного распада как естественного превращения эле
ментов разнесла его славу по всему миру. Человек, дока
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завший делимость атомов, был достоин такой известности. 
Лармор назвал его «львом сезона». Но книг о нем, соро
калетием, еще не писали. И потому еще мало кому зна
комы были черты незаурядности в его судьбе и личности.

Конечно, Бор не знал, как шестнадцать лет назад, 
когда новозеландский бакалавр стал первым чужеземным 
докторантом у Томсона, по Кембриджу пролетела кры
латая фраза физика Бальфура: «Мы заполучили дикого 
кролика из страны Антиподов, и он роет глубоко!» Все 
было верно — и «дикий», и «роет глубоко», — вот только 
«кролик» решительно не Подходило к сыну новозеланд
ского фермера — атлетически сложенному обладателю 
мощного голоса. И за протекшее с той поры время лишь 
приобрела оснастку профессорской непререкаемости эта 
его первозданная дикость, а иначе — независимость нра
ва и часто ошарашивающая непосредственность сужде
ний. Он шел от успеха к успеху. И в Кембридже не пе
режил ни одного из огорчений, выпавших на долю Бора. 
Не оттого ли, что в кембриджские годы .новозеландца 
(1895—1898) третий кавендишевский профессор еще по
лон был искреннего интереса к замыслам и надеждам сво
их мальчиков? И когда в «электронном» 1897 году вооб
ражением Резерфорда завладел недавно открытый фено
мен радиоактивности, Томсон без ревности предоставил 
ему свободу действий. И это в Кавендише Резерфорд об
наружил два сорта лучей в урановой радиации — альфа 
и бета.

А потом были девять лет монреальской профессуры в 
Канаде (1898—1907). Создание и защита теории радиоак
тивного распада. Разведывание экспериментальных путей 
в атомные недра с помощью высокоэнергичных альфа-ча
стиц. И наконец зарождение собственной школы Ре
зерфорда...

О монреальских работах «льва сезона» (льва — не 
кролика!) Бор знал со времен своего студенческого об
зора радиоактивных превращений. Но это, пожалуй, и 
все, что он знал о Резерфорде. В час Кавендишевского 
обеда ему было еще неведомо, как глубоко роет новозе
ландец ныне! И всего удивительней, что это свое неведе
ние датчанин разделял с подавляющим большинством тех, 
кто присутствовал тогда на обеде.

...Сначала чинно сидели за столами. Пили традицион
ный портвейн и слушали завидные воспоминания ветера
нов. Потом, сменив английскую сдержанность на англий-
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скую непринужденность, встали на стулья, скрестили по- 
детеки руки и запели шутливые лабораторные песенки. 
И Томсон стоял на стуле. И Резерфорд стоял на стуле. 
И руки их тоже были сведены крест-накрест — тонкая 
длань интеллектуала-книжника и крепкая ручища фер- 
мера-интеллектуала. И Бор стоял на стуле. Он не пел 
вместе со всеми — за незнанием слов и мелодий, зато 
улыбался — смущенно и счастливо. Его оптимизм вдруг 
обрел новую опору.

Он во все глаза смотрел на Резерфорда.

Резерфорд приехал из Манчестера, где после Монреа
ля — с 1907 года — возглавлял лабораторию и кафедру 
в университете Виктории.

Был он громогласен и весел. Ораторствовал ярко и 
весомо. Ощущались в его словах открытость без лукав
ства и доброжелательность без притворства. Он говорил 
много, и о нем говорили много. И запомнился рассказ ста
рого лабораторного служителя о том, как в былые дни 
виртуозно умел поносить свою веревочно-сургучную ап
паратуру молодой новозеландец. В этом рассказе — а че
рез полвека Бор привел его в мемориальной .лекции 
о Резерфорде — слышалось восхищенье домодельной про
стотой экспериментальных установок первооткрывателя 
стольких важных истин. Но почему-то получалось так, 
что кавендишевцы восхваляли его как бы в прошедшем 
времени. Они не говорили о надежности его последних 
результатов — они молчали о том, о чем написал ему 
полгода назад, в марте, японский теоретик Нагаока: «Мне 
представляется гением тот, кто может работать со столь 
примитивным оборудованием и собирать столь богатую 
жатву».

Японский теоретик в начале 11-го года посетил Ман
честер. Он видел своими плазами ту самую установку 
1909 года, с опытов на которой «все, в сущности, и нача
лось». Открылось: при бомбардировке листка мишени — 
золотой фольги — не все альфа-частицы пронизывают ее 
насквозь: иные отбрасываются вспять! Даже Резерфорд, 
сам задумавший этот опыт, потом говорил;

«Я должен признаться по секрету, что не верил, будто 
это возможно... То было почти столь же неправдоподобно, 
как если бы вы произвели выстрел по обрывку папиросной 
бумаги 15-дюймовым снарядом, а он вернулся бы назад и 
угодил в вас».
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Резерфорд пришел к неизбежному умозаключению: 
в глубинах атома существует массивная заряженная серд
цевина. Она-то и встает неодолимым препятствием на 
пути заряженных альфа-частиц, летящих со скоростью 
10 тысяч километров в секунду. Но из-за малости этой 
атомной сердцевины только редкие частицы умудряются 
прицельно попасть в нее, чтобы отразиться назад.

Существование атомного ядра было неоспоримым. Од
нако прошло около полутора лет, прежде чем Резерфорд 
решился сделать следующий шаг. Лишь в конце 1910 го
да случился день, когда он громадным своим голосом 
объявил в манчестерской лаборатории: «Теперь я знаю, 
как выглядит атом!» Он не мог бы выразиться точнее: он 
в самом деле только это и узнал — как выглядит атом, 
а не как устроен. Выглядел атом как солнечная микро
система с положительным ядром в центре и отрицатель
ными электронами на планетных орбитах вдали от ядра. 
Но по классическим законам атом не мог быть так устро
ен: вращение вынуждало бы электроны, в согласии 
с Максвеллом, непрерывно излучать энергию, а потеря 
энергии приводила бы их, в согласии с Ньютоном, к не
минуемому .падению на ядро. Резерфорд увидел обречен
ный атом. И конечно, осознал это тотчас. В первых же 
строках первой статьи о планетарной модели он пред
упредил теоретиков:

«Вопрос об устойчивости предлагаемого атома на этой 
стадии не следует подвергать рассмотрению...»

Вот в чем заключалась его сила! Своей интуицией 
он предугадывал другую стадию, когда для его обречен
ного атома теоретическое спасение найдется.

Физике для этого понадобятся фундаментально но
вые представления о ходе вещей в микромире. Некласси
ческие: механика Ньютона и электродинамика Максвел
ла, очевидно, дошли до границ своей применимости — они 
запрещали существовать тому, что существовало! Созна
вал ли Резерфорд, что он провоцировал революцию в фи
зике, когда прозвучало его, казалось бы, немыслимое 
в науке «верую, потому что это абсурдно!»? Появился 
теоретически противозаконный, но экспериментально об
основанный планетарный атом.

Об этой-то богатой жатве и написал ему Нагаока. 
У японского теоретика был для этого личный мотив: де
сятью годами раньше он сам умозрительно построил по-
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хожую атомную модель в виде Сатурна с кольцами. И еще 
два современника по той же причине могли бы выразить 
Резерфорду свое удовлетворение — Петр Николаевич 
Лебедев и Жан Перрен; чистой игрой научного воображе
ния — без доказательств — оба рисовали себе атом как 
микроподобие солнечной системы.

В мае 11-го года статья со странным предупреждени
ем Резерфорда была опубликована в лондонском 
Philosophical M agazine — «Философском журнале». 
Возможность заговорить о богатой жатве теперь предста
вилась всем. Однако прошло уже полгода, а этой возмож
ностью никто из теоретиков не воспользовался. Лишь 
один молодой астрофизик в Тринити-колледже — Д. Ни- 
кольсон — попробовал поработать с сатурнианско-плане
тарной моделью в своих исследованиях, но его первая 
статья еще лежала в типографии. И на том Кавендишев- 
ском обеде — в октябре — слова атомное ядро и плане
тарный атом не отягощали дружеских речей в честь Ре
зерфорда. Через полвека на прямой вопрос историка: 
«Был ли тогда в Кавендише хоть кто-нибудь, кто принял 
атом Резерфорда всерьез?» — Бор без колебаний ответил 
отрицательно.

А Томсон? Неужели стареющий и всепонимающий 
Дж. Дж. не явился исключением? Нет, не явился. У него 
была своя модель атома.

Кажется, он сам придумал для нее вкусное сравне
ние: атом похож на кекс — отрицательно заряженные 
электроны-изюминки вкраплены в положительно заряжен
ное тесто. Оно заполняет все атомное пространство. Од
нако с этим «положительно наэлектризованным простран
ством» ничего хорошего не получалось. Чем дальше шло 
время, тем меньше получалось. Вот и последние опыты 
резерфордовцев: от рыхлого атома с массой, размазанной 
по всему объему, альфа-частицы не могли бы отражаться 
назад...

Кавендишевец Рэлей-л1ладший уверял, что Томсону и 
самому не очень нравилась его модель. Тем не менее он 
продолжал ревниво и безнадежно приспосабливать ее 
к объяснению физических и химических реалий в при
роде. Были даже иллюзии успеха. И жил ими в Кавенди
ше не он один. А критика уже не будоражила его вни
мания. И чужие идеи уже не возбуждали в нем интереса. 
Теперь — через двадцать семь лет после начала своего
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кавендишевского отцовства — он втайне выдал себе 
охранную грамоту на случай любых притязаний детей:

«...Молодым людям не следовало бы высказывать всякую 
всячину. Я знаю о данном предмете гораздо больше, чем 
они, и я уже обдумал все...»

Это слова не самого Дж. Дж. Так в 1962 году, рас
сказывая историкам о далеком прошлом, сформулировал 
за Томсона его тогдашнюю психологическую позицию 
старый Нильс Бор.

...А молодой Бор в часы Кавендишевского обеда 11-го 
года всего этого еще не понимал. Он видел: Томсон и 
Резерфорд стоят на стульях плечом к плечу, и оба, улы
баясь, раскачиваются в такт веселым мелодиям. И ничто 
не омрачало ощущения их духовного единства. И в голову 
молодого датчанина не могла прокрасться мысль, что его 
кембриджские неудачи вовсе не случайность.

А на Резерфорда он смотрел во все глаза совсем не 
потому, что успел плениться его новыми идеями. Майской 
статьи новозеландца о структуре атома он не читал. Да 
и был еще увлечен томсоновской моделью. По призна
нию Бора, на него произвела тогда глубокое впечатление 
сама личность Резерфорда. Он просто с первого взгляда 
почуял надежность этой силы.

Их не познакомили во время обеда. Подойти пред
ставиться Бор не мог. Скорее он провалился бы сквозь 
землю. Но чувство уже подсказывало ему, что он будет 
искать новой встречи с этим человеком.

Наступила глубокая осень. Перемены в природе ясно 
обозначили бег уходящего времени. В письмах к Марга
рет он писал о красных пятнах рябиновых ягод на жи
вых изгородях вдоль Кема и об одиноких ивах, напол
ненных ветром. «...Только вообрази себе все это под ве
личественным небом со стремительно летящими облака
ми...» Ему нравилась жизнь, и он сам жаждал движе
ния, деятельности, перемен. Еще он писал о маленько.« 
копенгагенском мальчике, которого отец ведет за руку 
в церковь — послушать рождественскую службу — и ни
чего не говорит о боге, а просто затем ведет, чтобы ма
лыш не чувствовал себя отличным от других детей. И за 
этим внезапным воспоминанием детства угадывалось его
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взрослое одиночество на чужих улицах и площадях. 
А Харальду он писал, как остроумна была лекция Том
сона о полете мяча для гольфа. И за этим чувствовалось 
желание хоть чем-нибудь утешиться в своем кембридж
ском сидении.

От главного Дж. Дж. уклонялся ^  все с той же 
усталой ласковостью. Диссертация лежала непрочитан
ной. И публиковать ее никто не собирался. В его тео
ретических услугах не нуждались. Сколько же это мог
ло продолжаться? И однажды его тихость взбунтова
лась.

Едва ли можно иначе истолковать маленькую исто
рию, рассказанную фру Маргарет... В то утро он сказал 
себе: «Надо наконец решить все разом!» И быстро от
правился на Фри-Скул-лэйн. Однако лаборатория встре
тила его тишиной. Только тогда он сообразил, что была 
суббота. Но порыв не прошел. Потому что это был не по
рыв, а кризис. Он бросился к телефону. Его не остано
вило, что в Англии уик-энд неприкосновенен так же, как 
частная собственность. Дж. Дж. был дома. Очевидно, зву
чало в голосе датчанина что-то такое, что не позволило 
Томсону отечески посоветовать ему Не портить субботы 
делами и физикой. После полудня аудиенция состоя
лась...

И снова ничего не произошло!
Однако та бесплодная попытка переломить судьбу не 

прошла бесследно. Он молча и бесповоротно решил рас
ставаться с Кембриджем. И не тот ли день ускорил его 
поездку в Манчестер?

Побывать в Манчестере раньше или позже Бору сле
довало все равно: там жил ученик и друг его покойного 
отца — профессор физиологии Лоуренс Смит. Визит к не
му был долгом печали. Бор все откладывал этот визит, 
а теперь сел наконец в манчестерский поезд. И кажется, 
впервые на британской земле ему улыбнулось везенье. 
Словно тень отца продолжала покровительствовать его 
намерениям. Оказалось: профессор Смит и профессор Ре
зерфорд — близкие друзья. И чуть ли не в день приезда 
датчанин снова въяве услышал еще звучавшие в его 
ушах раскаты непомерного голоса новозеландца. И про
изошло это в домашней обстановке, уравнивающей собе
седников.

Так в конце ноября 1911 года они познакомились — 
Резерфорд и Бор.
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Резерфорд с воодушевлением рассказывал о недавней 
поездке на континент, куда он отправился сразу после 
кавендишевского обеда. В Брюсселе происходило закры
тое совещание ведущих теоретиков и экспериментаторов 
Европы.

Там собрались 23 исследователя, а 24-м участником 
встречи был тот, кто материально обеспечил присутствие 
всех остальных: седовласый Эрнест Сольвей — инженер 
и промышленник, странно-бескорыстный энтузиаст вы^ 
сокой науки. Он «делал деньги» рациональным произ
водством соды и едва ли рассчитывал увеличить свои 
доходы раскрытием квантовой природы излучения! 
А именно так — Излучение и кванты — была заранее 
определена дискуссионная тема того 1-го Сольвеевского 
конгресса.

Тут ощущалась направляющая инициатива Макса 
Планка — пятидесятитрехлетнего профессора из Берли
на. Это он на самом рубеже XX века — в 1900 году — 
впервые произнес слово квант.

В физику вошло странное представление о своеобраз
ных атомах электромагнитной энергии. Свет стал подобен 
остальной материи. Там — частицы, формирующие ве
щество, здесь — кванты, формирующие излучение. Раз
ные слова, но смысл один; дрсйбность строения вместо 
непрерывности. Планк еще осторожно полагал, что так — 
на отдельные порции — энергия электромагнитного поля 
лишь делится в механизмах испускания и поглощения 
света. Но Эйнштейн через пять лет пошел гораздо даль
ше: он показал, что излучение на самом деле состоит из 
квантов: свет — это поток летящих корпускул.

В рамках классической физики осмыслить эту но
вость не удавалось. И вправду: она вела к признанью 
господства прерывистости в микроявлениях. А классика 
видела в природе только мир непрерывных процессов. 
И нельзя было питать надежду, что в таком классическом 
мире найдется законное место для новой универсальной 
постоянной Ь, открытой Планком? Так обозначил он ве
личину «кванта действия» — минимальную порцию дей
ствия, меньше которой не бывает в природе. Эта посто
янная Планка стала фундаментальной физической кон
стантой. Еще бы! Она выражала масштаб пунктирной 
дробности в микрособытиях. И многие физики тогда еще 
полагали, что она не более чем вымышленная величина, 
родившаяся в теоретических снах. Ее малость трудно бы

69



ло вообразить *. Однако, как ни мала она была, а нулю 
не равнялась! И это меняло прежнюю картину природы. 
Планк недаром назвал новую константу «таинственным 
послом из реального мира».

Каков же он, этот реальный мир? Как устроены недра 
материи, откуда явился сей таинственный посол?

Завораживающие и пока безответные вопросы возбуж
дала проблема излучение и кванты. И все тот же 
Планк — терзавшийся собственной смелостью мысли
тель — говорил, что эта проблема превратилась в источ
ник мучительного беспокойства для физиков. Оно могло 
только обостриться на 1-м Сольвеевском конгрессе, ко
гда его коллеги искали в дискуссии понимания непонятно
го: как рождаются кванты и как примирить их с класси
ческой картиной природы? Скверно чувствовали себя да
же самые проницательные: из старшего поколения — Ло
ренц, Пернет, Пуанкаре, из младшего — Эйнштейн, Ма
рия Кюри, Зоммерфельд, Ланжевен... Все задавали друг 
другу вопросы — частные и общие. И чем содержатель
ней был вопрос, тем менее удовлетворителен ответ.

«Мы чувствуем себя как в тупике», — сказал пред
седательствовавший Лоренц.

Так отчего же Резерфорд, рассказывая в доме Лоу
ренса Смита о брюссельском Совещании, говорил о «но
вых перспективах развития физики с таким характерным 
для него воодушевлением»? Это заразительное воодушев
ление навсегда запомнилось Бору — он писал о нем че
рез пятьдесят лет.

Меж тем была довольно веская причина для того, что
бы Резерфорд после Брюсселя вообще не испытывал ни
какого энтузиазма. В дискуссии на конгрессе необходимо 
было говорить об устройстве атома: беспорядочно разно
цветный мир вокруг и упорядоченно строгие спектры 
в лабораториях с равной наглядностью демонстрировали, 
что все атомы — источники квантов света. Но, как и на 
коротком Кавендишевском обеде, на четырехдневном 
Сольвеевском форуме никто не заговорил о планетарной 
модели. Точно полгода назад в физике ничего не случи
лось. Психологически дело было еще сложнее. Он, Ре
зерфорд, и сам не проронил в Брюсселе ни слова о соб

* В самом деле: порядок этой величины — 10—̂  ̂ обычной фи
зической единицы действия (грамм — сантиметр — секунда).
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ственной атомной модели. Он сознавал, что она пока 
оставалась теоретически незаконнорожденной. (Как вы
разился однажды Ландау, она была тогда не меньшей ка
тастрофой для классической физики, чем планковский 
квант действия.) Он промолчал, потому что не видел, как 
защитить свое понимание атомной структуры. И убедил
ся, что такой защиты еще не нашел и никто другой. 
Больше того — никто ее и не искал. Вскоре — в декабре 
11-го года — его скрытое недовольство выплеснулось 
в письме к старому другу, Вильяму Брэггу-старшему;

«Я был весьма поражен в Брюсселе тем, что континен
тальные физики, кажется, ни в малейшей степени не инте
ресуются формированием физических представлений об ос
новах теории Планка. Они вполне довольствуются объясне
нием всего на базе частных предположений и не утружда
ют свои головы размышлениями о реальных причинах 
вещей...»

В этих словах слышалось разочарование, а сами слова 
звучали сверхневежливо, если вспомнить имена тех «кон
тинентальных физиков». Но что было делать: его пере
полняли нетерпеливые надежды, а они пока не сбыва
лись...

Какие причудливые вещи случаются в жизни, а пото
му — в истории! За столом у манчестерского физиолога, 
в сущности, встретились тогда два разочарованных — по 
разным причинам и в разной степени: старший — после 
бесплодных дней в Брюсселе, младпгай — после бесплод
ных месяцев в Кембридже, и оба — оттого, что желанно
го не произошло. А вместе с тем — воодушевление...

Откуда же бралось оно?
Оба чувствовали себя не в тупике, а в дороге.
Резерфорд за столом у Смита не обмолвился ни еди

ным замечанием о своем противозаконном атоме. В те 
первые часы знакомства не мог же он рассчитывать, что 
молодой датчанин выскажет нечто важное «о реальных 
причинах вещей». И своего недовольства Брюсселем вслух 
Резерфорд не выдал. Потому-то лишь гораздо позднее, 
уже из опубликованных материалов 1-го Сольвеевского 
конгресса. Бор с недоумением узнал, что там не было 
высказано никаких суждений о решающем событии 
11-го года. («Абсолютно никаких», — подчеркнул он впо
следствии в беседе с историками.) А сам вызвать Резер
форда на разговор о планетарной модели он не мог — 
просто по незнанию предмета.
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Зато квантовые проблемы были хорошо знакомы Бо
ру. Заговорил ли он о них в той беседе — неизвестно. 
Но Резерфорд многое оценил в нем сразу.

Покоряла искренность копенгагенца. Было тотчас вид
но: он чувствовал как понимал. И он не мог не пригля
нуться Резерфорду уже тем, как слушал его. А Резер
форд действовал как чувствовал. И хотя Бор, в свой че
ред, не выдал вслух недовольства Кавендишем, произо
шло то, чего он гак хотел:

«Во время нашего разговора... Резерфорд доброжелатель
но согласился с моим намерением присоединиться к иссле
довательской группе, работающей в его лаборатории, когда 
ранней весной 1912 года я покончу с моими занятиями в 
Кембридже...»

Так при минимальном содействии случая свела их 
жизнь. А свела она их для того, чтобы две катастрофы — 
планковский квант и резерфордовский атом — слились 
в единый взрыв понимания, дабы физикам стало ясно кое- 
что важное о реальных причинах вещей.

Оставалось проститься с Кембриджем.
...В последний раз пройти по улочке Фри-Скул-лэйн... 

Сказать Дж. Дж. стеснительно, но непреклонно: «Мне не 
по душе у вас — я уезжаю...» Забрать свою непрочитан
ную диссертацию... Обменяться двумя-тремя приятельски
ми рукопожатиями... Упаковать необременительный че
модан... И снова — на вокзал.

Так выглядит то, чему следовало произойти незамед
лительно. Но он не был бы Бором, если бы предприни
мал важные шаги иначе, чем писал важные письма. Он 
нуждался в черновиках решений. Его мысль искала ис
черпывающей обоснованности. Он походил на гроссмей
стера, который знает, что сделает сейчас рокировку 
в длинную сторону, но, к удивлению комментаторов, си
дит еще двадцать минут, сложив из ладоней карточный 
домик у лба, и только потом с внезапной стремительностью 
переставляет фигуры. Мысль его не медлила; просто она 
успела многократно пережить далекое будущее партии.

Беседа с Резерфордом в ноябре была первым черно
виком переезда в Манчестер. А потом захотелось обсу
дить свое будущее с Харальдом, на рождество заехавшим 
в Кембридж. И те отрадные дни начала января 12-го го
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да — единственные кембриджские дни без одиночества — 
были вторым черновиком решения. Потом послал он де
ловое письмо Резерфорду, получил желанный ответ и 
снова написал, положив начало их обширной переписке, 
длившейся четверть века. И это был третий черновик. 
А в феврале он все-таки съездил в Манчестер еще раз — 
завершить договоренность устно. Четвертый черновик. 
Было окончательно обусловлено то, что в общем-то опре
делилось с самого начала: он переберется в университет 
Виктории не раньше середины марта.

...Он не был бы Бором, если бы и вправду мог взять 
да и заявить Томсону: «Мне не по душе у вас...» Ему не
просто было расставаться со своими духовными привязан
ностями. «Человек вертикали», он и в собственные чув
ства погружался глубоко. Любовь к Томсону-исследова- 
телю не могла обмелеть в нем сразу.

Он вынужден был решать сложную психологическую 
задачу. В самом деле, это ведь гораздо, гораздо позже 
наступила пора, когда он стал повторять Маргарет: «Мо
жет быть, то было очень хорошо, что я пережил разоча
рование и что все обернулось не так, как я ожидал...» 
А тогда все- в нем противилось этому непредвиденному 
разочарованию. Даже после первого визита к Резерфор
ду он продолжал писать Маргарет, как в первые дни: 
«Томсон — потрясающе большой человек... Он так нра
вится мне...» Лишь много времени спустя пришел он 
к заключению, что Томсон не дал ему ничего, и начал 
добавлять уже только для компенсации: «Зато я видел 
великого человека!» А тогда он еще заслушивался лек
циями Томсона и забывал в аудитории о своей рукопи
си, погребенной в братской могиле непросмотренных бу
маг на столе кавендишевского профессора.

Если бы Томсон заметил и верно оценил чувства мо
лодого датчанина, возможно, он еще нашел бы в себе до
статочно прежней прозорливости и не прозевал бы так 
опрометчиво и так безвозвратно Нильса Бора! Но он ли
бо ничего не замечал, либо все оценивал неверно. Был 
день — в середине января 1912 года, — когда Бор при
шел к нему и сказал, что собирается месяца через два 
переехать в университет Виктории. Год заграничной ста
жировки так быстро тает, а ему хочется из первых рук 
познакомиться с проблемами радиоактивности. Поэто
му — Манчестер. Попросил согласия и одобрения. Это 
было условием Резерфорда: он не хотел никого «перема
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нивать из Кавендиша». В ту минуту Дж. Дж. мог еще 
вернуть Бора. Для этого надо было только услышать за 
словами датчанина немножко больше, чем в них прозву
чало. Но: «Томсон отвечал мне так, как если бы вообще 
меня не слушал...»

Однако все равно конец был бы тем же самым. Конец 
не мог быть иным; если не сама фигура Томсона, то его 
тогдашняя руководящая идея — его атомная модель — 
должна была в один прекрасный день потерять для Бора 
всякую привлекательность. А с верой в нее и было преж
де всего связано желание Бора задержаться в Кембрид
же до ранней весны:

«...я был глубоко увлечен оригинальными представления
ми Дж. Дж. Томсона об электронной структуре в атомах».

Опубликованных итогов этого увлечения не осталось. 
Оно оказалось бесплодным. Но его надо было изжить. 
Только это могло ускорить отъезд в Манчестер.

Есть два позднейших утверждения Бора, одинаково 
интересных историку и литератору. На вопрос, услышал 
ли он о резерфордовской модели атома еще в Кембрид
же, последовал уверенный ответ; «О да!» И на вопрос, 
как он к этой новой модели отнесся, последовал не менее 
уверенный ответ: «Я поверил в нее тотчас!» Но если так, 
то в тот же момент исчезла его вера в модель Томсона. 
И в тот же момент потеряло всякий смысл дальнейшее 
сидение в Кембридже. Тут ключ к уточнению историче
ской даты первого знакомства Бора с планетарным ато
мом Резерфорда. Он принял эту новую веру в самые 
последние кембриджские дни: в начале марта 12-го года.

Слух об его отъезде возбудил недоумение у кавенди- 
шевцев.

«...Я думаю, — написал он Маргарет, — что все они по
теряли доверие ко мне, ибо не могут взять в толк, почему 
я оставляю Кембридж...»

А в другой раз — еще сильнее:
«Полагаю, они считают меня немножко сумасшедшим, по

скольку я уезжаю отсюда».

Как и Томсон, они тоже прозевали Нильса Бора; от
правляясь на вокзал в одиночестве, он не покидал на бе
регах Кема никого, кто успел бы там за полгода стать 
для него не случайным приятелем, а настоящим другом.
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.„Через четверть века, в 1936 году, восьмидесятилет- 
вий Дж. Дж. опубликовал свои пространные «Воспоми
нания и размышления». В книге был параграф Нильс 
Бор. Десять строк. Все десять — сдержанно-безличное 
признание заслуг Бора в построении теории атома. И ни 
одной строки о Воре в Кавендише. Точно он, Томсон, не 
был с ним даже знаком!

Может быть, старик все забыл? Или почувствовал, что 
этим воспоминаниям лучше не продаваться?

18 марта 1912 года Резерфорд написал из Манчесте
ра старому другу: «Бор, датчанин, покинул Кембридж 
и появился здесь...»

Глава ПЕРВЫЙ 
четвертая СКАЧОК

1
Он приехал, а Резерфорд уехал... Надолго — почти до 

конца апреля. За рулем своей машины новозеландец от
правился с семьей и Брэггом на континент. Бора, дат
чанина, он оставил на попечение своих мальчиков — 
Ганса Гейгера и Эрнеста Марсдена — несравненных зна
токов эксперимента в области радиоактивности. Так бы
вало со всяким, кто появлялся в резерфордовской клане: 
прежде всего надлежало пройти экспериментальный курс 
новой атомистики.

...Бор поселился в Хьюм-Холле — не очень далеко 
от лаборатории. Отсюда он уже не писал Маргарет об 
ивах, наполненных ветром. И о прозрачном небе над го
ловой не писал. Вокруг ничто не напоминало о Кембрид
же — о нестареющей старине, дававшей равные права 
камням и травам. Здесь со всех сторон обступал человека 
продымленный город — индустриальный век. И часто не
легко решалось, что там влачится вверху под ветром: 
вольные облака или принудительные дымы фабричных 
труб? Избыточно красные закаты были угрюмы — без 
копенгагенской акварельности. Тусклый снежок податли
во превращался в черную слякоть. Это не воодушевляло.

Здесь ощущалась корыстная деловитость века кон
цернов и монополий. Она, эта деловитость, гнала познание 
вширь — век жаждал все новых практических следствий
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из прочно установленных истин. И еще никто не думал, 
что тихое продвижение физиков в глубь материи — иго
лочное проникновение в атом — обернется когда-нибудь 
технологическими взрывами, да и просто взрывами, вул
канической мощи.

Все же была в Манчестере и своя привлекательность: 
то, что называется «пульсом жизни», билось там в уча
щенном ритме. Бор не мог вспомнить, довольствовался ли 
он в Хьюм-Холле одной комнатенкой или жил в двух. 
С улыбкой умозаключал теоретически: «Я был доктором 
и поэтому думаю, что у меня была маленькая спальня 
плюс рабочий кабинет». Детали поставляла воспомина
ниям логика, но сама память молчала. И была права: 
проблема холостяцкого жилья не имела для него в Ман
честере никакого значения. В фокусе жизни стояла рабо
та — только она.

И еще один довод привел он историкам в пользу двух 
комнат: «Я был старше других (Гейгера и Марсдена)». 
И не заметил, что ошибся. Ровно наполовину: бакалавр
Эрнест Марсден и вправду был младше на четыре года, 
зато доктор Ганс Гейгер был на столько же старше. Но 
такие ошибки содержательней точности. Память сохра
нила ему ощущение старшинства: знатоки эксперимента 
учили его лабораторным хитростям — «они с такой доб
ротой показывали мне разные вещи», а его мысль тем 
временем пробивалась через лабиринт теоретических хит
ростей, где никто не мог показать ему такой простой ве
щи, как верная дорога. Не мог бы даже сам Папа и 
Проф, как с вольной почтительностью именовали на 
обоих этажах лаборатории Резерфорда, вдохновлявшего 
здесь всех. Впрочем, Бору, будто преднамеренно, был 
предоставлен случай стать резерфордовцем в отсутствие 
Резерфорда, когда тот уехал в отпуск — отдохнуть от сво
ей доброй власти.

Как повелось, все трудились с девяти утра без лиш
них словопрений: Резерфорд не терпел отвлекающей бол
товни. Но был час после полудня, когда все собирались 
в физпрактикуме на чаепитие и выговаривались досыта. 
Бор слушал. Чаще всего отмалчивался. Иногда — от за
стенчивости, иногда — потому, что ему еще нечего было 
сказать. Разговоры, кроме всякой всячины, вертелись во
круг планетарного атома. Никто не выдвигал спаситель
ных идей — ни у кого их не было. Но перед мысленным 
взором недавнего кембриджца все детальней вырисовы
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валась замечательно абсурдная и потому притягательная 
картина: сочетание классической невозможности резер- 
фордонской модели и ее реальной плодотворности!

Те праздничные чаи превратились для него в ежеднев
ные семинары по планетарному атому. И он сразу при
страстился к ним. Позднее, летом, когда он уже весь по
глощен был теоретическими выкладками и мог совсем не 
ходить в лабораторию, это пристрастье все-таки вывола
кивало его после полудня из уединения в Хьюм-Холле. 
И он появлялся за общим столом ради живого голоса 
спорящих коллег. И теперь ему самому все чаще бывало 
что сказать...

На этих-то чаепитиях уже в первые дни он завязал 
знакомство с Дьердем фон Хевеши. Вдвоем, со стороны, 
они выглядели не очейь-то совместимой парой. Похожий 
на столичного скрипача-виртуоза, узколицый мадьяр и 
большеголовый скандинав, напоминавший пастора-трудя- 
гу из отдаленного прихода. Мастер светской беседы и 
ненаходчивый словоискатель. Но главное: химик-экспери
ментатор с инженерными склонностями и физик-теоре-“ 
тик с философическим умонастроением. Что могло их 
свести? А свело мгновенное взаимопонимание: неждан
ный вопрос — нежданный ответ. И свело надолго — на 
десятилетия. Манчестер сразу одарил Бора тем, чем 
Кембридж не сумел одарить за полгода: другом.

Встретились однолетки-чужестранцы на британской 
земле. А Бор часто потом повторял, что в Англии это 
совсем непросто — сблизиться с англичанами. Он юмо
ристически объяснял, какая мысль прежде других при
ходит в голову британцам: «Вот прибыл этот чужезе
мец — сейчас начнется...» А что начнется? Смешно: раз
говоры. Их пугало это, точно сами они были молчальни
ками! Кембриджский опыт уже научил его не обманывать
ся вежливостью английских улыбок. И он уже заметил, 
как наступал перелом.

— Потом до них доходило, что я не более жажду разго
варивать с ними, чем они со мной. Тогда в отношениях по
являлась дружественность... рассказывал Бор историкам.

Между венгром и датчанином неоткуда было взяться 
на чужой стороне такому психологическому барьеру. 
Сблизило их и другое.

Хевеши тоже прошел искус Кембриджа. На свой ве
зучий лад — даже не заезжая туда. Он работал в Карлс
руэ у выдающегося химика Габера, когда тому номере-
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щилось открытие, позже оказавшееся иллюзорным. Пред
полагаемый эффект требовал лабораторной техники, хи
микам незнакомой: замера испускания электронов. Моло
дой венгр отправился зимой 11-го года в Англию. И тот
час встал перед дилеммой — Томсон или Резерфорд?

Потом он объяснил историкам, почему выбрал Резер
форда: «Томсону не нравились идеи, родившиеся не 
в его голове».

Едва окунувшись в манчестерскую атмосферу, Хевеши 
без раскаяния изменил Габеру и не вернулся в Герма
нию. Он приобщился к науке, где кончалась традицион
ная химия и начиналась нетрадиционная физика. Радио
активность сделалась его пожизненной привязанностью. 
А планетарный атом — символом веры.

Новообращенные всегда энтузиасты. Они готовы про
поведовать. Головы их полны вопросов, а сердца дове
рия. И весь апрель 12-го года, до самого возвращения 
Резерфорда, прошел для Бора под знаком Хевеши. 
Не Гейгера и Марсдена, а Хевеши. И не от опытных 
физиков, а от начинающего радиохимика узнал он неожи
данные для него вещи стимулирующей новизны и непо
нятности.

Незадолго до переезда Бора в Манчестер Резерфорд 
получил в дар от правительства Австрии изрядное коли
чество свинца, извлеченного из иоахимстальской урановой 
руды. У присланного свинца было одно драгоценное свой
ство: он содержал излучающую примесь — радий-О. 
И Резерфорд предложил Хевеши химически отделить 
этот радий от плебейского металла. В обычной для него 
манере Яапа добавил, что молодому венгру представляет
ся случай доказать, «стоит ли он съеденной им соли».

Скоро выяснилось: очевидно, не стоит. Разделить сви
нец и радий-О Хевеши не смог! Никакими ухищрениями 
не смог. Химия обоих элементов оказалась достоверно 
одной и той же. Но столь же достоверно это были эле
менты разного атомного веса — 207 и 210. И стало быть, 
место им было в разных клеточках Периодической систе
мы Менделеева. А по химическим свойствам получалось, 
что в одной и той же...

Хевеши мог утешиться: он был не единственным, кто 
обнаружил, что «ничего не стоит». Так, при решении
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сходной задачи друг Резерфорда — известный американ
ский радиохимик Бертрам Волтвуд — не сумел разде
лить два других радиоактивных элемента — ионий и то
рий. А это были элементы тоже заведомо разного веса: 
230 и 232. Еще более известный Отто Ган едва не поте
рял веры в себя по вине третьей химически неразличи
мой пары — радия-226 и мезотория-228. «Нет, я неуме
лый химик!» — воскликнул он, не помнивший случая, ко
гда бы ему пришлось отступиться перед аналитическими 
трудностями.

в  таком блистательном сообществе неудачников моло
дой Дьердь Хевеши мог не чувствовать себя униженным. 
От этого, однако, проблема только обострялась до край
ности: если дело было не в мастерстве химиков, то, стало 
быть, в устройстве природы!

Открылась вопиющая химическая ересь.
В прочно установленной Периодической таблице эле

менты располагались по ясному принципу: в порядке воз
растания их атомного веса. Любого различия в весе было 
достаточно, чтобы проявились различия в химическом 
поведении. А теперь обнаружилось, что это не так. Не
что неизвестное позволяло атомам обладать совершенно 
одинаковыми химическими свойствами, но разной массой. 
Принцип Менделеева оказался под ударом.

Могла ли справиться с этой ересью планетарная мо
дель?

У Хевеши не было нужного ответа. Зато в награду за 
лабораторную неудачу ему пришла на ум великолепная 
практическая идея: если радий-В и свинец не поддаются 
разделению, надо использовать это, а не сердиться на 
природу. Радий-В — излучатель электронов. И он всегда 
сообщает о своем присутствии чутким физическим при
борам. У него словно есть фонарик, которым он может 
светить во тьме химических реакций. А у свинца такого 
фонарика нет. Но стоит примешать к обычному свинцу 
крупицу радия-В, и свинец тоже как бы засветится: всю
ду, куда он попадет, попадет и радий-В, выдавая его 
своим излучением. Это была идея трассирующей пули. 
Идея метода меченых атомов! Со временем она принес
ла Хевеши Нобелевскую премию, а тогда бессонно зани
мала его живое воображение. Гораздо больше, чем сама 
открывшаяся ересь.

И у Резерфорда не нашлось решения возникшей проб
лемы. Он вообще полагал, что для этого еще слишком
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мало экспериментального материала. С тем и уехал. 
И, путешествуя по весенним Пиренеям, напрасным тео
ретическим построениям не предавался. И уж конечно, 
не думал, что в это время в Манчестере ими займется 
тихий датчанин Бор, которому пока надлежало лишь 
набираться лабораторного ума-разума.

А у Бора было преимущество неведения: он просто 
не знал, что поиски ответа преждевременны. И нашел, 
едва начав искать.

А когда начал? Да с той минуты, как Хевеши заго
ворил о своей неудаче. А когда кончил? Да в ту минуту, 
как Хевеши договорил.

Потом роли переменились. Это был обмен моноло
гами. Сперва удивленно молчал датчанин. Затем удивлен
но молчал венгр. Оба не ожидали того, что услышали 
один от другого. Бор — непредвиденных фактов. Хеве
ши — их непредвиденного истолкования. Сколько дли
лась эта сцена — неизвестно. Но все вместе стало пре
восходной историей без истории — без членения на част- 
Н0‘сти. И потому ее нельзя восстановить. И Хевеши и 
Бор независимо друг от друга вспоминали в беседах 
с историками, что все произошло сразу. Это — через пять
десят лет. когда память обоих уже не различала в гу
ле былого шума подробностей.

Семидесятисемилетний Вор: ...Хевеши рассказал мне, что 
существует больше радиоактивных элементов, чем мест в 
Периодической таблице. Я об этом ничего не знал. Но мне 
стало тотчас абсолютно ясно, что это значило...

Семидесятисемилетний Хевеши: ...Бору это было совер
шенно ясно с самого начала.

У них, как у сообщников, появилась до возвращения 
Папы неиссякающая тема для обсуждения: возможности 
внутренней структуры планетарного атома.

Датчанин извлек тогда из неизвестности физические 
истины такой простоты, что сегодня кажется непости
жимым: отчего же другим они не дались в руки еще 
раньше? (Вечное недоумение, сопутствующее всей исто
рии науки и всякий раз обреченное оставаться без от
вета.)

...Если существуют химически абсолютно неразличи-
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мне элементы разного атомного веса, значит, менделеев
ский принцип Периодической системы нуждается в пере
смотре: не от различий в весе зависят различия в хими
ческих свойствах атомов. Провозгласить это надо без вся
ких уловок.

А разве возможны были уловки?
Сколько угодно. Разум дьявольски изобретателен. Так, 

одну уловку придумал Дж. Дж. Из двух химически не
различимых элементов, сказал он, более тяжелый вовсе 
не элемент, а соединение более легкого с атомами водо
рода! Кажется, он не репшлся выступить с этой идеей 
в печати. Но она стала известна. И вызывала улыбки хи
миков: отличить водородистое соединение от чистого эле
мента они уж как-нибудь да сумели бы...

Для истинного понимания возникшей химической 
ереси только одно и надо было: довериться ей. Доверить
ся природе непредвзято, как в детстве, когда даже в сказ
ках видится естественный ход вещей. Бор доверился 
раньше других.

«Труден первый шаг...»
Если не атомный вес определяет химические свойства 

элементов,-то что же? Сейчас рассудим. Все прояснится 
само собой. (Приоткрытый рот. Отсутствующие глаза.)

...Согласно планетарной модели масса атома — вся 
в его ядре. Это оно весит. Электроны-планеты не в счет, 
так они легки. Атом радия-210 тяжелее свинца-207 пото
му, что ядро у него массивнее. А химия — та же. Стало 
быть, не ядра диктуют атомам их химическое поведение. 
Но если не ядра, то электроны! Больше в атомах ничего 
нет. Значит, у химически неразличимых атомов должны 
быть неразличимо одинаковы электронные структуры. 
Однако всякий атом нейтрален: электронов в нем ровно 
столько, сколько способно удержать вокруг себя положи
тельно заряженное ядро. И следовательно, ядра ра
дия-210 и свинца-207 хоть и разной массы, но равного за
ряда.

Логика хороша своей неумолимостью. Во мгновение 
ока откристаллизовалась прозрачная закономерность: хи
мическое поведение атомов зависит от величины заряда 
атомного ядра!

Все-таки зависит от ядра?.. Да, но не от его массив
ности, как думали до тех пор все, а от его заряженности.
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как н0 думал до тех пор никто. А это меняло самый 
принцип построения Периодической таблицы: элементы 
следовало располагать в порядке возрастания ядерного 
заряда. А заряд не может быть дробным. От элемента 
к элементу он может увеличиваться только скачком — не 
меньше чем на единицу. У первого элемента, водорода, 
заряд ядра и вправду наименьший: + 1 , а у второго, ге
лия: + 2 . Это хорошо известно. Может быть, так оно и 
идет до конца таблицы — до самого урана?

Периодическая система была гениальным обобщением- 
догадкой Менделеева: он ведь ничего не знал об устрой
стве атомов. Что же угадал он в природе? Почему между 
любыми двумя соседними клеточками в его таблице уже 
нельзя безнаказанно втиснуть других клеточек? Отчего 
элементы образуют прерывистую последовательность?

Теперь это становилось ясно.
Многое теперь легко объяснялось бы, будь справед

ливо это предположение: Атомный номер элемента в Пе
риодической системе просто равен Заряду ядра! Но тут 
уж для безупречного логического вывода эксперимен
тальных данных было и впрямь недостаточно. Мало ли 
какая усложняющая хитрость могла понадобиться приро
де... Однако Бор по своей натурфилософии (прав ли он 
был или не прав) склонялся скорее к вере в простоту 
природы, чем в ее расточительное хитроумие. И он ре
шился утверждать, что во всей таблице, как и в ее нача
ле, ядерный заряд увеличивается от клеточки к клеточке 
ровно на единицу, а не как-нибудь иначе.

Бор объяснил Хевеши — и этим поверг его 
в изумление еще больше, чем прежде, — какими химиче
скими свойствами будет обладать элемент, рождающийся 
при альфа-распаде радиоактивного атома. Такой атом 
теряет альфа-частицу, имеющую заряд + 2 .  Поэтому 
у нового атома заряд ядра будет на две единицы мень
ше. Где место для новорожденного в системе Менделеева? 
Очевидно, на две клеточки левее — ближе к началу 
таблицы. Это смещение и укажет на свойства нового эле
мента. Пораженный Хевеши, прикинув в уме все извест
ные радиохимикам случаи альфа-распада, мог на ходу 
проверить, что арифметика датчанина всюду работает 
безошибочно.

Эта арифметика и убеждает, что Бор уже тогда — 
в апреле 12-го года — открыл закон Атомного номера. 
И попутно объяснил закон Радиоактивного смещения.
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На пальцах открьш и объяснил. В  разговорах с новьлм 
другом. Но тут ведь содержалась еще одна конструктив
ная идея, для понимания планетарной модели фундамен
тальная: если химическими процессами в мире заведуют 
атомные электроны, то радиоактивными превращения
ми — атомные ядра.

Снова кажется: да разве это не было ясно всем?
Откуда же еще могли излучаться тяжелые альфа-ча

стицы, кроме как из ядра?! Однако существовал и бета- 
распад: излучение легких электронов. И разве не есте
ственно было думать, что они-то уж приходят не из глу
бин атома? Так многие и думали: это электроны из тех, 
что вращаются вокруг ядра. Но одно смущало: бета-рас
пад, как и альфа-распад, изменял химию элемента на
всегда!

Бор понял: бета-лучи тоже вырываются из ядерных 
глубин. И потому рождается новый элемент: раз выбра
сывается отрицательный электрон, значит, положитель
ный заряд ядра увеличивается на единицу. И новому 
элементу принадлежит место на одну клеточку вправо от 
исходного — на один шаг дальше от начала таблицы.

Хевеши мог и это подтвердить всем опытом радиохи
мика. Объяснялся еще один закон Радиоактивного сме
щения — для бета-распада. Снова попутно. И как впечат
ляюще все связывалось в единую цепь! Однако же — и 
это психологически замечательно — тут уж он отказался 
поверить Бору до конца. Может быть, устал изумляться 
так легко доставшейся ясности?

Венгр и датчанин сидели в домашнем кабинете Резер
форда на Уилмслоу-роуд. Было воскресенье — послепо
луденный час. Хевеши нетрудно было вспомнить эту по
дробность; по будням Папа не приглашал сотрудников 
в гости, да еще днем. Воскресное приглашение служило 
знаком дружеской расположенности Резерфорда.

Он недавно вернулся с континента и, конечно, сразу 
же поспешил войти в дела своих мальчиков. О дискуссиях 
Хевеши — Бор, разумеется, шли уже толки по лабора
тории. Одобрительные — в устах немногих, скептиче
ские — в устах большинства. Резерфорд не присоеди
нился ни к тем, ни к другим. Заговорила его натура во
левого исследователя: властвовать над соблазнами и лег
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кого теоретизирования, и легкой критики. Или, как гова
ривали римляне, «спешить медленно!». (Он, любивший 
в детстве латынь, знал этот завет. И всегда спешил, но 
так, что под его эгидой до сих пор не выходило в свет ни 
одной торопливо-ошибочной работы.) За время его путе
шествия эксперименты не принесли ничего нового. И он 
не видел причин менять свое убеждение: рано еще де
лать далеко идущие выводы из модели планетарного ато
ма. Она сама оставалась еще противозаконной. И построе
ния Бора выглядели спасением химической ереси посред
ством физической ереси.

— Я сказал ему, что это могло бы стать окончательным 
подтверждением его модели, — вспоминал Бор.

Резерфорд уклонился от такого искушения. И не запел 
шутливо, как то бывало обычно в минуты бесспорных 
удач: «Вперед, Христово воинство!..» И не повелел, как 
обычно: «Принимайтесь-ка за статью, мой мальчик, да 
без промедлений!»

Но втайне он был изумлен не меньше, чем Хевеши. 
И он увидел, что этот молодой доктор из Копенгагена 
знает о планетарном атоме уже больше, чем ведомо ему, 
Резерфорду. И способен на идеи покоряюще содержатель
ной простоты. И, встречая датчанина в лабораторной ком
нате Гейгера — Марсдена, он теперь внимательней вслу
шивался в его неуверенную английскую речь.

...И вот они оба, Хевеши и Бор, слушали в домашнем 
кабинете Папы его рассказы о Пиренеях и сами расска
зывали всякое разное. Это любил хозяин. Не единой фи
зикой жив человек! Резерфорд признавался, что, как ни 
почитал он Марию Кюри, а все же избегал досужих бесед 
с нею: она всегда говорила только о науке. Хевеши знал 
это, но в то воскресенье сам не удержался: отбросив 
свою виртуозную светскость, он вдруг спросил хозяина 
дома тоном последней надежды на окончательный ответ:

— Альфа-частицы приходят из ядра. Это несомненно! 
Но откуда приходят бета-электроны?

Ответ был незамедлителен. Однако совсем не тот, ка
кого ждал в ту минуту Хевеши. Резерфорд сказал коротко 
и кротко:

— Спросите Бора...
Возникла пауза: верховный судья в делах радиоак

тивности отсылал вопрошающего к новому авторитету! 
Случилось небывалое.

Это происшествие точно так же было воспринято че- 
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рез полвека, когда Хевеши рассказывал о нем физикам- 
историкам — Эмилио Сегрэ и Джону Хэйлброну.

Сегрэ: Это чертовски интересно... Он сказал: «Спросите 
Бора!»

Хэйлброн: Резерфорд действительно верил, что Бор это 
знал?

Хевеши: О да! Он никогда не оказал бы «спросите Бо
ра», если бы не был уверен, что у того в самом деле есть 
готовый ответ.

...Право, в то воскресенье Бору выпала лучшая минута 
за все время его стажировки в Англии. Оказавшийся не
нужным Томсону, он почувствовал, что нужен Резерфор
ду. И больше того — атомной физике. Он стоил соли, 
которую съел!

Итак, дела складывались отлично. И в голову уже не 
приходило кембриджское «я так мало умею и знаю». 
Найдя понимание и сочувствие, он нашел себя. 12 июня 
ушло знаменательное письмо к Харальду:

«Я начал разрабатывать маленькую теорию, которая, как 
ни скромна она, быть может, прольет некоторый свет на 
ряд проблем, связанных со структурой атомов. Думаю вско
ре опубликовать короткую статью об этом. Ты легко пред
ставишь себе, как это приятно — работать здесь, где... 
профессор Резерфорд проявляет такой живой и действен
ный интерес ко всему, в чем, по его мнению, «что-то есть».

...У меня так ¡иного замыслов, но кое с чем придется 
повременить...»

Суток вдруг перестало хватать для работы. Пришла 
та самая пора, когда он стал выходить из дома лишь ра
ди лабораторных чаепитий. Искушаюш;е звало за город 
раннее лето на пологих холмах ланкастерской равнины. 
Но и это лето 12-го года, как прошлогоднее, когда он 
только готовился к поездке в Англию, было не для него. 
Он стал добровольным затворником.

«Короткая статья» и «маленькая теория» накрепко 
привязали его к столу. Началась доподлинно теоретиче
ская работа, как, бывало, говаривал его будущий ученик 
Лев Ландау — «безжалостное истребление бумаги». Еще 
до письма Харальду в те же июньские дни ушли два пись
ма к Маргарет со словами о новой идее, осенившей его, 
и с повторяющимся сладостным признанием: «...я тру
жусь день и ночь».
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Теперь день и ночь перед его мысленным взором мая
чили заряженные частицы, летящие через вещество. 
Альфа-частицы.

В этом было нечто почти принудительное для школы 
Резерфорда. Трудно вообразить его ученика, хотя бы од
нажды не повозившегося с «веселыми малышами», как 
нежно называл их сам Папа. У него были глубокие осно
вания для такой нежности: это ведь они, альфа-лучи, ска
зали ему первое слово об атомном ядре. Они оказались 
тонким инструментом для прощупывания недр материи. 
И его мальчикам всегда предоставлялся случай порабо
тать с этим инструментом. В эксперименте или в тео
рии — все равно.

Незадолго до появления Бора в Манчестере таким 
случаем воспользовался штатный математик лаборато
рии — двадцатипятилетний Чарлз Гальтон Дарвин 
(внук «настоящего Чарлза Дарвина», как выразился 
Нильс в письме к Харальду). Он пришел в университет 
Виктории тоже из Кембриджа, но двумя годами раньше. 
Для Бора он стал одним из тех манчестерцев, «с кото
рыми можно поговорить». Той весной Дарвин закончил 
работу «Теория поглощения и рассеяния альфа-лучей». 
Бор увидел ее уже в напечатанном виде 1 июня, когда 
раскрыл свежий номер Philosophical M agazine со своей 
собственной маленькой теоретической заметкой — един
ственной, написанной в Кембридже... Похоже, тогда-то, 
1 июня, его воображением и завладели альфа-частицы...

Не они сами, а их полет сквозь вещество — терни
стый путь сквозь скопления атомов. Потому тернистый, 
что первоначальная энергия движения частицы постепен
но истощается в ее взаимодействиях со встречными атом
ными электронами и атомными ядрами. И она затери
вается в веществе, как выдохшийся бегун в толпе. Карти
на этого процесса должна была правдиво отражать и 
свойства летящей частицы, и характер препятствий на ее 
пути: структуру атомов! Такая картина — двойной порт
рет. И черты второго лица — атома — всего суще
ственней.

Так уж оно получалось тут, в Манчестере: любой ис
следовательский шаг выводил на магистральную дорогу 
атомного века.

Двойной портрет, нарисованный Дарвином, не произ
вел на Бора впечатления достоверного. Дарвин надеялся, 
что его теория позволит судить о границах атомов — об
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EL размерах. Но получилось у него нечто неправдоподоб
ное: чем тяжелее были атомы, тем меньше оказывались 
их диаметры. Это противоречило духу модели Резерфор
да — от увеличения числа планет-электронов атом мог 
только расширяться, а никак не сморщиваться. Короче: 
теория, исходившая из планетарной модели, с требова
ниями самой модели не считалась. И эта логическая не
сообразность никого особенно не смутила.

Не заметил ее сам автор — «здешний юный матема
тик», как с оттенком взрослой снисходительности пред
ставил его Бор в одном письме. Но Дарвин был всего на 
полтора года моложе, и потому интонация неоспоримого 
старшинства звучала в устах Бора не очень-то оправдан
но. Однако была она непреднамеренной: просто он про
должал жить с ощущением старшинства своей мысли. 
(Ему ведь казалось, что и Хевеши, ровесник, был млад
ше него!)

Приближенное согласие с некоторыми эксперимента
ми у Дарвина все-таки наблюдалось. Очевидно, одного 
этого было достаточно Резерфорду для милостивого суда. 
А молодому Бору — нет. И в письме к Харальду он тогда 
ничем не смягчил своего приговора теории дарвиновского 
внука, как ни симпатичен был ему этот длинноногий бри
танец, широко думающий и добросердечный.

«...Мне сдается, что его теория совершенно неудовлетво
рительна но основной концепцяи...»

Эта критичность без снисходительности была не толь
ко возрастной. Не относился ли Бор к идеям планетарной 
модели уже ревнивей, чем сам Резерфорд?!

И вот: «...я тружусь день и ночь».
Затворяясь попеременно то в своей холостяцкой квар

тирке, то в лабораторном кабинетике, он трудился над 
собственным вариантом двойного портрета. В сущности, 
он хотел установить одно: раз летящую альфа-частицу 
тормозят атомы вещества, как тут сказывается планетар- 
ность их строения?

Он взглянул на атомные электроны глазами звездоче
та. Легчайше подвижные, они реально представились ему 
на планетных орбитах вокруг ядра, и он увидел, как про
летающая мимо заряженная частица искажает эти ор
биты. Или возмущает — на языке астрономов. И в отли
чив от Дарвина он увидел, как на орбитальное вращение
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электронов накладываются их вынужденные колебания 
под мимолетным, но серьезным воздействием внешней 
силы. И понял, как подсчитать энергетические траты аль
фа-частицы на такое попутное одаривание атомных элек
тронов дополнительным движением.

То, что назвал он своей небольшой идеей, помогло ему 
понять именно это. Ему подумалось: да ведь и свет, про
низывая вещ;ество, растрачивает свою энергию похожим 
образом — те же атомные электроны одалживаются энер
гией у набегаюпргх электромагнитных волн. Надо было 
лишь сделать эту параллель математически продуктивной. 
Потом в обещанной короткой статье он объяснил:

«...намеченная здесь теория торможения движущихся в 
веществе заряженных частиц во многом подобна обычной 
теории рассеяния света».

Суммарно: он отважился сопоставить, как нечто схо
жее между собой, поток альфа-частиц разных энергий и 
пучок световых лучей разной частоты колебаний. Он со
поставил частицы и волны...

А на дворе стояло лето 1912 года, и до рождения кван
товой механики оставалось еще полтора десятилетия. 
И при желании нынешний историк физики может увидеть 
в той боровской параллели ранний намек на допусти
мость странного представления о «частицах-волнах». Прав 
ли будет историк? Возможно. Но не бесспорно.

А психологически бесспорно вот что: с апреля он жил 
в непроходящем ПРИСТУПЕ ПОСТИЖЕНИЯ. Его бил 
озноб понимания — лихорадка сосредоточенности. В уеди
нении его мысль, как неустанный радар, обшаривала 
тьму атомного пространства. И были повороты луча, при 
которых его проницательности открывалось больше, че.м 
он сам мог тогда освоить...

6

Он вовсе не из ложной или истинной скромности, со
общая в письмах о своей идее — теории — статье, при
бавлял эпитеты: небольшая — маленькая — короткая. 
Такими они действительно виделись ему. Он знал, что 
его вариант двойного портрета, хоть и будет достоверней 
дарвиновского, натуры все равно не исчерпает. Да и ра
бота, не все время шла по восходящей. Математические 
выкладки дрогда заводили в тупик. И на исходе пятой 
недели CBoêïo затворничества, 5 июля, он написал Мар
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гарет о «взлетах и падениях» за письменным столом. 
Правда, лишь затем написал, чтобы тут же с улыбкой 
уверить ее:

«Все-таки положение с этими крошечными атомами, по
жалуй, не выглядит слишком уж безнадежным».

Маленькая теория разрасталась. Короткая статья ста
новилась длинной. И, как обычно, он вползал в цейтнот. 
К середине июля он почувствовал, что не успевает:

«...Я полагаю, мне удалось прояснить кое-какие вопро
сы; но, понимаешь, разработка их давалась и дается не 
так быстро, как я имел глупость рассчитывать. Надеюсь, 
однако, что еще до отъезда у меня будет готова часть 
статьи и я смогу показать ее Резерфорду...»

Хотя он и надеялся, но в голосе его не было уверен
ности. А писал он все это Харальду 17 июля, в точности 
зная, что ровно через неделю, 24-го, отбудет из Ман
честера домой, дабы еще через неделю — 1 августа 
1912 года — навсегда «сочетаться узами брака» с Мар
гарет Норлунд, ставшей для него за время их двухлетней 
помолвки и почти годовой разлуки всепросветляющей не
обходимостью жизни.

Может быть, он все-таки успел бы до отъезда сделать 
намеченное, когда бы по дороге не задал самому себе 
еще одной задачи. Сверхтрудоемкой.

Даже в предотъездной спешке («Я  так занят, так за
нят», — писал он 17-го) длился неостановимый приступ 
творчества. И 19-го в поспешном тексте почтовой открыт
ки он дал понять Харальду, что главной заботой его 
мысли стало еще нечто новое — «оно выросло на почве 
все той же моей небольшой идеи». Однако скромные эпи
теты тут уж не годились:

«ВОЗМОЖНО, МНЕ ОТКРЫЛОСЬ НЕЧТО СУЩЕ
СТВЕННОЕ В СТРУКТУРЕ АТОМА... КУСОЧЕК РЕ
АЛЬНОСТИ».

Он принялся за дело, прервав на середцне беловик 
статьи о торможении. Он не мог трезво соблюсти очеред
ность. Немыслимо было покинуть Манчестер хотя бы 
на время, не вручив Резерфорду письменного изложения 
новых догадок: они относились к наиглавнейшей из проб
лем — к загадке устойчивости планетарного атома.
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и  — чем черт не шутит! — может быть, обещали ее 
раскрытие.

В те предотъездные дни начала расти на его столе 
рядом с обычной рукописью довольно необычная. Такое 
впечатление, будто ему хотелось каждый пункт волно
вавшей его программы исчерпать на одном листе бумаги. 
Как художнику рисунок; нельзя же делать его «с про
должением» и вылезать за край листа. Но ему не хватало 
листа. И он подклеивал снизу другой... На столе вытяги
валась единая тематическая полоса — взлетная дорожка 
для его мысли.

Семь полос разной длины составили Памятную запис
ку, предназначавшуюся единственному читателю. Самой 
длинной оказалась четвертая полоса: о строении моле
кул. Самой глубинной — вторая: об атомных размерах.

Проблема размера атомов была проблемой их устойчи
вости. Это понимали все. Модель Резерфорда не давала 
никакой опоры для суждения об атомном объеме. Ина
че — о протяженности электронного роя в прЬстранстве 
вокруг ядра. Все с охотой повторяли, что для каждого 
электрона на его орбите предуготована юхассическими за
конами одна судьба — падение на ядро. И не видно было, 
какое могло найтись объяснение труднооспоримому фак
ту, что мир все-таки существует.

И существует вполне надежно.
И довольно давно.
И не собирается, съежившись, вдруг исчезнуть.
Другими словами, нечем было оправдать устойчи

вость атомных размеров. Пусть они меняются, эти разме
ры, но есть же, очевидно, минимальные — такие, что уж 
дальше электронный рой сжиматься не способен. Какая 
может быть тому причина?

Бор подумал: а что, если электроны вращаются во
круг ядра не поодиночке на каждой орбите, а группами? 
Это была не слишком новая идея электронных колец. Ее 
разрабатывал для своего атома-кекса Дж. Дж. Томсон. 
Но там отсутствовало положительно заряженное ядро и 
отрицательным изюминкам-электронам некуда было па
дать.

В планетарной модели электронному кольцу грозило 
неминуемое сужение под действием притягивающего яд
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ра. Однако, решил Бор, электроны в кольце, оттал
киваясь один от другого, будут наверняка мешать этому 
сжатию. И потому возможно равновесие противоборствую
щих сил. Устойчивое движенье.

Вот, казалось бы, и выход из тупика!
Он подсчитал, что для такой устойчивости в электрон

ном кольце не должно быть слишком много электро
нов. Получалось не больше семи. А когда заряд ядра 
больше семи, будет формироваться второе кольцо. А по
том третье, четвертое, пятое... Химическое поведение ато
мов, наверное, зависит от самых подвижных электронов — 
от внешнего кольца. В нем тоже может быть от одного 
до семи электронов. Не содержало ли это намека на раз
гадку старого недоумения химиков; почему валентность 
элементов меняется как раз от единицы до семи?

В конце первой полосы той необычной рукописи по
явилась фраза, написанная с очевидным волненьем:

«Кажется, все это... надежно указывает на возможность 
объяснения Периодического закона химических свойств 
элементов... с помощью рассматриваемой атомной модели».

Чувствуется: его доверие к планетарному атому стало 
еще глубже, чем было. И все же пока оно оставалось 
только доверием — производным веры. Он не заблуж
дался: из устойчивости его электронных колец вовсе еще 
не следовала устойчивость атомных размеров. И этим 
разочаровывающим утверждением он начал вторую по
лосу рукописи.

Беда была в том, что законы ньютоновской механики 
позволяли электронному кольцу вращаться на любом рас
стоянии от ядра. Разве нельзя, крутя на веревке камень, 
произвольно укорачивать или удлинять веревку? Он 
лишь станет вращаться то с большей, то с меньшей час
тотой. Так и с кольцами, придуманными Бором для спа
сения планетарного атома: от изменения их радиуса из
менялась бы лишь частота облета электронов вокруг ядра. 
А механика Ньютона не запрещала частоте обращения 
планет вокруг солнца быть какой угодно. И радиус их 
орбит мог быть каким угодно. Оттого и сколь угодно ма
лым — даже неотличимым от размеров ядра — мог быть 
и размер атомов.

Бор вынужден был умозаключить:
«Кажется, в законах механики нет ничего, что позволя

ло бы предпочесть какие-нибудь значения радиуса и часто
ты вращения всем остальным».
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Это было маленькое открытие. Но безрадостное: от
крытие как закрытие. Признавалось, что у классической 
механики нет способов справиться с устойчивой величи
ною атомов...

Однако придумала же природа какой-то механизм со
хранения определенных атомных размеров, чтобы мир 
мог существовать! Оставалось предположить, что этот ме
ханизм основан не на классических правилах.

В духе тогдашних размышлений молодого Бора риско
ванное решение напрашивалось сразу. Надо было лишить 
электроны в кольцах классического права вращаться с лю
бой частотой. Вот когда бы для каждой энергии — одна- 
единственная частота, а остальные запретны! Тогда элек
троны принуждены были бы двигаться по орбитам на 
строго определенных расстояниях от ядра.

Без подробностей: надо было взять да и провозгласить 
от имени природы существование в микромире некласси
ческой закономерности. Должен ли был испытать смуще
ние манчестерский затворник, когда подвергся такому ис
кушению? Но могла ли не смутить его мысль, что теперь, 
вращая камень с неизменной энергией, уже нельзя было 
бы ни укорачивать, ни удлинять веревку: новый закон
превращал бы ее в стержень. И танцовщица на льду, изо
бражая живой волчок, тщетно пыталась бы раскидывать 
или сводить руки, чтобы под аплодисменты зрителей на
глядно менять частоту своего верчения на месте: теперь 
уж ей это никак не могло бы удаться...

Антифизический вздор? Но что, если им енно такой  
ценой обеспечивается устойчиво1СТь атомов?!

Как бы то ни было, но предложенную им закономер
ность Бор осмотрительно назвал гипотезой — не громче. 
И записал ее сначала чисто словесно — без математики. 
И добавил без всякого торжества:

«...Здесь не будет сделано никаких попыток дать этой 
гипотезе обоснование с точки зрения механики (поскольку 
это представляется делом безнадежным)...»

Взамен обоснования логикой он привел оправдание 
пользой: «возможностью объяснить целую группу экспе
риментальных результатов». И перечислил их в четырех 
пунктах. Но одного пункта там зияюще недоставало: не 
говорилось ни слова об атомных спектрах. Не было ни 
намека на обещание расшифровать эти многоцветные ве

92



домости по расходу электромагнитной энергии в атомах. 
А ведь это значило, что он еще не знал главного: как 
справиться с классическим требованием к электронам- 
планетам — непрерывно испускать свет при вращении и 
от потери энергии падать на ядро? Ничего конструктив
ного на эту тему не было в его догадках. А он писал так, 
точно предчувствовал неминуемый свой успех.

В подтексте его Памятной записки лежало пока еще 
И в самом деле только предчувствие, что есть глубокая 
связь между двумя «минимальностями» в природе:

— существованием минимального физического действия, 
меньше которого не бывает, и

— существованием минимальных размеров у электрон
ной оболочки в атоме, за пределы которых она сжаться не 
может.

Это была ли1пь смутно почувствованная связь между 
уже открытым квантом действия и еще не открытым 
принципом устойчивости атомных миров.

Как Резерфорд, он доверял своей интуиции. И ему не 
показалось преувеличенным предсказание, что с помощью 
его гипотезы,

«по-видимому, удастся подтвердить справедливость 
взглядов Планка и Эйнштейна на механизм излучения».

Таков уж был размах его оптимизма: от истолкования 
Периодического закона до подтверждения квантовой 
теории!

8

Сорок девять лет спустя, вспоминая Резерфорда, Бор 
написал:

«В раннюю пору моего пребывания в Манчестере, вес
ной 1912 года, я пришел к убеждению, что строение 
электронного роя в резерфордовском атоме управляется 
квантом действия (постоянной Планка Ь)».

Весной?.. Но ведь только на исходе четвертого месяца 
своей манчестерской жизни, 22 июля, закончил он Па
мятную записку Резерфорду. А лишь в ней эта идея была 
выражена им впервые, да и то еще в неявной форме.

Проще всего счесть утверждение Бора простительной 
ошибкой памяти: что за важность несколько месяцев ря
дом с громадой сорока девяти прожитых пет! Вообще-то 
говоря, и впрямь что за важность? Но жизнь замечатель
ного исследователя, сумевшего оставить нам узелки на
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память — череду открытий и счастливых мыслей, — пред
ставляется потомкам историей именно этих открытий и 
этих мыслей. Она непохожа на равномерно текущий по
ток. Эта жизнь как драматическое действо, где акты и 
антракты постоянно меняются местами: акты сокраща
ются до дней, антракты растягиваются на годы. Само 
историческое лицо, оглядываясь на прожитое, осознает 
эту неравномерность еще острее тех, кто приходит после. 
И семидесятипятилетний Бор, рассказывая о Резерфор
де, полон был сознания историчности манчестерского стар
та в познании микромира. Потому-то, когда ему захоте
лось проследить до самых истоков зарождение квантовой 
теории атома, он заговорил не вообще о Манчестере, а 
уточняюще — о ранней поре своего пребывания там.

Какая же странная вышла ошибка, если это была 
ошибка...

Ведь она означала бы, что он забыл не просто даты 
(они легко забываются) и волновавшие его ожидания 
(они не забываются вовсе). Среди прочего он должен был 

бы забыть и о своей предотъездной, а никак не ранней, 
Памятной записке Резерфорду. Как же это-то допустить?

Он никогда не публиковал ее, но всегда хранил.
Впрочем, не с самого начала. Детективная деталь: одна 

полоса из той семиполосной рукописи — третья по ну
мерации — успела исчезнуть. Это интересно. Но не пото
му, что таинственно. Полоса запропастилась по обыкно
венной небрежности к черновикам. Не сразу пришло ощу
щение ценности этого документа. Он ощутил ее только, 
когда все надежды и предсказания, отразившиеся в той 
Памятной записке, действительно оправдались — хоть и 
не совсем так, как он сперва ожидал. Должна была про
шуметь серия его статей 13-го года — «О строении ато
мов и молекул», а затем должен был возникнуть, как 
всегда запоздалый, интерес к «истории вопроса», чтобы 
однажды он разыскал в ящиках письменного стола ста
рую рукопись, спрятал уцелевшие полосы в конверт и 
надписал:

Первый набросок соображений, 
составивших содержание работы 
«О строении атомов и молекул»

(Написан для того, чтобы ознакомить с 
этими соображениями проф. Резерфорда)

(Июнь и июль 1912)
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Июнь — июль... Конечно, он живо помнил, как спе
шил с этим наброском в последние манчестерские дни. 
Поэтому самое любопытное, если в словах старого Бора 
вообще не было ошибки. Тогда, стало быть, еще до Па
мятной записки, в апреле — мае (и впрямь «весной 
1912 года») у него был уже какой-то предвариант кван
тового спасения планетарного ато.ма. А это со всей несо
мненностью стоило бы расследования. Правда, Леон Ро- 
зенфельд и Эрик Рюдингер искали начало начал. И на
шли «самое первое указание» на квантовый замысел 
Бора в уже знакомой нам открытке к Харальду 19 июля;

«Возможно, мае открылось нечто существенное в струн- 
туре атома...»

Но с архивами всякое бывает, и, может быть, там еще 
прячется более ранний след будущего великого успеха...

Так или иначе, но не торным оказался путь от верно 
угаданного принципа до жизнеспособной теории. И ко
гда 22 июля 12-го года, за два дня до отъезда из Ман
честера, Бор входил в кабинет-лабораторию Резерфорда 
с необычной своей рукописью на семи полосах, за плеча
ми у него была только треть этого пути.

Их встреча на том промежуточном финише затянулась 
надолго и рисуется так...

Бор принес с собою Памятную записку затем, чтобы 
вручить ее Папе. Иначе к чему было пороть спешку 
в предотъездные дни?! Он рассчитывал завтра, в край
нем случае — послезавтра, снова увидеться с Резерфор
дом и услышать на дорогу его .мнение. Но Резерфорд 
возразил, что завтра, в крайнем случае — послезавтра, 
уезжает сам. В Виндзорский замок — предстоял дворцо
вый прием в связи с 250-летием Королевского общества. 
(«Мэри, бедняжка, уже купила мне для этой цели дурац
кий цилиндр!») В общем, выбора не было: Резерфорд 
повелел Бору изложить свои идеи незамедлительно — вот 
у этой черной доски...

Так получает естественное объяснение не очень по
нятный казус: рукопись Памятной записки почему-то со
хранилась не среди бумаг Резерфорда, а в архиве Бора, 
хотя написана была, конечно, в одном экземпляре.

...Бор говорил. Резерфорд молчал.
Любого другого он без всякой вежливости давно бы 

прервал на полуслове: «Ступайте-ка домой, мой мальчик, 
и продолжайте думать — от ваших яблок оскомина, они
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еще не дозрели!» Но с Бором у него все происходило ина
че, чем с другими. Отчего-то исчезала разница в четыр
надцать лет и различие в их положении на иерархической 
лестнице. Правда, для Резерфорда возраст и ранг часто 
ничего не значили: он говорил «мой мальчик» профессо
ру Иву, который был на девять лет старше, и без долж
ной почтительности «ставил на место» даже архиепископа 
Йоркского. Может быть, он чуял в молодом датчанине 
тихую силу, способную одолеть его собственную громкую 
силищу? Он любил подтрунивать над чистыми теорети
ками: «Они ходят хвост трубой, а мы, экспериментаторы, 
время от времени заставляем их сызнова поджимать 
хвосты!» Но на Бора эта ирония не распространялась. Ко
гда Резерфорда спрашивали, почему он относится к ко
пенгагенцу по-другому, чем к прочим теоретикам, сле
довал ответ: «Потому что Бор — это другое». И неожи
данно добавлял: «Бор — футболист». И не уточнял, 
плохой или хороший. Резерфорду нравилось, когда и о 
нем говорили в таком же ключе, земном и вещном: 
«фермер». То было насмешливое самоутверждение муску
листой духовности — веселая игра плоти против бес
плотности.

Бор говорил. Резерфорд молчал.
Он бывал с Бором во сто крат терпеливей, чем с дру

гими. И все-таки Бору запомнилась его тогдашняя нетер
пеливость. Резерфорд не захотел вникать в математиче
ские подробности, а физическими не был удовлетворен. 
Но Бор не услышал «ступайте-ка домой, мой мальчик».

...В том, что сказал Резерфорд, прервав наконец мо
нолог Бора, прозвучал уже ставший обычным в его от
ношениях с датчанином совершенно нерезерфордовский 
совет — не спешить!

Но почему не спешить? Такое впечатление, точно 
Резерфорду виделись заминированными все теоретиче
ские подступы к планетарному атому. Тут овцущается 
своего рода психологическая травма. Нужно только пред
ставить себе, сколько попыток как-нибудь оправдать свою 
модель теоретически Резерфорд предпринял сам! Попыт
ки были отчаянными. За ним водились такие молчаливые 
посягательства на решение не поддававшихся решению 
задач. Но, по свидетельству П. Л. Капицы, разговаривать 
о своих неудачах и незаконченных работах он не любил.

Однако психологические догадки не в большой чести 
у историков науки, хотя она — дело человеческое. И то
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гдашняя осторожность Резерфорда истолковывается сего
дня историко-научно: он не был идейно подготовлен 
к квантовому освоению собственной атомной модели... 
Охотно или нехотя, это повторяют многие.

А как же быть тогда с его сердитым письмом 11-го го
да Вильяму Генри Брэггу о континентальных физиках, 
не утруждающих свои головы физическим обоснованием 
теории Планка?! И как быть с его бдительным интересом 
к боровским попыткам выстроить квантовый костяк для 
планетарного атома?! Этот хорошо документированный 
интерес Бор не раз благодарно признавал вдохнов
ляющим.

Все осложняется лишь тем, что о «неготовности Ре
зерфорда» обмолвился однажды сам Бор: он невольно 
соотнес свою глубинную теоретическую подготовленность 
к квантовому прыжку в неизвестность с резерфордовской 
недостаточно оснащенной готовностью и заключение вы
вел из этого сравнения. Другого смысла его слова не 
имели. И ведь заговорил он об этом в беседе с историками 
пятьдесят лет спустя, когда ему нужно было рельефно 
оттенить высоту своей позиции теоретика в Манчестере 
12-го года.

...Кроме антирезерфордовского совета «не спешить». 
Бор услышал вполне резерфордовское напутствие: бро
сить возню со сложными атомными системами, а отдать
ся простейшей — водородному атому. (Через полгода, на
кануне полного успеха. Бор, как образцово воспитанный 
мальчик, с признательностью отметил в длинном письме 
к Папе, что исправно следовал его напутствию.)

Прощались они ненадолго, но с полным ритуалом.
Слышится, как шумно желал ему Резерфорд счастли

вого медового месяца и скорого возвращенья. Обняв за 
плечи, провожал до порога. И не без удивления ощущал 
под ладонью упрямую мускулистость датчанина. И гово
рил, что городская бледность, может быть, к лицу другим 
теоретикам, но не ему. Бору. Надо отвлечься от ггасьмен- 
ного стола, погонять мяч, поработать с парусом... А у сму
щенно улыбавшегося Бора руки были, как в школьно-сту
денческие времена, все в мелу, и папку с обеими рукопи
сями — Памятной запиской я половиной статьи о тормо
жении — он локтем прижимал к боку, чтобы не замелить 
и ее. И выглядело это так, точно он никуда не уезжал, 
а только оставлял на четверть часа аудиторию, поскольку 
прозвучал звонок на перемену.
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в  четверг 1 августа 1912 года состоялось бракосоче
тание двадцатидвухлетней Маргарет Норлунд и двадцатн- 
семилетнего Нильса Генрика Давида Бора. Лютеранский 
пастор в этой церемонии не участвовал. Довольно было 
чиновника мэрии в родном городе Маргарет — малень
ком Слагельсё.

Молодые не жаждали никаких церемоний.
То громадное, что произопшо в их жизни, касалось 

только их двоих. И единственное, что им нужно было, — 
одиночество вдвоем.

Но прежде чем пуститься в свадебное путешествие, 
они не могли не отбыть традиционных повинностей. Че
рез полвека с лишним фру Маргарет рассказывала, улы
баясь прошлому:

«...Моя мать любила свадьбы, и ей нравилось, чтобы 
все происходило заведенным порядком, и поэтому она хоте
ла заранее знать дату нашего приезда в  как долго мы со
бираемся пожить дома, и прочее разное в гаком роде. 
А Нильс сказал: «Разве в самом деле необходимо знать 
все это заранее?»

Мягкость не позволяла ему противиться деспотизму 
родственных обязанностей иначе как в  несмедо-вопроси- 
тельной форме. Создавалась видимость проблемы, и по
являлась вовможность поступить по-своему, никого не 
обижая. В  доме слагельсского аптекаря ему это удалось 
сразу.

«О свадебном, обеде он сказал:
— Нам следовало бы подумать, каким поездом мы улиз

нем от всего этого...
...Моя мать рассчитала, что обед продлится три часа.
Он воскликнул:
— Как! Неужто вправду можно потратить три часа на 

обед?! А успеем ли мы на семичасовой паром?..»
Легко поручиться — они успели на семичасовой 

паром.
...Через два дня он уже представлял юную миссис 

Маргарет Бор своей бывшей кембриджской хозяйке — 
миссис Джордж. Он намеренно привез Маргарет туда, 
откуда почти год назад писал ей об ивах, наполненных 
ветром, о своих надеждах и разочарованиях. Теперь, ко
гда все дурное кембриджское было далеко позади, все хо
рошее стало видеться прекрасным. Хотелось приобщить 
к этому Маргарет. Их ожидало долгое общее будущее. 
Хотелось расширить их недодгое общее прошлое: пере

98



жить вдвоем, хотя бы пунктирно, весь минувший год их 
первой разлуки, чтобы она увидела то, что уже увидел 
он. И запланированное еще в дни их помолвки свадеб
ное путешествие по Норвегии они заменили поездкой по 
Англии. Теперь она словно бы конспектировала его Анг
лию. И то, что сделалось его внутренним достоянием 
в Кембридже, — прикосновение к живой и музейной гро
маде истории, ^  становилось и ее приобретением.

Но не так уж много времени выпадало им на праздно
шатание по городу и на визиты. Впереди был Манчестер. 
Впереди был Резерфорд. Следовало явиться к нему с за
вершенным текстом статьи о торможении альфа-частиц, 
чтобы она, эта статья, побыстрей ушла с благословением 
Папы в редакцию Philosophical Magazine. И, к удив
лению миссис Джордж, молодой датчанин, совершавший 
свадебное путешествие, разложил на столе, как в прежние 
дни, научные бумаги. Но, к еще большему ее удивлению, 
не он уселся за стол, а молодая датчанка, его жена.

Тогда-то они впервые начали трудиться вдвоем. Но ко
гда впоследствии Томас Кун заговорил об этом с фру 
Маргарет слишком прямолинейно: «Вы начали работать 
вместе с профессором Бором...», она с улыбкой возра
зила:

«Я не работала с ним. Я была только его машинист
кой...»

Она преуменьшала свою роль из боязни, чтобы дру
гие ее не преувеличили. Но она не просто записывала. 
Она улучшала его английский. А главное — она была 
для него музой покоя и сосредоточенности. Не потому ли 
он сумел справиться со второй половиной статьи всего 
за неделю!

...12 августа они уже гуляли, взявшись за руки, по 
центральной магистрали Манчестера. Кто-то сказал, что 
в те времена это была самая оживленная улица Европы, 
И Маргарет могла сразу оценить, в какой деятельной 
атмосфере жил здесь ее Нильс. А когда она увидела по
том, как трясет ему руку долговязый Дарвин, как до
верчиво смотрит ему в глаза тонколицый Хевеши, как 
внимающе вслушивается в его неловкую английскую речь 
сам Резерфорд, она сумела оценить и атмосферу по
ощряющего признания, окружавшую его здесь.

А манчестерцы, в свой черед, сумели тотчас ее оце
нить. Рассказывали, что Резерфорд был совершенно поко
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рен приветливой красотой, естественностью и складом 
ума Маргарет Бор. В духе своей порывистой непосред
ственности, он попросту не отходил от нее с той минуты, 
как молодая чета перешагнула порог его профессорского 
дома на Уилмслоу-роуд. Даже громоздкая галантность 
появилась в его манерах. И Мэри Резерфорд с той же 
первой минуты распространила на нее свою материнскую 
благожелательность к Бору. Это было вместо ревности 
(которой, как рифмы, ждет здесь читатель).

Так в середине августа 12-го года началась длившая
ся двадцать пять лет дружба этих двух семейств, принад
лежавших разным поколениям: четы новозеландцев, ко
торым перевалило тогда за сорок, и четы датчан, которым 
было еще далеко до тридцати.

Словно в подражание Резерфорду, вся манчестерская 
лаборатория пленилась Маргарет. (Это удостоверил позд
нее Хевепш.)

...А потом была Шотландия — до сентября.
Две недели полной праздности среди гор и туманов.
Они знавали туманы над низинами Дании. Но нико

гда не видели облаков под ногами. Еще много неизведан
ного берегла для них земля. Земля и история.

Глава
пятая

1

РЕШЕНИЕ

Возвращение из Англии осенью 12-го года стало для 
Бора житейски памятным рубежом. Скачком возросла его 
взрослость. Теперь у него был личный адрес в Датском 
королевстве: Копенгаген, Сент-Якобсгеде, 3. Теперь у не
го была должность в Копенгагенском университете: ассис
тент профессора Кнудсена.

В семье все радовались началу его самостоятельной 
жизни, хотя эту радость и омрачила явная несправедли
вость, учиненная в университете по отношению к их 
Нильсу: ему не дали доцентуры. И сделали это по самой 
гуманной методе: у него не могло возникнуть претензий, 
потому что университет просто упразднил с той осени 
штатное место доцента.

А занимал это место в течение года Мартин Кнудсен, 
единственный датский физик, удостоившийся прошлой
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осенью приглашения на 1-й Сольвеевский конгресс. Столь 
высокая честь была им заслужена благодаря тонким 
экспериментам с веществом в сверхразреженном состо
янии (1909). Был он фигурой заметно большего масшта
ба, чем Кристиансен, но только теперь сделался универ
ситетским профессором. Молодому Бору, в свой черед, 
предстояло занять освободившуюся вакансию доцента. 
Однако довольствоваться пришлось более скромной 
ролью.

Он не был бы особенно удручен случившимся, когда 
бы обязанности ассистента оставляли ему больше вре
мени для собственных уединенных занятий. Но асси
стентское время безжалостно перемалывалось в лабора
тории;

«...целыми днями я возился с экспериментами по изуче
нию трения в газах...»

Время уходило не на то, чем знобило тогда его мысль.
...Вообще-то его привлекало в физике все. Равно: 

скромные опыты и нескромные идеи. Она была для него 
втайне не столько профессией, сколько «занятием ума». 
(Однажды, уже в старости, он назвал себя «любителем». 
Психологически интересно, что точно так же назвал себя 
в старости Макс Борн.) Физика была для него не столько 
академической дисциплиной, сколько философией приро
ды. Его не сочли бы чужим в платоновском саду Акадэ- 
ма и в аристотелевском Лицее: он полагал, что и малое 
и большое равно выражает устройство мироздания. При
рода была для него едина. И физика была едина.

Недаром в один из кембриджских дней сильнее разо
чарований оказалось для него наслажденье от виртуозной 
лекции Дж. Дж. о полете гольф-мяча. Точно оправдыва
ясь, он тогда просил Харальда понять его: «Ты ведь
знаешь, я немножко одержим такими вещами». А в Ман
честере был день, когда он захватил воображение 
Резерфорда неожиданным рассказом о маленьком опыте 
копенгагенского профессора Притца: свеча в фонаре — 
фонарь на нитке — перерезается нитка — падает фо
нарь — гаснет свеча... Отчего она гаснет? Такая пылкая 
увлеченность была в его рассказе, что Резерфорд, бросив 
все дела, пустился проверять наблюдение Притца...

И уж конечно, молодой Бор сполна отдался бы асси
стентским занятиям у Мартина Кнудсена, если бы с отъ
ездом из Манчестера кончился и приступ его манчестер-
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CKoñ сосредоточенноети. Но приступ продолжался. И очень 
скоро в его лабораторном рабочем дне сам(^ желанной 
сделалась минута, когда этот день оставался позади.

Он покидал лабораторию поспешно — дезгким шагом. 
И видно было со стороны: этого человека куда-то влечет 
главное притяжение дня. Оно впереди. Старые улочки 
университетского квартала послушно выносили еш  на 
многолюдный простор магистралей, где ветры с Эрезунда 
становились в ранних сумерках все свежее день ото дня: 
осень вползала в зиму. После годовой отлучки ему нрави
лось шагать по Копенгагену. Путь до Маргарет и до пись
менного стола отнимал двадцать-тридцать минут — это 
зависело от выбора маршрута. Иногда он шел по длинной 
Бредгеде, обставленной солидными зданиями. Мимо Хи
рургической академии, мимо лаборатории покойного отца, 
где незримо дежурила и неслышна окликала его недав
няя юность. А иногда шел он по мечтательно широкой 
Блегдамсвей, обсаженной высокими деревьями. Мимо кир
пичной кнрки, мимо облетающих рощ и безлюдных полян 
Фёлдед-парка, где незримо дежурило и, может быть, уже 
окликало его близкое будущее: там предстояло вырасти 
его знаменитому институту.

Но какой бы маршрут до Сент-Якобсгеде ни выбирал 
он, любые голоса из прошлого и грядущего терялись в 
переполнявшей его музыке настоящего. Никому не слыш
ной, кроме Маргарет.

После репетиции в Ке1Йридже она все уверенней уса
живалась за письменный стол писать иод его медлитель
ную диктовку. И ту неслышную посторонним музыку 
услышал с годами Эйнштейн. «Это высшая музыкаль
ность в  области теоретической мысли» — так сказал он 
о том, что Бор вышагивал, а Маргарет записывала тогда.

...Наступало утро, и он снова отправлялся в сторону 
серой громады Фруе Кирке. И утренний шаг его бывал 
только цоспешвым, а не легким. В университете ждало 
его, кроме лаборатории, еще одно отвлечение от главного 
притяжения дня.

Ему не досталась должность доцента. Однако он не 
лишен был прав доцента с ныне забытой приставкой 
приват. Он мог прочитать курс лекций на избранную 
тему как лектор вне штата. Это судило добавку к асси-
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' стентскому жалованью. И отвечало его потребности, пока 
еще не осознанной, убеждать и учительствовать.

Он выбрал непродолжительный курс. И, как всегда, 
остался верен себе: нашел углубленную тему и совсем 
нестандартную — «Механические основания термодина
мики». Во всем его тянуло к прояснению основ. И, ка
жется, тот короткий курс ему удался. Но взяться за но
вый он не пожелал. Он ревновал к уходящему времени. 
В нем все звз^ало: «А успеем ли мы на семичасовой па
ром?»

Из-за того ли, что стояла осень, превращавшаяся в 
предзимье, время уходило с немилосердной наглядностью. 
Просто видно было, как оно уходило: обрамленные утрен
ней и вечерней зарей, дни таяли, как свеча в при
словье, — с двух концов. И с такою же наглядностью 
таял год — тысяча девятьсот двенадцатый. И в преддве- 
рнв рождественских каникул он подошел в лаборатории 
к Мартину Кнудсену и с той же тихой непреклонностью, 
как Томсону в Кембридже, сказал:

— Пожалуй, лучше бы мне оставить это...
Маленький Кнудсен — просторный лоб, холеные усы, 

энергическая повадка — выслушал ассистента, поневоле 
глядя снизу вверх: ассистент был на голову выше. Выслу
шал с облегчением.

Бор сказал о нем однажды: «В Кнудсене было нечто 
замечательное». Сознавал ли и Кнудсен, какого помощ
ника послал ему случай? Возможно. Но иметь помощни
ком того, кто на голову выше, обременительно. И хорошо 
лишь при одном условии — если этот помощник не одер
жим собственными замыслами. А Кнудсен чувствовал с 
первого дня: его ассистент, присутствуя, в действитель
ности отсутствует. И он сразу согласился предоставить 
Бора самому себе... Бор рассказал историкам:

«Я уехал вместе с моей женою за город, и там мы писа
ли очень длинную статью...»

...На деревенском столе лежали семь полос манчестер
ской Памятной записки. И были они как переплетающие
ся корни живого дерева. Оно росло. Про того, кому 
удается вырастить нечто живое там, где другим это не 
удается, в Кембридже и Манчестере говаривали: «У него 
зеленый палец». Бор чувствовал тогда, что у него зеленый
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палец. Но когда завяжутся плоды на его дереве, не знал.
Сначала чудилось, это случится вот-вот... Еще задолго 

до бегства в загородный пансион 4 ноября он написал 
Резерфорду из Копенгагена: «Я добился некоторого успе
ха...» В черновике сохранилось уточнение: «маленького». 
Но, перебеляя письмо, он зачеркнул это слово. Оно про
тиворечило оптимистическому заверению: «...надеюсь, что 
смогу закончить статью в течение нескольких недель». 
Он объяснял, на что они ему понадобятся:

«Я встретился в процессе вычислений с серьезными за
труднениями, возникающими из-за неустойчивости рассмат
риваемых систем...»

Это были все те же системы — отрицательные элек
троны вокруг положительного ядра. И ему все так же 
думалось, что его неклассической гипотезы — той, что 
обездолила бы в макромире камень на веревке и танцов
щицу на льду, — будет достаточно для победы над 
неустойчивостью резерфордовского атома. Он не догады
вался, что ему не обойтись без нового озарения. 
А озарения не планируются. Он все думал: нужен лишь
сосредоточенный труд, сжимающий время. Одиночество с 
Маргарет — и ничего другого.

Резерфорд повторил ему в ответном письме 11 ноября 
свой вопиюще антирезерфордовекий совет: «Не спеши
те...» И даже пояснил, почему нет причин для спешки: 
«...мне сдается, что едва ли кто-нибудь еще работает над 
этой проблематикой».

Резерфорд не подозревал, как глубоко заблуждался. 
Рыться в текущей литературе — а текущая, она ведь и 
утекающая — у него не было досуга. Охоты — тоже. 
(В общем-то, как у всех исследователей, переобремененных 
собственными исканиями.) Датчанин был единственным, 
кто прямо на его глазах утруждал свою голову размыш
лениями о судьбе планетарного атома. Никто другой в 
поле зрения не попадался. А значит, вернее всего, и не 
существовал... Это был как бы экспериментальный подход 
к бегущей истории знания. Простейший подход, но для 
прогнозов едва ли пригодный.

И у Бора недоставало досуга на текущую и утекаю
щую периодику. Он не знал тогда даже о первой попытке 
А. Хааза обручить томсоновский атом с квантовой тео
рией. И о такой же попытке А. Шидлоффа не знал. 
Для этого нужно было полистать немецкий журнал по



радиоактивности за 1910 год и Annalen за 
1911-й. И уж вовсе не могли дотянуться его руки до 
журнала нефизического — «Ежемесячных записок» Ко
ролевского астрономического общества Великобритании. 
А там на протяжении целого года печаталась серия ста
тей, прямо относящихся к делу. Астрофизик из кембридж
ского Тринити-колледжа Дж. В. Никольсон одним из 
первых на Земле пытался услышать, что говорят о 
внутреннем устройстве атомов звезды я туманности. И для 
того чтобы понять услышанное, он пробовал обручить 
планковские кванты уже не с томсоновской моделью (без
надежно устаревшей), но с планетарной (классическине
возможной)! Точнее, с похожим на Сатурн атомом На- 
гаоки.

Голос молодого астрофизика прозвучал на протяжении 
года четырежды. Однако ни в Англии, ни на континенте 
он не возбудил достойного эха. Всего же примечательней, 
что первая статья тридцатилетнего Никольсона появилась 
как раз в дни 1-го конгресса Сольвея, когда стареющий 
Гендрик Антон Лоренц, думая о таинстве рождения кван
тов, говорил:

«...Вполне вероятно, что, пока происходит коллегиальное 
обсуждение поставленной проблемы, какой-нибудь мысли
тель в уединенном уголке мира уже дошел до ее реше
ния».

Правда, Кембридж не был уединенным уголком, а Ни
кольсон до решения не дошел. Тем не менее слова Ло
ренца были вещими. В них выразился не эксперимен
тальный, а интуитивный подход к бегущей истории. Как 
оказалось, более точный. Стареющий ветеран чувствовал: 
кто-то уже в пути. И дойдет, если будет мыслителем!

Вторая статья безвестного Никольсона появилась че
рез месяц — в декабре 11-го года, когда столь же безве
стный датчанин шагал по тому же зимнему Кембриджу, 
обдумывая будущий переезд в Манчестер. Третья появи
лась в июне 12-го года, когда идеи боровской Памятной 
записки уже просились на бумагу. Четвертая — в авгу
сте, когда Резерфорд, пока еще устно, советовал Бору на 
прощанье: «Не спешите...»

А Бор, ничего не зная о Никольсоне, спешил. Точно 
был он в Брюсселе, слышал голландца и поверил в его 
прогноз. И даже уехал, словно бы нарочно, в уединенный 
уголок. Оставалось оказаться мыслителе.м.
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...Когда в ноябре 1962 года к нему пришли историки, 
Бор уже не мог вспомнить, как полвека назад он впер
вые узнал о работах кембриджского астрофизика. И о са
мом Никольсоне не рассказал ничего. Они ни разу не 
писали друг другу: в архивах обоих нет указаний на это. 
Случай, по-видимому, ни разу не сводил их и в личном 
общении, хотя Никольсон тоже прожил долгую жизнь. 
(К слову сказать, была она не слипгком счастливой: он 
умер в 1955 году в Оксфорде, проведя последние два
дцать пять лет в отставке по болезни. И наверняка он 
всегда сознавал, что останется в памяти потомков не свои
ми работами, а только ссылками на них в Трилогии бо- 
ровских статей 13-го года.)

То, чего не сохранила память Бора, могла сохранить 
его переписка. Однако в ту осень и зиму ему незачем 
было писать дневниковые письма, как он это делал в 
Манчестере. С Маргарет он не разлучался, а Харальд и 
мать жили неподалеку. И вот оттого, что ему было тогда 
хорошо, через пятьдесят лет стало плохо историкам.

В беседах с фру Маргарет Томас Кун и Леон Ро- 
зенфельд попробовали неделя за неделей восстановить 
ход работы Бора над его Трилогией. И все шло на лад, 
пока они реставрировали манчестерское лето 12-го года.

Томас Кун: Не говорил ли он чего-нибудь, что намека
ло бы на природу его тогдашних затруднений?

Фру Бор: Хорошо, я попытаюсь найти... Вот более чем 
год спустя он пишет мне в Лунд...

Томас Кун: Эго ужасающий прыжок от июля 12-го года 
к сентябрю 13-го!

Фру Бор (улыбаясь своим прекрасным воспоминаниям): 
Да, но вы понимаете, — нет пасем...

Сколько огорчения было в этом восклицании истори
ка — «ужасающий прыжок»! И все-таки один желанный 
послеманчестерский докзгментик с точно обозначенной да
той — 23 декабря 12-го года — нашелся. Не в архиве 
фру Бор, а в связке сохранившейся переписки Нильса и 
Харальда. Это была всего лишь открытка к рождеству, 
посланная Нильсом из сельского пансиона, куда он уехал 
с Маргарет. В той открытке возникло наконец имя Ни- 
кольсона. Мельчайшим почерком, чтобы хватило места. 
Бор приписал в постскриптуме:

«Р. 8. Хотя это не очень-то подходит для рождествен
ской открытки, один из нас хотел бы заметить, что, как 
ему думается, теория Никольсона не несовместима с его 
собственной...»
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Эта замысловатая фраза с привкусом шутливости кое- 
что прояснила. Стало очевидно, что со статьями англича
нина он познакомился совсем незадолго до отъезда в де
ревню. И тогда же обсуждал их с братом: он ведь пишет 
о ких как о чем-то уже известном им обоим. Но критиче
ски разобрался в них уже за городом. Легко допустить, 
что именно знакомство с этими работами ускорило само 
решение Бора бросить лабораторные занятия. Ведь тогда, 
в середине декабря, вдруг воочию открылось то, что он 
не один в пути! И это сознание, что он, спешащий, все- 
таки слишком медлит, с тех пор уже не оставляло его до 
финиша. Через несколько недель он написал одному 
шведскому другу-физику:

«...Проблема крайне злободневна; боюсь, я должен пото
рапливаться, если хочу, чтобы мои результаты оказались 
новыми, когда я к ним приду...»

Однако несравненно драматичней было иное беспокой
ство, охватившее его тогда.

Едва заглянув в статьи англичанина, он сразу увидел: 
Никольсону пришлось покуситься на классическую меха
нику в том же пункте, что и ему, Бору.

Никольсон тоже вынужден был ограничить свободу 
вращений электронных колец вокруг атомных ядер. Да, 
электроны и у него объединялись в кольца: он тоже на 
новый лад развил эту схему, придуманную еще Дж. Дж. 
для атома-кекса. И Никольсон тоже довел бы до отчаяния 
микротанцовщицу на льду, заставив ее почему-то вертеть
ся с одним и тем же числом оборотов... В общем, у Ни
кольсона тоже вопреки классике для каждого кольца бы
ла своя частота — своя орбита. И еще прозрачней, чем 
в Памятной записке Бора, проявлялась связь такой кон
струкции с квантами Планка: величина, определяющая 
вращение, изменялась в атоме только на целый квант 
действия пунктирно (Ь либо 2Ь, ЗЬ, 4Ь...). С простой за
кономерностью возникала в атоме прерывистая череда 
электронных колец.

Позднее — по следу Бора — физики начали для кратко
сти говорить о квантовании вращений. Так уже до этого — 
по следу Плавка — они говорили о квантовании энергии. 
Так еще древние греки, поверив в дробимость материи на 
неделимые атомы, вправе были бы — по следу Демокри
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та говорить о квантовании вещества. Все это был, в 
сущности, единый круг идей об устройстве природы. Бору 
вскоре предстояло замкнуть его, с тем чтобы еще через 
десять лет стать во главе тех, кто вышел из этого круга 
на простор иных, па сей раз и впрямь совершенно небы
валых представлений о мире. И начать новый круг...

Читая англичанина, Бор мог яснее осмыслить собствен
ную манчестерскую гипотезу. Главное у них обоих, ка
залось бы, совпадало. В тот декабрьский день, когда он 
обнаружил это, ему бы испытать воодушевление: ведь 
если два человека независимо друг от друга приходят к 
одной и той же гипотезе, разве не возрастают шансы на 
ее истинность? Но он испытывал тревогу, смятенность, 
разочарование. Леон Розенфельд, вероятно, очень точно 
сказал; «Он был повергнут в замешательство».

Отчего же? НеуЖто тоска по приоритету, такая рас
пространенная в науке, сжала и его сердце? Да ведь все
го только в минувшем апреле он так легко, как этого ни
когда не делают честолюбцы, послушался Резерфорда и 
не стал публиковать свои соображения о законе Атомного 
номера и прочие догадки, возникшие «под знаком Хе- 
веши».

Неужели он изменился с весны?!
...Он пришел в замешательство не от сходства его ре

зультатов с никольсоновскими, а от прямо противополож
ной напасти: при совпадении гипотез выводы из них были 
в вопиющем разладе!

Планетарный атом у англичанина вовсе не обретал 
устойчивости. Электронные кольца вместе с атомными 
ядрами создавали в звездах только мимолетные конструк
ции. Из таких атомов нельзя было бы построить прочный 
земной мир. А у него, у Бора, той же самой гипотезе 
предлагалось объяснить устойчивость мира — надежное 
постоянство атомных размеров... Было от чего прийти в 
замешательство.

После возвращения в Копенгаген, когда он уже разо
брался в этом драматическом противоречии, ему захоте
лось рассказать Резерфорду о том, что пережила его 
мысль. Он уверен был, что в Манчестере о работах Ни- 
кольсона ничего не знали. И потому в начальных строках 
своего письма объяснил, что речь пойдет о «недавних 
статьях по поводу спектров звездных туманностей и сол
нечной короны». А уж потом последовал исповедальный 
абзац:
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«Со всей очевидностью теория Никольсона дает резуль
таты, которые находятся в поражающем противоречии с 
теми, какие получил я. И поэтому мне сперва подумалось, 
что либо одна теория, либо другая по необходимости цели
ком ошибочна».

И вслед за тем с облегчением; «Теперь, однако, я при
шел к нижеследующей точке зрения...» Разгадка выгля
дела совсем просто: он и Никольсон рассматривали атом 
на разных стадиях существования.

...Перед глазами Никольсона были спектры звезд — 
наборы электромагнитных сигналов, приходящих из пер
возданного хаоса материи. Наборы маленьких сигналов 
бедствия: их подавали электроны, теряя свободу под при
тяжением какого-нибудь встречного атомного ядра. Они 
начинали вращаться вокруг него по одной из разрешен
ных гипотезой — квантованных — орбит. Такое созида
ние атома не давалось даром: рождаясь, он испускал излу
чение — световые кванты. Какие? Какого цвета? Или — 
на точном языке физики — электромагнитные колебания 
какой частоты содержались в этих квантах? Никольсон 
отвечал на классический лад: с какой частотой вращалось 
электронное кольцо, такой частоты колебания и отчали
вали от атома. Каждому возникшему кольцу отвечала 
своя цветная линия в спектре. В звездном высокотемпера
турном хаосе беспрестанных столкновений атомы рожда
лись и погибали вновь и вновь. Проблема их устойчиво
сти Никольсона не беспокоила.

...Церед глазами Бора была земная природа — пре
одоленный хаос материи. Атомы не только жили, но за
ключали друг с другом благополучные союзы, создавая 
молекулы. И, пересказав Резерфорду теорию астрофизи
ка из Кембриджа, Бор написал:

«...Соображения, схематически очерченные здесь, не игра
ют никакой существенной роли в моем исследовании. Я во
обще не занимаюсь проблемой вычисления частот, соответ
ствующих линиям в видимом спектре. Я только пытаюсь на 
базе простой гипотезы, которой пользовался с самого нача
ла, обсудить вопрос об устройстве атомов и молекул в их 
устойчивом состоянии».

Он оставался верен духу своей Памятной записки.
Письмо Резерфорду было написано 31 января 1913 го

да! Зачем восклицательный знак? Это разъяснится совсем 
скоро.

Рассеялось первоначальное замешательство: обе тео
рии, казалось, обещали успех, каждая в своей сфере.
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31 января Бору еще и вправду думалось, что это разные 
тайны — излучение атомов и устойчивость атомов.

С таким убеждением он и вступил в февраль.

Через полвека семидесятисемилетний Бор уверял 
историков, что он мог бы и не ссылаться в первой ста
тье Трилогии 13-го года на работы Никольсона, до такой 
степени теория англичанина «не имела ничего общего с 
подлинной разработкой» проблемы устойчивости. Но исто
рики хотели восстановить историю. И допытывались у 
Бора: какая же все-таки нужда заставила его полистать 
английский астрономический журнал? А он не мог вспо
мнить. И был огорчен несговорчивостью памяти, оттого 
что видел огорчение историков. Он попробовал построить 
правдоподобную версию.

...В конце 12-го года, рассказал он, на страницах это
го журнала была напечатана очень важная для него ста
тья известного спектроскописта А. Фаулера о спектре ге
лия. Так не в поисках ли этой статьи наткнулся он на 
работы Д. Никольсона?

Однако лица историков не оживились.
Бор (мягко): Я чувствую, вы не совсем удовлетворены...
Томас Кун (с сожалением): Простите меня, если я излу

чаю ауру неудовлетворенности...
Это «излучение ауры» хоть и прозвучало туманно

выспренне, но не скрыло, что чувству удовлетворения 
взяться было неоткуда: для реставрации прошлого вер
сия со статьей Фаулера явно не годилась. Статьи о спект
рах тогда еще на представляли для Бора никакой важ
ности. Он сам поэтически объяснил, в чем тут было дело. 
Он сказал об атомных спектрах:

«Они воспринимались так же, как прекрасные узоры на 
крыльях бабочек: их красотою можно было восхищаться, 
но никто не думал, что регулярность в нх окраске способ
на навести на след фундаментальных биологических зако
нов».

Вот и спектральные линии атомного излучения — не 
верилось, что в них может быть записан желанный ответ 
ца фундаментальный вопрос об устойчивости атомов, 
рпектры выглядели запутанно, а ответу следовало быть 
простым. Да к тому же он увидел, что попытка Николь
сона расшифровать эти узоры на крыльях звездных ба
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бочек вовсе не объясняла главного: почему атомные 
спектры состоят из отдельных линий строго определен
ного цвета?

Говорилось: это потому так, что электроны могут вра
щаться на каждой орбите только с единственной часто
той. Кванты света такой именно частоты и покидают 
атом. Но электрон ведь должен сохранять свою энергию, 
чтобы оставаться на орбите. А как он может ее сохра
нять, если излучение света — это растрата энергии? Ча
стота вращения начнет изменяться, едва электрон сядет 
на орбиту и станет излучать. И тотчас же начнет менять
ся частота испускаемого света. И не сможет родиться ни 
один настоящий квант, потому что квант — это всплеск 
одинаковых световых волн и в нем не могут быть наме
шаны разные электромагнитные волны. (Так в кроне од
ного дерева не может быть намешана листва различных 
очертаний.)

Вскоре Бору предстояло с легкостью — в первом же 
параграфе первой статьи, открывавшей его Трилогию, — 
показать несостоятельность теории Никольсона. Но это 
вскоре, а пока иллюзорность построения англичанина 
лишь усилила его недоверие к «вычислению частот»...

Вот так обстояло дело со спектральными линиями еще 
31 января 13-го года. Однако, выхаживая по маленькому 
кабинету на Сент-Якобсгеде письмо Резерфорду, Бор в 
тот вечер последний раз доверял бумаге это свое недове
рие. И сам не знал этого.

Ровно через неделю, 7 февраля, ему снова случилось 
писать программное письмо. Он отвечал Дьердю Хевеши. 
(Видна еще секретарская неопытность Маргарет — в ма
шинописном тексте неровные поля и абзацы скачут.) 
Приятно было рассказывать манчестерскому другу о сво
их новых теоретических ожиданиях. В заключительный 
абзац письма вторглась вводная фраза меж двух тире, 
самим стилем и начертанием выдававшая взбудоражеп- 
ность пишущего:

« -  И НАДЕЖДА, И ВЕРА В БУДУЩЕЕ (МОЖЕТ 
БЫТЬ, СОВСЕМ БЛИЗКОЕ) ОГРОМНОЕ И НЕПРЕД
ВИДЕННОЕ?? РАСШИРЕНИЕ НАШЕГО ПОНИМАНИЯ 
ВЕЩЕЙ — »

Слишком шумно для Бора, не правда ли? И слишком 
пылко даже для его оптимизма. И эти два внезапных, как
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оы умеряющих пыл, вопросительных знака после искуси- 
тельного слова «непредвиденное»!.. Так написалось не
спроста. Что-то случилось между 31 января и 7 февра
ля — что-то крайне существенное...

Потому-то именно на той неделе написал он шведско
му другу-физику памятные слова: «Боюсь, я должен по
торапливаться...» Тревоги из-за Никольсона были уже 
пройденным этапом для его мысли, и прямой подоплекой 
этого «боюсь» могло быть лишь нечто открывшееся в по
следние дни. Впечатление такое, точно он внезапно уви
дел кратчайший путь к решению всей проблемы устойчи
вости. И больше того — этот путь так ясно прочертился 
во .тьме, что показалось: он виден каждому! В любое 
мгновенье из-за поворота истории могла появиться фи
гура еще мокрого Архимеда, бегущего на привязи не
умолчного крика познания: «Эврика, эврика!» Надо было, 
надо было поторапливаться...

Теперь можно сузить временные рамки случившегося 
до одного-двух дней. Письмо шведскому другу, второе из 
трех писем той недели — между 31 января и 7 февра
ля, — вводит в игру промежуточную дату — 5 февраля.

В Швецию он писал Карлу Усену, молодому профес
сору физики Уппсальского университета. Их дружба на
чалась поздним летом 11-го года. В Копенгагене происхо
дил конгресс скандинавских математиков, где Усен и 
Харальд Вор выступали с докладами. Нильс их слушал. 
Усен был ненамного старше братьев — сразу перешли 
на «ты». А потом на имя Нильса пришло письмо из 
Уппсалы:

«...Знакомство с вами обоими было одним из самых 
больших моих приобретений за время конгресса. Думаю, 
что оно будет иметь важное значение для всей моей жиз
ни. Я многое узнал от тебя и еще многое узнаю. Я буду 
всегда следить за твоими успехами с неостывающим инте
ресом...»

Минувшие полтора года убедили Бора, что это правда. 
Он посылал Усену свою диссертацию, и тот встретил ее 
с живым пониманием. Они переписывались. А ныне, в 
первых числах февраля 13-го года, какие-то дела привели 
Бора на день-два в Уппсалу. И он подробнейше расска
зывал другу о теперешних своих исканиях. И был так 
словоохотлив, что потом шутливо просил прощения за это: 
«Надеюсь, что я не слишком утомил тебя моей- болтов
ней». Он успел рассказать все, что имел в запасе. Меж
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тем достоверно известно — из позднейшего письма Кар
ла Усена, что никаких новостей, сверх программы его 
Памятной записки, у Бора в Уппсале еще не было.

Значит, нечто крайне существенное, что случилось на 
той неделе, произошло ПОСЛЕ его возвращения из ко
роткой поездки в Швецию. Но ДО 5 февраля, когда он 
написал Усену: «Боюсь, я должен поторапливаться».
От Уппсалы до Копенгагена день езды. Если 1 и 2 фев
раля Бор провел там, то раньше 3-го он вернуться не мог. 
Так сужаются рамки поворотного события: очевидно, оно 
имело место между 3 и 5 февраля 1913 года.

Однако что же в конце концов произошло?
Да словно бы ничего особенного. Маленькое событие. 

Но оно привело к непредвиденному рождению, казалось 
бы, совершенно абсурдной физической теории с неисчис
лимыми последствиями. И какими! Одно из них ознаме
новало со временем конец КЛАССИЧЕСКОГО ПОНИМА
НИЯ ПРИЧИННОСТИ. Другое — начало АТОМНОЙ 
ЭРЫ.

Между 3 и 5 февраля 1913 года в историю физики на 
минуту заглянул товарищ Бора по студенческим заня
тиям — Ханс Мариус Хансен. Он был на год моложе 
Бора. Близкая дружба их не связывала. Однокашники —> 
не более того. Даже среди толпы, запрудившей коридор 
у дверей аудитории № 3, когда в мае 11-го года Бор за
щищал диссертацию, Хансена не было видно: месяцем 
раньше он уехал в Германию — стажироваться у спект
роскописта Фохта. Около полутора лет, проведенных в 
Геттингене, сделали его знатоком спектроскопии. Он по
явился в Копенгагене вновь почти одновременно с Бо
ром — поздним летом прошедшего года. И оказался в той 
же роли, что Бор: он стал ассистентом, но не в универ
ситете, а в лаборатории Политехнического института. 
И потому их встреча была, по-видимому, чистой случай
ностью.

Те февральские дни еще раз одарили Бора чужой от
зывчивостью. Щедрая выпала неделя: к новозеландцу, 
.шведу и венгру присоединился наконец датчанин — 
земляк, работающий рядом. Бор говорил, что Хансен ока
зался тогда в Копенгагене «единственным физиком, кото
рому интересны были эти вещи». И снова Бор переска-
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вывал эти вещи — снова разворачивал свою программу: 
объяснение «свойств материи, зависящих от системы 
электронов в атоме». И сердце его нового слушателя — 
спектроскописта — дрогнуло от надежды...

— А спектры? — вдруг спросил Хансен. — Как твоя 
теория объясняет спектральные формулы?

— Спектральные формулы?!
Бор навсегда запомнил и вопрос Хансена, и свое тог

дашнее недоумение. В беседе с историками он повторил 
признание, полувеком раньше поразившее его универси
тетского товарища:

«...я ничего не знал ни о каких спектральных формулах».

Так дети говорят — «а у нас этого не проходили...».

Тут место для долгой паузы: примирение с неправдо
подобным требует времени. Но все-таки паузу надо за
полнить. Есть чем.

...Всего непостижимей, что это признание Бора было 
для него заурядным! Таким, то есть самим собою, он пре
бывал всегда. Оглядываясь назад, довольно вспомнить, 
как в ноябре 11-го года, в минуту решающей встречи с 
Резерфордом, он еще ничего не знад о планетарном ато
ме. Заглядывая вперед, довольно прислушаться к расска
зу одного из последних его ассистентов — молодого гол
ландского физика Абрахама Пайса.

Дело было в 46-м году в Копенгагене. Пайс аанимал- 
ся вопросами теории поля. Бор предложил ему порабо
тать летом вместе — «если Вас ато соблазняет...».

Не нужно описывать чувства, с какими на следующее 
утро шел начинающий теоретик к Бору. Но первое, что 
он услышал, вызвало у юноши улыбку недоверия:

«...Бор сразу сказал мне, что работа с ним будет плодо
творной, только если я пойму, что он в этих делах диле
тант. Он объяснил, что так уж у него бывало всегда с но
выми проблемами — ему приходилось начинать с полного 
незнания предмета... Я вспомнил его слова через несколько 
лет, когда сидел рядом с ним на коллоквиуме в Принстоне. 
Темой обсужд№ия были ядерные изомеры. (В их числе и 
открытые И. В. Курчатовым. — Д. Д.) Слушая докладчи
ка, Бор становился все беспокойней и нашептывал мне, что 
тут произносятся вслух совершенно ошибочные вещи. На
конец он не мог больше сдерживаться и захотел высту
пить с возражениями. Но, едва приподнявшись, снова опу
стился на место, посмотрел на меня с потерянным видом в 
спросил; «А что такое изомеры?»
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Троеточие в середине рассказа Пайса заменило опу
щенную фразу — она хороша как заключение;

«Может быть, лучше всего сказать, что сила Бора гнез
дилась в его поражающей интуиции и проникновенности 
мысли, а вовсе не в эрудированности».

Тут, как и во всем, сказывалась его натура: не рвав
шийся быть впереди «по всем предметам», он не умел 
лелеять знания впрок. У его силы была своя уязви
мость.

...За тридцать три года до Пайса вежливая улыбка 
недоверия поместилась на лице Хансена. Но, как и Пайс, 
Хансен увидел, что Бор не шутит: ему и вправду были 
незнакомы давно известные спектральные формулы 
Вальмера (1885), Ридберга (1890), Ритца (1908). И Хан
сену не оставалось ничего другого, кроме как с жаром 
(или снисходительностью?) сказать ему:

— Тебе необходимо посмотреть эти формулы. Ты уви
дишь, с какой замечательной простотой они описывают 
спектры!

— Я посмотрю...
в  таком ключе Бор впоследствии рассказывал Леону 

Розенфедьду, чем завершился его первый разговор с 
Хансеном. Но могло ли тому прийти в голову, что столь 
мало сведущий в спектроскопии Нильс Бор вскоре будет 
приглашен оппонентом на защиту его, хансеновской, 
спектроскопической диссертации, как единственный зна
ток сути дела — физик, впервые понявший происхожде
ние атомных спектров!

Они попрощались до новой встречи.
«Я посмотрю...»
Дальше была дорога домой. Снежные сзгмерки. Пись

менный стол. Зажженная лампа. Ничего сверхобычного. 
Но зимние волны Эрезунда уже выбросили на сушу за
печатанную бутылку с посланием.

Он раскрыл немецкую книгу «Принципы атомной ди
намики» Штарка (и в ту же минуту ей суждено было 
навсегда устареть). Легко отыскал нужную страницу. 
И увидел формулу Бальмера. Как все формулы в науч
ных сочинениях, она походила на паром, переправляю
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щий мысль по чистой глади пробела с северного берега 
текста на южный. Зрелище было обыкновенным.

Но именно обыкновенностью своей оно, это зрелище, 
поразило Бора; формула могла сойти за неприхотливый 
примерчик по школьной алгебре. Из одной величины — 
ПЕРЕМЕННОЙ — вычиталась другая величина — ПО
СТОЯННАЯ. И только! А это позволяло последователь
но — шаг за шагом — узнавать все частоты электро
магнитных колебаний в световых сигналах водорода.

ПОСТОЯННАЯ величина оставалась неизменной для 
всех спектральных линий, а ПЕРЕМЕННАЯ менялась от 
линии к линии действительно шажками: следовало лишь 
вместо неизвестного «х» подставлять по очереди ЦЕЛЫЕ 
числа...

Хансен был прав: водородный спектр описывался с 
замечательной простотой. Стоило в формулу Бальмера по
ставить число 3, и получалась частота световых колебаний 
для красной линии. А число 4 давало зеленую линию. 
Число 5 соответствовало синей. Число 6 — фиолетовой. 
Ну а для других целых чисел линии уходили в ультра
фиолетовый конец спектра, простым глазом уже не види
мый. Эта закономерная череда спектральных линий так 
и называлась «бальмеровской серией».

Школьному учителю швейцарцу Иоганну Якобу Баль- 
меру было шестьдесят лет, когда в 1885 году он опубли
ковал свою формулу ^  плод великого долготерпения. Он 
сумел ее вывести, «играя в числа». Это иронически назы
валось «цифрологией». Он не знал об устройстве атома 
ничего и располагал лишь короткой табличкой тогдашних 
данных о длинах световых волн в спектре водорода. Мо
гущество арифметики и чутья природы...

Увидев эту формулу. Бор уже не мог от нее оторвать
ся. В минутном прозрении осозналось; вот оно — то, 
чего ему остро недоставало для понимания атома! Долго
жданный паром. Сейчас он отчалит. Впереди откроется 
берег... Это была одна из поворотиых минут в истории 
естествознания.

Если психологам творчества нужен наглядный пример 
научного откровения, лучшего не найти. Слово «откро
вение» было произнесено Бором в беседе с историками — 
так он сам почувствовал происшедшее. А Леон Розен- 
фельд засвидетельствовал:

«Он говорил мне не раз: «Как только я увидел формулу 
Бальмера, все немедленно прояснилось передо мной».
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Это и было событием, случившимся между 3 и 5 фев
раля. Это заставило его 5-го вечером продиктовать Марга
рет шумную фразу о ВЕРЕ В БУДУЩЕЕ...

Работа не начинается с откровения. Оно само итог ра
боты. Не милость случая, а награда за труд. Второе дыха
ние появляется, когда вся мускулатура мысли болит.

Прошло десять месяцев с того момента, как мысль с 
КВАНТОВОЙ конституции планетарного атома посетила 
Бора и зажила в нем. И когда он увидел простенькую 
формулу Бальмера, за ее незнакомыми очертаниями тот
час проступили перед ним давно знакомые очертания еще 
более простенькой формулы Планка для квантов энергии. 
Это было как наплыв на киноэкране, когда сквозь одно 
лицо вдруг проступает другое.

В ту минуту рука еще не потянулась к перу — за не
надобностью: вычислять на бумаге было еще нечего. Коро
тенькие перестройки несложных формул мелькали в уме, 
а воображение уходило все глубже в структуру атома. 
И странно подумать — туда заманивали мысль всего лишь 
две ничем не примечательные черты в бальмеровской 
формуле, те, что сразу поразили Бора: знак вычитания и 
череда целых чисел... Тысячи глаз на протяжении десяти
летий видели этот знак минус и эти целые числа, а никто 
ничего не сумел увидеть за ними!

Что же увидел Бор?
...Серия световых сигналов атома водорода — это серия 

порций света. У каждой свой цвет, своя частота. И каждая 
рождается как разность двух величин — большей и мень
шей. И ясно, что это за величины: первая — энергия атома 
ДО испускания кванта, вторая — ПОСЛЕ. (Любая порция 
чего угодно описывается такой арифметикой: от того, что 
БЫЛО, отнимается то, что ОСТАЛОСЬ, а разность — то, 
что УШЛО. Разность — квант.)

Но приковали к себе удивленное внимание особенно
сти обеих величин. Тут-то начиналась неведомая прежде 
физика.

Первая — энергия ДО излучения, — хоть и была пере
менной, разной для разных квантов, однако не могла быть 
любой. Оттого, что зависела она от смены целых чисел, 
ей приходилось меняться не плавно, а ПРЕРЫВИСТО. 
И эта прерывистость говорила: в атоме есть череда —
пунктирная последовательность — уровней энергии. Каж-

\ м



дый квант, улетая, берет старт со своего уровня. Крас
ный — с одного, зеленый — с другого, синий — с третье
го, фиолетовый — с четвертого. Так для бегунов, бегущих 
по разным дорожкам, старты выстраивают ступенчато. 
И нельзя срываться в бег с любого места, а только с раз
решенной отметки...

Вторая величина — энергия атома ПОСЛЕ излуче
ния, — напротив, неспроста оставалась одной и той же, 
какой бы квант ни покинул атом, красный или зеленый, 
синий или фиолетовый. Ее постоянство говорило: в атоме 
есть самый низкий уровень энергии, ниже которого она 
опуститься не может. Так для всех бегунов линия финиша 
одна.

Но гораздо точнее отражал эту картину образ лестни
цы с нижней площадкой и поднимающимися вверх ступе
нями. Бор увидел лестницу РАЗРЕШ ЕННЫХ ПРИРО
ДОЙ УРОВНЕЙ ЭНЕРГИИ В АТОМЕ.

Двигаться по такой лестнице можно было лишь со сту
пеньки на ступеньку — вскачь. Задержаться меж ступенек 
природа не позволяла. И становилось ясно, почему излуче
ние выбрасывается из атома порциями, а не с постепен
ной непрерывностью.

В формуле — череда целых чисел...
В атоме — череда уровней энергии...
На каждом из них атом может пребывать в устойчиво

сти до испускания кванта. А в момент испускания энергия 
падает сразу до нижнего уровня неостановимым скачком.

Однако воображению, вечно жаждущему зримой на
глядности, захотелось большего. Захотелось представить, 
как это все физически происходит. По крайней мере, в 
простейшем водородном атоме, где только один электрон 
вращается вокруг ядра. Как строится там эта энергетиче
ская лестница?

Кроме электрона, некому быть ее строителем. И кроме 
его планетных орбит, нечему служить ее ступеньками. Лест
ница разрешенных уровней энергии увиделась как паутина 
дозволенных электронных орбит. Чем дальше от ядра про
легает орбита — тем выше энергия атома. Чем ближе к 
ядру, тем ниже энергетическая ступенька.

В формуле — череда целых чисел...
В атоме — череда орбит электрона...
На каждой из них до момента испускания кванта элект

рон, вопреки классике, ничего не излучает. А в момент ис
пускания он сваливается вниз, к его подхватывает дру
гая — более близкая к ядру — орбита. И он начинает те
перь вращаться на ней — снова не излучая. А квант по
кидает атом в процессе самого перескока электрона. И толь
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ко от глубины падения с орбиты на орбиту зависит величи
на улетающего кванта — его частота. Или цвет спектраль
ной линии...

На экране продолжалась смена наплывов. И без вся
ких выкладок на бумаге продолжалось прояснение от
крывшейся картины. И настало мгновенье, когда потребо
вал ответа неизбежный вопрос: какое же отношение к ча
стоте излучаемого света имеет частота вращения элек
трона вокруг ядра? И ответ был единственный: никакого! 
Ведь там, на своих устойчивых — стационарных — орби
тах, электрон не испускает электромагнитных волн, 
И, стало быть, как часто он облетает ядро, для излучения 
атома несущественно. Исчезал коренной порок всех клас
сических попыток понять происходящее.

Это был, казалось бы, немыслимый отказ от давно 
утвердившегося наглядного представления: с какою перио
дичностью движутся заряды в излучателе, с такою часто
той радиация и уходит в пространство. Так думали все — 
начиная от Максвелла и Герца, кончая Планком и Эйн
штейном. Страшновато выглядел этот отказ, но был как 
вздох облегчения: процесс испускания квантов оконча
тельно выводился из-под власти классических правил. 
Больше они не тяготели над ищущей мыслью.

Теперь можно было строить квантовую теорию плане
тарного атома, не оглядываясь с излишней доверчивостью 
даже на собственную Памятную записку Резерфорду.

Вспоминая впоследствии те счастливые минуты про
зрения, Бор не рассказывал, как выразились его чувства. 
Но датского варианта зврики не возникло: он не выско
чил из дому и не пустился с ошалелым криком к людной 
площади Трех Углов. Истинный ход его мыслей в те 
минуты, разумеется, невосстановим. Леон Розенфельд 
попытался проделать это, и, хотя он адресовался к физи
кам и потому не искал образной замены формулам и тер
минам, все равно ему пришлось признаться:

«Конечно, немного наивно (и я полностью сознаю это) 
представлять на такой школьно-педагогический лад гранди
озный процесс созидания, происходивший тогда в голове 
Бора».

А что было потом, когда прошли минуты понимания 
проблемы в целом? Леону Розенфельду вспомнилось, как 
работала мысль Бора в более поздние времена:
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«Что, было потом, я живо могу вообразить себе: он дол
жен был... терпеливо поворачивать формулу Бальмера в 
своем мозгу, как поворачивает геолог в руках найденный 
минерал, разглядывая его под всеми углами зрения, тща
тельно последуя все детали его структуры... прощупывая 
логическую необходимость каждого этапа своих размышле
ний; он должен был в мгновенном охвате взвесить следствия 
из зтой формулы, а затем ежеминутно подвергать их про
верке данными опыта...»

...Бор мог рассказать, как однажды в детстве он, один
надцатилетний, вместе со всем классом рисовал каранда
шом пейзаж за окнами Гаммельхолмской школы. Там 
видны были сверху три дерева, за ними — штакетник за
бора, а в глубине — дом. Все на рисунке выходило очень 
похоже, но... он выбежал из класса и вбежал в пейзаж. 
Сверху увидели; он пересчитывал планки штакетника. 
Потом все говорили — вот какой он добросовестный чело
век: ему захотелось, чтобы количество планок на рисунке 
точно сошлось с натурой. Непонятливые взрослые! 
Ну разве не сообразил бы он, что для этого бегать вниз 
не имело смысла? Там ведь кроны деревьев в трех местах 
широко заслоняли штакетник. И, вбежав в пейзаж, попро
сту уже нельзя было бы узнать, какие планки изображать 
не следует, потому что из окна они не видны. Его поняли 
опрометчиво и похвалили не за то. Ему, мальчику, захо
телось тогда совсем другого: выведать скрытое от глаз «а 
сколько жердочек во всем заборе?». Не для рисунка это 
нужно было ему, а для себя, рисующего. Для полноты 
понимания... Но это трудно объяснить другим.

Теперь, двадцативосьмилетний, он оставался таким же.
Вчера еще ему в новинку была формула серии Баль

мера, а сегодня он уже не мог не пересчитывать все жер
дочки в штакетниках других спектральных серий. Он дол
жен был вбежать в спектроскопию. И он принялся «терпе
ливо поворачивать в своем мозгу» другие спектральные 
формулы — Ридберга, Рунге, Ритца... Другие спектраль
ные серии — Пиккеринга, Пагаена, Фаулера... (Вот ко
гда ему впервые действительно понадобилось отыскивать 
в журнале английского Астрономического общества 
статью о спектре гелия!)

И всюду он наблюдал воплощение своей спасительной 
идеи: у атомов есть только прерывистая последователь
ность устойчивых состояний — стационарных уровней 
энергии! Всюду ему открывалась невидимая паутина раз
решенных природой электронных орбит. И всюду он ви
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дел в действии два принципа, угаданных им в первую 
минуту:

— на орбитах электроны не излучают;
— кванты испускаются, когда электроны перескакивают 

с орбиты на орбиту и атомы скачком переходят из одного 
стационарного состояния в другое.

Ему надо было убедиться, что эти постулаты всегда 
работают безотказно. И он взволнованно пережил подтвер
ждение своей правоты, когда встретил последнюю по вре
мени — самую обобщенную — спектральную формулу 
Вальтера Ритца.

...Тридцатилетний геттингенец опубликовал ее пять лет 
назад. Она стала известна под именем комбинационного 
принципа в спектроскопии. Ритц не разглядел прозрачно
го смысла этого принципа, как Бальмер не понял своего 
детища. И тут не было их вины. Старый Бальмер умер в 
1898-м — за два года до появления идеи квантов. Моло
дой Ритц безвременно ушел из жизни в 1909-м — за два 
года до появления планетарной модели. А этой идее и этой 
модели нужно было не только появиться на свет, но еще 
и встретиться в одной голове.

Комбинационный принцип описывал чередование ли
ний в любых спектральных сериях. И все линии получа
лись из комбинации двух величин, связанных знаком вы
читания. Но уже не одна, а обе они были переменными и 
обе зависели от смены целых чисел. Это показывало, что 
кванты рождались при перескоке электронов с любой 
орбиты на любую нижнюю — не обязательно самую ниж
нюю. Электрон не обязан был падать на всю допустимую 
глубину: он мог остановиться на любой разрешенной сту
пеньке... Это значило, что природа милостива и щедра на 
возможности. Каждому скачку соответствовал свой излу
чаемый квант.

В исчерпывающей схеме объяснялось все цветовое 
богатство спектров. И, в сзнцности, вся многоцветность 
мира.

...Теперь уже не случай, а порыв снова свел Бора с 
Хансеном. Тот едва ли ожидал, что Бор вдруг явится к 
нему в лабораторию всего через два-три дня после их 
первого свидания. И уж превыше всякого вероятия было, 
что они при этом поменяются местами и он, спектроско
пист, услышит от теоретика:

— Посмотри, как замечательно просто раскрываются 
спектральные формулы!
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Бор (историкам): ...Итак, я увидел путь рождения спект
ров. Тогда я отправился к Хансену и сказал: «Посмотри, 
разве дело обстоит не так?» А он сказал, что не знает, так 
ли это. Но я сказал: «С моей точки зрения комбинационный 
принцип только в том и состоит, что ты получаешь все 
спектральные линии как результат вычитания одной вели
чины из другой». А он сказал, что вовсе не уверен в этом. 
И потому я должен был прийти к нему снова...

Какая это была удача, что в Копенгагене тогда ока
зался Хансен! Бору уже и в молодости крайне нужно бы
ло, вышагивая, вслух обговаривать пониманье вещей. 
Кроме пространства, нужен был достойный партнер. Кри
тик. Знаток. Скептик. Всего лучше — един в трех лицах. 
И притом — сочувственная душа. В Манчестере 12-го го
да судьба послала ему на несколько недель радиохимика 
Хевеши, в Копенгагене 13-го года — на несколько 
встреч — спектроскописта Хансена.

Почему он не написал тогда сразу письма Резерфор
ду? Ему бы следовало раскаяться в признании, сделан
ном каких-нибудь десять дней назад, 31 января: «Я вооб
ще не занимаюсь проблемой вычисления частот, соответ
ствующих линиям в видимом спектре». Право, следовало 
безотлагательно сообпщть Папе, что теперь-то уж плане
тарный атом наверняка спасен!

Было видно: устойчивость достигалась сама собой. 
Обнаруживая воочию существование прерывистой череды 
стационарных состояний атома, спектры показывали, что 
есть среди этих состояний одно особое: состояние с НАИ
МЕНЬШЕЙ энергией. Оно —- как первый этаж в совре
менном небоскребе на бетонных сваях, придуманных Ле 
Корбюзье: все этажи похожи, но первый есть первый, 
ниже — земля. Среди орбит электрона есть первая. Ни
же — ядро. И, к великому недоумению классической фи
зики, ниже электрону уже нельзя поселиться. Так между 
О и 1 уже не поместить никакого целого числа. С этой 
нижней орбиты электрону некуда падать. И потому он 
может вращаться на ней БЕССРОЧНО.

Это и было то состояние атома, какое Бор искал с 
самого начала: естественное или ОСНОВНОЕ! Радиус 
первой электронной орбиты и задавал нормальный размер 
атома.

...Узоры на крыльях бабочек все-таки навели на след
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фундаментальных закономерностей природы. В подоплеке 
несомненной устойчивости окружающего мира проявились 
квантовые черты с их непонятной пунктирностью. Словно 
азбукой Морзе — точками и тире — сообщали о себе глу
бины материи.

К уже привычной дробности вещества (Левкипп и Де
мокрит) и к еще непривычной зернистости излучения 
(Планк и Эйнштейн) теперь прибавилась прерывистость 
в физических процессах: квантовые скачки по энергети
ческой лестнице в атоме. У них были начало и конец, но 
не наблюдалось истории — никакого членения на подроб
ности!

Может быть, потому Бор и не написал Резерфорду 
сразу, что тотчас почувствовал, какое ОГРОМНОЕ И НЕ
ПРЕДВИДЕННОЕ РАСШИРЕНИЕ НАШЕГО ПОНИМА
НИЯ ВЕЩ ЕЙ скрывалось за этой новостью? Перед столь 
полным разрывом с классической философией природы 
смутился бы и Эйнштейн. Впрочем, сослагательное «бы» 
можно опустить: к тому времени это уже произошло в 
его жизни, хотя в феврале 13-го года не было известно 
никому.

...Пройдет восемь месяцев, и Дьердь Хевеши в двух 
письмах перескажет откровенное признание Эйнштейна по 
этому поводу. В письме Бору: «Ои рассказал мне, что много 
лет назад у него были очень похожие идеи, но не нашлось 
мужества их развить». В письме Резерфорду: «Он сказал
мне, что однажды пришел к подобным идеям, но не осме
лился их опубликовать».

Эйнштейн поделится этим признаньем с Хевеши в сен
тябре — через два месяца после опубликования цервой ча
сти-Трилогии Бора. И добавит («его большие глаза стали 
еще больше»): «...Это одно из величайших открытий».

А в феврале Бору еще нужно было самому набираться 
мужества и осмеливаться. Надо было пройти весь путь от 
руководящей идеи до количественной теории. Он ведь не 
натурфилософией занимался, а физикой. Как говаривал 
Менделеев: «Сказать все можно, а ты поди — демон
стрируй...»

Демонстрировать — значило рассчитать хотя бы атом 
водорода; ядро плюс один электрон. Дать формулу энерге
тических уровней. Таблицу теоретических частот. Диа
метры орбит. Размер атома в основном состоянии. И надо 
было убедиться, что найденные числа (числа, а не слова!) 
хорошо сходятся с экспериментальными данными.
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Раз электрон на орбитах не излучает, он и впрямь по
добен планете. Бор допустил: на орбитах еще верна обыч
ная механика. Но раз излучение происходит порциями, в 
переходах между орбитами действительна квантовая 
теория.

В дело шли старые законы Кеплера и новый закон 
Планка. Маргарет села за машинку. Работа продолжалась 
три недели.

Подробности никем не рассказаны. Но вот деталь: на
чиная с 13 февраля и до 6 марта он не написал ни одного 
письма.

Расспрашивая его о тех днях, Томас Кун изумлялся 
неправдоподобной быстроте, с какою все было сделано. 
И уверял Бора, что такие вепщ возможны, только если у 
исследователя еще перед началом работы «все части цело
го унш в руках». А Бор мягко возражал:

— Да, но это было не так. Понимаете ли, прежде всего, 
мы работали очень быстро. А главное состояло в том, что 
вела вперед общая идея...

В этом-то разговоре, чтобы уж сполна объяснить стре
мительность того успеха, он и произнес слова об открове
нии. Снизойдя на минуту (а больше и не надо!), оно 
ушло, оставив свою тень-заместительницу — долго непре
ходящее вдохновение.

...Были часы, когда даже Маргарет — «ах, я ничего не 
понимала в физике!» — могла легко оценить его резуль
таты. Она разделила его торжество, когда он вывел фор
мулу для диаметра электронных орбит и подучил размер 
водородного атома, равный примерно 10"® см. Одна сто
миллионная сантиметра — физики давно уже были знако
мы с этой величиной по косвенным оценкам. Теперь она 
возникла прямо из теории атома! Или другое число: 
109 000 — для константы Ридберга, входившей во все 
спектральные формулы. Ее экспериментальное значение 
было равно 109 675. Могло ли не произвести сильнейшего 
впечатления такое наглядное согласие теории с опытом!

Труднее поддавались столь же простому пониманию 
его логические радости. Была среди них одна, бесконечно 
важная для него. Он не доверился бы своим руководящим 
идеям, если б они оставляли пропасть между микро- и 
макромирами. Природа такой пропасти не знала: большой 
мир осязаемых и зримых вещей был построен из невиди
мых атомов. И не существовало пограничного рва с уве
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домлением: «по сю сторону — квантовый мир, по ту сто
рону — классический». Первый должен был естественно 
переходить во второй. На тогдашнем языке Бора это на
зывалось «соображениями аналогии» между квантами и 
классической механикой, а позже стало называться 
«Принципом соответствия».

Бор легко нашел этот принцип в формулах своей тео
рии. В самом деле, лестница разрешенных уровней энер
гии в атоме обладала замечательным свойством: чем выше 
она поднималась, тем ниже становились ступеньки. Так 
выглядит всякая высокая лестница при взгляде снизу: 
ступеньки сходят на нет и сливаются в вышине — там 
их уже не пересчитать. Но атомная лестница не просто 
выглядела так, а была в действительности такой: по мере 
удаления от ядра разрешенные уровни все меньше отли
чались от соседних. И в конце концов сливались в поло
гий пандус. Квантовые скачки делались все неприметней, 
и переход из одного стационарного состояния в другое 
становился неотличимым от непрерывного. Из-под власти 
квантовых законов электрон постепенно поступал в рас
поряжение классической физики.

Так естественное единство микро- и макромиров, со
храняясь невредимым, получало понятное объяснение. 
И возникало столь же естественное единство новых и ста
рых физических представлений. Все получалось верно: 
разрыв и единство сосуш;ествовали. Бор-философ и Бор- 
физик испытывали чувство равного удовлетворения.

8

...Первое письмо после трехнедельного марафона он 
написал тотчас же, едва Маргарет поставила точку под 
перебеленным текстом.

Копенгаген, 6 марта 1913
Дорогой проф. Резерфорд!
...Посылаю первую часть моей работы о строении ато

мов... я  был бы очень рад, если бы смог опубликовать за
конченную главу как можно быстрее.

...Поэтому я буду чрезвычайно признателен Вам, если 
Вы найдете возможным доброжелательно препроводить 
предлагаемую первую главу в Philosophical Magazine.

Надеюсь, Вы сочтете, что я подошел с приемлемой точки 
зрения к тонкой проблеме одновременного использования 
старой механики в новых представлений, введенных теори
ей излучения Планка. Мне так хотелось бы знать, что Вы 
подумаете обо всем этом...
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А дальше он изложил еще одну просьбу к Резерфор
ду — на сей раз не о покровительстве, а об эксперимен
тальной помощи:

...Как Вы увидите, теоретические соображения этой пер
вой главы привели меня к иной, чем общепринятая, интер
претации вопроса о происхождении некоторых серий в 
спектрах звезд в  тех спектральных линий, какие недавно 
наблюдал Фаулер в вакуумной трубке, наполненной водоро
дом и гелием. Вместо приписывания их водороду я попы
тался показать, что их следует приписать гелию. Это можно 
было бы, однако, проверить экспериментально... У нас в 
Копенгагене нет сейчас условий, чтобы провести такой экс
перимент удовлетворительно; поэтому я решаюсь попросить 
Вас, если это возможно, осуществить его в Вашей лабора
тории...

Уединенные поиски понимания атома кончились. Са
мое тревожное и желанное, что может дать теория, — 
предсказание — он отдавал на суд экспериментаторов. 
Резерфордовцев! И не мог не подумать о захолустности 
физики в милом его сердцу Копенгагене. Меж тем имен
но в те дни уже началось превращение датской столицы 
в столицу квантовой механики. Но это еще таилось в ря
ду всего, чему суждено было прийти после. А пока —

...Когда я окончу мою работу, надеюсь, мне удастся не
надолго приехать в Манчестер. Я с превеликим удовольстви
ем предвкушаю эту возможность.

Он никак не предполагал, что через две недели ответ 
Резерфорда заставит его поспешно и без всякого удоволь
ствия броситься в Манчестер, не дожидаясь окончания 
работы над остальными главами.

Манчестер, 20 марта 1913
Дорогой д-р Бор!
Ваша статья пришла в полной сохранности, и я прочел 

ее с большим интересом, но мне хочется тщательно про
смотреть ее снова, когда выдастся больше досуга. Ваши 
взгляды на механизм рождения водородного спектра очень 
остроумны и представляются отлично разработанными. Од
нако сочетание идей Планка со старой механикой делает 
весьма затруднительньш физическое ноннмавие того, что 
же лежит в основе такого механизма. Мне сдается, что есть 
серьезный камень преткновения в Вашей гипотезе, и я не 
сомневаюсь, что Вы полностью сознаете это, а именно: как 
решает электрон — с какою частотой должен он колебаться, 
когда происходит переход из одного стационарного состоя
ния в другое? Мне кажется. Вы будете вынуждены допус
тить, что электрон заранее знает, где он собирается оста
новиться...
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Бор читал и перечитывал этот первый абзац, снова и 
снова поражаясь проннцательности Резерфорда — беспо
щадной физичности его мышления.

Скачки электронов пока что и вправду выглядели ми
стически. Величина излучаемого кванта — его частота — 
целиком зависела от размаха скачка. И потому в момент 
НАЧАЛА перескока уже все определял его КОНЕЦ. От
того что всякий квант одноцветен, частота по дороге изме
ниться уже не могла. Электрону предлагался набор воз
можных перескоков, но облюбовать одну из нижних орбит 
он должен был заблаговременно, дабы «решить, с какой 
частотой колебаться» в пути. Что же это выходило — 
электрону дозволялось делать свободный выбор?!

Угроза нависла не только над классической физикой. 
Над классическим пониманием причинности. Резерфорд 
не ошибался — Бор это «полностью сознавал». Но у него 
выбора не было1 Он мог бы отшутиться: в отличие от элек
трона не было у него выбора. Как, впрочем, и у Резер
форда, когда тот провозглашал классически невозможную 
планетарную модель. Оставалось положиться на будущее 
понимание.

В ряду всего, чему предстояло прийти после, таилось 
и это.

Бор навсегда запомнил тот первый абзац из письма 
Резерфорда. Через сорок пять лет, в Мемориальной лек
ции памяти Папы, он назвал те сомнения Резерфорда 
«очень дальновидными». Однако ие затем, чтобы развеять 
их, бросался он тогда, в марте 13-го года, за  билетом в 
Манчестер. Его погнала в дорогу другая беда. Может 
быть, еще поправимая.

Он продолжал читать, слыша голос Резерфорда:
...Я думаю, что в своем стремлении быть ясным Вы усту

паете тенденции делать статьи иепомерио длинными. 
Не знаю, отдаете ли Вы себе отчет, что ддиивые сочинения 
отпугивают читателей, чувствующих, что они не найдут 
времени в них углубиться.

Сначала Бор ощутил только легкое смущение, какое 
всегда испытывает человек, уличаемый в многословии. 
Он ведь хотел как лучше. Резерфорд верно повял — это 
от стремления быть ясным. Но к концу письма тон отече
ского увещевания сменился властной нотой. И когда Бор 
дошел до пост-скриптума, ему стало решительно не по 
себе. Он страдальчески посмотрел на Маргарет ж упавшим 
голосом прочел вслух:
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Р. 5. Полагаю, Ви не станете возражать, если я по 
своему усмотрению вырежу прочь из Вашей статьи все те 
места, какие сочту необязательными? Пожалуйста, ответьте.

Что он мог ответить?
Когда тебе, озабоченному и макро- и микросмыслом 

написанного, говорят: «Скажи это же, но короче», всегда 
появляется опасность, что короче будет сказано уже не 
это!

Летом, в Манчестере, он видел, как сам Резерфорд ра
ботал над книгой о радиоактивности. Толстенная, дважды 
выходившая в прежние годы, она становилась в третьем 
издании еще толще: Яагее было что сказать. Теперь ему, 
Бору, было что сказать...

Худшее заключалось в том, что, пока Резерфорд в 
Манчестере гневался на длину его работы, он в Копенга
гене продолжал ее дополнять! Вдогонку первому варианту 
ушел второй. Почта из Англии разминулась с почтой из 
Дании. И он в смятении представлял себе, как Резерфорд 
уже держит в руках новый вариант —

— ...Существенно расширенный, — рассказывал Бор в 
Мемориальной лекции. — Я почувствовал, что есть един
ственный способ поправить дело: немедленно отправиться в 
Манчестер и самому обо всем переговорить с Резерфордом.

Он явился в хорошо знакомый дом на Уилмслоу-роуд 
прямо с вокзала. И видится, как он дольше, чем нужно, 
вытирает ноги в прихожей, избавляя ботинки от черной 
слякоти манчестерского марта, а себя самого — от избы
точной смеси скованности и волнения. А потом — распах
нутые двери из белой столовой. Атлетическая фигура хо
зяина. И непомерный голос, радостно возвещающий не то 
домашним, не то всему Соединенному королевству о при
бытии высокого гостя из Дании. И безнадежная мысль 
гостя, что этот-то голос он собирается пересилить...

Резерфорды были в тот будний вечер не одни. 
У них остановился давний друг из Монреаля — профес
сор Ив. Благодаря этой случайности нам осталось свиде
тельство человека,. прежде ни разу не видевшего Бора, 
о том, как он выглядел тогда:

«В комнату вошел хрупкий юноша».
Неожиданное. впечатление, если вспомнить резерфор- 

довское прошлогоднее: «Бор — футболист». Ив нечаянно
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засвидетельствовал происшедшую в нем перемену — фи
зическую цену кабинетного труда последних месяцев. 
И еще любопытно: постоянно ощущавший себя старшим 
среди сверстников, датчанин выглядел совсем юнцом.

Имя Бора ничего не сказало Иву. И оттого ему осо
бенно запомнилась поспешность, с какою хозяин тотчас 
увел молодого гостя к себе в кабинет. Мэри Резерфорд 
объяснила Иву: «Это доктор философии из Копенгагена. 
Эрнст ставит его работы необычайно высоко».

Все последующее происходило без свидетелей. Оба 
участника поединка кое-что рассказали о нем впослед
ствии. А то, чего не рассказали, восстановимо без труда.

...Бор удрученно просмотрел оба варианта своей 
статьи — их уже коснулась рука Резерфорда. И с винова
тостью в глазах слушал уверенные раскаты:

— Вы же знаете, мой мальчик, в английских прави
лах излагать вещи сжато в противоположность германской 
методе, почитающей добродетелью многоречивость. 
Не так ли?

И обезоруживающая улыбка. И уже нетерпеливо:
— Я был бы рад услышать от вас самого, какие ме

ста вы готовы выбросить за борт. Полагаю, вы согласи
тесь — рукопись можно безболезненно укоротить на 
треть.

Резерфорд не импровизировал: вое это почти дословно 
он уже написал Бору в новом письме. (Оно было в пути, 
и Маргарет предстояло читать его в одиночестве, с трево
гой гадая, как там выпутывается из беды ее не слишком 
красноречивый Нильс.)

Всю дорогу Бор произносил прекрасные монологи, ре
петируя самозащиту и готовясь к худшему. Но ничто не 
могло быть хуже, чем это разрушительное «на треть!». 
Однако потому-то его решимость выстоять не сникла, 
а сразу окрепла. Затвердела от давления. Он и без того 
знал: всего труднее выдержать благожелательный гнет 
опыта и авторитета, когда воля постепенно расслабляется 
под гипнотизирующей силой властной личности. Но те
перь он больше не боялся того, что позднее сам назвал 
«очарованием резерфордовской порывистости». И почув
ствовал: опасность незаметно сдаться миновала. Он со
брал всю свою кроткую неуступчивость. Если Резер
форд — обвал, он будет скалой.
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Менее всего он думал о защите своего литературного 
стиля. Да и откуда ему было знать, есть ли у него уже 
свой стиль. Но одно он знал наверняка, что не следовал 
чужой методе — ни английской, ни немецкой. Он следо
вал лишь потребностям своей мысли. Всего существенней 
был вопрос — только ли забота о читателях подспудно 
движет Резерфордом? Внезапно подумалось — может 
быть, впервые, — что ведь он и Папа — люди разных 
поколений. И все, что, на взгляд Резерфорда, уводило в 
сторону, на его взгляд — вело в будущее.

Гулким обвалам отвечала подробная тишина.
Они прокатывали текст строка за строкой. Исчезали 

ошибки в его английском языке. Дробились несносно гро
моздкие периоды. Вымарывались явные повторения: «Те, 
что возникали из-за ссылок на предшествующие рабо
ты», — объяснил позднее Бор. Он принимал эту прополку 
благодарно. Порою поеживался от внезапных уколов при- 
стыженности. Порою с чувством ужасной неловкости со
крушался, что Папа тратит из-за пего столько времени на 
пустяки...

Но время тратилось не на это, а на его неутомимую 
защиту смысловых извивов текста. Он опускал свою боль
шую голову и вязью нескончаемой логики тихо удушал 
все возражения. И забывал сокрушаться, что уходит вре
мя. И уже не думал, что оно уходит на пустяки. И Резер
форд этого не думал. Все чаще раздавалось смиренное — 
без громыхания:

— Ну ладно, мой мальчик, пусть будет по-вашему...
— Дьявольщина! А кажется, вы правы, старина...
— Хорошо, сохраним и это место...
Время уходило вечер за вечером. Но, право же, не чзгв- 

ствуется, чтобы это мучило их. Им сладостно было утруж
дать свои головы размышлениями о реальной природе ве
щей. И оба навсегда запомнили те вечера.

...Когда весной 1961 года старый Бор, переживший 
Папу на четверть века, вспоминал далекое прошлое в 
узком кругу теоретиков — дело было в Москве, — кто-то 
полюбопытствовал:

— Как отнесся к вашей теории Резерфорд?
— Он не сказал, что она глупа, но... — с ничуть не 

постаревшей своей застенчивостью улыбнулся Бор, — 
...но он никак не мог взять в толк, каким образом элек
трон, начиная прыжок с одной орбиты на другую, узнаёт, 
какой квант нужно ему испускать. — И, припомнив вече
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ра в Манчестере, добавил: — Я ему говорил, что это как 
«отношение ветвления» при радиоактивном распаде, но 
это его не убедило.

Видно, как далеко от электронной структуры водород
ного атома уходили они в те мартовские вечера.

Отношение ветвления... Этот странный феномен дол
жен был смущать мысль физика нисколько не меньше, 
чем квантовые скачки электронов. Иные из элементов 
распадались двояким способом. Вот радий-С: часть его 
атомов претерпевала альфа-распад и становилась теллу
ром-210, а другая часть переживала бета-распад и порож
дала полоний-214. Атому предлагались на выбор две судь
бы. И ядро «заранее решало», что испустить — альфа- 
частицу или бета-электрон.

Параллель была разительной. Да только ничего не 
объясняла, как все параллели: к одной непонятности при
соединялась другая — того же свойства. Но это-то и было 
сверхважно: того же свойства! В разных сферах жизни 
атома проступала общая черта — одинаково абсурдная 
с точки зрения вековечного здравомыслия науки. Однако 
удвоение абсурда не увеличивало его. Напротив: в «безу- 
ьши» природы, как в поведении принца Датского, обнару
живалось «нечто систематическое».

Бор заговорил о двойном распаде потому, что Резер
форду эта странность успела стать привычной и уже не 
представлялась противоестественной. Можно было наде
яться, что она позволит ему примириться и с квантовыми 
скачками. Примирения не произошло. Но не случилось 
и обратного: широта и старая отвага удержали Резерфор
да от приговора — «не может быть!». И он не прорычал: 
«Придумайте-ка что-нибудь получше!»

...Среди любимых мыслей Бора — тех, что всегда про
сились в диалог и удостаивались частого повторения по 
самым непредвиденным поводам, — была одна издюблен- 
нейшая: мысль о том, что такое глубокая мысль. Или — 
нетривиальная мысль. Или — содержательная мысль. 
Словом —■ мысль о самой мысли. Она звучала так:

— Утверждение тривиально и содержательность его 
неглубока, если прямо противоположное утверждение 
наверняка вздорно. А вот если и прямо противополож
ное полно смысла, тогда суждение нетривиально...

Когда он впервые высказывал это собеседникам из 
числа ближних и спрашивал, согласны ли они с ним, 
многие честно уходили от немедленного ответа: «Погоди,
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Нильс, дай минутку подумать!» И он давал им минутку 
подумать, а потом радовался согласию, добытому размыш
лением...

Возможно, он озадачил и Резерфорда на одном из по
воротов их тогдашней дискуссии, вдруг сказав, что нако
нец-то перестала быть тривиальной старая идея классиче
ской механики — «природа никогда не делает скачков!». 
И в ответ на грозное недоумение Папы тотчас объяснил:

— Дело в том, что теперь наполнилась физическим 
смыслом и прямо противоположная идея, что природа 
только тем и занята, что делает скачки!

В общем, получалось так, что классической физике 
просто неслыханно повезло оттого, что пришла пора рас
ставания с ее заслуженными догмами.

Словом, в те мартовские вечера у них было достаточно 
оснований не щадить времени. Мысль, что они люди раз
ных поколений, посетила и Резерфорда. Может быть, 
впервые он. Папа, действительно ощутил себя в лагере 
отцов. От идей датчанина веяло уже каким-то новым спо
собом физического мышления. Железная власть однознач
ной причинности — несокрушимого символа веры класси
ческого естествознания — видимо, не очень тяготела над 
ходом мыслей этого большеголового юнца. И были минуты, 
когда сознанье иной правоты — не доказательности, а мо
лодости — заставляло надолго замолкать Резерфорда. 
И, переставая слушать Бора, он принимался смиренно 
думать об удручающем беге времени. Младший был еще 
слишком молод, чтобы оценить это непростое смирение.

Бор рассказывал в Мемориальной лекции:
«...Резерфорд был почти ангельски терпелив со мною и 

после дискуссий, длившихся несколько долгих вечеров, ко
гда он не раз объявлял, что никак не думал, будто я ока
жусь таким упрямым, согласился оставить в окончательном 
варианте статьи все старые и новые проблемы. Но, разуме
ется, стиль и язык статьи подверглись существенному улуч
шению благодаря его помощи и советам...»

А Леон Розенфельд имел случай послушать и другую 
сторону:

«На Резерфорда произвели такое сильное впечатление 
глубокая вдумчивость, с какою работал Бор над текстом, 
и неуступчивость, с какою защищал он каждое написанное 
слово, что и через много лет ему живо помнился тот эпи
зод. И, узнав, что мне доводилось помогать Бору в работе 
над письменным изложением его лекций, Резерфорд с осо
бым удовольствием предался этому воспоминанию».
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...Меж тем кончился март и начался апрель.
Ветер над Северным морем изо всех сил возвещал 

весну. И в совершенно весеннем настроении возвращался 
домой доктор философии Копенгагенского университета 
Нильс Бор. Теперь он мысленно репетировал своц расскаг 
Маргарет обо всех перипетиях одержанной победы. Поме
ченная датой 5 апреля 1913 года и снабженная благосло
вением члена Королевского общества Резерфорда, первая 
его статья о квантовой конституции атома уже держала 
путь в редакцию Philosophical Magazine.

Знал ли он тогда, что эта статья станет началом новой 
эпохи в теоретическом познании микромира?

Безусловно знал. Наверняка!
А скромность?
«Краешком истины» назвал Эйнштейн то, что ему от

крылось в природе. «Кусочком реальности» назвал Бор 
то, что природа открыла ему.





часть ВОЗВЫШЕНИЕ 
вторая И ОДИНОЧЕСТВО

...Вижу идущего через горы времени, 
которого не видит никто.

В. М а я к о в с к и й

Глава ПЕРЕД 
первая ВОЙНОЙ...

1
...Говорят, декабрь 1922 года в Стокгольме был снеж

ным сверх меры. А на принцессе Ингеборг, говорят, была 
тиара и бог знает какие драгоценности, когда 10 декабря 
она появилась в зале Музыкальной академии, сопровож
дая короля Густава-Адольфа. А Густав-Адольф, говорят, 
был, в свой черед...

...Все эти «говорят» поддаются проверке: достало бы 
охоты порыться в метеорологических сводках и светской 
хронике той поры.

Труднее задокументировать нечто иное: глубинное 
умонастроение тридцатисемилетнего профессора Копенга
генского университета Нильса Бора, шагавшего сначала 
во втором эшелоне торжественной процессии, а потом, ког
да король и принцесса уже заняли золоченые кресла в 
первом ряду, поднимавшегося на сцену в тесной стайке 
нобелевских лауреатов двадцать второго года.

Разумеется, он был взволнован. И счастлив. И смущен. 
И столь же несомненно был охвачен маленькими тревога
ми этого театрального действа. (Как бы не замешкаться 
в поклонах и рукопожатиях, когда ему вручат диплом,
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футляр с золотой медалью и конверт с непомерным пе
ком — на 200 тысяч шведских крон. И как бы без прома
ха попятиться на должное число шагов, дабы не слишком 
рано повернуться спиной к королю, возвращаясь на сцену. 
Да мало ли как еще можно было оплошать, к сочувствен
ному ужасу Маргарет...)

Нобелевские премии — ровесницы столетья — вруча
лись ныне в двадцать второй раз. И эти детские тревоги 
ритуала под органный гул возвышенного самоощущения 
уже испытали здесь в предшествующие годы великие 
предшественники Бора — и Лоренц, и Рэлей, и Томсон, 
и Резерфорд, и Планк. И современники меньшего масшта
ба. Каждый в день своей фортуны. И все они — гении или 
просто удачники — выравнивались здесь в своих пережи
ваниях, запрограммированных самой обстановкой и смыс
лом события.

Но у каждого к этим равновероятным чувствам при
мешивалось что-то личное и единственное. Порою чуть 
горьковатое на вкус...

...Резерфорду тоже было тридцать семь, когда в 
1908 году он «дождался своей очереди тратить деньги». 
Так насмешливо приземлял он всеобщий пиетет перед 
этой наградой, преувеличенно почтительных чувств к ней 
не испытывая. У него были для этого основания. Он по 
праву сознавал себя исследователем, которому впервые 
открылась делимость и сложность атомных миров. А пре
мию ему присудили за распутывание клубка химических 
превращений в радиоактивных семействах. Он пошучивал 
в этом зале над собственным нежданным превращением 
в химика, но втайне был уязвлен: истинный масштаб его 
дел остался здесь непонятым. И это было горьковатое 
зерно, вкус которого ощущал только он.

...А в этом декабре должен был бы подниматься на 
сцену бок о бок с Бором сорокатрехлетний Эйнштейн, «до
жидавшийся своей очереди» полтора десятилетия. Ему 
тоже была присуждена в те дни Нобелевская премия, но 
за прошлый — 1921 год. Однако он был на другом конце 
земли, и радиовесть о награждении застала его где-то 
под Сингапуром. Жаль: это был бы редкостный дуэт — 
Бор и Эйнштейн на сцене Музыкальной академии! Впро
чем, если бы они появились вместе, восторженное внима
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ние ЭТОГО зала поделилось бы между ними не поровну: 
львиная доля досталась бы тогда старшему. У всех на па
мяти был его недавний триумф, когда во время солнечного 
затмения 19-го года две астрономические экспедиции 
подтвердили: световой луч далекой звезды искривлял 
свой путь в поле тяготения Солнца в хорошем согласии 
с теорией относительности. Ему ведома была его извест
ность — адреса на конвертах: «Европа — Эйнштейну». 
Но он сознавал и другое — такая ясная по происхожде
нию, эта слава была на самом деле таинственной: его имя 
твердили миллионы, уравнения знали тысячи, идеи пони
мали десятки, надежды разделяли единицы. Шведская 
академия присудила ему премию за квантовую теорию 
фотоэффекта. Тут осталось неоцененным главное, за что 
он уже почитался Ньютоном современности, — пересозда
ние физической системы мира. Чуждый всякого тщесла
вия, «веселый зяблик», как назвал он себя однажды, 
счастливо смеялся в том декабре, когда шанхайские сту
денты несли его на руках по Нанкин-роуд. Это волновало 
больше, чем церемония в Стокгольме. А все равно на дне 
души лежало горьковатое зерно, терпкое на любой вкус.

...Стоя на сцене рядом с другими лауреатами 21-го и 
22-го годов. Бор внимал прозрачной формуле своего на
граждения:

«За заслуги в исследовании строения атомов и атомного 
излучения».

Он узнал эту формулу еще в ноябре по телефону из 
Стокгольма. Она была исчерпывающе точна. Ничего дру
гого в ней пока и не могло содержаться. И никаких слож
ных чувств он-то уж не мог питать к Шведской академии. 
Только те, что владели его соотечественниками, ликовав
шими по ту сторону Зунда (мило написала впоследствии 
журналистка Рут Мур: «Радовались все — и датский 
король, и продавец мороженого на углу»). Словом, вот 
у кого — у лауреата из Дании, — казалось, не могло то
гда найтись на дне души ни единого кристаллика горечи!

Меж тем он там лежал, этот нерастворимый кристал
лик, порою колющийся. И кристаллизоваться начал дав
но — задолго до Стокгольма. И совершенно независимо от 
Нобелевской премии.

В зале только Маргарет знала, что совсем недавно — 
в том же счастливом 22-м году — он написал немецкому
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коллеге-теоретику Арнольду Зоммерфельду хорошо обду
манные слова:

«...В последние годы я, как ученый, часто чувствовал се
бя очень одиноким...»

Совместились возвышение и одиночество!
Каждое слово в боровском признании было значапдим. 

И определение времени — «в последние годы». И ограни
чение — «я, как ученый», И усиливающее очень перед 
одинокий. И усиливающее часто перед чувствовал.

Когда же могло посещать его это чувство, если все ми
нувшее десятилетие жизнь неуклонно вела его в гору?

Неужели это впервые случилось еще в 13-м году, ког
да вышла в свет его Трилогия?

Первая — основная — ее часть появилась в июльском 
номере Philosophical Magazine. А в начале августа он 
уже услышал приветливый отклик издалека:

«...Ваша статья была для меня неисчерпаемым источни
ком наслаждения».

Это звучал дружеский голос Дьердя Хевеши. И, читая 
строки его письма, Бор точно в зеркало гляделся:

«Мыслящий ум не чувствует себя счастливым, пока ему 
не удастся связать воедино разрозненные факты, им на
блюдаемые... Эта «интеллектуальная несчастливость» всего 
более и побуждает нас думать — делать науку».

Хевеши писал, как он, «персона неврастеническая», 
отдыхая в Буши, уединялся со статьею Бора то на мор
ском берегу, то в тихом парке. И, по крайней мере, на эти 
часы становился счастливым. А в заключение выражал 
надежду на их скорую встречу в Бирмингаме. Там в сере
дине сентября собирался 83-й конгресс Британской ассо
циации содействия научному прогрессу.

И Резерфорд приглашал в Бирмингам. Но Бор коле
бался. Одолевала усталость: вторая и третья части Трило
гии дались ему ценой многомесячного труда без розды
ха — теперь он показался бы Иву еще более «хрупким 
юношей», чем в марте. 27 августа он написал Резерфорду, 
что приехать не сумеет.

Может быть, тут сказалась и тень неуверенности в 
себе? Но начавшийся сентябрь принес ему новый повод 
для внутреннего самоутверждения. Пришла открытка от
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Зоммерфельда — благодарственная и вдохновляющая. 
(Она-то и положила начало их будущей переписке.) Мюн
хенский теоретик два года назад — на 1-м конгрессе 
Сольвея — объявил себя противником любых атомных 
моделей, а теперь пленился квантовой моделью Бора! 
Он называл «бесспорно настоящим подвигом» боровское 
вычисление константы Ридберга. И писал, что ему самому 
захотелось пуститься в дорогу, открытую копенгагенцем.

Приятные вести, как и беды, в одиночку не ходят. 
В тот же день, когда Зоммерфельд отправлял из бавар
ского Берхтесгадена свою открытку, 4 сентября 13-го го
да, вышел номер лондонской Nature — «Природы» — с 
важным сообщением манчестерского спектроскописта 
Эванса. Это ему, Эвансу, поручил Резерфорд минувшей 
весною проверку первого предсказания теории Бора: ли
нии в спектрах Фаулера должны принадлежать гелию, а 
не водороду... И вот он подтверждал: прав Бор и не прав 
Фаулер... Теория работала: она уже исправляла экспери
ментальные ошибки!

Тень неуверенности в себе если и была, то сокраща
лась быстрее, чем дни в сентябре. Меж тем приближалась 
дата открытия конгресса Би-Эй. И росло искушение все- 
таки поехать туда. Разумно ли было уклоняться от перво
го участия в международном форуме ученых? Проститель
но ли было отпускать свою теорию одну-одинешеньку на 
первый суд присяжных? И каких! Приедут кембриджские 
авторитеты — Томсон, Лармор, Джинс. Прибудут многие, 
с кем случай не сводил его еще ни разу; Мария Кюри, 
Лоренц, Рэлей... Возможна полемика. Недоумения. Во
просы...

В двадцать восемь лет перед лицом соблазнов легко 
преодолевается усталость. Под напором оптимизма отсту
пает робость. В последнюю минуту он помчался в порт, 
как это уже случилось с ним в марте, когда ручища Резер
форда была занесена над его рукописью. Но теперь им 
владели совсем иные чувства.

В Бирмингаме он появился, очевидно, последним.
Первую ночь провел на бильярдном столе. И то, что 

в гостинице ему предложили такую постель, еще одно 
свидетельство его бьющей в глаза моложавости. И сми
ренности облика. А то, что он безропотно принял эту ми
лость, еще один знак его неозабоченности пустяками.
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Так продолжалось бы и дальше, когда бы не опека Хеве- 
ши: обольстив патронесс женского колледжа, он устроил 
другу сносное место в пустовавшем дортуаре, где еще 
раньше сыскал пристанище и для себя. (Ах, как насла
дился Резерфорд рискованными шутками по поводу их 
превращения в юных девиц!) По утрам они вместе поки
дали девичью обитель ради заседаний конгресса, где их 
встречали как уже признанных мужей науки.

«...Пока все идет так хорошо, как я и не смел ожидать. 
В своем великолепном докладе... Джинс дал превосходное 
и доброжелательное наложение моей теории. Он, я думаю, 
убежден, что за моими идеями стоит нечто реальное».

Бор написал это Маргарет, когда со дня выступления 
Джинса прошла целая неделя. Стало быть, ему не омра
чило эту неделю даже то, что произошло сразу после на
чала дискуссии.

Сэр Джозеф Лармор попросил лорда Рэлея высказать 
свое суждение о предмете дискуссии. Стареющий Рэлей 
произнес краткий спич:

«В молодости я строжайше исповедовал немало добро
порядочных правил и среди них — убеждение, что человек, 
когда ему перевалило за шестьдесят, не должен высказы
ваться по поводу новейших идей. Хотя мне следует при
знаться, что ныне я не придерживаюсь такой точки зрения 
слишком уж строго, однако все еще достаточно строго, что
бы не принимать участия в этой дискусспи!»

Не всем доступная мудрость — свобода стариковского 
самоустранения — выразилась тут так отточенно, что все 
засмеялись. Засмеялся и Бор. И не заметил, что Рэлей тем 
не менее высказался по поводу новейших идей, да при
том совершенно так, как и полагалось перевалившему за 
шестьдесят:

«Мне трудно принять все это в качестве реальной карти
ны того, что действительно имеет место в природе».

А Лоренц? Тоже «переваливший», он держался, по-ви
димому, такого же мнения. Ему хотелось уловить неуло
вимое: логическую преемственность между постулатами 
Бора и классическими представлениями о непрерывном 
ходе вещей в природе. Об этом он и спросил. Бору нечего 
было ответить. Оставалось напомнить, что квантовые идеи 
узаконивают прерывистые процессы в микромире. Но по
нять их с помощью классической физики уже не удастся... 
Потом — не на заседаниях конгресса, а в саду у Оливера 
Лоджа — он еще долго и обстоятельно излагал великому 
голландцу свои взгляды. А тот слушал. Как и Оливер
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Лодж, если не с сочувствием, то с глубоким интересом. 
И от одного этого — от внимательных глаз Лоренца — 
Бору было хорошо.

Да и вообще — не это ли было главным, чем одарял 
его Бирмингам: внимательные глаза! Молодые и стари
ковские. Исподлобья и в улыбке. Искоса и в упор. Он не
заблуждался — в них читалось разное: иногда понимание, 
чаще — скептическое недоумение. Но сама их вниматель
ность была всего существенней. Она означала: его идеи 
восприняты как событие. К нему оттого приглядывались 
внимательно, что надо было быть повнимательней с его 
непонятной теорией: она обладала не просто поражающим 
согласием с опытом, но, кажется, обещала больше, чем 
уже дала.

Пожалуй, лишь одно неприятное воспоминание увез 
он с собой из Бирмингама. И повинен в нем был Дж. Дж. 
(Почему-то жизнь не ворожила их отношениям.)

...Обсуждался один кембриджский эксперимент. В Ка
вендише наблюдали смесь водородных ионов с какими-то 
другими — в три раза более тяжелыми. А химические 
свойства' были у тех и других одинаковы. Томсон сказал, 
что, наверное, это трехатомные молекулы водорода, хими
кам неизвестные.

Тогда встал Бор и возразил, что если экспери.мент 
чист, то есть возможность другого объяснения: отчего бы 
не существовать тяжелой разновидности атома водорода 
с ядром втрое массивней нормального? Если так, то зага
дочные ионы вовсе не молекулы. И это можно проверить. 
Надо пропустить кембриджскую смесь через раскаленный 
порошок палладия — жадный поглотитель молекулярно
го водорода. Предполагаемые молекулы не пройдут сквозь 
палладий. Зато атомы, даже если их ядра в три раза тя
желее обычных, пройдут. Только будут просачиваться го
раздо медленней. Химик сможет их отделить от легких. 
И все станет ясно.

Он высказал это, как вспоминал Хевеши, «в своей 
обычной скромной манере». И немножко затрудненно —• 
«излишне теоретично». Возникла пауза. Дж. Дж., накло
нясь к сэру Вильяму Рамзаю, о чем-то тихо осведомлялся 
у знаменитого химика. Затем уверенно произнес с оттен
ком доброжелательного превосходства:

— Предложение Бора бесполезно, ибо через горячий 
палладий молекулы водорода не проходят (улыбка), а 
проходят лишь атомы (улыбка)...
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«Разумеется! Да ведь как раз об этом только что и гово
рил Бор... — с праведньш негодованием описывал Хевеши
случившееся отсутствовавшему на заседании Резерфорду. — 
Но у большинства создалось впечатление, что Томсон ска
зал нечто чрезвычайно остроумное, а Бор нечто очень глу
пое. Б действительности все было нао^рот. Естественно, 
я почувствовал себя обязанным поддержать Бора и объяс- 
1Шл смысл его соображений более конкретно...»

Он был верным и понимающим другом, Дьердь Хеве- 
ши! И на этот раз его пылкая опека смягчила Бору более 
жесткое испытание, чем ночи на бильярдном столе.

Нелепый казус с Томсоном только выглядел смешно. 
А суть его была серьезна. Внешне Дж. Дж. всего лишь 
ослышался. Но оттого осльппался, что не хотел слышать. 
Бор легко допустил существование тяжелой разновидно
сти водорода. Планетарная модель это разрешала, а его, 
томсоновская, — нет. Бор без всякой торн{ественности — 
походя — предсказал сверхтяжелый изотоп водорода: 
тритий. (Тот, что стал через сорок лет начинкой водород
ных бомб.) и  сразу предложил проверку такой возмож
ности. Оправдайся она, и планетарный атом праздновал 
бы маленькую победу в самом Кавендише. Вопреки Том
сону... И Хевеши верно почувствовал, в чем тут было 
дело.

Отзвук манчестерского апреля 12-го года послышал
ся Бору в зале конгресса. Отзвук тех долгих бесед с Хе
веши, когда он. Бор, в одиночку просвечивал логикой тем
ную глубь атома, а потом они вместе обсуждали то, что 
открылось ему. Сегодня — идею будущих Изотопов, завт
ра — будущего Атомного номера, послезавтра — буду
щего Закона смещений... Не верилось, что еще и полуто
ра лет не прошло с той поры. Все понятое им логически 
другие уже успели обнаружить в многотрудных экспери
ментах. Но они сделали к тому же и то, чего он в том 
апреле не сделал: описали свои результаты! Фредерик 
Содди из Глазго уже придумал самый термин изотопы 
для химически неразличимых элементов — Хевеши рас
сказывал, что важная статья выдающегося радиохимика 
должна появиться в декабре. Казимир Фаянс из Карлсруэ 
и Александр Рассел из Манчестера вкупе с тем же Сод
ди уже вьшели правило радиоактивных смещений. А Ген
ри Гвжн Д. Мозли у Резерфорда уже близок был к пол
ному экспериментальному доказательству закона Атом
ного номера. Бор это знал. И все-таки ему не приходило
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на ум досадовать, что его имя те; -рь не свяжется в исто
рии атомной физики ни с одним из этих трех открытий. 
В конце концов, он и вправду не вложим в них никакого 
труда. Только рассуждал, а не доказывал. Однако ему на
всегда останется наградой живое понимание друга.

И отзвук этого живого понимания, прозвучавший в за
щитительной речи Хевеши, громче отозвался в его душе, 
чем небрежная снисходительность Томсона. Вечером, в 
девичьем дортуаре, не зная, как выразить свои чувства 
рыцарственному венгру, он с силой сжал ему руку повы
ше локтя...

Нет, нет, даже в неприятные минуты его первого уча
стия в форуме коллег он не мог поймать себя на чув
стве одиночества.

Но 13-й год не кончился Бирмингамом. Так, может 
быть, позже приключилось что-то еще — недоброе?

...По дороге домой он ненадолго остановился в Кем
бридже, а Хевеши отправился в Вену — на другой науч
ный конгресс. Они не подозревали, чю  снова свидятся 
только через годы. Зато судьба устроила Бору на бере
гах Кема встречу с двадцатипятилетним математиком Ри
хардом Курантом и без проволочек сделала их друзьями 
на всю остальную жизнь.

Еще до своего знакомства оба были наслышаны друг 
о друге. Оба — от Харальда. И совеем недавно в летнем 
Геттингене, едва там прочли первую часть Трилогии, Ку
рант «принял мученичество за идеи Бора-старшего». (Так 
вспоминал он с улыбкой прошлое, поздравляя Нильса с 
Нобелевской премией.)

Летом 13-го года город математиков не принял модели 
Бора всерьез.

Лестница уровней энергии в атоме?
Перенумерованные электронные орбиты?
Это легко и насмешливо третировалось как «игра в 

числа». Чуть ли не на всех геттингенских перекрестках. 
Так отчего же молоденький ассистент знаменитого Дави
да Гильберта Рихард Курант оказался исключением из 
правила? Он был другом Харальда и будущим зятем 
Рунге — вот и весь ответ! Первое привело его к вере в 
модель Бора. Второе обрекло на мученичество за эту 
веру. Он попал в сложный психологический переплет.
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и  не нужно думать, что слово «вера» здесь не совсем 
уместно. Уместно. И даже совсем...

Курант восторгался Харальдом. И уверял, что уже в 
1912 году Бор-младший был широкоизвестным ученым, 
а во время своих частых наездов в Геттинген неизменно 
становился там центральной фигурой: им равно восхища
лись чистый математик Гильберт и чистый физик Дебай. 
А Харальд усмехался: «Что я, вот мой бра-ат!..»

Рихард Курант (историкам — через пятьдесят лет): 
«...Я — никто, — говаривал Харальд, — вот Нильс, если 
угодно, истинный гений в физике... И совершенно не созна
ет своего превосходства... Ты должен встретиться с Ниль
сом!.. Да, да, он из тех, кому открыт непосредственный до
ступ к секретам природы. Каким-то образом он прозревает 
их, а логические умозаключения приходят к нему только 
потом... Вы еще не понимаете его теории, — говорил он гет
тингенцам, — но увидите: она для физики — существенней
ший шаг вперед. Я, Харальд, тоже не очень ее понимаю. 
Но раз Нильс уверен, что дело обстоит именно так, да еще 
полагает это столь важным и решающим, я знаю, что, 
стало быть, так оно и есть в действительности...»

Это гипнотизировало. И двадцатипятнлетний Курант 
был загипнотизирован. Вера в Харальда стала верой в 
Нильса. Вера в Нильса — верой в его идеи.

А в «домашнем кругу» эта преданность приводила к 
распрям: будущий тесть Куранта — профессор физики 
Карл Рунге — явился главным геттингенским хулителем 
новых представлений! Ученый-спектроскопист терял всю 
свою благожелательность и даже благовоспитанность, 
когда возникал разговор о боровском истолковании спект
ральных серий. Самое вежливое, что он позволял себе 
высказывать, звучало так: «Теперь спектроскопическая 
литература будет навсегда загрязнена ужасными ве
щами».

Это из рассказа самого Бора. Он ссылался на то, что 
услышал от Куранта. И не догадывался, что верный друг 
просто щадил его в свое время.

— Я помню, — рассказывал Курант историкам, — как 
глубо'ко подав.чен был Рунге. Он говорил о Нильсе: «Да, 
такой славный человек и такой интеллигентный... Но этот 
субъект положительно сошел с ума! Его модель — полней
шая бессмыслица...» И он принимался ругать Харальда за 
то, что Харальд восхваляет своего брата, когда тот, без
условно, стал душевнобольным.

...В сентябрьском Кембридже 13-го года молоденький 
Курант не сводил глаз с обещанного ему чуда. А Бор-
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старший с наслаждением превраш;ал безоговорочно дове
ряющего его теории в относительно понимающего ее. Он 
растолковывал ему незаконные постулаты своей модели 
атома, радуясь еще одной сочувственной душе.

Но и это было не все, что припас для него сентябрь.

Когда Бор вернулся домой после Бирмингама и Кем
бриджа, до него дошла весть, может быть, самая желан
ная из всех: Эйнштейн сказал свое «да!» его теории.

Это еще не были слова о «высшей музыкальности в 
области теоретической мысли». Эйнштейн произнес их го
раздо позже — через тридцать с лишним лет — в научно
лирическом эссе «Нечто автобиографическое». Но это 
тогда — в конце сентября 13-го года — «его большие гла
за стали еще больше», когда он услышал на конгрессе в 
Вене, что Эванс подтвердил предсказание Бора.

«...Эйнштейн был крайне изумлен и сказал мне:
— Так, значит, частота излучаемого света вообще не за

висит от частоты вращения электрона в атоме! Это огром
ное завоевание. Тогда теория Бора должна быть справед
лива».

Добрым вестником оказался все тот же Дьердь Хеве- 
ши. Прекрасно получилось, что он отправился из Бирмин
гама в Вену и там отважился вызвать Эйнштейна на этот 
разговор!

Вот так, а не как-нибудь иначе кончался для Бора 
его воистину победительный 1913 год. И уже под самый 
занавес, чтобы совсем лишить его права на чувство оди
ночества в науке, этот год принес ему еще одно преот
личнейшее известие.

Вообще говоря, не случилось ничего непредвиденного. 
И письмо из Манчестера от Генри Мозли, пришедшее в 
тусклый ноябрьский денек, он раскрывал без всякого не
терпения. Не читая, он знал главное, что там будет напи
сано. Конечно, Мозли с успехом завершил наконец дока
зательство закона Атомного номера. И все-таки Бор был 
взбудоражен, дочитав письмо до конца. И память о нем 
сохранил на десятилетия.

...Говоря красиво, письма как стихи: только десятки 
из тысяч прочитанных отзываются в нас многократным 
эхом, катящимся по годам. Дело не в их собственной со-
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держательности, а в рельефе нашего внутреннего мира — 
в кручах и низинах нашей жизни. Там рождается это 
эхо, и там же гаснет оно, когда эрозия времени выравни
вает рельеф. Но не все же она выравнивает! За долгую 
жизнь Бор получил от коллег по меньшей мере три ты
сячи писем. Письмо Мозли в том ноябре сразу вошло в 
число избранных. Почему?

Вспомнилась независимость характера маленького 
Мозли, близкого друга длинноногого Дарвина. Вспомни
лось, как строптиво защищал не слишком разговорчивый 
Генри свою сосредоточенность. Даже от Резерфорда. По
добно Папе, он курил трубку, но в отличие от Папы у 
него всегда были собственные спички. И однажды Резер
форда, как всегда громкоречивого, встретил в лаборатор
ной комнате Мозли четкий плакатик, воткнутый в гору 
спичечных коробков: «Пожалуйста, возьмите одну из этих 
коробочек и оставьте в покое мои спички!»

Бор тоже курил трубку, но четыре месяца назад, во 
время его очередного приезда к Резерфорду по делам 
Трилогии, когда Мозли вел с ним долгий разговор и у 
обоих гасли трубки, Генри с живейшей готовностью вся
кий раз протягивал ему свой спичечный коробок...

Тогда начинался июль. Первая часть Трилогии уже 
вышла из лондонской типографии. Мозли уже полон был 
доверия к идее стационарных состояний и квантовых 
скачков. Он сам задумывался над происхождением атом
ных спектров — правда, рентгеновских, а не обычных. 
Но и рентгеновское излучение атомов состояло из от
дельных линий. И у каждого элемента было свое — не
повторимое: кавендишевец Чарльз Баркла еще в 11-м го
ду назвал его характеристическим.

Возникла мысль — примерно такая: рентгеновские 
кванты самые энергичные; наверное, они испускаются 
при падении электронов на самую глубинную из разре
шенных орбит — ближайшую к ядру. Так не рассказы
вают ли они кое-что важное о заряде атомных ядер?

Возник замысел — в общих чертах такой: проследить 
с помощью рентгеновских спектров, как меняется ядер- 
ный заряд от элемента к элементу в таблице Менделеева.

Кроме Бора (в апреле 12-го), амстердамский юрист 
и физик-любитель Ван-ден-Брук (в январе 13-го) — и 
не устно, а в печати — выдвинул идею Атомного номера 
как принципа построения последовательности элементов.

Обо всем этом Мозли и заговорил в минувшем июле.
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...Есть люди счастливого свойства — раннего созрева
ния духа. Их мысль с пеленок начинает ходить без по
мочей. Она минует пору шарящего ползанья, когда низок 
горизонт, пугают закоулки и всякий бугорок — гора. Им 
словно не нужен собственный опыт, а только чужой — 
завещанный. Природа одаряет их зрелостью неурочно и 
без видимых затрат. Как Перголезе или Лермонтов, Гар
ри Мозли был из таких счастливчиков. И, точно зная 
наперед, что ему недолго жить, не разведывал дороги, а 
прямо шел. Его детски чистые и недетски серьезные гла
за сохраняли ясность: в природе не было колдовства — 
была нераскрытая простота. Он уверял Резерфорда, что 
для постижения структуры атома вообще не нужно ни
чего, кроме трех констант: квантовой постоянной «h», 
массы электрона « т »  и элементарного заряда «е». И эту 
свою надежду он увидел воплощенной в теории Бора. 
И, в несчетный раз протягивая датчанину зажженную 
спичку — из своих, неприкосновенных! — слушал его 
как подмастерье мастера.

Мастер был всего на три года старше. Но имело зна
чение, что он уже знал, как будет выглядеть принцип 
естественной иерархии элементов, слагающих вещество 
мира: Атомный номер в Периодической таблице будет 
прямо указывать величину заряда ядра. И эта величина 
будет возрастать на единицу от элемента к элементу. 
Чувствовалось: мастер понимает больше, чем уже доказа
тельно знает.

Вор (историкам): Я объяснил, какова была моя точка 
зрения на истолкование Периодической таблицы... И тогда, 
насколько я помню, Мозли сказал:

— Олл райт! Увидим, так ли это.
...И вот письмо Гарри, отправленное из Манчестера 

16 ноября, уже содержало отчет об увиденном. Проблема 
Атомного номера была решена и в самом деле с нагляд
ной простотой. Сравнение фотографий рентгеновских 
спектров зримо показывало, как в излучении следующих 
друг за другом металлов наиболее яркая линия шаг за 
шагом сдвигалась в сторону все больших частот. А в фор
муле для этих частот некая величина увеличивалась с 
каждым шагом на единицу. Мозли назвал ее фундамен
тальной характеристикой атома. Это был заряд атомного 
ядра.

Особая отрада заключалась в том, что Мозли задавал 
теоретические вопросы, на которые ни у кого иного не
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мог бы получить ответа. Это была не отрада тщеславия, 
а нечто несравненно более содержательное. Ему, Бору, 
представлялся случай впервые почувствовать себя учи
телем. Не лектором за кафедрой, а учителем.

Когда 21 ноября он отвечал маленькому магистру, ка
кие угодно чувства могли владеть им — только не те, 
чей источник — одиночество. Учительство и одиноче
ство — две вещи несовместные.

Так 13-й год до конца оставался верен себе: все дур
ное он с лихвой покрывал благом доверия и признания.

А год четырнадцатый? Такой несчастливый для чело
вечества, ничего хорошего он не обещал и Бору.

...Хотя минувшей осенью доцентура на кафедре физи
ки была восстановлена и он избавился от бесправной при
ставки приват, университет во второй раз обманул его 
ожидания. Альма-матер вела себя как мачеха в класси
ческих сказках.

«...Лабораторшо, которую возглавлял доцент, когда в 
этой роли был Кнудсен, передали ему же, как профессору, 
когда доцентом сделали меня». (Из письма от 3 марта 1914.)

Его уделом стали лекции по физике для студентов- 
медиков. Этому нудному занятию не предвиделось исхо
да. Заученная дopo^a от Сент-Якобсгеде до университета 
становилась в зимних сумерках день ото дня постылей. 
Она не вела никуда. Угнетала участь — снова и снова 
смотреть на скучающие лица будущих терапевтов и дан
тистов, педиатров и гинекологов, только и ждавших, 
когда наконец прозвенит освобождающий звонок и он пе
рестанет мучить их безгрешные души формулами, таки
ми же ненужными им, как ему уменье принимать роды... 
Сознавали ли те копенгагенские юнцы, что их доцент 
томился по звонку не меньше, чем они?

«...Это не имеет ничего общего с преподаванием пере
довой современной физики и потому не оставляет мне ни
каких шансов приобрести учеников и помощников».

Тот, кто мог бы кое-что изменить в его судьбе, про
фессор Мартин Кнудсен, теперь, пожалуй, даже раскаи
вался, что год назад предоставил своему ассистенту 
слишком много свободы: плоды этой свободы не радова
ли его — квантовой теории атома он не принял. И уж
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конечно, его не было среди сторонников Бора, когда тот 
предложил учредить на факультете кафедру теоретиче
ской физики. Университетская канцелярия обзавелась 
папкой с «Делом о кафедре», и по неувядаемым законам 
долгого ящика это вполне и бессрочно заменяло для кан
целярии существование самой кафедры. Ничто не пред
вещало близкого превращения «Дела» в дело.

А ему все нужнее был хотя бы лабораторный угол. 
И спорящие голоса. Возражения, критика, скептицизм 
единомышленников. Ему хотелось углубляться в свою мо
дель: доискиваться понимания ее основ.

Почему она, в сущности, работает, если в ней явно 
сочетается непримиримое: классическая непрерывность 
(вращение на орбитах) и неклассическая прерывистость 
(квантовые скачки)? Вместе с другими — но без весе
лости! — Бор посмеялся прекрасной шутке Вильямса 
Брэгга-старшего, когда тот сказал об его теории: она 
предлагает физикам пользоваться по понедельникам, сре
дам и пятницам классическими законами, а по вторни
кам, четвергам и субботам — квантовыми. Он сам созна
вал эту непоследовательность тревожней, чем кто бы то 
ни было, и не упускал случая настойчиво говорить о ней 
вслух. Да вот только подходящих случаев было в Ко
пенгагене мало, а достойных оппонентов еще меньше.

Теперь уже все происходившее в физике микромира 
бросало вызов его теории атома. Ее силе и ее несовершен
ству. На счастье, сила и несовершенство верно угаданных 
научных построений проявляются не одновременно. Спер
ва — сила. Потом — несовершенство. Из-за такой оче
редности новые теории успевают оснаститься доверием. 
Но избежать второго этапа нельзя. Чем раньше он при
ходит, тем лучше. Для науки. А для ее создателей?

За письменным столом на Сент-Якобсгеде, в стороне 
от университетской рутины, 14-й год начался для Бора 
тоже не слишком обнадеживающе.

...Он принял сразу три брошенных ему вызова.
Два из них пришли от Резерфорда еще до Нового го

да, 11 декабря 13-го он предложил Бору испытание 
истинности его модели.

Прусская академия прислала тогда главе манчестер
ской лаборатории ноябрьскую статью профессора Иоган
неса Штарка из Аахена с описанием прежде неизвест
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ного атомного эффекта. Для Бора это был тот самый 
Штарк, чья книга почти год назад навела его на след 
формулы Бальмера.

(...Впоследствии этот Штарк стал «тем самым» уже 
для всех, однако по совсем иной — зловещей — причине. 
Поближе к старости бывший аахенский профессор пре
вратился в фашиста и сделался фигурой столь же оттал
кивающей, как и его печально известный коллега по на
цистской деятельности в науке — гейдельбергский про
фессор Филипп Ленард. Оба, впрочем, были германскими 
шовинистами еще и тогда — накануне первой мировой 
войны. Но кто же в ту пору мог предугадать, сколько 
человеческой крови будет пролито и сколько бесчеловеч
ных низостей будет совершено под идиотски-ликующий 
припев: «Германия, Германия превыше всего...»?!

Превыше всего! Превыше всего!
Мыслимо ли было вообразить, что такая узколобая 

вера сможет угнездиться в просвещенных головах?! Жаль, 
что безучастная природа открывает порою кое-что важ
нее и недостойным. Жаль, что осенью 13-го года она от
крыла Штарку одно из тех явлений, какие надолго вво
дят имя первооткрывателя в историю естествознания. 
Жаль, но ничего не попишешь...)

Штарк увидел: внешнее электрическое поле что-то де
лает с излучающими атомами, и обычные линии в спект
рах водорода и гелия расщепляются — каждая на не
сколько новых. На языке спектроскопистов: возникают 
мультиплеты. Или тонкая структура.

Вообще-то говоря, мультиплеты тонкой структуры не 
были для физиков новостью. За семнадцать лет до Штер
на, в 1896 году, голландец Питер Зееман уже наблюдал 
похожее расщепление линий, когда атомы излучали в 
магнитном поле. Уже известны были даже не один, а два 
эффекта Зеемана — нормальный и аномальный. И Бора 
не удивило, когда в декабрьском письме Резерфорда он 
прочел:

«...Думаю, сейчас это задача как раз для Вас — напи
сать что-нибудь об эффекте Зеемана и об электрическом 
эффекте, если только их можно привести в согласие с Ва
шей теорией».

Бор сам назвал эти строки «вызовом Резерфорда». 
Вызов был сдвоенным: два разных механизма — действие 
магнитного поля и действие поля электрического. Но так 
прозрачно проста была боровская модель, что в принципе
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все легко приводилось в согласие с нею. Напрашиваласг 
очевидная схема...

Если спектральные линии расщепляются, значит, 
внешние силы перестраивают лестницу разрешенных уров
ней энергии в атоме. Это естественно. Этого следовало 
ожидать! Появляются новые — более мелкие — ступень
ки. Расширяется набор возможных квантовых скачков — 
изменяется набор испускаемых квантов. Надо было толь
ко рассчитать, отчего и как это получается. А в углубле
нии теории, казалось, не возникало еще никакой нужды.

Правда, логическая добросовестность заставила Бора 
подумать: а может быть, лестница уровней остается преж
ней, да зато что-то происходит в процессе квантовых 
скачков? Может быть, порции излучения «в дороге» хит
ро меняют свою частоту — свой цвет? Это уже опасно 
искажало его простую теорию. Но он был готов и на это. 
Без догматизма. Очевидной схемы требовал, по его мысли, 
эффект Штарка. Опасной — эффект Зеемана.

...Он снова работал стремительно. В памяти ожила 
строка из сентябрьской открытки Зоммерфельда: «Не со
бираетесь ли Вы приложить свою атомную модель к Ззе- 
ман-эффекту? Я хотел бы потрудиться над этим». Так не 
был ли Зоммерфельд уже в пути? Двойной призыв Ре
зерфорда пробудил дух соревнования.

Меж тем Бор вдобавок сам бросил перчатку своей тео
рии. Этот третий вызов был сродни первым двум. В спект
рах водорода давно наблюдали узкие дублеты. Удовлет
ворительного объяснения этой третьей загадки пока тоже 
не смог предложить никто...

Philosophical M agazine опубликовал новую большую 
работу Бора уже в мартовском номере 14-го года. И та
кая расторопность редакции свидетельствовала, что он — 
даже еще не профессор — вошел для англичан в когорту 
вполне достопочтенных. Однако ничего большего за этим 
и не стояло. Он сам сознавал, что добился немногого. 
Механизм тонкой структуры от . его модели ускользнул.

Даже с очевидной схемой для эффекта Штарка он 
справиться не сумел. Да, каждый уровень энергии сам 
превращался в маленькую лесенку с двумя, тремя, пятью 
ступеньками (а то и больше!). Но его-то теория умела 
пересчитывать только главные ступени и замечала толь
ко перескоки с излучением обычных линий. В его теории
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квантовалась — принимала прерывистый ряд значении — 
лишь одна величина. А оказалось, что для пересчета всех 
возможностей атома этого, по-видимому, мало. Какая-то 
еще физическая величина должна была изменяться в ато
ме пунктирно. Какая — он не знал. Следовало, наверное, 
ввести еще одно квантовое число — для независимого 
пересчета энергетических ступенек на маленьких лесен
ках тонкой структуры. Как его ввести — он не ведал. 
А с его опасной схемой для эффекта Зеемана дело обстоя
ло и того хуже. Вычурная идея искажения квантов в маг
нитном поле только затемняла представление о них...

В общем, открылось, что атом, если позволительно так 
выразиться, еще более квантовая вещь, чем ему виделось 
сначала. И его теория явно нуждалась в углублении.

...Едва ли его утешило бы, если б ему сказали тогда, 
что и через девять лет проблема расш;епления спектральных 
линий не будет полностью решена. Через девять лет, когда 
в Копенгагене начнет уже расцветать его школа, жертвой 
этой проблемы станет молодой швейцарец — блистательный 
Вольфганг Паули. И он впоследствии расскажет;

— Коллега, встретивший меня, когда я бесцельно бро
дил по прекрасны.м улицам Копенгагена, дружески сказал: 
«Вы выглядите очень несчастным». На что я пылко отве
тил: «Как может выглядеть человек счастливым, если он 
думает об аномальном эффекте Зеемана?»

Но это случится в 1923 году. И этим ко.ллегой будет 
Харальд Бор. А пока, весной 1914-го, по улицам Копенгаге
на бродил с несчастливым видом старший из братьев — 
Нильс.

...Нет, год четырнадцатый, положительно, складывался 
нехорошо: как начался, так и катился, ни в чем не обе
щая успеха. И все-таки даже тогда не было у него види
мых оснований сетовать на одиночество в науке. Все тот 
же Резерфорд уже приготовил для Бора кое-что хорошее. 
И дали 14-го года вдруг стали светлее.

20 мая из Манчестера в Копенгаген ушло письмо:
«...Полагаю, Вам известно, что срок доцентуры Дарвина 

истек и мы теперь ищем на эту вакансию преемника с ок
ладом 200 фунтов стерлингов в год. Предварительная раз
ведка показывает, что многообещающих людей не очень-то 
много. Мне бы хотелось заполучить молодого ученого с изю
минкой — со свежим взглядом на вещи».

Это еще не служило формальным приглашением. 
Однако достаточно было Бору сказать: «Да, я еду!» — 
чтобы осенью разом получить все, чего Копенгаген пока 
не мог, не умел и не очень хотел ему дать.
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Можно поручиться, что мысленно он в первую же ми
нуту произнес решающее «да, да, я еду!». Но это ни
когда не просто — надолго оставлять родные места. Сно
ва нужны были черновики решения. Да и следовало по
лучить согласие университета. И потому лишь через ме
сяц — 19 июня — он оповестил Резерфорда, что при
глашение принимает.

Однако главного он не смог предвидеть. И потому не 
мог обдумать.

...Кончался июнь, когда вслед за своим письмом Бор 
сам отправился в Англию договориться — уже не начер
но, а набело — о деталях осеннего переезда туда. Кажет
ся, он был еще в Манчестере, когда 28 июня раздался вы
стрел в Сараеве и пуля юного сербского террориста, по
кончив, с австрийским эрцгерцогом Фердинандом, в сущ
ности, уже начала первую мировую войну.

Многие ли поняли это сразу?
На следующий день, в понедельник 29-го, Резерфорд 

писал деловое письмо венскому коллеге Стефану Мейеру 
и походя философически заметил: «Семейная хроника 
Габсбургов воистину трагична». И ни слова о возмож
ности иной трагедии — для всей Европы! И Бор не мог 
бы сказать большего. Так это виделось: всего лишь оче
редной кровавый инцидент на неспокойных Балканах. 
А все оттого, что хотелось хоть капли разумности от хода 
истории. Никакая естественнонаучная проницательность 
не могла предуказать, что эта смерть перерастет в эпи
демию смерти, и 33 государства, ведомые алчной жад
ностью и взаимной ненавистью империалистических сою
зов — австро-германским блоком и англо-франко-русским 
альянсом, — примутся сообща уничтожать миллионы че
ловеческих жизней. И не во имя высоких идеалов защи
ты отечества, о которых будут на всех языках кричать 
обманывающие политиканы и обманутые патриоты. И не 
во имя красиво-жертвенных слов о «благородной миссии», 
которые будут расточать немецкий кайзер, австрийский 
император, английский король, французский президент и 
русский царь. А только во имя корыстного передела 
мира.

Предвидение такого хода вещей требовало иной — не 
естественнонаучной, а философско-исторической — про
ницательности. А она не давалась одним лишь нроник- 
новением в повадки природы...
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Впоследствии резерфордовец из Манчестера да-Коста 
Андраде вспоминал предвоенный разговор с немецкими 
друзьями в гейдельбергском кафе.

—А не стоит ли вам вернуться в Англию? — спро
сили его.

— Почему? — полюбопытствовал он.
— Кажется, реальна опасность войны...
— Ах, да не глупите. Мы живем не на Балканах! 

Неужели вы в самом деле думаете, что вот эти люди, си
дящие вокруг нас, собираются на поле брани, чтобы стре
лять в других людей, таких же, как они?..

И Бор ответил бы точно так же.
Даже через месяц после сараевского выстрела он от

ветил бы точно так же, если бы в Геттингене, Мюнхене, 
Вюрцбурге или в придорожном гастхаузе услышал бро
шенное невзначай: «А не лучше ли вам, датчанину, по
вернуть домой... так... на всякий случай?» Ну а Харальд 
и вовсе посмеялся бы над этакой предусмотрительностью.

Они оба тогда действительно очутились в Германии.
Перед долгой разлукой — осенью Нильс уезжал к 

Резерфорду по меньшей мере на год — решили вдвоем 
совершить путешествие пешком по альпийским дорогам 
и южнонемецким землям. Возвратиться в Копенгаген со
бирались 6 августа.

...Были дожди и солнце. Легкие облака над головой и 
тяжелые туманы под ногами. Двадцать две мили в день. 
Мертвый сон и счастливое пробуждение. Была безглас
ная вечность над снежными пиками (как через тридцать 
лет в заокеанском Лос-Аламосе над окрестной грядою 
Сангре де Кристо) и неторопливая ежеминутность жиз
ни в зеленых долинах (как всюду, возделанных поколе
ниями тружеников и не ждущих беды). Были реки иго- 
рода. Птицы и люди. Была полнота существования. Чув
ство зрелости — полдня — нерастраченных сил...

И так отлично начала складываться для Бора вторая 
половина 14-го года, что даже встреча с геттингенскими 
физиками принесла ему удовлетворение. А в старости он 
и вовсе вспоминал ту встречу как свой триумф: время 
улучшило прошлое.

Вор (историкам): ...Когда по дороге мы завернули в Гет
тинген, они попросили меня выступить у них. Перед самым 
выступлением они закатили обильный ленч, и я боялся вы.
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пить слишком много вина. Но они сказали, что это помога
ет. И вправду, верите ли, все сошло прекрасно... Их охватил 
настоящий энтузиазм.

Однако же неспроста геттингенцы подбадривали его — 
вино помогает! Видно было его волнение. И энтузиазм 
не мог быть всеобщим. Карл Рунге никуда не делся. 
А любые аргументы против его сторонников были бес
сильны. Идею скачков отвергало наследственно-классиче
ское чувство природы. Бор объяснил это в письме к Мар
гарет двумя словами: «старая школа».

Столкнулся он и с оппозицией молодых. Тридцати
двухлетний Макс Борн не скрыл своего резко осуждаю
щего отношения к его теории. А тридцатилетний Петер 
Дебай усомнился, ведет ли она в будущее атомной фи
зики. Бор пустился в споры с обоими начинающими зна
менитостями. И уже от одного того, что эти споры ока
зались не бесплодны, у него возникло чувство одержан
ной победы. Он тогда сразу написал об этом Маргарет,

О схватке с Борном:
' «...Полагаю, я преуспел в своем стремлении заставить 

его осознать, что все это не так дико, как может показать
ся на первый взгляд».

О схватке с Дебаем:
«...Думаю, мне удалось внушить ему, что все это, веро

ятно, сможет послужить началом чего-то более значитель
ного, чем он представляет себе».

Как, в сущности, мало нужно было молодому Бору, 
чтобы даже хула и полупризнание оборачивались в его 
глазах неожиданно светлой стороноц! Немного доверия к 
его мысли... чуть-чуть желания следовать за ней... На
верняка щедрее, чем Геттинген, одарил его таким дове
рием Мюнхен. Там чувствовалась готовность развивать 
его теорию.

Арнольд Зоммерфельд уже спрашивал: «А почему 
электроны обязаны летать по круговым орбитам, если те 
же законы позволяют им, как планетам, двигаться по 
эллипсам?..» Занимал его уже и другой вопрос: «Как 
улучшится боровская модель, если учесть законы теории 
относительности? По Эйнштейну — чем больше скорость 
тела, тем заметней возрастает его масса. А электроны в 
атоме движутся по орбитам с громадными скоростями...»

На зоммерфельдовском семинаре Бору не надо было 
защищаться. Там раздумывали о завтрашнем дне его тео
рии и молодые ассистенты мюнхенского профессора —‘
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Вальтер Коссель и Пауль Эвальд. И Павел Эпштейн, тео
ретик и-з России, почти год назад впервые рассказавший 
здесь об атоме Бора. (А теперь его уже подстерегал, хгак 
русского подданного, лагерь для «врагов Германии». Но та
ких вещей мюнхенские физики не предчувствовали, как 
и Бор.)

Впрочем, Арнольд Зоммерфельд был явно чем-то по
давлен. Может быть, хоть он-то осознавал катастрофиче
скую близость войны? Нет, тут дало знать о себе нечто 
иное. «Он находился в депрессии, — говорил Эвальд исто
рикам, — его угнетало чувство, что ему еще не удалось 
достичь ничего стоящего...»

А не был ли в этом повинен Нильс Бор?
Дебай вспоминал одну знаменательную историю дав

них времен, когда Зоммерфельд до Мюнхена профессор
ствовал в Аахене. Дебай работал у него ассистентом... 
В дни пасхальных каникул 1906 года они колесили на 
велосипедах по Мозельской долине. Хозяин придорожного 
винного погребка уговаривал их стать оптовыми покупа
телями. Зоммерфельд отшутился записью в книге гостей:

«Как только я сумею объяснить формулу Бальмера, я 
приеду к Вам за вином».

Шло время, а маленький профессор из Аахена все не 
приезжал. Обманул? Или сам обманулся?.. Вот как далеко 
лежали истоки того восхищенного удивления, с каким 
встретил Зоммерфельд через семь лет — в прощлом го
ду — квантовое построение Бора. Ехать за вином дол
жен был бы датчанин... Не с этого ли и началось зом- 
мерфельдовское самоуничижение, замеченное Эвальдом? 
Вслед за восхищением наступила реакция: «А почему 
же я не сумел достичь этого раньше?» Он сразу решил 
искупить свою неудачу растолкованием эффекта Зеемана 
на базе теории Бора. Но прошла осень, и зима прошла, и 
весна, и новое лето уже было в разгаре, а подступиться 
к этой частной проблеме он тоже еще не сумел. И все 
мизерней представлялось ему то, что он успел создать 
в теоретической физике к своим сорока щести годам...

Вполне правдоподобный психологический казус.
Конечно, Бор ничего этого не подозревал.

...В счастливом умонастроении — прекрасное лето на 
дорогах чужой страны, бесконечные разговоры с веселым 
Харальдом и молчаливые беседы с Маргарет на странич

156



ках дорожных писем — «невозможно описать, как это 
удивительно и красиво, когда туманы в горах вдруг на- 
чйнают стремительно уноситься вниз с высоких вершин, 
сперва совсем неприметными облачками, чтобы потом по
глотить всю долину», в счастливом умонастроении — мо
лодость, реки, птицы, люди и города — услышал он где- 
то в глубине Германии новость, разом изменившую все: 
28 июля Австро-Венгрия объявила войну Сербии, и ар
тиллерия уже вела огонь по Белграду!

Покатился обвал истории.
В гастхаузах и бирхалле, на улицах и вокзалах люди 

не говорили больше ни о чем другом.
Через два дня — 30-го — всеобщая мобилизация в 

России.
Еще через день — 31-го — германский ультиматум 

Петербургу с заранее известным ответом: молчанием.
И 1 августа — чернейший туман, поглотивший всю 

долину: война империй — МИРОВАЯ ВОЙНА. («Ах, да 
не глупите... Неужели вы в самом деле думаете, что вот 
эти люди... собираются на поле брани, чтобы стрелять в 
других людей, таких же, как они?»)

Не мешкая, братья Бор повернули на север. Они успе
ли пересечь границу в последний момент — прежде, чем 
она была закрыта на годы.

Глава
вторая ВОЙНА...

I
Война зарядила надолго.
«Бизнес — как обычно», — со знанием дела сказал 

Черчилль. И даже не добавил — «кровавый». В этом 
предстояло убедиться тем, кто не объявлял войны, а вое
вал. Ее, эпидемию смерти, военные хирурги профессио
нально называли еще травматологической эпидемией. 
Но ее злая противоестественность пронизывала и жизнь 
невредимо живых.

Для живых была она сверх всего прочего эпидемией 
одиночества. Она разлучала любящих и отлучала людей 
от дела их жизни. Однако самые тяжкие из ее тягот и 
самые бедственные из ее бед Бора не коснулись — волею 
обстоятельств. Главнейшее из них было историческим: 
среди тридцати трех воюющих государств Дании не числи
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лось — она сумела сохранить нейтралитет. Конечно, ее 
симпатии были на стороне англо-франко-русского союза: 
она хотела бы вернуть себе отторгнутые немцами в 
XIX веке Шлезвиг и Гольштинию. Но победа Антанты 
не была заранее предрешена, а мощь германского соседа 
добра не сулила, и потому осторожный нейтралитет вы
глядел всего безопасней. И Дания не ввязалась в войну 
гигантов.

Эйнштейну в те годы запомнилось признание Лоренца:
«Я счастлив, что принадлежу к нации, слишком малень

кой для того, чтобы совершать большие глупости».

Бору в те годы все напоминало, что он датчанин. На
поминало с первого дня, когда он ступил на землю воюю
щей Англии после кружного плаванья вдоль берегов Шот
ландии по осеннему океану — штормовому в том невесе
лом октябре. Штормило и на суше. Атмосфера в Манче
стерской лаборатории была совсем иной, чем прежде. 
Многие резерфордовцы готовились надеть военную фор
му. А он, тоже еще молодой человек, вполне пригодный, 
чтобы быть убитым, не должен был ждать мобилизацион
ных предписаний. Он мог думать о физике. Но в приви
легии нейтралитета было и что-то тягостное. (Как в де
монстрировании своего здоровья среди больных.) И к это
му совестливому самочувствию прибавлялось ощущение 
скрытого недоброжелательства даже в университетских 
коридорах.

Фру Маргарет Бор (историкам); ...На молодых людей, 
свободных от призыва и не собиравшихся вступать в ар
мию добровольно, посматривали с некоторой подозритель
ностью. Так что правда было не.чегко. Кроме того, у Нильса 
появилось чувство, что он предпочел бы копенгагенскую 
атмосферу манчестерской — исключая присутствие самого 
Резерфорда, конечно. Но он уже думал тогда, что смог бы 
успешно работать и без резерфордовской опеки...

Еще и оттого ему сперва не посчастливилось в Манче
стере, что, когда он приехал. Папы там не было. Сэр 
Эрнст — а в канун 14-го года британская корона снабди
ла наконец его имя этим старорыцарским украшением, — 
сэр Эрнст пребывал за океаном. Весь цвет английской 
науки в последние дни мира пустился без всяких дурных 
предчувствий в беспечное плаванье к берегам Австра
лии — на очередной конгресс Британской ассоциапи" 
О роковом повороте в истории Резерфорд узнал на борту 
корабля, когда ночью 3 августа была принята радиограм
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ма первого лорда Адмиралтейства Уинстойа Черчилля; 
она объявляла о начале военных действий против Герма
нии на всех морях и океанах... Лишь в январе 15-го года 
полуопустевшая лаборатория со вздохом облегчения встре
чала Папу, благополучно пересекшего опасную Атлан
тику.

Ни для кого это не было большей радостью, чем для 
Бора: уже не нуждавшийся в научном опекунстве, ов 
остро нуждался в иной опеке — просто человеческой. 
Мэри Резерфорд позднее говаривала Маргарет: «О, мы 
никогда не считали вас иностранцами!» В трагические 
времена истории даже такая малость — благодеяние. 
G возвращением Резерфорда военный Манчестер все-таки 
стал для Бора тем же, чем был мирный: духовным при
станищем, где он чувствовал, что нужен и ценим.

В стенах лаборатории звучало рычащее уверение Ре
зерфорда, что ей, этой чертовой войне, «не удастся оста
вить Физику в дураках. И каждый день это так или ина
че выглядело маленькой правдой. Это было маленькой 
правдой не только во владениях Физики, но и всей раз
ноязычной человечьей культуры. Гибли на фронтах мно
гие из ее создателей. Однако усилиями и стойкостью луч
ших из тех, кого уберегла судьба, передовая культура 
отстаивала свою жизнеспособность, свою человечность, и 
с этим-то «чертова война» поделать ничего не могла...

Сэр Эрнст приехал 7 января. А 12-го Бор отправил 
в Philosophical Magazine небольшую статью — четыре 
странички полемических размышлений по поводу только 
что опубликованных двух работ теоретика С. Аллена. 
Впервые после начала войны он писал для печати. И так 
быстро, что здесь угадывается перелом в настроении.

На тех четырех страничках была предпринята самая 
ранняя и потому самая скромная попытка взглянуть на 
движение атомных электронов глазами Эйнштейна, а не 
только Кеплера.

Бор опережал Зоммерфельда. Он тогда первым мыс
ленно увидел и словесно описал знаменитую зоммерфель- 
довскую «розетку» — усложненную картину вращения 
электрона в атоме водорода: электрон летит не по круго
вой орбите, но по эллипсу, а сам этот эллипс благодаря 
изменению массы от скорости как бы катится вокруг 
ядра. И в результате электрон движется по очень кра-

159



сивой кривой, словно очерчивает по контуру лепестки 
симметричного цветка...

Впрочем, физикам в военных шинелях — англичани
ну Генри Мозли или русскому Сергею Вавилову, немцу 
Гансу Гейгеру или французу Луи де Бройлю — эта кри
вая скорее напомнила бы не столько полевую ромапюу 
их детства, сколько капканно-непроходимую спираль 
Бруно из колючей проволоки. Но пусть бы хоть это на
помнила! Хуже другое: им было не до научных забот. 
«Мне еще попадается от случая к случаю Philosophical 
Magazine, но в остальном я выбыл из игры совершен
но...» — писал Мозли Резерфорду в апреле 15-го года из 
учебного лагеря.

К счастью, Зоммерфельд, как и Бор, был из тех, кого 
миновала чаша сия: стареющий крупный ученый, не под
лежавший мобилизации, он у себя в Мюнхене, подобно 
Резерфорду в Манчестере, делал все, чтобы Физика с 
большой буквы не осталась из-за войны в дураках.

Нелегко объяснимое превращение произошло с мюн
хенским профессором: его предвоенная депрессия, каза
лось бы, должна была еще углубиться, а она рассеялась! 
Уж не первые ли успехи немецкого оружия воодушевили 
его? Но он не был ни воинственным националистом, ни 
приспешником немецких правителей. К нему не относи
лись слова Эйнштейна о принадлежности к «ужасному 
виду животных, который хвастается своей свободной во
лей». Он не писал в отличие от профессора Ленарда по
стыдно-милитаристских писем молодым коллегам, ушед
шим на фронт. Джеймс Франк, в ту пору тридцатитрех
летний приват-доцент, рассказывал историкам:

«...В армии я получил письмо от Ленарда. Он просил, 
чтобы мы с особенным рвением били англичан, потому что 
англичане никогда не цитировали его с должной охотой».

Зоммерфельду такие пруссаческие остроты на ум не 
шли. Он добивался для Павла Эпштейна — интерниро
ванного физика из вражеской страны! — права пользо
ваться мюнхенской библиотекой... Так что же воодушев
ляюще повлияло на Зоммерфельда в начале 15-го года?

Эвальд, отметивший и этот перелом, причин его не 
объяснил. Не могла ли тут сыграть стимулирующую роль 
та маленькая работа Бора против Аллена, появившаяся 
уже в февральском выпуске Philosophical Magazine? Как 
ни старались воюющие державы помешать просачиванию 
за границу научной информации, обмен ею в среде уче
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ных разных сфер естествознания происходил непрерыв
но — то прямыми путями, то через нейтральные страны.

Розетка, хоть и не изображенная, а лишь коротко опи
санная Бором, не прошла незамеченной в Мюнхене. 
И главное — было замечено предположение Бора, что 
такое улучшение его модели позволит объяснить тонкую 
структуру спектральных линий.

Зоммерфельд мог увидеть первый набросок ответов 
на собственные вопросы. Это должно было взбудоражить 
подавленное воображение и развеять такое незаслужен
ное недовольство собой. А там и окрылить новой надеж
дой на достойные свершения. Для больших душевных 
сдвигов необязательны большие причины — крошечной 
статьи для ищущего ученого бывает довольно...

Так, дважды ничего не подозревавший Бор, сначала 
повинный в депрессии Зоммерфельда, затем, быть может, 
помог ему от нее избавиться. Психологически все полу
чается кругло, хотя перед судом историков недоказуемо.

...В общем, 15-й год начался для Бора милостивей, 
чем кончился 14-й. Это тем заметней на расстоянии, что 
времена становились все суровей. Газеты уже не обеща
ли скорого мира, а оптимисты — легкой победы. Дымы 
Манчестера от плохого угля выглядели все чернее и не
беса над городом все безотрадней. В аудиториях зябли 
руки и суше постукивал мелок по доске. Чаепития в ла
боратории делались все малолюдней, а чай все жиже.

Умонастроение собиравшихся за столом резерфордов- 
цев бывало все чаще безысходно подавленным. Переска
зывали фронтовые весточки от университетских друзей, и 
Бор слышал незнакомые ему имена Джонов, Робертов, 
Артуров в сопровождении неумолимых слов: «погиб»,
«ранен», «попал в плен». Как-то в марте странным обра
зом пришло письмо с той стороны фронта — от Ганса 
Гейгера, и в письме немецкого коллеги звучали те же 
слова: «...д-р Рюмелин, и Рейнганум, и Глятцель пали 
в первые месяцы войны, и Щмидт погиб». Кто-то попра
вил: ««погибла... — это ведь он о Ядвиге Шмидт».
«Да, нет, откуда Гансу знать о Ядвиге — она из Рос
сии...» Стали гадать, как вернее осведомиться о судьбах 
русских резерфордовцев — Георгии Антонове и Николае 
Шилове из Москвы, киевлянине Станиславе Календике, 
подольчанине Богдане Шишковском... Участь каждого 
могла быть самой скверной. Преступная бойня уносила
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человеческие жизни без счета. И она же расточала силы 
тех, кто, не подлежа призыву, фронтовой судьбы из
бежал...

Бор не знал, что тогда — в 15-м году — Эйнштейв 
конструировал для Германии военный самолет и что эта 
задача оказалась не по плечу автору теории относитель
ности: летчик Ганнушка позже рассказывал, что главной 
заботой испытателя гой машины было поскорей призем
литься... Зато Бор воочию видел, как Резерфорд растра
чивал нервы и энергию мысли на конструирование для 
Англии звукового локатора подводных лодок, и тоже без 
особого успеха: такое задание было, в свой черед, не 
очень-то по плечу создателю ядерной модели атома... 
И Бор тогда ощути.л еще одну свою приви.11егяю: ггоддаи- 
ный нейтральной страны, он не мог быть привлечен и к 
тыловой работе на нужды неправедной войны. У него со
хранялось право на прежние научные искания.

Если бы не сжимала сердце и не мучила сознание по
стоянная мысль о гибнущих на полях Европы ни в чем 
не виноватых людях! А гибли тысячи, десятки тысяч — 
никто еще не мог вообразить, что счет пойдет на мил
лионы! И нечем было помочь хотя бы единому из них... 
От этих терзаний сердца и разума датчанин уходил в свою 
сосредоточенность — и за лекционной кафедрой, где он 
сменил Дарвина, и в лабораторном кабинете, где поощ
ряла тишина, и дома на улице Виктории, где всегда жда
ла его Маргарет.

Улица Виктории — это можно было перевести и как 
«улица Победы». Он в самом деле побеждал: своей внут
ренней загипнотиэированностью он одолевал войну. Он 
не позволял разлучать себя с кругом бесконечно далеких 
от нее размышлений. А это и было резерфордовской про
граммой защиты Физики. И хотя Папа уезжал в лон
донский Комитет по военным исследованиям чаще, чем 
ему самому хотелось бы, а его бодрящий голос раздавал
ся в гулких коридорах реже, чем того хотелось бы Бору, 
к весне датчанину уже перестала казаться предпочти
тельней атмосфера Копенгагенского университета. Кон
чался пасхальный семестр. 200 фунтов стерлингов были 
честно отработаны лекциями и щедрее, чем на 200 фун
тов, лекционные премудрости были освещены «свежим 
взглядом на вещи». Однако, вместо того чтобы складывать 
чемоданы, Бор послал в Копенгаген просьбу о разреше
нии остаться в Манчестере еще на год!
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Так, стало быть, даже тогда едва ли нашлись бы у 
него видимые поводы сетовать на свое одиночество в 
науке. Скорее, пожалуй, наоборот... В атмосфере профес
сионального понимания и человеческой доброжелательно
сти ему захотелось принять еще один вызов, брошенный 
его теории немецкими экспериментаторами перед самой 
войной. Это были нашумевшие опыты Джеймса Франка 
и Густава Герца. Хотя теория Бора в их статье даже не 
упоминалась, они дали прозрачно ясное подтверждение 
квантовой модели атома.

Подтверждение? Тогда где же таился вызов?
Берлинские физики с редкой наглядностью показали, 

что приход-расход энергии в атомном обиходе, бесспорно, 
ведется квантами — определенными порциями, а не как- 
нибудь иначе.

Не так уж сегодня существеннно, что и как они де
лали. Но был среди их результатов один сомнительный. 
И он обеспокоил Бора, ибо сулил его теории, как он на
писал, «серьезные затруднения» (попросту противоре
чил ей).

Похоже, в измерениях берлинцев от них ускользнула 
какая-то тонкость. Бор даже догадывался какая. Бро
шенный вызов следовало принять на поле противника — 
на лабораторной установке.

Резерфорд громко благословил его намерение — с во- 
одзгшевлением, не притушенным войной: он любил, когда 
теоретики отрываются от бумаги и доказывают свою пра
воту делом. Только могучий голос Папы к тому времени 
не.дшожко отсырел на туманных причалах Харвича и 
Ферт-оф-Форта, куда все Настойчивей призывали его по
иски способов борьбы с немецкими субмаринами. Не умев
ший любить платонически и экономно, Резерфорд отдал 
в распоряжение Бора лучшие силы, какие еще сохрани
ла лаборатории война...

Нужен Уолтер Маковер? Пожалуйста! И соблазнен
ный интересной задачей, тридцатишестилетний помощ
ник директора Манчестерской лаборатории стал соавто
ром Бора.

Нужен Отто Баумбах? Ради бога! И великий манче
стерский стеклодув, вдохновляясь то виски, то элем, сма
стерил виртуозное сооружение из кварцевого стекла.

А потом прищел злополучный денек, когда вся затея
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провалилась. Свое недоброе слово сказала война. Она 
сделала непоправимой маленькую лабораторную беду — 
нечаянный пожарик. Впрочем, не без ее участия он и 
возник. То ли немец Баумбах, одуревший на английской 
земле от приступов ностальгии, выпил лишнее, то ли Ма- 
ковер, занятый мыслями о скором уходе в армию, спло
ховал, но вдруг загорелась подставка под хитроумным 
прибором, и огонь охватил теплоизолирующую вату. 
Экспериментальная установка погибла до того, как успе
ла сослужить свою службу. А восстанавливать ее было 
делом безнадежным. Исчез из лаборатории Баумбах. 
Пьяные оголтело-националистические речи, прогерман
ские — не проанглийские, привели его наконец в лагерь 
для интернированных. Заступничество Резерфорда не по
могло. Потом и Маковер исчез: патриотический энтузиазм, 
проанглийский — не прогерманский, увел его доброволь
цем в королевские войска. Бор остался один.

Свой рассказ о той истории он закончил так:
«...я вспомнил здесь о наших бесплодных попытках толь

ко затем, чтобы показать, с какого рода трудностями стал
кивались тогда работавшие в Манчестерской лаборатории. 
Эти трудности были очень похожи на те, с какими приходи
лось справляться в ту пору женщинам в домашнем хозяй
стве».

Но это через сорок с лишним лет в Мемориальной 
лекции. А в научных статьях не отшучиваются и на воен
ные невзгоды не ссылаются. И когда в августе 15-го года 
Бор читал корректуру своей большой статьи для сентябрь
ского номера Philosophical Magazine, он не мог даже 
в подстрочном примечании указать на эксперименталь
ные данные, выручающие его теорию из «серьезных за
труднений»: нужных результатов он получить не сумел, 
и конфликт с одним из ошибочных выводов франка — 
Герца остался открытым до лучших времен. И это тем 
сильнее тревожило Бора, что неоткуда было взяться на
деждам на лучшие времена.

...В том августе исполнилась годовщина с начала вой
ны. Однако от этого не возникло ощущения, что конец ее 
стал ближе. Тягостны были слухи о чудовищных потерях 
англо-французских войск в безуспешной Галлиполийской 
операции. Особенно тягостны, оттого что правдоподобны. 
Стало достоверно известно, что 38-я бригада участвует в 
десанте на берегах бухты Сувла в районе Дарданелл. 
А манчестерцы знали, что в ее составе офицер связи
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Генри Мозли. И еще они знали, что не удалась попытка 
отозвать Гарри с фронта; «...Королевское общество суме
ло добиться его возвращения... нужные бумаги ушли куда 
надо, но слишком поздно» (Д. Хэйлброн). Мозли уже 
склонялся над полевым телефоном в час турецкой атаки, 
и безымянный стрелок уже брал на прицел его голову. 
И слова, которые написал Мозли Резерфорду еще в апре
ле из учебного лагеря в Бруквуде, оказались символиче
скими: «...я выбыл из игры совершенно».

Он был убит 10 августа 1915 года.
И уже не тревожный, а трагический отблеск бросила 

война на корректуру той большой статьи Бора: в ее за
ключительном параграфе, после полемики с Франком и 
Герцем, он в последний раз писал о Мозли как о живом. 
И в первый раз как о мертвом.

«Мозли обнаружил...» «Мозли указал...» «Мозли на
блюдал...»

Это теперь означало, что больше он никогда ничего не 
обнаружит и никогда ни на что не укажет. Все глаголы 
в прошедшем времени звучали погребально. Статья была 
исполнена веры в будущее углубление квантового пони
мания атома, но теперь оно становилось будущим без 
маленького Гарри.

Резерфорд тогда написал о его гибели: «Это нацио
нальная трагедия...» Он мог бы снять национальное огра
ничение; всюду, где думали об атоме физики, это было 
воспринято так. За океаном раздались слова Роберта Мил
ликена;

«Если бы в результате европейской войны не случилось 
иной беды, кроме той, что погасла эта юная жизнь, то и не 
нужно было оы ничего другого, чтобы превратить эту войну 
в одно из самых отвратительных и самых непоправимых 
преступлений в истории».

И Бор сказал; «Это было страшным потрясением для 
всех нас...» Он написал сжатый обзор трудов Мозли и 
закончил его перечнем работ ушедшего — горестно лако
ничной библиографией: восемь публикаций. «...Ему до
велось посвятить научным исследованиям не более четы
рех коротких лет». Точнее — сорок месяцев. Для Бора 
эта гибель была тем большим потрясением, что он впер
вые терял одного из тех, кто избавлял его от чувства оди
ночества в науке.

Теперь Мозли предстояло навсегда остаться двадцати
семилетним. Странным образом непреходящая молодость
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становилась его преимуществом. Однако единственным, 
которого были лишены живые. А Бор той несчастливой 
осенью встречал в Манчестере свое тридцатилетие, гото
вясь навсегда покинуть разряд молодых.

Круглая дата... Отметить бы ее 7 октября с подобаю
щей праздничностью! Но октябрь стоял печальный. 
На улицах Манчестера замелькали в те октябрьские дни 
новозеландцы в солдатских полевых шинелях — раненые, 
больные, измученные войной: то были остатки спасших
ся там, где не спасся Мозли и тысячи-тысячи других. 
С утра до вечера Резерфорд и его семья занимались бла
гоустройством своих земляков. Маргарет Бор, как и жены 
других резерфордовцев, помогала им в заботах о несчаст
ных... Гибельная тень войны подползла вплотную и легла 
на город, такой далекий от всех фронтов. Не до дней рож
дений было, не до круглых дат...

Потом пришел год шестнадцатый...
Тридцатилетний Бор мог уже молча поздравить себя 

в марте с трехлетием своего любимого детища — кванто
вой модели атома. И, точно в подарок к этому микроюби
лею, он получил тогда нежданный пакет из Германии — 
недавно опубликованные статьи Зоммерфельда. Они про
бирались к нему через кордоны и плыли через Ла-Манш 
два с половиной месяца. Это были сообщения в мюнхен
ских Berichte — декабрьских и январских «Докладах» 
Баварской академии. Прочитав их не отрываясь, он изум
ленно осознал, как вдруг — скачком! — возмужала его 
модель. В тот же день, 17 марта 16-го года, он написал 
Карлу Усену в нейтральную Швецию:

«...Эта работа решительно меняет современное состояние 
квантовой теории».

А 19-го написал самому Зоммерфельду в воюющую 
Германию:

«Я так благодарен Вам за Ваши крайне интересные и 
прекрасные статьи. Право, не думаю, чтобы когда-нибудь 
при чтении чего бы то ни было я испытывал большее на
слаждение, чем при их штудировании, и мне не нужно 
говорить, что не я один, но все здесь проявили величайший 
интерес к Вашим важным и великолепным результатам...»

Что-то непреходяще юношеское было в этой преувели
ченности чувств. И непреходяще бескорыстное тоже. Дело
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в том, что перед ним лежала на столе корректура его 
собственной новой работы: ему захотелось «рассмотреть 
с единой точки зрения» все, что принесла квантовая тео
рия атомной физике. Исследование было пространным. 
Зимой оно поглотило у него массу времени. Корректура 
предназначалась для апрельского номера Philosophical 
Magazine. Ее ждали в типографии. А теперь ему следова
ло поспешно уведомить редакцию, что он снимает свою 
работу: больше она не давала представления о положе
нии вещей в теории атома...

Хоть бы отголосок досадливого сожаления прозвучал 
тогда в его письмах! Но нет — ни тогда, ни потом этого 
не было. Через пять лет, уже после войны, немцы вы
пускали его сборник «Статьи о строении атома (1913 — 
1916)». Как о своей удаче рассказал он в предисловии, 
что успел снять ту статью «в последний момент». И это 
был голос самой его натуры: он чувствовал как понимал. 
А понимал он, что Зоммерфельду удалось сделать прин
ципиальный рывок вперед. И атом в самом деле оказал
ся еще более квантовой вещью, чем это открылось ему, 
Бору, три года назад.

Лестница разрешенных природой уровней энергии в 
атоме... Бор сознавал, что мысленно увидел ее устрой
ство лишь в общих чертах. Увидел первым. Но словно бы 
невооруженным глазом. И стоит повторить — он сумел 
различить на этой лестнице только главные ее ступени. 
И ввел для их пересчета последовательность целых чи
сел. Иначе; ввел в теорию КВАНТОВОЕ число. А в тон
кой структуре спектров раскрылись новые варианты 
квантовых скачков. Раскрылось существование тончай
шей паутины допустимых орбит, ускользнувших от пе
ресчета с помощью уже введенной числовой последова
тельности. (Так для нумерации домов вдоль длинной 
улицы довольно одной череды номеров. Но если на месте 
прежних одноэтажных домов выросли многоэтажные и 
нужно пересчитывать их этажи, прежней чередой чисел 
уже не обойтись. Нужна еще другая — поэтажная. На
добно второе квантовое число.) Для описания этой-то мно- 
гоэтажности боровских уровней энергии Зоммерфельд су
мел сконструировать теоретическую лупу. И прежде не
зримое превратилось в математически предсказуемое. 
Опытный спектроскопист Фридрих Пашен тогда же бли
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стательно подтвердил на тонкой структуре линий водо
рода и гелия предсказания мюнхенского теоретика.

А что, собственно, придумал Зоммерфельд?
Он досконально расчислил ту картину, какая гол 

назад уже привиделась Бору здесь, в Манчестере. Элект
рон летит по эллипсу, как настоящая кеплеровская пла
нета. Но оттого, что на такой вытянутой орбите огром
ная его скорость все время меняется — на далеких от 
ядра участках она меньше, на ближних — больше, — 
ощутимо меняется в полете масса электрона, и он не воз
вращается после каждого оборота на одно и то же место, 
а вяжет петлю за петлей, очерчивая красивую розетку. 
И получается, что электрон участвует не в одном, а сра
зу в двух периодических движениях: летит по эллипсу, 
а эллипс катится вокруг ядра. Два независимых враще
ния: одно — по орбите, другое — вращение самой орбиты. 
Первое квантуется по Бору: не любые орбиты ■ разре
шены, а лишь прерывистый их ряд. Очевидно, квантует
ся и второе: не всякое вращение орбиты дозволено — на
верное, прерывистая последовательность есть и тут. (От
чего бы природе излишне лукавить?)

Вот и два квантовых числа — боровское и зоммер- 
фельдовское. Теперь стало чем пересчитывать и глав
ные ступени на энергетической лестнице, и малые сту
пеньки на ней — тонкую структуру. Но всю ли тонкую 
структуру?

В начале того же военного 16-го года Павел Эпштейн 
и Карл Шварцшильд выяснили независимо друг от друга, 
что этого вполне достаточно для расшифровки электриче
ского эффекта Штарка. Однако для магнитного эффекта 
Зеемана — нет. Тут и двух квантовых чисел мало. (Так, 
на каждом этаже есть группа квартир. И недостаточно 
номера дома и номера этажа, чтобы их обозначить.)

Но разве только в двух периодических движениях спо
собен участвовать электрон? Есть еще и третья возмож
ность. Атом — объемная вещь — трехмерная. Лишь ор
бита электрона плоская. И пока электрон летит, рисуя 
на плоскости катящийся вокруг ядра эллипс, сама орби
тальная плоскость может поворачиваться в пространстве. 
Вот и третье допустимое вращение. Очевидно, и оно 
квантуется. (Снова: почему бы природе излишне лука
вить?) Наверняка не все положения орбитальной пло- 
ск(м;ти разрешены, а только их прерьгоистая череда. Она 
образует веер в пространстве атома. Или мелькание спиц
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в колесе. Их тоже нужно уметь пересчитывать. Но для 
этого необходимо третье квантовое число. Зоммерфельд 
сумел и его ввести в теорию Бора и, кажется, сам на
звал внутренним квантовым числом.

Теперь прояснилось происхождение еще одной разно
видности тонкой структуры в строении энергетической 
лестницы. И это сразу позволило Зоммерфельду вместе с 
Петером Дебаем описать расщепление спектральных ли
ний в эффекте Зеемана. Ведь именно магнитное поле 
всегда стремится отклонить электрический заряд в сторо
ну — под прямым углом к его пути. И потому в магнит
ном поле электрон начинает чувствовать, как поворачива
ется вся его плоская орбита. Под этим-то силовым воздей
ствием может развернуться в атомном пространстве ве
тер всех разрешенных природой орбитальных плоскостей.

Правда, со сложным — аномальным — эффектом 
Зеемана и теперь ничего окончательно верного не полу
чалось. По-видимому, в атоме дремали какие-то еще по
куда не раскрывшиеся под теоретической лупой кванто
вые возможности...

...Озирая с нынешних высот уже пройденную дорогу 
квантового познания микромира, можно бы заметить, что 
движение по ней постоянно приводило к поискам все но
вых квантовых чисел для описания все новых квантовых — 
прерывистых — пунктирных черт в глубинных свойствах 
материи.

С поведения атома это началось.
Потом перешло на жизнь ядра.
Потом — на взаимодействие элементарных частиц.
И всякий раз это бывало отважной догадкой. (Уже пос

ле Бора прочно утвердились в теории квантовые числа 
«странность» и «очарование». И в этих названиях отрази
лась вся непредвиденность их появления.) Догадка сама — 
скачок мысли. И введение новых квантовых чисел, как пра
вило, бывало прыжком через пропасть логически невыводи
мого.

Бор совершил первый прыжок. И темной была пропасть 
перед ним. Зоммерфельд — второй. Но тот берег пропасти 
был уже чуть посветлее...

Отчего обладали этим странным свойством квантуемо- 
сти периодические движения в атоме — колебания и 
вращения? Объяснить это пока не сумел бы никто. Макс 
Борн, так много сделавший впоследствии для того, что
бы кое-что стало понятно, говорил:

«...боровская теория оставляла совершенно таинственны
ми глубокие причины, лежащие в основе правила квантова
ния...»
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Один из тонких теоретиков нашего века, Пауль Эрен- 
фест, еще перед войной показал, какие классические ве
личины в атоме могут принимать прерывистый ряд зна
чений. Иначе — становиться квантовыми. Но отчего да 
почему должно происходить с ними такое превращение 
в микромире, принцип Эренфеста не объяснял,

И Арнольд Зоммерфельд в своих математических по
строениях к «таинственным глубоким причинам» кванто
вания тоже дороги не проложил. У него и не было таких 
претензий. Однажды он скромно признался Эйнштейну:

«Вы раздумываете над фундаментальными проблемами 
световых квантов, А я, не чувствуя в себе нужных для это
го сил, удовлетворяюсь прояснением деталей квантовых 
волшебств в спектрах. Меня занимают «внутренние кванто
вые числа», но для понимания их физической сути я ниче
го не могу придумать».

И в другой раз — тоже Эйнштейну:
«Все ладится, но глубокие основы остаются неясными. 

Я могу помочь развитию лишь техники квантов. Вы долж
ны построить их философию...»

Выражения, свободные от гнетущей немецкой учено
сти, расцвечивали тогдашние письма мюнхенского про
фессора. «Квантовые волшебства...», «Счастливая случай
ность...», «Не правда ли — это красиво?..», «Но вот что 
еще красивее...» Эти вольности, как крошечные кабинет
ные фейерверки, взрывались во тьме непонимания. И не 
освещали тьму — только озвучивали. Но слышалось в 
них что-то праздничное. (Как в музыке ньютоновского 
самосознания: «я — мальчик, играющий в камешки на 
берегу непознанного».) Маленькое словесное совпадение: 
в нобелевской речи 20-го года то же слово «волшебство» 
пришло на ум сдержанному Максу Планку, когда он вы
ражал свое восхищение точностью зоммерфельдовских 
формул.

Так их воспринял и Эйнштейн. И почти теми же сло
вами, что Бор, он откликнулся на них в августе 16-го го
да, написав Зоммерфельду из Берлина:

«Ваши спектральные исследования принадлежат к разря
ду самого прекрасного, что я перешил в физике».

И добавил — уже не в боровском, а в своем, един
ственном, эйнштейновском стиле:

«Если бы я только знал, какие винтики использует при 
этом господь бог!»

Впрочем, он с самого начала предчувствовал, что бла- 
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гополучия с квантовыми скачками не будет, «...если это 
правильно, это означает конец физики как науки», — 
обмолвился он уже в 13-м году по поводу идей Бора. 
И думал при этом о науке как о прибежище обязатель
но однозначной — классически понимаемой — причин
ности явлений. А в 15-м, сетуя, что ничего принципи
ального в квантовых странностях еще не прояснилось, он, 
всего только тридцатишестилетний, пессимистически умо
заключил: «...моя надежда дожить до этого все умень
шается». И Зоммерфельд обращался не по адресу, когда 
писал ему, что именно от него ждет «построения фило
софии квантов».

Построить эту философию предстояло Нильсу Бору и 
его копенгагенской школе.

4

Первый шаг к созданию этой школы был сделан в те 
самые мартовские дни 16-го года, когда Бор в Манчесте
ре штудировал работы Зоммерфельда. Добралось до Ман
честера приватное сообщение из Дании; Копенгагенский 
университет решил наконец учредить для Бора профес- 
СУРУ по теоретической физике! Альма-матер вспомнила 
изначальный смысл своего крылатого имени — «мать кор
мящая».

...И вот опять не видно ничего, что могло бы питать 
его чувство одиночества в науке.

Пока приватное сообщение не превратилось в офи
циальное уведомление, ничто не побуждало его расста
ваться с Манчестером. Крупицей его тамошних радостей, 
таких неуместных и таких непрочных в дни кроваво
бессмысленной бойни, было возвышающее общение с ман
честерскими знаменитостями, непригодными для фрон
та ни по возрасту, ни по воинской своей бесполезности. 
Раз в месяц собирались они у Резерфорда — знатоки раз
ных наук. И среди них — антрополог Эллиот Смит и фи
лософ Семюэль Александер. Встречались праздно, и раз
ве что двигала ими, кроме дружеских симпатий, потреб
ность помешать войне оставить в дураках Человеческую 
Мысль вообще. И для Бора вся соль тех регулярных 
встреч — а вспоминал он их потом с благодарностью — 
была не в темах дискуссий, но в стиле мышления спорив
ших. В независимости и терпимости, беспощадности 
и великодушии их суждений...
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Резерфорд: Послушайте-ка, Александер, когда вы пыта
етесь дать себе отчет во всем, что вы наговорили и написа
ли за последние тридцать лет, не приходит ли вам в го
лову, что все это в конце концов пустая болтовня?!

Александер: Ну хорошо, сэр Эрнст, теперь я уверен, что 
и вам захочется выслушать от меня всю правду о себе. 
Вы — дикарь!.. И тут я должен вспомнить историю с мар
шалом Мак-Магоном, которого во время смотра в военном 
училище попросили сказать что-нибудь воодушевляющее 
кадету-чернокожему. Маршал подошел к нему и восклик
нул: «Вы негр?» — «Да, мой генерал!» Последовала до,лгая 
пауза, и потом раздалось: «Очень хорошо! Продолжайте!» 
Это как раз то, что я хочу сказать вам, Резерфорд: «Про
должайте!»

И разумеется, Резерфорд продолжал: он уже вынаши
вал тогда в опустевшей лаборатории идею искусственного 
расщепления атомных ядер. И ему, с его осязаемо-зем
ным мышлением, — он ведь уверял в полемической за
пальчивости, что реально видит электроны! ~  не могли 
представляться стоящим занятием умозрительные гада
ния Александера об устройстве мироздания. Манчестер
ский философ нравился Резерфорду, но без его филосо
фии. А Бору?

А Бор был настроен, по-видимому, иначе. В нем са
мом всегда бродила философская закваска. И когда То
мас Кун спросил фру Маргарет, с кем из манчестерцев, 
кроме сэра Эрнста, был близок Бор во время войны, она 
ответила:

«...Всего более он наслаждался общением с профессо
ром Александером — старым философом...»

В ее тогдашние двадцать пять пятидесятисемилетний 
Сэмюэль Александер, конечно, виделся старым. Меж тем 
его главная книга «Пространство, время и божество» тогда 
не была еще написана. Он тоже еще продолжал, и ему не 
казались пустой болтовней попытки извлечь из теории 
относительности столь далекие следствия, что Эйнштейн 
поморщился бы...

...Уже сорок лет бытовал придуманный английским 
философом и публицистом XIX  века Джорджем Г. Льюи
сом термин «эмерджентная эволюция». Александер стал 
поборником учения о такой эволюции. Английское 
«эмерджент» — неожиданно возникающее — выражало 
идею внезапного появления новых качеств. В этой по 
внешнему обличью вполне диалектической идее содержа
лось, однако, нечто мистическое. Разные уровни бытия 
в природе — неорганический мир, живое, психика — без
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надежно разделялись тайной своего рождения. Алексан
дер полагал, что из «пространства-времени» эмерджентно 
возникает материя: внезапным скачком — физически не
мотивированно... Неважно, как далеко он продвинулся к 
16-му году в этих спекуляциях — их содержание не мог
ло быть привлекательным для Бора. Его ищущей мысли 
нечего было делать с непознаваемым и надмирным.

«...Я часто слышал, — писал Леон Розенфельд, — как 
Бор вспоминал забавные истории об Александере, но он 
никогда ничего не говорил об его идеях» *.

Однако, кроме прямого смысла идей, есть на свете 
такая вещь, как рисунок и дух размышлений. Сама го
товность Александера говорить о неклассических скач
ках — нарушениях непрерывности процессов в приро
де — могла заставить Бора с живым интересом прислу
шиваться к ходу его рассуждений. (Ведь и квантовые 
скачки пока оставались тоже немотивированными.) И это 
входило в то наслаждение общением, о котором расска
зывала фру Маргарет.

...В общем, Манчестер времен войны — «город угрю
мых улиц, но теплых сердец» — не обездолил Бора. 
И если бы в мае почта из Дании не доставила ему офи
циального приглашения занять в Копенгагене новую ка
федру теоретической физики. Бор остался бы в универ
ситете Виктории еще на год.

Когда он уезжал, Резерфорд на прощанье снабдил его 
охранной грамотой. Надо было беспрепятственно провез
ти через таможню кучу рукописных материалов — не
опубликованные тексты, черновые наброски неосуще
ствленных замыслов, расчеты, расчеты, расчеты... (Ныне 
в архиве Бора это более 500 страниц.)

Все сошло удачно. И рейс через Северное море сошел 
удачно, хотя немецкие подводные лодки уже не раз то
пили датские суда. Добрые напутствия Резерфорда и 
всех английских друзей словно бы выдали Бору охран
ную грамоту и на этот случай.

...Да, он наверняка остался бы там, в силовом поле 
резерфордовской доброжелательности, когда бы не зов 
Дании. (Вечный зов родной земли, который звучал в его 
душе тем громче, чем длительней бывала разлука.)

* Из письма профессора Леона Розенфельда автору (5 августа 
1971 г.).
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и  вот он снова ходил по Копенгагену, как по огром
ному кабинету, вьпвагивая понимание непонятного.

Он часто гулял об руку с Маргарет, бережно ведя ее 
по зеленым полянам и аллеям Фёллед-парка; она ждала 
ребенка. О чем они говорили, готовясь к рождению их 
первенца, догадкам не подлежит. Одно открылось скоро: 
они условились, если это будет мальчик, назвать его Кри
стианом. («Давай всегда, каждый день, хотя бы немного 
разговаривать о моем отце».)

Он часто бродил по городу с Харальдом, для которого 
закордонный Геттинген стал теперь воспоминанием. Как 
все мужи, и мальчики изнуренной Европы, неосознанно 
выдавая свои чувства за понимание дела, они пророчили 
вероятный ход затянувшихся военных действий. Коммен
тировали провал Германии под Верденом и еще длящий
ся полуусиех Антанты на Сомме, удивительный Бруси
ловский прорыв на юго-востоке и расчетливое вступление 
Румынии в войну на стороне союзников. И лишь не зна
ли, что было мудрее в те дни — исповедовать историче
ский оптимизм или пессимизм?

Они, как в юности, доверительно обсуждали свои пла
ны. И оба уже вынашивали тогда симметричную идею со
здания в Копенгагене двух параллельных исследователь
ских центров: физики — под водительством старшего и 
математики — под водительством младшего. Обоим уже 
сопутствовало широкое признание их научной самостоя
тельности и силы. И пример тети Ханны, сумевшей в мо
лодости учредить собственную школу в согласии со свои
ми педагогическими принципами, был маленькой моделью 
желанного для обоих. И когда вечерние прогулки не
преднамеренно выводили братьев на просторную Блегдам- 
свей, они с вожделением посматривали на незастроенную 
полосу земли на границе тихих пространств все того же 
Фёллед-парка, где напоминали о море и позволяли на вре
мя забывать о войне белые стаи эрезундских чаек...

Однако то были планы на будущее, пока неопределен
ное. А нуждались в бдительном обсуждении и дела те
кущие.

Нильс-профессор еще острее, чем Нильс-доцент, нуж
дался в лаборатории, а ему ее снова не дали. Его рабочее 
место ограничивалось комнаткой рядом с библиотекой в 
Политехническом институте. Признание признанием и за
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морская слава заморской славой, но университетские 
авторитеты все равно полагали, что квантованный атом 
лишь временная физическая ересь, а для непрочных мод
ных занятий довольно и комнатки в мансарде...

Резерфорд уже имел случай почувствовать, что мяг
кость Бора не была равнозначна уступчивости, стесни
тельность — послушанию, деликатность — безволию. 
Теперь это могли ощутить в Копенгагене. Бору не каза
лось чьей-то милостью предоставление ему профессуры. 
Искательность была не в его натуре, как и все рабское. 
Не умевший поднимать кулак, чтобы с силою грохнуть 
по столу, он умел поднимать глаза, полные непреклон
ной убежденности. Неспособный идти на таран, он умел 
выслаивать опорные камни из стены непонимания, и она 
оседала. В нем была не энергия шторма, а энергия реки, 
нрорывающей себе русло.

Он добился права взять заместителя-лектора, чтобы 
больше времени оставалось на исследования. И он сам 
обратился в правительство за разрешением и средствами 
на создание новой университетской лаборатории. Поэтому 
родословную его знаменитого института действительно 
можно повести со второй половины 16-го года. И с той же 
поры — по еще более точному признаку — можно по
вести историю его копенгагенской школы.

...Как-то перед началом учебного года он показал Ха- 
ральду письмо, опущенное в городе 25 августа. (Однако 
послал его не копенгагенец.) Письмо было по-английски. 
(Однако писал его не англичанин.) Автор рекомендовал
ся без долгих предисловий — с привлекательной незави
симостью. Чувствовалось: он знает себе цену и не ищет 
обходных путей.

«Для начала позвольте мне представиться, сказав, что 
я — студент из Голландии, занимающийся физикой и ма
тематикой... Конечно, мне прежде всего хотелось бы позна
комиться с Вами и с Вашим братом Харальдом...»

Юному Крамерсу был двадцать один год. Он носил то 
же имя, что его великий соотечественник Лоренц: Генд- 
рик Антон. Существенней, что он учился у Лоренца в 
Лейдене. И сверх того был учеником Пауля Эренфеста. 
После университета предприимчивый Крамере решил по
учиться в чужих краях.

В письме Бору он объяснял, что в Данию его занесло
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случайно. Захотелось лишний раз подчеркнуть свою не
зависимость («не подумайте, что к Вам явился проситель, 
я — сам по себе, а мир достаточно широк»). Оказалось, 
однако, что мир не так уж широк, а он, юнец, не так унг 
«сам по себе». Даже роли просителя ему не удалось избе
жать: за несколько дней вольной жизни в чужой столице 
он истратился, и ему не на что было возвраш;аться в Гол
ландию, если бы он этого и захотел. Словом, при свида
нии с профессором Бором Крамере, не раздумывая, — 
иначе говоря, обдумав все заранее, — попросился в ас
систенты.

Был он высок и светловолос. Энергичен и самоуверен. 
Носил щегольские очки без оправы и курил изогнутую 
трубку. Но все юношески показное искупалось в нем не
показной интеллектуальностью и готовностью трудиться 
в поте лица своего... От Бора впервые зависела судьба 
начинающего ученого. И потому без черновиков решения 
он обойтись не мог. Что скажет Харальд? Обратиться за 
советом к брату его побудило и еще одно обстоятельство: 
Крамере принес научный опус, пересыщенный матема
тикой. «Я едва смог понять его...» — признавался Бор. 
Физика тонула в кружеве математических излишеств. 
И он сказал Харальду;

— Что мне делать с этим высокоученым математиком?
— Прекрасно! — ответил Харальд. — Пусть его ма- 

тематичность тебя не беспокоит. Он очень скоро освоится 
с твоею физикой.

В беседе с историками фру Маргарет не смогла при
помнить, как практически устроилось все дело. Так или 
иначе, скромные средства для голландца нашлись. И он, 
заглянувший в маленькую Данию будто ненароком, обрел 
для себя вторую родину: плодотворнейшие годы его жиз
ни начались и покатились в Копенгагене. Ассистировать 
Вору ему суждено было целое десятилетие. На датской 
земле он составил себе имя в науке. И женой его стала 
датчанка.

На редкость посчастливилось и Бору. У него появился 
первый ассистент еще до появления формальных прав 
на ассистента. И произошло это во всех отношениях как 
нельзя более кстати.

...Впору не поверить, но возвращение домой обрекло 
молодую чету Боров на гораздо более уединенную жизнь, 
чем в немноголюдном по военному времени кругу резер- 
фордовцев.
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фру Маргарет: Помню, я почувствовала себя ул{асно 
одиноко, потому что не знала в Копенгагенском университе
те никого... Все жили здесь замкнуто... Студентов у Нильса 
было немного... И я не ирипом1инаю, чтобы среди них на
шелся хоть один датчанин, который приходил бы той 
осенью к нам домой...

Так велик был перепад между уровнем, где обитала 
ищущая мысль Бора, и обыкновенным школярством его 
первых студентов, что новому профессору грозило невы
мышленное научное одиночество на новой кафедре. И эта 
угроза превратилась бы в гнетущую реальность, когда бы 
не внезапное знакомство с юным голландцем.

В сентябре они уже работали вместе. И скоро к до- 
копенгагенским записям недавнего студента прибавились 
новые. На очередной записной книжке он вывел заглавие;

«Г. А. Крамере, сент. 1916,
Атомные модели».

На тридцати пяти страницах застыли отзвуки голоса 
Бора. И еще отчетливей историк может услышать этот 
голос в записанных Крамерсом боровских замечаниях по 
поводу студенческих ответов на экзаменах. Зачем запи
сывал их юный ассистент? Едва ли для истории. Просто 
он сам продолжал учиться. А в Боре увидел не только 
источник знаний, но и нравственное начало — учителя.

...Они принимались за работу с утра. Чаще — в до
машнем кабинете Бора, реже — в служебной комнатке 
рядом с библиотекой. Место Крамерса было за письмен
ным столом. Место Бора — в любой точке окружаю
щего стол пространства. В этом тесном пространстве 
слова его шли на Крамерса тихими толпами, сталкива
ясь и перепутываясь, чтобы в конце концов все-таки вы
строиться на бумаге ровными строками будущей статьи. 
Но порою Крамере опускал перо и вскидывал голову, 
начиная говорить в свой черед. И, застигнутый на ходу 
его возражениями. Бор останавливался, радостно изум
ляясь этому сопротивлению: для него оно было сперва 
совершеннейшей новостью. И как скоро определилось — 
отраднейшей: он понял — вот чего ему так недоставало!

Фру Маргарет: Да, это было очень счастливое сотрудни
чество...

Томас Кун: Создалось ли у вас у самой впечатление, 
что... многое изменилась в излюбленном методе работы про
фессора Бора?
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фру Маргарет: Видите ли, когда молодой Нильс, бывало, 
диктовал, сначала — своей матери, потом — мне, не думаю, 
будто он хоть однажды заметил отсутствие помощи, какую 
мог бы ему оказать содержательный отклик на то, что оЯ 
говорил... Он умел весь сосредоточиться на своих мыслязй 
во время диктовки... Думаю, что так оно продолжалось и 
дальше. Но, конечно, стала большим преимуществом эта 
возможность сразу подвергать дискуссии возникавшие про
блемы...

Появление Крамерса той осенью пришлось как нельзя 
более кстати еще и потому, что для Маргарет близился 
час материнства. В ноябре уже сам Бор не позволил бы 
ей просиживать часами за рабочим столом. А она томи
лась бы мыслью, что оставила его без своей помощи. Кра- 
иерса словно ниспослала им обоим их общая судьба. И он 
сразу стал своим человеком в их новой квартире в Хел- 
лерупе.

...25 ноября родился мальчик Кристиан Альфред. Кре
пыш. Красавец. Воплощенье прекрасных надежд. Моло
дых родителей, слегка ошеломленных важной переменой 
в их жизни, поздравляли многочисленные родственники 
и пока не очень многочисленные университетские друзья.

И разумеется, пришло телеграфное поздравление от 
Резерфорда. И конечно, сэр Эрнст не упустил случая за
метить, что мальпп, хотя и родился в Копенгагене, бу
дет — в согласии с законами природы — неизменно на
поминать Нильсу и Маргарет о днях Манчестера.

Тогда еще никем не осознавалось другое: рождение 
первенца должно было в будущем всегда напоминать 
Бору и об одновременном начале его иного отцовства — 
научного.

А потом была вторая половина войны — годы 17-й и 
18-й.

...Истребительный террор германских подводных ло
док, не щадивший и датские корабли.

...Английские танки в Комбре.

...Немецкие газы на Ипре.

...Снова Верден и снова Марна.
И вещи решающей важности;
...Присоединение Америки к Антанте.
...Всеобщая усталость от нескончаемых и ничем не 

оправданных жертв.
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...и наконец, две революции в России — одна за дру
гой: Февральская, свергнувшая трехсотлетний дом Ро
мановых, и Октябрьская — социалистическая, — давшая 
власть в гигантской стране Советам рабочих, солдатских 
и крестьянских депутатов.

Поворотные мгновения века.
ДЕКРЕТ О МИРЕ — небывалый декрет небывалой 

государственной власти:
«Рабочее и крестьянское правительство, созданное рево

люцией... предлагает всем воюющим народам ж их прави
тельствам начать немедленно переговоры о справедливом 
демократическом мире... без аннексий и контрибуций.

...Продолжать эту войну из-за того, как разделить между 
сильными и богатыми нациями захваченные ими слабые 
народности, правительство считает величайшим преступле
нием против человечества...»

Это были шаги мировой истории, и гул их отдавался 
повсюду. Нейтралитет в войне не создавал нейтралитета в 
делах человечества. И в маленькой Дании люди молили 
о конце войны, одни — бога, другие — разум, с теми же 
чувствами, что и на большой воюющей земле: молили
как об избавлении. И пораженно следили, одни — с на
деждами, другие — со страхом, за революционньши собы
тиями на востоке Европы, ощущая нечто неохватное по 
своим последствиям в таком исходе войны...

А Бор — что думал он о происходящем?
Журналисты еще не осаждали его просьбами выска

заться о политической злобе дня. (Он еще не удостоился 
той высшей степени популярности, когда человека насто
ятельно просят вслух поговорить о вещах, которыми он 
не занимается.) За годы войны он не стал разбираться 
лучше в подпочвенном ходе истории. Все так же взвепш- 
вал логические возможности и разумные решения, отда
вая предпочтение самым логичным и самым разумным, 
ибо почитал их наиболее вероятными. Он относил себя 
к разряду людей «либерал майндид» — «мыслящих ли
берально» — отвлеченно гуманистически. И это была 
безусловная правда. Но принадлежность к этому разряду 
еще не давала — как мог он теперь сам убедиться, при
поминая беззаботную поездку с Харальдом по Германии 
в канун войны, — не давала разуму исторической зор
кости. Совсем не такие люди в национально и классово 
разобщенном мире влияли на течение истории. Абстракт
но добрый пацифизм заглянуть поглубже и подальше, 
как и прежде, не помогал.
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Бор доверчиво думал, что конец войны станет начвг̂  
лом нескончаемого благополучия на земле. И когда в 
ноябре 18-го года войне действительно пришел конец*, 
когда переполненные транзиты на морях и на суше воз
вращали солдат и беженцев в их родные края, и люди в 
Копенгагене целыми днями шатались по городу, не за
мечая предзимней стужи, и ошалело обнимали знакомых 
и незнакомых, и нескончаемо пили и пели во всех кабач
ках и ресторациях, и не смолкали на улицах даже при 
виде молчаливых женщин в черном — матросских вдов из 
припортовых кварталов, и студенты забыли ходить на 
лекции, празднуя открывшееся перед ними бессмертие, 
и мальчики в коротких штанишках перестали на время 
размахивать деревянными ружьями — через две недели 
после того, как в Компьенском лесу под Парижем гене
ралы и политики заключили наконец перемирие, профес
сор Бор написал профессору Резерфорду превосходные и 
самые опрометчивые строки, какие ему доводилось пре
поручать бумаге;

Копенгаген, 24 ноября 1918
...Больше никогда не будет в Европе войны таких мас

штабов; все народы столь многое извлекли из этого ужаса
ющего урока... Все либерально мыслящие люди в мире, 
надо думать, поняли непригодность принципов, на которых 
зиждилась до сих пор мировая политика.

А меж тем уже в ту пору было безошибочно поня
то: «Готовится новая бешеная война, и массы это созна
ют» (Ленин, 1920). Но то, что сознавали массы, профес
сор физики не сознавал!

В апреле 18-го года появился на свет второй малень
кий Бор: не андерсеновские аисты, а доверие к будущему 
принесли полуторагодовалому Кристиану Альфреду млад
шего брата, Ханса Хенрика. В мире тревог и неуверен
ности род Бора прочно утверждал себя на земле.

Если бы малыши умели уже слушать сказки Андер
сена, самая недетская и самая датская из них — «Холь- 
гер-Датчанин» — символически поведала бы им кое-что 
существенное об их отце:

«...Дед говорил о датских львах и сердцах, о силе и кро
тости, объясняя, что есть и другая сила, кроме той, что 
опирается на меч. При этом он указал на полку, где ле
жали старые книги...

— Вот он тоже умел наносить удары! — сказал дедуш
ка. — ...Тихо Браге тоже владел мечом, но употреблял его 
не затем, чтобы проливать кровь, а затем, чтобы проклады
вать верную дорогу к звездам небесным!..»
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А вся зоркость разума Бора-датчанина уходила на 
прокладывание верной дороги в глубины атомов земных.

По-прежнему вся его сосредоточенность уходила на 
это. К теоретическим изысканиям теперь прибавились не 
гадательные, а реальные мысли-заботы о создании физи
ческого института в Копенгагене.

Но, по правде говоря, он еще не осмеливался произно
сить это громкое слово — «институт». Хоть бы удалось 
ему построить всего лишь «маленькую лабораторию», как 
написал он тогда Резерфорду, делясь с ним первыми ра
достями предприимчивого организатора. Он сообщал, что 
ее создание отныне гарантировано разрешением прави
тельства.

«Это великолепный итог вапшх усилий, и все осуще
ствляется, прежде всего, благодаря необычайному великоду
шию одного из моих здешних друзей, который сам внес 
и собрал по подписке среди своих приятелей большую сум
му (в общей сложности 4500 фунтов стерлингов), чтобы 
помочь университету... Лаборатория будет расположена на 
краю прекрасного парка неподалеку от центра города, и мы 
сами переедем жить туда...»

Теперь, когда кончилась война, все выглядело легко
достижимым, и Бор, еще не начав строительства, уже при
глашал Резерфорда вместе с Мэри на будущее торже
ственное открытие лаборатории. И с пылкостью еще не 
растраченного гостеприимства предлагал им апартаменты 
в своей пока не существующей квартире возле Фёллед- 
парка. Он уже видел себя в роли главы крошечного, но 
независимого от университетских боссов физического со
общества на Блегдамсвей. Это будет его Манчестер — как 
у Резерфорда, его Кембридж — как у Томсона, его Мюн
хен — как у Зоммерфельда. И одно только предвкушение 
этой близкой перемены делало его счастливым. И достав
ляло во сто крат больше удовлетворения, чем первые уже 
снизошедшие на него почести; избрание в 1916 году пре
зидентом Физического общества Дании, а в 1917-м — 
членом Датской академии. (Об этих новостях он Папе 
не сообщал: почести и дело жизни — вещи разные.)

А тем временем Резерфорд вынашивал планы укрепле
ния своего, изрядно пострадавшего от войны манчестер
ского содружества. И отправил Бору сразу после переми
рия полное соблазнов послание. Их письма снова разми
нулись в пути. Рассказав об «исступленном ликовании
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минзгвшей недели» — первой недели мира! — Резерфорд 
продолжал:

«Вспомните наши разговоры о месте профессора мате
матической физики в лаборатории... Вы знаете, как мы бы
ли бы рады видеть Бас снова здесь... Думаю, что мы вдво
ем могли бы устроить в физике настоящий бум. А ну-ка об
думайте все это и дайте мне знать о Вашем решении как 
можно скорее...»

С шумным нетерпением сэр Эрнст осведомлялся каж
дый день, утром — в лаборатории, вечером — у Мэри, не 
пришел ли ответ из Копенгагена. Его нетерпение было 
тем понятней, что он в своем письме попытался соблаз
нить датчанина не только английскими фунтами и за
видным профессорством:

«Я так хотел бы иметь Вас под рукой, чтобы подверг
нуть обсуждению некоторые данные моих экспериментов 
по столкновению атомных ядер. Полагаю, я пришел к до
вольно сенсационным результатам. Но это тяжкий и дол
гий труд — раздобыться убедительным доказательством мо
их выводов».

Кто-кто, а уж он-то верно рисовал себе натуру копен
гагенца!.. Много лет спустя, в четвертом интервью исто
рикам, старый Бор выразился так по поводу одного эпи
зода из тех времен:

-  ЭТО СУЛИЛО ГРОМАДНОЕ НАСЛАЖДЕНИЕ, 
ПОТОМУ ЧТО НАШЛОСЬ НЕЧТО, НЕ ПОДДАВАВ
ШЕЕСЯ ОБЪЯСНЕНИЮ ОБЫЧНЫМ ПУТЕМ!

В эту-то точку и прицелился Резерфорд. Громадное 
наслаждение именно такого свойства пообещал он Бору. 
Речь шла об истолковании результатов радиоактивной 
бомбардировки атомов легких газов. На протяжении всего 
последнего года войны урывками занимался он этими 
опытами в обезлюдевшей Манчестерской лаборатории. 
И увидел: яри бомбардировке азота рождались непонят
ные частицы — их пробег в веществе был длиннее (!), 
чем у самих бомбардирующих альфа-частиц. Возникло 
предположение, а не легкие ли это осколки азотных 
ядер?! Резерфорд предугадывал, что ему удалось искус
ственное расщепление атомного ядра. Если так, то он 
впервые в истории превратил одни атомы в другие! Пер
спектива такого истолкования его опытов была столь воз
вышающей, что захотелось тотчас приземлить ее. Жар
гонное словечко о «буме в физике» как раз годилось для 
этого. Он уверен был: датчанин улыбнется и не устоит...
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Однако шел уже декабрь, а письма из Копенгагена 
все не было. Неужто изнурительно вежливый Бор изме
нил себе и не внял его просьбе ответить как можно быст
рее? Но Бор тут был ни при чем. Сэру Эрнсту не следо
вало делать на конверте дразнящую пометку «Лично и 
конфиденциально!», искушая подозрительность почтовой 
цензуры и обрекая письмо на затяжную перепроверку. 
Логика подозрительности хитра. И хотя уже наступил 
мир, письмо где-то застряло. А тут еще неполадки е судо
ходством... Бор получил послание Резерфорда только че
рез месяц.

Конечно, он ответил немедленно. И конечно, его от
вет, пылающий искренней преданностью, все-таки 
не мог принести Резерфорду' ничего другого, кроме до
сады.

Копенгаген, 15 декабря 1918
...Не знаю, как высказать Вам мою благодарность за 

Ваше письмо от 17 ноября, которое я только что получил. 
Оно стало для меня предметом раздумий, полных сожале
ния...

Вы знаете, что это было всегда монм жгучим желани
ем — работать бок о бок с Вами в обстановке того зарази
тельного энтузиазма и того вдохновения, которыми Вы 
так щедро одариваете всех окружающих... Вместе с тем я 
сейчас не вправе принять Ваше блестящее предложение, 
за которое благодарен Вам сильнее, чем мог бы выразить 
это, ибо в нем заключено больше веры в меня, чем я того 
заслуживаю...

А дальше шла исповедь совершенно в духе Хольгера- 
Датчанина. И слышался голос побуждений, не обсуж
даемых на языке физики.

...Суть в том, что я чувствую себя нравственно обязан
ным посвятить свои силы развитию физических исследова
ний в Дании, и этому будет служить моя маленькая лабо
ратория... Разумеется, мое личное годовое жалованье, ма- 
териа.чьные средства, равно как и все, что требуется для 
успешного ведения дела, будут у нас гораздо ниже англий
ского стандарта. Но я сознаю, что это мой долг — трудить
ся в Дании, хоть для меня и очевидно, что здесь я не смо
гу добиться того же, чего сумел бы достичь, работая вме
сте с Вами...

Сэр Эрнст должен был бы сразу понять, что отныне 
даже ему уже ничем не прельстить Бора. Однако он 
предпринял еще одну атаку на датчанина.

Манчестер, 11 января 1919
...Конечно, это было для меня большим разочаровани

ем — услышать, что Вы полагаете своим долгом оставаться
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работать в Вашей стране, но я надеюсь, что Вы не решите 
этот вопрос безоговорочно, прежде чем не воспользуетесь 
случаем побывать в Англии и потолковать обо всем этом 
со мной...

Прежняя требовательность смягчилась до просьбы при
ехать поговорить, «как только станут возможными нор
мальные путешествия по морю». Просто физически ощу
тимо, как не хотелось ему смириться с мыслью, что ко
пенгагенец бросил якорь в Копенгагене навсегда.

А меж тем это действительно произошло.

Глава ПОСЛЕ 
третья ВОЙНЫ

1

Случайно ли совпадение, что именно тогда, на рубеже 
войны и мира, свою очередную работу, задуманную в че
тырех частях. Бор решил публиковать не в английском 
журнале, а на страницах «Трудов Датского Королевского 
общества»? Впервые после докторской диссертации он 
печатал большое исследование в Дании. И еще одним 
знаком приверженности к взрастившей его почве выгля
дело посвящение на той работе:

«Памяти моего высокочтимого учителя — профессора 
К. Кристиансена».

Семидесятичетырехлетний Кристиансен умер в нояб
ре 17-го года, завещав «Великой физике» одно откры
тие — Нильса Бора. И перед глазами Нильса Бора в 
день погребения старого добряка еще стояли прочувство
ванные строки из недавнего письма Кристиансена, в ко
тором тот поздравлял его с копенгагенской профессурой;

«...Я никогда не встречал никого, кто бы так доскональ
но углублялся в предмет, кто бы так неутомимо доводил на
чатое до конца и кто вместе с тем был бы исполнен такого 
всестороннего интереса к жизни вообще...»

Каждая из этих строк была полна значения для его 
ученика. Невольно явилась мысль, что из былого квар
тета, собиравшегося по академическим пятницам в каби
нете отца, теперь лишь двое продолжали свой жизнен
ный путь — Вильгельм Томсен и Харальд Хеффдинг. 
Языковед и философ. В печали прощания с ушедшим
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учителем Бор благодарно вспоминал и о них — еще жи
вых и работающих. Далекие от точных наук, не они ли, 
однако, в те давние годы заставляли его, подростка, за
думываться если не над устройством природы, то над 
устройством нашего знания? Теперь его вынуждала к 
этому сама квантовая физика — трудности постижения 
микромира.

Они все более обнажались, эти влекущие трудности. 
И были не только лабораторными и не только математи
ческими. Уже предугадывалось: «доскональное углубле
ние в предмет» столкнет его мысль с философскими недо
умениями, какие не мучили физиков прежде. Уже пред
чувствовалось: «неутомимое доведение начатого до кон
ца» приведет его к размышлениям о лукавых свойствах 
нашего языка, до которых прежде физикам не бывало 
решительно никакого дела...

Да, все это уже предугадывалось и предчувствова
лось, хотя мысль его по-прежнему работала привычным 
для теоретика чередом — без философических претензий. 
Под размеренный скрип его прочных подошв Крамере 
терпеливо ловил на кончик пера все те же термины — 
стационарные состояния, спектральные линии, периодиче
ские движения... Правда, теперь все чаще-склонялись на 
разные падежи и другие выражения: Фуръе-компоненты, 
гармонические составляющие, вероятности перехода... Но 
и это все принадлежало словарю физики — не фило
софии.

Снова и снова он спрашивал себя: откуда бралась до
казанная жизнеспособность его странной атомной моде
ли? Что заставляло атом излучать свет и как это проис
ходило, если электроны, летящие по разрешенным орби
там, энергии не теряли и электромагнитные волны от 
них не отчаливали? Кванты света рождались в процессе 
неделимых и неуследимых электронных перескоков с ор
биты на орбиту. Но беда заключалась в том, что такие 
скачки из-за их принципиальной неделимости нельзя бы
ло описывать как процесс — как непрерывное переме
щение электронов от точки к точке! Когда бы не так, 
любой скачок дробился бы на мелкие скачочки, а те — 
на еще более мелкие, и движение электрона с орби
ты на орбиту предстало бы непрерывным, и раз уж тут 
происходило излучение, оно тоже явилось бы нам в 
виде сплошного — непрер{.1вного — спектра, а вовсе 
не линейчатого — прерывистого. Теория вступила бы
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в противоречие с опытом. Ее незачем было бы созда
вать.

Но ВЫНУЖДЕННОЕ примирение с идеей кванто
вых скачков тотчас возбуждало вопрос: по каким законам 
они совершаются? Больше не связанное с классическим 
движением, какими закономерностями управляется излу
чение атомов?

...Для Бора были духовной поддержкой дважды про
звучавшие в недавних статьях Эйнштейна слова высокой 
оценки его модели.

В конце 16-го года — по поводу всего построения в 
целом:

«С тех пор как предложенная Бором теория добилась 
выдающихся успехов, едва ли можно усомниться, что осно
вополагающая идея квантов должна быть сохранена».

по поводу постулата квантовыхВ середине 17-го 
скачков:

«...Ныне можно уже утверждать, что он принадлежит к 
числу надежно установленных основ нашей науки».

Бор тогда не знал (и, возможно, не успел узнать до 
самой смерти), что еще перед войной, на исходе 13-го го
да, Эйнштейн не только в беседе с Хевеши, но и вслух 
выступил однажды защитником его квантовой модели. 
Об этом лишь в мае 1964 года — в частном письме — 
рассказал старый швейцарский профессор Танк историку 
Максу Джеммеру. Дело было на еженедельном коллок
виуме в Цюрихе, где присутствовали фон Лауз и Эйн
штейн. После доклада о только что появившейся теории 
Бора раздались две реплики одна за другой:

Макс фон Лауэ: Это вздор!.. Электрон на орбите должен 
излучать!

Эйнштейн: Нет, это замечательно! И что-то кроется за 
этим...

И вот через три года с лишним в двух статьях Эйн
штейн сам попытался нащупать это «что-то»... Опираясь 
на боровскую модель да еще на резерфордовский закон 
радиоактивного распада, он провозглашал многообещаю
щую идею.

Испускание квантов света напомнило ему испускание 
радиоактивных частиц: оно тоже совершалось самопроиз
вольно. И потому для описания процессов излучения тоже 
годились статистические законы случая. Ничего не зная 
о механизме квантовых скачков, одно можно было
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утверждать наверняка: рождение разных квантов проис
ходит с разной вероятностью.

Эйнштейн сумел ввести эти вероятности в теорию. 
И получил поразительно простой вывод сложного закона 
Планка для теплового излучения. Он сам назвал этот 
вывод поразительно простым. Другие называли его по
трясающе простым, изумительно простым, фантастически 
простым: все помнили, каким громоздким был он у 
Планка. Такая простота воспринималась как залог пра
воты. Идея Эйнштейна работала.

Но старых вопросов это не снимало. Скорее обостряло 
их. И новое сочинение Бора «О квантовой теории линей
чатых спектров» должно было охватить все понятое и 
не понятое теоретиками за минувшие годы.

Четыре части — четыре разговора с природой и са
мим собой. В те дни, когда кончина Кристиансена про
будила его воспоминания о дискуссионных пятницах в 
доме отца, он как раз трудился над вступлением к этому 
сочинению. И через полгода, печатая первую часть, от
дельно задатировал Введение: «Копенгаген, ноябрь
1917 года», будто хотел помочь будущим историкам. Там 
были слова, которые и вправду стоило задатировать, ибо 
завтра все могло измениться:

«...Многие трудности, по природе своей фундаменталь
ные, остаются неразрешенными... Эти трудности сокровен
но связаны со свойственным квантовой теории решительным 
отходом от обычных идей... В предлагаемой работе будет 
показано, что, кажется, есть надежда пролить некоторый 
свет на эти беспримерные трудности, попробовав просле
дить — так далеко, насколько это окажется возможным, — 
черты сходства, сближающие квантовую теорию с обыч
ной теорией излучения».

...Часто, в дни вынашивания масштабных замыслов, 
исследователей и художников легко и по всякому поводу 
(«как женщин, понесших впервые») охватывает чувство 
отъединенности от окружающих. Не тот ли ноябрь вспо
минался Бору, когда позднее он писал Зоммерфельду 
о временах своего одиночества в науке?

Но снова, как раньше, это чувство могло быть у него 
при взгляде со стороны только мимолетным. Уже в де
кабре он написал Резерфорду, как существенно для него 
сотрудничество юного голландца. А весь восемнадцатый 
год, когда намеченная программа осуществлялась, Кра
мере был рядом. И взрослел на глазах, превращаясь в 
сильного теоретика.
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Когда выпадали свободные дни и часы, Крамере пи
сал самостоятельную работу. А такие часы и дни выпа
дали тем чаще, чем больше времени отнихмал у Бора про
ект его «маленькой лаборатории». Требовательного, как 
все новорожденные, его надо было нянчить. Но и наеди
не с собой Крамере продолжал жить в кругу исканий 
учителя: его занимал математический анализ тонкой 
структуры водородного спектра. Двадцатитрехлетний, он 
готовил докторскую диссертацию. В следующем году ему 
предстояло защищать ее дома — в Лейдене. И он все 
глубже чувствовал, какое это было верное решение — 
обосноваться у Бора: псе равно что поселиться прямо в 
штурманской рубке корабля, идущего к новым землям.

И штурман радовался. Тонкости навигации давались 
голландцу, как и предсказывал Харальд, на диво легко. 
Крамере блистательно владел аппаратом аналитических 
уловок классической механики. Для Бора — для выпол
нения его программы — это было тогда крайне важно.

Его программа выросла из идеи, пустившей крепкие 
корни еще в первой статье Трилогии 13-го года. Там эта 
идея называлась соображениями аналогии — аналогии 
между квантовой теорией и классикой. И сейчас он со
хранял это же название. Знаменитый термин Принцип 
соответствия пришел ему на ум позже — в 20-м году. 
Снова он возвращался к истокам своей атомной модели.

...Прерывистая череда стационарных состояний.

...Лестница разрешенных уровней энергии атома. И за
кономерное свойство этой лестницы; чем выше она под
нимается, тем ниже ее ступени. Они постепенно сходят 
на нет. И на далекой периферии от ядра словно бы начи
нает годиться обычная физика.

Там, в сущности, кончаются атомные владения. И там 
как бы усмиряется электрон, непонятно скачущий при 
испускании квантов. Там, как позднее выразился Бор, 
«движения в двух состояниях отличаются друг от друга 
незначительно». Нет, нет, он не искал избавления от 
квантовых скачков. И не питал иллюзии, будто странные 
прерывности могут исчезнуть из физики атома. Но ему 
хотелось исчерпать ресурсы классического подхода до 
конца.

...Начало работы выдалось счастливым. Исследование
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заладилось. И сулило стать достаточно солидным, чтобы 
без боязни показаться нескромным можно было посвятить 
его памяти покойного Кристиансена. И оно, это посвяще
ние старому учителю, звучало тем уместней, что очень 
кстати подчеркивало важность классических вещей для 
неклассической «Великой физики» века.

Все выглядело так, точно он хотел мира с прежней 
картиной природы. (Совергпенно в духе времени, устав
шего от недавней жестокой войны.) Поселившись в пе
риферийной области атома, где квантовая прерывистость 
переходит в спокойную классическую непрерывность, его 
мысль весь 18-й год прожила в этой обители исчезающе 
малых квантовых скачков. И там пыталась, не ссорясь 
с классикой, а, напротив, при ее поддержке научиться 
правдоподобному описанию квантовых событий, классике 
чуждых. А потому и языку ее неподвластных. Но откуда 
было одолжиться другим языком? С чем бы он мог это 
сравнить?

...Филолог высаживается на архипелаге и обнаруживает; 
туземцы говорят на никому не известном наречии. Одно уте
шает — чем ближе острова к берегам материка, тем ощути
мей в туземной речи словарная общность с языком Большой 
земли. Заметив это, филолог там и поселяется — на при
брежных островках: им руководит надежда вынести со вре
менем из этой граничной области уменье изъясняться на 
всем пространстве архипелага. Ему верится, что та.м-то 
он и овладеет непонятной грамматикой островитян и там 
сумеет расшифровать их странные письмена...

Не с такими ли далеко идущими надеждами искал и 
Бор черты соответствия между квантовой прерывностью 
и классическим движением там, где одно переходит в 
другое? Не затем ли он и поселился в области, где смы
каются микро- и макромиры?

Замечательно, что Принцип соответствия позволил 
ему тогда расчислить излучение атома как музыкальный 
аккорд. Каждая линия в спектре со своим цветом и яр
костью являлась в этом аккорде отдельным чистым зву
ком со своей высотой и силой. Только та была разница, 
что в аккорде все звуки раздаются одновременно, меж 
тем как атом может испустить одновременно лишь один 
какой-нибудь квант. Иначе пришлось бы приписать элек
трону антйфизическую способность участвовать сразу во 
всех возможных квантовых скачках. Но довольно было 
поставить вместо слова «атом» слово «атомы», и матема
тический образ аккорда становился наглядно-точным.
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Спектр оттого дает картину всего цветового богатства 
в излучении каждого элемента, что в пламени лаборатор
ной горелки или в недрах звезд свет испускают в одно 
и то же время мириады возбужденных атомов. Там в 
один присест происходят в разных атомах все варианты 
допустимых квантовых скачков и действительно возни
кает аккорд. Это музыка не одного атома, но огромного 
атомного оркестра. А спектроскоп работает как статисти
ческое бюро: он сортирует прилетающие кванты по их 
величине — по цвету — и собирает одинаковые вместе, 
создавая каталог разноцветных линий.

Они различны по яркости — по интенсивности. От
чего? Да оттого, что одних квантов прибывает больше, 
других — меньше. Значит, разные варианты скачков в 
атоме не равноценны — случаются с разной ВЕРОЯТ
НОСТЬЮ. (Так, в спектре натрия ярче всего горит жел
тая линия, сигнализируя, что в подавляющем большин
стве натриевых атомов происходит почему-то «желтый 
скачок».) Так возникла проблема вероятностей...

Боровское исследование спектра как аккорда само со
бой привело к недавней идее Эйнштейна.

Тут бы передать всю красоту математики боровских 
построений! Но к нашему миропониманию это не приба
вило бы ничего, потому что и для Бора то была лишь ДО
РОГА, а не достигнутая наконец вершина. Однако не стои
ло тревожиться, что в долгой своей дороге он погрузится 
с головой в мелочное знание, где не раз бывали погребены 
крылатые замыслы.

...Верно, ко.нечно: наука подробна, как жизнь. И вся в 
непролазных топях, как жизнь, И ничего не поделаешь: 
чтобы подняться на горную гряду, откуда далеко видно, 
надо на своей одинокой заре терпеливо идти по топям под
робностей — сквозь темные заросли формул, кривых и таб
лиц. Не говоря уже о противоречиях, ошибках и вздоре. 
Наука не делается иначе. Остались позади блаженные и 
простодушные времена натурфилософии, когда МНЕНИЕ о 
мире почиталось ПОНИМАНИЕМ мира и мудрость не призы
вала в свидетели ТОЧНОСТЬ. Однако он никогда не исче
зал бесследно, .этот дух натурфилософии. Он продолжал 
гнездиться в гёяетиЧгском фонде человечества. И выныри
вал то тут, то там в деятельности больших исследовате
лей. И с прежней благой наивностью внушал им заботу о 
ЦЕЛОСТНОМ ЗНАНИИ. Потому и не грозила Бору опас
ность увязнуть с головой в засасывающей трясине научной 
мелочности.

И начинающему Крамерсу это не грозило. Правда, по 
иной причине: сквозь заросли подробностей вел его Бор.
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Оттого, между прочим, заря молодого голландца ни на час 
не была одинокой. Он тогда уже, в свой черед, вел за 
руку другого юнца — сверстника из Стокгольма Оскара 
Клейна. Крамере становился учителем, сам пребывая в 
роли ученика. Так бывает в молодости великих вероуче
ний и на подступах к научным революциям.

Появление юноши из Швеции вслед за юношей из 
Голландии означало, что школа Бора, как все живое, едва 
возникнув, принялась расти. И даже сразу проступили 
две определяющие черты его школы; молодость и интер
национальность.

Оскар Клейн познакомился с Крамерсом на полгода 
раньше, чем с Бором. Но Крамере был так переполнен 
Бором, что соприкосновение с голландцем уже наполо
вину равнялось знакомству с самим копенгагенским про
фессором. И с атмосферой копенгагенских исканий. 
Это и решило судьбу двадцатитрехлетнего лиценциата.

...Оскар Клейн был из тех оранжерейных городских 
мальчиков (не мальчишек), что выпрашивают мамин 
театральный бинокль и улетают вечерами в звездное 
небо.

— Мне не разрешали ночью надолго выходить из до
ма... — рассказывал он историкам, — и потому прошло не
мало времени, прежде чем я сумел увидеть Сириус. Помню, 
это явилось для меня великим событием. Мы возвращались 
откуда-то из гостей, и в ту ночь я увидел на небе Сириус!

Ему было шестнадцать, когда он с отроческим него
дованием отложил в сторону книгу прежде любимого 
Вильгельма Оствальда: выдающийся химик всерьез вы
водил «математическую формулу счастья»! После уни
верситета по воле своего учителя, классика физической 
химии Сванте Аррениуса, Клейн попробовал себя на экс
периментаторском поприще. Но стеклянная аппаратура 
оказалась слишком хрупкой для его неловких рук. Свое 
истинное призвание он открыл, когда на институтском 
обеде Аррениус почему-то представил его иностранцу 
как юного «математического физика» («А  я и не знал, 
что являюсь таковым...»).

А он являлся таковым... Но, пожалуй, в нем не было 
крамерсовской сознающей себя силы. Однако что с того? 
Другими чертами своего склада он совершенно годился
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иа роль ассистента Бора. И был просто создан для его 
школы.

...Этой школе предстояло в будущс.м сосдппять па вре
мя или навсегда молоды.х людей, решительно несхожпх по 
одареппостп, характеру н судьбам. Но одно в них бывало 
общим: эта способность, увидев Снрпу'с, переживать совон- 
шнвшееся как великое событие жнзпп. И вместе эта врож
денная неприязнь к пустословию паучного романтизма с 
его псевдопоисками «формул счастья». Все они бывали на
стоящими исследователями, эти молодые .тюди из разных 
стран. Шу.мпые и молчаливые, самопадсянные и робкие, 
беецере.моппые и деликатные, тщеславные и са.моотречеи- 
пые, недотроги п гуляки, остроумцы и педанты, моцарты ¡пи 
Сальери — псе они бывали настоящп.ми людь.ми науки. 
Топ, что требует высше!'г трезвости .мысли, а в.местс понуж
дает к безрассудствам...

Был об.мен 1гись.маш1 .между шведским лиценциатом 
и датским профессором. А потом — весной 18-го года — 
их первое зпаколгетво в теспоте рабочей ко.мпаткп в По
литехническом. «Маленькая лаборатория» еще пребывала 
только в воображении Бора. П он не .мог сказать своему 
новому учеиику-сотруднику: «Устраивайтесь — это будет 
ваш стол». Лишнего стола не было. Единственный зани- 
.мал Крамере. Да и что бы мог делать здесь третий тео
ретик, если двое других работали вслух?!

Они работали тогда над второй из четырех заду.ман
ных Бором статей. Участвовать в дискуссиях Кра.мерса 
и Бора новичок был еще не способен. И начальная пора 
его копенгагенской жизни заполпгилась Оскару Клейну 
как пора «платоновского» ученичества, когда взрослый 
человек учится слояшостям .чира с голоса старших — 
без книг и конспектов.

Были монологи Бора па улицах и в домашнем каби
нете на Герсоисвей в Хеллерупс. И часто Клейн не мог 
уловить, учит ли его Бор квантовому мышлению пли ищет 
у него сочувствия тревогам своей .мысли. Это работала 
педагогика доверия. Она привязывала юношей к Бору на
всегда. Клейн стал вторым, кого она привязала.

Были почти сжедпевпые разговоры с Крамерсом за 
столиком студенческого кафетерия, где па обед хватало 
полкроны, а бумажные салфетки служили грифельно]! 
доской. На этих салфетках Крамере учил своего сверст
ника «технике квантов».

— Он учил .меня тому, чему сам научился у Бора, да
вая мне каждый раз ровно столько, ско.чько я мог перева
рить...
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П р о ф е с с о р  К ри сти ан  
Бор —  о те ц  Н ильса Бора.

Ф р у  Б ор  с д е тьм и  
( с п р а в а  Н ильс).

Ф р у  Э ллен Бор 
(А д л е р ) —  м ать 

Н ильса Бора.

Ф р е к е н  Х анна А д л е р .

С тары й  К о п е н га ге н  —  п о р то ва я  у л о ч ка  Н ихавн.

1 1 1 1
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Братья Н ильс и Х аральд  Бор.

Г руппа  в ы п у с кн и ко в  Г а м м е л ь хо л м ско й  
ш ко л ы  (1903 г.). С т о я т  с л е в а  
н а п р а в о ;  А л ь б е р т  Й о р ге н се н , 

О л е  Б ер л ем е , Н ильс Б ор , О л е  Кивиц.

Р и сун о к  11-л е тн е го  
Н ильса Бора.



Ше{8 ВоЬгв 01вра1а1я. Н ильс Б ор  на защ и те  
д о к т о р с к о й  д и ссе р та ц и и  —  

р и с у н о к  в г а з е т е  
« Д  а г б л а д  е  т».

I. Пг. и'>Ьг. 2, Рго{, С1«'1а5вгип Я. Гм I И'‘ «*йЛДг'1.

Г. 'Иг.'*’ •• !̂ п 1'Л» гп1»г» . » •........ .

Д о к т о р  ф и л осо ф ии  Н ильс Бор.

М а р га р е т  Н о р л у н д  и Н ильс Бор 
в д ни  п о м о л в ки .



Р е зе р ф о р д  и Б ор  в К е м б р и д ж е .

Г енри  М о зл и .

И з  п и сьм а  Б ора  к  Г е о р гу  (Д ь е р д ю ) Х евеш и —
7 ф евраля 1913.
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Р е з е р ф о р д  и Б ор  на б е р е гу  Кем а .

Б ор  с Д ж . Ф р а н к о м  и X. Х ан сен ом .

На т о р ж е ств а х  в честь 50 -летия со зд а н и я  план етарн ой  
м о д е л и  атом а  —  М а н ч е сте р , 1961. В етеран ы - 

р е з е р ф о р д о в ц ы  ( с л е в а  н а п р а в о ) ; Д . Ч эдвик, 
Н. д а -К о ста  А н д р а д е , Ч. Д а р в и н , Н. Бор, Э. М а р сд е н .



Б о р  с А р н о л ь д о м  
З о м м е р ф е л ь д о м .

Б о р  с М а кс о м  П л а нком .

На « Б о р о в с ко м  ф естивале» в Гетти нге не , 1922. С л е в а  
н а п р а в о :  К . У сен , Н. Б ор , Д ж . Ф р а н к , О . Клейн .

С и д и т  —  М . Б орн.



Б ор  и Р ихард  К у р а н т — встреча  стары х д р у з е й  в С Ш А , 1962.

Б ор читает л е кц и ю  —  20-е го д ы .



П е р в о е  зд а ни е  И нститута  те о р е ти ч е с ко й  ф и зи ки  на 
Б л е гд ам све й  в К о п е н га ге н е .

П ервая гр у п п а  с о т р у д н и к о в  института  (1921). С л е в а  
н а п р а в о  —  с т о я т :  Я. Я коб сен , С. Р осселанд, 

Г. Х евеш и, О . Клейн , Н. Б ор ; с и д я т :  Д ж .  Ф р а н к , 
Г. К р а м е р е , Бетти Ш ул ь ц .



К о л л е кти в  с о т р у д н и к о в  Б ора н а кан ун е  
40 -летия института .

К о м п л е к с  зд а ни й  института  на ф о н е  Ф ё л л е д -п а р ка ,
60 -е  го д ы .



Б ор  с сы н о вья м и  
в Тисвиле, 1927. 

С л е в а  н а п р а в о :  
Э рнест, Х анс, Кри сти ан , 

Э р и к , O re .

Ф р у  М а р га р е т  Бор.



П оль М о р и с  А н д р и е н н  Д и р а к .

Б о р  и В ер н е р  Г е й зе н б е р г.

Л еон  Р о зен ф ел ьд .

На ко н гр е с с е  в К о м о , 1927. С л е з а  
н а п р а в о :  Б ор , Э рви н  Ш р е д и н ге р , 

В ольф ган г Паули.



На п е р в о й  « се м е й н о й  встрече»  в К о п е н га ге н е , 1929. 
В п е р в о м  р я д у  с л е в а  н а п р а в о :  Б ор , К р а м е р , 
К л ей н , Р оссел ан д , К р а м е р е , Д а р в и н , К р о н и г , Э ре нф ест,

Гам ов.

На вто р о й  « се м е й н о й  встрече»  в К о п е н га ге н е , 1930. 
В п е р в о м  р я д у  с л е в а  н а п р а в о :  Клейн , Бор,

Г е й зе н б е р г, П аули, Гам ов, Л андау, К ра м е ре .



К а р л с б е р гс ки й  Д о м  п о ч е т а  (вилла Я коб сена).

Н аписанны й  Б о р о м  н е к р о л о г  пам яти  б е зв р е м е н н о  
п о ги б ш е го  сы на Кри сти ана , 1934.

П о р тр е т  18 -летн его  К ри сти а н а  
( х у д о ж н и к  Ю.  П о у л ь с е н).

Ved .Atskedei! ira Hieminel
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ô<U- í torsi nuui «!v:«{cf;fn [‘'.vfrtra;  ̂Jwi inil-ei. hvoi 

tic* oijwi ui fjrMtí' Uvi‘1 Sti*«i |j.n» H.imel- Vej. 
•'orm.mr l'om'ldrv.no riíjii>>t al >kAtU*. al en Uu'ug, med 
•!{ kn’rlíal ihM«míÍ”1 SunU’liig <̂Mu (..lirisliims oUc* 

k Ip ira ijattske lillt- ftíi>tv»d Al vanv mii Mor w» Far en 
h-ainmeral í MiHUang^oi: M«»(\j;nng og i r'uldt 

Ma.tl iil blive snic ynj;n* Hioüre d?» SlotK', *'om kun 
••n rtd'intf UfodtT k¡Hi vauv.

IVko olcuc íorjiup Forívldtv, innn Jdr liek Kamilirn



С толовая в К а р л сб е р ге . ( С л е в а  —  в н и ш е  —  ф и гур а  
Гебы  р а б о ты  Т о рвал ьд се на .)

З а кл ю ч и те л ь н ы е  а б за цы  п о с л е д н е го  и н те р вью  Бора 
и с то р и ка м  (17 н о я б р я  1962) с р а с с ка зо м  

о Х ара льд е  Х е ф ф д и нге

l^pe No. 3 6 , Side No. 1 

l a s t  interview  with: P rofessor N iels Bohr
Conducted by: T îomas S. Kuhn, Aoge Petersen and £rlk  Rvidlnger 
P rofessor Bohr’ s O ffice,. Carlsberg, Copenhagen, DenajorK 
Saturday nom lng, November 17  ̂ 19^2

5 1 7  TSK: ^ t  me take y o u .  I f  I  w y ,  bacX to the very beginning Wpuld you
" te ll  us Ju st  a b i t  more about your early  re la tio n  with I^ffdlxie^ Ju s t  

 ̂ what so rt o f  a person vae he?

KB: He was a verj' fin e person. F ir s t  o f  a l l ,  he was an ijqFfOeing person in
the vmy o f  understanding, and he was the b e stCkefaer^ I  think, o f  h is 
time, o f  a^lnota and such things. -- I  think I  must stop, but I  can t e l l
you a l i t t l e  b it  o f  Л story  about him. He had so many sorrows^ when,
Ы  was o ld . He married when he was more than eighty, for the second 
М ае, and h is  w ife^esl^y " dlftiTIn an asylum before he. I  vent out an 
evening in a i l  these troubles, when hie wife was in an asylum, to try  
to cheer him up, and brought out some poems o f  the Norwegian poet 
Nlldenveyf a very philosophical kind o f  poet, to  read for him, which I 
a lso  d id . Then we were s i t t in g  i n ^ ^ d i n i n g  room, and having some tee , 
and then there i s  a statue in that госта o f  Hebe, which carr ie s  the nectar
to  the gods. He suddenly said to  me, '^If I  rca llte d  bow d i f f i c u l t
i t  i s  re a lly  to get to know what the sentiment o f  Hebe i s ,  whether she 

 ̂ i s  sd ld  or severe.**»- You see, that depends, ^  whet one l ik e s  to
I do in  that kind o f  sta tu e . «» But he added, that he lived, u_pstaIt s , and

every icornlna when he cacie down, he looked up" to riebe to_see whether 
"she was s a t is f ie d  with him or not. That seeas a very Qdd_atQrv: i t  la  

I a very ̂ eau^tii\il sto ry , because he took ’Uilngs very se rio u sly ,__



На третьей  « се м е й н о й  встрече »  в К о п е н га ге н е , 1932. 
С т о я т  у  с т е н ы  ( с л е в а  н а п р а в о ) :  В. Г е й зе н б е р г, 
П ит Х ейн, Б ор , Л. Р озенф ельд , М а к  Д е л ь б р ю к ...  С и 
д я т :  Л. Б ри лл ю эн , Л иза  М е й тн е р , П. Э ре н ф е ст, Г. К р а 

м ере .

Б ор  р а сска зы ва е т  о  ка п е л ь н о й  м о д е л и  а т о м н о го  ядра,
30-е го д ы .



Н ильс Бор.



А переваривать надо было логически не очень съедоб
ные квантовые плоды, что выращивага тогда копенгагеи- 
1̂ ы на полуклассической почве атомной периферии. В зим
них сумерках прорисовывался на бумажных салфетках 
математический аккорд для тонкой структуры водород
ного спектра. И выкладки Крамерса хорошо задавали от
носительную яркость разных линий. А стало быть, вели 
правдивый рассказ о вероятностях разных квантовых пе
рескоков по верхним ступенькам энергетической лестни
цы в атоме водорода, где она превращалась в классиче
ский пандус.

Ио однажды худой и высокий Клейн изогнулся над 
столиком вопросительно, и его доверчивые глаза устави
лись на очередную исчерченную салфетку недоверчиво. 
Крамере, решившись в тот день истратить на обед целую 
крону, с воодушевлением растолковывал, что вероятности 
излучения получаются из теории верно даже для первых 
четырех линий серии Бальмера! Для первых четырех? 
Для красной, зеленой, синей и фиолетовой? Ио ведь эти 
линии испускались вовсе не из граничной области атомов. 
Напротив: из их глубин — оттуда, где ступени энергети
ческой лестницы отличались крутизной и скачки проис
ходили невдалеке от ядра, и аптиклассическая прерыви
стость не сходила на пет, а просто зияла! Получалось, 
что идея Бора работала там, где логически пе имела пи- 
каких прав на успех.

Что доляген был подумать новичок?
Позднее ко многим крылатым выражениям Зо.ммер- 

фельда прибавились слова о «волшебной палочке Прин
ципа соответствия Бора». В зимний денек 19-го года мо
лодой Оскар Клейн увидел в копенгагенском кафетерии 
один из первых ее взмахов.

Не без робости он представил себе, что и ему, не та
кому сильному, как голландец, тоже придется со време
нем ассистировать Бо1)у. А начаться этому предстояло 
совсем скоро.

Была первая послевоенная весна и опустевшая рабо
чая комнатка в Политехническом на Сольвгеде. Бор и 
Крамере уехали в Голландию. Старший сопровождал 
младшего на защиту диссертации. И не испытывал пи 
малейших опасений за исход этой процедуры: редко кто
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стоял на земле так прочно, как двадцатипятилетний Кра
мере (ноги расставлены широко и ладно).

Опасение Бору внушало другое... Так сошлось, что 
крамерсовская защита совпала с апрельским съездом гол
ландских естествоиспытателей и врачей. Его попросили 
выступить с обзорным сообщением. И невольно получи
лось, что программа Принципа соответствия тоже прохо
дила в Лейдене защиту: довольно того, что в зале сидел 
незыблемо классический Лоренц.

Но ничего не произопшо. Его, Бора, выслушали с мол
чаливым вниманием. Вероятно, нелегко усваивалось ска
занное им. Однажды он заметил в оправдание трудного 
стиля глубокого теоретика Джошуа У. Гиббса:

«Когда че.110век в совершенстве овладевает предметом, он 
начинает писать так, что едва ли кго:Нибудь другой смо
жет его понять».

Это было прямо противоположно общепринятому убеж
дению, но точно отражало выстраданный опыт Бора. Мо
жет быть, Лоренц воспринял Принцип соответствия как 
объявление перемирия между квантовой теорией и клас
сической механикой? Нельзя было бы понять происходя
щее более опрометчиво. Но, кажется, так оно и случи- 
лось. Новое оружие датчанина показалось скорее белым 
флагом, чем оружием: квантовая теория атома словно бы 
сдавалась на милость классических методов. И потому ни
кто на Бора в Лейдене не напал.

А сам он сознавал, что мира с классикой даже Прин
цип соответствия не принесет. Старинный девиз класси
ческой механики «Природа никогда не делает скачков!» 
все равно придется забыть. Квантовые скачки не переста
нут быть внутриатомной реальностью. И глубинного по
трясения самих основ физического миропонимания избе
жать не удастся.

А когда придет буря, все припомнят: да ведь она зре
ла исподволь, и Принцип соответствия, как барометр, 
постоянно ее предвещал. Все припомнят: была на шкале 
этого барометра предостерегающая отметка — ВЕРОЯТ
НОСТЬ, но только ничего смущающего за этим словом 
сначала никто не почувствовал. Разумеется, надо было 
выяснять вероятности разных квантовых скачков: к ним 
сводилась деятельная жизнь атома. Скрытая и непонят
ная. Однако сЛово-то было хорошо знакомо по старой ста
тистической физике Клаузиуса Максвелла, Больцманна, 
Гиббса. И ничуть не Страшило. Равно как и другое слово.
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за ним стоявшее: СЛУЧАЙ. Что тут могло быть нового 
для физика?

Но Бор знал, что тут будет новое. Отлично знал, хотя 
и не ведал еще до конца, к чему все клонится. В первой 
же статье о Принципе соответствия он уже затуманил 
ясное понятие ВЕРОЯТНОСТИ неясным прилагатель
ным: СПОНТАННАЯ...

Спонтанная вероятность — так, стало быть, внутрен
не присущая квантовым скачкам? Заложенная в самой 
их природе? Выражающая чистую случайность — без вся
ких причинных подоплек? С ТАКОЙ случайностью и 
ТАКОЙ вероятностью физических событий естествозна
ние никогда еще не имело дела.

Эйнштейн этого определения не вводил. Ни в одной из 
своих, двух статей 16—17-го годов, где впервые речь зашла 
о вероятностях квантовых событий, он о спонтанности не 
заговорил. И не мог заговорить! Для этого ему нужно бы
ло бы изменить своей философии.

В сущности, вот когда возникла длившаяся потом деся
тилетиями его драматическая дискуссия с Бором. Да, уже 
в конце статьи 17-го года он прямо выразил сожалепж'. 
что вместе с вероятностями в мир внутриатомных событий 
проникает случай и этому случаю предоставляются слиш 
ком большие права в делах природы. Он сразу объявил это 
недостатком своей собственной теории. И понадеялся из 
будущее избавление от него. Уже тогда он готов был про
изнести свою философическую шутку: «Я не верю, что гос
подь бог играет в кости!» Но как непредсказуема драма 
идей: то, что ему мнилось слабостью его теории, породило 
силу, против которой он сам уже ничего не мог поделать!..

А термин спонтанное излучение (и, следовательно, 
«спонтанная вероятность») приписали Эйнштейну перевод
чики его статей: облегчая себе задачу, а читателям чте
ние, они ввели в старые тексты только со временем усто
явшееся выражение. Принадлежало оно Бору.

...Размышлять об этих вещах было трудно. Тут где-то 
кончалась физика. И начиналась непроглядная философ
ская тьма. И единственное, что светилось в этой тьме 
неведения, были спектральные линии: только они своей 
яркостью давали свидетельские показания в пользу идеи 
спонтанной вероятности квантовых скачков. И Бору хо
телось слушать их показания. Молча. Терпеливо обдумы
вая услышанное.

Был в весеннем Лейдене час, когда участникам съезда 
голландских естественников демонстрировали на экскур
сии в физической лаборатории микрофотометр Молля — 
высокочувствительный прибор для измерения интенсив
ности спектральных линий. Бор смотрел во все глаза.
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и  острота его молчаливого интереса к этому прибору 
удивила хозяев: обычно несвойственная теоретикам, она 
показалась непонятной.

Экскурсия продолжалась. Внезапно кто-то хватился 
Бора — пустились на поиски. Его обнаружили в безлюд
ной комнате по соседству. Он шагал от стены к стене 
(в клетке своих мыслей). Лотом визитеры задавали во
просы. Бор негромко спросил: «Сколько стоит этот при
бор?» (Надежда на сходную цену была в его голосе.) 
И более ни о чем не осведомился. Все подумали, что во
прос задавал директор строящейся лаборатории, стеснен
ный в средствах. А вопрос задавал еще и теоретик, стес
ненный философскими трудностями.

Но один лейденец это понял бы наверняка, присут
ствуй он тогда на экскурсии: Пауль Эренфест.

Они познакомились на защите Крамерса, их общего 
ученика. И с первого рукопожатия, когда Бор, улыбаясь, 
представился — «Бор», а Эренфест, улыбаясь, предста
вился — «Эренфест», и оба, высокий и маленький, всмот
релись друг в друга, сопоставляя впечатление с ожидани
ем, и оба одновременно подумали, что, в сущности, они 
издавна знакомы, — с того первого рукопожатия взаим
ное доверие связало их на всю остальную жизнь.

Вечером Бор уже был домашним гостем Эренфеста; 
ребячески общался с его детьми, скучая по собственным 
малышам — Кристиану и Хансу; слушал музыкальный 
дуэт Эренфеста с Крамерсом — рояль и виолончель — и 
в несчетный раз убеждался, что музыка по причине своей 
бессловесности прекраснейшее отдохновение для ума, пе
реполненного словами; наблюдал, как никого в этом до
ме — ни веселого хозяина, ни его приветливой жены, ни 
славных ребят — не коснулась послевоенная удручен
ность скудостью жизни.

А у Эренфестов эта скудость была вся на виду. В про
сторном доме недоставало подобающей обстановки. Един
ственные часы висели в столовой на гвоздике, и это были 
карманные часы профессора. Стены без обоев. Окна без 
гардин. Меж тем прекрасный особняк был приобретен за 
немалые деньги. И надолго: положение Эренфеста, при
глашенного на роль преемника Лоренца, обещало быть 
прочным. Джеймс Франк, не раз гостивший у Эренфестов 
и озадаченный виденным, рассказывал историкам, в чем

<96



тут было дело: на судьбе австрийского теоретика й его 
русской жены, осевпшх еще перед войной на голландской 
земле, неожиданно отозвалась революция в России. Слыв
шая хорошим математиком, Татьяна Афанасьева-Эрен- 
фест, киевлянка из преуспевающей семьи, разом лшпи- 
лась прежде не иссякавшего источника средств. И дом 
без обстановки только продолжал напоминать об этом, 
йо оттого-то, что удар нанесла История с большой бук
вы, никто в доме не горевал об утраченном. Скорее на
против. Джеймс Франк уверял:

«...Татьяна Эренфест была в го время настроена крайне 
прокоммунистически. Не думаю, чтобы и Пауль заходил 
так далеко. Однако иные из тамошних консерваторов могли 
бы называть его розовым, если не краевым. И это было 
бы безусловно верно потому, что в нем жило сильное чув
ство социальной справедливости...»

Так, побеленные бедной известью стены, никак не 
огорчая обитателей, свидетельствовали в этом доме не 
только о скудости жизни, но и выражали независимость 
от стандартов благополучия и буржуазной добропорядоч
ности.

«...Дети Эренфестов, одаренные ребята, рисовали на бе
лых стенах картины и с гордостью показывали их... А в 
комнате для гостей целая стена была покрыта именами тех, 
кто там бывал. (Эта традиция возникла позже, в середине 
20-х годов. — Д. Д.) И я совершенно понимаю Эйнштейна, 
который писал, что чувствовал себя там счастливым. В нем 
тоже жила эта независимость, и ему неважно было, есть 
ли в доме нормальные хорошие кресла или нет... Он мог 
быть там самим собой, а этого-то он в хотел...»

И Бор хотел этого — быть самим собой. И уже знал, 
что будет сюда еще не раз возвращаться. И жалел, что 
Маргарет не смогла из-за детей поехать в Голландию 
вместе с ним: ей тоже пришлись бы по душе эти новые 
друзья и этот необычный дом, полный счастливой есте
ственности.

О чем они разговаривали, гость и хозяин, оставаясь 
вдвоем? Г»ак-то Бор сказал про классику: «Восхититель
но гармоничный круг представлений». А когда можно бу
дет и о квантовой физике произнести по праву нечто 
подобное? Вот об этом и говорили...

И снова Лейден 19-го года, как и Копенгаген той по
ры, не дал Бору поводов для сетований на одиночество 
в науке.
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...Из Лейдена он уехал один — без Крамерса.
Новый доктор философии Лейденского университета 

решил после защиты отдохнуть дома. Условились про
должить летом прерванную работу над циклом из четы
рех статей. А когда настало лето и Бор с малышами и 
Маргарет переехал в арендованный сельский домик среди 
тисвильских лесов и дюн на севере Зеландии, пришло 
письмо из Лейдена: Крамере тяжело заболел. Тиф! (Это 
мир еще расплачивался за войну, вновь и вновь узнавая, 
как она мстительна. Ее живучие спутники — эпидемии, 
инфляции, кризисы — катились по Европе, не разбирая 
государственных границ и не отличая правых от вино
ватых.)

Вот так рабочее место Крамерса за письменным сто
лом Бора неожиданно скоро пришлось занять Оскару 
Клейну.

«...Я отправился в Тисвиль и оставался там в течение 
всего лета 19-го года. Бор диктовал мне каждый день... 
Он снял еще одну комнату на ферме неподалеку от семьи. 
Это был маленький красный домик. Когда кот расхаживал 
по крыше, раздавался шум, похожий на раскаты грома. 
Но в остальном это было прекрасное место для работы...»

И они работали. Тихие шаги. Диктовка по-английски. 
Споры по-датски. И раскаты грома над головой.

Лето. Дюны — зеленое с желтизной. Вереск и сосны. 
Тридцатилетняя женщина с двумя мальчиками на лесной 
поляне. Красный дом в отдалении. И кот на крыше...

Жизнь в стороне от истории?

Через сорок три года в беседе с историками Оскар 
Клейн уже не мог припомнить точно, какую из своих то
гдашних статей выхаживал в красном домике Бор. Па
мять подсказывала разные варианты. Но, пожалуй, всего 
вероятней, что был уже в работе обширный доклад, ко
торый он согласился прочитать в Берлине весною буду
щего 1920 года. Речь шла об уже достигнутых успехах.

Однако попутно стала тогда прорисовываться и новая 
идея Бора. Оскару Клейну запомнилось, как Бор прини
мался вдруг обсуждать строение атомов лития и натрия.

С чего бы? После абстракций математики вдруг кон
кретности химии. Не оттого ли, что теперь за его рабо
чим столом сидел не сверхматематичный голландец, а
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шведский лиценциат из физико-химической школы Ар
рениуса? Клейн привез с собою незаконченное исследо
вание об электролитах — растворах, проводящих ток. 
Бор прочитал эту работу в первые дни их знакомства. 
И, к удивлению юноши, сразу заговорил о ней так, точно 
всю предыдущую жизнь только и делал, что занимался 
электролитическими процессами. Снова мгновенное пони
мание заменило Бору подробную осведомленность. И от
того что Клейн продолжал свое исследование, тень химии 
поселилась вместе с ним в красном тисвильском домике.

...Еще cê йь лет назад — в Памятной записке Резер
форду — Бор запрограммировал квантовое истолкование 
Периодического закона Менделеева. Ему все тогда каза
лось легкодостижимым — «через несколько недель». 
В придуманных для устойчивости атома электронных 
кольцах ему чудилась скрытой и периодическая повторяе
мость химических свойств элементов. Он ведь и число уже 
называл: в каждом кольце не больше семи электронов — 
от нуля до семи. Итого восемь вакансий. А химия атома 
зависела, по его мысли, от внешнего кольца. И потому 
у всех элементов с одинаковым числом электронов в на
ружном кольце похожая химия. И периодичность дей
ствительно появлялась сама собой: у каждого элемента 
должен был через восемь клеточек менделеевской табли
цы обнаруживаться близнец по поведению...

За последние годы принцип этой схемы не устарел. 
Но Вор прекрасно знал, что она слишком уж схематич
на. Довольно было взглянуть на таблицу Менделеева, что
бы увидеть: периодическую повторяемость химических 
свойств числом 8 не исчерпать. Гармония Периодического 
закона оставалась неразгаданной. В ней каким-то обра
зом участвовали и другие числа — 2, 18, 32... Ясно, что 
тут шла в природе какая-то квантовая игра. Однако по 
более сложным правилам, чем им, физикам и химикам, 
казалось сначала.

Многие уже пытались эти правила раскрыть. Успеш
ней и раньше других — мюнхенец Вальтер Коссель. Бору 
нравились его работы. Только одно не удовлетворяло: 
Коссель «не входил в рассмотрение глубоких причин раз
деления электронов на группы...». Сам Бор уже не верил 
тому, что утверждал в наивные дни Памятной записки: 
будто электроны в каждом кольце, как в хороводе, вра
щаются все вместе по одной орбите. Когда бы так, свя
занные коллективной устойчивостью вращения, эти элек
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троны лишились бы права свободных перескоков на иные 
орбиты. Да больше ему и не нужны были кольца: его 
теория разрешала каждому электрону устойчиво двигать
ся вокруг ядра по индивидуальной орбите — лишь бы 
отвечала она какому-нибудь дозволенному уровню 
энергии.

Вся паутина математически возможных орбит теперь 
рисовалась ему в виде призрачного проекта будущего 
атома. Уровни энергии превратились в иерархическую 
лестницу вакантных мест для залетных электронов. Фор
мируя атом, они могли садиться один за другим только 
на свободные ступеньки — снизу вверх. И если нижние 
уровни оказывались уже заселенными ранее прибывшими 
счастливчиками (или, напротив, неудачниками — они 
ведь теряли прежнюю свободу!), новым электронам до
ставались орбиты, более удаленные от ядра. И это про
должалось до тех пор, пока общее число электронов не 
становилось равным ядерному заряду и на свет не рож
дался готовенький нейтральный атом.

Но можно бы сказать, что электроны расселялись 
в атоме все-таки по группам, как новоселы в доме по эта
жам: ведь каждая главная ступень на бортвской лестни
це уровней являла собою зоммерфельдовскую маленысую 
лесенку и орбиты для этой лесенки тесно соседствовали 
друг с другом, образуя группу орбит. Странным был этот 
дом — сродни фантастическим замыслам тогдашних архи- 
текторов-конструктивистов. Дом, расходящийся кверху: 
цоколь — ядро, в первом этаже — 2 квартиры, во вто
ром — 8 и в третьем — 8, в четвертом — 18 и в пя
том — 18, а в шестом — 32... Так объединяются элемен
ты в периоды по таблице Менделеева. И точно так же 
должны были объединяться в группы атомные электро
ны. За причудливостью этого конструктивистского проекта 
угадывалась, однако, гармоническая четкость:

2 =  2-12, 8 =  2-22, 18=2-32, 32=2-42...

Да, тут явно шла какая-то игра квантовых возмож
ностей. А многие физики уже придумывали свои схемы 
для толкования таких «арифметических чудачеств» при
роды, пытаясь как-нибудь обойтись без квантовых чисел... 
Известный американский исследователь Ирвинг Ленгмюр 
склонялся к мысли, что в строении атома принимают 
5гчастие таинственные силы: только этим можно оправдать 
странности атомных конструкций.
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По прошествии двух лет, когда идеи Бора, начавшие 
зреть в красном домике, выросли в разветвленную теорию 
И 18 октября 21-го года стали предметом его нашумевше
го доклада в Физическом обществе Дании, он со всей 
непреклонностью отверг ленгмюровскую полумистику.

«.„Такой прием, — сказал Бор, — принципиально чужд 
стремлению истолковать своеобразие элементов на основе 
общих законов взаимодействия частиц в любом атоме».

И прибавил: «Эти законы — постулаты квантовой тео
рии».

И улыбнулся: «Это стремление отнюдь не безнадежно».

Еще в красном домике — летом 19-го года — он знал, 
что оно не безнадежно! Об этом-то и говорили запомнив
шиеся Оскару Клейну его предположительные рассказы 
о процессе образования атомов лития и натрия.

В этих рассказах идея отдельной орбиты для каждого 
электрона главенствовала. Электронам одного этажа — 
одной группы — запрещалось селиться в одной квартире. 
Тут уже сквозила догадка, что в атоме нельзя найти двух 
электронов в одинаковых квантовых состояниях. Оскар 
Клейн с удивлением вспоминал тогдашние полугадатель- 
ные, полулогические построения Бора:

«...Они создали базу для открытия фундаментального за
кона природы, которому предстояло стать одним из крае
угольных камней физики элементарных частиц: Принцииа 
запрета...»

Когда через шесть лет — в 1925 тоду — его провоз
гласил уже успевший побывать ассистентом у Бора моло
дой Вольфганг Паули, этот Принцип так и прозвучал: 
в атомах нельзя встретить двух электронов с одним и 
тем же адресом — с одним и тем же набором квантовых 
чисел.

Закон оказался столь же нрост, как и необычен. Элек
троны, формирующие атом, не могли играть в этой кван
товой пьесе совершенно одинаковые роли. Такой закон 
разрешал этим конвейерно неразличимым частицам обла
дать индивидуальностью в их атомном бытии — на атом
ной сцене. Заключалось в Принципе запрета нечто боль
шее, чем формально подмеченное правило. В нем вырази
лось своеобразие закономерностей микромира. И для это
го Принципа не нашлось бы никаких параллелей 
в классической физике.

В самом деле: решительно ничто не могло бы поме
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шать запуснупда одну и ту же орбиту целого каравана 
совершенно одинаковых спутников. И все они но законам 
классики с равным успехом вращались бы вокруг Земли, 
нисколько не мешая друг другу. В микромире такая за
теи оказалась бы невозможной. Принцип запрета не раз
решил бы даже двум электронам усесться на один и тот 
же уровень энергии. И оттого что в нормальной структу
ре атома он каждому электрону отводил единственное 
место, мыслимо ли было без знания этого Принципа дать 
исчерпывающее толкование Периодической системы эле
ментов? Оно откладывалось до открытия Паули.

Летом 19-го года Бор начал нащупывать дорогу в глу
бины менделеевской таблицы. И потому естественно, что 
он сделал и первые шаги к распознанию Принципа за
прета. А почему он все же не дошел до его открытия сам?

Простейшее объяснение: рано еще было.
Однако он ведь уже не раз предвосхищал ход событий 

в теории атома. Могло бы снова осенить! Не случилось. 
Приходит в голову, что тут мог сыграть тормозящую 
роль непреодолимый психологический барьер. Он в том 
и заключался, что у Принципа запрета не было классиче
ских параллелей. А мысль Бора в то время смотрелась 
в зеркало «сходства с классикой» — в зеркало Прин
ципа соответствия. Как ни чудодейственно было оно, это 
зеркало. Принцип запрета в нем не отражался.

...Первое послевоенное лето. Красный домик в стороне 
от истории. Да нет, все-таки не в стороне: там зрело бу
дущее атомной физики, а с нею вместе — атомного века.

6
Сверх беды с Крамерсом еще одно из последствий вой

ны чувствительно задело Бора в то лето: обесценение 
кроны.

Наезжая из тисвильской глуши в столицу, он прежде 
всего спешил на Блегдамсвей: ничто не тянуло его к себе 
с большей силой, чем зрелище скромной стройки на фо
не зеленой стены Фёллед-парка. Здание будущего инсти
тута — семь окон но фасаду и три по торцу — неуклон
но поднималось вверх. Три этажа. С мансардой под кру
тыми скатами крыши — все четыре. Однако видно было, 
что этому зданию не удается господствовать в пейзаже: 
импозантности недоставало. А застенчивость не та добро
детель, что красит архитектуру. Застенчивость и бед-
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нббть ощущались во всем антураже раст5Щё1® й*>ма. Но 
Боа^уже преданно любил его.

и н  держал в голове планы каждого этажа и полагал, 
что, пока стены не сложены окончательно, все это лишь 
черновики, доступные нескончаемому редактированйо. 
К архитектурному проекту он относился как к собствен
ным ученым сочинениям, и на строительной площадке не 
слишком радовались его появлению.

Ему хотелось все новых улучшений.
К счастью, они стоили денег. А если бы давались бес

платно, здание на Блегдамсвей никогда не доросло бы до 
крьнпи, как уверял кто-то из строителей. Правда, остря
ку возражали, что в душе профессора Бора жила 
страсть безостановочно вести начатое к финишу. Да 
ведь что считать финишем? Фру Маргарет, окидывая про
житое единым взглядом, коротко сказала в беседе с исто
риками:

— Институт строился всегда.
Б то первое строительное лето Бор увидел, что средств 

не хватит. Стало ясно, что надо привлечь к делу авто
ритет Резерфорда: его краткое послание Карлсбергскому 
фонду, в чьей финансовой помощи заключался выход из 
положения, решило бы все.

...Акции Резерфорда стояли тем летом и той осенью 
выше, чем когда бы то ни было: мировая печать сообща
ла о расщеплении атома в Манчестерской лаборатории. 
А в научных кругах Европы стало еще известно, что сэр 
Эрнст переезжает в Кембридж и будет четвертым Кавен- 
дишевским профессором — преемником уходящего в от
ставку Дж. Дж. Бор-то знал это с весны, когда Резер
форд известил его о предстоящей перемене и предложил 
ему прочесть для кембриджцев курс лекций по атомной 
теории. Нетерпеливому Папе захотелось сразу осовреме
нить застоявшуюся атмосферу Кавендиша, где прежний, 
великий, но состарившийся директор упрямо не жаловал 
ядерную модель и не одобрял квантовых новшеств. Бор 
принял это приглашение Резерфорда, запланировав поезд
ку в Англию на будущий год. А теперь — в октябре 
19-го года — письмо с просьбой о поддержке посылал 
Папе уже по кембриджскому адресу.

Среди попутных новостей он рассказал Резерфорду, 
что в Копенгагене три недели гостил старый манчестерец 
Дьердь Хевеши. Они условились: к 1 апреля будущего 
года — к открытию института на Блегдамсвей — он при
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едет снова и останется надолго, чтобы поработать в Ко
пенгагене, как прежде в Манчестере. И Бор был счаст
лив, что у него сразу появится радиохимик высокого клас
са, да еще и понимающий друг... Дату — 1 апреля 
1920 года — обговорили точно. В ее реальности Бор не 
сомневался.

Рассказал он и о другом визите: в Копенгагене побы
вал Арнольд Зоммерфельд, и они вели долгую дискуссию 
«об общих принципах квантовой теории». Ни следа былой 
депрессии не ощущалось в повадках Зоммерфельда. На
против, уверенная сила. Одолеваемый заботами о своем 
институте — это слово теперь все чаще вытесняло перво
начально несмелое «маленькая лаборатория», — Бор ре
шил опереться и на авторитет мюнхенского профессора. 
Зоммерфельд откликнулся с готовностью. Он написал 
распорядителям Карлсбергского фонда:

«...Пусть в будущем ученые всех стран встречаются в 
Копенгагене для своих специальных исследований и осу
ществляют в стенах атомного института Бора идеалы обще
человеческой культуры».

...Когда зимой, незадолго до рождества, вернулся из 
Голландии Крамере, живой и невредимый, только остри
женный как новобранец. Бор мог уже не терзаться проб
лемой сносного жалованья для доктора философии Лей
денского университета. Так же как мог уже без опаски 
осведомляться, во что обойдутся стеллажи для институт
ской библиотеки и сколько обычно платят секретарю ди
ректора научного оффиса. Финансовая помощь институту 
была обеспечена. Он повеселел. (Забавно, но ничто так 
не воодушевляет натуры возвышенные, как то, что им 
рисуется деловым успехом.)

А той осенью ему сопутствовал еще один маленький 
деловой успех: за небольшие деньги он стал землевладель
цем! Нет, правда: он и Маргарет так пленились тисвиль- 
скими дюнами, прибрежными лесами и воздухом близкого 
взморья, что решили со временем обзавестись там собствен
ным летним домом, а пока хотя бы отъединенным клоч
ком земли. Они думали тогда о своих малышах и знали, 
что семья их будет еще расти и расти.

На рождественских каникулах 19-го года у Бора было 
чувство, что он, человек деловой и практический, с блес
ком провернувший важные финансовые операции, впол
не, черт побери, заслужил право на отдых. Оскару Клей
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ну не стоило никакого труда соблазнить его поездкой 
в Швецию ради лыжных прогулок по снежным склонам 
Даларны в обществе стокгольмских юнцов. И там он 
вновь демонстрирова.п неожиданную практичность: если 
надо было минимальными средствами обеспечить макси
мальный сервис, он оказывался находчивей и искусней 
других. Приятели Клейна удивлялись все больше. И как- 
то вечером у очага в зимовье один из них сказал:

«Единственное доказательство того, что профессор дей
ствительно профессор, — это то, что профессор всегда забы
вает свои перчатки».

Ах, все-таки он забывал перчатки? И даже всегда? 
Юнцам не следовало обманываться его жцтейской уме
лостью и словно бы приземленной практичностью. Те, 
чьи. мысли и вправду поглощены сервисом, перчаток не 
забывают. На лыжах в Даларне отдыхающий Бор на са
мом деле молча развлекался все той же неустанной рабо
той своей мысли: теоретики, как художники, всюду таска
ют с собой недорисованную ими картину мира и до- 
делывают-переделывают ее на ходу. И немудрено, что, 
пока он отлучался Из Копенгагена, а 19-й год превра
щался в 20-й, его репутация практично-делового человека, 
еще не успев окрепнуть, уже подверглась сомнению со 
стороны одной молодой датчанки {довольно хрупкого ви
да, но, безусловно, независимого нрава).

Бетти Шульц (историкам): Я могу рассказать вам, как 
начала работать у профессора Бора. Моя учительница сте
нографии бьша связана с Ханной Адлер, а та спросила ее 
однажды, нет ли на примете кого-нибудь, кого можно бы
ло бы порекомендовать профессору Бору на роль секре
таря...

Я отправилась к нему в Хеллеруп и всю дорогу гото
вилась к разговору о том, что я умею делать. Но он не 
спросил меня ни о чем. Только полюбопытствовал, есть 
ли у меня интерес к науке. Я сказала; «Нет, я просто не 
знаю, что это такое». И тогда он предложил мне работать 
с ним...

Шизнь прошла — сорок с лишним лет! — а в инто
нации поседевшей Бетти Шульц все звучало давнишнее 
недоумение перед нелогичностью происшедшего: каза
лось, профессор Бор должен был после ее ответа сразу 
ей отказать. Отчего же получилось наоборот? Да оттого, 
что он подумал;' а ведь это благо — ее полная непри
частность к науке. При такой неиспорченности рутиной 
научных оффисов ей все будет внове и все интересно 
в роли секретаря, как ему самому в роли директора!
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и  вместо обычных расспросов работодателя он пустился 
в рассказы о будущем институте и стал разворачивать 
перед нед), ничего не смыслящей в инженерии, строи- 
¥ельные чертежи. Он, как и учеников, превращал ее в со
участницу своих планов. И вкупе с неозабоченностью ее 
опытом это обнаруживало в нем человека вне деловых 
стандартов.

А через три месяца еще один человек смог убедиться 
в этом. Накануне 1 апреля поезд из Будапешта доставил 
в Копенгаген спешившего к открытию института на Блег- 
дамсвей Дьердя Хевеши. Чемоданы, рукописи, книги. 
И надежда без промедлений стать за новенький лабора
торный стол... Но взамен ожидаемого — все еще недо
строенный корпус на фоне оголенных дерев предвесенне
го Фёллед-парка; старые лестницы Политехнического; по
хожая на железнодорожное купе узкая комнатенка; че
тыре раньше поселившихся пассажира — два молодых 
теоретика, голландец и швед, да юная секретарша-дат
чанка, да сам Бор, радостно, как при хорошем перво
апрельском розыгрыше, взирающий на пятого пассажи
ра, застрявшего на пороге, потому что за порогом ему 
уже негде было бы поставить ногу в модно-узконосом 
ботинке...

Впрочем, в этой сцене есть преувеличение: в той ком
натке не сумели бы работать четверо одновременно. Ос
кар Клейн уходил в библиотеку по соседству, а Бетти 
Шульц оставалась дома, когда Бор уславливался дикто
вать Крамерсу. Безусловно правдивы только радостное ли
цо Бора и модный ботинок Хевеши...

Безгрешный оптимизм, не красящий деловых людей, 
ввел тогда в заблуждение и датчанина и его друга-венг- 
ра: до открытия института в действительности оставался 
еще едва ли не целый год. Как огорчился бы Бор, докажи 
ему это архитектор Борх или строитель Мунк с цифрами 
в руках! Да ведь в том и заключалась уязвимость его 
деловитости, что он слишком доверчиво принимал возмож
ное за осуществимое, а обещанное за реальное. Однако, 
право же, природа к добру создала его с таким изъяном: 
он не знал страха перед громадностью замыслов и погру
жался в них с головой, не боясь потонуть в нескончаемом 
времени.

...Приехавшего с прежней жаждой «интеллектуаль
ной счастливости»; Дьердя Хевеши пришлось пока устраи
вать в лаборатории Политехнического института.
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Тем временем приближалась давно обусловленная да
та доклада Бора перед Немецким физическим обществом. 
И, готовясь к отъезду в Германию, он передиктовывал 
текст, тревожась сильнее обычного о полноте своей аргу
ментации: ему было хорошо известно, кто придет послу
шать его в Берлине...

27 апреля 1920 года Нильсу Бору предстояло впервые 
обменяться рукопожатиями с Максом Планком и Альбер
том Эйнштейном.

...Планку было 62 года. Эйнштейну только что испол
нился 41. Бору еще оставалось полгода до 35. В Планке 
все было по годам — академическая солидность и уже 
негибкая, хоть и далекая от стариковства, спокойная 
стать. Эйнштейн по причине ранней и заметной седины 
выглядел старше, чем был. А Бор — младше.

Все это, разумеется, было заметно со стороны, но не 
имело значения: когда они втроем пересекали лекцион
ный зал Института Кайзера Вильгельма, сотни молодых 
глаз смотрели на них как на звезды одного созвездия. 
Однако все было сложнее по другой причине... Вроде бы 
сияло немецкое восторженное идолопоклонство: по залу 
шли ученые бонзы. А вместе с тем то тут, то там посвер
кивало скептическое недоверие к авторитетам: для моло
дежи побежденной страны мысль и слово старших теперь 
повсеместно заслуживали переоценки. («Не разрешите лп 
вы нам самим разбираться во всем, поскольку разобрать
ся в ходе мировой истории и благоустроить мир вы-то 
уж во всяком случае не сумели!») Тут проступала го
речь: «Отцы ели кислый виноград, а у детей зубы 
отёрпли». Старая Европа расплачивалась за недавнюю 
войну еще и этим пренебрежением к духовной преем
ственности поколений. Вспоминая те годы, физик Бургере, 
один из лейденских ассистентов Эренфеста, говорил исто
рикам Томасу Куну и Мартину Клейну:

«...у молоды.\ возникало желание отделиться от старших 
и мыслить независимо от них».

Бора это втянуло в неожиданную игру.
...Когда- он произнес заключительную фразу,, аудито

рия не взорвалась овацией. Молодые физики рукоплеска
ли почтительно (ученые вежливы). Но сдержанно. Это 
означало, что многое осталось непонятым. Д-р Лиза
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Мейтнер — недавняя ассистентка Планка — уверяла, 
что непонятым осталось главное: квантовая картина
внутриатомных событий. Естественно, молодым захоте
лось пуститься в расспросы. Но обстановка официального 
заседания — черно-крахмальная доетопочтенность тайны.^ 
советников — вольное общение исключала. И тогда мо
лодые решили «присвоить Бора» — точно вдруг сообра
зили, что он и сам скорее из поко.ления детей, чем отцов.

Есть такая версия происшедшего... После заседания 
трое слушателей — Джеймс Франк, Густав Герц и Лиза 
Мейтнер — стояли возле выхода из зала и обсуждали 
идею неофициальной встречи с датчанином. Реплики их 
предназначались не для постороннего уха:

— Надо вытащить его одного!
— Основное условие: встреча без шишек — «бонзен-

— А как получить его согласие? Он ведь тоже 
шишка...

В этот момент раздался негромкий голос, которому 
они только что внимали два с половиной часа подряд:

— Разумеется, я согласен на любые условия. Но, по
жалуйста, объясните мне, что значит «шишка»?

Все трое в замешательстве уставились на улыбающе
гося датчанина, а Лиза Мейтнер еще и залилась краской.

Было непросто объявить Максу Планку, что его про
сят не сопутствовать Нильсу Бору, когда тот отправится 
в Далем — берлинский пригород, где находился Физико
химический институт Фрица Габера и куда молодые при
гласили копенгагенца на целый день. Неловкость усугуб
лялась тем, что Бор был личным гостем Планка и жил 
у него. Та же дискриминация ждала самого далемского 
хозяина. Джеймс Франк сказал Габеру без обиняков: 
«Нет, вы не сможете присутствовать. Никаких гехаймра- 
тов (тайных советников)!.. Мы хотим поговорить с этим 
человеком наедине!»

Рассказывая об этом историкам, старый Франк — уже 
восьмидесятилетний! — с наслаждением припоминал про
шлое: дух молодого максимализма оживал перед ним. Но 
максимализм только кажется свойством поколения, а на 
самом-то деле он свойство бурных эпох истории. Судя 
но рассказу Франка, ни он, ни Лиза Мейтнер тогда не 
отдавали себе отчета, что они были даже старше Бора! 
(Верный знак того, что принадлежность к поколению — 
проблема не паспортная, а психологическая.) Сознавав-
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пшй, что происходящее вполне в духе времени, Габер не 
вознегодовал.

«...Он был покладист и сказал: «Хорошо, пусть будет 
но-вашему. Но, надеюсь, у меня остается право пригласить 
вас всех после дискуссии отобедать на моей вилле?»

Я ответил, что это совсем другое дело...»
К те  бы! В  Берлине было голодно. Карточки, дорого

визна, спекулйция. А Бора следовало хоть как-то при
нять. Состоятельный Габер понимал, что его широкий 
жест отвергнут не будет. И все же, зная, как молодые 
умеют закусывать удила, он решил не предупреждать 
заранее, что встречи с одним полным профессором им не 
избежать. И, как рассказывала Лиза Мейтвер, когда они, 
молодые, явились к Габеру, на пороге его виллы их при
ветствовал смеющийся Эйнштейн...

Неизвестно, сколь многолюдна была компания моло
дых. Но Франк отметил: «Шесть или семь человек из ее 
состава стали в будущем нобелевскими лауреатами».

Неизвестно, загнали ли оии своими недоумениями 
Бора в тупик. Но Франк засвидетельствовал: «Все мы 
обратились в  его учеников».

— Ии на мгновенье не (мцугцалось в нем никакого само
довольства... Он вообще не был убеящен в отличве от вас, 
что в его построениях есть нечто окончательное. Он гово
рил: «Нет, вам не следует так думать. Это лишь грубый 
подход к реальности. Тут слишком много приблизительного. 
И с философской точки зрения не все в порядке». И он вы
сказал множество мыслей о веобходвыостн совсем новых 
представлений — мыслей, которые прояснились для меня 
только позднее...

Словом, Бор не стал играть предложенную ему роль 
всеведущего авторитета. В  первые же часы знакомства 
он покорил берлинцев мягкой иронией в самооценке:

— Знаете ли, я ведь дилетант. Когда другие начинают 
непомерно услсшшять аппарат теории, я перестаю понимать 
что бы то ни было... С грехом нополам я умею разве что 
думать.

И, вьщеживая из впечатлений того памятного дня все 
самое редкостное, что отличало Бора от других, Джеймс 
Франк изобразил удивительно (и беспощадно!), как умел 
думать Бор:

— Порою он усаживался неподвижно с выражением со
вершеннейшей н безнадежной апатин на пустом лице. 1'ла
за его становились бееемыелетными, фигура обмякшей, 
безвольно повисали руки, и он делался до такой степени не
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узнаваемым, что вы не рискнули бы даже сказать, будто 
где-то уже встречали этого человека прежде... Но вдруг он 
весь озарялся изнутри. Вы видели, как вспыхивает в нем 
искра, и потом он произносил: «Так, теперь я это пони
маю...» Поражала такая сосредоточенность! Я уверен, что 
она бывала свойственна Ньютону...

...А за обеденным столом на вилле Габера шел уже 
не более чем светский разговор проголодавшихся физи
ков, ублаженных дорогой едой. И разговор этот не стоил 
бы упоминания, когда бы не одна его черта: пока он 
длился, Эйнштейн и Бор впервые наблюдали друг друга 
в домашнем застолье. И обменивались улыбками, не 
спуская их с поводка серьезности, И оценивали один 
в другом просто человеческие свойства...

Вечером из Далема в Берлин они возвращались вдво
ем. (Отчего это апрельские вечера выманивают на улицу, 
обещая долгую зарю, а сами гаснут и переходят в обык
новенные ночи всегда быстрее, чем следовало бы?) Они 
отдохновеняо двигались в тишине своей первой научной 
дискуссии с глазу на глаз. Оба потом упомянули о ней 
в письмах, и оба — как о прекрасных минутах высокого 
общения. Бор — прямо, Эйнштейн — иносказательно. Им 
уже было о чем спорить.

8

Разве могли они не заговорить о классически необъ
яснимых скачкообразных переходах атома из одного 
устойчивого состояния в другое? Они ведь совсем по-раз
ному на них смотрели. За полной невозможностью нари
совать хоть какой-нибудь механизм квантовых скачков 
приходилось довольствоваться в их описании статистиче
скими законами случая. Эйнштейн сожалел об этом. 
А Бор — нет. Эйнштейну виделся в этом недостаток тео
рии. А Бору — черта своеобразия микромира.

Мысль о спонтанных вероятностях, внутренне при
сущих квантовым процессам, — априорных вероятностях, 
как в ту пору говаривал Бор, не могла быть по душе 
Эйнштейну. Тут предчувствовалось покушение на веко
вечную основу физического миропонимания — на строго 
однозначную причинность: появлялось подозрение, что, 
быть может, в самой природе заранее не предусмотрено, 
какой же из переходов осуществится и какой квант по
кинет атом. Вероятностное становилось на место прину
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дительного. И бытие природы грозило потерять в глуби
нах материи свой железный автоматизм.

Эйнштейну нечем было развеять эти предчувствия. 
А будущему — надежнейшему из арбитров — предстояло 
доказать, что сторону природы в этом споре держал Бор. 
Но был в их тогдашних разноречьях еще один существен
ный пункт. И тут уж сторону природы явно держал Эйн
штейн (точно хотела история науки в пору их первой 
встречи поровну поделить между ними правоту).

Еще не было в физике слова фотон. Дж. Н. Льюис 
пока его не придумал. До крещения частицы света оста
валось в 20-м году шесть лет. Но идея световых частиц 
уже полтора десятилетия честно работала в теории мик
ромира. Эйнштейн увидел в планковских квантах реаль
ные корпускулы — сгусточки электромагнитной энергии. 
И с помощью этой идеи он в 1905 году на редкость убе
дительно объяснил явление фотоэффекта: свет выбивал 
электроны из атомов металла с той же закономерностью, 
с какою град осыпал бы зерна в колосьях. Град, но не 
волны! А Бор эту идею не принимал. Мучительно и дол
гие годы. Это сущая правда. И пожалуй, одна из са
мых неправдоподобных правд в истории квантовой рево
люции.

Он, увидевший, как рождаются спектры и почему из
лучение атомов уходит в пространство квантами, отказы
вался видеть в потоке света поток частиц. Он настаивал, 
точно жил в нем стареющий профессор-классик: это пор
ции электромагнитных волн, и только! Эйнштейн напрас
но приписывает им бытие реальных микротелец.

А Эйнштейн в своей гипотезе сомнений не испытывал. 
Больше того: он не сомневался в ее равноправии с вол
новой точкой зрения. И отдавал себе полный отчет в во
пиющей нелогичности сложившегося положения вещей.

Эйнштейн; Итак, теперь мы имеем две теории света, обе 
необходимые и, как приходится признать сегодня, существу
ющие без всякой логической взаимосвязи...

А что противопоставлял Бор этой искренней убежден
ности? Такую же искренность и такую же убежденность.

Бор: Даже если бы Эйнштейн послал мне телеграмму с 
сообщением, что отныне он владеет окончательным дока
зательством реальности световых частиц, даже тогда эта 
телеграмма, передаивая по радио, сумела бы добраться до 
меня только с помощью электромагнитных волн, из како
вых состоит излучение.
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...Эти слова были произнесены не в Берлине, а в Ко
пенгагене, и не в 20-м году, а позднее — в 24-м! Их за
помнил Вернер Гейзенберг. Но в 20-м году то разно- 
речье между Эйнштейном и Бором могло быть лишь еще 
острее.,.

Возраженшя Бора были весомы. Частицы не умеют 
делать того, что делает свет. То, что делает свет, умеют 
делать лишь волны: это они способны при взаимном на
ложении усиливать и гасить друг друга (интерференция 
света) или огибать края препятствий на своем пути (ди
фракция). Этот аргумент становился еще неотразимей, 
когда Бор говорил, что если бы не волновая природа 
света, откуда взялось бы само представление о частоте 
колебаний в излучаемом кванте? Однако же он отлично 
сознавал, что все эти доводы ни для кого не тайна:

«Я не буду останав.'шваться на хорошо известнЕп за
труднениях, с какнии столкнулась так называемая гипоте
за световых частиц при описании явлений интерференции, 
столь просто объясняемых классической теорией...»

Так ОН сказал в Берлине — в час своего выступления 
27 апреля, накануне встречи у Габера, — и почзгвствовал 
тогда, как выжидающе скрестились на нем вниматель
ные взгляды Эйнштейна и Планка. Ведь нисколько не ме
нее отчетливо он сознавал другое: волновой теории при
шлось отступиться от фотоэффекта, где свет, безусловно, 
вел себя как ливень частиц. Логическая невозможность 
ситуации не укрылась и от него. Но и он не знал выхода 
из тупика. И потому прибавил:

«...Я вообще не собираюсь входить в обсуждение загад
ки, связанной с природой излучения».

Услышав это, Эйнштейн мот усмехнуться: ах, все-та- 
ки признавалось, что загадка тут есть?! Но если с волна
ми все «столь просто», отчего же загадка?.. И видно бы
ло, что на самом-то деле Бору очень бы хотелось «войти 
в обсуждение»; загадка относилась к числу фундамен
тальных. В фольклоре берлинских физиков сохранилась 
тогдашняя шутка Планка: «Нильс Бор явился из Копен
гагена, дабы возвести на меня обвинение, что я обрек 
его на бессонные ночи». Еще более повинен был в бес
соннице датчанина Эйнштейн, превративший планковские 
кванты в совсем уж странные сущности: волновые обра
зования со всеми признаками частиц!
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...и вот они были вдвоем на вечерних улицах Берли
на, он и Эйнштейн. Трудно допустить, что они могли не 
заговорить и об этой проблеме, томившей обоих не мень
ше, чем смутный вопрос о сути беспричинных вероятно
стей — тоже загадочных. Оба еще не знали, что эта проб
лема и этот вопрос глубинно связаны между собой. Иначе: 
оба не знали, какую картину мира нарисует с годами 
квантовая механика, уже медленно созревавшая в нх 
собственных размышлениях и заблуждениях.

Трудно и насильственно произносится это слово — за
блуждения, когда рассказ идет о Боре и Эйнштейне. Но 
все было в их жизни: идейные отражения терзаемой раз
ладами эпохи, ошибки, недозпиения и полемические стра
сти. И оба не знали тогда, что новая картина мира раз
ведет их по по.люсам и обречет на десятилетия безысход
ного несогласия. Но в тот апрельский вечер 20-го года на 
улицах Берлина они еще не могли предугадать драмати
ческое будущее их отношений.

Они отдохновенно двигались в тишине своей первой 
дискуссии, в сущности, совсем не споря. Повторять друг 
другу всем давно знакомые доводы «за» и «против» было 
грешно и не нужно. И потому слышатся сквозь годы их 
миролюбивые голоса — смена серьезных и шутливых мо
нологов не столько о том, что их разделяло, сколько о 
том, что связывало. А связывало их тревожное осознание 
глубины логических провалов в физике микромира. 
И, обсуждая черноту этих провалов, они скорее сопер
ничали в находчивой оценке громады общего бедствия, 
чем пересчитывали мелочь в своих карманах. И чрезвы
чайно понравились друг другу (это известно точно). И по
жалуй, им думалось в тот весенний вечер, что они созда
ны для бессрочного духовного единения. (Позже это от
разилось в их летней переписке 20-го года.)

...Прежде чем отправиться ночевать к Планку, Бор 
проводил Эйнштейна до дома. И внял приглашению хо
зяина подняться на минутку — взглянуть, как он жи
вет, и познакомиться с его женой Эльзой Эйнштейн, 
И как ни короток был неурочный визит Бора, он успел 
заметить, что в этом доме знаются не только с празднич
ной докукой мировой славы, но и с будничными заботами 
скудной жизни, в  кабинете Эйнштейна стол был завален 
кипами писем с многоцветными марками разных стран. 
А за чаепитием в столовой стол был пуст, и рассказ о пир
шестве у Габера Эльза слушала недоверчиво, как гастро-
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Вомичеекую фантазию слегка подгулявших профессоров. 
«Нищета, прикрытая мишурой!» — как выразился о сво
ей тогдашней жизни сам Эйнштейн. Но неунывающая 
радостность хозяина («я веселый зяблик») освещала 
в этом доме все. И Бору вспомнился другой дом — лей
денский дом Эренфеста. И стала вдвойне понятна друж
ба, связавшая этих людей. Он, разумеется, не знал, что 
занял уже прочное место в их переписке и что еще пол
года назад Эйнштейн сообщал Эренфесту:

«...Я углубился в Бора, к которому ты вьивал у меня 
большой интерес. Ты показал мне, что это человек, глубоко 
всматривающийся в суть вещей и вдыхающий жизнь в об
наруженные там внутренние связи».

Прощаясь с четой Эйнштейн, Бор снова, как и про
шлой весной в Лейдене, пожалел, что с ним не было 
Маргарет.

...Она ждала третьего ребенка. И он не стал задержи
ваться в Берлине, а поспешил в Копенгаген.

Дома все было хорошо. Так хорошо, что, принявшись 
рассказывать Маргарет о встречах с Эйнштейном, он ис
пытал совестливое чувство: слишком благополучно жи
вется ему в невоевавшей Дании. На семейном совете было 
решено немедленно отправить Эйнштейнам брусок про
славленного датского масла!

Эйнштейн —  Бору 2.5.20
...Великолепный подарок из Нейтралии, где даже сегодня 

если не текут, то капают молоко и мед, дал мне желанный 
повод написать Вам. Я благодарю Вас сердечно. В моей 
жизни не часто бывало, чтобы человек уже одним только 
своим присутствием доставлял мне такую радость, как Вы. 
Теперь я понимаю, отчего Эренфест так полюбил Вас. Ны
не я штудирую Ваши основательные работы и всякий раз, 
как застреваю на чем-нибудь, переживаю истинное удо
вольствие оттого, что передо мною возникает Ваше друже- 

. любное молодое лицо, улыбающееся в момент, когда Вы 
даете объяснения. Я многому научился у Вас, и среди про
чего главным образом тому, как можно и нужно вклады
вать в рассмотрение научных вещей всю полноту чувств...

Бор —  Эйнштейну 24 июня 1920
...Это было для меня одним из величайших событий в 

жизни — встретиться и говорить с Вами. Мне трудно выра
зить, как благодарен я Вам за ту приветливость, с какою 
Вы относились ко мне во время моего пребывания в Берли.

. не,. и за Ваше любезное письмо, на которое — к стыду 
моему — я не смог ответить раньше. Вы не представляете, 
каким мощным стимулом явилась для меня давно желанная 
счастливая возможность услышать от Вас самого Ваши *
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суждения по вопросам, которыми я занимаюсь. Мне никогда
■ Це забыть нашего разговора по дороге из Далема к Вашему 

дому...

«Мне никогда не забыть...» — разве не означало это, 
что даже наедине с Эйнштейном, уже тогда Противостоя
щим, Бор не ощутил одиночества своей мысли?

И уж вовсе не дало для этого поводов общество моло
дых берлинцев. Рассказывая Харальду, как молодые 
в Берлине ухитрились устроить встречу с ним без науч
ных бонз, он с удовольствием прибавлял, что пригласил 
Дж№мса Франка и Лизу Мейтнер поработать в Копен
гагене. Он сразу увидел в них единомьппленников. Лиза 
Мейтнер часто вспоминала потом, как он сказал ей, по
низив голос:

— Приезжайте, там будут только студенты и я. «Бон- 
зенфрай» — никаких «шишек»!

Дата на его первом письме к Эйнштейну — 24 июня 
1920 года — не была случайной. Накануне, 23-го, появил
ся на свет третий маленький Бор, названный Эриком. 
У Бора-отца отлегло с души: Маргарет в клинике чувство
вала себя хорошо. Тогда-то он и сумел наконец сесть за 
письмо. Над датой вывел свой адрес: Стокгольмсгеде, 37.

Эйнштейну этот адрес не мог сказать ничего. Но для 
ближних —- Крамерса, Клейна, Хевеши, Бетти Шульц и 
только что приехавшего норвежца Свена Росселанда (бу
дущего известного астрофизика) —-переезд Бора в центр 
города был добрым предзнаменованием. Стокгольмсгеде 
тянулась параллельно Блегдамсвей в десяти минутах 
ходьбы., Директор поселился в квартире, где жили его 
мать и сестра, неподалеку от строящегося института, что
бы своей неусыпной опекой ускорить его превращение 
в действующий. Это был последний привал перед верши
ной. Почти буквально: директору полагалось жить с семь
ей при институте, а квартира для Бора была заплани
рована под крышей институтского здания.

Однако этот завершающий подъем длиною всего в де
сять минут оказался самым крутым, как оно и бывает пе
ред вершиной. Он потребовал долгих месяцев единобор
ства с нашествием мелочей, похожим на осыпь в горах. 
И недаром единственной научной публикацией Бора 
в 20-м году стал текст его берлинского доклада.

215



...Рабочий день начинался в девять утра.
Как некогда в лаборатории отца, он, начинающий ис

следователь, служил у себя механиком, слесарем, стекло- 
дувон, теоретиком, так теперь, начинаюпщй директор, он 
служил у себя инспектором по строительству, инженером 
по оборудованию, агентом по снабжению, главою канце
лярии, собственным заместителем и советником по всем 
вопросам... А у Крамерса были новые идеи, у Клейна — 
новые надежды, у  Хевеши — новые недоумения. А у но
вичка Свена Росселанда — то, и другое, и третье. И он. 
Бор, искуситель их молодости, постоянно был нужен им 
всем. И они нужны были ему постоянно, ибо то, ради 
чего он в конце-то концов и разъезжал по министерским 
оффисам да конторам технических фирм, — будущее но
вых идей, надежд, недоумений — переполхшло его са
мого.

И когда в сентябре он встречал долгожданного гостя 
из Англии, сэра Эрнста Резерфорда, его взбудоражен- 
ность была, пожалуй, явно чрезмерной даже для такого 
события. Давно не видевший его гость мог сразу заме
тить и отличить от нормы эту нервическую перевозбуж- 
денность. Ему самому она знакома была как предвест
ница наступающего упадка сил. И еще он знал, что окру
жающими это угадывается раньше, чем жертвой пере
утомления.

А визит Резерфорда, в свой черед, не стал для Бора 
передышкой, хоть и был, по его словам, окрыляющим. 
Папа тоже пребывал в цейтноте. Едва приехав, уже спе
шил с отъездом. Объявленный в Копенгагене цикл его 
лекций пришлось сжать до трех дней, а  церемонию при
суждения ему почетной степени доктора прав Копенга
генского университета — провести молниеносно. Поезд
ки, приемы, речи — все это взвинчивало, а не успокаи
вало. Резерфорд уехал, погрузив в саквояж очередную 
докторскую мантию и оставив копенгагенцам живое ощу
щение, что есть у них в мировой науке патрон и заступ
ник. Но даже этот могучий патрон и заступник мог толь
ко предостеречь, а не уберечь их одержимо работающего 
шефа от нервноч^изического истощения.

И Пауль Эренфест мог только предостеречь: прослы
шав от голландцев, побывавших в Копенгагене, как измо
тан Бор, он 17 октября послал ему тревожное письмо, 
строго советуя не перегружать себя по крайней мере но
выми делами — не браться за доклад к предстоящему
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Сольвеевекону конгрессу. Но прошел еще месяц, а Вор 
вел себя по-прежнему. 22 ноября сн написал лейденцу, 
что по горло занят. И не забыл упомянуть, что отправил 
русским друзьям Эренфеста оттиски своих работ. И это 
была не просто обыденная почтовая операция.

...Кончался 1920 год — начинался четвертый год рус
ской революции. А терзаемая интервенцией и граждан
ской войной Советская Россия все не удостаивалась ди
пломатического признания правителями «западных демо
кратий». Но передовые деятели науки не собирались, как 
это бывало и в недавнюю нору мировой войны, считаться 
с политическими запретами и государственными граница
ми. Ослепляющей ненависти надо было противопоставить 
добрую волю: оторванным от развития европейского есте
ствознания русским коллегам следовало помочь хотя бы 
информацией.

Да, пока еще только «коллегам»; завести близкое зна
комство и дружбу с русскими, а теперь советскими, уче
ными у Бора не было случая. Однако многие имена он 
уже хорошо знал. И не по одним лишь научным публи
кациям... Недавнюю смерть — в апреле того нелегкою 
20-го гада — семидесятисемилетнего Климентия Тимиря
зева он воспринял как большую потерю для наук о живой 
природе. Он вспомнил рассказы отца о заслугах этого рус
ского ботаника-физиолога, изучавшего фотосинтез и дав
шего тонкий спектральный анализ хлорофилла. Но сей
час эта фигура была освещена и другим — революцион
но-романтическим — светом: старый дворянин, востор
женно принявший народную революцию в своей стране, 
стал глашатаем соединения «науки и демократии», и 
нельзя было не восхититься, когда в прошлом году до
шла весть, что почетный доктор Кембриджского универ
ситета Тимирязев демонстративно отказался от этого зва
ния в знак протеста против английской интервенции на 
севере России. То был поступок истинного гражданина н 
подлинного демократа... В душе Бора жил острейший и 
сочувственный интерес к небывалому «историческому 
эксперименту на востоке Европы», как говаривали в то 
время многие на Западе и среди других — Резерфорд. 
И потому с таким вниманием слушал Бор рассказы Эрен
феста о его старых русских друзьях — уже широкоиз
вестных физиках А. Иоффе и Д. Рождественском. И о мо-
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^годыу, еще ждущих своего часа. Они, разделявшие вос
торги и тяготы революционной поры со всем народом, 
придавали теперь научной деятельности не только чисто 
познавательный, но и отчетливо социальный смысл. Это 
было нечто совсем новое для старой Европы. Это обещало 
возникновение нового типа ученого-исследователя. И бу
доражило воображение Эренфеста, а вместе с ним и Бора. 
И вопиющей несправедливостью рисовалась изоляция от 
мировой науки, ставшая стараниями враждебного Запада 
невольным уделом русских коллег в те трудные времена. 
А была эта изоляция так глубока, что свое тогдашнее 
письмо Эренфесту с просьбой о присылке литературы 
Иоффе подписал словами «твой потусторонний друг».

Адресуясь с просьбой петроградских друзей в Копен
гаген, «розовый» Эренфест ни на мгновенье не сомневал
ся, что «либерэл майндид» Бор незамед-тительно отправит 
в Россию оттиски своих статей последних лет. Он пони
мал, что в глазах Бора эта почтовая операция не будет 
обыденной, И не ошибся...

Однако в другом Эренфест ошибся: замученный Бор 
не захотел облегчить себе жизнь отказом от сольвеевско- 
го доклада. Атомы и электроны — эта тема первого после
военного конгресса Сольвея была его темой. И все-таки 
он сам почувствовал, что пора, хоть ненадолго, как гова
ривал Резерфорд, «бросить якорь». Приспустить пару
са — поработать, однако, на отдыхе. Он сообщил Эрен
фесту:

«...Я оставляю Копенгаген на несколько дней, чтобы в 
спокойной обстановке понянчить кое-какие новые волную
щие меня мысли...»

Немецкая идиома в буквальном переводе звучала еще 
выразительней — в духе покорившей Эйнштейна боров- 
ской полноты чувств: «мысли, лежащие у меня на серд
це». Это были мысли о причинах периодической повто
ряемости физико-химических свойств в менделеевской 
таблице. (У каждого лежит на сердце ровно столько, 
сколько там умещается.)

Может быть, те несколько дней загородного покоя, а 
потом рождественские каникулы помогли ему продер
жаться в сносной форме до начала 21-го года.

...В середине января он решил — пора!
Стояла еще недоделанной его директорская квартира,
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но уже готовы были теоретические каби н еты  и библиоте
ка. На ее наружные подоконники садились птицы-зимов
щицы из Фёллед-парка. В открытые форточки залетали 
ребячьи крики из соседнего детского сада. Бор любил 
голоса детей и птиц. Они не возмущали тишины, а озву
чивали ее и утепляли. И вместе рождали безотчетное 
ощущение, что институт расположился прямо посреди 
жизни.

Был будний день, вторник, когда вместе с Крамерсом 
и Бетти Шульц он навсегда покинул тесную комнатенку 
в Политехническом на Сольвгеде и впервые владетельно 
перешагнул порог трехэтажного здания на Блегдамсвей. 
Над окнами второго этажа широко разверсталась на стене 
четкая надпись:

ИНСТИТУТ ТЕОРЕТИЧЕСКОЙ ФИЗИКИ.

Беспричинно улыбаясь, он устало присел к еще пу
стынному письменному столу, обтянутому черной кожей. 
И только-только примерился искоса к этому распластан
ному простору, как нестройный шум в коридоре заставил 
его поднять голову. Бетти Шульц и Крамере вели к нему 
кого-то третьего. В проеме двери показалась вытянутая 
рука, несущая как факел бутылку дорогого вина. Этот 
человек имел безусловное право быть здесь первым гос
тем: школьный друг, это он придумал в трудное время 
собрать по подписке недостающие средства для строи
тельства института. Он возглавлял добровольный комитет 
по содействию Бору-строителю.

— С новосельем, Нильс! — сказал Оле Берлеме. — 
В добрый час!

Он принес с собою хлеб и соль и драгоценный по тем 
временам даже в молочно-медовой Нейтралии заморский 
шоколад. Вчетвером у камина они осушили бутылку, а 
Бор...

Бетти Шульц: ...А профессор Бор должен был съесть 
ломоть хлеба с солью, потому что это к удаче и счастью — 
отведать хлеба с солью в час заселения нового дома.

Потом, перепутав обычаи и приметы, а может быть, 
вовсе ничего и не перепутав. Бор сказал:

— Надо посидеть молча...
И они посидели молча. Перед дорогой.
А зимний день кончился скоро. Так скоро, что, ко

гда Бетти Шульц стала писать под его диктовку первое 
письмо из нового дома, пришлось зажечь свет. И сразу
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возникло чувство, будто этот дом уже давным-давно оби
таем. Бетти Шульц не удивилась, что профессор первое 
свое письмо адресовал Резерфорду. Там была фраза: 
«...теоретическая работа в институте начинается». И да
та — 48 января — с относительной точностью удостове
ряла этот старт.

...А через полтора месяца, 3 марта 1921 года, состоя
лось официальное открытие Института Бора — с привет- 
ствияма и аплодисментами. И этот-то день стал для ко
пенгагенцев исторической датой. Но в действительности 
все произопшо раньше — без торжественной церемонии, 
в простом тепле непринужденного дружелюбия.

10

А потом Бор свалился.
(Он свалился, как стайер после преодоленной дистан

ции: десять тысяч метров позади, аплодируют трибуны, 
а он лежит за гаревой дорожкой ничком в зеленой траве, 
и белые халаты бегут к нему через поле. Ничего страш
ного. Все знают, что это пройдет. Это бессилие от силы — 
немощь от мощи. Но оттого-то взывает к немедленному 
участию это зрелище — сильный человек ничком на тра
ве: победитель, побежденный своей победой.)

Это была болезнь без болей и без температуры. 
Без инфекций или травм. И пототиу без ясного начала и 
четкого конца. Человек нерасчетливо выложился. Опасно 
это или нет?

Слышится, как однан?ды мартовским вечером, покон
чив с первой частью доклада для Сольвеевского конгрес
са, он вдруг позвал Маргарет и сказал ей:

— Ты знаешь, что-то со мной происходит...
И теперь Маргарет решила — пора! В заботах о маль

чиках она, кажется, позволила ему забыть, что он тоже, 
в конце концов, ее ребенок — по доверенности судьбы. 
Больше она не станет ему потакать. Он слишком превы
сил права на самостоятельность.

...23 марта он должен был продиктовать пять писем и 
одну телеграмму с отказами от всех искушений.

Дискуссия в Королевском обществе. Три лекции в 
Лондонском университете. Курс лекций в Кембридже. 
Сольвеевский конгресс. Доклад в Физическом обществе 
Англии.

«Не смогу...» «Вынужден воздержаться...» «Придется
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отложить...» «Болезнь не позволяет...» «К сожалению...» 
«К сожалению...»

Ему каждый отказ всегда давался с трудом, а тут 
сразу пнть в один день! Но даже в унынии упадка сия — 
в траве за  гаревой дорожкой — не мог он испытывать пе
чалей духовного одиночества. Он тогда распорядился ото
слать законченную часть сольвеевского доклада в Лейден, 
зная, что может положиться на Эренфеста.

Ровно через сорок лет в обзорном послания к 12-му Соль- 
веевскому конгрессу 1961 года Бор расскажет, как та бо
лезнь помешала ему участвовать в 3-м конгрессе, и благо
дарно помянет давно покойного друга, заменившего его в 
Брюсселе за столом заседаний, и подчеркнет: «Изложение 
Эренфеста верно отразило ощущение, что приближалась по
ра решающего успеха».

С этим целительным ощущением он и болел. Может 
быть, оттого и не слишком тяжко, а лишь томительно дол
го. Но вот что психологически кажется почти необъясни- 
мьш: откуда могло у него взяться той весной это радуж
ное ощущение, будто «лора решающего успеха» прибли
жается? Понятней было бы, если бы мысль его пребывала 
в смятении.

Нерасншфрованность квантовых скачков. Таинствен
ность беспричинного случая. Двойственность природы све
та. Довольно было этих трех загадок, чтобы впасть в от
чаяние. Да и самые прозрачные образы замутились к той 
норе. Что сталось, например, с орбитами электронов? 
Простенькая череда расширяющихся кругов превратилась 
в запутанное сплетение пронизывающих друг друга эллип
сов, и появилось сомнение — а реальны ли эти электрон
ные орбиты вообще? И повсеместно было так — туман не 
рассеивался, а сгущался. Откуда же бралась надежда на 
близкое просветление далей? Верно; ничто не могло по
колебать доверия Бора к будущему. Но неужели этого 
достаточно для оптимистических научных прогнозов?! 
А ведь он тогда не ошибся: «пора решающего успеха» и 
вправду была не за горами.

Очевидно, он понимал тогдашнее положение дел в фи
зике микромира глубже, чем это можно оценить сегодня. 
Его оптимистический прогноз подтверждал правоту Ха- 
ральда: «Он из тех, кому открыт непосредственный до
ступ к секретам природы...»

...А томительная болезнь продолжалась. Житейский 
оптимизм по силе не уступал историческому, но обоснован 
был слабее. «Ах, право же, завтра все пройдет, потому
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что должно оро$тл1» — более солидного довода не нахо
дилось, Для несговорчивой медицины и непреклонной 
Маргарет этого было мало.

23 марта — в «день отказов» — ему бы продиктовать 
еще и шестое письмо: в Германию, главе геттингенских 
математиков Давиду Гильберту.

Многое изменилось с довоенной поры. Скептики из 
Геттингена теперь приглашали Бора прочесть у них це
лый курс в июне — июле 21-го года. А приходилось отве
чать — «не смогу». И все-таки Гильберту он 23 марта 
отказа не послал: понадеялся при поддержке никогда не 
унывающего Харальда, что к лету, безусловно, поправится...

(А Харальда, к сожалению, и вправду надо было уже 
называть не столько беззаботно-веселым, сколько никогда 
не унывающим. Ему приходилось, в сущности, хуже, чем 
Нильсу. Все чаще его мучили непонятные боли в области 
живота. Пока, возможно, ничего серьезного. И все-таки 
его бессрочным уделом уже становились лекарства плюс 
надоедливая диета — обезболивающая, но и обездоливаю
щая, а потому похожая на преждевременные репетиции 
старости. Он еще пытался с неубывающим жизнелюбие.м 
отшучиваться от этого удела. А Нильс пытался е беспо
лезной убедительностью вразумлять его в минуту легко
мыслия, однако, в свой черед, не желал придерживаться 
никакой щадящей диеты в работе.)

Все же и от поездки в Геттинген ему пришлось отка
заться. Почти месяц — до 18 апреля — тянул он с этим 
шестым отказом: так не хотелось откладывать до следую
щего лета дискуссию, ожидавшую его там. Точно он зара- 
цее знал, что ей суждено будет стать важным рубежом в 
истории квантовой физики — вступительным эпизодом к 
обещанной поре решающего успеха.

...Прежнюю форму он сполна обрел только в августе. 
Последним и лучшим лекарством были дюны и леса Ют
ландии — три недели пеших странствий с норвежским 
учеником Свеном Росселандом. Три недели праздности 
под летними небесами.

11

Пожалуй, это было ко благу, что цикл лекций Бора в 
Геттингене передвинулся на лето 1922 года.

За минувший год один мюнхенский студент успел по
взрослеть как раз настолько, чтобы слушать профессора
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из Копенгагена с глубоким И строптивй^м пbifймaниeм. 
Годом раньше его учителю Арнольду Зоммерфельду про
сто еще не пришло бы в голову предложить юнцу отпра
виться вместе на «Боровский фестиваль». Бор читал 
третью лекцию, когда в задних рядах переполненной ауди
тории встал безвестный юноша и через головы старших 
ясным голосом произнес:

— С вашим последним утверждением трудно согла
ситься, господин профессор...

Юношу звали Вернер Гейзенберг. Он пребывал в том 
недолго длящемся возрасте, когда на вопрос собеседника 
«А сколько вам лет?» в счет пускают и половинки. Не 
ради точности — ради самоутверждения в мире взрос
лых. («Мне двадцать... с половиной!» — «С половиной? 
О, это меняет дело!») Он нуждался в самоутверждении: 
жизнь уже ставила его перед разочарованиями и перед 
выбором.

Ему было четырнадцать, когда его отец — преподава
тель греческого и византийской истории — в разгаре вой
ны раненым вернулся с фронта домой. И ему было шест
надцать, когда для спасения семьи от жизни впроголодь 
его отправили батрачить в южную Баварию. Ему хотелось 
углубляться в Канта, и он взял с собой на ферму «Кри
тику чистого разума», но вставать следовало в полчетвер
того утра, а работать до десяти вечера, и отроческое 
сознание искушала скорее критика грязной действительно
сти. Однако лучшей он не прозревая.

Ему еще надо было сдавать школьные экзамены, ког
да тотчас После конца войны Началась в Баварии револю
ция, и в апреле 19-го года на несколько недель возникла 
в Мюнхене Советская республика. Смысл происходившего 
от него укрылся — он был еще слишком семнадцати
летним.

Гейзенберг (историкам): Я все восиринимал как своего 
рода приключение. Нечто похожее на игру в разбойники. 
Так— ничего особенно серьезного. Но все же я был там...

Любивший приключения, как все подростки, он, одна
ко, в герои не годился: испытанная упорядоченность дрян
ной жизни привлекала его законопослушное сознание 
больше, нежели риск неизвестного будущего. И он очу
тился на стороне охранителей уже доказавшего свою бес
человечность правопорядка. Выбор сделали за него взрос
лые; отец другого мальчика, которого он натаскивал по 
математике, привел обоих в команду гимназистов-добро-
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вольцев. И они помогали карателям, наблюдая с крыш 
за отрядами восставших... Позже он с запоздалым раская
нием говорил Бору: «Моя совесть была нечиста...» И с 
запоздалой переоценкой утверждал: «Революционный кри
тицизм против тогдашних правителей был абсолютно оп
равдан...»

За выбор взрослых дети ответственности не несут. 
Но в законопослушании отражается их душевный склад. 
Томиться запоздалым раскаянием Вернеру Гейзенбергу 
суждено было еще не раз. И тайно в явно.

...Девятнадцатилетний, ищущий себя, он даже физиком 
стал по выбору взрослых. Ему хотелось быть математи
ком. В 12—13 лет он легко овладел анализом бесконечно 
малых. Потом пытался доказать Великую теорему Ферма. 
Был высокого мнения о своих знаниях (без достаточного 
основания) и еще более высокого — о своих способностях 
(с достаточным основанием). И в первые же дни студенче
ства, осенью 20-го года, решил, что вполне созрел для 
уяастия в научных семинарах прославленного фон Лин- 
деманна — того, кто теоретически показал невозможность 
квадратуры круга. Надо было только, чтобы с этим согла- 
сидся сам Линдемавн. Однажды худенький светлоглазый 
юноша довольно смело перешагнул порог мрачноватого 
профессорского кабинета. Но его самоуверенность тотчас 
сменилась подавленностью: он увидел на письменном сто- 
ле небольшого черного пса, напомнившего ему рокового 
черного пуделя в комнате гётевского Фауста. Юноша был 
начитан в впечатлителен, а пес принялся отчаянно лаять. 
У юноши впереди была долгая жизнь, а истории Герма
нии предстояло выпустить на волю черных псов постраш
нее. И девятнадцатилетний Гейзенберг проходил тогда 
микроиспытание своей воли и сопротивляемости. И не 
выдержал даже тот символический экзамен:

«Я был так ошеломлен этой сценой, что начал заикать
ся... Ливдеманн, седобородый старик с усталыми глазами, 
спросил, какие книги по математике удалось мне прочесть, 
и я назвал сочинение Германа Вейля «Пространство, время, 
материя». Маленькое лающее чудовище в этот момент за
молчало, и Линдеманв смог закончить наш разговор фра
зой: «В таком случае вы окончательно потеряны для мате
матики».

И он, «потерянный», вышел от старика, чувствуя, что 
лучше бы ему вправду ступить на другую стезю.

Так, без борьбы, простился ов со своим первьш выбо
ром. А второй и счастливый — теоретическая физика!—
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щшнадлежал уже, в сущвостж, не ему. Его отец был ста
ром другом Арнольда Зоммерфельда — эшо и решило
ДЙЯП

„Левысокий коренастый человек с темными армейскими 
усами посмотрел на меня довольно сурово. Но едва он заго
ворил, квк приоткрылась его великодушная доброяюлатель- 
ность...

— Вы сразу захотели слишком многого,— сказал Зоммер- 
фельд.—...Я понимаю, вас пленили теория относительности 
~я атомные проблемы. Но... овладеть нтии несравненно труд- 
мю, чем вы, кажется, воображаете себе. Вы должны начать 
ео лшршшого в терпеливого изучения традационной физики.

Оттого, что на сей раз профессорский кабинет был за
лит я р ш т  солнцем и ничто не подавляло вели, она по- 
пройовала расжрямжться. И юноша возразил, что все-та- 
ка его гораздо больше интересуют философские идеи в 
новой физике, чем ее подробности. А -Зоммерфельд в от
вет эдог только покачать головой:

— Вы доляшы помнить, что сказал Шиллер о Канте и 
ВТО толкователях: «Когда короли принимаются строить, у 
возчиков прибавляется работы». Прежде всею любой из нас 
не более чем возчик...

Вот чего юный Гейзенберг не думал о себе наверня
ка! К  счастью, когда при соприкосновении с внешним 
миром не возникало угроз, он обретал строптивость. По
мышлявший, конечно, об участи короля, он, однако, 
сразу же внял по крайней мере одному из наставлений 
учителя: взялся за решение конкретной теоретической 
задачи. И скоро — той же осенью 20-го года — поразил 
Зоммерфельда своей бестрелетностью в обращении с фи
зикой.

Задача относилась к проклятой проблеме аномально
го аффекта Зеемана. Зоммерфельд объяснил ему, что это 
такое, а заодно и теорию Бора. Дал экспериментальные 
данные и сказал, что надо построить подходягцую схе
му возможной лестницы квантовых уровней энергии. 
ЧЬрез неделю или две дело было сделано.

Я пришел с готовой схемой и утверждением, которое 
едва осмеливался произнести...

— Все получается, если использовать полуцелые кванто
вые числа.

Это звучало так же нелепо, как предложение нумеро
вать этажи дробями. Даже для Зоммерфельда с его лю
бовью к игре в квантовые числа — ее называли в Мюн
хене «атомистицизмом» — это было по тем временам
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слишком. Он воскликнул: «О квантовой теории нам тодь>- 
к® одно хорошо известно — числа в ней должны бы1Ф 
целыми. Половинки — это абсурд!» Студент-первокурсник 
чувствовал смущение, но отделался от него легко; «Я был 
совершеннейшим дилетантом и подумал: а почему бы не 
попробовать половинки...»

Однако к лету 22-го года — в свои двадцать с поло
винкой — он уже многое знал и понимал. И потому в 
июне пришел час, когда его первый учитель предложил 
ему нечто, чего профессора обычно не предлагают сту
дентам.

1?ак то, после долгого разговора о боровской теории ато
ма, Зоммерфельд довольно неожиданно спросил меня: «А не 
хотели бы вы познакомиться с Нильсом Бором? Он будет 
читать в Гёттингене цикл лекций. Я приглашен й мог бы 
взять вас с собой».

Мгновение я Колебался: раздобыться деньгами на дорост 
в Геттинген и обратно было для меня неразрешимой .проб
лемой. Может быть, Зоммерфельд увидел, как тень прошла 
по моему лицу. Во всяком случае, он поспешил добавить, 
что все расходы берет на себя...

Так отправился Гейзенберг знакомиться с Бором на 
средства Зоммерфельда! По еще интересней, на какие 
средства отправился Бор знакомиться с Гейзенбергом.

...Жил-был в Дармштадте математик Ш уль Вояьф- 
скель. В 1908 году он завещал Геттингенской академии 
наук 100 тысяч марок в награду тому, кто первым опуб
ликует полное доказательство Великой теоремы Ферма *. 
Ни одна математическая загадка не порождала такого 
количества несостоятельных решений. По свидетельству 
Макса Борна, переписка е неудачниками стала для ака
демии непосильным бременем. Появления, счастливчика 
не предвиделось. И было решено пустить проценты с пре
миального капитала на проведение в Геттингене циклов 
лекций тех, кто имел что сказать современникам. Пер
вым — еще в 1909 году — выступал с шестью лекциями 
Анри Пуанкаре. Потом другие. Теперь, после войны, был 
приглашен Бор.

Юный Гейзенберг мог предаться коротенькому раз
думью в сослагательном наклонении. Ах, когда бы в дет-

* в  1637 году Пьер Ферма записал ее условия на полях книги 
Диофанта, прибавив, что нашел удивительное доказательство этой 
теоремы и только за недостатком места не может его привести. 
Для любопытствуюгцих она звучит так: уравнение х» у" =  г" — 
неразрешимо в целых положительных числах, если ,п больше 2.
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шорема Ферма сдалась ему на мийость! — он ехал 
Геттйнрен с полным кошельком: Но жизнь устроена 

так, Что тоща йе ехал бы в Геттинген-Вор. Да и он, Гей
зенберг, тоже туда не ехал бы, ибо тогда- его приветил 
бы старик Линдемаян и физика микромира не стала бы 
полем приложения его громадной одаренности.

12

«Семь лекций по теории атомной структуры» — так 
назывался цикл Бора. Десять дней — с 12 по 22 июня *— 
старый университетский городок у подножия Хайнберга 
жил только этим событием.

Неизменно переполненный зал. В гулких коридорах — 
клубы табачного дыма и разноголосица споров. На тихих 
улочках — взрывы словесных Д5галей. За столиками кафе 
ссоры разномыслящих... Все, чему в лекциях Бора пред
стояло со временем сделаться классикой естествознания 
нашего века, покуда еще дразнило здравый смысл и ос
корбляло школьное воображение; основное в них выгляде
ло алогичным й непонятным, второстепеняое — неусто- 
явшимся и спорным, а то и другое вместе — странно убе
дительным и влекущим.

Стояли дни июньского солнцеворота. Цвели сады, и 
небо не гасло. Каждое утро словно начинался й длился 
до заката календарем не предусмотренный праздник. 
И ато быЯО чьим-то веселым изобретением — назвать 
происходившее «Фестивалем Бора».

Как в горячке любых фестивалей, короткие ночи пол
ны были отзвуков шумного дня. Сопровождавшему Бора 
Оскару Клейну запомнился один вечер... В пансион, где 
они остановились. Пришли Рихард Курант, Джеймс Франк 
и Макс Борн. Спорили, попивая настоящий кофе и сетуя, 
что это сделалось редким удовольствием в послевоенной 
Германии. Скоро общий диалог сменился монологом Бо
ра — он заговорил о ведущих идеях новой физики с их 
кружащей голову необычайностью. Разошлись поздно 
ночью. А потом;

«...Геттингенцы жаловались наутро, что хороший кофе ли
шил их сна. Помню, и я не спал, но меня лишили сна идеи 
Бора. Думаю, что это же было истинной причиной бессон
ницы и наших немецких коллег», — рассказьгвал Клейн.

Меж тем Бор не привез с собою ничего сверхнового. 
Правда, прозвучало с кафедры развернутое истолкование
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Периодитеской систелш Менделеева. Но геттингенцы об 
этой работе уже знали. Что> же вызвало фестивальную 
оживленность?

Не привезя ничего сверхнового, Бор привез: себя: зара- 
зитеяьжую духовность. Паскалевский раамьиплягощий 
тростник. «Постарается же достойно: мыслить: вот ©снова 
нравственности...» — если бы триста лет назад не нашел 
этих слов Паскаль, их, наверное, отыскал бы Бор. Он, не 
вооруженный ораторской умелостью, покорял искрен
ностью. Он искал, сомневался к  иждеялвя вслух. И этим 
поднимал права любого елуншгшш да своих собствдавых 
прав.

«...Он стоял жа номоете^ слегка наклонив голову, и  дауже- 
любно — с какой-то затрудненностью или смущением — чуть 
улыбался. Летнее солнце потоком врвгваяось в  широко рас
крытые окна. Бор говорил довольно тихо, е мягким даггеним 
акцентом;... И за каждаш на его осторожно! сформулирован
ных утверждений открывался длинный ряд подспудно ле
жащих мыслей. Только начало этого ряда находило ясное 
выражение, а конец терялся в полутьме так волновавших 
меня философских раздумий. То, что он говорил, казалось 
новым и не совсем новым одновременно... Можно было не
посредственно. ощутить, что он достигал своих результатов 
не столько с помощью вычислений и доказательств, сколь
ко благодаря вчувствованию в предмет и интуитивкьш до
гадкам. И нелегко ему было отыскивать оправдание для 
этих результатов перед лицом геттингенской строгой мате
матической шкоды...»

Но, слушая Бора, молоденький Гейзенберг с возраста
ющим удивлением замечал:, вовсе не к искушенности 
прославленных математиков, а. скорее к непредвзятости 
молодых физиков адресовался Бор со своим беспокой
ством. И потому было' так естественно, что после третьей 
лекции, когда он, Гейзенберг,, недоучившийся мюнхен
ский студент, отважился объявить о своем несогласии с 
господином профессором, господня профессор сам подо
шел к нему и предложил: «Давайте поднимемся на Хайн- 
берг — прекрасно проведем время и постараемся углу
биться в интересующую вас проблему...»

Проблема была частная. Но. углубиться в нее означало 
нырнуть в тумак фш отфиш  ивашвм. Они и нырнули в 
этот туман. А когда через три часа вынырнули,: оба по
чувствовали, что скованы отныне одной цепью: старший 
обрел нового ученика, младший — нового> учителя. Гей
зенберг потом не раз иовторял:
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«-J3 тот день только и началась моя настоящая жизнь 
в науке».

Была минута в их долгом разговоре, когда Бор, пообе
щав раижазать «б  истоках своей теории, вдруг сказал:

«Я вякогда не воспринимал буквально выражение ПЛА
НЕТАРНЫЙ АТОМ».

Он вернулся Ешслыо к прекрасным дням манчестер
ского лета 12-го года — «я был тогда едва ли старше, 
чем вы сегодня», — и, по его признанию, получалось, 
что даже в ту пору он не думал, будто электроны я 
впрямь вращаются, как планеты, вокруг ядра!

Было ли это обманом памяти или нет — неважно. Так 
виделось ему теперь прош.чое его ищущей мысли. И он 
объяснил, что планетарная модель только ОБРАЗ, а не 
действительное изображение атома. У нас просто НЕТ 
ИНОГО ЯЗЫКА, кроме наглядного, для описания микро
мира. А этот язьш для квантовой действительности на 
самом-то деле совсем непригоден. Он как обыденный 
язык для поэзии:

«Поэт,— сказал он,— тоже озабочен не столько точным 
изображением вещей, сколько созданием образов и закреп
лением мысленных ассоциаций в го.тювах своих слуша
телей».

Что было делать студенту, любившему, по его сло
вам, зримую наглядность знания? Он возразил, что все- 
таки физика — это точная наука. И если структура ато
ма так недостзшна наглядному описанию и если вправду 
нет у нас для нее языка, как можно надеяться хоть ко
гда-нибудь достигнуть понимания атома?

«После минутного колебания Бор сказал: «Думаю, мы все 
же достигнем этого, но по дороге нам придется узнать, что 
реально означает само слово ПОНИМАНИЕ...»

Вот как далеко от чистой физики вынуждена была 
за десять лет уйти его мысль: придется понять, что такое 
ПОНИМАНИЕ! И вновь улыбка в момент объяснения, 
чуть затрудненная, та, что два года назад запомнилась 
Эйнштейну, а теперь Гейзенбергу.

Когда они уже спустились к городской черте, юноша 
услышал приглашение в Копенгаген:

«..Лроведете у нас семестр, и мы вместе поработаем над 
какой-нибудь физической проблемой. А потом я покажу вам 
нашу маленькую страну и кое-что расскажу об ее истории».

Мыслимо ли в двадцать лет держать такую новость 
про себя... Вечером Гейзенберг пустился по зрелищным
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заведениям Геттингейа разыскивать одного приятеля, что
бы ошеломить его происшедшим.

...Он знал, где его искать. Тот обожал театры и ной- 
ные бары, потому что не выносил вечерней скуки. Точ
ный ровесник века, он не любил признаваться; <гмне 
двадцать два». Ему повезло: из-за ранней полноты он вы
глядел старше. И еще его старила самоуверенность, обыч
но молодящая. Но у него была она уж слишком бестре
петной. Да ведь не без оснований: его звали Водьфганг 
Паули!

За его широкими плечами уже были семь научных ра
бот и защищенная у Зоммерфельда докторская диссерта
ция. О нем уже ходили анекдотические истории — честь 
не по возрасту. Рассказывали, как три года назад, девят
надцатилетний, он попросил слова после эйнштейновской 
лекции в Мюнхене: «Знаете ли, то, что нам сейчас сооб
щил господин Эйнштейн, вовсе не так уж глупо...» Одна
ко еще большей известностью, чем эта незабвенная фраза, 
пользовалась его виртуозная статья о теории относи
тельности в Энциклопедии естественных назгк. Эйнштейн 
уверял, что после Паули стал тоньше понимать собствен
ную теорию.

Выходец из Вены, окончивший образование в Мюнхе
не, Вольфганг Паули теперь ассистировал Максу Борну в 
Геттингене. И что воистину удивительно, он вставал ни 
свет ни заря, так как лекции датчанина начинались рано. 
В мюнхенские годы на утренних лекциях Зоммерфедьда 
он не бывал почти никогда, что втайне оскорбляло его 
учителя. Гуляка праздный? Ах нет. Верно, что ночами он 
поздно возвращался домрй. Но верно и другое: потом 
не гасла лампа в его комнате, и он с отшельнической 
сосредоточенностью работал в тишине до рассвета. И как 
работал! Просто он был, по классификации психологов, 
совой, а не жаворонком. Так и сказал о цем в своих 
воспоминаниях Гейзенберг: «типичная ночная птица».

Они познакомились на зоммерфельдовском семинаре 
как раз тогда, когда студент-новичок придумал нумеро
вать орбиты в атоме полуцелыми числами. Для язвитель
ного Паули это был сущий подарок: «...Скоро ты введешь 
четвертушки, потом восьмушки и будешь так продолжать, 
пока вся квантовая теория не искрошится в пыль под 
твоими умелыми руками!» Но насмешки были между ни
ми не в счет. И не имело значения, что младший оказы
вался, как правило, страдательной стороной. (В общении
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p Паули это раньше или позже* стадаорилось уделом каж
дого.) Их сразу связало нечто цепкое и волнующее: об
щие надежды неудовлетворенной мысли.

Разыскав Вольфганга в ночном локале, ошеломить его 
своей новостью о предложении Бора Вернер не сумел: 
совершенно такое же приглашение в Копенгаген получил 
в те же дни и начинающий Паули.

...Снова, как и два года назад при первом знакомство 
с Планком и Эйнштейном в весеннем Берлине, Бор жа
лел, что Маргарет не сопутствовала ему в Геттингене: 
эти десять фестивальных Дней стали бы праздничными и 
для нее. А что сказала бы она о двух его новых юнцах? 
Подобно КрамерСу и Клейну, им ведь предстояло сделать
ся в недалеком будущем завсёгдатаями их дома. Кстати, 
с Оскаром Клейном он. Бор, тогда разошелся в оценке 
обоих юношей: на Клейна особенно сильное впечатление 
произвел Паули, а на него — Гейзенберг. Любопытно, с 
кем согласилась бы Маргарет?.. Впрочем, этими необяза
тельными размышлениями он только заглушал свое бес- 
псЖойство о ней — точно то же беспокойство, какое не 
позволило ему два года назад задержаться в Берлине, 
а теперь гнало из Геттингена домой: Маргарет ждала
нового ребеййа...

Телеграмма из Копенгагена застала его еще в Гер
мании. 19 Июня 1922 года на свет появился четвертый 
маленький Бор — Оге Нильс. Будто предвидя, что быть 
ему фйзиКом-теоретиком, да еще восприемником отца, 
выбрали для него на семейном совете это второе имя, 
звучащее как напутствие: Нильс.

13

Четыре сына и целая плеяда учеников.
Можно было жить с ощущением редкой счастливости 

своего двойного отцовства. И право же, откуда бы ни 
Явился тогда призрак одиночества, он должен был бы рас
таять бесследно. Еще бесследней, чем то бывало в пред
шествующие годы. Но именно тогда — в 1922 году — 
Бор написал Зоммерфельду уже знакомое нам письмо:

« я как ученый часто чувствовал себя очень одиноким »
Ближние на Блегдамсвей поразились бы этим словам. 

И просто не поняли бы их подоплеки. Разве не была вся
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асизнь института сплошным и непрерывным сшдртель- 
ством обратного?

...Еще до Геттингена, в  мае 22-го года, случился день, 
когда он переступил порог лабораторной комнаты Хеве- 
ши и сделал то, чего обычно не делают директора: попро
сил извинить его, если он помешал работе. Хевеши был 
не один: с ним трудился молодой голландец Дирк Костер. 
Тот совсем недавно приехал в Копенгаген из Лунда, где 
два года работал у спектроскописта Манне Зигбана. Став 
мастером спектрального анализа рентгеновских лучей. 
Костер учил этому искусству венгерского радиохимика. 
(После Мозли оно стало бесценным для распознания раз
ных химических элементов.)-

Было прекрасно, что Бор застал их вдвоем: в ту мину
ту он равно нуждался в обоих. Он пришел с текстом сво
ей статьи о Периодической системе, и ему хотелось про
консультироваться у них по поводу одного примечания — 
оставлять его или выкидывать? Речь шла о 72-м элементе.

Когда три года назад — в красном домике с котом на 
крыше — Бор начинал развивать теорию постепенного 
заполнения электронных вакансий в атомах, 72-я клеточ
ка менделеевской таблицы еще пустовала: элемент с за
рядом ядра -1-72 оставался неизвестным. И гадательными 
были его химические свойства. Физической теории пред
ставился великолепный случай предсказать химическое 
поведение еще не открытого элемента.

Если теория верно нащупала квантовый принцип по
этажного заселения атома электронами — 2, 8, 8, 18, 18,
32..., — тогда физическое пророчество становилось делом 
арифметики. Элемент с 72 электронами обязан был по
ходить на элемент с 40 электронами: 72 — 32 =  40. Это 
цирконий. Были там, конечно, разные тонкие тонкости, и 
Бор очень доказательно обосновал эту арифметику. 
Но в те майские дни 22-го года произошло нечто обеску
раживающее: «Доклады» Парижской академии опублико
вали сообщение физика Л. Довийе об открытии слабых 
рентгеновских линий 72-го элемента в спектре сложной 
смеси атомов из группы редких земель. И потому утвер
ждалось, что 72-й элемент тоже принадлежит к этой 
группе. А тогда делалось невозможным его сходство с 
цирконием.

Торжествовать мог не Бор, а известный французский 
химик Жорж Урбэн. У того была своя — совсем не кван
товая — логика. Он питал особое пристрастье к  редкозе-
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1|М»яьшам элемевтаы. Их группа, загадочная дп теории Бо
ра, ебшдала близнецовой общностью химических свойств. 
С трудной задачей их химического разделения были свя
заны главные научные радости Урбана. Пятнадцать лет 
назад он открыл самый тяжелый из этих элементов —• 
71-й. И дал ему имя «лютеций» — в честь древнего наг 
звания Парижа. Ему страстно хотелось, чтобы и следува- 
нщк, шика неиавеетный, 72-й элемент присоединился к 
редким; землям, И он уже окрестил его «кельтием»: в
честь древних обитателей Франции — кельтов.

Дьердь Хевеши и Дирк Костер отлично все это знали. 
И Бору не нужно было вдаваться в историю вопроса, ко
гда он появился в лаборатории с коротеньким текстом 
только что нанисаявого прямечаащя. Оног сводилось к ре
шительной фразе: «Элемент с атомным номером 72 не 
может быть редкоземельным».,

Оба поняли чувства Бора.
Какой ущерб нанесла бы Урбэиу его неправота? Два 

легких удара:, один — по его профессорскому самолюбию, 
другой — по его французскому патриотизму. А вот если 
бы Урбэн вдрзгг оказался нрав, это грозило бы глубокой 
травмой самой квантовой физике атома! Хевеши и Костер 
сознавали ату надличную окраску взш)лвованности Бора. 
И было ясно, что он пришел к  ним вовсе не за научной 
помощью: они этой проблемой пока вообще не сним а
лись. Бор пришел не посязпнатьея их, а только послушать. 
Они уже принадлежали к его школе. И ему просто нужна 
была их духовная поддержка.

— Мы сказали Бору,—вспоминал Хевеши,— чТо он впра
ве нв убирать своего примечания.

Оба постарались обнадежить его. Каждый как умел. 
Костер уверенно заявил, что со стороны Довийе это не
осторожно — провозглашать открытие нового элемента 
на основе двух слабеньких рентгеновских линий в запу
танном спектре. И потому Урбэну рано торжествовать. 
Обоим сразу подумалось, что хорошо бы противопоставить 
французам свое исследование проблемы. Час для этого 
действительно настал, но уже после возвращения Бора из 
Геттингена, после летних вакаций.

Шел сентябрь 22-го года, когда Хевеши как-то сказал 
Костеру:

— Послушайте, Дирк, а почему бы нам не соединить 
мое обучение рентгеновской спектроскопии с поисками 
этого чертова элемента?
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в  том, как терез сорок лет он рассказывал историкам 
о поисках 72-го, еще слышалось то давнее желание по
скорей избавить Бора, физику и себя от бремени возник
шей неопределенности.

Руководящим был боровский прогноз: 72-й элемент 
химически подобен цирконию. Участвующие в одних и 
тех же реакциях (одно и то же число электронов во внёш- 
ней оболочке атомов), эти элементы должны сопутство
вать друг другу. Хевеши приготовил циркониевый препа
рат из природного минерала.

«„.Первый же образец показал присутствие 72-го! Это бы
ло истинным везением».

Однако то, что им открылось без труда, обладало не 
большей доказательностью, чем данные Довийе. Следо
вало убедиться, что спектры не обмадывают. И следо
вало выделить новый элемент в чистом виде, чтобы изу
чить его химию. Работа, работа... Проверки и перепровер
ки... У них не было права на ошибку... Боровская изну
ряющая добросовестность создавала на Блегдамевей атмо
сферу, в которой иначе трудиться было нельзя. Хевеши 
оценил и полюбил эту атмосферу давно. Костер недавно 
вошел в нее и, будучи в свои тридцать три уже сложив
шимся ученым, порою изнемогал под ее прессом. И даже 
взрывался.

...Параллельно с поисками 72-го он писал той осенью 
вместе с Бором большую статью «Рентгеновские спектры 
и Периодическая система». Она была вполне закончена, 
когда в Копенгаген приехал Джеймс Франк. Еще не за
былись летние дискуссии в Геттингене, и Бору захоте
лось, чтобы Франк прочитал эту статью в рукописи. 
Дирк Костер с удовольствием слушал похвалы геттинген
ца, когда тот расточал их в воровском кабинете. Но по
том...

Джеймс Франк (историкам); ...Потом Бор спросил; «А 
что вы скажете о стиле?» И я ответил: «...должен признать
ся, Бор, что »шогие фразы кажутся мне чересчур длинны
ми». Иногда предложение, начавшись на одной странице, за
нимало всю следующую. Когда я сказал об этом, Костер по
багровел. А позже объяснился: «Эта статья переписывалась 
семь раз. И каждый раз мы пытались сделать фразы коро
че. Но результат всегда бывал прямо противоположным. 
Она должна была уже уйти в печать, и вот явились вы со 
своей критикой! И теперь Бор снова будет четыре недели 
работать над нею. И можете мне поверить — фразы станут 
еще длиннее! И я предупреждаю вас с самыми лучшими
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дружескими чувствами: если после новой переделки вы не 
Скажете Бору, что она прекрасна, я сверну вам шею!»

Шея Дщеймса Франка уцелела. В своей угрозе Дирк 
Костер был искренен не до конца. Сам. он вместе с Хеве
ши вел поиски 72-го совершенно в духе Бора: по семь 
раа переделывался каждый опыт. И хотя они уже приду
мали для своего крестника имя гафний — в честь древ
него названия Копенгагена, — их исследование еп^е не 
казалось им пригодным для публикации.

Тем временем появился на Блегдамевей молодой Пау
ли. Он не замедлил воспользоваться летний приглашени
ем Бора и привез с собою в институт непочтительный кри
тицизм в сочетании с беспогцадной логикой. Авторитета 
заслуг или старшинства для него не существовало — толь
ко авторитет разумной теории и неопровержимых фактов. 
И с его приездом температура требовательности к науч
ным выводам цоднялась в институте еще выше.

В отличив от теоретиков экспериментаторы, возможно, 
не сразу осознали это, ибо Паули и эксперимент были 
враждующими стихиями. Лабораторные установки он об
ходил стороной — они не выносили его прикосновения. 
Больше того: рассказывали, что от одного его присутствия 
перегорали предохранители и захлебывались насосы. 
Возник насмешливый термин «эффект Паули». Ярчай
шим его примером почитался случай, когда в одной из 
геттингенских лабораторий непонятный взрыв разрушил 
вакуумное устройство: расследование показало, что в ро
ковую минуту на городской станции остановился поезд, 
в  котором ехал Паули. Осенью 22-го года этот эффект 
еще не был известен в Копенгагене. Только так можно 
объяснить оплошность Бора-директора: молодому теоре
тику отвели рабочее место в лаборатории Хевеши. (Как 
рано на Блегдамевей начала ощущаться теснота!) И пер
вооткрывателям 72-го пришлось одновремено открыть для 
себя и эффект Паули.

...Спектроскопическая установка начала врать, хотя — 
видит бог! — Паули до нее не дотрагивался. Он вообще 
ее не замечал, равно как и Костера вместе с Хевеши: та 
же фантастическая способность к самоуглублению, какая 
порою придавала Бору вид безжизненного манекена, пре
вращала Паули в качающегося идола. Ничего не слыша и 
не видя вокруг, он принимался раскачиваться на стуле.
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Начинали подрагивать половицы. Дрожание передавалось 
приборам, и спектральные линии ускользали от точной 
регистрации. Паули не просил прощенья, когда его на
конец останавливали. Да и за что? Логика не требовала 
извинений за безотчетные поступки. Он и не утруждал 
себя вежливостью. Только згдивлялся, что рядом, оказы
вается, работает кто-то еще. И всякий раз заново спра
шивал: над чем же трудятся Хевеши и Костер? И, вы
слушивая один и тот же краткий ответ: «Над гафнием», 
изумлялся, как это можно столь долго возиться с пустя
ковой проблемой...

Все ему представлялось еще запросто достижимым. 
Позже он честно посмеивался над собой. Он помнил, как 
сказал Бору и Клейну в Геттингене, принимая пригла
шение в Копенгаген:

«С физикой трудностей не будет, а вот что меня действи
тельно страшит — это датский язык!»

Бор и Клейн в ответ улыбнулись, да только для него 
тогда осталось загадочным — почему? Позже он при
знался, что эта незамысловатая тайна раскрылась, едва 
он начал работать с Бором. Не оттого ли ему и пришлось 
раскачиваться на стуле со всевозрастающей частотой и 
агалжтудой, к негодованию Хевеши и Костера? Еще не 
сознавая их экспериментальных трудностей, он уже пре
красно сознавал свои — теоретические. Для Бора это 
означало, что на Блегдамсвей появилась еще одна — и 
какая! — понимающая душа.

Так откуда же — теперь этот навязчивый вопрос про
звучит здесь в  последний раз, — откуда же бралось его 
чувство одиночества в науке, открыто выразившееся 
именно в ту пору? Ведь, судя по его письму к Зоммер- 
фелъду, оно уже успело стать застарелым. А внешних 
поводов для этого чувства не было, как мы увидели, ни
когда. Стало быть, поводы были внутренние — такие, что 
не лежали на поверхности полной успехов жизни, когда 
после его первого вклада в познание природы медленно 
и трудно созревал второй...

и

Признание Зоммерфельду целиком звучало так:
«В последние годы я, как ученый, часто чувствовал себя 

очень одиноким, ибо жил с ощущением, что стремление мое 
в меру отпущенных мне способностей развивать принципы
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кваатовой теории как ЕДИНУЮ СИСТЕМУ ПРЕДСТАВЛЕ
НИЙ встречало крайне слабое понимание»,

И уже не в прошедшем, а в настоящем времени он 
растолковал подробнее свою мысль, будто с ком-то поле
мизируя:

«Для меня это вовсе не вопрос о пустяковых дидактиче 
ских уловках, но проблема серьезных попыток достичь та
кой внутренней согласованности в этих представлениях, ко
торая позволила бы надеяться на создание незыблемой ос
новы для последующей конструктивной работы...»

Это разные вещи: заботиться о познании еще не поз
нанного и об узнавании уже узнанного. Дидактические 
уловки — это из сферы педагогики. У дидактиков иная 
цель, чем у исследователей. Дидактические уловки пря
чут противоречия, а не разрешают их. Дидактика укро
щает бунтующую науку и упрощает покорную природу. 
Тогдашняя физика микромира, вся вздыбленная несовме
стимыми представлениями — вроде немыслимого сосу
ществования световых волн и световых частиц, — была 
до крайности неудобна для преподавания. От внутренней 
несогласованности ее понятий бедствовали студенты и 
профессора. Но тем опасней были любые иллюзии благо
получия.

С кем же полемизировал Бор в письме к Зоммерфе,ль
ду? Может быть, с ним самим? Но Зоммерфельд не был 
дидактиком — он был исследователем. Однако в глубины 
квантовых идей не рвался. Это как раз тогда же, в 
22-м году, написал он Эйнштейну, что может «помочь 
лишь развитию техники квантов», а на создание «фило
софии квантов» даже не покушается. И в самом деле, 
Гейзенберг запомнил, как его мюнхенский профессор, бы
вало, говаривал: «А-а, ничего, все несовместимости как- 
нибудь со временем исчезнут...»

Это было беззаботно и безошибочно — препоручать 
идущему времени справиться с бедами нынешнего дня: 
когда-нибудь, где-нибудь, кто-нибудь, вероятней всего, 
Эйнштейн, думал Зоммерфельд, обязательно распутает 
все узлы, а нам, простым смертным, пока еще хватит 
частных нерешенных проблем... Бору такая безошибочная 
беззаботность и такое передоверие ответственности были 
противопоказаны. Так что косвенно он и впрямь спорил 
с Зоммерфельдом.

Не мог он разделять и эйнштейновское — совсем не 
беззаботное, а скорее безысходное — предчувствие, что

237



собременяййу' ввобй|е>' не дой(Ит'ь. до разрешения квая1 в- 
вых бед. Вйиятеяьвейший' из теоре!Тиков века готов был 
вместо зоммерфельдовекого «кто-нибудь» ' напророчите •+- 
никто, вместе «где-нибудь» — нигде, вместо «когда-ни
будь» никогда.

А был еще другой вариант безнадежности, всего от
кровенней высказанный былым манчестерцем Дарвином. 
Три года назад Бор получил от него письмо, отразившее 
профессиональное беспокойство математика из-за логиче
ских провалов в квантовых построениях:

«Я хотел бы, чтобы жив был Анри Пуанкаре, ибо уж 
он-то смог бы найти нужную аргументацию как никто дру 
гой».

В свое время Резерфорд слышал те же слова от хими- 
ш)в, когда мучился над теорией радиоактивного распада: 
вот кабы Ньютон взялся за дело, уж ему-то все удалось 
бы! Резерфорда это повергало в ярость. А представить в 
ярости Бора не сумела бы даже Маргарет. Но что могло 
быть бесплодней, чем передоверять будущее прошлому и 
тужить о возможностях, якобы упущенных историей? Бо
ру оставалось премолчать — не без горечи и досады: 
давний друг не понимал его надежд. Дарвин был расте
рян.

Чуждое этих крайних вариантов отступничества, умо
настроение Бора само являло собою крайность. Ни бес
печности, ни безнадежности, ни растерянности. Вера в 
близкий успех! И вера особого свойства: желанное буду
щее, которое принесет понимание непонятного, рисова
лось Бору завтрашним днем его собственной мысли.

Не другим, а себе препоручал он создание философии 
квантов. И не потому, что в других верил меньше, чем 
в себя. Просто он не мог жить НЕ ПОНИМАЯ. Отказ от 
собственных ПОПЫТОК ПОНЯТЬ грозил бы ему душев
ным разладом.

Это непросто — быть редкой птицей.
Все минувшие годы — с той поры, как пошли гулять 

по семинарам и лабораториям, статьям и конгрессам его 
неклассические идеи стационарных состояний (отчего 
они возможны?) и квантовых скачков (а что это та
кое?), — он постоянно чувствовал себя в ответе за по
следствия своей решимости. И потому не уставал прини
мать все вызовы, какие бросала его атомной модели физи
ка микромира. Началось со сдвоенного резерфордовского
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вн»ева .объяснить эффекты Зеемана и Штарка. А ны
нешним, очередным, был вызов Урбэна и Довийе — исто
рия с  72-м элементом. Но и девять лет назад, и сейчас — 
всегда, когда окружающим думалось, что он целиком по
гружен в треволнения конкретной задачи, — мысль его 
на самом деле держала ответ перед диалектикой природы 
и диалектикой познания.

...Был — на выбор — обыкновенный денек той осени. 
Заурядная пятница — 22 сентября. В институте никто 
бы не усомнился, что директор с головой поглощен про
блемой 72-го. Когда ему звонили по телефону — мать, при
глашая на обед в воскресенье; тетя Ханна с неотложным 
наставлением; Харальд, чтобы справиться, как дела; се
кретарь Шведской академии из Стокгольма с многообе
щающим интересом к его биографий, — Бетти Шульц 
всякий раз хорошо знала, где найти профессора. И даже 
шестилетний Кристиан, бегая по институтским коридорам, 
мог точно сообщить любопытствующим: «Папа у дяди 
Хевеши и дяди Костера!» Обязательно там! Меж тем на 
стоЛе у папы лежали типографские гранки нового изда
ния «Формальной логики» Харальда Хеффдннга: тот
прислал их давнему ученику для критического просмот
ра. И когда Бор нашел час, чтобы усесться за ответное 
письмо своему учителю философии, в том, что он писал 
ему, не было ни малейшей видимой связи с поисками 
недостающего химического элемента. Он писал о главном, 
что привычно владело его мыслями.

22 сентября 1922 года
...Мы столкнулись с трудностями, которые лежат так 

глубоко, что у нас нет представления о пути, ведущем к их 
прео1Долению; в согласии с моим взглядом на вещи эти 
трудности по природе своей таковы, что они едва ли остав
ляют нам право надеяться, будто мы сумеем и в атомном 
мире строить описание событий во времени и пространстве 
на тот же лад, на какой это делалось нами обычно до сих 
пор.

Слова вы страивались вдоль обрывистой грани, где фи
зика непреднамеренно превращ ается в философию.

Ко всему еще не понятому прибавилось решаю щ ее  
подозрение: а может быть, в микромире вообще теряет  
смысл веками испытанный способ пространственно-вре
менного описания физических процессов? Может быть, 
для'ТОГО чтобы уловить закономерности микромира и пе
рестать удивляться квантовым странностям, надо совсем  
по-иному, чем в макромире, вертеть координатами и
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С1шростями ахомных пршжнаин н следстшшмв
атомных событий? Еслл так, то нем заместить прежний 
опыт? Недаром на геттингенсюй горе сказал он юному 
Гейзенбергу, что физикам еще придется уннать, каков ре- 
алаиый смысл самого слова ПОНИМАНИЕ!

_.С втими-го медленно и трудно вызревавпшми мьюля- 
ми двигался он сквозь тот обыкновений сентябрьский 
дешк, чтобы выразить их — кажется, впервые так от
четливо — на листе б>тмагя. В  частном письме. И не к фи- 
зику-коллеге, а  к философу.

Этот внутренний поиск, словно бы независимый от каж
додневных дел, шел в нем уже долгие годы. И был как 
вращенье Земли: непрерывным и неостановимым, опреде
ляющим все, а вместе с тем неощутимым. Этот поиск и 
был его одиночеством. Тихим, как всякое духовное оди
ночество, когда невыразимое не с кем разделить. Есть по
словица у испанцев: «вдвоем привидение не увидишь». 
Всем ученым и художникам — да нет, гораздо шире: 
каждому человеку в творческих исканиях — знакомо не
что подобное.

Окружаюпще не могли бы заметить этого скрытого 
фона деятельной и счастливой жизни Бора. То была 
ягвзяь среди преданных н неизменно тяиупщхся к нему 
людей. Ничего хоть отдаленно похожего на оданочество 
житейское, когда печальные обстоятельства или нелюди
мость натуры оставляют человека одного. И потому на 
воярос, как все это выглядело внешне, фру Маргарет 
отаетила с улыбггой сочувствия к не слишком догадливо
му корреспонденту:

.Л е  стоит думать, будто Нильс имел в виду что-нибуд| 
серьезное такого рода, когда он написал об ощущении свое 
го одиночества в науке. Мне кажется, это естественное чув
ство для человека, если он весь находится во власти обуре
вающих его идей? *

Что же это было?
Не ЭТО ли высочайше оценил Бертран Рассел как 

дар, ниспосылаемый природой созидающему человеку: 
« Б ^  способности к умственному одиночеству культура 
была бы невозможна»?

Такой способностью природа одаривает не всех, а

Из письма фру Маргарет Бор автору (6 октября 1971 г.).
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счастливчиков берет на учет история познания. Они ее 
ускоряют. И драматизм их внутренней жизни искунается 
осзящслзлшниеи нх ажидашнй.

лэЕтаважя самжм собой и в памятный понедельник 
И 22-го года, когда читал в Стокгольме свою
Нобвлнвсжую лекцию «Строение атома». Традационный 
сивкгажль S здании Музыкальной академии позади. 
И .малнздпккий тревоги ритуала — тоя№. Теперь он должен 
был |шсскакать ученым коллегам, за что же, собственно, 
ему преподнесены золотая медаль и 200 тысяч шведских 
крон.

Когда он поднимался на кафедру, настроение его 
было приподнятым вдвойне: накануне он получил из Ко
пенгагена важную и радостную телеграмму. Только Мар
гарет до конца понимала, как жаждал ползчить ее Нильс 
до начала лекции. Телеграфные строки кратко сообщали, 
что исследование Хевеши и Костера доведено до абсолют
но надежного финала: 72-й элемент, безусловно, аналог 
циркония и с редкими землями ничего общего не имеет! 
Келвтий Урбэна будет принадлежать истории научных 
заблуждений, а вакантную клеточку в Периодической си
стеме по праву займет гафний. Квантово-теоретическое 
предсказание оправдалось.

Бор тотчас присоедиашга это сообщение к тексту лек
ции... Бпрочем, отправлштсь в Шведскую академию, текст 
он забыл на столе в гостинице. А обнаружил это, уже под
нявшись на кафедру. Отступать было поздно. Пока посы
лали в отель аа папкой, ему пришлось импровизировать. 
«И ко благу!» — вспоминал Оскар Клейн. Чествуемый ла
уреат неожиданно заговорил о своем предмете как в уз
ком кругу учеников и друзей. И внимавшая стольким 
знаменитостям аудитория увидела его таким, каким бывал 
он »(жго неотразимей, — ищущим понимания вслух.

йякто не знал о строении атома больше, чем ои.
А  он знал, что не знает, отчего атом устроен так, как 

сш усажен. И этого незнания не скрывал:
«...Существует еще много фундаментальных вопросов, 

ожидающих разрешения».

Кроме торжества своей теории, он принес на кафедру 
и ежое одиночество. Забыть его в гостинице он не мог — 
оно было с ним неразлучно. Как ожидание с надеждами.
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часть ГОДЯ 
третья С В Ь В Д Д Ш

Физипа^ лишь одно тколение 
тому наёад причиелявшаяся 
к старейшйм и нааёолее 
зрелым наукам о природе, 
вступила сейчас в период бури 
и натиска, обещающий стать 
наиболее интересным из всех 
когда-либо имевших место 
в истории естествознания

М а к с  П л а н к

Мы были музыкою мысли
Б, П а с т е р н а к

Глава
первая

1

НА БЕРЁГУ 
КОМО

...Весной 1027 гйда Бор» получил из Италии приглаше
ние на МеждуНар0дщ1>1Й̂ 4>и8ический конгресс. С тех пор 
как пить лет назад его лйдерство в квантовой физике бы
ло отмечено Геттингейрким фестивалем 22-го года и Но
белевской премией, такие приглашения стали приходить 
чаще, чем он мог отвечать на них согласием. Но конгресс 
в Комо обещал превратиться в представительный форум 
мировой физической мысли. Он посвящался столетию со 
дня смерти уроженца зтого города Алессандро Вольты, 
одного из пионеров изучения электричества. Режиму 
Мусеолини захотелось разыграть спектакль — облачиться 
в учеиую мантию и присвоить себе прошлое Италии, де
монстрируя мнимый союз чернорубашечников с высокой 
культурой. А люди науки, питая, как правило, отвраще
ние к деспотизму, все же с готовностью отправляются иг
рать свои роли в таких чужих спектаклях, часто не по
дозревая, что они чужие. Ими движет потребность в про
фессиональном общении с коллегами. Для них это- Живи
тельный воздух. И они легко поддаются иллюзии, будто 
полйДикам нет никакого дела до их науки. И даже те,
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кто отлично сознает, что это чаще всего не так, тоже 
соглашаютсн шриннть учасяяе в подобных конгрессах: к 
потребности в общении с коллегами у них присоединяет
ся стремление всячески крепить международное сотруд
ничество ученых... Без этог® науке не жить!

Так в сентябре 1927 года чуть ли не все известные фи
зики обоих полушарий согласились съехаться на берегу 
трансальпийского озера Комо. В гости друг к другу.

Бору предоставлялась возможность выступить с об
зором новейшего развития квантовой теории. В нару
шение 15-минутного регламента, обязательного для дру
гих, ему заранее давалось учетверенное время — целый 
час!

Тема обзора была темой самой его жизни в науке: 
драма идей в познании ьшкромира. Ему только то и пред
лагалось, что рассмотреть ее последний по времени акт — 
сцену за сценой. И задача эта рисовалась даже радостной, 
ибо как раз той весной 27-го года застарелая драма при
шла наконец к своему разрешению. Впервые он мог го
ворить о СБЫВШИХСЯ НАДЕЖДАХ. Ну а форма обзо
ра давно уже была изведана им. «Давайте-ка попробуем 
суммировать то, что мы знаем» — эту присказку слыша
ли все его ассистенты.

В общем, было заведомо ясно и что писать, и как 
писать. И однажды утром Бор сказал Оскару Клейну:

— Давай-ка попробуем...
Они были на «ты» уже не первый год. Как это слу

чилось между ними и как это случалось у Бора с други
ми учениками, никем не рассказано. Одно очевидно: это 
происходило без обряда брудершафта. Попросту наступал 
день, когда в спорах о незнаемом все уравнивались в 
правах — терялись различия в возрасте и нечаянные об
молвки «ты», «твои», «тебе» узаконивались незаметно!

— Я готов, Нильс, — сказал Оскар Клейн. — А на 
каком языке ты собираешься писать?

Они решили поохотиться за двумя зайцами сразу:; до
клад для конгресса мог явиться и статьей для журнала — 
немецкого или английского. По б'оровской традиции нред- 
почли английский. Если бы работа пошла как желалось 
обоим!..

...Застывшие волны песчаных дгон. Оосны и буки. 
Вереск и мох. Прохладные ветры близкого взморья. 
Женщина, все еще молодая, в окружении еветлоголовы.х
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ма:^чиЕов жа зеленой поляне. Многое напоминало 
{фасного домика с котом на крыше. Но отчего-то легче вы- 
хажиналжсь тогда страницы берлинского доклада Бора. 
Неужели оттого, что был он на восемь лет моложе?

Тисвиль оставался все тем же. Оттуда еще не ушел 
прежний дух сельской глухомани. И гномы еще не ушли 
вавеегда ни из местных преданий, ни из окрестных ча
щоб. И белостенный приземистый дом, простой и про
сторный, приобретенный Бором три года назад, когда в 
24-Н умерла его последняя владелица, назывался, как 
встарь, Вересковым домом. И еще надо было вырубать 
на усадьбе деревья, чтобы приостановить таинственное 
нашествие леса и позволить несмелому скандинавскому 
солнцу щедрее одаривать приусадебную землю теплом и 
светом. И хотя каждый год Вересковый дом становился 
как бы летним филиалом института, все казалось, что от 
Копенгагена сюда, как в сказке, сколько ни скачи, не 
доскачешь.

Словом, здесь должно было бы преотлично работаться.
И на душе у Вора быть бы безмятежному миру...
Сохранилась тнсвильская фотография той поры: не- 

прибранный угол обширного сада — опрокинутые ящи
ки, брошенные доски, неразбериха кустарника — и пяте
ро мальчишек, сбежавшихся сюда на зов отца — Кри
стиан, Ханс, Эрик, Оге и Эрнест. Они еще не успели сде
лать подобающе нарочных лиц, когда внезапно щелкнул 
затвор аппарата. Объектив застиг их во всей естествен- 
яостя детства и дачной свободы. А Бора застиг в разгаре 
отцовства: с улыбкой поощряющего любопытства он слу
шает младшего из сыновей, который с другого края сним
ка сообщает ему что-то безусловно важное. (Родившийся 
в марте 24-го года, самый младший был назван Эрне
стом в честь Резерфорда.) Ощущается на снимке и не- 
зрти<№ присутствие Маргарет. Видится, как она стояла 
рядом с фотографом и, смеясь, отвергала приглашение 
присоединиться к детям и Нильсу: «Нет, нет, пусть маль
чики снимутся вшестером!» Право же, Сэндберг мог бы 
включить этот снимок в свою.знаменитую фотопоэму «Род 
человеческий».

Однако за пределами этого кадра безмятежность кон
чалась. Начиналось иное отцовство Бора — научное. 
И там для благоденствия чего-то явно недоставало.

...Тридцатитрехлетний Оскар Клейн, успевший, в свой 
черед, обзавестись семьей — подобно Крамерсу и Хевеши,
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он женился на датчанке, — поселился неподалеку и утра- 
№и приезжал на велосипеде в Вересковый дом точно на 
службу. И все шло словно бы как надо. Он усаживался 
за рабочий стол Бора — писать под его маятниковую 
диктовку.

А потом, уже в летних сумерках, накручивая на коле
са велосипеда обратную дорогу домой, Клейн измученно 
и удовлетворенно думал, как успешно продвинулись они 
сегодня вперед! Но утром следующего дня на пороге 
Верескового дома, где прибита была подкова, его встре
чал облепленный малышами Бор и, освобождаясь из-под 
их веселой власти, сразу сообщал, что все вчерашнее ни
куда не годится и придется им писать сызнова: по-дру
гому!

«В течение целого лета ничего не получалось из нашего 
писания, хотя исписана была гора бумаги», — вспоминал 
Клейн.

Странным было это бесплодие: очевидно, на сей раз 
совсем необычным оказалось суммирование уже известно
го. Оскар Клейн мог бы сразу почувствовать и оценить 
это в тот день, когда Бор впервые произнес (или неуве
ренно обронил?) новый термин: КОМПЛЕМЕНТАР-
НОСТЬ. По-русски -  ДОПОЛНИТЕЛЬНОСТЬ.

В какой день того трудного и счастливого лета он об
ронил (или уверенно произнес?) это слово? Ответом раз
добыться неоткуда. Ассистент не зарегистрировал даты. 
А этому слову суждено было стать равно знаменитым и в 
теоретической физике, и в философии познания. Однако 
и у тихих событий есть родословная.

Тут были даже две родословные — отдаленная и ближ
няя. В «Эссе» — еще при жизни Бора — Леон Розенфельд 
написал:

«Хотя... идеи Принципа дополнительности вдохновляли 
Бора со времен его юношеских размышлений, для закон
ченной формулировки этого Принципа понадобилась долгая 
и тщательная работа, ставшая возможной воистину только 
благодаря развитию квантовой теории».

Отдаленная родословная была наполнена всем, что 
томило мысль Бора-гимназиста и Бора-студента. И толь
ко в ближней родословной появилась физика. Но как и 
когда?
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' Историк Макс Дшммёр: ...Очень мало известно о там, 
как Б(ф пришел к идеё комплементарности: с июля 1925 но 
сентябрь 1927 года — в самый, драматический период разви
тия современной квантовой теории — он почти ничего не 
публикОИал о проблемах квантовой физики и еще меньше 
о своих сокровенных философских идеях... Кажется несом
ненным одно: Принцип дополнительности Бора родился из 
его окончательного признания реальности волн-частиц.

А когда он к этому признанию пришел? В июле 25-го 
года. Во всяком случае, в июле 25-го он впервые вырази.д 
это на бумаге.

Немецкий «Физический журнал» — Zeitschrift für 
Physik — печатал тогда его статью о взаимодействии 
атомов при соударении, датированную мартом. Неожидан
но для редакции он отправил вслед уже заверстанной 
статье самокритическое «Послесловие», написанное в ию
ле. Там-то он и признал, что САМА природа, а не только 
Эйнштейн, НАВЯЗЫ ВАЕТ НАМ причудливую картину 
распространения света; электромагнитные волны являют 
собою еще и поток частиц!

«Яри таком положении вещей, — добавил он, — нужно 
быть готовыми к ренштельвой ломке понятий, лежавших 
до еих нор в основе описания природы...»

Не удивительно ли — произнесенный в июле 25-го го
да, этот прогноз совершенно точно совпал с началом пе
релома в физике микромира! Однако Бор, как ни странно, 
о таком совпадении тогда и не подозревал. Просто почув
ствовал, что ход исканий ведет к перелому. Уверившись в 
двойственной природе света, он сразу ощутил, что тут от
крывается круг не понятых прежде возможностей.

Отчего же вслед за тем два года без публикаций?
Его новые идеи, казалось, просились на бумагу. Ему 

бы в ту пору день за днем вышагивать-выскрипывать ки
лометры по паркетному полю и доводить до изнеможения 
ассистентов. И все это действительно было — вышаги
вание... километры... изнеможение... Даже слезы!.. Но 
только ему не писалось. И его тисвильские муки летом 
27-го года были прямым продолжением того загадочного 
кризиса, начавшегося двумя годами раньше.

Загадочный кризис — хоть здесь и напрашиваются 
эти слова, в них нет правды. Обычно кризис — длящееся 
противоборство между двумя исходами: «быть» или «не 
быть». А здесь иной означился выбор, обычный в созре
вании — листвы ли на дереве, волны ли в море, идеи ли 
в исканиях, все равно: выбор во времени — «раньше» или
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«позже». В таком выборе шцущий невластен, как не
властны дерево или море : это уж как пойдет Г Иной зага
дочности тут и не было.

В  те годы предсказанной им революционной бури 
история физики неслась вперед под попутным ветром. 
Всюду ощущался этот ветер — всего сильней в Копенга
гене, Геттингене, Цюрихе, Гамбурге, Кембридже, Ленин
граде, Риме. А он словно попал в  мертвую зыбь — вызре
вание его Принципа дополнительности шло медленно и 
трудно. Однако этот контраст и выражал самую суть 
предпринятых им усилий.

Его мысль совершала тогда глубокий маневр на гра
нице физики и философии. Мысль его пустилась в охват 
всех построений, какие возникали тогда в головах других 
теоретиков и соперничали в истинности между собой. По
тому и в охват, что он увидел за  квантовыми злоключе
ниями физики смущающие черты в устройстве человече
ского знания, как отражения реальностей природы, а ие 
произвольных построений нашего ума.

Но отчего такая частность в картине природы, как 
двойственная сущность света, сзгмела повести его столь 
далеко?

Свет — череда бегущих волн.
Свет — поток летящих частиц.
Стоило убедиться, что оба представления неизбежны, 

как от школьного идеала описания природы не сохраня
лось ничего: бесцельными делались попытки спасти не
противоречивость картины 1>1ира. В образе волны есть 
неог^иниченность в пространстве. В образе частицы есть 
сковцентрированность в точке. И потому всегда было так: 
либо частица — либо волна.

Меж тем, если из рассказа о поведении света ис
ключить любой из этих образов и предпочесть оставшийся, 
полнота описания исчезнет. Свет умеет вести себя, как 
волны, но он умеет вести себя и как частицы.

Два классически нееонмеетимых образа только ВМЕ
СТЕ дают в микромире желанную полноту отражения ре
альности. Однако мыслимо ли, чтобы научный успех по
купался ценой логического абсурда?!

А почему возникает абсурд? Может быть, потому и 
возникает, что явления микродействительноети описы-
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вйЮ'Еса моделями из чуждого этой действительнсмуи! 
макромира?

Хорошо бы, конечно, суметь разговаривать о квантах, 
электронах и атомах на их собственном мжкроязыке: то
гда наверняка никаких противоречий! Но где бы этому 
языку научиться? Если есть такое место, это физическая 
лаборатория: там можно задавать микромиру вопросы, 
слушать его ответы и переспрашивать сколько угодно 
раз. Беда лишь в том, что получать эти ответы мы будем 
все-таки на макроязыке и никак иначе. Лабораторные 
установки — по жеобходимоети! — принадлежат к зри
мому макромиру: в приборах движутся стрелки, писцы 
выписывают кривые, фотопленка запечатлевает треки„. 
Короче: МИКРО-еобытия должны породить в приборах 
МАКРО-инфщ^мацию, чтобы стать доступными наблю
дению физика — МАКРОСУЩЕСТВА. Н по одному 
этому,

«...как бы далеко за пределами возможностей классиче
ского анализа ни лежали квантовые события.» регистри
ровать получаемые результаты мы вынуждены на языке 
обычном...».

Эти четкие слова пришли к Бору позднее, но сама 
мысль выплыла из омута трудных размышлений уже то
гда. Очевидная, она-то и вела далеко.

Физике нечем заменить классические образы волны 
и частицы. А если и допустить, что вдруг открылся бы 
некий собственный непротиворечивый язык микромира, 
то и тогда взывал бы к пониманию поражающий факт: 
странное поведение света все-таки поддается описанию с 
помощью двух классических обрааов, да только абсолют
но несовместимых!

Сочетается несочетаемое. И потому, несмотря на обыч
ность слов, описание перестает быть классическим. Про
исходит то, чего не бывает в обычном языке человеческо
го общения: сохраняется макроеловарь, но микромир тре
бует какой-то иной грамматики.

Бор знал по оныту, как трудно будет физикам при
нять эту новую грамматику. Сильные умы будут пытать
ся избавить квантовую картину либо от волн, либо от 
частиц. Одни постараются волны объявить математиче
ской иллюзией, а частицы — физической реальностью. 
Другие, напротив, реальностью объявят волны, а иллю
зией — частицы. И первые и вторые потратят бездну изо
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бретательности, чтобм раавенчать логически иедоиусжимую 
двойственность, Квантовая физика вздохнет свободно 
будут думать они, ■— только избавивншсь от этого 
противоречия.

А он понял: тут не от чего избавляться!
Он подумал: тут нет конфликта с природой.
Это так по самому смыслу существования: ес.чи что в 

природе есть, значит, оно узаконено ее возмо;ьнос1ями. 
■А противоречия терзают только наше знание этих воз
можностей: сложен процесс осмыатения мира в нашем 
мозгу. Надо покорней прислушиваться к голосу приро
ды. И пореже восклицать: «'Этого не может быть!» Такое 
восклицание содержит ссылку на макроопыт веков — на 
нашу собственную принадлежность к макромиру, где не
ощутима прерывистость в физических процессах. Да и 
сама природа, вынужденная в лабораториях рассказывать 
о себе па языке макрособытий, несочетаемого не сочета
ет: нет эксперимента, когда бы свет демонстрировал сра
зу — в одном проявлении! — обе свои классически несов
местимые ипостаси. Он обнаруживает либо волнообраз- 
иость (и тогда физик наблюдает взаимное наложение 
волн), либо корпускулярность (и тогда физик наблюдает 
выбивание электрона из атома световой частицей). И бес
смысленно спрашивать; что реальней? Это как с биноклем: 
нельзя заглянуть в него сразу с обеих сторон. Его надо 
переворачивать — нужны раздельные опыты. А мир ото
бражается реально с обеих сторон. И в свойствах бинок
ля нет конфликта с природой.

Обе ипостаси света не противоборствуют одна с дру
гой. Грамматика микромира заключается в том, что не
совместимым образам разрешено ДОПОЛНЯТЬ друг 
друга.

Так устроено наше знание. Уже неклассическое. Но 
уже и небесномощное перед странностями глубин мате
рии. Доведенная до крайности, беда противоречивости 
превращается в благо ДОПОЛНИТЕЛЬНОСТИ.

...Отчего должны были пройти два года со времени 
памятного «Послесловия», прежде чем Бор нашел и ре
шился произнести это слово в наполненном ребячьими 
голосами Тисвиле?

Не сдерживало ли работу его мысли опасение быть 
понятым неверно? Его идею могли истолковать как нечто 
совсем бессодержательное: уж не вводит ли он глубоко
мысленный термин для разговора о простеньких парах
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11рвд№ВОПОЛожвых свойств в одной и той же вещи? Ле
вое "й правое, верх и низ, внешнее и внутреннее...

'Было бы смешно и печально, если бы его заподозри
ли в таком логическом ребячестве. В этих парах противо
положности всегда совместимы. И легко меняются места
ми, как левое и правое при отражении в зеркале, как 
внешнее и внутреннее при выворачивании наизнанку. 
И дабы обнаружить эти противоположности, совершенно 
доетаточяо одного опыта. Дополнительность тут ни при 
чем. И странности микромира тоже.

Но когда бы лишь с этим детским толкованием могла 
встретиться идея комплементарности! Нет, ее подстерега
ли более грозные опасности. И они-то смущали Бора... 
Как бы пояснее их очертить?

Не стоит удивляться, что ему тогда не писалось. В раз
мышлении о взаимоисключающих экспериментах просве
чивали каверзные вещи.

...На наш сегодняшний лад ему думалось, возможно, 
так: когда астрономы будут изучать оборотную сторону 
Луны, это не помешает им одновременно исследовать <и 
лицевую ее сторону, обращенную к Земле. Второй Луны 
для этого не потребуется: от того, что экспериментатор ее 
созерцает, с нею ничего не происходит. А в микромире 
любое измерение это вторжение в бытие изучаемого. 
И если физик хочет исследовать «оборотную сторону» 
электрона (волнообразность) и его «лицевую сторону» 
(корнускулярность), ему всякий раз нужна «вторая Луна». 
Конечно, микрообъектиков сколько угодно, да не в том 
суть. Беспокоило другое: что же физик измеряет, если он 
со своими приборами непоправимо вмешивается в изме
ряемое?

Чью температуру зарегистрировал бы биолог, взяв в 
руку обыкновенный градусник и сунув его под крылышко 
эа2своравшей мухе? Что значил бы вклад ее тепла в по
казания градусника рядом со вкладом руки эксперимен
татора? Как бы тонок и осторожен ни был эксперимент, 
в микромире от такого вопроса не увильнуть, потому что 
не в изощренности тут дело. Снова все дело в том, что ве
личина действия не может быть меньше кванта действия 
Ь. А в микромире это большая величина! Никакими по
правками на несовершенство опыта, как это искони де
лается в классическом эксперименте, здесь результатов 
вмешательства не устранить.

Как же провести границу между прибором и микро-
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реальностью? Физику следует быть лишь беспристраст
ным наблюдателем событий на атомной сцене. со сво
им инструментарием не вправе быть участником пьесы. 
А тут он поневоле становится еще и режиссером. «В этом 
опыте я хочу видеть вас только частицами! — говорит 
он электронам или квантам. — А в этом — только вол
нами!» Получается, что он как бы приготовляет в опыте 
микродействитеяьность для самого себя и потому никогда 
не узнает, какова она в ее натуральном бытии.

Объективно ли такое познание?
Уж не заподозрят ли его. Бора, что он хочет обосно

вать непознаваемость мира?
Как часто в ту пору приходили ему на ум памятные с 

отроческих лет слова отчаяния мёллеровского лиценциата;
«...Наше мышление становится драматическим и равно

душно действует в дьявольском заговоре с самим собой, и 
зритель вновь и вновь превращается в актера...»

Лишь словечко «равнодушно» было здесь совсем не
кстати. Дьявольский заговор с самой собой терзал боров- 
скую мысль, пока она совершала тот двухлетний рейд на 
границе физики и философии. Тогда-то он и ввел на Блег- 
дамсвей маленький обряд посвящения для молодых теоре
тиков из разных стран — в одно прекрасное утро протя
гивая им книжечку «Приключения датского студиозуса». 
И улыбался. Беегда сочувственно. Но иногда еще и 
устало.

Согласившись подготовить обзорный доклад д.ля кон
гресса в Комо, он сам сделался летом 27-го года жертвой 
компяементарности: принял на себя роль театрального 
обозревателя, продолжая играть в неоконченной драме. 
Положение трудное. Бот он и страдал... Это длилось до 
самого отъезда в Италию.

Первого сентября у Оскара Клейна начинались лекции 
в университете. У него тоже. После переезда в столицу 
несчастливая работа над докладом продолжалась на 
Блегдамсвей.

Теперь уже не оставалось никакого времени на вари
анты: 16 сентября 1927 года профессору Нильсу Бору 
предстояло подняться на кафедру в Институте Кардуччи 
и прочитать часовую лекцию «Квантовый постулат и но
вейшее развитие атомной теории». Болей-неволей гора
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иевисанаой за лето, бумаги должна была превратиться в 
евааный текст..

Ведеражи- в Фёллед-парке успевали замолкнуть снача
ла детские, голоса, потом — птичьи, а из открытогог шша 
на нервом этаже института все разносился перестук ма
шинки:, к молчаливому неудовольствию милой Бетти 
Шуянн,, ей приходилось и эти носледние теплые дни; до- 
втдшах засиживаться за секретарским столом, перепечаты
вая ветвистые и  нвноляхнью фразы профессора. И профес- 

ни испытывал удовольствия. Иа памяти институтских 
сотрудников никогда еще не бывая он так недоволен 
енбо^.

Мысль, о статье для- английского журнала он отбросил 
уже давнОк. А. телерь боролся с желанием отказаться от 
выстундення н Комо вообще. «И он и все вокруг него 
были y^p.yMaabb„». — рассказывал Оскар Клейн истори
кам, Но отетуннтБся от данного обещания было бы ие- 
офоетихельно. («Вы- можете быть не нравы, — говаривал 
он своим мальчикам,, — но вы не должны быть невежли
вы».) Однако на сей раз он, право, отступился бы, когда 
бы не Харальд.

...В один из предотъездных дней Оскар. Клейн застал 
обоих братьев в. пустой аудитории, где их не могли слы
шать посторонние.. «Между ними- происходил тяжелый 
разговор...» Клейн дважды подчеркнул: «Очень, очень тя
желый». И прибавил, что, не знай он их, у него возник
ло бы впечатление тягостной ссоры. Это был час, когда 
колебания Нильса — ехать ли в Комо или не ехать? — 
вывели. Харальда из равновесия.

Ищущий математик, трезвая, но творческая душа, он 
зиал по опыту, что новым идеям труднее родиться, чем 
потом повзрослеть. И его возмутил нерасчетливый гамле
тизм брата: шла революция в физике — теоретическая 
мысль смелыми набегами расширяла свои владения, а 
Нильс позволял себе медлить, добиваясь скрупулезной 
законченности в пионерской работе!

В конце концов старший сдался; он поедет в Комо. Но 
младший не успокоился. В день отъезда брата он появил
ся на Блегдамсвей и заставил его писать письмо в лон
донскую Nature с кратким изложением идей допол
нительности. Поздно вечером, когда текст был готов, он 
повелительно распорядился:

— Фрекен Бетти, утром отправьте это письмо в. Ан
глию!
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Так бывало. Бет^и ШулБ!^ расбказвшала, как йа йремй 
отсутствия Бора-старшего его директорские обязааниств 
часто принимал на себя Харальд. Тут младший брат при
ступил к делу чуть раньше срока. Но, господи, как не 
хотелось Нильсу, чтобы ушло оно в Англию, это насиль
ственно-преждевременное письмо! Он не знал, что пред
принять. И в ход пошли безотчетные уловки подсознания.

Поезд отправлялся на континент около полуночи. Бы
ло уже одиннадцать, когда обессиленная Бетти Шульц 
поставила наконец точку под письмом к редактору Nature. 
Нильс быстро его подписал. Харальд объявил, что пора 
идти за такси. И тут у Нильса страдальчески поднялись 
углом брови. Упавшим голосом он сказал, что стряслась 
ужасная беда и этого нельзя так оставить: вместо
«Н. Бор» его рука вывела под письмом «Ниш>с Бор». Все 
уставились на него в изумлении. Он был глубоко подав
лен. Оскар Клейн с безнадежной терпеливостью взглянул 
на часы, а Бетти Шульц с поспешностью накинула чехол 
на машинку. Но один человек точно знал, что нужно бы
ло сделать.

— Да ведь твое имя, Нильс, не правда ли? — серьезно 
сказал Харальд. — Идем за такси!

Однако история с письмом в Nature этим вовсе не 
кончилась. А о том, как она кончилась, Леон Розенфельд 
рассказал:

«...Когда на следующее утро Клейн пришел в институт и 
осведомился, отправлена ли почта в Лондон, он узнал, что.. 
Бор пропустил ночной поезд, ибо не смог найти свой пас
порт (который меж тем лежал на его столе); он отбыл по
ездом утренним, захватив с собою злосчастное письмо».

Наверняка нечаянно: действовала рука, в такие ми
нуты преданно думающая за хозяина... Так это первое 
изложение Принципа дополнительности в Англию не 
попало. И вообще не увидело света. Оскар Клейн гово
рил историкам:

«...Это случилось к добру: оно было столь кратким, что 
понять его не сумел бы решительно никто».

А потом катилась за окнами вагона подробная земля 
Европы, возделанная до горизонта и ничего не ведающая 
о терзаниях мысли какого-то датчанина, прижавшегося 
лбом к прохладному стеклу. Поезд бежал из наступающей 
скандинавской осени в длящееся итальянское лето. 
А Бора не покидали дурные предчувствия: коллеги в
Комо не оценят идеи дополнительности — не уловят в
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« )й  еодержатедьности, какую он еам уже ннолне про
зревал, но слабо выразил. И при мысли об »том чары 
трансальпийского озера, заранее околдовавшие Маргарет, 
для него тускнели.

...Предчувствия оправдались.
Нет, озеро-то было и впрямь прекрасно. И небеса, и 

горы. И сердечны были итальянцы. И чернорубашечни
ки Муссолини будто провалились куда-то. И конгресс был 
на редкость представителе^; 70 известнейших физиков 
мира. И приятно было видеть рядом с маститьши — Ло
ренцем, Планком, Резерфордом — совсем молоденьких 
Гейзенберга, Дирака, Паули, Ферми. И приятно было ли
цезреть мюнхенцев, во главе с Зоммерфельдом, рядом с 
геттингенцами, во главе с Борном. И приятно было впер
вые видеть физиков из Советской России — Петра Лаза
рева и Якова Френкеля. И присматриваться к алому фла
гу их страны, и молча задаваться сложным социально- 
психологическим вопросом без готового ответа — есть ли 
неявная связь между историческими грозами эпохи и ре
волюционными переменами в научном мышлении? И при
ятно было видеть датский стяг среди национальных фла
гов могзоцественных государств.

Многое было приятно... И аплодисменты при его по
явлении на кафедре. И последующие, казалось, заслужен
ные аплодисменты, когда он кафедру покидал. Однако 
в короткой дискуссии после его доклада ни Борн, ни 
Ферми ни словом не обмолвились об идее комплементар- 
ности. И даже Крамере и Гейзенберг о главном ничего 
не сказали. И когда издалека донесся одинокий выстрел 
старой крепостной пушки, возвещающий в Комо наступ
ление полдня, он почему-то подумал о себе.

А потом до него дошло из кулуаров конгресса:

Резерфорд: Возможно, процессы в моем мозгу происходят 
весьма замедленно, но так или иначе — я вынужден при
знаться, что не все и не совсем понимаю...

Гейзенберг: Бор пытается допустить равноправное су
ществование волновой и корпускулярной картин... Я испы
тываю неприязнь к такому подходу.

Дирак: Мне это, в общем, не очень нравится. Дополни
тельность не обеспечивает нас какими-нибудь новыми урав
нениями, каких мы пе знали бы прежде..

В Комо, пожалуй, один только Вольфганг Паули от
несся к идее Бора с глубоким интересом, хотя и не вы-
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окааал вшвв0 ераау^Ле «огда инвсараетме 
са пустились п путешествие по Италии, ои ¡сеглашлсв по
селиться-с Бором и пансионате барсшесоы Бёрч — на лдж- 
озерной вилле (чье название по-английски звучало -«Ма- 
унт Пенсада»), дабы недели две поработать вместе над 
новым текстом неудавшегося доклада.

Чдрез месяц, в октябре ^ - г о  года. Бора ждали на 
5-м конгрессе Сольвея и там в повестке дня значилось его 
сообщение под тем же названием — «Квантовый посту
лат и новейшее развитие атомной теории». "Из исех, чье 
суждение так хотелось бы емузнать, в Комо не было, в 
сущности, только двух: Эйнштейна и Эренфеста. А в 
Брюсселе Бору предстояло увидеться с ними. Это было 
еще одним стимулом, чтобы заново передумать все.

Бастал сентябрьский день, когда Бор, услышав на 
прогулке полуденный выстрел крепостного орудия в Ко
мо, сказал Маргарет, что поспешит на виллу: ночная сова 
Вольфганг уже встал, а сегодня они должны п р и н я т ься  за 
дело.

Толстяк с ироническими и проницательными глазами 
сидел за старинным итальянским столиком, когда Бор 
вошел.

— На каком языке мы будем писать, Нильс? — спро
сил он.

— Пожалуй, на немецком, — ответил Бор. — “Итак, 
давай-ка попробуем суммировать все, что цроизошло за 
последние годы...

Глава НАКАНУНЕ 
втцрая БУРИ

Л
— Итак, Вольфганг, я полагаю, мы начнем в том же 

духе, как я писал с Оскаром... «.Мне хочется высказать 
общие соображения о принципах, лежащих в  ош ш е опи
сания атомных явлений. Я надеюсь, эти >соображеиия по
могут привести к согласию различные, явно расходящие
ся точки зрения...» Ты записываешь?

Это было зачином их отшельнической работы. А по
том почти две недели споров: внезапных разладов и быст
рых примирений. С Паули все обострялось. Его язвитель
ная бдительность бывала беспощадна. Но она-то и нужна 
была Бору: он ведь вышагивал новый текст своего пер
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вого сочинения о самом общем принципе квантовой фи
зики. О лучшем партнере он не мог и мечтать.

Легко представить их старт.
...Проговорив свою фразу о приведении к согласию 

расходящихся точек зрения, Бор остановился у окна. 
Взгляд его обнял в единой картине озеро, горы и небо 
над зеленоватой водой. Еще не тронутые осенью, далекие 
лесистые склоны и ближние заросли были всех оттенков 
зеленого — бледного, золотистого, темного. И все это зе
леное разнообразие жизни отражали прибрежные воды. 
И он молча подумал, как много удается природе выра
зить этим цветовым языком одной только зелени! Нет, 
поправил он себя в духе своих размышлений о преда
тельских свойствах нашего обыденного языка, это слово 
«зеленый» у нас одно, а значений у него множество. 
К счастью для поэзии. К  несчастью для науки.

Не слыша за спиною шороха пера, он переспросил:
— Ты записываешь, Вольфганг?
Ответ Паули заставил его быстро обернуться.
— Нет, конечно. Никакими общими соображениями 

нельзя привести к согласию расходящиеся точки зрения. 
Программа примирения классики и квантов — чепу
ха... — И, точно боясь, что он еще слишком вежлив, 
Паули добавил: — Допускаю, что ты собирался сказать 
нечто менее бессмысленное, но пока тебе это не уда
лось.

...Услышал бы сейчас сына Паули-отец, венский про
фессор биологии! Пять лет назад, радуясь приглашению 
Вольфганга в Копенгаген, он всех уверял, что «у Бора 
мальчик научится лучшим манерам». А вместо этого 
мальчик там растерял последние крохи почтительности к 
старшим. И все из-за копенгагенского стиля нелицепри
ятных отношений, позволявшего юнцам непринужденно 
переходить на «ты» с главою школы.

Бор заговорил сокрушенно:
— Ты еще не проникся идеей дополнительности. Ког

да точки зрения расходятся до полной несовместимости, 
тогда и может оказаться, что только вместе они дают 
истинную картину вещей...

Нет, они долго не могли сосредоточиться. За всем, что 
они уже начали и собирались писать, — за этими статей
ными словами и равнодушными формулами — им слы
шались живые голоса. Виделись живые лица — молодые 
и старые, серьезные, недоумевающие, воодушевленные.
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иронические, усталые, разгневанные, смущенные, задум
чивые, сияющие, отрешеннБхе, а одно — даже нлачущее. 
Суть дела вся светилась для них изнутри пламенем еще 
не отгоревшего костра. И не могли они глаз отвести от 
извивов этого живого пламени их длящейся молодости. 
И не в силах были отодвинуться от жара этого костра, 
где догорало столько иллюзий и вер (в том числе их соб
ственных!).

Вот что рассеивало оосредоточеннюсть. И, примешива
ясь к их работе с первого дня, рождало устную летопись 
той ЭПОХИ БУРИ И НАТИСКА, как позднее стали на
зывать середину 20-х годов сами физики, а вслед за ними 
историки.

Воспоминания набегали без предупреждения, и на
прасно было бы доискиваться, как далеко назад возвра
щала их память.

Однако не далее чем на пять пет. Ибо завелись у них 
общие воспоминания лишь осенью 22-го года, когда Пау
ли впервые приехал в Копенгаген. Правда, около полу
тора пет спустя двадцатитрехлетний Паули получил мес
то приват-доцента в Гамбурге и обосновался там. Но он 
запросто наезжал в соседнюю Данию. И оттого их воспо
минания все-таки звучали как общие. Теперь они только 
узнавали друг у друга неизвестные им прежде подроб
ности. И тогда восклицали- «Жаль, я не был при этом!» 
И Паули приходилось восклицать это гораздо чаще, чем 
Бору...

Так вот и начало их нечаянной летописи ^  осень — 
зима 1922 года. Как раз тот рубеж, до которого раньше 
дошло наше повествование, пока от Нобелевской лекции 
Вора мы не перепрыгнули сразу в итоговый 1927 год.

Они вспомнили, как Бор вернулся из Швеции бога
чом. 200 тысяч крон Нобелевской премии грозили пре
вратить его кабинет в место слезливого паламничества 
вымогателей.

Он легко становился их жертвой: отводил глаза, сты
дясь за просителя, вовсе не бедного, а толыю алчного, и 
давал деньги. В дело пришлось вмешаться сначала Бет
ти Шульц, потом — Маргарет (два барьера между та
кими людьми и лауреатом). В институте кто-то сострил, 
что, кажется, профессор начал путать кроны с идеями,
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полагая, будто запасы первых у него так же неисчерпае
мы, как и вторых.

Идей и вправду было хоть отбавляй. И так расточи
тельны бывали иные из них, что опасность оскудения 
щ»№ледовала уже не лауреата, а саму физику, Вспо
мнили, как Вор реп1ился досягнуть на закон сохранения 
энергии. Даже этим достоянием классики согласился он 
тогда зайлатить за понимание взаимодействия атомов и 
света!

Жаль, жаль, меня тогда не было! — имел право 
сказать Паули, и притом с интонацией не сожаления, а 
згшрздалой угрозы: — Я бы этого не допустил!

По свидетельствам Клейна и Розенфельда, Паули на 
их памяти действительно никогда не соглашался отри
цать закон сохранения энергии. А Гейзенберг через со
рок лет цитировал историкам его подлинные слова: «Нет, 
это слишком опасно. Тут вы подвергаете испытанию то, 
чего не следовало бы подвергать испытанию».

По Бор на берегу Комо мог резонно поправить Паули: 
Да нет, ты был при этом и все допустил...

Паули располагал лишь одним доводом в свою защиту: 
широко известно, что отказ от закона сохранения Бор 
провозгласил в совместной статье с Крамерсом и Слэте- 
ром, а она писалась в первой половине 24-го года, когда 
он, Паули, уже переехал в Гамбург. Поэтому его совесть 
теоретика абсолютно чиста.

— Не абсолютно... — мог еще раз возразить Бор.
И он напомнил, что впервые покусился на закон со

хранения не в той статье, а в более ранней: «О примене
нии квантовой теории к строению атома». И работал он 
над ней при Паули — как раз тогда, когда тот мучил 
Хевеши и Кестера своими качаниями на стуле. И не сам 
ли Паули записывал под его диктовку крамольную 
^ азу:

«„,8якоа сохраяеавя энергии мало пригоден для объяс- 
вевия природы шаутфиатомных нроцессеге...»

Вот тогда бы и возразить, тогда бы и предостеречьТ 
Да, видно, предостеречь непросто, когда не знаешь вер
ного пути. Вор еще напомнил, что в те же дни 22-го го
да его друг Дарвин тоже решился вслух объявить о «не
состоятельности закона сохранения энергии в процессах, 
происходящих внутри атомов». Словом, она, эта расточи
тельная идея, замаячила в физике чуть ли не на два года
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раньше, чем прошумела статья Бора — Крамерса — 
Слэтера.

А все потому, что никак не удавалось привести к со
гласию два взгляда на вещи: классический — на процесс 
распространения света (в виде непрерывных волн) и кван
товый — на процесс взаимодействия атомов со светом (в 
виде череды прерывистых актов). Обмен энергией — важ
нейшая сторона всего происходящего в природе. Но тут 
условие непрерывности обмена сталкивалось с условием 
прерывности. И ускользал от понимания механизм, спо
собный сочетать то и другое. Казалось, что закон сохра
нения теряет свою строгость в микромире и выполняется 
лишь в среднем — статистически.

...Пожалуй, никакой другой эпизод из предыстории кван
товой механики не напоминал так ясно (и сравнительно 
удобопонятно), до каких крайностей доводили физическую 
мысль в канун эпохи бури и натиска странности микроми
ра. Прекрасно сказал впоследствии Леон Розенфельд: «Тут 
перед нами пример обычной диалектики научного мышле
ния: развязка кризиса не приходит до тех пор, пока ле
жащие в его основе противоречия не достигают предельно 
возможной для них остроты. Бор (в неведении сей фило
софской премудрости) обладал собственным тонким чутьем 
этой диалектики».

Грех обернулся в глазах историка добродетелью.
А все-таки он был, этот грех. И несущественно, что 

Бор совершил его не в одиночку, а вместе с верным Кра- 
мерсом и новичком из Америки Слэтером. Это не умаля
ло втрое его отваги, но и не сводило к трети его вину. 
Вдохновителем оставался он, хотя, быть может, и не по
явилась бы та Статья Трех, если бы в Копенгаген не при
ехал молодой американец...

Еще до приезда Джона Слэтера в Данию на исходе 
23-го года американские физики пригласили Бора с лек
ционным турне по университетским центрам Соединен
ных Штатов. И осенью он пустился в свое первое путе
шествие за океан.

Он вспоминал, как жесткая программа гнала его по 
городам и весям — ...Чикаго, Скеннектеди, Нью-Йорк, 
Принстон, Вашингтон, Нью-Хэвен, Бостон, Амхерст... — 
и он ни с чем не успевал сжиться и ни во что не успевал 
вжиться. Темными осенне-зимними утрами дни начинали 
раскручиваться, будто бешеный кинобобслей: приглянув-
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шийся кадр ни задержать, ни вернуть. Он сетовал, что 
нигде не случилось ему насладиться ни дискуссиями, ни 
вышагиванием мыслей на долгих прогулках. Огромная 
страна промелькнула перед ним, как пейзаж за окнами 
экспресса, немая и неузйанная. И он возвращался из 
Америки с ощущением, что не смог бы там жить:

«Мне не хватало бы традиций, которые так красят 
жизнь в старых странах».

Конечно, Паули должен был пройтись на ту тему, что 
человеку, занятому с утра до вечера преодолением тради
ций в мышлении, оказывается, скрашивают существова
ние традиции в жизни. Очевидно, по Принципу допол
нительности. А Бор должен был заметить, что дополни-' 
тельность тут ни при чем: здесь нет несовместимостей. 
И повода для иронии тоже. Паули еще слишком молод 
и не понимает, что традиции противостоят утратам.

...Через сорок с лишним лет фру Маргарет скажет: «Нильс 
любил старые обыкновения — в рождественские дни и в 
дни рождений наших ушедших мы всегда приходили на 
кладбище с цветами и возлагали их на могилы» *.

Паули притих. Прозвучало совсем не то, что он при
готовился услышать. А Бор стал словоохотливо рассказы
вать об одном глубоком впечатлении, которое он все-таки 
вывез из той поездки 23-го года. Оно было непредвиден
ного свойства: относилось не к Америке небоскребов, а 
к Америке зеленых долин, и не к физике, а к поэзии: в 
маленьком Амхерсте он встретил Роберта Фроста.

...На вершине холма в Коннектикутской долине — сто
летний «Колледж свободных искусств и наук». И цикл 
лекций для людей, увлеченных вовсе не техникой века, а 
просто познанием мира. Среди слушателей — пятидеся
тилетний поэт с выпуклым лбом и глазами добрейшей си
невы.

Прослышав: «Бор в Амхерсте!» — он отправился на 
боровские лекции, как путник в ночи заворачивает на 
огонек... Это было похоже на Фроста с его поэзией не
притязательной жизни и поисками духовности. Тогда у 
него только что вышла четвертая книга стихов «Нью- 
Гэмпшир». И нетрудно представить, как Бор пленился его 
лирическим рассказом о разорившемся фермере-чудаке 
Брэде Мак-Лафлине, который сжег свой дом, дабы полу

* Из письма Маргарет Бор автору (14 ноября 1970 г.).
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чить страховку и приобрести наибесполезнейшую вещь: 
плохонький телескоп — «эвездокол», двоивший и троив
ший звезды.

Он с самых детских лет мечтал побольше
Узнать о нашем месте во Вселенной...

И покорило воспоминание Фроста о ночи, проведенной в 
обществе Брэда: «...снежинки таяли, смерзаясь в льдин
ки, а мы, нацелив в небо телескоп, свои раздумья к 
звездам устремили... и находили лучшие слова для вы
раженья лучших в мире мыслей» *.

Бор рассказал, как лекционная программа задержала 
его в Амхерсте, дольше, чем в других местах, и это позво
лило ему встретиться с Фростом несколько раз. Они раз
говаривали об устройстве природы и устройстве нашего 
языка. И то был единственный случай за океаном, когда 
он все-таки сумел вжиться в собеседника.

...Спустя десятилетия историки узнали об этих встречах 
от уже постаревшего и забывшего детали физика Фрэнка 
Хойта, сопровождавшего Бора в Штатах повсюду. Он при
помнил, что и впоследствии, когда бы ему ни доводилось 
видеться с Бором, тот неизменно заговаривал о Роберте 
Фросте. Даже в свои семьдесят три. «Тут было нечто, оста
вившее в его душе неизгладимый след», — сказал Хойт.

Как в истории со звездочетом Брэдом, поэт и теоретик 
искали лучшие слова для выраженья лучших в мире мыс
лей.

— И что же, находили? — слышится насмешливый 
голос Паули.

И ответ Бора:
— Лучшие труднее всего выразимы.
В первый же день работы над той статьей о дополни

тельности они неспроста записали в начальном парагра
фе необычайное для научного текста утверждение: 
«...квантовому постулату присуща иррациональность». 
И когда Бор диктовал эту фразу, Паули ее одобрил. 
А иррациональность и подразумевала невыразимость с 
помощью обычной логики. Идея квантового постулата — 
одна из «лучших мыслей» в физике нашего века — не вы
водилась из предыдущего ойЪхта • познания, а сама начи
нала цепь новых выводов и догадок. И Бор сказал, что в 
конце статьи им придется еще раз повторить эти слова 
об иррациональности.

*  Перевод А. Сергеева.
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...Разумеется, вспоминал он и о физиках Америки. 
В быстрой смене коротких встреч прошли перед ним ма
стера тонкого и точного эксперимента — Ирвинг Ленг
мюр, Роберт Милликен, Альберт Майкельсон, Артур Хол
ли Комптон. Правда, кое в чем их физические взгляды не 
ка за л и с ь  Бору столь же бесспорными, как их лаборатор- 
т1в  измерения. Но у каждого случая тут была своя 
окраска.

Несмотря на разногласия с пылко фантазирующим 
Ленгмюром, он проникся к нему глубокой симпатией. 
А избыточно самовосхищенный Милликен вызвал у него 
противоположные чувства. А несколько старомодный Май
кельсон почему-то счел его. Бора, консерватором, и взаи- 
иононимаш» между ними не случилось.

Но сложнее всего было с молодым Комптоном, чья 
звезда начала восходить именно тогда. За полгода до 
их чикагской встречи, весной 23-го, появилась важная 
работа этсне трезво«) исследователя. Тридцатилетний 
Комптон прочной статью своей фигуры словно бы 
прибавлял дагстоверяости со^твениому открытию. Однако 
у него были серьезные оппоненты среди соотечествен- 
гашой,

Оп изучая рассеяние рентгенювских лучен Экяектрона- 
ми. и  убедился: иосле столкно^веншя с электроном жест
кий рентгеновский луч делается мягче — он мешает свою 
частоту — «ига становится меньше.

Казалось бы, что тут могло вызвать недоверие? Летит 
высокочастотный квант — очень энергичный. Встречный 
электрон при столкновении поглощает его энергию. Доля 
ее превращается в энергию движения отброшенного элект
рона, А остальное приобретение электрон сам излучает 
(или отражает) в виде нового кванта, И этот новый 
квант, конечно, менее энергичен, чем первоначальный: по 
закону сохранения! Вот и все. Однако при непременном 
условии: если прав Эйнштейн и луч падает на электрон, 
как реальная частица. А если излучение — только вол
новой процесс? Тогда простая картина затуманивается. 
Надо искать хитроумные выходы из затруднений. И опыт 
начинает расходиться с теорией.

Комптоновский эффект являл собою в своей простоте 
и вправду нечто очень эффектное. Стоило мысленно за
менить рентген видимым светом, и новое открытие дела
лось очень впечатляющим: при отражении от электронов, 
как от подвижных микрозеркалец, желтый луч должен
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был бы становиться красным, зеленый — желтым, голу
бой — зеленым...

Через пять лет после Комптона — в 1928 году — изме
нение цвета зримых лучей действительно было найдено. 
Это явление — комбинационное рассеяние света — откры
ли в кристаллах советские физики Г. Ландсберг и Л. Ман
дельштам. И одновременно — в жидкостях — индийские 
физики К. Кришнан и Ч. Раман. Случилось так, что в исто
рии оно утвердилось под коротким обозначением Раман- 
эффекта (без малейших оснований для такого предпочте
ния).

Прелюбопытно, что еще в пору ранних дискуссий во
круг результатов Комптона один скептик сказал ему пос
ле шумного заседания: «Вы отличный спорщик, Артур, 
но правда не на вашей стороне». А был этим скептиком 
Раман!

...Бор, склонившийся над приборами в Райерсонской 
лаборатории Комптона, не походил на скептика. В экспе
риментальных результатах американца он не сомневался. 
Однако теории его не одобрял. Тогда, на исходе 23-го го
да, готовый пожертвовать строгостью закона сохранения 
энергии. Бор в такой теории не нуждался. Он еще пола
гал, что можно обойтись без признания квантов реальны
ми частицами. Но теперь-то, через четыре года, оглядывая 
и этот эпизод недавнего прошлого с вершины Принципа 
дополнительности, он знал, что не на его стороне была 
правота...

Почти одновременно с его возвращением из-за океана 
приехал на Блегдамсвей двадцатитрехлетний выпускник 
Гарвардского университета Джон Слэтер.

Новый, 1924 год он встречал в Копенгагене. И, на
верное, ни у кого в институте не было лучшего настрое
ния: его возносило ни с чем не сравнимое чувство иссле
дователя — «я нашел!». И ведь что нашел: ни много ни 
мало, а физический механизм, соединяющий несоедини
мое — картину волн и картину частиц в поведении света. 
И ему хотелось, чтобы рождественские каникулы окон
чились поскорей: тогда наступит наконец час детального 
испытания его замысла в дискуссии с Бором. И Крамер- 
сом тоже.

Голос Паули:
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^  Бедный мальчик! Кто же из вас первым испортил 
ему настроение?

Голос Бора:
— Мои соображения он воспринял, кажется, как 

слишком туманные. Он мыслил очень предметно.
...Хоть Слэтер и мыслил очень предметно, он не сумел 

бы показать рисунком на доске действие придуманного 
им механизма. Как и полагается теоретику, он построил 
математическую модель излучающего атома: каждому ис
пускаемому кванту с его частотой и яркостью соответ
ствовало в атоме «нечто колеблющееся» (осциллятор !— 
по-латыни). Да ведь Бор и сам уже создал похожую мо
дель, когда начал рассматривать излучение атома как му
зыкальный аккорд. Слэтер шел по следу копенгагенцев. 
Но им владела будоражащая убежденность, что он уже 
обгоняет их в понимании атомной механики. А меж тем 
его модель сама не очень поддавалась пониманию.

«Нечто колеблющееся», образно говоря, стало в его 
воображении чем-то вроде микрорадиостанций для связи 
цтомов между собой. Некие волЕЫ — Слэтер называл их 
призрачными — как бы несли с собою команды, управ
лявшие квантовым поведением атомных электронов. С]ре- 
ди прочего ему думалось, что теперь рассеется тревога 
Эйнштейна: случай с его вероятностными законами будет 
изгнан из теории атома. А Бор теперь увидит, что кван
товые скачки доступны нормальному описанию, подобно 
непрерывным процессам. Трудно взять в толк, откуда бра
лась эта уверенность. Слэтер не замечал, что питает на
прасные иллюзии. Его призрачные волны сами были ве
роятностного происхождения.

Голос Паули:
— Но ты, разумеется, с удручающей твоей добротой 

сказал ему, что все это тем не менее оч-чень, оч-чень ин
тересно, не так ли? Ах, жаль, меня тогда не было!

Голос Бора:
— А если тебя не было, откуда ты это знаешь?
Голос Паули:
— Это все знают: когда кто-нибудь долго выкладыва

ет перед тобою вздор, ты всегда говоришь, что это оч-чень, 
оч-чень интересно. Это лукавит твоя угнетающая деликат
ность, из-за которой ты подробно отвечаешь даже на 
письма изобретателей перпетуум мобиле...

'Все это было сущей правдой. (Одному автору вечного 
двигателя Бор отвечал семь раз!)
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Однако сущей правдой было и другое: что-то в по
строении молодого гарвардца глубоко задело воображение 
Бора. Настолько, что вскоре заставило его вместе с Кра- 
мерсом, в свой черед, испытать редкостное чувство — «мы 
нашли!». Но теперь этого чувства не испытывал Слэтер, 
хоти куда как лестно было на равных правах с такими 
соавторами поставить свою подпись под Статьей Трех, 
когда они закончили ее в феврале 24-го года. Слэтер был 
подавлен. Он ничего не сумел противопоставить критике 
ставших.

...Сорок пять лет спустя Леон Розенфельд, по просьбе 
автора этой книги, спрашивал уше постаревшего Джона 
Слэтера о перипетиях былого и потом в небольшом эссе 
«Люди И идеи в истории атомной теории» (1971) рассказал 
о психологической стороне происшедшего:

«Обычный для Бора стиль обсуждения проблем в самом 
общем контексте познания мира не мог произвести боль
шого впечатления на Слэтера с его прагматическим скла
дом ума, а пылкая настойчивость, с какою Бор старался 
заставить американца пожертвовать описанием квантовых 
событий (на классический лад. — Д. Д.), попросту оскорби
ла его повышенное чувство независимости, и в нем подня
лось негодование против отеческих уговоров... Но ясно, что 
у него не было иного пути. Кроме единственного — усту
пить...»

Исчезли «команды», будто бы однозначно — класся- 
чеоки — управляющие излучением атомов. Больше того: 
Бор и Крамере убедили молодого теоретика распростить
ся и с эйнштейновской идеей квантов-частиц. (Каково им 
было потом вспоминать, как они в два голоса приобщили 
юную душу к собствепному греху?!)

А «что-то», глубоко задевшее воображение Бора, сво
дилось только к ПРИЗРАЧНЫМ волнам ВОЗМОЖНОГО 
излучения. Казалось, тут не было физики, а лишь «игра 
в математику». Но такие вероятностные волны выражали 
для Бора физическое своеобразие глубин материи. Само 
собой получалось, что квантовым событиям надлежало 
подчиняться статистическим закономерностям. И обмену 
энергией в этих взапжодействиях — тоже!

Вот так оно и совершилось в Статье Трех, раньше обе- 
щавное Бором покушение на краеугольный физический 
принцип сохранения энергии, почитавшийся навсегда не
прикосновенным.

...Слэтер чувствовал себя обманутым. А Крамере, не 
умевший осложнять работу нервическим драматизмом, 
был настроен легко. И Бор со вкусом цитировал излюб
ленные остроты своего первого ассистента-голландца:
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Теорию квантов можно сравнить с лекарством, излечи
вающим болезнь, но убивающим больного.

— Квантовая теория очень похожа на иные победы: 
месяца два вы смеетесь, а потом плачете долгие годы.

Голос Паули:
— А ты был тоже настроен легко?
Голос Бора:
— Ты же знаешь, мне всегда хотелось, чтобы в нашей 

квантовой ломке прежних представлений ценности 
классики страдали возможно меньше. Конечно, я готов 
был купить пожимание за любую цену, но это вовсе не 
означало^ что платить законом сохранения мне было 
легко...

Так или иначе, а эта высокая цена была заплачена. 
Всего драматичней, что понимания она не принесла: 
Статья Трех искомой механики атома еще не заключала. 
В ней не было ни одной формулы. И в ее идеях содержа
лось не более чем обещание возможного успеха.

В эго-то время объявился на Блегдамсвей Вернер Гей
зенберг.

Молодому немцу было обеспечено полугодовое пребы
вание в боровском институте. Он приехал после летш х 
вакаций, все еще похожий на мальчика с фермы — бело
курый бобрик короткой стрижки, ясные глаза, послушная 
отзывчивость на любую просьбу. А уж если горожавии, 
то скорее неблагоустроенный студентик, чем преуспеваю
щий доктор философии, в коего он успел превратиться 
год назад под небом Баварии.

...Оно, это небо, как и в дни его отрочества, не было 
безоблачным: именно тогда, год назад, разразился в Мюн
хене «пивной путч» рвавшегося к власти бывшего авст
рийского ночлежника и немецкого ефрейтора Шикдь- 
грубера-Гитлера. Маниакальный шовинист, угодный нена
сытным монополиям истерический пропагандист реванша, 
социальный демагог и яростный приверженец милитариз
ма вступал в историю по крови и грязи. И не был оди
нок. И радовал души реакционеров не только в политике. 
И не только в Баварии... Молоденький мюнхенец расска
зывал Бору, как еще годом раньше в Лейпциге, перед 
лекцией Эйнштейна, какой-то верзила сунул ему в руку 
кроваво-красную листовку, где с угрозой говорилось, что

267



теория относительности — «неарийское измышление», 
чуждое истинно германскому духу. Юноша тут же узнал, 
что верзила был ассистентом не то Ленарда, не то ГПтар- 
ка и что один из нобелевских лауреатов был автором лис
товки. «Меня охватило чувство, точно что-то рушится в 
моем мире», — говорил Гейзенберг.

Но все-таки у его мира была прочная опора в духов
ных традициях совсем иной Германии. К 24-му году он 
приобрел равное право говорить о себе: «Я из Мюнхена — 
от Арнольда Зоммерфельда» и «я из Геттингена ~  от 
Макса Борна». Он проделал ту же смену двух перво
классных научных школ, что и его друг Вольфганг Пау
ли, уединившийся сейчас — тремя годами позже — с их 
третьим обп^им учителем, Нильсом Бором, на берегу Лаго 
ди Комо.

Бор вспоминал, как егце до осеннего переезда в Ко
пенгаген Гейзенберг побывал на Блегдамсвей весной 
24-го года. Они воспользовались пасхальными каникула
ми для путешествия по Зеландии: он. Бор, исполнял свое 
геттингенское обещание ^  показать баварцу датскую 
землю. Да и ему самому хотелось поближе познакомить
ся с многообещающим юношей.

...Сойдя с трамвая на северной окраине Копенгагена 
(«вот Нёрум — здесь я  часто живал в моем детстве у ба
бушки Дженни»), они приладили ремни рюкзаков и пус
тились пешком на север — вдоль пригородных садов и 
церковных оград, потом по лесным и полевым дорогам, 
мимо светлых озер и зеленеющих пастбищ. Как изумлял
ся юнец из гористого края Южной Германии непредви
денной красоте покойных равнин! А когда они сворачи
вали к побережью Эрезунда и проходили рыбацкими по
селениями вдоль старых причалов, он глаз не мог отвести 
от парусников промысловых флотилий, выплывавших 
точно из прошлого века. Они и были из прошлого века, 
объяснял ему Бор, потому что мирный датский флот ве
ка нынешнего почти весь лежал на дне Северного моря, 
потопленный немцами в годы войны. И это невесело бы
ло произносить датчанину и невесело было слушать нем
цу. Но зато у обоих бывало хорошо на душе, когда бед
ные фермы вдруг встречали их ра-звевающимися флага
ми. Бор объяснял, что эти флаги не ради праздника, это 
символы благополучия в доме. И забава для весеннего 
ветра...
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Голос Паули:
— Вернер говорил мне, как вы на закате подошли к 

Кронборгскому замку и ты объявил, что вот оно, место, 
где был, по преданию, гамлетовский Эльсинор. На него 
произвели впечатление не столько башни и стены, сколь
ко твои комментарии.

Голос Бора:
— В самом деле? Возможно. Слушал он жадно.

...Через сорок лет в книге «Часть и целое» Вернер Гей
зенберг воспроизвел все, что сказал ему тогда Бор:

«Он напомнил легенду о Принце Датском и продолжал: 
«Не странно ли, как изменяется этот замок, едва начина
ешь воображать, что здесь жил Гамлет? Люди науки, мы 
уверены, что замок состоит всего только из камней, и вос
хищаемся способом, каким архитектор сложил их вместе. 
Эти камни, эта зеленая крыша с патиной времени, эта 
деревянная резьба в часовне — все это в единстве и обра
зует Кронборг. И ничто из всего этого не должно было бы 
становиться иным, чем оно есть, от того, что Гамлет тут 
жил, а меж тем все становится совершенно иным. Стены и 
бастионы вдруг начинают говорить совсем другим языком. 
Замковый двор начинает вмещать целый мир, темные углы 
начинают напоминать нам о темных тайниках в человече
ской душе, и мы слышим гамлетовское «быть или не быть?». 
А ведь все, что мы доподлинно знаем о Гамлете, сводится 
лишь к появлению его имени в Хронике тринадцатого 
столетья. Никто не может доказать, что он действительно 
существовал, не говоря уж о том, что он обитал здесь. Но 
каждому известно, какие вопросы заставил его задавать 
Шекспир и какие человеческие глубины в нем обнажи
лись, и каждый знает, что место на земле было найдено для 
него тут — в Кронборге. А коль скоро мы все это знаем, 
Кронборг превращается для нас в замок, совершенно отлич
ный от того, который некогда воздвиг Фредерик Второй».

Можно ли было не сохранить в памяти такие внезап
ные размышления, услышанные на ходу?! Однако для 
самого Бора была в них давняя обдуманность. Все выгля
дело так просто: знание преображало мир. Да, но ведь 
оно из него же было извлечено! Йе в том ли суть, что 
наполненность мира всегда неоднозначна? Она туманней 
логических конструкций. И нужна готовность к раскры
тию в мире связей, логически невыводимых.

То был разговор о поэтическом начале в научном по- 
внании.

Гейзенбергу запомнилось и утро следующего дня, ког
да сильный весенний ветер расчистил небо и они сумели 
различить на севере крайний мыс шведского полуострова
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Кюллен. Бор все глядел туда, за море, а потом сказал 
(они еще, разумеется, были на «вы»):

«Ви робли в Мюнхене, вблизи гор... Может быть, вам ¡ав 
удастся'иолгобвть мою страну. Но для нас, датчан, море 
нечто нервостёпенно важное. И когда мы смотрим в мор
скую даль, мы думаем, что доля бесконечности нам дана в 
обладание».

Оттуда они повернули на запад — к Тисвилю.
Голос Паули:
— Когда-нибудь твой Тисвйль будет вызывать у ту

ристов те же мысли, что Кронборг, поскольку людй будут 
знать, на какие вопросы там заставлял отвечать природу 
датчанин Бор.

В тот весенний приезд Гейзенберг еще застал в Ко
пенгагене Слэтера. И конечно, познакомился с идеями 
Статьи Трех. И был не очень смущен отказом от точного 
сохранения энергии, потому что тоже не вернл тогда в 
реальность эйнштейновских световых частиц. Его, как и 
Бира, прельстила мысль о призрачных волнах, каким-то 
б%азом управляющих квантовым поведением атомов по 
законам случая. Это было, по его мнению, главное в рабо
те .Вора — Крамерса — Слзтера: введение в физическую 
теорию некой, как  он выразился, «реальности странного 
свойства».

Гейзенберг (историкш): Эти волны были пояуфизиче- 
ской, Лблувоображаемой хущност-ыо, которая лежала как 
раз повреДййе между настоящей рвалыюстью и тем, что яв
лялось Т0 ЛШО математикой. Они обладали фиайчвскйм бы
тием в тем смысле, что определяли вероятности, скажем, 
распада атома или излучения кванта, а в то же время прр 
них нельзя было сказать, что они столь же реальны, как 
эяектромагяйтные ВОЛНЫ. И >я «аходйл вто яеобыкашеннб 
йВтвревным и прияаекатеяБным.

■ Твмас -Кун: Вы находили сто привлекательным?
Гейзенберг: Я находил это необыкновенно прйвЛекатеЛь- 

нЁ1м, ибо мве думалось, что идея существещания такой 
'«нршедауточйой реальйоста» есть иненяо .та цша, жакую 
вужно зйплатите ва понимание тжавтовой теории... Дешевр 
нельзя было приобрести никакого решения. И когда я уви
дел статью Бора — "Крамерса — Сйэтера, у меня т'ОТЧас со
здалось впечатление, ЧТО вот она достаточная щева!

(Они все говорили тогда о «плате за понимание».)
...У Вора не было нужды рассказывать Паули, как 

двадцатитрехяетний Гнизенберг осенью .24-го года сразу 
успешно повел вместе ■ с Крамерсом исследование важных



йвашговых проблем. Не Паули интересно было услышать, 
что необычайно одаренному мюнхенцу сначала нелегко 
далось это сотрудничество. Когда Бор наблюдал их вдво
ем, он видел: источник подавленности молодого немца ^  
его ревнивое сопоставление своих качеств с доблестями 
голландца. Крамере разговаривал с немцами на немецком, 
с американцами — на английском, со шведами — на 
шведском, с французами ^  на французском, с датчана
ми — на датском... А сам он, Гейзенберг, поселившийся, 
как это бывало со многими приезжими, рядом с инсти
тутом в пансионе вдовы фру Мор, только еще учил с ее 
помощью датский и английский... Крамере блистал весе
лой находчивостью и мог, по словам самого Гейзенберга, 
«целый вечер один держать площадку в доме Бора». 
И даже когда они вдвоем музицировали — Крамере на 
виодовчеди, а он, Гейзенберг, на рояле, у него не прохо
дило чувство неравенства: он видел себя аккомпаниато
ром при солисте... Да и во всех проявлениях молодости 
тридцатилетний голландец был непобедимо хорош ^  не 
исключая искусности в спорте.

(Слишком тесно жили-работали они в Копенгагене, 
участвуя все во всем. Еще не знали они приходящей 
только с. годами тяги к расползанию по своим углам. Мо
лодость квантовой физики отражалась в этоц их молодой 
неразлучности. И все было на счету у всех. Но негде им 
было искать цонимания, кроме как друг у друга.)

И в стенах института Крамере цервенствовал бесснор- 
но. Прежд(3 чем к Бору, все сначала за советом спещили 
к нему. Гейзенберга поразила его способность сидеть за 
расчетами по трое суток подряд, не смыкая глаз. А он 
еще цри этом не делал ошибок и сохранял все ту же иде- 
нительную свою легкость. И только когда они вместе у 
черной доски ломали голову над белыми лабиринтами 
безвыходных формул, у Гейзенберга исчезала цодавлен- 
ность и пробивался даже критицизм. Очень уж беззабот
но отшучивался Крамере от гибельных трудностей, когда 
он, Гейзенберг, подобно Бору, испытывал настоящее стра
дание «мыслей, лежащих на сердце». И Крамере вдруг 
уменьшался в его глазах, а сам он вырастал. И начинал 
подумывать о том, что прямое сотрудничество с Бором да
валось бы ему легче. (Так. он. говорил Томасу Куну.)

Это-то постепенное понижение акций Крамерса у чер
ной доски и повышение собственных привели его наконец 
к душевному равновесию. И все стало на место: восхище-
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ние голландцем перешло в дружескую любовь без гнета 
сравнительных оценок...

К январю 1925 года они закончили совместную статью 
«О рассеянии излучения атомами». У них тогда было чув
ство, что они заметно продвинулись во тьме. И у Бора — 
их первослушателя и нервокритика — было такое же 
чувство. Вот только ни у кого из них не явилось чувства, 
что тьма от этого поредела; как и в Статье Трех, искомой 
механики микромира в догадках Крамерса — Гейзенбер
га еш;е не содержалось.

В догадках? Не литературная ли это вольность? Нет, 
нет, так сам Гейзенберг написал:

«...наши усилия были посвящены не столько выводу кор
ректных математических соотношений, сколько угадыванию 
их по сходству с формулами классической теории».

По сходству!.. — они работали в духе Принципа соот
ветствия Бора. Но неужели даже саму механику атомов 
и квантов — не частные формулы, а общую систему до
стоверного вывода любых формул — тоже можно было 
лишь угадывать? А на что оставалось надеяться, если из 
прежней системы описания событий в макромире нельзя 
было логически извлечь механики микрособытий?

Для нее уже существовало название. На семинаре 
Макса Борна в Геттингене часто склонялся термин 
КВАНТОВАЯ МЕХАНИКА — так озаглавил он одну 
свою тогдашнюю работу. И осенью Гейзенберг привез это 
название в Копенгаген. Но не привез самой механики.

Он приехал отыскивать ее под осенними копенгаген
скими небесами, в Фёллед-парке, на берегах Эрезунда 
(где доля бесконечности людям дана в обладание). А без 
метафор: он приехал угадывать ее в атмосфере теорети
ческих споров на Блегдамсвей, где негромкий голос Бо
ра заманивал в тенета нерешенных проблем...

— Жаль, черт возьми, что я тогда не мог поработать 
у тебя с Вернером! — сказал Паули действительно с со
жалением.

...Через тридцать пять лет Вольфганга Паули уже не бу
дет на свете. В мемориальном эссе Гейзенберг скажет об 
их общем умонастроении той зимы (1924/25 года) знако
мыми нам словами: «Паули и я держались мнения, что... 
переход к полной математической схеме квантовой механи
ки совершится когда-нибудь путем удачной догадки».

Когда-нибудь! Разумеется, не точнее.
А до звонка оставалось пять минут...
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Научные догадки похожи, если уж просится возвы
шенное сравнение, на внезапные грозы: они приходят без 
расписания. Но все-таки засылают перед собою ветер и 
всполошенных птиц. И что-то еще, на чутье одних — гне
тущее, на чутье других — окрыляющее.

Об этом заговорили Бор и Паули, дойдя в своей ле
тописи до рубежа 25-го года.

У Паули был случай вспомнить, как в один из его на
ездов на Блегдамсвей с ним приключилась тогда дурацкая 
история... Однажды он остановился на людном углу, увяз
нув в старых безысходных мыслях об эффекте Зеемана. 
Он долго не двигался с места, к недоуменью прохожих... 
(Со стороны: молодой буржуа в праздной задумчивости.) 
Внезапно над его ухом прозвучало предостерегающее 
«думай о боге!». Мгновенно обернувшись, он увидел гла
за фанатика. Это был уличный проповедник — несчаст
ное порождение ненадежности жизни.

Голос Паули:
— Все хохочут, когда я рассказываю эту историю. 

А почему ты не смеешься, Нильс?
Голос Бора:
— Потому что мне жаль этого человека... Но то, что 

он собирался выразить на своем непереводимом языке, 
означало лишь: «Думай о главном!»

Уж кто-кто, а Паули думал о главном. И в ту пору он 
искупил свою былую геттингенскую самонадеянность. 
Он мог теперь процитировать фразу из собственного 
письма, которую отлично помнил, потому что в ней сочи
лась горечь сквозь щегольство:

«...физика слишком трудна для меня, и я жалею, что не 
сделался комиком в кино или кем-нибудь в этом роде, 
лишь бы никогда и ничего не слышать больше о физике».

Бор снова не засмеялся: на легкую остроту это не 
очень походило. И он знал Паули лучше, чем фольклор
ная молва. Она повторяет самое броское, но не самое до
стоверное. Он понимал, что насмешливость Паули не слу
жила для него броней от приступов отчаяния.

«Ироничность была лишь одной — и вовсе не домини
рующей — стороной его крайне впечатлительной и воспри
имчивой натуры... и это истинный факт, что он пришел к 
физике только после известных колебаний, не зная сначала, 
предпочесть ли научную карьеру литературной...»
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Высказанное Леоном Розенфельдом, это же знал о 
Паули Бор. И потому он совсем не удивился признанию 
Паули, но сразу спросил: когда же именно тот позавидо
вал участи комика в кино? И услышал: весной 1925 года...

Вот тогда они начали смеяться. Оба.
Как раз весной 25-го года вышла из печати историче

ская работа Паули о Принципе запрета. Как раз той вес
ной Паули получил право сказать, что полностью расшиф
ровал структуру электронных оболочек в атомах и боров- 
ское истолкование Периодического закона Менделеева 
доведено до успешного завершения. И все той же весной 
Паули нашел наконец подходящий ключ к заколдованно
му эффекту Зеемана.

А все это взятое вместе удалось ему оттого, что он 
первым, после Бора и Зоммерфельда, додумался до нового 
квантового числа. Или иначе: раньше других уловил в 
микромире еще одну черту квантовой прерывистости 
нунктирности — дискретности. Он догадался, что эта но
вая черта свойственна не атому в целом, а каждому 
электрону в атоме. Интуиция Паули открыла в электро
не «квантовую двузначность» и по меньшей мере удвои
ла квантовые возможности микромира...

И в этот-то вершинный момент его жизни — уверенье, 
что отныне он никогда и ничего не хотел бы слышать о 
физике! Бор и Паули честно отсмеялись. Но никто не со
знавал яснее, чем они, что эта история лишь выглядела 
смешной, но не была смешной. Бор спросил, кому же Пау
ли написал свое письмо? И услышал:

— Ральфу Кронигу.

Это имя вызвало у обоих воспоминания с оттенком 
виноватости. Бор сказал, что Р^ониг сейчас хорошо рабо
тает в Копенгагене. А Паули заметил, что, как только 
станет профессором, позовет к себе Кронига ассистентом: 
«Его обязанность будет состоять только в. том, чтобы 
противоречить каждому моему слову, но тщательно все 
обосновывая». И добавил, ч:то ю н о ш а должен стать сме
лее, чем был три года назад.

...Три года назад высокий рост и спокойная серьез
ность не очень выручали выпускника Колумбийского 
университета, когда он пустился, подобно гарвардцу Слэ- 
теру, странствовать по евроцейскнм центрам атомной 
физики: все-таки он казался долговязым школяром, не 
более.
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.№терес к спектральным проблемам привел его в Тю- 
бингец. Профессор Альфред Ландё сразу показал двадца- 
тйяе^вему американцу только что полученное из Гамбур
га письмо. Шел январь 25-го года, и это было одно из 
предаарительных сообщений Паули кодлегам о новом 
квантовом числе и Принципе запрета. Ландё сказал, что 
завтра Паули приедет в Тюбинген сам,

Идея непонятной «двузначности электрона» тотчас за
владела мыслями начинающего терретика. Новое кванто
вое числе, возникающее из-за этой двузначности, застав
ляло думать о каком-то новом типе вращений в атоме, 
сверх боровского вращения электрода по орбите и зом- , 
мер^^ьдовских поворотов самой орбиты.

«Hai языке моделей... это моншо было наглядво изобра
зить #оЛ|ько как вращение электрона вокрук своей оси...» -!• 
рассказывал впоследствии Кроииг,

Едва ли он знал, что в 1921 году — Т9г;|1а ему не было 
еще и семнадцати лет Артур КемптоН уже выдвигал 
гипотезу вращающегося электрона, однако она осталась 
бесплодной. По спасительному невежеству Крониг ухва
тился за эту картину. Квантовая Идея двузначности пре
вращала электрон в необычный волчок; лишь с двумя раз- 
ретеяиБши положениями оси, прямо противоположными, 
Страмо? Но зато обретало наглядный смысл новое кван
товое число: оно нумерует эти два возможных состояния 
электрона. К вечеру того зимнего дня в руках юноши уже 
была согласная с опытом формула для раздвоения спект
ральных линнЙ. Это ошеломило Ландё. Он сказал, что 
saBTj^ они вместе отправятся на вокзал к приходу гам
бургского поезда. Паули должен узнать об этом немед- 
л н ^ .

В  истории &ращаюи^сгося электрона встречи на вокза
лах тючему-то трижды сыграли драматическую роль. Два 
раза “ • с участием Вора. Все три раза — с участием 
Йаужй. Была в этом нервическая атмосфера безотлагатель
ности.

Крониг: На следующий день мы поЩли ва вокзал... От
чего-то Паули представлялся мне гораздо более стары»(. 
И бородатым. Он не походил на образ, розцикягий В моем 
вообраЯТ'енйи, но я сразу ощутил исходящую от него силу. 
Это привлекало и тревожило.

Уже на тюбингенском перроне ожидало юношу пер
вое разочарование. В реальность вращающегося злектро-
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на Паули не поверил. Но все-таки сказал: «Это олень
остроумная выдумка».

А потом, после зимней Германии, была зимняя Да
ния и второе разочарование. Крамере и Гейзенберг то
же не поверили в электрон-волчок. И Бор не поверил.

У всех были неодолимые возражения. Частота враще
ния электрона-шарика получалась такой громадной, что 
точкам на его поверхности приходилось двигаться со 
сверхсветовой скоростью. А это запрещала теория относи
тельности. Всплывали и другие контрдоводы. Одно цепля
лось за другое, и наглядная картина оказывалась несо
стоятельной.

Двадцатилетний Крониг сник. Он не осмелился по
слать свою работу в печать. И его возможная заслуга ста
ла в конце того же 25-го года действительной заслугой 
других — тоже молодых и тоже талантливых — физиков: 
голландцев С. Гоудсмита и Г. Уленбека. И это им посчаст
ливилось ввести в теорию микромира термин СПИН (бук
вально — вращение) взамен бесплотной «двузначности 
электрона».

Через тридцать с лишним лет профессор Ральф де Л. Кро
ниг поставит эпиграфом к своему мемуарному эссе «Пере
ломные годы» полные печальной раздумчивости слова 
художника Эжена Фромантена: «...Чье сердце настолько
уверено в себе, что между смирением, которое зависит от 
нас, и забвением, которое приходит только со временем, 
в нем не промелькнет сожаления?»

А в разговоре Паули и Бора об истории с Кронигом 
промелькнуло ли, в свой черед, сожаление? Наверняка. 
Теперь, на берегу Комо, они очень хорошо знали, что, 
когда Гоудсмит и Уленбек пришли с идеей вращающегося 
электрона к Эренфесту, тот оставил надежду им и физи
ке. Он сказал: «Это либо чепуха, либо очень важно».
По его повелению они написали письмо в журнал Natur
wissenschaften — «Природоведение» — с кратким изложе
нием своей теории. А потом и на них, как на Кронига, 
навалились сомнения.

— Мы с Гоудсмитом почувствовали, — рассказывал 
Уленбек, — что, быть может, лучше пока воздержаться от 
щ^ликаций, но, когда мы заговорили об этом с Эренфестом, 
он ответил: «Я уже давно отправил ваше письмо в печать. 
Вы оба достаточно молоды, чтобы позволить себе сделать 
глупость!»

Бор и Паули знали, что Крониг был еще моложе. Но 
не оттого ли они помешали ему рискнуть, что сами были
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моложе Эренфеста и еще побаивались, как бы чужая глу
пость не сошла за их собственную? По усредненной пси
хологической модели — да, а в действительности — нет. 
Когда в 1961 году Ландау спросил у Бора в Москве, чем 
привораживал Копенгаген в былые годы молодых теоре
тиков, Бор ответил: «Никакого особого секрета не было, 
разве только то, что мы не боялись показаться глупыми 
перед молодежью». На Блегдамсвей это всех уравнивало 
в рискованности догадок.

Кронигу не посчастливилось по иной причине...
Появление в печати письма Гоудсмита и Уленбека 

лишь удивило Бора и Паули, но ни в чем не убедило: они 
прочли уже отвергнутый ими в начале года абсурд. 
А вскоре — в декабре 25-го — Бор отправился в Лейден 
на юбилей Лоренца. Поезд шел через Гамбург. Паули 
явился на перрон; было у него предчувствие, что лейден
цы постараются примирить главу копенгагенцев со спи
ном электрона. И под нестройную музыку макромира — 
зимнюю тоску паровозных гудков да крикливую вокзаль
ную толчею — полнотелый господин с неумолимыми гла
зами громко требовал от высокого улыбающегося сканди
нава не уступать: ни за что не поддаваться соблазнам 
вздорной классической картины, будто в атомах бешено 
вращаются вокруг собственной несуществующей оси ду
рацкие бильярдные шарики, наделенные электрическим 
зарядом... Слова классическая картина звучали гневно 
в устах толстяка. Мельком уловленные посторонним ухом, 
они наводили на мысль, что это, наверное, дорожное сви
данье двух деятелей из разряда нынешних левых худож
ников — кубистов, супрематистов, дадаистов, — дьявол 
их разберет!

Голос Бора:
— Но на гамбургской платформе, когда я ехал в Лей

ден, ты был еще сравнительно вежлив.
Голос Паули:
— Сравнительно с чем?
Голос Бора;
— Сравнительно с тем, как ты встретил меня на 

берлинском вокзале, когда я возвращался из Лей
дена.

Паули должен был согласиться, что это правда. Заехав 
в Берлин после лоренцевских торжеств, Бор наслушался 
от него непочтительных резкостей за то, что в Лейдене 
и впоямь совершил отступничество. Но не лейденцы
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переубедили его. Это нечаянно сделал Эйнштейн... 
«Что вы думаете о вращающемся электроне?» — спросил 
он Бора, едва они обменялись рукопожатием (и по
сетовали, что видятся редко). Бор ответил вопросом: 
почему собственное в-ращение электрона может при
водить к удвоению ступенек на энергетической лестнице 
в атоме? И Эйнштейн тотчас это объяснил с помо
щью теории относительности. (Неважно как, но убеди
тельно.)

«Его замечание было полным откровением для меня...» — 
наннсад нооследствяи Кропигу Бор. И добавил, что так при
шел конец его сомнениям в гипотезе спина.

Но Паули ничего не желал слушать. И на берлинском 
вокзале он негодовал, что из-за капитуляции Бора теперь 
«возникнет в атомной физике новая ересь». И на сей раз 
сторонние сл'упштели на платформе могли подумать, что 
это дорожная встреча двух приверженцев какой-то новой 
секты.

...Паули ццнадобидись для кадитуляции еще два меся
ца, А суммарно — целый год, считая со дня, когда Кро- 
ниг впервые изложил ему свою «очень остроумную вы
думку»...

Как это ни алогично, юному Кровигу потому и не по
везло, что зимой"весной 25-го года он подал в лучшее 
место на земле для начинающего теоретика: в эпицентр 
квантовой революции. Он угодил в силовое ноле ее глав
ных участников как раз тогда, когда они жили с ощуще
нием кризиса всех полумер — всех нолуклассаческих под
ходов к пониманию механики микромира. Даже вечный 
оптимизм Бора той весной не защитил его от внезапного 
«чувства грусти и безнадежности», как шизал он сам. 
И потому той весной позавидовал Паули участи комика в 
кино. Он написал об этом Кронигу 21 мая 1925 года, и в 
том его письме была фраза:

«Физика теперь снова загнана в тупик...»

Выход существовал уже единственный: не обходные 
пути, а разрушение туника. Или, как вскоре — в июле 
25-го — определил это Бор аамятньши нам словами: 
РЕШИТЕЛЬНАЯ ЛОМКА ПОНЯТИЙ, ЛЕЖАВШИХ 
ДО СИХ ПОР В ОСНОВЕ ОПИСАНИЯ ПРИРОДЫ.
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Глава
третья

1

ВОТ ТАК 
ЭТО БЫЛО

Весною 25-го года, когда кончилась его полугодовая 
етвнендня, Вернер Гейзенберг, переполненный ощуще- 
яишл назревшего кризиса, уехал из Копенгагена. И это 
бюго лучшее, что он увозил с собою в Геттинген, где его 
ожидали обязанности приват-доцента.

Из памяти не выходили внезапные появления Бора на 
норш'е ©го комнаты в пансионе фру Мор, когда там уже 
все успевали пожелать друг другу спокойной ночи. Спо
койных ночей не получалось — Бор произносил с порога: 
«А не поцробовать ли нам обдумать еще и такую воз
можность?,,» И казалось, испробовано было все. Теперь 
за «обствевяня письменным столом в Геттингене Гейзен
берг совершйл последнюю попытку пробиться к механике 
атома путем частных предположений. И увяз в электрон
ных орбитах — «в непролазной трясине громаздких и не
разрешимых математических уравнений».

Тем временем дошли до Геттингена достоверные све
дения ш  Берлина: ваиерення искуснейшего Ганса Гейге
ра в  молодсио Вальтера Боте не подтверждали построения 
Бора — Крамерса — Слатера. Закон сохранения энергии 
не терял своей строгости в микромире! Закрывался и этот 
путь догадок. За столом нечего было делать без новой ве
дущей идеи.

И тогда о»а пришла к Гейзенбергу. Или он к ней.
Случилось ли это на зацветающих склонах Хайвберга 

или в окрестных лугах — неизвестно. Но цветочная 
нылкца той весны сыграла ускоряющую ррль в открытии 
первого варианта искомой КВАНТОВОЙ МЕХАНИКИ. 
На Гейзенберга набросился приступ сенной лихорадки. 
Только взглянув на его распухшее лицо и детские воспа
ленные глаза, Макс Борн без колебаний дал ему двухне
дельный отпуск для поездки на скалистый север с мор
ским целительным ветром. Хозяйка дома на высоком бе
регу Гельголанда решила, что молоденький господин до
цент пострадал накануне в драке и заслуживал милосерд
ного внимания. В общем, болезнь обеспечила ему благо
устроенное одиночество. Й зародившийся еще в Геттинге
не замысел начал быстро превращаться в теорию неожи
данной новизны.

Он потом рассказывал Бору, что в первый же вечер



уселся на балконе с бескрайним видом на море, и ему 
вспомнилось их посещение Эльсинора, и он сызнова ощу
тил, как зрелище морского простора дает нам долю беско
нечности в обладание.

Может быть, и это ему помогло?
Его идея физически выглядела так просто, а философ

ски — так простодушно, что, выскажи он ее заранее, как 
программу построения атомной механики, никто не пове
рил бы в возможный успех. Путь от такой идеи к форму
лам показался бы непроложимым.

Только НАБЛЮДАЕМЫЕ величины — вот чем долж
на оперировать теория микромира! Это было его исход
ным пунктом.

Не оттого ли все затруднения, что теоретики стараются 
описать в деталях картины механического движения, !|рз- 
можно, вовсе не отражающие микро действительности? Мо
лодой Гейзенберг по-новому оценил серьезность этого ста
рого подозрения.

Ясная параллель обнаруживала, в чем тут корень зла.
...Когда астрономы обсуждают положения и скорости 

планет, они в общем-то знают, о чем говорят; движения 
освещенных солнцем планет наблюдаемы. И потому вели
чины, входящие в формулы астрономов, доступны провер
ке. Но когда похожим математическим процедурам под
вергаются электроны на атомных орбитах, физики не 
знают, о чем они говорят: эти орбиты наблюдению недо
ступны. Увидеть — значит сначала осветить. Однако в 
первом же измерении квант собьет электрон с его пути. 
Так и астрономы не смогли бы наблюдать орбиты планет, 
если бы потоки солнечного света способны были сталки
вать их с предписанных механикой небесных дорог. И эта 
небесная механика потеряла бы физический смысл.

Зачем же теоретикам микромира оперировать с вели
чинами, быть может лишенньши физического содержания?

С этой простой идеи начал Гейзенберг.
Он полагал, что с ним заодно сама история физики 

XX века. Разве не отказался Эйнштейн рассматривать 
абсолютное время — единое для всех движущихся тел — 
именно потому, что никакое наблюдение не могло бы под
твердить его существование? Все доступные измерению 
времена относительны. Они и должны содержаться в фор
мулах механики. А Бор с его отказом описывать в коор
динатах времени и пространства квантовые скачки? Что 
заставило датчанина пойти на этот шаг, чуждый прежне
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му духу естественнонаучного понимания хода вещей в 
природе? Да ведь только то и заставило, что в квантовых 
событиях никак не проследить постепенный «ход вещей». 
Ненаблюдаемость скачков с орбиты на орбиту вынудила 
изменить традициям.

Так отчего же не сделать еще один шаг; раз нельзя 
наблюдать и орбиты, не надо описывать движение элек
трона вокруг ядра! Резерфордовский образ электронов- 
планет, может быть, чистая иллюзия. Известно лишь, что 
атом изменяет свою энергию прерывисто и потому после
довательность разрешенных уровней образует лестницу. 
О недробимых прыжках по этой лестнице свидетельству
ют испускаемые кванты. Частота и амплитуда «чего-то 
колеблющегося» в атоме — вот все, что доподлинно на
блюдаемо в эксперименте. Частота обнаруживается в цве
те спектральных линий, амплитуда — в их яркости. Мно
го это или мало — посмотрим...

Так полагал Гейзенберг. (Если оголить суть до 
схемы.)

Звания частот достаточно, чтобы судить об энергии 
квантов. Знания амплитуд достаточно, чтобы судить о ве
роятности их испускания. Наборы таких наблюдаемых 
величин дают необманную информацию о главных собы
тиях атомной жизни — о квантовых скачках-переходах. 
А если так, то лишь этими наборами должна оперировать 
искомая КВАНТОВАЯ МЕХАНИКА.

Идея стала программой действий.

Еще до бегства на Гельголанд Гейзенберг принялся 
строить по этой программе теорию атома водорода. И по
терпел неудачу. Запутался. Открылось, что надо было 
еще научиться оперировать с наборами наблюдаемых ве
личин. Прежний опыт физики помочь не мог; она такими 
вещами не занималась. Неизвестно было даже, в какой 
форме записывать эти наборы и по каким правилам пус
каться с ними в математическую игру.

В общем, следовало придумать свою математику. Уже 
в Геттингене, бедствуя с атомом водорода, он нащупал 
основу.

...Как в единой записи охватить все варианты кванто
вых скачков, если возможны переходы между любыми дву
мя стационарными состояниями? Это напоминало задачу о 
записи всех результатов турнира, когда каждый играет с 
каждым. Тут участники турнира — стационарные состоя-
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ниж первое, второе... десятое... энное... Результаты матчей 
между ними — испускание или поглощение квантов. Это 
как игры на своем и на чужом поле. Нужна квадратная 

. турнирная таблица, чтобы сразу отразить все варианты. Од* 
на таблица для частот. Другая — для амплитуд.

Он начал придумывать новый язык для разговора о 
событиях в мире квантовых прерывностей.' Нашлись нуж
ные слова — должен был найтись нужный синтаксис. На 
математический лад: своя алгебра этих квадратных 
таблиц.

И был на Гельголанде день — ветер, море, одиноче
ство, тишина — из числа счастливейших в его жизни.

Гейзенберг (историкам): Я пришел в невероятное воз
буждение, потому что увидел, как отлично все получается. 
Всноминаю, у меня появилась схема, из которой можно бы
ло выводить сохранение эяерпш (для каждого матча. — 
Д. Д.)у и я работал всю ночь, делая ошибку за ошибкой в 
арифметических подсчетах. Было два или три часа утра, 
когда я убедился, что закон сохранения выполняется. Моя 
взбудораженность не имела предела, а уже занималось утро. 
Я решил, что надо бы проветриться. Возбуждение ногнало 
меяя в  одной из гельголандских скал... Я чувствовал: «Сей
час случилось что-то важное!» Немного погодя вернулся 
домой и замертво уснул. Ну а потом принялся писать 
статью.

Это был один, из последних майских дней 25-го года. 
И случилось «что-то важное* на крошечном островке сов
сем неподалеку от устья Эльбы — от Гамбурга, где как 
раз в то время овладело Вольфгангом Паули чувство 
тупика.

Был час смятения, когда все достигнутое показалось 
Гейзенборгу шшмйшей ерундой. Открылось, что в алгеб
ре квадратных таблиц не всегда действителен извечный 
закон: А ва В равняется В на А. Это называлось переста- 
новочностыо умножения. И в делах природы почиталось 
самоочеввдным. А тут вдруг обнаружилось, что для раз
ных наблюдаемых величин результат иростого умножения 
вовсе не один и тот же, если множители поменять ме
стами:

А - В :^  В -А !
— Это встревожило меня ужасно, — говорил он. — 

...Но потом я сказал себе: «К счастью, мне не понадобится 
такое умножение, к счастью, это не очень существенно».

Но беспокойство, конечно, не прошло. Были для трево
ги и другие поводы. И на обратном пути в Геттинген он 
остановился у Паули в Гамбурге. А тот устроил ему дру
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жеский прием с отменным угощением и такой же кри
тикой. Еще яснее стало, что набросок новой механики тре
бовал работы И работы.

Весь июнь и начало июля ушли на эту работу. И дома 
Гейзенбергу пришлось побороться с искушением «бросить 
в огонь» никак не дозревающую статью. 9 июля он послал 
все написанное к Паули, как посылают к черту то, что 
мучит н  не отпускает. Критическая манера Паули вполне 
замешяла огонь и скалу.

Гейзенберг: Право, я не мог бы сосчитать, как часто он 
выговаривал мне: «Ты совершеннейший балда» или что- 
нибудь в этаком роде... И, знаете ли, это очень помогало. 
И мы всегда оставались добрыми друзьями. И инкогда не 
возражалн против взаимной критической хулы.

(Между прочим, кажется необъяснимым, почему при 
полной фамильярности их отношений, естественной для 
студентов-погодков, они, разговаривая на «ты». Переписы
вались на «Вы», точно играли в ученую достопочтен- 
ность. А может, и впрямь играли?)

Итак, не в руки учителей — Макса Борна н  Нильса 
Бора, — а на дружеский суд приятеля отправил Гейзен
берг свою не совсем оконченную статью. Это звучал в его 
двадцатичетырехлетней душе эренфестовский мотив: «Мы
то с тобой еще достаточно молоды, чтобы позвоашть себе 
сделать глупость!» Потом он говорил историку, что Бор
ну — в духе геттингенской школы — всегда хотелось 
изощренной математической строгости, а Бору — в духе 
копенгагенской школы — глубинной физической обосно
ванности. В те дни его могло страшить и то и другое.

...Когда Бор и Паули приостановились в своей изуст
ной летописи на этом рубеже, Паули рассказал, как Гей
зенберг довольно нервно попросил его вернуть рукопись 
через два-три дня. Он спешил в Кембридж с лекциями и 
хотел до отъезда либо закончить статью, либо уничтожить. 
Суд Паули был великодушным и приговор оправдатель
ным, хотя он не во всем был согласен с другом.

«Есть в атомном мире гораздо больше наблюдаемых ве
щей, чем это снилось гейзенберговской философии» — так 
впоследствии выразил его точку зрения Розенфельд.

Но Паули воодушевило впервые осуществленное стрем
ление пойти в теории микромира на разрыв с классиче
ским описанием движения и оставить для союза с класси
кой только боровский Принцип соответствия. Физика 
сразу перестала казаться ему загнанной в тупик. И про
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пала зависть к згчасти комика в кино. И вскоре он напи
сал все тому же Кронигу иные, чем прежде, слова:

«Механика Гейзенберга вернула мне радость 
надежду».

жизни и

А Гейзенберг уезжал в Кембридж тоже воодушевлен
ный. Перед отъездом он отважился наконец вручить свою 
работу Максу Борну, сказав на всякий случай: «Ладно, 
делайте с нею все, что сочтете нужным». Это его подлин
ные слова, и они означали: в корзину так в корзину, в 
печать так в печать. Но молодая улыбка сквозь усталость 
несмело просила: лучше все же в печать...

Однако даже теперь, уже доверившись геттингенскому 
учителю, в Копенгаген он копии не послал! Может быть, 
из-за Крамерса? Незадолго до отъезда Гейзенберга тот 
побывал в Геттенгене. И конечно, узнал о гейзенбергов
ских идеях из первоисточника. Да только они, как уста
новил Эрик Рюдингер, не произвели на копенгагенца ни
какого впечатления *. Однако понимал же Гейзенберг, что 
Бор и Крамере — это все-таки не одно и то же...

Так завернзггь бы ему по дороге хоть на денек в Ко
пенгаген! Это представляется столь естественным, что в 
1963 году, уточняя с Гейзенбергом события почти сорока
летней давности и прекрасно зная его тогдашний марш
рут, Томас Кун непроизвольно оговорился: «...и вы немед
ленно отправились в Копенгаген...» Но Гейзенберг его по
правил: «В Англию...»

В Кавендишевской лаборатории он познакомил со сво
им построением теоретика Ральфа Фаулера — зятя Резер
форда и друга Бора. А потом — 28 июля — Фаулер при
вел его в Клуб Капицы * * * ,  где он сделал для участников 
этого научного содружества вполне серьезный доклад на 
шутливую тему «Спектральная зоология и зеемановская 
ботаника». И молодые кембриджцы, устроившись по тра
диции на полу вокруг камина, одними из первых внима
ли гейзенберговскому наброску квантовой механики***.

♦  Письмо Эрика Рюдингера автору (10 июля 1973 г.).
* *  Это было содружество молодых физиков, организованное 

П. Л. Капицей, с 1921 года работавшим у Резерфорда.
* * *  Историк Макс Джеммер уверяет, что Гейзенберг рассказы

вал в Клубе Капицы только о старой квантовой теории. Но это 
противоречит тому, что сам Гейзенберг говорил в 7-м интервью 
с Томасом Куном (22 февраля 1963 г.): «Меня попросили рас
сказать о моей новой работе, и я растолковывал ее во всех дета
лях...»
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А потом он отправился отдыхать. Кажется, в Финлян
дию. И на сей раз в Данию он не поспешил!

Голос Паули:
— Тебя это не удивляет, Нильс?
Голос Бора:
— Пожалуй, я могу его понять...
И он вправе был заметить, что всякое открытие не 

только радость, но и бремя. Ему ясно представлялось со
стояние Гейзенберга. Тот и в Кембридж приехал уже вы
мотанный до конца. Фаулер рассказывал, как поселил его 
у себя, а сам должен был уехать в Лондон, и потому оста
вил гостя на попечении служанки, и вот... Гейзенберг так 
передавал случившееся:

— Утром я встал, сел завтракать и уснул за столом. 
Служанка вошла и, увидев, что я сплю, убрала завтрак. 
В двенадцать она снова вопша и сказала, что приготовлен 
ленч... Я ничего не услышал и продолжал спать... Потом по
сле полудня она пришла и сказала, что готов чай. Я про
бормотал «да», но продолжал спать. Это же повторилось, 
когда она принесла обед. Около девяти вечера вернулся 
Фаулер. Служанка была в панике. Она сказала; «Сэр, этот 
молодой человек, должно быть, уже наполовину мертв».

Голос Паули:
— Ты хочешь сказать, что он был бы мертв не напо

ловину, а вполне, если б завернул в Копенгаген ради дис
куссии с тобой?

Голос Бора:
— Ты угадываешь не мои сегодняшние мысли, а его 

тогдашние чувства.

Довольно правдоподобно, что вот так и возникла совер
шенно неправдоподобная ситуация: Бор узнал о механике 
Гейзенберга не первым, а последним! И когда в июле 
25-го года он диктовал свою фразу о ГОТОВНОСТИ К 
РЕШИТЕЛЬНОЙ ЛОМКЕ ПОНЯТИЙ, ЛЕЖАВШ ИХ ДО 
СИХ ПОР В ОСНОВЕ ОПИСАНИЯ ПРИРОДЫ, эта ме
ханика оставалась егце ему неизвестной.

(Жаль, но ни Ван дер Варден, восстанавливая по да
там раннюю историю квантовой механики, ни Томас Кун, 
уточняя в беседах с ветеранами события эпохи бури и 
натиска,.ни сам Вернер Гейзенберг, описывая прошлое, 
этого удивляющего факта не расследовали. Может быть, 
не сочли его достойным внимания?)

Однако Бор уже знал в июле другие новости... Знал,
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как и Гейзенберг, что в Берлине Воте и Гейгер убеди
тельно показали строгость сохранения энергии в микро
процессах. И это заставляло окончательно признать, что 
выбора нет: волны излучения являют собою еще и ча
стицы. Знал, что в Париже Луи де Бройль — теоретик из 
поколения тридцатилетних — опубликовал успешцо за
щищенную в ноябре прошлого года докторскую диссерта
цию о «волнах материи». И была она, как сказал бы Бор 
позднее, «достаточно безумной». В ней утверждалось: 
.ЧАСТИЦЫ веще'ства являют собою еще и ВОЛЦЫ!

Словом, дуализм волн-частиц явно приобретал значе
ние неотъемлемой особенности микромира. А если так, 
то окажутся бесцельными любые попытки стереть эту ро
довую черту: она будет, проступать наружу всегда и всю
ду. И нужно будет понять, как совместить эти несовме
стимости в По з н а н и и , если в самой п р и р о д е  они не-
врянужденно совмещаются в глубинах всего сущего.

...Тем временем в немецком Zeitschrift für Physik, как 
мы помним, должна была вот-вОТ Появиться его, боров- 
ская, статья, написанная в марте. Но она уже не отража
ла того, чтЬ теперь открылось его пониманию. Следовало 
срочно снабдить ее самокритическим «Послесловием» со 
ссылками на измерения Боте .— Гейгера и на идеи де 
Бройля. Одно только отсутствие в этом «Послесловии» да
же косвенного упоминания о гейзенберговской механике 
могло бы озадачить историков. (Не озадачило!)

А пока Вор диктовал свое предупреждение о готовно
сти, в те же июльские дни 25-го года геттингенский шеф 
Гейзенберга решал судьбу его рукописи: в корзину или в 
печать?

Прощаясь с .уезжавшим в Кембридж ассистентом, 
Макс Бори, в свой черед, мечтал об отдыхе. Однако, побо
ров усталость, принялся за чтение. Оно было нелегким. 
Он его скоро прервал. Захо.телось отвлечься. Подумалось, 
что надо ответить на недавнее письмо Эйнштейна. На бу
магу просилось грустное самоощущение.

Геттинген, 15.7.25
...Я сознаю, что все мои дела — будничный хлам по 

сравнению с Твоими мыслями или мыслями Бора...
Показнив себя вдоволь, он прервал письмо — оно по

лучалось длинным — и вернулся к рукописи Гейзенберга.
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На сей раз дочитал ее до конца, не отрываясь. У него, как 
решьше у автора, возникло чувство: что-то важное про
изошло! Прочитал еще раз. И распорядился отправить в 
печать. А сам не мог теперь думать ни о чем другом-. Сел 
дописывать письм:о Эйнштейну, и там появились строки:

...Мои молодые люди, Гейзенберг, Иордан, Хунд, блестя
щие ребята. Часто я должен напрягаться изо всех сил, 
чтобы следить за ходом их рассуждений... Новая работа 
Гейзенберга, которая скоро будет опубликована, выглядит 
весьма мистически, но. несомьюнно истинна и глубока...

Осмотрительность, но выражению самого Борна, удер
жала его от желания тут же изложить поборнику ясности 
еще туманную суть дела. И потому Эйнштейн, как и Бор, 
тоже ничего не узнал тогда о случившемся.

Но «весьма мистическое» не давало покоя Борну. По 
крайней мере трижды он рассказывал об зтом впослед
ствии, оставляя будущему цересказчику свободу монтажа 
подробностей:

— Гейзенберговское правило умножения не. выходило у 
меня из головы, и после напряженных размыншевий одна
жды утром я прозрел: вспомнил алгебраическую теорию, 
которую, изучал еще в студенческие годы. 'Такие 1щадратные 
таблицы были хорошо известны математикам, Б. ^четаанн  
с особым правилом умножения овх. носидк название 
матриц. И я увидел, что гейзенберговское умножение бы
ло не чем иным, как элементом матричного исчисления. 
Теперь можно было продвигаться дальше. Я был взбудора- 
жещ. как. моряк, увидевший цосле долгого: плаванья желав- 
ную землю.

В те дня его дела перестали казаться ему будничным 
хламом. Распознав математическую природу ностроения 
Гейзенберга, он тотчас получил важнейшую формулу тео
рии микромира (ее называют с тех пор перестановочным 
соотношением). Все было бы хорошо, но...

— ...Я только пожалел, что Гейзенберга не было со мной: 
скоро возникла одна трудная проблема, и мои ноцытки одо
леть ее не привели к успеху...

И тут случилась нелепая история. Паули- не очень-то 
приятно было ее вспоминать, когда Бор спросил, что про
изошло у него с Максом Борном. Паули нехотя, но без 
труда, назвал дату — 19 июля 25-го года — и место дей
ствия: купе в Северном эксирессе, увозившем группу не
мецких физиков на съезд в Ганновер...

■ Макс Борн; Был в нашем вагоне Паули, мой прежний 
ассистент... В свое время я  многому у него научился. Когда,
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бывало, его соседей беспокоило, что он просиживает за 
письменным столом до рассвета, раскачиваясь на стуле, в 
позе Будды, мы заверяли их, что он вполне нормальный 
человек, только гений... В экспрессе я перешел к нему в ку
пе и тотчас заговорил о матрицах и моих затруднениях. 
Я спросил, не хочет ли он поработать со мной... Но вместо 
ожидаемого интереса с его стороны я наткнулся на холод
ный и саркастический отказ: «Да, я знаю... Вы собираетесь 
подпортить физические идеи Гейзенберга вашей бесполезной 
математикой!» И так далее в том же роде... Видно, даже 
такие умы, как Паули, не защищены от ошибок: он в ту 
минуту просто не схватил сути дела...

Теперь, на берегу Комо, через два года, Паули рас
каивался. («Чье сердце настолько уверено в себе, чтобы 
в нем не промелькнуло сожаления?») Бору он, конечно, 
все объяснил в тех же выражениях, какие слышали потом 
от него другие:

«Я ведь должен был вернуть рукопись Гейзенбергу не
медленно и потому не успел всерьез поразмыслить над нею 
и не хотел мешать его собственным планам».

А вообш;е он любил позлословить над страстью геттин
генцев «превраш;ать физику в математику», да только в 
тот раз выбрал для этого отчаянно неподходящий момент. 
Макс Борн, любивший повторять, что «математика умнее 
нас», оказался тогда ближе к истине.

Голос Бора:
— Он мне говорил про Вернера, каким талантливым 

невеждой надо было быть, чтобы не знать существующего 
математического аппарата и самому изобрести его, раз он 
тебе понадобился! А ты не огорчайся — своим отказом ты 
сделал доброе дело. Правнук одного наполеоновского сол- 
дата-испанца, осевшего на немецкой земле, будет всегда 
благодарить тебя за  твою оплошность...

Речь шла о втором из «блестящих ребят» Макса Бор
на — о двадцатитрехлетнем Паскуале Иордане. Предло
жение, отвергнутое Паули, тот без колебаний принял на 
перроне в Ганновере. И когда в сентябре 25-го года Бор 
наконец впервые знакомился по корректуре с исходной 
статьей Гейзенберга и ловил в ней отголоски их копенга
генских дискуссий, в это время Иордан и Борн уже за
канчивали первое строгое изложение квантовой механики.

Отдыхавший Гейзенберг по письмам из Геттингена 
знал об их усилиях. И был счастлив. И уславливался в 
следующей работе вместе с ними придать окончательную
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форму новой теории. Вот тогда-то, почувствовав, что его 
построение становится безупречным и защищенным, он 
заспешил на Блегдамсвей: ему бы поскорей возвратиться 
с каникул в Геттинген, а он 31 августа отправил Бору 
письмо с просьбой похлопотать для него о датской визе. 
И в легком стиле, как бы не придавая особого значения 
своей механике (и тем оправдывая себя за молчание — 
стоило ли сообщать о пустяках!), написал:

«Разумеется, в течение последнего месяца я ровно ниче
го не думал о физике и не уверен, смыслю ли в ней еще 
хоть что-нибудь. А перед этим я сочинил, как Вам, быть мо
жет, рассказывал Крамере, одну работку по квантовой меха
нике, о которой очень хотел бы выслушать Ваше мнение...»

Так, в сентябре, вместо Геттингена, он наконец поехал 
в Копенгаген! На сей раз, очевидно, к немалому удивле
нию Макса Борна, хотя на сей раз ничего удивительного 
не случилось.

Бор рассказывал Паули, как он и Гейзенберг тогда по
ехали в Тисвиль. Был с ними Харальд и знаменитый 
кембриджский математик Годфри Харди. Был еще рус
ский математик Безикович. Уже в поезде все разговоры 
шли вокруг матричной механики. Математиков восхища
ло, что физикам вдруг пригодился этот раздел высшей 
алгебры. А трудности физического понимания их мало 
заботили.

Голос Бора:
— Это заботило нас...
И он принялся вспоминать, как той осенью вместе с 

Гейзенбергом начал отыскивать физическое истолкование 
Странностей найденной механики с ее загадочным прави
лом умножения.

— Жаль, меня не было с вами, — сказал Паули.
— Шаль... — в который раз согласился Бор.

Да, искомая механика была найдена.
И сразу пошла в дело. Поздней осенью 25-го года Пау

ли уже строил на ее основе теорию атома водорода.
...В одно ноябрьское утро Бор принялся читать кор

ректуру своего обзорного доклада на недавнем конгрессе 
скандинавских математиков, когда вошла Бетти Шульц 
с письмом из Гамбурга. Быстро пробежав его глазами, он 
обрадованно подумал, как хорошо, что корректура лежала 
еще не выправленной и можно было сделать к ней важное
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примечание. Это позволяло до выхода работы Паули в пе  ̂
чати всех оповестить о первом выдающемся усйехе толь
ко-только родившейся механики микромира:

«Д-р Паули любезно сообщил мне, что ему удалось коли
чественно вывести из новой теории формулу Бальмера 
Для водородного спектра...»

Голос Паули:
— Разве этим я не заслужил прощения за отказ по

мочь Максу Борну?
Голос Вора:
— Заслужил!
И ему захотелось еще сказать, как взволнован он был 

тогда, в ноябре 25-го, этим успехом. Ему вспомнился фев
раль 13-го года, когда он впервые увидел формулу швей
царского учителя и за нею — лестницу квантовых уров
ней энергии в атоме... Как много принесли прошедшие 
годы, если сейчас сама эта формула добыта теорией, а не 
игрою в числа...

В Геттингене тем временем было доведено до конца 
фундаментальное изложение аппарата квантовой механи
ки. 16 ноября 25-го года оно ноступило в редакцию Zeit
schrift für Physik, подписанное тремя именами: М. Борн, 
В. Гейзенберг, П. Иордан. И теперь уже всем стало ка
заться удивительным, с какой замечательной быстротой 
явилась на свет новая научная дисциплина.

...А через восемь лет не очень справедливый пост-скрип- 
тум к истории ее возникновения дописала Шведская ака
демия. (Ей приходилось не раз бывать то немилосердно за
паздывающей со своей наградой, то не слишком вниматель
ной и объективной. Так, впоследствии ее осуждали видные 
физики Европы, в том числе Макс Борн, когда Нобелевскую 
премию за открытие комбинационного рассеяния света по
лучили только калькуттские исследователи,' а московские- 
были обойдены.) В случае С квантовой механикой она при
судила лауреатство лишь одному из трех соавторов. И в но
ябре 33-го года Гейзенберг вынужден был усесться за труд
ное письмо к своему геттингенскому учителю. Тот получил 
его вдали от Германии.

«Дорогой Борн!
Если я так долго не. отвечал и не поблагодарил Вас сра

зу за Ваши поздравления, то это объясняется отчасти угры
зениями совести, которые я испытываю по отношению к 
Вам. Тот факт, что Я один получил Нобелевскую премию 
за работу, сделанную в Геттингене нами тремя, угнетает
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м е а а ,  и  я , п р а в о , н е  зн а ю , ч то  с к а з а т ь  В а м ... Я  в е р ю  при  
этом , ч то  в с е  д о сто й н ы е ф и зи к и  х о р о ш о  зн а ю т , ск о л ь  м н о
го е  сд е л а л и  В ы  и  И о р д ан  д л я  в о зв е д е н и я  з д а н и я  к в а н т о в о й  
м е х а н и к и . И т у т  н и ч то  н е  м о ж е т  и зм е н и т ь с я  и а - за  л о ж н о го  
р е ш е н и я , п р и н я то го  п о сто р о н н и м и . Н о я  с а м  н е  м о гу  сд е
л а т ь  н и ч его  и н о го , к р о м е  к а к  е щ е  р а з  п о б л а го д а р и ть  В а с  з а  
дн и  п р е к р а сн о го  со тр у д н и ч е с т в а  и  п р и зн а т ь с я , ч то  м н е н е
м н о ж к о  сты д н о .

С се р д еч н ы м  п р и в е т о м  —  В а ш  В , Г е й зе н б е р г» .
А  е щ е  ч е р е з  ч е т в е р т ь  в е к а , к о гд а  с т а р ы й  Б о р н  п и с а л  о  

т е х  в р е м е н а х  (в  ц о к а  н е  о п у б л и к о в а н н ы х  в о с п о м и н а н и я х ) , 
ем у , в  св о й  ч ер ед , н е  о с т а в а л о с ь  н и ч его  д р у го го , к р о м е  к а к  
п р и б а в и т ь  о т  с е б я : «М есто  и  д а т а  о т п р а в л е н и я  это го  и и сь м а  
г о в о р я т  о  м н о го м : Ц ю р и х , н о я б р ь  го д а ! Г и т л е р  бы л
у ж е  у  в л а с т и , и  я  ж и л  и згн а н н и к о м  в  К е м б р и д ж е . Г е й зе н 
б е р г  н е  м о г  ц а п и с а т ь  и з  н а ц и ст ск о й  Г е р м а н и и  того , ч то  он 
ч у в с т в о в а л , и  д о л ж е н  б ы л  д о ж д а т ь с я  с л у ч а я , к о то р ы й  п р и 
в е л  его  в  Ш в е й ц а р и ю » .

Бор И Паули, ведя свою устную летопись осенью 
27 го года, о будущем Европы не гадали. Их мысли были 
тогда далеки от трагизма социальной истории века. Для 
Них, еще безучастных к политике, драмы людей шли пока 
лишь на подмостках драмы физических идей.

Она продолжалась.

...Теиерь они прослеживали, как все обострилось с 
появлением в начале 26-го той фундаментальной работы 
трех геттингенцев. Туже всего завязался узел в одном 
пункте. Там лежало все то же физически таинственное 
свойство умножения: А • В не равняется В • А.

От этой смущающей формулы уже нельзя было ук
рыться за первоначальной надеждой Гейзенберга на Гель
голанде: «К счастью, это не очень важно!» ЭТО оказалось 
сверхнажным. Оттого-то всего поразительней бывал ред
чайший случай, когда оно кого-нибудь не норажало. Судя 
но всему, так случилось с Бором.

Неужели он сразу прочитал этот ребус?
Сразу он увидел очевидное: А и В не могут быть чи

слами: обычные числа всегда давали бы одно и то же 
цроизведение. Суть в том, что квантовая механика имеет 
дело не с самими наблюдаемыми величинами, но с опера
циями над ними. А тут уж возможны непредвиденности: 
нечему бы результату двух операций — А ь В — не за
висеть от последовательности их проведения? Самые есте
ственные операции над наблюдаемыми величинами — их 
наблюдение. Иначе — измерения.
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Так не в том ли и вся проблема, что измерения в ми
кромире есть, нечто особое по сравнению с миром класси
ческой физики?

Ничего нельзя измерить в глубинах материи, не полу
чив оттуда сигнала в ответ на свой вопрос. А сигнал тре
бует энергии и времени. И ответное действие электрона 
или атома может стоить им дорого. Дорого в их масшта
бах, где даже самый минимальный сигнал из возмож
ных — квант действия — ощутимая величина. И если 
при двух операциях — А и В — эксперимент по-разному 
вторгается в микросистему, мудрено ли, что небезразли
чен их порядок? Это так несомненно, что просто должно 
было найти для себя выражение в истинной механике 
микромира. Вот и нашло:

А -В  не равняется В -А !

Но когда результат зависит от порядка двух операций 
(то есть важно, какая сначала и какая потом), они не 
могут быть проведены одновременно. Иначе ведь поря
док был бы тут ни при чем.

Так забрезжил физический смысл неперестановочности 
умножения: в микромире есть пары наблюдаемых вели
чин, почему-то не поддающихся ОДНОВРЕМЕННОМУ 
измерению! Очевидно, есть в таких парах несовмести
мость.

Странная формула А • В В • А нежданно-негаданно 
вводила в круг тех же размышлений, что и двойственная — 
корпускулярно-волновая — природа вещества и света.

Старая, как сама физика, проблема возможностей из
мерения всегда представлялась лишь технической, но ни
как не философической. А теперь оказалось, что это вовсе 
не лабораторная проблема. Микромир, как андерсеновская 
принцесса, чувствует горошину сквозь толщу десяти пе
рин. И это меняет само устройство нашего знания! И фор
мула неперестановочности умножения превращалась из 
поражщвщей нелепости в непредвиденное ручательство за 
плодотворность найденного пути.

...Как двигалась мысль Бора в действительности — не 
узнать. И без должной строгости языка не восстановить. 
Доверимся этой схеме — психологически она приводит к 
верному итогу: первое же публичное признание успеха 
новых построений Бор закончил так:

«М о ж н о  в ы р а зи т ь  н а д е ж д у , ч то  о т к р ы л а с ь  н о в а я  эр а  
в за и м н о го  с т и м у л и р о в а н и я  м а т е м а т и к и  и  м е х а н и к и . Н а в е р 
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н ое, ф и зи к и  с н а ч а л а  б у д у т  с о ж а л е т ь , ч то  в  п о зн ан и и  а т о м а  
н а м  н е  м и н о в а т ь  о гр ан и ч е н и я  о б ы ч н ы х  сп о со б о в  о п и са н и я  
п ри р о д ы . Н о х о ч е т с я  дум :ать, ч то  это  со ж а л е н и е  см е н и тс я  
ч у в с т в о м  б л а го д а р н о сти  к  м а т е м а т и к е , д а ю щ е й  н а м  и  в  это й  
о б л а сти  и н стр у м е н т  д л я  п р о д в и ж е н и я  в п е р е д » .

Написанные в декабре 25-го года, эти слова появились 
на страницах английского журнала даже раньше, чем на 
страницах немецкого фундаментальная работа трех 
геттингенцев.

Голос Паули:
— Ты хотел всех утешить и обнадежить?
Голос Бора:
— И себя тоже.
Отдаются легким эхом сквозь годы его шаги по поло

вицам виллы Маунт Пенсада... Вот он остановился у на
стежь распахнутого окна, привлеченный голосами озер
ных птиц. А вспоминать продолжал слова. Он мысли 
вспоминал, как события. Он говорил о приступах уныния 
и даже отчаяния среди физиков, недовольства и даже гне
ва среди философов, когда вынужденная ломка старых 
понятий стала совершившимся фактом. Новая механика 
принципиально отказывалась описывать перемещенье 
атомных частиц и квантов во времени и пространстве, 
признав такое намерение заведомо безнадежным. Так чем 
же она собиралась заниматься, называя себя на прежний 
лад механикой?

Темная суть этого отказа освепдалась изнутри все той 
же необычностью умножения операций.

Было ясно: раз уж А и В не числа, значит, они, эти 
символы, ведут о микрособытиях особый рассказ. И вправ
ду: числа появляются в теоретических расчетах не рань
ше, чем измерение проделано и наблюдаемая величина не 
превратилась в наблюденную. На языке диалектической 
логики — не раньше, чем возможное стало действитель
ным. А до этого ничего определенного сказать нельзя.

И не стоит восклицать: да, но ведь они, эти измерен
ные значения, реально существуют и до измерения! Такое 
простодушное восклицание не имеет никакого смысла в 
физике наблюдаемых величин. Она скромно спросит: 
«А откуда вам это известно?» И у протестующего не най
дется ответа.

Она, конечно, согласится, что электрон существует до 
и независимо от нашего измерения — иначе незачем было 
бы измерение затевать. Но без наблюдения она откажется
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судить, скажем, о точном месте его пребывания. И него
дующе оспаривать ее позицию будет безрадостным заня
тием. Да ведь и в самом деле: электрон — это частица- 
волна — как же ответить с точностью, где он сейчас на
ходится? Как частица — здесь. Как волна — везде. И на
до провести опыт, чтобы он проявил бы себя как части
ца, дабы узнать его местоположение в этот момент.

Ничего подобного в классике не бывало!
...Так, надо сыграть матч, иначе в турнирной таблице 

не появится определенный счет. Имеет ли смысл утверж
дать, что он существовал еще до игры? Заранее можно 
говорить лишь о бесчисленных вариантах возможного сче
та. До игры реальны, хоть и не равны, вероятности любых 
исходов...

Не так ли и в новой механике?
На квадратных полях ее матриц — ее турнирных таб

лиц — записываются рассказы о вероятностях возможных 
в микромире событий. И только о вероятностях. Кванто
вая механика — это механика ВОЗМОЖНОГО, а не од
нозначно данного. Микромир предстает в ней как вероят
ностный мир!

Толпились еще и другие размышления — не строгие, 
но неизбежные. Мысль, как на привязи, ходила вокруг да 
около неправдоподобной и неисчерпаемой формулы 
АВ ^  ВА. Точно стала она пропускным шлагбаумом из 
прежней механики в новую. И за шлагбаумом Бору все 
было по душе. Там все было своим — выстраданным его 
мыслью...

— Еще в 13-м году, вводя идею квантовых скачков, 
разве он не отказался описывать их во времени и про
странстве?

— Еще в 18-м году, определив вероятности квантовых 
переходов как внутренне присущие им, разве он не заго
ворил о господстве случая в атомных событиях?

Все это теперь объединялось в единую систему пред
ставлений. Но когда он думал о новой механике, чувство 
говорило ему, что чего-то главного — всеохватывающего 
или, если угодно, всеоправдывающего! — квантовой ме
ханике все-таки пока недостает.

Может быть, только он один это и чувствовал.
И вот, отослав в декабре 25-г6 года в лондонскую 

Nature исправленную корректуру своего августовского до-
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влада да конгреесе скандинавских математиков и выска
зав в последних строках напутствие-надежду, что буду
щее утешит всех сожалеющих о разрыве с традициями. 
Бор надолго покинул страницы научных журналов. На
долго — вплоть до этой длящейся на берегу Комо осени 
27-го года.

Дальние могли подумать; не вышел ли он на перевал? 
Вкюшая точка пройдена, впереди — спокойное плато или 
медленный спуск с горы. Да и почему бы нет? Ему за со
рок. Чаще частого это начало поры учительства без твор
чества. Начало пожизненной ренты опыта и авторитета. 
Копья скрещивают другие...

Но близкие-то знали, что все было не так.
Они знали, что на Блегдамсвей и в Тисвиле то была 

нора мучительных монологов с присказкой (в сторону 
ассистента): «Не надо записывать...» И столь же часто— 
пора дуэльных диалогов такой непримиримости, что в них 
чудом выживали дружеские привязанности, а нервные 
клетки не выживали. Пора без утешений.

Голос Паули:
— Ты бывал просто неузнаваем. Гейзенберг описывал 

мне твою прошлогоднюю встречу со Шредингером — ты 
вел себя предосудительней, чем я...

Голос Бора:
— Разве это возможно? Нет, я не говорил, как ты, 

«остеррайхише шлямцерай» *, я только отстаивал достиг
нутое понимание.

— Ах, жаль, меня тогда не было в Копенгагене!
— Ах, нет, не жаль! — слышится, как впервые не 

согласился Бор. — Для Шредингера это было бы слиш
ком...

Знакомое прежде немногим физикам имя цюрихского 
профессора Эрвина Шредингера стало к середине 26-го года 
широкоизвестным ученому миру благодаря его четырем 
публикациям в немецких Annalen der Physik. Над первой 
из них он работал уже на исходе 25-го года ^  в те дни, 
когда Бор писал о неминуемом ограничении старых спо
собов описания природы. Но история любит пошучивать;

*  «А в с тр и й с к о е  н е р я ш е с т в о »  (Щ р е д и н гер  н а ч и н а л  в  В е н е , где 
бы л п р и ват-д о ц е н то м  до 1919 г о д а ) .
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открытие цюрихскотО" теоретика шло словно бы вразрез 
с этим прогнозом.
' И в скольких душах поднялось ликование!

Зачем печали отхода от обычных способов описания? 
Вся прелесть работы Шредингера в том и состояла, что 
для механики микромира нашелся давно испытанный ма* 
тематический аппарат. В третьей публикации появился 
привлекательный термин — ВОЛНОВАЯ МЕХАНИКА. 
Это было гораздо милее, чем МАТРИЧНАЯ. Вызывала 
энтузиазм обжитая математика волновых явлений: что-то 
непрерывно менялось от точки к точке и от мгновенья к 
мгновенью, как то бывало всегда в классической картине 
природы. Это «что-то», названное Шредингером греческой 
буквой «пси» (г);), описывало состояние и поведение мик
росистем. Оно еще нуждалось в физическом истолковании, 
это шредингеровское «что-то», но уже само рождение 
такой механики было логично, раз де Бройль доказатель
но ввел идею неких волн материи. Их длина для тел 
большого мира сводилась к нулю. Зато в микромире вол
ны материи по длине становились сопоставимы с разме
рами атомов и электронов.

Тридцать с лишним лет спустя в Цюрихе рассказыва
ли, как Шредингер пришел к замыслу своей механики: 
летом и осенью 25-го года его часто видели в местных ку
пальнях — вдохновение он черпал в спокойных водах 
Цюрихского озера...

Эта простенькая легенда была бы ничем не плоше дру
гих научных легенд, когда бы чуть раньше, весною того 
же года, морские волны не качали у скал Гельголанда 
другого теоретика, навевая ему совсем другие мысли. Бро
сая его вверх и вниз, эти морские гребни и провалы вдох
новляли Гейзенберга на поиски иной механики микроми
ра, где господствовали скачки. (Очевидно, в одном и том 
же каждый находит лишь те стимулы, которых жаждет. 
Их источник не только вне, а и внутри нас.)

Гейзенберг думал об электроне-частице и квантовых 
прерывностях. Шредингер думал об электроне-волне и 
непрерывности колебаний. Оба думали о равно реальных 
ипостасях микромира и потому создавали РАВНОПРАВ
НЫЕ механики.

Но каждый отдавал предпочтение только своему физи
ческому видению. И ничто не могло заставить их отка-
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эатьсц ОТ'таких притязаний, хотя тогда ще было доказано 
главное: обе механики на несхожих математических язы
ках рассказывали о микромире одно и то же! Однако их 
создателям хотелось слышать больше, чем говорили мате
матика и эксперимент. И для обоих столкновение с Бо
ром было неизбежным.

Первым пришел черед Эрвина Шредингера. И не слу
чайно.

Построив свою волновую механику на полгода позже, 
он зато раньше приписал ей непомерные возможности. 
Уж не Цюрихское ли озеро шепнуло ему однажды:

« .. .д в и ж у щ а я с я  ч а с т и ц а  н е  ч то  и н о е , к а к  п е н а  н а  во л н о 
в о й  р ад и ац и и , о б р а зу ю щ е й  м и р » ? !

У этой метафоры было физическое оправдание. Недо
статочное, но было. Когда на колеблемой глади озера нет- 
нет да и вздыбливался пенный гребешок, это свидетель
ствовало, что там удачливо наложились друг на друга вол
ны разной длины и разной высоты; в окрестностях гребня 
они погасились взаимно, а в том месте, где он поднялся, 
взаимно усилились. Сформировался движупщйся «Волно
вой пакет». Так отчего бы не предположить, что микро
частицы — это пакеты волновой радиации, образующей 
мир? Тогда никакой двойственности волн-частиц. Есть 
только волны. И можно надеяться на исчезновение про
тивоестественных квантовых скачков. Если электрон — 
волновой пакет, то, быть может, в момент излучения кван
та волны материи просто собираются в такой же тоцно 
пакет на другой орбите. Или что-нибудь в этом роде. По
живем — увидим. Как-нибудь все это обязательно уст
роится...

Меж тем волны Цюрихского озера вели себя не совсем 
послушно — не так, как хотелось бы Шредингеру: пен
ные гребешки неизбежно сникали. Формируюгцие их вол
ны, двигаясь каждая на свой лад, скоро расползал]5(сь. ■ 
Математически — и физически! — волновые пакеты оЦа- 
зывапись нестойкими образованиями. Из них нельзя было 
бы построить долговечное веш;ество мира — разве Что 
пену... Прекрасный физик, Шредингер сам это сознавал. 
Но охота пуще неволи (философия — охота, физика — 
неволя). «Со временем как-нибудь все устроится...» — 
повторял он про себя и даже вслух.

С этим-то убеждением, что' в принципе уже покончено 
со всеми покушениями на классическую непрерывность,
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ранней осенью 26-го года нриехая Эрвнн Шредингер в 
Копенгаген...

Голос Бора:
— А ты знаешь, что я пригласил его тогда, в сущно

сти, ради Гейзенберга?
Голос Паули:
— Оставь! Ты нриглаеил его ради истины. Просто 

повод и причина в тот раз совпали.

Гейзенберг снова жил тогда в Копенгагене.
Весной 26-го года он покинул Геттинген и Макса Бор

на по первому зову Бора. А Бор позвал его потому, что 
с весны освобождалось место Крамерса.

...Тридцатидвухлетний голландец уезжал навсегда, по
лучив на родине самостоятельную профессуру, достойную 
его таланта и опыта. А в облегченье утраты Бору остава
лось вот это — позвать на его место хоть и совсем епщ 
неопытного, но сверхталантливого Вернера Гейзенберга...

Создатель матричной механики узнал о возникновении 
механики волновой уже в Копенгагене. Сидя у себя в 
мансарде под скатами институтской крыши, он вчитывал
ся в письмо Паули с изложением идей Шредингера и ни
как не мог освоиться со случившимся. Он говорил истори
ку, что сперва ему явилась пугающая мысль: «Мы оба 
безнадежно заблудились...» Он сравнил себя и Шрединге
ра с двумя альпинистами, искавшими в тумане путь к 
вершине горы. Когда туман стал редеть, они увидели с 
двух разных направлений заветную скалу. Но столь не
схожи между собою были открывшиеся им картины — 
отвесные кручи с одной стороны (квантовые скачки) и 
холмистые склоны — с другой (плавные волны), — что 
неоткуда было взяться уверенности, будто перед ними 
единая гора.

Потом он бросился читать статьи самого Шредингера. 
Математика волновой механики восхитила его своей до
ступностью. А физика разочаровала. «...Тут я не верил ни 
единому слову». Ложной и сулящей физике микромира 
одни только беды стала казаться ему даже дебройлевская 
идея волн материи.

Потом были летние каникулы 26-го года. Их послед
ние дни он решил провести в Мюнхене. И там вдруг 
узнал, что на зоммерфельдовском семинаре будет высту
пать автор волновой механики!..
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...Хотя Шредингеру оставался еще год до сорока, что- 
то заметно старило его, словно бы приобщая к поколению 
шестидесятилетних. Старомодные очки в непритязатель
ной оправе? (А в ходу были оправы броские — совиные.) 
Старомодная речь с чуть возвышенным словарем? (А в 
ходу был словарь иронический — вольный.) Или, может 
быть, это сама старомодность философии природы, кото
рую он исповедовал, прибавляла ему годы?

Семинар был многолюдней, чем обычно. И пестрее по 
возрасту. Присутствовал даже директор Мюнхенского 
института экспериментальной физики стареющий Вилли 
Вин, давний противник квантовых нововведений. Но вол
новое новшество — это было совсем другое дело!

Всем своим видом он выражал одобрение, когда Шре
дингер говорил, что пси-волны обещают вернуть микро
миру классическую непрерывность. Ему, Вилли Вину, как 
нарочно, еще и реакционеру в политике, этого было до
вольно для Торжества, как если бы после недавней рево
люции вновь возвращалась в Германию династия Гоген- 
цоллернов. С досадой слушал он подстрекательские воз
ражения хорошо ему известного недоучки Гейзенберга. 
Он еще помнил, как три года назад этот выпускник уаи- 
верситета не смог ответить на экзамене, что такое разре
шающая сила микроскопа (!) . Он до сих пор негодовал, 
что заступничество Зоммерфельда все-таки обеспечило не
вежественному юнцу степень доктора философии. И еще 
больще негодовал, что этот юнец, придумавший дурацкую 
матричную механику, позволял себе критиковать созда
теля механики истинной за излишнее доверие к волновым 
пакетам и вообще за генерализацию волн. Потеряв нако
нец самообладание. Вин вскочил (забыв о своем возрасте)' 
и прокричал (вспомнив о своем чине):

«М олодой  ч е л о в е к , в а м  е щ е  н а д л е ж и т  з п и т ь с я  ф и зи к е , в  
бы ло б ы  л у ч ш е , если  б в ы  и зво л и л и  с е с т ь  н а  м е с т о !»

Голос Паули:
— Старый болван едва его не вышвырнул вон...
Голос Бора:
— Ну зачем же болван. Для понимания происшедше

го достаточно слова «старый»...
Вилли Вин заявил, что ему, конечно, понятны чувства 

Гейзенберга, поскольку теперь-то уж поставлен крест над 
всяческим вздором вроде квантовых скачков, но указы
вать на возникающие трудности бестактно и глупо: «У нас
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нет сомнений, что господин Шредингер преодолеет их в 
самом близком будущем!»

Даже Зоммерфельд, как ни благоволил он своему уче
нику, доводов его не поддержал: он был, по словам Гей
зенберга, пленен красивой легкостью, с какой выводилась 
из волнового уравнения Шредингера уже известная тео
рия атома водорода. Гейзенберг сам пережил эти чувства 
раньше, да ведь не о том шла речь!

Человек, который понял бы его тотчас, находился да
леко...

Гейзенберг (в воспоминаниях): Я  о т п р а в и л с я  д ом ой  в  
у д р у ч е н н о м  со сто я н и и . И , д о л ж н о  б ы ть , в  то т  ж е  ве ч е р  н а 
п и с ал  Н и л ь су  Б о р у  о  н е сч а с тл и в о м  и сх о д е  это й  ди ск у сси и . 
П о-ви ди м о м у , и м ен н о  в р е зу л ь т а т е  м о его  п и с ь м а  он  с р а з у  
п р и гл аси л  Ш р е д и н ге р а  п р о в е сти  н е ск о л ь к о  се н тя б р ь с к и х  
дн ей  в  К о п е н гаге н е . Т о т  со гл а си л ся , и  я  п о сп е п ш л  в е р н у т ь 
с я  в  Д ан и ю ...

Видна внезапная улыбка, мелькнувшая на хмуром ли
це Шредингера, когда он, выходя из вагона, увидел Бора 
и Гейзенберга вдвоем на копенгагенской платформе. День 
был хорош, и Дания прекрасна, а беседы с Бором давно 
желанны, и хмурился Шредингер только от бессонной 
ночи в поезде. А улыбку вызвало юмористическое наблю
дение: молоденький Гейзенберг рядом с Бором выглядел 
как недавно побитый мальчик, позвавший на помощь 
отца.

...Спор начался тут же на перроне, как засвидетель
ствовал младший из троих. Снова на перроне, точно ради 
символа «физика в пути!».

С вокзала поехали прямо к Бору домой.

С у щ е с т в е н н а я  п о д р о б н о сть : Б е т т и  Ш у л ь ц  н е  за п и с а л а  
и м ен и  ц ю р и х ск о го  п р о ф е сс о р а  в  К н и гу  и н о стр а н н ы х  го стей  
и н сти ту та . О н а в е л а  э т у  к н и гу  со  в р е м е н  к о м н а тк и  в  П оли 
те х н и ч еск о м . П е р в ы м  в  сп и ск е  зн а ч и л с я  К р а м е р е . А  к  о се
н и  26-го г о д а  т а м  у ж е  н ак о п и л о сь  о к о л о  со р о к а  у ч е н ы х  
и м ен  и з  Г о л л ан д и и , Ш ве ц и и , Н ор веги и , В ен гр и и , Г ер м ан и и , 
Р у м ь ш и и , Я п о н и и , С о ед и н ен н ы х Ш т а т о в , А встр и и , И ндии, 
А н гли и , К а н а д ы . Ш о тл а н д ц е м  б ы л  за п и с а н  Д а р в и н , п р и е х а в 
ш и й  н е д авн о . С тр а н и ц а  о ж и д а л а  сл е д у ю щ е го  в и зи т е р а . 
У к а за н и е  Ш в е й ц а р и и  р я д о м  с  и м е н ем  Ш р е д и н ге р а  у ве л и ч и 
л о  бы  е щ е  н а  е д и н и ц у  и  б е з  то го  у ж е  в н у ш и те л ь н ы й  п е р е 
ч ен ь  м е ж д у н а р о д н ы х  с в я зе й  и н сти ту та . Н о этого  н е п ро
и зо ш л о . С л ед у ю щ и м  с т а л о  и м я  П о л я  А д р и ен н а  М о р и са  Д и
р а к а , п р и е х а в ш е г о  и з  К е м б р и д ж а  ч у т ь  п о зж е  и  то ж е  в п е р 
в ы е . М о ж ет б ы ть , Ш р е д и н ге р  т а к  и  н е  п о я в и л с я  н а  Б л ег-  
д а м с в е й ?  И до к о н ц а  о с т а л с я  то л ьк о  д о м аш н и м  го стем  
Б о р а ?
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Гость заболел. Впрочем, для сути происходившего это 
значения не имело: когда он слег и Маргарет принялась 
выхаживать его с умелостью матери пятерых детей, в 
главном — в общении с Бором — для него ничего не изме
нилось. Ватаге маленьких бориков было, разумеется, ска
зано, что надо вести себя тихо, но, воспитанные демокра
тически, они резонно возражали: «А папа?!» Нет, папа не 
шумел, однако его тихо неумолимый голос часами разда
вался из комнаты, где лежал больной. Когда мама вноси
ла туда печенье и чай, настоянный на травах, бывало вид
но, как отец, точно лечащий доктор, говорит-говорит-го- 
ворит, а у окна стоит дядя Вернер и молчит-молчит-мол- 
чит. А больной? Опираясь на локоть, он вдруг приподни
мался в кровати и начинал отвечать-отвечать-отвечать, 
но совсем не так, как отвечают врачу.

...Оба — хозяин и гость — нападали, и оба защи
щались.

В контратаках Шредингера для Бора не содержалось 
ничего нового. Они возвращали его к началу начал: к тем 
недоумениям, какие он сам преодолевал еще во времена 
Трилогии 13-го года.

Тысячу раз уже слышал Бор эти соображения. И бо
лее изощренные слышал! И давно уже убедился в их бес
плодности.

Бор: Т о , ч то  В ы  го в о р и те , аб со л ю тн о  п р ав и л ь н о . Н о это 
в о в с е  н е  д о к а зы в а е т , ч то  к в а н т о в ы х  с к а ч к о в  н ет . Э то д о к а 
з ы в а е т  то л ьк о , ч то  м ы  н е  м о ж е м  и х  в о о б р а зи т ь , что  п р е д 
м ет н о -и зо б р ази те л ь н ы е  п р е д ст ав л е н и я , с  п о м о щ ь ю  к о то р ы х  
м ы  о п и сы в ае м  со б ы ти я  п о в се д н е в н о й  ж и зн и  и  эк сп ер и м ен 
ты  к л а сс и ч е ск о й  ф и зи к и , с т а н о в я т с я  н еп р и го д н ы м и , к о гд а  
м ы  п р и х о д и м  к  о п и сан и ю  к в а н т о в о й  п р е р ы в н о сти . И  н а м  
н е  сл ед о вал о  б ы  у д и в л я т ь с я  это м у , р а з  у ж  м ы  со зн а е м , что 
за м е ш а н н ы е  т у т  п р о ц е ссы  не в х о д я т  н е п о ср е д с тв е н н о  в  
о п ы т  н а ш е го  бы ти я ...

А Шредингер еще возражал, что формирование наших 
представлений его вообще не интересует («я предпочитаю 
оставить это философам»). Он требовал лишь точного 
отчета о событиях в атоме («и мне неважно, какой язык 
вы изберете для разговора о них»). Он утверждал, что 
стоит только отказаться от электронов-частиц и оставить 
волны материи, как все проясняется («то, что казалось 
неразрешимыми противоречиями, вдруг исчезает»). И за 
стеклами очков — нервическое поблескивание упорства.

Догадывался ли он, каково было Бору столкнуться с 
пренебрежением к природе наших понятий и с безразли-
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чи€м К языку познания! То был удар по натянутой тети
ве. И стрела сорвалась.

Не с той ли минуты — а она наступила онень скоро — 
превратился Бор, к изумлению Гейзенберга, в «почти ли
шенного милосердия фанатика»? Он забыл слова и жесты 
древней роли радушного хозяина. Иная роль поглотила 
его целиком: он вея осаду. И вот вместо утренней улыб
ки — суровость в глазах: «Вы обдумали мои вчерашние 
доводы?»

А Шредингеру всегда дурно спалось — не только в 
поезде. Бессонницы делали его неработоспособным в ран
ние часы... Для того чтобы заставить себя позавтракать, 
он должен был выкурить трубку на пустой желудок. И во- 
обще бывал в начале рабочего дня весь во власти невра
стенических привычек... А Бор спал ночи напролет сном 
ребенка, намаявшегося за день. И, подобно Гейзенбергу, 
был жаворонком — не совой. В другую пору он терпеливо 
ждал бы, когда гость проснется, но тогда... Гейзенберг 
рассказывал: «Спор шчинался рано утром».

Бор попросту его будил. Он тоже не мог иначе.
Голос Паули:

Это ужасно. Теперь я понимаю, почему Шредингер 
слег. Простуду он перевес бы на ногах... Тяжела наша 
совиная участь...

Однако Шредингер был не из тех, кого берут осадой. 
Ни многодневной, ни многолетней» как показало будущее. 
Он и через двадцать лет стоял на своем! С ним и штур
мом нельзя было ничего поделать, как показало еще рань
ше его детство.,. Он жил у бабушки-ирландки в Англии, 
когда его мать решила пересилить мальчика, легко писав
шего стихи, но не любившего музыки. Пришел учитель и 
сказал: «Сейчас я возьму ноту на пианино, ты же изволь 
ее спеть!» А Эрвин ответил совершенно как Гамлет в 
истории с флейтой: «Но я не пианино, из меня нельзя 
извлекать ноты!» Тем дело и кончилось...

Худой, покорный, очень благовоспитанный, лежал он, 
бессильно вытянувшись на ностелн, и сдущал непреклон
ного Бора. Однако в костистом лице Шредингера не было 
покорности. Бору хотелось единомыслия с ним. Но еди
номыслия не получалось, потому что для обоих оно могло 
быть достигнуто лишь ценой философской капитуляции 
противника. А философия — это последнее, что капиту
лирует в мыслящем человеке.

И когда с обеих сторон все логические аргументы бы
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ли уже миогократно исчерпаны-переисчерпаны и ни у 
хозяина, ни у гостя уже не оставалось в запасе ничего, 
кроме сказанного-пересказанного, Шредингер вдруг взо
рвался знаменитой фразой:

— Если эти проклятые квантовые скачки действительно 
сохранятся в физике, я простить себе не смогу, что вообще 
связался когда-то с квантовой теорией! — И в ответ на этот 
крик души услышал:

— Но зато все мы чрезвычайно благодарны вам за то, 
что вы это сделали! Ваша волновая механика принесла с 
собою такую математическую ясность и простоту, что яви
лась гигантским шагом вперед...

Бор снова был неузнаваем: внезапное радутие в го
лосе и светлейшая улыбка на лице. Отчего бы? Да оттого, 
что спор окончился. Не разрешился, но окончился: с по
следней реплики Шредингера ушла из многодневной 
дискуссии наука.

А пришло другое: драма характера. И к Бору тотчас 
вернулось все его добросердечие.

Слышится:
— Выздоравливайте, мой друг! Спокойной ночи.
Выходя вслед за Бором и с больничной осторожно

стью прикрывая дверь, Гейзенберг не удержал вздоха 
облегчения.

Вздох облегчения был преждевременным. Теперь для 
него, для Гейзенберга, наступала пора испытаний. Но он 
не знал этого.

Происшедшее было в его глазах равносильно пораже
нию Шредингера: хотя тот и не сдался, но заш;итить свою 
волновую ересь не смог. А если так, не значило ли это, 
что вся физическая правда оставалась на стороне меха
ники матричной — механики частиц и квантовых 
скачков!

Эта убежденность привела его той осенью даже к раз
молвке с Максом Борном — он тогда обвинил своего 
геттингенского учителя в «измене самому духу матрич
ной механики». А поводом для этого послужило одно из 
памятных событий в истории квантовой революции: появ
ление ВЕРОЯТНОСТНОГО ИСТОЛКОВАНИЯ шредин- 
геровских пси-волн.

...Еще летом 26-го года — в июне и в июле — Макс
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Борн отправил в редакцию Zeitschrift für Physik две ра
боты, содержавшие это истолкование. (За них-то почти 
через тридцать лет он все-таки удостоился Нобелевской 
премии.) Судя по всему, в Копенгагене его исследование 
стало известно в сентябре уже после шредингеровского 
визита. И там оно было воспринято так, точно ничего 
нового к пониманию хода вещей в природе не прибав
ляло.

Спонтанные вероятности Бора и призрачные волны 
Бора — Крамерса — Слэтера тотчас вспомнились копен
гагенцам. Еще до рождения квантовой механики они про
никлись боровским убеждением, что глубины материи — 
это ВЕРОЯТНОСТНЬ1й МИР. И потому идейная суть 
построения Макса Борна выглядела для них как бы само 
собой разумеющейся.

...Таким — вполне очевидным — казалось статистическое 
истолкование даже восемнадцатилетнему Льву Ландау, сту
денту Ленинградского университета, который вдали от Ко
пенгагена делал тогда, в 1926 году, свою первую научную 
работу по волновой механике *.

Гейзенберг не был исключением среди копенгагенцев. 
И, разумеется, результатов Борна он не оспаривал. Него
дование вызвало в нем то, что его геттингенский патрон 
и соавтор в дело пустил волновую механику!

Макс Борн исследовал процесс столкновения частиц. 
И показал: пси-волны Шредингера совсем не загадочны, 
если отбросить мысль, будто природа лепит из них ча
стицы. Эти волны рассказывают не о материальном 
естестве алектронов, атомов, квантов, а об их поведении.

...У брошенного камня линия поведения — парабола. 
А у микрочастицы, с ее дебройлевской волнообразностью, 
линии поведения нет — есть «волна поведения». И тра
ектории у нее не существует: падающий электрон может 
быть застигнут опытом и тут и там. Но для «тут» и для 
«там» вероятности различны. Они-то и подчиняются вол
новому распределению в пространстве и времени. Где и 
когда у такой волны горбы, там и тогда вероятность най
ти частицу наибольшая...

В этаком духе пси-волны могли предуказывать веро
ятность разнообразных итогов измерений. И микрособы
тий вообще. Эти волны переводили на свой язык записи

* Так говорил он, вспоминая минувшие времена, автору этой 
книги. Точно то же самое не раз повторял он своим коллегам в 
ученикам, прибавляя, что «так думали все».
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в турнирных таблицах матричной механики. И негодо
вать следовало бы Шредингеру: наносился неотразимый 
удар по его излюбленной конструкции природы. А Гей
зенбергу негодовать, напротив, совершенно не следовало: 
ведь это он не далее как в 24-м году находил необыкно
венно привлекательной картину «реальности особого ро
д а » — картину боровских ВОЛН ВЕРОЯТНОСТИ в глу
бинах материи. Теперь эта картина воплотилась в стро
гие формулы и становилась еш;е привлекательней. Зачем 
же вдруг: «Это измена...»?!

А затем, что сказалось это вовсе не вдруг.

Гейзенберг (историкам): ...Электрой всегда рисовался мо
ему воображению в виде маленького шарика — сферы. 
Я, бывало, говаривал только одно: «Иногда, конечно, можно 
с пользой называть его волной, но это не более чем способ 
разговора, а физическая реальность тут ни при чем».

Так вместе с волновым заблуждением Шредингера за
велось в теории микромира корпускулярное заблуждение 
Гейзенберга. И второй с такой же отчаянной досадой 
хулил волны плюс непрерывность, с какою первый про
клинал частицы плюс скачки.

А Бор?
Гейзенберг (в воспоминаниях): А Бор пытался во всем 

учитывать одновременное существование и корпускулярной 
и волновой картин. Он держался убеждения, что лишь обе 
эти картины могут совместно обеспечить полное описание 
атомных процессов.

«Я испытывал неприязнь к такому взгляду на ве
щи», — добавил Гейзенберг. Откуда же и после отъезда 
Шредингера мог взяться на Блегдамсвей покой согласия?

...Когда мальчикам, несмотря на их протесты, все-таки 
приходилось отправляться спать, а Маргарет уже успе
вала разведать, отчего ее Нильс выглядит сегодня таким 
усталым, а во тьме заоконного пространства затихали 
ближние шумы города и повисали только бессонные го
лоса далеких причалов; в общем, когда вечер уже пере
ходил в ночь. Бор внезапно произносил:

— Ты знаешь, я хочу подняться к Вернеру...
Всякий раз это звучало как только что принятое ре

шение. Толчок изнутри поднимал его на ноги. Нередко 
он возвращался с полдороги и озабоченно спрашивал.
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есть ли еще в доме портвейн. И, держа бутылку в согну
той руке как лечебную микстуру, поспешно уходил, точ
но наверстывая потерянную на возвращенье минуту.

А Гейзенберг у себя на мансарде уже слушал, как 
знакомые шаги, становясь все явственней, берут пролет 
за пролетом по ночной институтской лестнице, И он спе
шил к двери, чтобы отворить ее раньше, чем Бор посту
чит. Но порою ничего, кроме неумолимости, не слыша
лось ему в этих приближающихся шагах. Неумолимая 
неутомимость двигалась на него по темной лестнице. 
И он припоминал испытания недавно уехавшего Шредин- 
гера. И отступал к ночному окну в покатой стене мансар
ды, ощущая себя загнанным под крышу беглецом. И не 
торопился отворить дверь до стука.

Раздавался негромкий стук. Вслед за тем бутылка 
портвейна в сильной руке пересекала плоскость дверного 
проема, и это служило знаком непримиримости, как древ-' 
нее «иду на вы!». Значит, спор сегодня будет Идти на 
износ ^  старое вино и впрямь понадобится обоим как 
тонизирующая микстура. Снова будет схватка во имя 
единственной цели: понять, ПОНИМАЮТ ЛИ они кванто
вую механику с ее парадоксами. И снова будет критика 
его, гейзенберговской, неприязни к равноправию частиц 
и волн.

Он недоумевал: что приоткрылось интуиции Бора да 
все никак не могло открыться до конца и заставляло 
его самого казниться этими полуночными дискуссиями? 
Как решался Бор утверждать, будто чего-то фундамен
тально главного они еще не понимают и что-то всеобъем
лющее должны еще отыскать?

...Сызнова — в несчетный раз — придирчиво рассле
довали они один мысленный эксперимент за другим. 
И Гейзенберг не знал, как избежать рассуждений о вол- 
нообразностй электрона-частицы. А Бор не знал, как 
ОБЪЯСНИТЬ, что при полной несовместимости образов 
волн и частиц ПРИРОДА умудряется их примирить. 
(В этом духе сам Гейзенберг сформулировал мучившую 
Бора проблему.)

Их смущало не одно и то же. Масштаб их размышле
ний был различен. И тревоги исканий не одинаковы.

Одно экспериментальное явление, и не воображаемое, 
а тысячекратно наблюдавшееся в Любой лаборатории, 
чаще других непонятностей погружало их в те ночные 
споры. И заставляло перед рассветом глотать бодрящее
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В0»о . А бдаи это всего лишь треки заряженных частиц 
в туманной камере Вильсона.

Белые ниточки тумана. Каждая — след одной проле
тевшей частицы. Белый шлейф невидимого самолетика 
ымжоко в небесах. Это не образ, а точное отражение про- 
исиодящего: частица в камере, как самолет в небе, ле
тит сквозь пересыщенные пары и вызывает по дороге 
вшадение кацедек влаги. Они и прочерчивают белым 
пунктиром путь частицы.

Эти белые нити прямо показывали, что движение элект
рона все-таки можво цроследать во времени и пространстве, 
не так ли? Й даже сделать зримым, не правда ли? Когда 
камеру Вильсона помещали в сильное магнитное поде, как 
это впервые осуществил в Кавендише около двух лет на
зад, в 24-м году, Петр Капица, траектории тяжелых альфа- 
частиц отчетливо искривлялись, подобно параболам пада
ющего камня. А треки легких электронов и вовсе превра
щались в окружности, напоминая атомные орбиты. На фото
снимках их можно было видеть невооруженным глазом.

Орбиты электронов? Да ведь матричная механика нача
лась с утверждения, что они ненаблюдаемы. Что же было 
делать с таким противоречием между теорией и опытом?

Бор н Гейзенберг задавали друг другу простейнше во
просы в  не находили ответов... Сегодня в это почти не
возможно поверить, а меж тем так оно и было. Так и 
было.,.

Гей^енберя ( в воспоминаниях); Ни один из нас це умел 
растолковать, каким образом следовало достигнуть примире
ния математического языка квантовой механики со столь 
элементарным явлением, как траектория электрона в туман
ной камере... Оттого, что саоры нйщи часто продолжались 
далеко за полночь и, несмотря ва усилия нескольких меся
цев, к удовлетворительному результату не приводили, мы 
оба начали приходить в состояние полного изнурения, и на
ши нервы были напряжены до предела...

И снова: задавая друг другу одни и те же вопросы, 
они все^такц ныряли на разную глубину. Бор и тут до
искивался чего-то фундаментально главного в УСТРОЙ
СТВЕ НАШЕГО ЗНАНИЯ и настаивал, что оно, это глав
ное, пока от них ускользает. А Гейзенберг?

С улыбкой самоосуждения, запоздавшей на тридцать 
семь лет, он говорил в феврале 63-го года историку, что 
прежде всего хотел утвердить единовластие механики ча
стиц и скачков. И потому все надежды возлагал на изво
ротливость ее формул:

«Математика достаточно умна и сделает все сама — без 
умствований физиков».
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и , прибавив к своему изначальному заблуждению еще 
и это, упорствовал в обоих. Когда Бор, одолеваемый на
конец усталостью, оставлял его одного, Гейзенберг чув
ствовал, что нервы скоро сдадут. И не только у него: в 
медленных шагах спускавшегося по лестнице Бора ему 
все чаще слышалась тяжесть, копившаяся день ото дня.

Голос Паули:
— Разумеется, это не могло не кончиться взрывом. 

Ах, жаль, меня тогда не было с вами!
Голос Бора:
— Конечно, жаль... Но ты тоже не знал еще решения, 

и просто взрыв был бы громче. Я думаю, что Гейзенберга 
ободряло в его упорстве присутствие Дирака на Блег- 
дамсвей...

...Да, в их пунктирную летопись не могло не войти на
конец и это имя.

В самом деле: из окна мансарды — а оно выходило 
в сторону Фёллед-парка — Гейзенберг нередко наблюдал 
фигуру худющего кембриджца, удалявшегося в зеленую 
глубину-тишину парковых рощ и полян. Впрочем, зеле
ными долго оставались только поляны, точно засеянные 
неувядающими травами, а древесные аллеи быстро про
питывались осенней желтизной и, начав редеть, все доль
ше позволяли следить за одинокой фигурой.

Она привлекала внимание. Случайные встречные, раз
минувшись с нею, немного погодя оглядывались, будто их 
вдруг осеняло, что мимо прошло существо не совсем 
обычное. Ничего броского. Но в узкой вытянутости этой 
фигуры была отчетливая замкнутость, словно нежелание 
занимать собою пространство. И в чистых глазах под 
светлыми бровями — невозмутимая молчаливость. 
Не угрюмая, а, напротив, приветливая.

Молодой иностранец нравился в институте всем. 
Но Гейзенберг — был он лишь на год старше — прово
жал глазами фигуру юнца с такими чувствами, каких 
никто не мог бы с ним разделить.

...Появление Дирака на Блегдамсвей в сентябре 
26-го года почти совпало с отъездом Шредингера. При
чинной связи мюжду их визитами в Копенгаген не было. 
Просто дни паломничества к Бору рано или поздно ожи
дали всех теоретиков-квантовиков. Поль Дирак к своим
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двадцати четырем годам уже бесспорно вошел в их пер
в у ю  шеренгу. Бор полагал, что дираковскйи вариант 
гшантовой теории микромира был способен «по своей 
общности и законченности конкурировать с аппаратом 
классической механики». А исходный толчок к возникно
вению этого варианта был Дан, по убеждению Гейзенбер
га, в тот июльский день 25-го года, когда' Дирак услышал 
об его идеях на заседании Клуба Капицы в Кембридже.

Дирак (в Оппенееймеровской лекции 1970 года): В то 
время я был исследователем, не имевшим никаких других 
обязанностей, кроме исследовательских. Я благодарен судь
бе, что родился вовремя: будь Я старше или моложе на не
сколько лет, мне не представились бы столь блестящие 
возможности. Казалось, все благоприятствовало мне...

Благом оказалось даже то, что он, молоденький инже- 
нёр-электрик из Бристоля, не сумел угодить своим пер
вым боссам («недостаточно сообразителен и вообще 
странноват»). И даже то, что у него сложились трудные 
отношения с мрачновато-деспотическим отцом (учителем 
французского языка). Это заставило его сменить отчий 
дом в Бристоле на холостяцкое жилье в Кембридже, а 
прикладную науку — на теоретическую физику. И все же 
ему, начинающему, посчастливилось не настолько, чтобы 
уже в июле 25-го года от самого Гейзенберга услышать 
о новых идеях.

Уверенный в этом Гейзенберг в действительности оши
бался. Юный Поль тогда еще просто Не был вхож в Клуб 
Капицы. Будь он поразговорчивей, маленькая ошибка 
давно бы развеялась. Однако он ее развеял лишь в пре
клонные годы, попав под перекрестный допрос историков.

Не только на озере Комо, но и до конца своих дней 
Бор не подозревал, что это он нечаянно помог безвестно
му Дираку впервые приобшиться к новым идеям. А было 
так... Осенью 25-го года, вслед за тем, как осмелевший 
Гейзенберг заехал наконец в Копенгаген с корректурой 
своей статьи. Бор тотчас отправил ее в Кембридж Раль
фу Фаулеру, хотя и знал, что тот уже все знает. Веро
ятно, Бору захотелось, чтобы о поворотном событии в тео
рии атома скорее проведал Резерфорд — и не по слухам, 
а по тексту подлинника. Но было очевидно, что без ком
ментариев зятя-теоретика сэр Эрнст, не затрудняясь, 
объявит галиматьей физическую теорию, в которой А • В 
отчего-то не равняется В «А! Короче. Фаулеру предлага
лась роль адвоката. Показал ли он рискованную статью
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великому тестю или нет, не так уж важно. Зато приоб
рело непредвиденную важность, что он показал ее своему 
молодому ученику из Бристоля.

Дирак (историкам): ...Свачала я эту статью Не сумел 
оценить. Отложил в стороиу... А потом, когда вернулся 
к ней, мне вдруг стало ясно, что это первоклассная вещь. 
И я принялся разрабатывать ее изо всех сил...

Бор И Паули на озере Комо еще не знали, что и Ди
рак, подобно Максу Борну, пережил ту же задержку на 
старте — «что за притча эта нелепая формула умноже
ния в механике наблюдаемых величин?!». Однако в отли
чие от других он, Дирак, подобно Бору, решил, что тут- 
то и заключена «главная особенность новой теории» (это 
его собственные слова). И на ней, а не на идее наблюдае
мости, основал он свой вариант квантовой механики.

Ральф Фаулер настоял на внеочередной публикации 
его работы в последнем выпуске «Трудов» Королевского 
общества за 1925 год. И легко представить, что ему это 
удалось лишь благодаря Резерфорду, тогдашнему прези
денту общества. В год 1926-й П.-А.-М. Дирак вступал уже 
знаменитостью среди физиков.

...Для Гейзенберга успех его погодка из Кембриджа 
с самого начала явился радостью необыкновенной: Дирак 
шел вслед за ним! Потому-то, когда осенью 2б-го года 
кембриджский молчальник приехал на полугодовую ста
жировку к Бору, одно его присутствие на Блегдамсвей 
поощряло Гейзенберга к упорству в дискуссиях на ман
сарде. Но если он сверх того надеялся еще и на поддерж
ку кембриджца, то напрасно...

В институте все очень скоро убедились, что Поль 
Дирак был решительно непригоден для четырех вещей: 
обычного приятельства, многословного говорения, спортив
ного соперничества и научного соавторства. Впоследствии, 
когда историки его разговорили, он дважды повторил о 
себе Томасу Куну и Эугену Вигнеру: «Я — интроверт», 
прибавив, что таким человеком — «замкнутым в своем 
внутреннем мире» — он был всегда.

Нечто незнакомое копенгагенцам пришло вместе с ним 
на Блегдамсвей. Он вспоминал: «Я чувствовал себя во
истину революционером». Но его революционность была 
бесшумной: «Пусть каждый развивает собственные
идеи» (и это дираковские слова). Дирак держался не
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растворимым кристаллом в кипящем растворе. Он жил 
один. Работал один. Ходил один. И не испытывал одино
чества. Впоследствии он не помнил точно, кто еще тогда 
трудился в институте рядом с ним. И даже «не очень 
много Гейзенберга» отметилось в его памяти! И только 
«очень много Бора» навсегда сохранилось в его душе.

Дирак: ...Там все определяла личность Бора. Думаю, что 
без него там вообще не было бы ничего. И я находился под 
сильнейшим впечатлением от разговоров с ним.

Томас Кун: А что в этих разговорах вас особенно впе
чатляло?

Дирак: Он был глубоким мыслителем и действительно 
размьыплял обо всем на свете... Нет, он не занимался мета
физическими проблемами. Но его интересовали проблемы, 
не имевшие отношения к науке вообще. Ну вот, например: 
когда двое гангстеров вытаскивают револьверы и хотят 
друг друга убить, но ни один из них не осмеливается вы
стрелить, — как найти этому объяснение? Бор искал его 
и нашел... Это психологический вопрос: если вы сначала 
принимаете решение стрелять и затем стреляете, это более 
медленный процесс, чем выстрел в ответ на внешний сти
мул. И цока вы решаете нажать курок, другой увидит это 
и выстрелит первым.

Томас Кун: А не навела ли Бора на эту проблему его 
любовь к киновестернам?

Д и рт: Не знаю... Но говорят, что гангстерам это прави
ло знакомо. И, сойдясь лицом к лицу, ни один из них не 
осмеливается на первый выстрел.

В институте провели эксперяментальную проверку 
боровскрй гипотезы: купили детские пистолеты и устраи
вали внеэвпные «гангстерские встречи» с Бором. Он до
казал, что при прямой угрозе неизменно успевал вы
стрелить раньше нападавших.

Долго еще шестидесятилетний Дирак, точно приоткрыв 
в душе обычно закрытые шлюзы, позволял свободно вы
разиться своему былому удивлению перед психологиче
ской содержательностью наблюдений Бора. Историки 
даже решили, что молчальник вообще разговорился.

Томас Кун: Многое ли вы рассказывали ему о своих 
исследованиях — о том, как идут они?

Дирак: Говорил цо преимуществу Бор, а я слушал. Это 
больше мне подходило, ибо я не очень люблю...

Он мог не договаривать, чего он не любит. ...Это было 
наследием детства — не слишком счастливого. Отец- 
швейцарец, давший ему тройное французское имя Поль 
Адриенн Морис, требовал, чтобы мальчик разговаривал 
е ним только по-французски. А мальчику это было труд
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но. и  дабы не мучиться, он стал молчать. И чтобы не 
разоблачилось притворство, он научился молчать и по- 
английски. «Это началось очень рано», — сказал он 
Эугену Вигнеру. Учившийся молчать в ту пору жизни, 
когда другие учатся говорить, он незаметно научился и 
быть, без других.

И вот, увлеченный проникновенностью Бора, он не 
догадывался, что ее завоеванием была сама дружеская 
близость, возникшая между ними на исходе 26-го года. 
«Там не было никого, с кем я сдружился бы так, как с 
Бором».

Маргарет Бор (историкам): Да, Нильс очень любил Дира
ка. Но, конечно, он относился к нему тогда скорее как отец 
к сыну; сказывалось различие в возрасте... Много лет спу
стя Нильсу было очень приятно услышать от Поля, что са
мым любимым временем для него навсегда остались дни 
первого приезда в Данию... Я не думаю, чтобы Дирак вооб
ще любил кого-нибудь больше, чем моего мужа.

Тогда произошло маленькое чудо: с некоторых пор 
Дирак стал появляться на дорожках Фёллед-парка и на 
улицах города не один!

Они бродили вдвоем, сначала по осеннему, потом по 
зимнему Копенгагену. И приветливому молчальнику 
были желанны эти прогулки с единственным копенгаген
цем, не просившим у него в обмен на собственную ду
ховную щедрость решительно ничего. Оба не теряли в 
этом спокойном общении своей внутренней сосредоточен
ности. Потому и не теряли, что у старшего она всегда 
хотела высказаться в монологе, а у младшего всегда 
хотела избежать диалога.

В часы тех прогулок Бор отдыхал от споров с Гей
зенбергом, но Дирак ошибался, думая, что Бор расска
зывает ему о ненаучных проблемах.

Сегодня—  гангстеры в двусмысленном положении с 
их яростным желанием убить и невозможностью безнака
занно решиться на это... В другой раз — спекулятивные 
операции на бирже с неожиданным доказательством, что 
при случайной купле-продаже вероятность выигрышей 
выше, чем при доверии к официальной информации... 
А в третий раз — раздумье о трости в руке и нелегкий 
вопрос, где при ощупывании дороги гнездится источник 
осязания — в нижнем или верхнем конце трости, когда 
она свисает к земле свободно и когда рука сжимает ее 
крепко?.. За гангстерами, за биржей, за тростью, как за
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ивосказавнями в поэзии, скрывались для Бора, все те же 
веразрешеяпые проблемы устройства нашего знания:

— как совмещаются в единой картине несовместимые 
начала? (Гангстеры.)

— как соотносится неопределенность случая с точной 
причинностью? (Биржа.)

— где кончается измерительный прибор и начинается 
измеряемая реальность? (Трость.)

А в глубине этих иносказаний прорисовывались для 
него пока еде неясные черты объединяющего принципа, 
что делал равно истинными разные варианты механики 
микромира — механики волн-частиц.

Как тонко понял Бор ни на кого не похожего юнца из 
Кембриджа! Философические раздумья без прямого уча
стия физики и математики были не для Дирака:

— Вопрос, реальны волны или нет, был не из тех, что 
меня беспокоили, так как он относился, на мой взгляд, к 
области метафизики.

Но тут не звучало гейзенберговской враждебности к 
волновоА®у инакомыслию. С Дираком не надо было бо
роться. Его мысль следовало обеспокоить тем, что ее не 
беспокоило. И Бор нашел для этого ключ иносказаний.

...Так, отдыхая в покорной немоте дираковского дру
желюбия, сосредоточенность Бора продолжала трудиться 
«в области метафизики». А Дирак не улавливал причины 
боровского бесконечного варьирования одних и тех же мо
тивов. Как-то он сказал Бору с улыбкой, что мама-англи
чанка учила его правилу: «Сперва все обдумай, а потом 
уж говори». Нет, он не был столь невежлив, чтобы ска
зать это по поводу их тогдашних — так нравившихся 
ему — бесед. Это сказалось в шутку по поводу страсти 
Бора к многократным переделкам научных текстов. 
(И сказалось позже, потому что в то время Бор статей не 
писал.) Но все равно Дирак еще не знал того, что давно 
усвоили на Блегдамсвей ветераны, и лучше других — 
полгода назад уехавший Крамере.

«Мой метод работы, — записал голландец фантастическое 
признание Бора, — мой метод работы заключается в том, 
что я стараюсь высказать то, чего я, в сущности, высказать 
еще не могу, ибо просто не понимаю этого!»

И о чем бы в часы дневных прогулок с Дираком ни 
произносился долгий—  иногда длиною в десять миль — 
непредсказуемый монолог, мысль Бора при этом втайне
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пробиралась по темной лестнице на институтскую ман
сарду, где в изнурительных диалогах с другим юнцом 
назревал неминуемый взры в-

четвертая ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ 

1
Ничто так не связывает ищущих, как безысходность 

спора. Хочется непрерывного поединка. Часа друг без 
друга прожить нельзя. Но и вместе быть уже невоз
можно...

В Копенгагене длилась зима, усцевдаая незаметно пре
вратить год тысяча девятьсот двадцать шестой в два
дцать седьмой. Прошли рождественские каникулы — на
чался новый семестр. И в середине февраля настал нако
нец критический день.

Бесшумно падал снег. Взрыв был не громче. (На ман
сарде не вылетели стекла.) Вечером, поднимаясь наверх, 
Бор вдруг приостановился — на большее не решается 
почтительно смиренное воображение, приостановился 
посреди лестничной тишины и повернул обратно. Гейзен
берг, уже слушавший за своею дверью его шаги, не сразу 
сообразил, что они начали удаляться. Случившееся дошло 
до него, когда шаги совсем замерли в колодезной глубине 
безлюдного за поздним часом здания. И тогда его охва
тила тревога этого внезапного освобождения.

Он бросился памятью назад — в их сегодняшнее го
ворение после семинара... Была черная доска в опустев
шей аудитории. Белый виток спирали на доске — путь 
электрона в туманной камере. И рядом — перечеркну
тые белыми крестами формулы. И сильные пальцы Бора, 
крошащие палочку мела. И в голосе нота подавленной 
нервозности: «Это снова не ответ, пора согласиться, что 
мы не понимаем чего-то главного!» И отчужденный взгляд 
в сторону. Вспомнилось и собственное ощущение капелек 
пота на лбу — от бессильного и тоже подавленного раз
дражения. И безулыбчивость их нечаянного столкновения 
в дверях, когда оба, выходя, с вежливостью невпопад 
уступали друг другу дорогу...

За окном мансарды в черной белизне вечернего сне
гопада исчез Фёллед-парк. Оказалось, что в наступившем 
освобождении не было свободы. Не умея согласовать слу
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чившееся с бесконечной терпеливостью Бора, Гейзенберг 
коротко успокоил себя: «Ничего, погода лыжная — в Нор
вегии все разрешится».

Утром он увидел Бора в вязаной шапочке и толстом 
свитере. У ворот стояло такси. Бор уезжал в Норвегию 
один. Недавнее приглашение отправиться туда вдвоем и 
выходить на лыжах примиряющее понимание отменялось! 
И Что всего менее походило на Бора — отменялось еди
новластно, без обсуждения.

Гейзенберг (историку): Ему захотелось побыть и поду
мать в одиночестве. И я полагаю, он был прав...

Впервые бог знает с какого времени дни Бора прохо
дили без диалогов и монологов. В снегах Норвегии он 
оставался с утра до вечера своим собственным собесед- 
ником-ассистентом. Но ни утрами, ни вечерами —' в теп
ле долинных и горных пристанищ — он ничего не запи
сывал. И на дневных привалах не рисовал — лыжной 
палкой по снежному насту — ни схем, ни формул. Для его 
размышлений не нужен был язык символов — достаточ
но было слов.

Открытие, к которому он шел по снежной целине, не 
сумело бы явиться в минутном озарений. История с фор
мулой Бальмера тут повториться не могла. Вынашивая 
оправдание квантовой теории за ее посягательства на 
ценности классического миропонимания — оправдание 
полное, а не по частным претензиям! — он, как адвокат, 
готовящийся к процессу, взвешивал в уме все обстоя
тельства дьявольски запутанного дела. (Едва ли он пред
ставлял себе, что философско-физический процесс против 
механики микромира будет идти десятилетия и ему до 
конца жизни придется все снова и снова держать свою 
защитительную речь.)

Мысль его начинала издалека.
Галилей... Ньютон... Всемогущие уравнения классиче

ской механики, позволяющие проследить от точки к точ
ке, от мгновенья к мгновенью всю историю любого движу
щегося тела — в будущее и в прошлое, — стоит только 
изменить в этих уравнениях знак времени с на . 
Великолепная самонадеянность Лапласа: дайте физику 
точные значения координат и скоростей всех частиц все
ленной в данный момент, и он предскажет состояние 
мира в любой иной момент, близкий или далекий. Логи
чески принудигельная картина железной необходимо
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сти — однозначного детерминизма: если вы сегодня пла
чете или смеетесь, это было задано расположением и ско
ростями всех атомов еще в незапамятные времена перво
зданного хаоса. Исходные данные — начальные условия 
движения — определяют единственным образом все, что 
должно случиться. Возможное и существующее совпа
дают. Это только кажется нам, что в физических собы
тиях есть выбор вариантов. А в действительности мы 
лишь скрашиваем законами случая — игрой вероятно
стей — свою неосведомленность в детальной истории про
исходящего. Мы утверждаем, что равновероятно выта
щить из новой колоды карту черной или красной масти. 
И в среднем во многих пробах это предсказание хорошо 
оправдывается. Но какая масть появится на сей раз, 
никто не скажет. А между тем всем ходом вещей в при
роде заранее предопределено, что эти пальцы в этот мо
мент вытащат из этой колоды эту карту. Каждое собы
тие — скрещение необходимых причинных рядов. 
И в принципе — не на деле, но в принципе — любое 
событие может быть расследовано до кощ а. Вот уж в 
чем никогда не сомневалась классическая физика!..

Однако сомнение именно в этом целиком захватило 
воображение Бора в дни норвежского уединения. Новым 
было не это сомнение, а то, что оно стало решающим для 
оправдания квантовой картины микромира.

В тех раздумьях физика превращалась в философию. 
Не потому ли и сбежал он тогда из Копенгагена — от 
споров с чистым теоретиком, что тут все решалось в бо
лее глубоком споре с самим собою? Надо было оконча
тельно прощаты5я с ОСНОВОЙ вековечной философии 
природы: с классическим детерминизмом.

Короче и физичней: с однозначной причинностью.
Это прощание началось давно — в пору его Трилогии. 

Теперь подошло к концу. И он бесповоротно прощался с 
этой старой иллюзией всего природоведения, как физик- 
философ, единый в двух лицах: отыскивая коренную — 
физическую! — ПРИЧИНУ «беспричинности».

Так представляется его умонастроение в снегах Нор
вегии...

Квантовый постулат уже сам по себе делал однознач
ную причинность неправдоподобной. Он выражал при
сущую атомным процессам целостность, как говаривал 
Бор в то время. Непроследимость квантовых скачков —
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их разовость — не оставляла надежд на плавно-причин
ное описание процессов в микромире. Из-за утраты не
прерывности переставали работать классические урав
нения.

Атом, испускающий световой квант, нельзя было с 
полдороги вернуть в первоначальное состояние. Не суще
ствовало «полдороги». Обнаружилось, что жизнь атома 
проходит под девизом: или сразу все (переход в новое 
устойчивое состояние), или вообще ничего (сохранение 
прежней устойчивости). А когда нет постепенности, исче
зает преемственность. И атом не хранит памяти о своей 
истории. Он как бы всегда нов.

Это можно выразить еще так... Физике неизвестно старе
ние атомов и элементарных частиц. Известны лишь их пре
вращения. Природа нашла вернейший способ уберечь мате
рию от увядания: освободила от прошлого ее первоосновы. 
Вечность материализуется не в неизменности материи, а в 
том, что все происходящее в ее Глубинах происходит вся
кий раз, как в первый раз!

И все же, показав, что обычная причинность неправ
доподобна, квантовый постулат еще не создавал уверен
ности, будто она никак не может быть свойственна мик
ромиру.

Недоверчивый противник мог возразить:
— Да, согласен, квантовые скачки-переходы непросле- 

димы. Но отчего бы им не совершаться всякий раз един
ственным путем — в строгой зависимости от начальных 
условий скачка? Это как прыжок через пропасть в тем
ноте: был прыгун на одной стороне, очутился на другой, 
а траектория его прыжка осталась неведомой. Но ведь 
была же она? И зависела от точки отталкивания и от ско
рости тела в тот исходный момент. Мы лишь не умели 
засечь эти начальные условия во тьме. Отчего же не пред
положить, что могут быть доподлинно известны и на
чальные условия любого квантового скачка? А тогда в 
микромире как в макромире: законы случая только вы
ручают нас из беды неосведомленности. И не стоит на
зывать спонтанными — внутренне присущими атому — 
вероятности разных квантовых событий. И приписывать 
волнам вероятности реальный физический смысл. Разум
но ли несовершенство наших теорий объявлять отраже
нием устройства природы? Да, квантовый постулат дока
зан. И уравнения для скачка не напишешь. Ну и пусть! 
А в принципе даже квантовый постулат оставляет место
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для одвозначиого хода событий — для классической при
чинности.

Воо^ажаемый противник был прав. Да и не такой 
уж он был воображаемый: образ Эйнштейна вставал пе
ред Бором за белой сетью снегопада. Правота противни
ка заключалась не в его доводах, а в другом: чего-то 
явно не хватало квантовой механике, чтобы с доказатель
ностью противостоять этим доводам.

Бор волучувствовал, полузнал: весь опыт физики мик
ромира протестовал против такого легкого возврата к 
лапласовской картине, раз и навсегда расчисленной все
ленной.

Вспомнилось на мгновенье, что эпохой Лапласа были на
полеоновские времена. Подумалось о философических бесе
дах маленького императора с автором «Системы Мира». Но 
отчего же могла Наполеону нравиться эта система? Получа
лось, что даже его беспримерная смелость на Аркольском 
мосту и разбитый сервиз в переговорах с Кобленцем не 
были ни его волей, ни его дипломатической игрой, а игрой 
и волей уравнений механики! Вопреки психологической уни
зительности этой логики для повелителя Европы непрере
каемый деспотизм такой «Системы Мира» льстил его соб
ственному непререкаемому деспотизму. Бор е улыбкой по
думал, что квантовая механика не удостоилась бы одобре
ния Наполеона.

Э то п р и ш л о  в  го л о в у  т а к  —  м е ж д у  п рочи м . Н у ж н ы  ж е  
бы л и  д л я  м ы сл и  н е о б я за т е л ь н ы е  о тв л е ч е н и я ...

Но чего же все-такн не хватало квантовой механике, 
чтобы физическая невозможность классической причинно
сти прояснилась до конца? Пока еще можно было, хотя 
бы умозрительно, утверждать, что природе известны на
чальные условия квантовых переходов, да только мы их 
не знаем, пока еще МОЖНО было говорить ЭТО, никакие 
доводы не опровергли бы классика.

А что, если этого говорить нельзя?
Не обходится ли нрирода на микроуровне своего бы

тия БЕЗ ОПРЕДЕЛЕННЫХ НАЧАЛЬНЫХ УСЛОВИЙ 
движения? Вот когда бы ЭТО открылось! Тогда станови
лось бы принципиально абсурдным горделивое обещание 
Лапласа; дайте мне точные значения координат и скоро
стей всех тел вселенной в данный момент, и я цредскажу 
вам будущее мира.

Нельзя дать того, чего нет! То, что принято называть 
классическим детерминизмом, теряло бы последнюю 
(шору...

О каких бы странностях атомного мира Бор тогда ни



размышлял, неизменным фоном для его раздумий слу
жило окрепшее в дискуссиях со Шредингером й Гейзен
бергом убеждение в реальности волн-частиц. Следовать 
законам движения классических материальных точек эта 
мйкрокентавры не могли. Тысячи раз он думал об этом. 
А сейчас, естественно, явилась мысль: не лишены ли они 
из-за своей двойственности, эти детальки микромира, 
ВПОЛНЕ ОПРЕДЕЛЕННЫХ координат и скоростей?!

То было ясное предчувствие еще не сформулированно
го математически фундаментального физического Закона.

...Хотя не случилось в снегах Норвегии минуты от
крытия, однако же была минута, когда перед Бором за
маячила эта мысль. И в равномерном беге лыЖйРГо вре
мени та минута заслуживала быть как-то отмеченной. 
Она заслуживала зарубки на лесаой тропе. Или охотни
чьего рожка в тишине. Словом, чеГо-то похожего иа вы
стрел крепостной пушки, отметившей в Комо Нрйход По
луденной минуты, когда семь месяцев спустя -- в сентяб
ре того же 27-го года —= Бор рассказывал ПауЛИ о тече
нии своих февральских раздумий. (Нам-то остается 
строить только условную версию происходИвЩегО 
удобную для нашего скромного понимания.)

Голос Паули:
—- А холодно было в Норвегии?
Голос Бора:
— Холодно? Ты знаешь, я не заметил...
Голос Паули:
— Я так и думал.

Около двух лет назад, как раз когда в июле 25-го года 
писал он о ГОТОВНОСТИ К ГЕВОЛЮЦИОННОЙ ЛОМ
КЕ, Бору захотелось расчистить от Лишних зарослей по
ляну перед Вересковым домом. Все его мальчики, кроме 
годовалого Эрнеста, принимали в этом участие. В час от
дыха ребята уселись на спиленном дереве, а он предло
жил Им подумать над шутливой побасенкой.

— Представим себе кота, которого нет на свете, — 
сказал он. — Ничего удивительного, если у такого кота 
есть два хвоста, не правда ли? Но у настоящего кота 
наверняка на один хвост больше, чем у кота, которого нет. 
Значит, у настоящего кота три хвоста! Где тут ошибка?

Он чуть было не сказал «логическая оШибка». Однако
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удержался: даже старшему, Кристиану еще не исполни
лось девяти. Итак, просто: где тут ошибка? Раньше дру
гих соскочил с дерева трехлетний Оге, Он протянул руки 
и, глядя на свои пустые ладошки, сказал: «Папа, вот 
кот, которого нет на свете. А где два хвоста?» (Тут бы 
следовало увидеть предзнаменование: то был блестящий 
экспериментальный ответ будущего теоретика *.)

Бор очень любил эту историйку. И вспоминал ее в 
снегах Норвегии. Возражающие против странностей кван
товой механики не замечали, что их классические дово
ды бывали равносильны просьбе представить себе дву
хвостого кота, которого нет на свете. Таким котом были 
классические частицы — шарики, а двумя хвостами — 
точные координаты и точные скорости. Меж тем экспери
менты, совсем как маленький Оге, протягивали из мик- 
роыира пустые ладони: там не было классических шари
ков. И спрашивали: а где одновременно измеренные ко
ординаты и скорости?

Этот простенький вопрос задавала антиклассическая 
формула: А • В не равняется В • А... Она ведь указывала 
на пары несовместимых измерительных операций. Тут 
был теоретический ЗАПРЕТ на ОДНОВРЕМЕННОЕ про
ведение в атомном мире таких измерений. (Помните: 
кабы их одновременное проведение было возможно, не 
играл бы роли их порядок.) Сразу пришла догадка с раз
гадкой: а не относится ли такая несовместимость именно 
к измерению начальных условий движения в микромире?

Да, разумеется, ответ был готов: с первых шагов но
вой механики — у Вернера Гейзенберга, у Макса Бор
на, у Поля Дирака — неперестановочная формула умно
жения получалась прежде всего для случая, когда А — 
измерение координаты электрона, а В — его скорости. 
Но это же и есть начальные условия движения, каких 
всегда просила для своих предсказаний классическая ме
ханика! А их-то, оказывается, и нельзя узнать ОДНО
ВРЕМЕННО. Вообще нельзя. В принципе. Другими сло
вами, самой природе они одновременно в точности неиз
вестны.

Непостижимо! А Бор не испытал волнения, достойного 
восклицательного знака. Для работы его воображения, 
уже навсегда удивленного двойственностью волн-частиц.

* В 1975 году профессор Оге Бор получил Нобелевскую премию 
по физике за работы в области теории атомного ядра.
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тут все было естественно: волнообразность микрокентав
ров мешала частицам быть частицами со строго опреде
ленным местоположением и единственным вариантом Дви
жения. Из двоякого естества первооснов материи он те
перь, после многолетней внутренней борьбы, готов был 
бестрепетно выводить любые следствия.

...Пустые ладошки трехлетнего Оге.
Так уж устроен микромир, если рассказывать об его 

устройстве на языке макромира — с помопдью всех этих 
давно известных слов: координата... скорость... частица... 
волна... причинность... случайность... непрерывность... 
скачок...

Сколько раз он говорил и писал об ограниченной при
годности в микромире образов и понятий, рожденных по
вседневным опытом человечества! Однако эта ограничен
ность не уменьшала могущества разума и в познании 
глубин природы. Не загадочно ли? Он готов был повто
рить вслед за Эйнштейном, что самое непостижимое со
стоит в постижимости мира. Какою же великой силой 
обладает выработанный веками язык наших представ
лений!

Теперь эта проблема ЯЗЫКА нашего познания возвы
силась в глазах Бора чуть ли не до ранга главенствую
щей. В немоте норвежского одиночества он весь был в 
словах, как в снегах. В обвалах слов. И в безмолвии за
снеженных долин, лишенный собеседника во плоти, он 
придумывал контрдоводы за него:

— А почему новое знание надо выражать обязатель
но на старом языке? Физикам надлежит показать, как 
устроен микромир не в макроописании, а на самом деле!

Этот атакующий голос заставлял задуматься над од
ним принудительным свойством любого научного опыта. 
Точно ребенку, Бор мысленно разъяснял недовольному 
коллеге, что такое эксперимент. (А через два десятилетия 
повторил это в тех же выражениях философски искушен
ным читателям журнала «Диалектика», пожалуй, более 
искушенным, чем он сам, ибо, по свидетельству Леона 
Розенфельда, Бор никогда не читал ни Гегеля, ни гегель
янцев, ни трудов по диалектической логике... Как 
то бывало со многими истинными учеными и до, й после 
него. Бора привело к тонкой диалектичности мышления 
само изучение закономерностей природы.)

— ...Слово «эксперимент» может, в сущности, применять
ся, — повторил он, — для обозначения лишь такого дей
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ствия, когда мы в состоянии рассказать другим, что нами 
проделано и что нам стало известно в итоге.

Этого-то и не рассказать иначе, как на языке реаль
ностей МАКРОМИРА. К их числу принадлежат ВСЕ 
наши средства наблюдения. Незримые и неосязаемые, 
микропроцессики усиливаются в эксперименте до зримых 
и осязаемых — поддающихся описанию и анализу. И лишь 
под маской этих макрособытий физики могут различать 
лицо микромира. Черту за чертой.

...В час вечернего снегопада за окнами горной ски- 
хютте, одной из лыжных хижин, какие не встречаются в 
равнинной Дании, прорисовалась в его памяти черная 
доска с белыми треками электронов и ожила сцена раз
молвки с Гейзенбергом. Они тогда тем и занимались, что 
в несчетный раз пробовали разглядеть под зримой мас
кой туманного следа скрытые черты электрона, летящего 
сквозь камеру Вильсона.

Тут был типичнейший эффект усиления: электрон 
тратил энергию на превращение встречных атомов в за
ряженные ионы, а ионы становились центрами тумано- 
образования — на них оседали капельки влаги. Череда 
этих капелек и создавала видимый трек. Был он белой 
линией толпЩною всего в доли миллиметра. Но даже та
кая малая толщина в сотни миллиардов раз превышала 
размеры самого электрона-частицы. Внутри своего мак
роследа электрон летел, как муха, — нет, как вирус! — 
в Симплонском туннеле. И было бы сверхопрометчиво 
утверждать, что белая линия на лабораторной фотогра
фии показывала траекторию электрона. Она ни в малей
шей степени не отвечала на классический вопрос — где 
он находился и куда двигался в каждый момент своего 
полета. Она, эта линия, не только не опровергала, а де
монстративно доказывала ненаблюдаемость электронных 
траекторий. И заодно — ненадежность представления об 
орбитах в атоме. «Траектория» — это понятие решитель
но не годилось для описания того, что происходило с 
электроном — частицей-волной.

Голос Паули:
— Я изнемогаю от молчания. Ты заставил меня вспом

нить, как однажды я нехорошо обошелся с моей млад
шей сестрой Гертой. Ей было лет восемь, когда мы от
чаянно подрались из-за научных разногласий...

Голос Бора:
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— Ах вот как ты рано начал!..
Он смеялся, а Паули рассказывал об одном рожде

ственском вечере в предвоенной Вене своего детства, 
когда он, мальчик, влюбленный в астрономию, принялся 
объяснять сестре, что звезды зря называют неподвиж
ными — они вовсе не прикреплены к небосводу. Она, во
оруженная логикой своих восьми лет, догадливо объяви
ла: «Поэтому они и падают!» Он попытался втолковать 
ей, что говорит не о тех звездах. Ничего не вышло. Герта 
продолжала твердить: «Они падают! Они падают!» Пере
убедить ее было невозмюжно. Оставалось только побить, 
что он и сделал...

Паули прибавил, что у Бора такого выхода не будет, 
хотя ему придется годами выслушивать со всех сторон: 
«А траектории все равно существуют!» Или: «А класси
ческий детерминизм все равно в микромире действует, 
действует!» Механисты не уступят однозначной причин
ности...

Голос Паули:
— В ответ на твою историю с маленьким Оге прими 

это как грустную притчу о ближайшей судьбе всей кван
товой философии природы. Аминь!

Бор ничего не возразил — его переполняло еще недо
сказанное.

...Так что же, в своем полете сквозь камеру Вильсона 
электрон целиком находится во власти произвола? 
Но ведь туманный след все-таки закономерно изгибает
ся — в согласии с магнитным полем, наложенным извне. 
Стало быть, этот след сообщает и кое-что определенное 
о поведении электрона. Если не о его пути, то о чем же?

Он говорит, что условия микровзаимодействий накла
дывают на случай узду. СЛУЧАЙ в микромире вовсе НЕ 
ПРОИЗВОЛ: хотя координата и скорость электрона 
варьируют как угодно, есть управа на их ОДНОВРЕМЕН
НОЕ изменение. И вот в результате — статистически! — 
образуется не какой угодно, а законопослушный след.

Снова Бор убеждался, что квантовой механике еще 
недоставало знания работающего тут физического за
кона...

То пасмурно, то солнечно было в снегах Норвегии, и 
все время тихо. Только тройное поскрипывание — снега, 
ремней и лыж. И в одиночестве — ветер, как собеседник.

Редчайшее состояние, когда широко думается вглубь.
И пришла минута, когда приоткрылось начало ответа
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на самый общий вопрос: как же получается, что ограни
ченная пригодность языка макромира не убавляет его 
могущества и в микромире?

Научное описание обязано быть непротиворечивым. 
Но как могло удовлетворяться это азбучное требование, 
если в описании микромира главное исходило из противо
речий? То сочеталось классически несочетаемое, как 
образы частицы и волны. То не сочеталось классически 
сочетаемое, как одновременные измерения координаты и 
скорости...

Впору было начаться головокружению.
И видится, как однажды на головокружительном спу

ске он это испытал: в лыжах появилась лавирующая кры- 
латость и в лыжных палках — пульсирующая оперен- 
ность. Но, право, не от крутизны оно возникло — он был 
слигпком умелым лыжником. Ему вспомнилось, как в Ко
пенгагене один молоденький теоретик сознался, что от 
непонятностей квантовой физики у него часто кружится 
голова, и как он, Бор, сказал юнцу, что это правильно, 
прекрасно и неизбежно, а если не кружится, то это не
правильно, скверно и подозрительно и может служить 
симптомом, что понимание никогда и не придет...

И еще ему подумалось, что он, отец пятерых мальчу
ганов, мал мала меньше, будет по мере их взросления 
много раз выслушивать такое же признание, когда им 
захочется узнать, какой вклад в понимание природы сде
лал он, их отец...

Потом головокружительный спуск перешел в скольже
ние по долинной лыжне, и утишилось кружение мысле!), 
и с детской простотою представилось, что враждующие 
стороны каждого квантового противоречия — это парал
лельно бегущие пары: они не пересекаются и не путают
ся, совсем как две колеи одной лыжни.

А затем эта ребячливая минута сменилась вполне 
серьезной. Да ведь и впрямь — разве можно сказать, 
что волнообразность элементарной частицы борется с ее 
корпускулярностью? Разве операция измерения коорди
наты соперничает с операцией измерения скорости? 
Философски это БОРЬБА ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ. 
Но замечательно, что прежде диалектика такого проявле
ния этой борьбы в природе еще не открывала: тут про
тивостоящие начала выходят на арену физических взаи
модействий НЕ ВМЕСТЕ. Между ними не происходит 
схватки. И нет победителей или побежденных.
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Микромир так необычен, что в классическом описа
нии этой его необычности противоречивые образы и опе
рации предстают как совершенно несовместимые. Или не
совместные. Электрон и световой квант — это частицы- 
волны по своим ВОЗМОЖНОСТЯМ.

Наверное, наш единственный язык познания сохраняет 
могущество и в микромире оттого, что классически не
соединимые черты атомной действительности не исклю
чают, не смиряют, не подавляют, а ДОПОЛНЯЮТ ОДНА 
ДРУГУЮ! И в описании природы, и в ней самой.

(Как просто это вдруг сказалось впервые и как слож
но это оказалось потом!)

...Можно, конечно, лишь гадать, так ли оно было, но 
исторически верно, что именно в феврале 27-го года Бор 
пришел к этой освобождающей мысли. Тогда, в норвеж
ском одиночестве, он действительно впервые произнес 
этот глагол — ДОПОЛНЯЮТ. Пока только глагол, без 
громкого и всеохватывающего ПРИНЦИП ДОПОЛНИ
ТЕЛЬНОСТИ. И без еще более громкого ТЕОРИЯ ДО
ПОЛНИТЕЛЬНОСТИ, как продиктовал он Паули уже на 
берегу Комо. (И как позднее Паули предлагал называть 
всю квантовую механику по сходству с теорией относи
тельности.)

Однако сама идея, что несовместимости не исключают, 
а дополняют друг друга, она-то и  была решающим шагом. 
И  тридцать с лиш ним лет спустя Гейзенберг недаром уве
рял историка, что Бор привез о собою из Норвегии свой 
знаменитый Принцип комплементарности. Правда, в свете 
уж е знакомого нам рассказа Оскара Клейна о последующих 
муках тисвильского лета 27-го года слова Гейзенберга вы
глядят ка к  округление дат. Но он-то имел право на это: он 
первым — сразу и драматически! — убедился, что Бор вы
ходил в снегах Норвегии свое понимание непонятного.

Еще не сбросив штормовки на руку и не скинув лыж
ной шапочки, похожий на забредшего в столицу охотни- 
ка-промысловика. Бор приостановился в институтских 
воротах на Блегдамсвей и влюбленно оглядел трехэтаж
ную квантовую обитель с мансардой. То тут, то там при
лепились к стеклам по-городскому бледные лица. И с те
нью стеснительности он ошутил привилегированность 
своего зимнего загара. На его обветренных губах была 
несмелая улыбка возвращения. Из подъезда студенческой 
припрыжкой зябко выскочил ему навстречу Гейзенберг.

Они смотрели друг на друга не без смущения. И оба
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могли спросить друг у дрзгга: «Что нового?» И оба могли 
ответить: «Кое-что есть!»

Голос Бора:
— Понадобится ли нам портвейн?
Голос Гейзенберга:
— Не думаю!

Это снова было опрометчиво, как полгода назад, ко
гда он не подавил вздоха облегчения после дискуссии 
Шредингер — Бор.

— Жаль, черт возьми, что меня тогда не было в Ко
пенгагене! — повторил свою присказку Паули (теперь 
уже в последний раз, ибо их изустная летопись, в сущ
ности, подошла к концу).

Голос Бора:
— А ты был. Тебя было даже слишком много. Я толь

ко и слышал от Вернера: «А Паули это одобрил», «А Пау
ли назвал это утренней зарей», «А Паули написал — да 
будет отныне день в квантовой механике!» Право, лучше 
бы тебя в те дни было поменьше...

Дело в том, что, пока Бор выхаживал в снегах Нор
вегии решающие философско-физические идеи, с Гейзен
бергом повторилась в Копенгагене гельголандская исто
рия. Теперь в заснеженном Фёллед-парке он набрел на 
новую физико-математическую догадку. И была она не 
менее замечательна, чем та — островная. И совершенно 
как тогда, он поспешил изложить ее прежде всего Паули. 
Его письмо на четырнадцати страницах ушло в Гамбург 
23 февраля. Паули ответил тотчас. На этот раз его суд 
был еще более милостив. Не дожидаясь возвращения 
Бора, Гейзенберг превратил черновик своего пробного 
письма другу в статью. Она-то и была его ответом на 
боровское «что нового?».

А содержался в той рукописи первый математический 
вывод долгожданного физического закона, ставшего вско
ре знаменитым под именем СООТНОШЕНИЯ НЕОПРЕ
ДЕЛЕННОСТЕЙ!

Долгожданный физический закон? Это звучит несколь
ко нелепо. Но для Бора это было совершенно так: в фор
муле Гейзенберга, совсем коротенькой, он увидел вопло
щение собственных норвежских раздумий. Точно действо
вала в том феврале между Норвегией и Данией передача
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мыслей на расстоянии. А поражаться было нечему: разве 
на протяжении всей зимы они искали в своих изнуряю
щих спорах что-нибудь иное, кроме правды природы? 
Она же, эта правда, для всех одна. Лишь пути к ней раз
ные у всех. И то, что они долго искали ее вместе, а на
шли порознь и одновременно, только показывало, как 
близки они были к финишу, когда разлучились ненадол
го, устав от мнимой безысходности своих разногласий.

Да, устали оба.
Г е й зе н б е р г  ( в  в о с п о м и н а н и я х ) : ...В общем, я  обрадовал

ся, что он бросил меня одного в Копенгагене, где я мог те
перь поразмышлять об этих безнадеясно сложных проблемах 
вполне спокойно. Я сосредоточил все свои усилия на мате
матическом описании элек'гоонного пути  в туманной камере, 
и когда довольно скоро убедился, что трудности, возник
шие передо мной, совершенно непреодолимы, я  начал по
думывать, а не могло ли быть так, что мы все время задава
лись неверными вопросами. Но где мы сбились с правиль
ной дороги?

Он настойчиво твердил, что надо иметь дело только с 
наблюдаемыми величинами, и вдруг вспомнил прошлогод
ний коллоквиум в Берлине, когда Эйнштейн сказал ему: 
«Да, но лишь теория решает, что мы ухитряемся наблю
дать!» Слова эти вспомнились Гейзенбергу как-ч:о за пол
ночь, и он вскочил от внезапного осознания их истин
ности, ускользнувшей от него в Берлине.

«Я мгновенно проникся убеждением, что клю ч к  вратам, 
которые так долго оставались закрытыми, надо искать 
именно здесь. Я решил отправиться на ночную прогулку по 
Фёллед-парку и ка к  следует обдумать это. Мы всегда так 
легко и бойко говаривали, что траектория электрона в ту 
манной камере доступна наблюдению, но то, что мы в дей
ствительности наблюдаем, быть может, представляет собою 
нечто гораздо более скромное. Может быть, нами наблюдае
мы просто серии дробных и нечетко очерченных ячеек 
пространства, в которых побывал электрон. В самом деле, 
все, что мы видим в туманной камере, — это отдельные ка
пельки влаги, которые несравненно больше электрона...»

Конечно! Только это и утверждали, взятые вместе, 
теория возникновения туманов и теория размеров элек
трона. Эйнштейн был прав: лишь физическая теория
вправе решать, что же мы наблюдаем! И пока Бор спал 
в норвежской ски-хютте и отдыхала в забытьи его на
маявшаяся мысль, Гейзенберг кружил по ночному Фел- 
лед-парку во власти той же догадки, что точность в одно
временном измерении координаты и скорости электрона
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недостижима: законы природы не дают ответа на такой 
сдвоенный вопрос. А потому и спрашивать надо о дру
гом. Еще до зари он вернулся на мансарду и сел за вы
числения. Разумно поставленный вопрос представился 
ему так:

«...Может ли квантовая механика описать тот факт, что 
электрон только приблизительно находится в данном месте 
и  только приблизительно движется с данной скоростью, и 
ка к  далеко мы можем сво д и ть н а н е т  эту приблизитель- 
ностьК.»

К утру прорисовался на бумаге обольстительный в 
своей простоте математический ответ. И откристаллизо
вался он все из той же неклассической формулы А • В не 
равно В • А. Но теперь не самими измерениями опериро
вал Гейзенберг, а ВЫНУЖДЕННЫМИ НЕОПРЕДЕЛЕН
НОСТЯМИ в их результатах: Д А  и Д В  (дельта А и 
дельта В).

На разумный вопрос квантовая механика не замед
лила ясно ответить: поиски траектории электрона в ту
манной камере или поиски электронной орбиты в атоме 
потому бесцельны, что НИКОГДА НЕ СХОДЯТ НА НЕТ 
ОДНОВРЕМЕННО обе неопределенности — в местопо
ложении электрона и в его скорости. Как бы идеально 
тонок ни был эксперимент, эти неточности могут сообща 
уменьшаться лишь до поставленного природой предела. 
И, право, можно было заранее предугадать, каков он, 
этот предел возможной точности. Так красиво и так за
кономерно получалось, что его задает квант действия — 
та постоянная Планка Ь, что всегда и всюду в микромире 
возвещает свое последнее слово!

Новая формула, в то утро еще никому не ведомая, кро
ме обитателя мансарды на Блегдамсвей, выглядела скромнее 
скромного. И ее стоит выписать здесь хотя бы ради того, 
чтобы увидеть своими глазами то, что увидел, вернувшись 
из Норвегии, Бор:

ДА-АВ>Ь.
(А  читалась эта формула так: произведение неопределенно
стей может быть больше или равно кванту действия, но 
никогда не становится меньше его.)

И это равносильно было небывалому утверждению: 
да, природа, разумеется, не терпит произвола, но умеет 
обходиться и без абсолютно жестких предписаний. И это 
придавало математическую форму убеждению Бора: при
рода — вероятностный мир.
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и вот на стол перед ним легла рукопись Гейзенберга. 
Ему довольно было для начала бегло просмотреть ее 
страницы, чтобы нахлынуло чувство внутреннего подъ
ема. Он увидел то, что искал. Маленькая формула была 
для него в тот момент прекраснейшим зрелиш;ем в мире: 
математической чеканки оправдательный приговор столь
ким странностям микромеханики!

В этом приговоре прочитывалась математическая эпи
тафия классической причинности: если строго доказано, 
что неопределенности неустранимы, то однозначного хода 
событий в глубинах материи действительно нет.

Если доказано?.. Так вот ведь доказано — выведено из 
основ!

Но тут же сквозь ощущение торжества заговорило в 
душе Бора и другое понимание: он мог и должен был 
вывести это Соотношение неопределенностей сам! (Хотя 
бы лыжной палкой по снежной целине.) Он вплотную 
подошел к цели. И привели его к ней более широкие и 
углубленные размышления. Так отчего не сделал он по
следнего шага? И это понимание — что не сделал! — 
родило чувство смутное и язвящее, прежде ему незна
комое.

Однако... однако это не была тщеславная зависть к 
успеху младшего. Он подумал о самой молодости млад
шего — о разделявшей их разнице в шестнадцать лет. 
И то была впервые его посетившая ревность к безогляд
ной стремительности молодого сознания, пришедшего к 
цели кратчайшим путем. Не оттого ли он, Бор, промед
лил и все кружил и кружил в поисках максимальной 
обоснованности решения, что уже не сумел в свои сорок 
два отвести протянувшуюся к нему мягкую и тяжелую 
лапу непредотвратимого старения с его осмотритель
ностью? Резерфорду тоже было сорок два, когда он, Бор, 
вопреки осмотрительному критицизму старшего ошело
мил его в марте 13-го года своей квантовой моделью пла
нетарного атома. Но нет, Гейзенбергу не придется защи
щать каждое слово...

В таком смешении чувств застал Бора Оскар Клейн. 
Рукопись Гейзенберга лежала раскрытая на странице, 
где привораживала глаз формула Соотношения неопреде
ленностей.

О скар  К л ей н  (и с т о р и к а м ) :  ...Поначалу Бор отнесся с ис
тинным восхищением к  этой замечательной формуле. А  в 
то же время стало ему как-то  не по себе, быть может, ното-
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му, что все это роилось в его собственной голове, да но 
успело оформиться до конца.

И то, что стало Бору как-то не по себе — как-то так 
не по себе, как никогда не бывало прежде! — исподволь 
сказалось в событиях последующих дней.

Словно бы ничего необычного не заключалось в том, 
что он принялся читать работу Гейзенберга по второму 
разу — уже не бегло, а пристально. Но в самой его при
стальности на этот раз чувствовалось что-то нервическое.

Он сознавал, что в нескончаемых спорах минувшей 
зимы сам подвел Гейзенберга за руку к границам «земли 
Тома Тиддлера», как говаривали резерфордовцы, что 
означало — заветное золотое дно. И страстно хотел, что
бы они вместе прорвались туда. К этому он был совер
шенно готов. Но психологически он не был готов к роли 
ведомого. И не из гордыни — никто из маститых так 
легко не признавался перед лицом любых юнцов в своем, 
незнании, — не из гордыни, а от непреходящего и заслу
женного ощущения, что все равно это открытая им 
ЗЕМЛЯ, кто бы ни проложил на ней новой тропы.

Уже при беглом прочтении рукописи, несмотря на 
охватившее его ликование — «вот оно, искомое!», он 
мельком заметил, что там не все в порядке. И теперь 
следовало выверить, безупречно ли доказано то, что до
казано? Когда второе чтение подошло к концу, замечен
ные слабости всплыли наружу. И нервности прибавило 
предчувствие, что их устранению отнюдь не поможет 
красноречие Паули: Паули не дал воли своему обыч
ному критицизму. А теперь этим будет защищаться Гей
зенберг.

...Слышится, как в ближайший вечер Бор спросил у 
Маргарет:

— Кстати, у нас есть еще прежний портвейн?

Нет, схватка началась не в тот вечер и не на мансар
де. И даже не в Копенгагене.

Был конец недели, когда директор преуспевающего 
института может безболезненно позволить себе уехать из 
города на два-три дня. Особенно если нужно обдумать — 
без отвлекающих помех — кое-что крайне существенное.
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A возможно. Бор решил предварительно испытать свои 
возражения в мирном диалоге с тихим единомышленни
ком. В обш;ем, до разговора с Гейзенбергом он отправился 
в Тисвиль с Оскаром Клейном. Там, на северо-западе Зе
ландии, была и дача фру Мор, гостеприимно открытая 
для ее прежних городских постояльцев из боровского 
института. После февральских снегопадов теплая погода 
начала марта — это запомнилось Гейзенбергу — выма
нила тогда и его на природу. Он поехал к фру Мор. 
Уговорились ли они с Бором заранее встретиться в тех 
местах иля встреча произошла случайно — этого он уже 
не помнил, когда в 1963 году рассказьлвал о былом ис
торику#

Так или иначе, они встретились. На прогулке. Если 
это было условлено, то походило на встречу дуэлянтов 
за городом — подальше от лишних свидетелей. И секун
данты были у обоих: у Бора — Оскар Клейн, у Гейзен
берга — канадец Фостер. Поздоровались без улыбок. От
мерили расстояние. Достали пистолеты. В стороне за де
ревьями дежурил экипаж... Но нет, не получается. Для их 
дуэли нужна была другая сцена и другой реквизит. Чер
ная доска. Палочки мела. И потому не верится, что то 
был уговор.

Оба не спешили сойтись для объяснения. Старший — 
по сложным психологическим причинам, младший — по 
более простым:

«...Я чувствовал, что у  Бора вызовет недовольство мое 
истолкование проблемы...» (Гейзенберг — К у н у ).

Но «...я никогда не послал бы мою работу в печать, пре
жде чем не узнал бы, что Бор одобряет ее».

И потому, уехавшие из Копенгагена, они не смогли 
уехать друг от друга. Гейзенберг явился перед Бором на 
мартовской дороге, точно выташ;енный из лесной чаш;и 
притяжением его мысли. От неожиданности они довер
чиво улыбнулись друг другу. И в продолжение улыбки 
Бора раздались слова восторженной оценки Соотношения 
неопределенностей. И те слова были как протянутый 
пряник. А затем взметнулся кнут: монолог об ошибках 
в аргументации Гейзенберга.

...Пряник и кнут? Да нет, этот расхожий образ не 
вяжется с Бором. Кнут и пряник — обдуманность так
тики. А Бору она была чужда. Он обдумывал ход идей, 
но не обдумывал поведения. Оно складывалось непред
намеренно — из велений вечно его одолевавшей жажды
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ясности. Поэтому бывал нескончаем его рабочий день, 
лишено педантизма расписание занятий, не запланиро
ваны отъезды, несчетны корректуры статей, безжалостны 
дискуссии...

Гейзенберг сразу перестал улыбаться. Хоть и пред
видевший недовольство Бора, он почувствовал растерян
ность: атака началась совсем не с той стороны, откуда он 
ее ожидал.

«Я не знал, что мне отвечать на возражения Бора...»

Признанный основоположник матричной механики, он 
уже попривык весело рассказывать, как «засыпался у 
Вилли Вина» на экзаменационном вопросе о разрешаю
щей силе ьшкроскопа. Такой грешок недавней юности 
только красил молодого гения. Но теперь на мартовском 
проселке не замшелый Вилли Вин, а наисовременнейший 
Нильс Бор уличал его в неумении строго обращаться с 
теорией классического прибора. А оно, это старомодное 
уменье, становилось чуть ли не решающим: нельзя
бьшо отвлечься от неизбежного взаимодействия макропри
бора и неклассической микродействительности! С разре
шающей силой микроскопа на сей раз у Гейзенберга 
было все в порядке, да только там существовали другие 
тонкости, а с ними-то он и обошелся в своем анализе 
грубо. Возник туман. Ставилась под удар достоверность 
самого вывода Соотношения неопределенностей.

Микроскоп появился в работе Гейзенберга не случай
но. Ему надо было показать, как неточности измерений 
с неизбежностью возникают даже в идеально точных 
опытах.

...Позапрошлогодней зимою в Геттингене он просту
дился, лежал с высокой температурой, и к нему пришел 
поболтать приятель Буркхардт Друде, сын известного фи
зика Пауля Друде. После всякой всячины заспорили 
о квантовых вещах.

Г е й зе н б е р г  (и с т о р и к а м ) :  Он ска.зал: «Я не верю ни сло
ву в этих твоих россказнях о несуществовании электрон
ных орбит... Если бы ты имел очень хороший микроскоп, на 
пример, работающий на гамма-лучах, почему бы ты не смог 
увидеть орбиту?» Я подумал: «А вообще говоря, это правда. 
Гамма-микроскоп обладал бы нуж ной разрешающей силой». 
Помню, впал в беспокойство. Это замечание ужасно смути
ло меня. Но потом я о нем забыл...

Теперь, через два года, все вспомнилось. Друде-млад- 
ший придумал сверхчуткий микроскоп взамен логиче-
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ских доводов. Он повел себя как Диоген у Пушкина в 
полемике с Зеноном: «Движенья нет, сказал мудрец бра- 
датый. Другой смолчал и стал пред ним ходить». Увели
чительный прибор на гамма-лучах, хоть и практически 
неосуществимый, в принципе не противоречил законам 
оптики. Конечно, обычный свет для фотографирования 
электрона не годился; длина волны любого из видимых 
цветов для этого слишком велика. Океанская волна не 
споткнется о песчинку и потому не укажет наблюда
телю, где песчинка находится. Но гамма-лучи радиоак
тивных ядер соизмеримы по длине волны с электроном- 
частицей. Они могут его засечь. А в мысленном экспери
менте можно взять сколь угодно коротковолновое гамма- 
излзшение и сколь угодно точно отметить положение ле
тящего в атоме электрона. Отчего же и вправду не уви
деть под гамма-микроскопом электронную орбиту?

Гейзенберг знал: энергичный гамма-квант собьет
электрон с пути, и дальше нечего будет фотографировать. 
Но теперь он мог об этом думать в терминах нового за 
кона природы. В мысленных опытах со сверхмикроско- 
пом предлагалось ведь ТОЧНО измерять ОДНОВРЕ
МЕННО и положение, и скорость электрона — только 
это значило бы наблюдать орбиту. Однако ясно было, 
что не избежать неопределенности в координате: длина 
волны гамма-луча хоть и очень мала, но не равна нулю, 
II это ставит предел точности в измерении положения. 
И неопределенности в скорости не избежать: в тот са
мый момент, когда гамма-квант засекает электрон, он 
непоправимо нарушает его движение. Надо было убе
диться, что обе неопределенности подчиняются выведен
ному Соотношению.

Уже на ощупь — без точного анализа — все получа
лось правильно: стремление поточнее узнать, где элек
трон, заставляло брать гамма-квант с волной покороче, 
а чем короче волна, тем энергичней квант, а чем он энер
гичней, тем сильнее искажает скорость электрона. Сло
вом, уменьшение одной неопределенности приводило к 
увеличению другой. Но надо было, чтобы безукоризнен
ный анализ подтвердил: да, произведение неопределенно
стей даже в идеальном опыте не может сделаться МЕНЬ
ШЕ кванта действия.

...Разумеется, Гейзенберг не сомневался, что все про
делал с должной полнотою. А услышал на мартовской 
дороге, что в одном пункте допустил небрежность (с
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действующим отверстием микроскопа), в другом — допу
стил путаницу (смешал саму скорость с ее неопределен
ностью), в третьем... Унизительно было сознавать, что 
он ничего не может возразить. И ничто не шло на ум, 
кроме беспомощно растерянного «а Паули это одобрил».

Ему бы сразу повиниться! А он стал оскорбленно 
сравнивать длину взметнувшегося кнута с размером своих 
промахов. Нашел, что слишком длинен кнут, и замкнул
ся в плохо скрытом негодовании.

Но с Бором так нельзя было себя вести: Бор понял 
бы и оценил негодование в ответ на свою неправоту, как 
это уже бывало. А тут вся правота была на его сторо
не — очевидная научная правота. Прочее не имело зна
чения. И под приветливым небом того памятного дня 
они как-то нехорошо расстались — в еще большем раз
ладе, чем накануне внезапного отъезда Бора в Нор
вегию.

Г е й зе н б е р г  (и с т о р и к а м ) :  Внутренне я был чуть ли не в 
бешенстве от этой полемики, и Бор уходил тоже заметно 
рассерженный, потому что сумел распознать мою реакцию, 
хотя я старался внешне ее не выдать.

Оскар Клейн потом объяснял:
— Восхиш;ение Бора способностями Гейзенберга было по

чти безграничным, и  то, что тот оказался не на высоте ана
лиза проблемы, явилось для него гнетущ им открытием.

А Гейзенберг, возвращаясь в Копенгаген, знал, что 
там, у черной доски, ему еще предстоят решающие ис
пытания. Облака уже наползли на утреннюю зарю. 
И сквернее всего, что Паули не поможет их рассеять. 
Во-первых, он в Гамбурге, и во-вторых... похоже, он то
же принял бы теперь сторону Бора, как это уже сделал 
на мартовской дороге верный боровский оруженосец 
Оскар.

В критике Бора не чувствовалось хрупких мест. И это 
подавляло. А ведь Бор наверняка сказал не все — про
сто не успел выразить еще и то свое недовольство, к ко
торому он, Гейзенберг, как раз и готовился заранее.

— Я хотел вывести все из матричной механики, и пото
му мне не нравилось привлекать к  этой проблеме волно
вую теорию.

И ОН знал: то, что ему это не нравилось, не могло 
понравиться Бору. Однако он уверен был, что обезору
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жит Бора. Но теперь эта его уверенность пошатнулась. 
Вьшужденный сутью дела прибегнуть к волнам — иначе 
не описать гамма-микроскопа, — он обошелся с ними 
без должной тонкости. И вместо того чтобы разоружить 
Бора, сам его вооружил.

Он возвращался на Блегдамсвей в дурном настроении.

Вспоминая те мартовские дни 27-го года всего через 
пять месяцев после того, как они отошли. Бор и Паули 
в своей изустной летописи на Лаго ди Комо не ощущали 
их отодвинутости в историю — в завершенное былое. 
Для них они были былью, которая быльем еще не по
росла.

Голос Бора;
— Ты поймешь, как непросто это далось мне — ска

зать про такую работу, что для публикации она еще не 
созрела...

Голос Паули:
— Понимаю. Трудно откладывать утреннюю зарю.
Голос Бора:
— Но едва ли ты знаешь одну маленькую подроб

ность происшедшего, ту крайнюю черту, до которой все 
докатилось. Если Вернер и станет рассказывать о ней, 
то когда-нибудь позже, думаю — не скоро. Для этого 
надо очень повзрослеть. Так что пусть это будет пока 
между нами...

Гейзенберг (тридцать шесть лет спустя — Томасу Куну): 
Через несколько дней мы снова встретились в Копенгагене, 
и Бор втолковывал мне, где я был не прав, и  пытался объ
яснить, что в таком виде печатать статью не следовало бы. 
Помню, к а к  это кончилось: у  меня брызнули слезы — я  раз
рыдался, потому что просто не сумел вынести давления Бо
ра. Бее это было крайне неприятно...

Голос Паули:
— Настоящими слезами?
Голос Бора:
— Настоящими, детскими... Но разве я мог посту

пить иначе?
Когда Крамере острил, что квантовым победам сначала 

радуются, а потом от них плачут, он не думал, будто 
хотя бы однажды его острота материализуется в под
линных — соленых и горьких — слезах. И чьих слезах!..
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Бор никому не рассказывал, как он повел себя в ту 
минуту. А если и рассказывал, то никто не поделился в 
своих воспоминаниях его рассказом. Видна горестная 
озадаченность на его лице. Наверное, он подошел к пла
чущему и рукою в мелу потрепал русую голову: «Ну не 
надо, не надо, я больше не буду...» А вслед за тем без 
перехода: «Но ты поправишь все, что нужно, ладно?»

Гейзенберг; ...Спустя несколько дней мы согласились, что 
статья может быть опубликована, если подвергнется исправ
лению в определенных местах, и я должен признать, что 
это были крайне важные улучшения... В конце я сделал 
примечание, что обсуждал свою работу с Бором и что ре- 
.эультатом этих дискуссий явились существенные измене
ния в тексте.

Слезы высохли быстро. И рукопись не увлажнили. 
Однако ее публикация отложилась почти на месяц: толь
ко 23 марта 1927 года статья о Соотношении неопреде
ленностей ушла в печать.

Для Гейзенберга испытания кончились.
Теперь испытания начинались для его современников. 

И для всех последующих поколений теоретиков и экспе
риментаторов, философов и дилетантов, волнуемых устрой
ством природы и устройством нашего знания. Им пред
стояло — каждому в каждом поколении заново! — при
мирять естественные традиции своего человеческого мак
ромышления с самым непредвиденным законом природы.

А для Бора испытания не кончились и не начинались: 
они длились. Было сделано «все, что нужно», да дело-то 
заключалось в том, что Бору хотелось БОЛЬШЕ, ЧЕМ 
НУЖНО!

Гейзенберг: ...Ему не нравилось утверждение, что при
рода подражает математической схеме и только в согласии 
с математической схемой действует везде и всегда...

Ему хотелось большего, чем понимания физики: сно
ва и снова ему хотелось понимания самой структуры на
шего понимания мира.

Он сразу увидел: маленькая формула Гейзенберга 
математически неопровержимо показывает, какой ценой 
достается совместное знание несовместимого: эта цена — 
неопределенности, которых не устранить! А еще шире: 
когда познание ищет полноты отражения реальности,
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оно выводит на сцену взаимоисключающие картины яв
ления как ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ.

Иначе: в Соотношении неопределенностей он увидел 
ярчайшее выражение более общего Принципа. То, что 
бродило в его мыслях СЛОВЕСНО, в частной формуле 
Гейзенберга нашло МЕРУ. Это вдохновляло. Но теперь 
нужно было взглянуть на всю механику микромира с но
вой точки зрения. Тогда-то, в преддверии весны 27-го го
да, Бор и решил написать работу «Квантовый постулат 
и новейшее развитие атомной теории» — обобщающую 
работу, где суждено было впервые появиться на свет 
Принципу дополнительности. Внутреннее решение сов
пало с предложением извне. И он легко согласился вы
ступить осенью на конгрессе в Комо с обзорным до
кладом.

Обстоятельства избавили его от проблемы выбора ас
систента: Оскар Клейн, участник последних дискуссий 
с Гейзенбергом, вновь надолго приехал в Копенгаген. 
А может быть, следовало с самим Гейзенбергом повына- 
шивать задуманное? Да едва ли после минувшей зимы 
сумели бы они терпеливо работать вдвоем. Впрочем, не 
стоило обдумывать этот вариант: Гейзенберг уезжал.

...В начале апреля он уезжал домой на предстоящие 
пасхальные каникулы. Весна в Баварских Альпах пола
галась ему как награда. Он уезжал измученный и 
счастливый, не дожидаясь корректур из редакции 
Zeitschrift für Physik. Бор обещал ему, что выправит 
корректуру сам. И дал еще одно маленькое обещание. 
13 апреля 27-го года ушло из Копенгагена письмо в 
Берлин.

Дорогой Эйнштейн!
Перед своим отъездом на каникулы в Баварию Гейзен

берг попросил меня послать Вам экземпляр ожидавшейся 
корректуры его новой работы, ибо он был исполнен надеж
ды, что она вызовет Ваш интерес...

Далее следовали четыре машинописные страницы 
размышлений и выкладок в подтверждение истинности 
и продуктивности нового удивительного закона. А кон
чалось письмо абзацем, втайне выражавшим ту же на
дежду, что и просьба Гейзенберга: Эйнштейн окажется 
их единомышленником!

...Не буду Вас больше мучить. Обо всем этом порази
тельном развитии теории можно писать без конца. Как пре
красно было бы, если б я мог снова поговорить с Вами уст
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но о подобных вещах... Я все стою перед соблазном попы
таться в маленькой статье прояснить мои мысли по наибо
лее общим вопросам теории. Но ее развитие идет так бурно, 
что все новое сразу становится будничным. Все же я на
деюсь, что скоро мне удастся приготовить такую статью.

С дружескими приветами
Ваш Н. Б.

Пересказав Паули это письмо на вилле Маунт Пен- 
сада, Бор с сожалением заметил, что пять месяцев про
шло, а ответа от Эйнштейна он до сих пор не получил.

Голос Паули:
— Зато теперь подошла к концу твоя обеш;анная 

Эйнштейну статья. Надеюсь, сегодня мы поставим точ
ку? Думал ли ты, что будешь завершать ее не легко, а 
трудно, не весной, а осенью, не в Дании, а в Италии, не 
с Оскаром Клейном, а с Вольфгангом Паули, не на анг
лийском, а на немецком, и наконец — не до конгресса в 
Комо, а после конгресса в Комо, и будет она не малень
кой, а большой?!

Голос Бора:
— В самом деле, в самом деле! Все случилось не так, 

как думалось...
...Вместе с той статьей, разросшейся до солидного 

сочинения, где не было формул и полно было философии 
физики, они заканчивали свою пунктирную летопись 
эпохи бури и натиска.

Бор еще рассказал в заключение, как весной он от
казался от чести стать президентом Датского Королев
ского общества. В мае 27-го умер последний президент — 
85-летний языковед Вильгельм Томсен. Для Вора в 
этой утрате была своя особая печаль: ушел третий участ
ник незабвенного квартета, собиравшегося по академи
ческим пятницам в доме его отца. Теперь оставался в 
живых один Харальд Хеффдинг, тоже глубокий старик. 
Предложение академии — сделаться преемником Томсе
на — было лестным. Но ужаснула мысль о бездне внена- 
учных обязанностей, какими наполнится жизнь. Сейчас 
она была целиком отдана длящейся революции в физи
ке, даже его директорство служило только этому... И он 
отказался от предложенной чести.

...Они действительно поставили наконец точку в ста
тье. Но не в летописи — там стояло еще троеточие.

Голос Бора:
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—  Ах, жаль все-таки, что Эйнштейна не было здесь 
на конгрессе...

Голос Паули:
— Не огорчайся. Меньше чем через месяц ты встре

тишься с ним в Брюсселе, на пятом Сольвее. Там ожи
даются все — и Шредингер с де Бройлем, и Гейзенберг 
с Борном, и Дирак с Фаулером, и Крамере с Лоренцем, 
и Эренфест с Эйнштейном, да л  мы с тобой поедем, не 
так ли? И не будем пророчествовать.

За окнами виллы Маунт Пенсада, как в первый день, 
все прорисовала и вылепила итальянская сентябрьская 
зелень, но была она уже чуть тронута бронзой наступаю
щей осени. И снова Бору подумалось, как много можно 
выразить одним только цветовым языком...

...А потом они пересекали Европу с юга на север, воз
вращаясь домой.

Глава
пятая

1

ЕДИНОБОРСТВО 
С ЭЙНШТЕЙНОМ

Все вспоминавшие 5-й конгресс Сольвея так погло
щены были его сутью, что почти ничего не рассказали 
о «сценических подробностях» происходившего. Вот раз
ве что Гейзенберг в беседах с историком мельком упо
мянул, как утрами, после общего завтрака в ресторане 
отеля, он неизменно сопровождал Эйнштейна и Бора к 
месту заседаний конгресса — «ярдов пятьсот по той же 
улице в сторону от центра», а Бор и Эйнштейн неиз
менно спорили — «всю дорогу и в весьма энергичных 
выражениях».

Нельзя ли из этой малости кое-что извлечь?
Трудно было бы пятьсот ярдов — почти полкиломет

ра — вести энергичный спор под холодным дождем ок
тября. Наверное, стояла в Брюсселе хорошая погода. 
А длился конгресс шесть дней. Так, значит, была она 
вдобавок устойчивой. Еще шажок — и вот уже перед 
глазами золотая брабантская осень, как на картинах ста
ринных мастеров. И вот уже видится ладная фигура дат
чанина, вышагивающего по бельгийской столице свой
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первый маршрут: от Северного вокзала к скромной го
стинице в Нижнем городе — в старом Брюсселе.

Городская даль без горизонта была очерчена то ло
маной линией крыш, то клубящейся кривой облетающих 
парков. И не было итальянских красок вокруг. Но поду
малось на ходу, что можно столь же многое выразить 
серой голубизною с желтым. И будет выраженное ни
чуть не беднее. Только язык наш беднее, чем мир. И по
тому так неоднозначен... Когда зайдет на конгрессе речь 
об ограниченной пригодности макроязыка для описании 
микродействительности, будет ли понято спасительное 
свойство несовместимых образов — ДОПОЛНЯТЬ друг 
друга?.. Но при чем тут серо-голубое с желтизной? 
Не лучше ли оставить поэзию поэтам? А почему оста
вить? У Бора уже зрела мысль о правдоподобной при
чине, по которой искусство обогащает наше познание 
мира:

«...Искусство способно напоминать нам о гармопиях, ле
жащих за пределами систематического анализа».

А есть ли на свете что-нибудь недоступное системати
ческому анализу? Но разве квантовая революция не от
крыла предел для такого анализа в физике глубин мате
рии? Этот предел поставило существование кванта дей
ствия, меньше которого не бывает. Повинный в недро- 
бимой целостности квантовых событий, он делает на
прасными дальнейшие попытки обычного аналитического 
познания. Но не познания вообще!

За этим-то пределом лежат истоки понимания само- 
согласованности природы: игра вероятностей то равных, 
то неравных возможностей — освобождение от деспотиз
ма железной предопределенности...

Так что ЕСТЬ на свете гармонии, недостижимые для 
систематического анализа. Будет ли понято, что здесь 
нет ничего мистического? Что скажет Эйнштейн?

Мысль об Эйнштейне все время жила в глубине его 
сознания и нет-нет да всплывала на поверхность его 
внутренних монологов. Чем ближе было начало конгрес
са, тем чаще всплывала. И уж вовсе перестала погру
жаться в глубину с того момента, когда он сошел с по
езда в Брюсселе.

Дошагав до нужного отеля, он мягко отворил дверь. 
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Направился к конторке портье. И сам собою прозвучал 
вопрос:

— Простите, приехал ли мсье Эйнштейн? Из Бер
лина...

— О господи! — оскорбился старый портье. — 
Я знаю, что мсье Эйнштейн из Берлина. А с кем имею 
честь?..

Бор назвался. И тотчас услышал:
— О господи! А мсье Эйнштейн только что справ

лялся, приехал ли уже мсье Бор из Копенгагена!

Так все началось между ними в Брюсселе. А если 
чуть иначе, пусть чуть иначе. Суш;ественно, что так оно 
продолжалось все шесть дней конгресса: они беспре
станно осведомлялись друг о друге — не у медлитель
ного портье, а у собственных быстрых мыслей. И легко 
отыскивали друг друга. Всюду — в ресторанчике отеля, 
в кулуарах заседаний, в осенних немноголюдных парках.

Они неотложно нуждались друг в друге. Как разно
именные полюсы в магните, как вопрос и ответ, как на
чало и конец события...

В последний раз они виделись два года назад —- на 
юбилее Лоренца в Лейдене, когда Эйнштейн спросил: 
«А что вы думаете о вращающемся электроне?» Но ди
скуссия завязалась позже — в доме Пауля Эренфеста. 
И на другую тему. Спорили втроем. Двое против одного, 
потому что хозяин держал сторону Бора.

Бор тогда во второй раз поставил свою прозрачно 
ясную подпись на белой известке «Стены Эренфеста» 
в маленькой комнате для гостей. И тут же, чуть ниже, 
такую же ясно прозрачную подпись поставил Эйнштейн — 
уже в шестой раз. А когда оба уехали, очевидно, сам 
хозяин заключил их подписи в прямоугольную рамочку, 
дабы навсегда засвидетельствовать, что наконец онй по
бывали у него вместе. Внутри этой рамочки сохранился 
символический рисунок — вероятно, шутливая схема про
исходившего: круг с четырьмя стрелками. Две упирают
ся в окружность слева и справа, как векторы сжимаю
щих сил, а две устремлены наружу, вверх и вниз, как 
векторы освобождения из кольца. Рисуночек располо
жен рядом с именем Эйнштейна и сделан его ру
кой. И, может быть, читался так: «Тут меня тес
нили с двух сторон, а я уходил своими дорогами
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вниз — в глубины микромира — и вверх — в просторы 
мегамира!»

То была старая дискуссия, начавшаяся между ними 
еще без Эренфеста на вечерних улицах голодного Бер
лина в апреле 20-го года. Говорили о происхождении 
статистических законов в квантовых явлениях. Говорили- 
гадали. Каждая из сторон верила, что будущее станет на 
ее стезю.

...Эйнштейн не сомневался, что у квантовых событий 
есть внутренний механизм. Лишь от незнания его мы выну
ждены довольствоваться законами случая. Как в стати
стической физике газов, где за поведением каждой молеку
лы не проследишь.

...Бор настаивал, что квантовые события — это нечлени
мые на подробности акты. В статистических предсказаниях 
отражается само устройство материи: прерывность процес
сов предоставляет свободу случаю.

...Эренфест добавлял, что с такими закономерностями фи
зика прежде не имела дела и потому так трудцо с ними 
примириться. И посмеивался: но разве легко было двадцать 
лет назад примириться с теорией относительности — с 
мыслью, что в природе есть предельная скорость — скорость 
света,— да еще одинаковая для любых наблюдателей!

Спорили раздумчиво. Оба гостя скорее укрепляли 
свои позиции, чем надеялись разбить друг друга. И у обо
их сохранились приятнейшие воспоминания от лейден
ского спора в декабре 25-го года. И когда в апреле 27-го 
Бор отправлял в Берлин корректзфу работы Гейзенберга 
о Соотношении неопределенностей, он в письме Эйн
штейну припомнил ту дискуссию с доброй мечтатель
ностью. И заранее радовался их новой встрече.

Теперь он располагал достаточным доказательством 
своей правоты: формула НЕУСТРАНИМЫХ неопреде
ленностей делала вероятностные закономерности един
ственно возможными. И едва ли он сомневался, что спра
ведливейший Эйнштейн сразу напишет ему, а при сви
дании скажет с облегчением: «Вот теперь все ясно — 
вы были правы...»

А вместо этого полгода глухого молчания в ответ на 
доверчивое письмо. Это совсем не походило на ту лег
кость, с какою Эйнштейн во всеуслышанье признавал 
свои редкие заблуждения, когда обратное бывало убеди
тельно доказано... Все помнили нашумевший четыре года 
назад эпизод с блистательной работой русского исследо
вателя Александра Фридмана. Его, безвременно погиб
шего от тифа, знавал еще в дореволюционном Петербурге

342



Пауль Эренфест, чьи семинары посещал одаренный юно
ша. В 1922 году на страницах немецкого Zeitschrift für 
Physik появилась статья Фридмана «О кривизне про
странства». Он показал вопреки Эйнштейну, что вселен
ная по общей теории относительности может быть неста
ционарна: радиус мира меняется со временем! С этого 
началась теория расширяющейся вселенной. Эйнштейн 
тотчас отозвался коротеньким письмом в редакцию с по
спешной критикой фридмановского решения: «Результа
ты относительно нестационарного мира представляются 
мне подозрительными». И прибавил лаконичные выклад
ки в подтверждение своей критики. Но через пять номе
ров тот же журнал напечатал его второе письмо:

«Моя критика, как я убедился... основывалась на ошиб
ке в вычислениях. Я считаю результаты Фридмана правиль
ными и проливающими на всю проблему новый свет».

Так просто и легко умел смиряться Эйнштейн в на
учном споре.

Но разве Соотношение неопределенностей не было 
правильным результатом и не проливало новый свет на 
другую грандиозную проблему — устройства не самого 
большого, а самого малого в природе? Отчего же на сей 
раз глухое молчание? Очевидно было, что он не захотел 
ПРИНЯТЬ этот безошибочный закон. И по мере прибли
жения встречи в Брюсселе Бору становилось все яснее, 
что он не услышит радостное «вы были правы!».

Однако если он не услышит этого, то что же он услы
шит? Какие доводы против сумели осенить Эйнштейна?

Известно, что полемика между ними вспыхнула в пер
вую же минуту их встречи на конгрессе. И тогда-то Бор 
услышал ставшую со временем столь часто повторяемой 
эйнштейновскую фразу:

— Я не верю, что господь бог играет в кости!
Бор был не первым, кто услышал эту фразу. Пер

вым был Макс Борн. Почти год назад, 4 декабря 26-го го
да, в кратеньком письме геттингенскому другу Эйнштейн 
написал:

«Квантовая механика внушает большое уважение. Но 
внутренний голос говорит мне, что все же это НЕ ТО». Он 
употребил насмешливую немецкую идиому «это не настоя
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щий Иаков». И продолжал; «Эта теория многое дает, но 
к тайне Старика она едва ли наа приближает. Во всяком 
случае я убежден, что Он не бросает кости». Это означало, 
что, по его мнению, Старуха-Прирбда на самом деле не при
бегает к помощи случая.

Тогда, в декабре 26-го года, Соотношения неонреде- 
ленноетей еще не было. Но и теперь, поздней осенью 
27-го, когда оно уже существовало, эта же фраза разда
лась в Брюсселе. Не в тишине частного дружеского пись
ма, а в многолюдье шумных споров. Раздавшись однаж
ды, а потом повторно, а потом еще раз, она стала прит
чей во языцех среди участников 5-го Сольвея. Их было 
тридцать два, включая Эйнштейна. И многие из них с 
нескрываемым удовлетворением вторили впечатляющей 
новости: «Вы слышали, что сказал Эйнштейн о кванто
вой механике?!» А остальные — их было меньше тре
ти — Борн, Гейзенберг, Дирак, Крамере, Паули, Фаулер, 
Эренфест — становились на сторону Бора, когда Эйн
штейн бросал свой вызов.

Гейзенберг (в воспоминаниях): «Бог не играет в ко
сти» — то был его непоколебимый принцип, один из тех, ка
кие он никому не позволил бы подвергать сомнению.

Непоколебимый принцип... Вот ведь что произошло со 
времени лейденского спора в доме Эренфеста и за пол
года молчания в ответ на апрельское письмо Бора: внут
ренний голос Эйнштейна окреп. Не притих, а окреп!

А по здравому-то рассуждению следовало ожидать 
обратного. Соотношение неопределенностей, казалось, 
должно было непоправимо поколебать Эйнштейнову веру 
в классическую причинность. Она же, эта вера, напро
тив, приготовилась от самозащиты перейти к нападению. 
Словно обрела она теперь физические аргументы в свою 
пользу. Именно теперь обрела, когда вероятность, что 
они смогут найтись, вообще уменьшилась до нуля. До
пустить, что такие доводы действительно нашлись. Бор 
не сумел бы. Это было бы все равно что зачеркнуть ис
кания целого поколения физиков...

...Бор смотрел в победительно сиявшие глаза Эйн
штейна (это сияние в начале дискуссии отмечено мемуа
ристами) и мог подумать словами Сирена Кьеркегора: 
«Гений бессознателен — он не представляет доводов». 
Что можно было возразить на фразу о господе боге, не 
играющем в кости? Улыбнуться ее философическому
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остроумию? Восхититься ее мастерской краткости? Бор 
сделал и то и другое. Но вместе с тем ее нельзя было 
оставить без ответа. Подумав, Бор сказал:

«Но, право же, не наша печаль — предписывать господу 
богу, как ему следовало бы управлять этим миром!»

Так запомнилась его реплика Гейзенбергу. Тоньше и 
сложнее Бор пересказал ее сам в пространном эссе к 
70-летию Эйнштейна — двадцать два года спустя:

«...Я отвечал, что уже мыслители древности указывали на 
необходимость величайшей осторожности в присвоении 
Провидению атрибутов, выраженных на языке повседнев
ной жизни».

И это означало, что мы, вынужденные разговаривать 
даже о самых глубоких микротайнах природы на клас
сическом языке нашего макроопыта, должны пользо
ваться этим языком с мудрой осмотрительностью: всегда 
помнить о диалектическом единстве несовместимых пред
ставлений.

Но когда бы все их единоборство свелось к обмену 
этими афористическими репликами, спор между ними 
продолжался бы пять минут. А он продолжался всю 
жизнь. Вопреки Кьеркегору один гений представил дру
гому ДОВОДЫ! Вот в чем все дело.

В апреле, увидев простенькую формулу Гейзенберга 
для неустранимых неопределенностей, Эйнштейн испытал 
чувства той же силы, что Бор, но только противоположно 
направленные.

Вывод этой формулы был неопровержим. И он сразу 
понял: однозначная определенность событий теперь исче
зала из физической картины мира безвозвратно. Но его 
чувство природы не смирилось. Да, Соотношение неопре
деленностей выведено из основ квантовой механики — и 
выведено хорошо! — однако еще остается вопрос: хороши 
ли сами эти основы? Разве доказано, что они с нужной 
ПОЛНОТОЙ отражают микрореальность?

Впрочем, психологически все было немножко слож
нее. Он отлично видел, что с нужной полнотою кванто
вая механика микрособытия отражала: она находилась в 
замечательном согласии с опытом. Для критерия истин

345



ности словно бы и достаточно. Но ему еще хотелось пол
ноты желанной. Искал удовлетворения иной критерий ис
тинности — философско-эстетический. Эта желанная пол
нота мнилась ему в старинно-гармоническом идеале опи
сания природы: в принципиальной возможности совер
шенно точных предсказаний хода вещей в микромире, 
как в макромире.

Желанен был Принцип определенности!
И вот оттого-то, что из квантовых основ такой прин

цип никак не выводился, внутренний голос Эйнштейна 
отважился объявить эти основы недостаточно полными. 
Как и чем пополнить их, он не знал. Он поручал это 
будущему.

...Пройдет двадцать шесть лет, и в 1953 году, за два года 
до смерти, работая вместе с госпожою Кауфман над своей 
последней полемической статьей против основ квантовой ме
ханики, он снова напишет, что «это пока неизвестно», и 
снова поручит будущему достижение так и не достигнутой 
желанной полноты. До самого конца он не изменит своему 
классическому идеалу...

А в 27-м году, накануне 5-го Сольвея, полагая, что 
будущее вот-вот докажет его правоту, он почувствовал 
себя вправе заранее опротестовать Соотношение неопре
деленностей. За невозможностью прямой логической ата
ки он решил испробовать как бы экспериментальный 
путь: Гейзенберг с помощью гамма-микроскопа показал, 
что неопределенности неустранимы, а надо поискать 
другие мысленные эксперименты, где они, эти неопре
деленности, будут столь же неопровержимо сводиться 
к нулю.

К нулю, а не к конечному кванту действия Ы
Тогда станет очевидно, что у микрообъектиков все- 

таки есть одновременно точно определимые координаты 
и скорости. Это-то и будет означать, что лишь из-за не
полноты ее основ квантовой механике приходится доволь
ствоваться вероятностными законами случая.

Он начал придумывать роковые мысленные экспери
менты загодя. И загодя торжествовал: в его хитроумных 
конструкциях возникали неразрешимые парадоксы. 
Они разрешались при одном условии: если неопределен
ности можно сводить на нет. И не видно было, как су
меет даже проницательнейший Бор отыскать уязвимые 
пункты в таких разоблачительных построениях.

С этим он и приехал в Брюссель. И потому победи
тельно сияли его широко открытые глаза.
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Он еще придумал, кроме парадоксов, маленький -т- 
не лишенный предусмотрительности — дипломатический 
ход: решил, что в первую же минуту, приступая к поле
мике по докладу Бора, заранее скромно отстранится от 
ответственности за странные выводы новорожденной ме
ханики микромира. И вот он, провозгласивший двадцать 
два года назад реальность световых квантов, а десять лет 
назад подчинивший статистическим законам квантовые 
скачки, он, Эйнштейн, во вступительной фразе сказал:

«Я должен принести извинения, что выступаю в дискус
сии, не внеся существенного вклада в развитие квантовой 
механики!»

А может быть, он просто захотел чуть развеселить 
высокоученую аудиторию после утомительного доклада 
Бора? Если так, ему это мастерски удалось. Все развесе
лились. А дальше он заговорил...

(Даже Бор в подробной работе 49-го года «Дискус
сии с Эйнштейном по проблемам теории познания в 
атомной физике» не изложил всего, что было. И в отчете 
конгресса не найти подробностей полемики на заседа- 
Ешях, а уж о сцорах в кулуарах там, естественно, нет 
ни слова.)

Все вспоминали: главное происходило в кулуарах. 
Но и на заседаниях было много памятного навсегда. Эйн
штейн не оставался одиноким перед лицом копенгаген
ской школы. Вместе с ним против вероятностного мира 
квантовой механики протестовало большинство. Неваж
но, что оно делало это молча. Он непрерывно огцугцал ат
мосферу поддержки. А трое из антикопенгагенского боль
шинства, чьи суждения он высоко ценил, — Лоренц, 
Шредингер, де Бройль, — протестовали вслух, заш;ищ;ая, 
как и он, классическую причинность. Как и он, однако 
не вместе с ним: были тут свои тонкости.

...Лоренц держался безоговорочным классиком, и 
двойственность волн-частиц была ему враждебна.

...Шредингер по-прежнему лелеял надежду доказать, 
что материя построена из одних только волн.

...Де Бройль примирительно пытался, по его выраже
нию, «поместить частицу в лоно непрерывной волны», по
ручая этой волне классически пилотировать электрон.

Да, да, Луи де Бройль, чью основополагающую идею 
волнообразности частиц как раз незадолго до конгресса 
окончательно подтвердили опыты Девиссона — Джермера
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в Америке и Томсона-младшего в Англии, все-таки 
страстно хотел оградить теорию от далеко идущих по
следствий своей же идеи (как некогда Планк от идеи 
световых квантов). Четверть века спустя — уже шести
десятилетний — де Бройль набросал живую картину 
столкновения мнений на конгрессе. И Бор мог бы на 
свой лад набросать такую картину — с перестановкой 
имен и идей:

«Мой доклад о волне-пилоте,— рассказал де Бройль,— 
встретил мало сторонников. Паули привел против моей кон
цепции серьезные возражения... Шредингер, который не ве
рил в существование частиц, не мог следовать за мной. 
Бор, Гейзенберг, Борн, Паули, Дирак и другие развивали чи
сто вероятностное истолкование волн... Лоренц, председа
тельствовавший на конгрессе, не мог признать такое тол
кование и всячески настаивал, что теоретическая физика 
должна, как и раньше, пользоваться ясными образами в 
классических рамках пространства и времени... Эйнштейн 
критиковал вероятностное истолкование, но выдвигал про
тив него несколько смутившие меня возражения...»

Так происходило по всякому спорному поводу. Все 
возвращались на круги своя. И форум крупнейших фи
зиков мира превращался в студенческий дискуссионный 
клуб. Бор иногда беспричинно улыбался — перед ним 
оживала его юность: сборища Эклиптики в кафе а’Порта.

Но однажды понимающе улыбнулись все. Даже не
изменно печальная Мария Кюри. На черной доске в зале 
заседаний появился рисунок недостроенной Вавилонской 
башни и слова из Книги Бытия: «...Там смешал Господь 
язык всей земли». (И не надо было добавления: «чтобы 
никто не понимал речи другого».) Слова на доске выве
ла рука Эренфеста. Он, назвавший себя бузинным ша
риком в силовом поле Эйнштейна — Бора, пародировал их 
пошучивания над квантовой драмой идей: его карика
тура была совершенно в духе эйнштейновского бога, не 
играющего в кости, и боровского иронического предосте
режения не давать советов Провидению.

А главное происходило действительно за стенами зала 
заседаний — все шесть дней конгресса.

Победительное сияние потускнело в глазах Эйнштей
на к вечеру первого дня — за ужином в ресторанчике 
отеля. Парадокс, брошенный им за утренним столом. Бор
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в течение дня распутал, и за вечерней трапезой без 
труда показывал, что Соотношение неопределенностей 
проходит через предложенное испытание невредимым. 
К концу ужина сияние переселилось в глаза Бора. 
И проступило на молодых лицах, окружавших стол.

Однако и торжество копенгагенцев длилось недолго.
На следующее утро Эйнштейн спустился в ресторан

чик первым и снова был радостно возбужден. Он ожидал 
появления Бора, а заодно и Гейзенберга, Борна, Дирака 
(ожидать появления Паули в столь ранний час было за
ведомо бессмысленно). И вскоре в несмелом утреннем 
шуме пробуждающегося ресторана раздалось привет
ливое;

— Гутен таг, майне фройнде! А все-таки я не верю, 
будто господь бог...

И все сначала!
Гейзенберг (в воспоминаниях): «Дискуссии обычно на

чинались уже ранним утром с того, что Эйнштейн за зав
траком предлагал нам новый мысленный эксперимент... 
Естественно, мы тотчас принимались за анализ... Потом, на 
протяжении дня, мы снова и снова заговаривали о возник
шей проблеме. И, как правило, вечером во время совмест
ного ужина Нильс Бор уже с успехом доказывал Эйнштей
ну, что даже и это новейшее его построение не может по
колебать Соотношения неопределенностей. Беспокойство 
охватывало Эйнштейна, но на следующее утро у него бывал 
готов к нача.чу завтрака еще один мысленный экспери
мент — более сложный, чем предыдущий, и уж на сей-то 
раз, как полагал он, неопровержимо демонстрирующий всю 
несостоятельность Принципа неопределенности. Однако 
к вечв1ру и эта попытка оказывалась не более успешной, 
чем прежние...»

Так качались они на весах. И утро возносило одного, 
а вечер — другого. Окружающие следили за этими ве
сами-качелями, понимая, что остановиться в равновесии 
они не могут: не тот был случай, когда решал компро
мисс.

...Оскар Клейн рассказывал историкам, что нельзя бы
ло соперничать с Бором в уменье ставить и проводить 
мысленные эксперименты. Многим теоретикам, говорил 
Клейн, легко удавалось обнаружить, как возникают не
точности даже в идеальных условиях. Да только фокус 
состоял в том, чтобы тонкое исследование привело к 
оценке МИНИМУМА этих неточностей: воочию показа
ло бы, как все упирается в конечность кванта действия. 
Сегодня сказали бы: искусство минимизации.
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в  осеннем Брюсселе 27-го года Бор довел это искус
ство до высшего мастерства. Вынужден был довести.

Они походили на гроссмейстеров экстракласса в Мат
че Века, когда каждому нужна только победа. И они вся
кий раз откладывали партию для домашнего анализа, 
чтобы найти этюдное решение позиции: иное не принес
ло бы успеха. А Бору надо было не просто выиграть 
матч, но выиграть его без единого поражения, потому 
что не в шахматы они играли! И потому что слишком 
многое значила ставка: новая физическая картина глу
бин материи.

Это сравнение их схватки с матчем — правда, не за 
шахматным столиком, а на ринге — принадлежит Леону 
Розенфельду. Меж тем, в ту пору только еще начинаю
щий физик, он участником 5-го Сольвея, конечно, не был. 
(Лишь однажды его, юного бельгийца, затащил туда на 
минуту другой бельгиец — уже почтенный де Дондер.) 
Его сравнение относилось к другому матчу Бор — Эйн
штейн, разыгранному тоже в Брюсселе, но тремя годами 
позже — на 6-м Сольвеевском конгрессе. Розенфельд 
приехал тогда из Льежа в столицу ради свидания с Бо
ром и сразу стал свидетелем сцен, уже знакомых вете
ранам:

Розенфельд (историкам): ...Я увидел, как они выходили 
из зала заседаний, чтобы отправиться обедать, и понял, 
что в тот день Эйнштейн предложил Бору очередной пара
докс. Эйнштейн ликовал и королевствовал. Все толпились 
вокруг него, а Бор был ужасно удручен. Ужасно удручен... 
«Вы знаете, что утверждает Эйнштейн? Это совершеннейшая 
нелепость!» Он был так подавлеж что едва мог объяснить 
случившееся. Потом, в течение обеда, он то и дело прини
мался убеждать сидящих за столом, что сказанное Эйнштей
ном не может быть правильно. Но найти опровержение 
еще не успел... После обеда он исчез... А на следующее утро 
все переменилось. Когда я снова увидел Бора, он немедлен
но объявил мне: «Решение у меня в руках!»

Вот разве что в этом пункте порою не сходятся ме
муаристы — кто бывал утром на щите, а вечером со щи
том: у одних — Эйнштейн, у других — Бор.

Между прочим, еще один новичок осенью 30-го года 
наблюдал на 6-м Сольвее то, что ветераны квантовой ре
волюции видели осенью 27-го года на 5-м. Это был моло
денький ленинградец Яков Д орфман, специалист по маг
нетизму из школы А. Ф. Иоффе. А именно проблемам 
магнетизма посвящался 6-й конгресс. И потому среди
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его главных участников был еще Петр Капица, приехав
ший из Кембриджа от Резерфорда. Интереснейшие вещи 
рассказывались на заседаниях, но Бор и Эйнштейн от
малчивались. Отчет конгресса поражает их молчанием.

Дорфман*: Да, я думаю, что они были целиком погло
щены своей собственной дискуссией, не связанной с докла
дами на конгрессе. Помню, как Эйнштейн за общим столом 
с щутливой торжественностью объявлял Бору, что обнару
жил несостоятельность его вчерашних возражений. Бор слу
шал сдержанно, озабоченно и в отличив от Эйнштейна на 
отшзгчивался, а бывал скорее подчеркнуто серьезе'н. Я не 
помню, чтобы во время заседаний они садились рядом, но 
чувствовалось, что они связаны одной нитью. В кулуарах и 
на прогулках их постоянно можно было ^видеть вдвоем. И 
когда однажды нас повезли в Королевский парк, они и там 
ходили, как обычно, вдвоем и все продолжали и продолжали 
спорить...

Свидетельства однообразны, как и то, что происходи
ло. И все их могли бы заменить три фотографии, снятые 
Паулем Эренфестом, когда Эйнштейн и Бор не подозре
вали, что на них направлен объектив фотокамеры. 
На первом снимке Эйнштейн формулировал Бору голово
ломный парадокс и Бор выглядел хмуро задумчивым, 
а Эйнштейн счастливым. На втором снимке была запе
чатлена промежуточная стадия, когда Бор только начи
нал разъяснение парадокса и лица обоих выражали одно 
и то же напряжение мысли. А на третьем снимке очень 
счастливым выглядел Бор и огорченно-озадаченным Эйн
штейн.

Оскар Клейн (историкам): Эренфест дал мне эти снимки. 
Они были так хороши!.. К несчастью, я кому-то доверил их 
на время и ие получил обратно**.

...Но отчего же по прошествии трех лет продолжался 
этот матч на 6-м Сольвее? Разве Бор не выиграл его в 
осеннем Брюсселе 27-го года? Разве его чаша весов но 
перевесила?

Выиграл... Перевесила...
Принцип неопределенности не потерпел ни одного по-

*  Из беседы автора с профессором Я. Г. Дорфманом — 
22.XI.1973, Москва.

* *  Две из этих замечательных фотографий — первую и тре
тью — опубликовал позднее в своей статье «Начальная фаза диа
лога Бор — Эйнштейн» историк Мартин Клейн (Нью-Хэвен, 
1973 г.).
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ражеиия. Классический взгляд на причинность не одер
жал ни одной победы. И конечно, не случилось ни одной 
ничьей: законы природы неуступчивы. Однако столь же 
неуступчивы внутренние голоса, звучащие в душах вели
ких исследователей. Эйнштейн должен был бы капитули
ровать в первый же вечер — 24 октября 1927 года. Одна
ко он не мог этого сделать.

Макс Борн: Тут играли роль глубокие философские раз
ногласия, отделявшие Эйнштейна от более молодого ио- 
колония.

Л когда философия становится психологией и сокро
веннейшей искренностью перед самим собой, ее не пре
ступить. И даже собственный опыт революционера в на
уке, уже два десятилетия травимого непонимающими и 
врагами, не мог Эйнштейну номочь.

Нильс Бор: я вспоминаю, как в самый разгар спора 
Эронфест со свойственной ему милой манерой иоддразнн- 
вать своих друзой шутливо указал на очевидное сходство 
между позицией Эйнштейна и позицией противников тео
рии относительности.

Бор не мог разрешить себе через сорок с лишним лет, 
да еще в то.ме, посвященно.м эйнштейновскому юбилею, 
в точности привести тогдашние слова Эренфеста. Неда
ром Эренфест однажды написал об «ужасающих облаках 
боровской вежливости, являющихся таким колоссальным 
препятствием для общения, если их не рассеивать время 
от времени». А если рассеять их здесь, то вот что в дей
ствительности сказал тогда Эренфест Эйнштейну:

«Мне стыдно за тебя, Эйнштейн: ты оспариваешь новую 
квантовую теорию совершенно так же, как это делали с 
теорией отпоснтельпости твои враги!»

Мечущийся бузинный шарик между обкладками кон
денсатора... Эренфест хотел пристыдить Эйнштейна, по
тому что страдал за пего. И он хотел угомонить Эйнштей
на, ПОТО.МУ что страдал за Бора.

«...Он добавил, что не обретет душевного покоя, пока нс 
будет достигнуто согласие между нами» (Бор).

Эренфест мог наблюдать в Брюсселе, как все-таки под
таивали ужасающие облака боровской вежливости и дат
чанин становился неумолим. (Озабоченность вытеснялась 
давящей непримиримостью, уже так хорошо знакомой 
(Иредингеру и Гейзенбе1)гу. Как и Эйнштейн, чувства
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I iufr. to th« Unii<*d Nations w ith thaac con- 
sidorationa in tht* hapo that they may conin- 
butc to tne search for a realistic appoach to the 
Qrava and urgent problems confronting huma- 
nity. T h j arjum unis prosentfl i siiggosi that 
overy initiative from aiiy side towards the re
moval of OwStdcles for frets mutual mformattun 
and intercourse would t>o of the greatest im 
portance in breaking the prosnni deadlock and 
oncouroging r^h fie  to  take cfeps in the same 
direction. Tpc. efforts of a'l supporters of in 
ternational co-operatiQP. .1 dividuais as well as 
nations, W'li u-i needed to create iir all court- 
it i -'j uft opinion to voice, w ith ever increasing 
clarity and siiongth. the dnmnnd for an open 
world.

Niels Bohr

OPEN LETtER
TO

T H E  U N IT E D  

N A T IO N S

О б л о ж к а  б р о ш ю р ы  « О т кр ы т о е  П и сь м о  к О О Н »  —  1950.

В П р и н сто н е , 50-е год ы . С л е в а  н а п р а в о :  Б ор ,
Д ж . Ф р а н к , Э йнш тейн , И. Раби.
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Ю б и л е й н а я  м а р к а  к 
5 0 -л ети ю  со зд а н и я  

ква н то во й  те о р и и  атом а.

Б ор  с Д ж а в а х а р л а л о м  Н е р у  
в Д а т с к о м  ц е н тр е  атом н ы х 

исслед ова ни й ,

Т а н д е м -л а б о р а то р и я  
в а т о м н о м  ц е н тр е  Рисе.



Б о р  д е м о н с тр и р у е т  В ол ьф ган гу  П аули и гр у ш к у  «тип-топ».

Б о р  и м астер  д ж а з а  
Л уи  А р м с тр о н г.



Н ильс Б ор  на р у б е ж е  
50— 60-х год ов .

В е р н е р  Г е й зе н б е р г  и е го  
ур а в н е н и е  о б щ е й  те о р и и  

поля, 1958. 
( П о  п о в о д у  э т о й  

т е о р и и  Б о р  
с к а з а л  с в о ю  

и з в е с т н у ю  ф р а з у  
о  н е д о с т а т о ч н о  

« б е з у м н ы х  и д е я  х».)



■•5*; Б ор  в к р у гу  всей своей  
се м ьи  в д ен ь  70-летия, 

о кт я б р ь  1960.

М а р га р е т  и Н ильс Б ор 
на по л ян е  п е р е д  

В е р е с ко в ы м  д о м о м .





Б ор  в И нституте  ф и зи ч е с ки х  п р о б л е м  А Н  СССР —  
М о с кв а , 1961. П е р е в о д и т  п р о ф е с с о р  Е. М . Л иф ш иц.

С п р а в а  —  а к а д е м и к  П. Л. Капица .

Б ор  с а к а д е м и к о м  Н. Н. С е м е н о в ы м  ( с л е в а )  и 
а к а д е м и к о м  И. Е. Т а м м о м  —  М о скв а , 1961. ( Ф и з и к и  
н а з ы в а ю т  э т о т  с н и м о к  « Т р и  о х о т н и к  а».)



М а р га р е т  и Н ильс Б о р  в гостях  у а к а д е м и к а  
Л. Д . Л андау —  М о с кв а , 1961.

П о сл е д н и е  встречи  Бора с 
Л андау. С л е в а  —  на 

с т у д е н ч е с к о м  п р а з д н и ке  
« А р х и м е д »  в М о с к о в с к о м  

ун и ве р си те те . С п р а в а  —  
в са д у  И нститута  

ф и зи ч е ски х  п р о б л е м . Весна 
1961.
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Д о с к а  в К а р л сб е р ге . Ч е р те ж  
сд ела н  Б о р о м  17 н о я б р я  
1962 —  н а ка н ун е  ко н ч и н ы .

( О н  п о к а з ы в а л  
и с т о р и к а м  о п р о в е р 

ж е н и е  о д н о г о  
з н а м е н и т о г о  

п а р а д о к с а  
Э й н ш т е й н а . )

Г ерб  Н ильса Б ора в з а м ке  
Ф р е д е р и к с б е р г .  На щ и те  —  

д р е в н е к и т а й с к и й  
с и м в о л  и 

л а т и н с к а я  н а д п и с ь ,  
в ы р а ж а ю щ и е  и д е ю  

П ри н ц и п а  
д о п о л н и те л ьн о сти .

М е м о р и а л ь н а я  сесси я  пам яти  Б ора, апрел ь  1963. 
С л е в а  н а п р а в о :  Д ж о н  У и л е р , Л е о н  Р озен ф ельд , 
Д . Руд Н ильсен , Ф е л и к с  Блох, О ге  Б ор , Д ж о н  В ильям с.



юмора он не терял, по шутки его теряли мягкую покла
дистость:

— К чему вы, собственно, стремитесь, вы, человек, кото
рый сам ввел в пауку представление о свете как о части
цах, а не только волнах?! Если вы столь глубоко пе удовлет
ворены поло/Кспием, сложившимся в физике из-за того, что 
природу света мояшо толковать двояко, ну что ж, обрати
тесь к правительству Германии с нросьбон: запретить фо
тоэлементы, если вы полагаете, что свет — это волны, или 
запретить днфракциоппые решетки, если свет — это ча
стицы...

Так Бор цитировал самого себя весной 1961 года, рас
сказывая о былом московским физикам в институте 
П. Л. Капицы. (Потом этот рассказ был опубликован в 
«Пауке и жизни» и по крайней .мере дважды использо
ван биографами Эйнштейна — Борисом Кузпецовы.м и 
Рональдом Кларком.) Он звучал очень выразительно, 
этот рассказ, В единоборстве с Эйнштейном нельзя было 
бы саркастичней защитить Принцип дополнительности и 
его ярчайшее выражение — двойственность волн-частиц. 
И все бы хорошо, когда бы пе уверение Бора, что он вы
сказал все ото Эйнштейну при первом же знакомстве с 
ним — еще в апреле 1920 года. Со всей очевидностью 
то была ошибка па.мяти, простительная в 76 лет! Дей
ствительно: воспой 20-го года п.меино Бор еще пе верил 
в реальность световых квантов, а вовсе не Эйнштейн. 
И это боровское поверие длилось до лота 25-го года. 
До возникновения Принципа дополнительности Бор сам 
заслуживал того сарказма, который он адресовал Эйн
штейну. И потому естественно предположить, что оп сде
лал этот выпад, полный яда, не раньше 5-го Сольвея, ког
да его дискуссия с Эйнштейном впервые достигла пастоя- 
щей полемической остроты. Бор просто ошибся па се.мь 
лет. А .может быть, даже на десять: может быть, он вы
сказал это Эйнштейну в 30-м году — на 6-м Сольвес, 
когда, по его словам, «паши дискуссии приняли совсем 
драматический характер». Но это менее вероятно, пото
му что к тому времени уже началась все более явствен
ная фашизация Германии и Бор не захотел бы оскорбить 
Эйнштейна даже шуточным предложением «обратиться 
с просьбой к правительству», нс у.мепшему остановись 
шопп1шст11чески-мнлпта1)нстскоо безумие *.

* Автору жизнеоввеанвя пе по душе обнаруживать в поправ
лять оитбкп в автобиографических рассказах его героя: такие 
ошибки часто со,держательпей точных дат — в них отражается
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Итак, матч в октябре 27-го года был выигран Бором: 
ни одна из атак Эйнштейна успехом не увенчалась. Есте
ственно, Бор держал сторону природы! Гейзенберг впо
следствии говорил, что на 5-м конгрессе Сольвея кванто
вая механика прошла БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ.

А все последуюш;ее было уже не более чем серией 
матч-реваншей. Трагических, в сущности, матчей: реван- 
шей без реванша. И снова все было естественно: природа 
не могла изменить самой себе. Изо дня в день, из года в 
год, из десятилетия в десятилетие во всех атомно-ядер
ных и астрофизических лабораториях она демонстрирова
ла себя как ВЕРОЯТНОСТНЫЙ МИР.

6

Вместе с квантовой механикой и Бором боевое креще
ние прошла его копенгагенская школа. И почти сорок 
лет спустя профессор Вернер Гейзенберг, некогда русо
волосый юноша, страдавший от сенной лихорадки, а те
перь погрузневший бонза, глотающий таблетки от хворо
стей возраста, вспоминая осень 27-го года, имел право 
сказать историку:

Только наше поколение, воспитавшееся на бедах пол
ной путаницы и беспорядка, оказалось в счастливом поло
жении, потому что охотно отказывалось от предвзятых 
схем, если это бывало необходимо.

И еще он сказал, что его счастливое поколение вос
приняло победу Бора как поворотный пункт в развитии 
физики.

его сложившееся представление о прожитом. Но тут ошибка ле
жит на перекрестке двух великих биографий. И я написал о сво
их сомнениях в Копенгаген — профессору Леону Розенфельду. Он 
ответил 12 июля 1972 года:

«...Бор всегда любил, как он это сделал в Москве, подчеркивать 
двойственность волн-частиц юмористически, говоря, что от нее не 
избавиться полицейскими запретами, И я весьма склонен согла
ситься с Вашей догадкой, что если он действительно однажды воз
разил Эйнштейну в таком ключе, то это должно было случиться 
позднее их первой встречи, вероятно, как Вы предполагаете, на 
Сольвеевском конгрессе 1927 года».

Столь авторитетное одобрение, мне кажется, исправляет ошибку 
в обеих биографиях — Эйнштейна и Бора. А это ошибка еще и 
психологическая: в часы первой встречи с Эйнштейном деликат
нейший Бор не мог бы позволить себе заговорить в таком стиле 
о взглядах человека, столь высоко им ценимого...
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— Знаете, сегодня я мог бы выразить суть происшедшей 
тогда неремены в терминах судопроизводства: «бремя дока
зательств перешло к другой стороне». Это бремя вдруг пере
шло к людям типа Вилли Вина, ибо распространилась весть, 
что существует целая группа ученых в Копенгагене, кото
рые могут ответить на каждый вопрос, возбуждаемый экс
периментом. Они умеют давать объяснения без противоре
чий. И если вам угодно что-нибудь возразить против их 
взгляда на вещи, вы должны будете найти опровержения. 
А молва утверждала далее, что опровергнуть их точку зре
ния до сих пор не удалось никому — даже Эйнштейну... 
Стало известно, что Эйнштейн не сумел сделать этого за 
время продолжительного конгресса в Брюсселе... И копен
гагенцы получили право говорить еще более молодому по
колению: «Теперь все в порядке, идите вперед!»

Стареющий Гейзенберг вспоминал то давнее и незаб
венное время в конце февраля 1963 года — через три с 
половиной месяца после смерти Бора... Комфортабельный 
кабинет. Удобные кресла. Молчание книг. Равномерное 
вращение бобин магнитофона. Непрочный мюнхенский 
снег за окнами. Испытующие глаза историка-следователя 
Томаса Куна... Гейзенберг пояснил:

— Освободившиеся от бремени доказательств приобре
тают громадное преимущество потому, что у них больше 
нет нужды с беспокойством оглядываться назад и они мо
гут двигаться дальше...

Шаль, историк не спросил, отвечало ли это самочув
ствию и самосознанию Бора, когда на исходе октября 
27-го года он прощался в Брюсселе с Эйнштейном и воз
вращался на Блегдамсвей.

Едва ли. Освобождение от бремени физических дока
зательств не принесло ему философского спокойствия. 
Он знал, что, двигаясь вперед, будет всю жизнь огляды
ваться назад — на истоки нового понимания природы. 
Будет надежным стражем завоеваний квантовой рево
люции.

...Однажды он сказал, что у Эйнштейна была «ноша, 
взятая им на себя в служении человечеству». О себе он 
не думал в таких возвышенных выражениях. А его ноша 
была не легче. Возможно, тяжелее. И в октябре 1927 года 
он был вправе сказать себе и другим — ученикам и 
друзьям, растущим мальчикам и преданной Маргарет, — 
что донес наконец свою ношу до перевала. И главное дело 
жизни СДЕЛАНО.
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часть НАЕДИНЕ 
четвертая С ЧЕЛОВЕЧЕСТВОМ

П о с т а р а е м с я  ж е  достой но  
м ы сл и ть  — вот  осн о ва  
н р ав стве н н о сти ...

Б л е е  Па  с к а л ь

П о то м у  что ты  в се х  их  
добрее, то есть  ум нее...

Ф . Д о с т о е в с к и й

Глава ПОГРАНИЧНАЯ 
первая ВЕХА

1

...Ноша, взятая человеком на себя в служении челове
честву...

Когда Бор диктовал ассистенту эти слова об Эйнштей
не, он не стал добавлять, что такая ноша пожизненна. 
Это подразумевалось. И другое было очевидно: ее взве
шивает человечество. А у самого человека для этого нет 
весов: своя ноша, как известно, не тянет. И несут ее с 
издревле проверенным ощущением: иго твое — благо, 
бремя твое — легко.

Но Бор добавил, что эпоха, «омраченная трагическим 
развитием событий в политическом мире», сделала 
Эйнштейнову ношу «еще тяжелей». Иначе: эпоха заста
вила Эйнштейна почувствовать всю тяжесть его ноши. 
И он, мечтавший об участи одинокого смотрителя на мая
ке, понял свою ответственность ученого перед людьми и 
перед будущим. И не сбросил ноши, когда она стала 
вдруг тянуть, чем далее, тем сильнее.

А бывало по-другому...
Ньютон в своей Англии XVII столетья создавал си
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стему мироздания тоже не под безоблачными небесами: 
родившийся в начале гражданской междоусобицы (1642), 
он стал современником мопщых социальных потрясений 
и мучительных взрывов религиозной нетерпимости. Казнь 
короля, диктатура Кромвеля, реставрация Стюартов и 
многое другое случилось на его долгом веку. «Но поли
тические бури, по-видимому, неглубоко отражались на 
жизни Ньютона» (С. Вавилов). Политические бури не 
утяжелили его духовной ноши — ни на фунт, ни на гран. 
Другой был характер? О да, другой: замкнутый, трудный, 
железный. Однако еще существенней другие были бури. 
За его голову враги не обещали 50 тысяч марок, и к нему 
не приходили друзья-коллеги за благословением на со
здание испепеляющей бомбы. Сама наука еще не доросла 
до ранга движущей силы истории. И пока не доросла, 
«быстрые разумом Невтоны» еще могли себе позволить 
не приглядываться к движению стрелки исторического 
барометра...

Свои слова о ноше Эйнштейна Бор диктовал уже после 
второй мировой войны — в заокеанском Принстоне 
1948 года. Кровоточило прошлое — нацистское палаче
ство. Страшило будущее — атомный шантаж. Обстоя
тельствам захотелось сложиться так, чтобы эти слова Бор 
отыскивал, работая с ассистентом в эйнштейновском каби
нете Института высших исследований. Там все дышало 
судьбой, о которой он говорил. Да ведь это стало уже и 
его судьбой!

Не ньютоновский, а эйнштейновский вариант взаимо
отношений с эпохой сужден был Бору.

Однако всего этого он еще не ведал на исходе 
20-х годов, когда вынес на перевал свою ношу познания 
и получил право на мысль, что главное сделано. Да 
и кому бы пришло на ум, что дороги его науки в не-' 
далеком будущем пересекутся с тропой войны и жизнь 
подчинится трагическому развитию событий в полити
ческом мире?! А к этому шло — все шло к этому. Но 
то, что не осознавалось тогда, отчетливо различимо 
из нынешнего далека. 30-е годы нашего века обозна
чились в жизни Бора как переходная пора: от науки к 
обществу.

То не было, как может показаться, временем отхода 
от науки и ухода в общественное служение. Ста
рая миссия оставалась неотменимой. Новая вырастала 
из нее.
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Влекут к себе подробности — в них плоть существо
вания. И, пускаясь сквозь 30-е годы, надо еще чуть-чуть 
постоять на берегу 20-х, прежде чем навсегда разлучить 
с ними Бора.

...Весной 29-го года копенгагенцы разных стран впер
вые собрались в Копенгагене вместе. Не верится, что 
впервые, а меж тем это так. И все произошло непредна
меренно. Приближались пасхальные каникулы (время 
возвращения птиц в края их детства, где они однажды 
обрели крылатость). Многих, кто в недавнюю эпоху бури 
и натиска подолгу или короткими наездами работал в 
институте, вновь потянуло на Блегдамсвей. Не сговари
ваясь, они заранее уведомили Бора, что приедут в апреле. 
И тогда он решил, что это прекрасный повод собрать на 
семейную встречу по возможности всех «для живых и 
поучительных дискуссий». В марте разлетелись приглаше
ния на юг и на север, на запад и восток.

Блаженное, как им чудилось, время было в преддверии 
30-х годов.

Таким оно запомнилось двадцатипятилетнему бель
гийцу Леону Розенфельду, который как раз тогда попро
сился к Бору в ученики. Он рассказал, как ему посча
стливилось взглянуть на датскую землю в робком цвете
нии весны и увидеть флаги, привычно развевающиеся на 
фасадах крытых соломою фермерских домиков, старомод
ные паромы и забавные трубы локомотивов. Он почув
ствовал непринужденность в повадках станционных слу
жащих и местных пассажиров на красно-кирпичных по
лустанках, где поезд задерживался, никуда не спеша. 
И все это вместе создавало впечатление простодушной и 
нетребовательной сельской общины, замкнувшейся в 
своем хорошо защищенном маленьком мирке... А впечат
ление было поверхностным, защищенность — мнимой: 
подспудно уже зрели разрушительные потрясения близ
кой экономической депрессии начала 30-х годов.

«Ощущение старинного радушия, навеянное зрелище.м 
сельской Дании, обострилось до крайности, когда мы при
ехали в Копенгаген. Нас ожидал на платформе сам Нильс 
Бор с компанией мальчуганов всевозможных размеров, оче
видно его сыновей. Были с ним еще брат Харальд и оруже
носец Клейн... В первый раз мне довелось обменяться ру
копожатием с Бором. Он одарил меня широкой доброжела
тельной улыбкой и поразил той сердечной простотой, с ка
кою равно встречал и старых друзей и новичков...»
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Среди старых друзей были Дарвин, Крамере, Паули, 
Крониг, Росселанд, Эренфест. А среди новичков — два
дцатилетний Казимир, лейденский студент Эренфеста, 
запомнивший на всю жизнь, как учитель сказал ему еще 
в поезде:

— Тебе предстоит познакомиться с Нильсом Бором, а 
это самое важное, что может случиться в жизни молодо
го физика!

Не все приглашенные сумели перестроить свои кани
кулярные планы и явиться по отеческому зову Бора в 
назначенный срок — 8 апреля. Семейная встреча зияла 
отсутствием Гейзенберга и Дирака. Но все-таки собра
лась солидная аудитория. К приехавшим присоединились 
еще четыре иностранца, работавших тогда на Блегдам- 
свей.

«...Они добавили в пеструю картину ассамблеи каждый 
свою отличительную красочную черту: Мотт — кембридж
скую изысканность, Трумпи — норвежскую жизнерадост
ность, Чу — китайскую невозмутимость, а Гамов — затмив
шую все это неудержимую фантазию, которую принес он на 
Запад из лона жизнедеятельной группы молодых советских 
физиков».

Словом, семейная встреча переросла в 1-ю Копенгаген
скую конференцию теоретиков. Но... ни программы засе
даний, ни представления докладов, ни переводчиков, ни 
церемоний. Бор, как хозяин дома, попросту брал под руку 
каждого, отводил в сторонку и тихо спрашивал: «О чем 
вы хотели бы нам рассказать?» И каждому было о чем 
рассказать, даже студенту Гендрику Казимиру.

Созданная молодыми, она продолжала собирать под 
свои знамена молодых, эта только-только победившая и 
покуда не успевшая превратиться в классику квантовая 
механика микромира. За партами-столами в небольшой 
аудитории, где было всего шесть рядов, усаживалась под 
столовы.ми часами с домашним боем стайка датских сту
дентов. Для них — Кристиана Мёллера, Могенса Пиля, 
Бенгта Штромгрена — то была неделя старта в будущее.

«Упоительной неделей» назвал ее от лица всех стар
товавших Леон Розенфельд.

А только и было, что дискуссии да редкие вылазки на 
весенний простор — в храм Спасителя на островной сто
роне столицы или в зеландские замки на пути к Тисви- 
лю... Но и в часы таких экскурсий длились все те же 
споры, что в институтской аудитории.

И даже в кино продолжалась работа. В те наивные
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киновремена после каждой части зажигали свет для сме
ны роликов картины, и самый молоденький из зрителей- 
физиков немедленно принимался исписывать формулами 
клочки бумаги. Казалось, он только и ждал, когда пре
рвется вздор на экране и замолчит тапер: это Казимир 
наверстывал время, потерянное на неразумное детство, 
когда старшие создавали решающе главное в физике мик
ромира.

Но и эти старшие вели себя в том же духе. Бор по
тащил участников конференции на знаменитый, опоясан
ный спиральной лестницей шпиль амагерского храма 
Спасителя прежде всего затем, чтобы показать им гро
маду давно бездействующего механизма старинных часов 
ньютоновских времен. Там, наверху, взяв в свидетели это 
весомое воплощение классической механики, он еще раз 
заговорил о каверзности измерений в механике квантовой:

«...Всякий, кто увидит это, не сможет более сомневаться, 
что наши измерительные инструменты — поневоле макро
тела!»

Но вообще-то о наисущественном — о Принципе до
полнительности или о Соотношении неопределенностей — 
в своем семейном кругу уже почти не спорили. Кванто
вая механика теперь разрасталась вширь, стирая белые 
пятна на карте микромира: с памятной весны 27-го года 
число работ по ее проблемам перевалило за тысячу!

Ничто и никем не принималось на веру. «Для мысли 
и воображения открылись неизведанные области» (Бор в 
пересказе Розенфельда). И каждый торил в эти области 
свою тропу. А все вместе тотчас исследовали, не заводит 
ли она в тупик. И ничего сверхобычного не заключалось 
в том, что одна теория, развитая Чарлзом Дарвином, за
служила лишь короткую отповедь Бора: «Все это че
пуха!» А другая теория, возвещенная утром Оскаром 
Клейном, прожила в разноголосице критики лишь до пос- 
леполудня. А третья теория, разумно построенная Валь
тером Гейтлером, вызвала неправедную ярость Паули...

Однако, что бы ни происходило, ни на минуту не уле
тучивался из аудитории школьно-семейный копенгаген
ский дух с его непринужденной сменой серьезности и ре
бячливости.

...Одно замечание Иордана по поводу злополучной тео
рии Клейна позволило Бору увлечься мыслью, что между 
грозовыми облаками и землей могут возникать условия, 
влекущие за собой распад вещества, и птица, пролетаю
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щая там, будет обречена на гибель. Чем не эксперимен
тальная проверка теории? Продолжалась полемика, а Бор 
все раздумывал вслух о судьбе несчастной птицы. 
И когда затихали спорщики, раздавался насмешливо-опе
чаленный голос Эренфеста: «Ну как. Бор, птичка жива 
еще?» И взрывы смеха заставляли проходящих но ко
ридору заглядывать в дверь. Не без зависти, не без за
висти.

...А Паули в своем негодовании против гейтлеровской 
теории молекулярной связи вошел в такой раж, что угро
жающе двинулся с мелком в руке на молодого геттин
генца. И когда тот невольно откинулся назад, под ним за
трещал стул, и бедняга с грохотом полетел на пол. 
В то же мгновенье Гамов с подозрительной невозмутимо
стью констатировал: «Эффект Паули!» Зная повадки Га
мова, все решили, что непрочность стула он обеспечил за
ранее. Возможно, возможно.

К слову сказать, сверхобычным было, пожалуй, лишь 
то, что никаких возражений не вызвала теория, доложен
ная самим Георгием Гамовым. Она развивала его кван
товое объяснение альфа-распада радиоактивных ядер. 
Выдвинутое годом раньше, это объяснение уже сделало 
имя Гамова широкоизвестным. Его идеи с одобрением 
встретил Резерфорд и с восхищением Бор. Оттого он 
после Кем'бриджа и Геттингена появился в Копенгагене. 
(Это было его первое турне по европейским центрам тео
ретической физики. И едва ли кто-нибудь мог тогда 
предугадать, что через пять лет он покинет «лоно жизне
деятельной группы молодых советских физиков» и, пре
дав свой дом, дружбы и привязанности, эмигрирует во 
Францию. «Самоликвидируется», как скажет о нем с на
смешкой его ленинградский однокашник Лев Ландау. 
И станет ему не до новых идей, не до прежних фантазий. 
А через сорок лет будет тяжко умирать за океаном, взы
сканный славой и вполне благополучный, но в конце 
концов безысходно спившийся, по свидетельству одного 
его друга — коллеги, от запоздало нахлынувшей эми
грантской тоски.)

Двадцатичетырехлетнего Гамова увлекла загадка альфа- 
распада потому, что классическая механика такой распад 
запрещала. Физика уже надежно знала; атомные ядра окру
жает высокий энергетический барьер. Его называли потен
циальным.

Заряженным частицам трудно вырваться наружу — надо 
обладать энергией, превышающей высоту барьера. А энер-
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ГИЯ вылетающих альфа-частиц была явно ниже. Происходи
ло нечто классически необъяснимое. Однако ядерные части
цы еще и волны. И Соотношение неопределенностей размы
вало точные границы ядра. Оно допускало к а к  бы просачи
вание альфа-луча вовне. Гамов назвал это «ту н н е л ь н ы м  эф 
ф е к т о м » : частица-волна словно бы прорывала туннель 
в барьере и вылетала на свободу. Вероятность такого со
бытия была очень мала, но совершенно достаточна, чтобы 
среднее время ж изни  радиоактивных ядер не было беспре
дельным. Иногда оно оказывалось огромным — 6 с полови
ной миллиардов лет у  ядер урана! — но все-таки конеч
ным. А  по классической механике любым атомным ядрам 
следовало ж ить вечно.

Теория Гамова открывала перед экспериментаторами дол
гожданный путь вторжения в ядра. Ведь энергетический 
барьер вырастал и перед альфа-частицами, приходящими 
извне. Так, для проникновения в ядро урана поверх барь
ера надо бы обладать энергией в 10 миллионов электрон- 
вольт или выше. При тогдашней лабораторной технике даже 
Резерфорд не смел мечтать о частицах-миллионерах. А  те
перь на вырзшку приходил о б р атн ы й  ту н н ел ьн ы й  эф 
ф е к т  — возможность просачивания заряженных частиц в 
ядро под барьером. Гамов сосчитал, что достаточно снабдить 
бомбардирующие протоны энергией порядка 100 тысяч элек
трон-вольт. И в резерфордовском Кавендише молодой Д жон 
Коккроф т уже приступил с благословения П ап ы  к  созда
нию первого в мире ускорителя...

Так в работе Гамова квантовая механика впервые 
распространила свои права и на загадочную сердцевину 
атома. Это и удостоверила Копенгагенская конференция 
в апреле 29-го года. «Работа Гамова стала провозвестьем 
ядерной физики...» — написал Леон Розенфельд. И пото
му он напрасно назвал ту семейную встречу только «сим
волом завершения героического периода».

Разъезжались нехотя. Бор сказал, что такие сборища 
станут традицией на Блегдамсвей. И снова каждого отво
дил в сторонку:

— Надеюсь, вам будет что рассказать нам в следую
щий раз... — и улыбался самой отеческой из своих 
улыбок.

...А на полянах Фёллед-парка посвистывали первые 
стайки перелетных птиц.

...А в каменных ущельях Берлина полиция готовилась 
к расстрелу первомайской демонстрации 29-го года, зная 
по доносам, что 200 тысяч пролетариев и интеллигентов, 
ведомых немецкими коммунистами, собираются предупре
дить всю Германию и весь мир о надвигающейся чуме 
нацизма с его угарно-милитаристскими планами.
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Глава СКВОЗЬ 
вторая ТРИДЦАТЫЕ ГОДЫ

1930... 1931... 1932...
...8 апреля 30-го года Бетти Шульц сделала запись 

в Книге иностранных гостей института:
«Д-р Л А Н Д А У  — из Ленинграда».

Доктору было двадцать два. Но этим никого нельзя 
было удивить на Блегдамсвей. Равно как и отчаянной 
юногпеской худобой, детски непорочной свежестью лица, 
воинственной категоричностью научного правдолюбия.

Бескомпромиссность исследовательской этики стала 
логикой поведения редкостно одаренного юноши. И это 
роднило его, пожалуй, всего более с Вольфгангом Паули. 
Он тоже мог показаться дурно воспитанным, хотя — ви
дит бог! — его родители, папа-инженер и мама-врач, де
лали в своем бакинском доме все, чтобы сын их рос хо
рошим мальчиком. И Лев Ландау рос хорошим мальчи
ком. Но пылкая трезвость — это неверно, будто трезво
сти принудительно сопутствует холодность, — темпера
ментная требовательность его мышления устанавливала 
собственную шкалу ценностей. И по этой логически вы
веренной шкале такие добродетели, как смирение перед 
авторитетом или почтительность к возрасту, никакой це
ной не обладали. К восемнадцати годам он уже осознал 
себя самостоятельным исследователем в самой современ
ной области знания (шел 26-й год!). А к моменту появ
ления в Копенгагене весной 30-го года был уже автором 
примерно десяти печатных работ. И полагал, что в сфере 
квантовой механики ему ведомо все супдественное, сде
ланное другими. Да не просто ведомо, а пережито его 
мыслью — наново пересоздано его стремительным вооб
ражением.

...Он из тех, кто  никогда не вчитывается в детали чужой 
работы. Он проглядывает ее, чтобы схватить суть намере
ний автора, а потом усаживается и воспроизводит получен
ные результаты своим собственным путем.

Так впоследствии говорил историку Дж. Хэйлброну 
Рудольф Пайерлс. И говорил не понаслышке: 8 апреля 
30-го года, он, двадцатитрехлетний ассистент Паули, тоже 
приехал в Копенгаген из Цюриха, где в январе трудился 
вместе с Ландау над их первой совместной статьей.
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По-иному, чем эго делали другие, они пытались распро
странить власть квантово-механических представлений на 
электродинамику. И он воочию видел, как осваивал Лан
дау новости физики.

Хэйлброн; Ферми, насколько я понимаю, бывало, рабо
тал так же... Но в Ландау жил еще и дух мятежа...

Пайерлс: О да! ...Когда он был юн, ему нравилось руко
водствоваться крайностями во всем, не только в физике.

Чуть опоздавший родиться, чтобы вовремя созреть к 
эпохе бури и натиска в квантовой революции, он все- 
таки сразу стал совершенно своим на Блегдамсвей.

Совсем коротко — проездом — он побывал тогда на 
эйнштейновском семинаре в Берлине. Зная антиборов- 
скую позицию Эйнштейна, он страстно захотел внушить 
ему веру в полноту основ квантовой механики. Пригото
вился к атаке. Однако то ли не нашел подходящей мину
ты, то ли просто не решился. Второе верней. И это был 
едва ли не единственный случай, когда его агрессивность 
отступила перед чувством глубокого пиетета *.

В других случаях она не отступала... Вскоре, в том 
же году, он очутился — тоже ненадолго — в Бристоле, 
где познакомился с недавним докладом Поля Дирака в 
Ливерпуле. Воспылав несогласием, он тотчас отправил из 
Бристоля телеграмму Бору (9 сентября 30-го года) с крат
чайшей рецензией по-немецки: «Квач» — вздор и бол
товня. Меж тем мало кого он ставил столь же высоко, как 
Дирака. Про Геттинген Ландау скаламбурил: «У Бор
на я!» К счастью, это было непереводимо на другие язы
ки, и только Георгий Гамов мог расхохотаться всей не
почтительности такого каламбура. Впрочем, вполне в ко
пенгагенском духе Ландау пе щадил и самого себя. Он 
говаривал, что сознает, отчего его называют коротко — 
Дау; это от французской транскрипции его фамилии: 
«Л’ан Дау», что значит просто «осел Дау». Так ведь и 
Бор без тени немецко-профессорского самопочтения го
варивал о себе: «Я не боялся показаться глупым...» Та же 
непринужденность.

Словом, в Копенгагене Дау почувствовал себя как до
ма. И, как дома, не робел перед главой се.мьи.

Маргарет Вор: Нильс оценил и полюбил его с первого 
дня. И понял его нрав... Вы знаете, он бывал невыносим,

* Бытующий рассказ о его состоявшемся споре с Эйнштейном, 
судя по всему, едва ли соответствует действительности.
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не давал говорить "Нильсу, высмеивал старших, походил на 
взлохмаченного мальчишку... Это про таких говорится: ан- 
фан террибль («несносный ребенок»)... Но как он был та
лантлив! Я его тоже очень полюбила и знала, как он лю
бил Нильса...*

Однако, хотя Бор и оценил Ландау с первого дня, и 
радовался приобщению такого ученика к своей школе, с 
апреля 30-го года прошло десять месяцев, прежде чем 
научная необходимость действительно свела его с Ландау 
лицом к лицу.

В начале мая Бор уехал в Англию: 8-го он читал в 
лондонском Химическом обществе Фарадеевскую лекцию. 
Поездка была недолгой. Но долгим оказалось последую
щее превращение прочитанной лекции в обширную ста
тью «Химия и квантовая теория строения атома».

Мысли уводили его теперь, пожалуй впервые, от элек
тронных оболочек атома в непонятную структуру атом
ного ядра. Точно в туннельном эффекте Гамова, его лю
бопытство начало просачиваться туда под барьером обе
скураживающих противоречий. Но раздумывал он не об 
альфа-лучах, а о другом" типе радиоактивного распада, 
когда ядра покидают бета-лучи — быстрые электроны.

Была у бета-распада черта, ставящая в тупик: ядра од
ного и того же элемента — одинаковые ядра!—выбрасыва
ли бета-электооны самых разных энергий. Этот непрерыв
ный спектр бета-излучения открыл еще в 1914 году моло
дой резерфордовец Джеймс Чэдвик. Никто не понимал, в 
чем тут дело. Тождественные ядра в тождественных услови
ях должны были бы расставаться с одним и тем же коли
чеством энергии. А получалось, что бета-электроны уносят 
сколько им заблагорассудится. И в то же время ядра, остаю
щиеся после бета-распада, сохраняют одинаковую энергию. 
Как же свести в балансе анергии концы с концами?

Вот об этой-то проблеме заговорил Бор в своей Фара- 
деевской лекции. И сказал: «В атомной теории, несмотря 
на весь ее новейший прогресс, мы должны еще быть го
товы к новым сюрпризам».

Предчувствие и на этот раз его не обмануло: один тео
ретический сюрприз действительно назревал. Его гото
вил в Цюрихе Вольфганг Паули, три года назад после 
конгресса в Комо получивший там профессуру.

*  Из беседы автора с Маргарет Бор — ноябрь 1968 года, Ко
пенгаген.
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Впрочем, Бор и еам заготовил сюрприз. Тем более не
ожиданный, что не слишком новый, однажды уже экспе
риментально отвергнутый физикой микромира. Потому-то 
психологически кажется труднообъяснимым, как он мог 
реппггьея вновь нарушить верность принципу сохранения 
энергии?! А именно на это он решился в Фарадеевской 
лешщи: раз энергетический баланс наглядно не сходится 
при бета-распаде, значит, ядра устроены так, что в один 
прекрасный день «могут заставить нас отказаться от са
мой идеи сохранения энергии».

Его лондонские слушатели убеждались, что он, соро
капятилетний, в обгцем совсем не постарел: классические 
традиции физического мышления по-прежнему не власт
вовали над ним.

А пока та лекция мученически принимала форму ста
тьи, Паули нащупал путь иного решения проблемы. 
История повторялась зеркально: за принцип сохранения 
снова заступился он. Но его сюрприз был еще неожидан
ней, потому что вводил в игру новую, еще никем не на
блюдавшуюся частицу.

В  главном его рассуждение вьшлядело простей про
стого. Нарушение закона сохранения при бета-распаде 
только видимость. Эксперимент показывает, какую энер
гию уносят из распадающихся ядер электроны, но, может 
быть, не они одни ее уносят? Довольно предположить, 
что вместе с электроном ядро покидает еще какая-то ча
стица и энергия распада делится между ними двумя. Эта 
энергия для тождественных ядер всегда одинакова, но на 
долю электронов приходится из нее то мало, то много. 
Вот и видимость произвола. А если бы удалось поймать 
и вторую частицу, баланс энергии сошелся бы точно!

Невидимка Паули, конечно, должна была быть неза
ряженной, чтобы не искажать заряда атомного ядра. 
И очень легкой, чтобы ничтожно влиять на его массу. 
А нейтральных частиц физика тогда вообще не знала. 
Паули только помнил, что десятилетием раньше Резер
форд предсказал существование тяжелого нейтрона. Одна
ко и нейтрон не был еще открыт. Это имя оставалось ва
кантным. И Паули решил присвоить его своей легкой 
невидимке.

Бор продолжал работать над текстом лондонской лек
ции, когда Паули после долгих колебаний отважился по
ставить свою красивую и рискованную гипотезу на суд 
знатоков радиоактивности.
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Открытое письмо группе радиоактивных, собравшихся 
в Тюбингене

Цюрих, 4 декабря 1930 г.
Дорогие радиоактивные дамы и господа!
...Я предпринял отчаянную попытку спасти закон сохра

нения энергии... (Далее уже без острословия излагалась эта 
попытка. — Д. Д.)

Я признаю, что мой выход может показаться на первый 
взгляд маловероятным, потому что нейтроны, если они суще
ствуют, пожалуй, давно были бы уже обнаружены. Однако, 
не рискнув, не выиграешь. Серьезность положения с непре
рывным бета-спектро.м хорошо проиллюстрировал г-н Дебай, 
который недавно сказал мне в Брюсселе: «О... об этом луч
ше не думать вовсе, как о новы.х налогах». Поэтому необхо
димо серьезно обсудить любой путь к спасению... Я сам, 
к сожалению, не смогу появиться в Тюбингене, так как 
предстоящий в Цюрихе бал в ночь с 6 на 7 декабря лишает 
меня этой возможности...

Ваш верноподданнейший слуга В. Паули.

На счастье, это письмо сохранила «радиоактивная 
дама» Лиза Мейтнер. Она была из тех, кто сразу поверил 
в догадку тридцатилетнего Паули. И поняла, что его 
бальная беззаботность — профилактическое притворство: 
не состоится нейтрон — все можно будет обратить и 
розыгрыш («помните, как я над вами подшутил, радио
активные дамы и господа?»). Так уцелела для истории 
точная дата появления в физике самой таинственной эле
ментарной частицы материи — нейтрино. Это новое 
имя — на итальянский лад уменьшительное «нейтрон- 
чик» — вскоре придумал для нее Энрико Ферми.

Но, кроме суда экспериментаторов, Паули нужен был, 
конечно, суд Бора. Уже наступил 31-й год. Ушло письмо 
в Копенгаген. Ушло и осталось без ответа. Потому что 
нельзя же было считать ответом кратенькое уведомление 
Маргарет Бор: «Дорогой Вольфганг... Нильс ответит в по
недельник»!

Замелькали понедельники. Бор молчал. Недели через 
четыре, по словам Гендрика Казимира — а он в 31-м го
ду проработал на Блегдамсвей как раз четыре мартов
ские недели, — пришло новое письмо от Паули, естествен
но адресованное фру Маргарет. Паули признавал, что это 
было очень мудро с ее стороны не упомянуть, в какой 
именно понедельник собирался ответить Нильс.

«Он, однако, никоим образом не должен почитать своим 
долгом писать ответ обязательно в понедельник. Письмо, 
написанное в любой другой день, доставило бы мне точно 
такое же удовольствие».
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Почему Бор отмалчивался?
Не потому ли, что весь уже был погружен в другую 

полемику, возникшую в те дни непредвиденно и длив
шуюся почти весь март? Дело в том, что 25 февраля в 
Копенгагене снова появился Ландау, успевший стать два
дцатитрехлетним.

Для него подходила к концу командировка Народного 
комиссариата просвеш;ения. Полтора года она позволяла 
ему странствовать по физическим центрам Европы и ста
жироваться там, где квантовые идеи пожинали тогда наи
больший урожай.

Он и странствовал. Когда в мае прошлого года Бор 
уехал в Лондон с Фарадеевской лекцией, тон уехал в 
Кембридж с замыслом одной новаторской работы о маг
нетизме. Странствовал потом по Англии. Так в сентябрь
ский Бристоль, откуда послал он Бору свою антидира- 
ковскую телеграмму, его, длинноногого и невесомого, за
несло на багажнике мотоцикла Гамова. Они тогда еще 
дружили и путешествовали вдвоем, покинув ненадолго 
резерфордовский Кавендиш. Но именно та телеграмма 
могла удостоверить, что даже в праздной поездке все 
мысли Дау занимала не смена пейзажей, а смена теорети
ческих новостей. Что же касается ума-разума, то наби
раться этого богатства он жаждал не иначе, как в реше
нии проблем, достойных решения. А критерии достойного 
были у него дьявольски высоки. Можно бы сказать, вы
соки не по возрасту, когда бы речь шла не о квантовой 
механике, взрослевшей в «детских садах» Копенгагена, 
Геттингена, Кембриджа, Цюриха, Рима, Мюнхена, а те
перь вот и Ленинграда.

П ай ер л с  (и с т о р и к а м ). ...Одно из моих любимых воспоми
наний — это случай, когда в дискуссии всплыло имя физи
ка, о котором Ландау прежде ничего не слышал. Он спро
сил: «Кто это? Откуда? Сколько ему лет?» Кто-то сказал: 
«О, ему лет двадпать восемь...» И тогда Ландау восклик
нул; «Как, такой молодой и уже такой неизвестный!»

В этом ослепительном УЖЕ НЕИЗВЕСТНЫЙ! заклю
чался целый психологический трактат «о времени и о 
себе» — о молодости квантовой революции и скрытых 
тревогах юности, сознававшей неограниченность своих 
сил. То была боязнь мелькнуть короткой вспышкой и 
пропасть в безвестности, оттого что не удастся выразить
ся сполна. Тщеславие и вспышкой довольствовалось бы, 
а тут иное было горение! Боровская школа родилась на
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покорении гималаиских восьмитысячников в теории мик
ромира. Легко представить чувства Ландау, когда он, два
дцатидвухлетний, был приглашен в апреле ЗО-ГО1 года за 
первую парту на 2-й Копенгагенской конференции в ин
ституте Бора и сидел там в одном ряду е ним, Гейзен
бергом, Паули, Крамерсом, Клейном. А вскоре в майском 
Кембридже общался с Дираком. Нет, его душа не зами
рала в  школярском трепете, но томилась вопросом: оста
лись ли еще доступные покорению восьмитысячники? 
Это вовсе не догадка: такую тревогу юный Ландау вы
сказал однажды прямо, хоть и полушутливо.

Слзгчилоеь это, когда эйнштейновский семинар свел его 
в Берлине с*Юрием Румером, молодым теоретиком из 
Москвы, тоже пребывавшим в длительной заграничной 
командировке. Их познакомил Эренфест: «Вы понрави
тесь друг другу». И не ошибся — они понравились друг 
другу на всю последующую жизнь. На берлинской ули
це заговорили о главном — о своих намерениях и ожи
даниях. И Румера, еще не знавшего шкалы ценностей 
Ландау, поразила фраза, которую он тотчас услышал:

— Как все красивые девушки уже разобраны, так все 
хорошие задачи уя«е решены!

...Пройдет тридцать лет, и в последней своей статье — 
для сборника памяти Паули — Ландау скажет уже с иною 
полушутливостью, непохожей на юношескую: «...ввиду крат
кости нашей жизни мы не можем позволить себе роскошь 
заниматься вопросами, не обещаницими новых результатов».

Не это ли и в ршней молодости служило для его цель
ной натуры критерием достойного при выборе теоретиче
ских проблем?

Но тогда, на берлинской улнце, категоричность сужде
ний подвела его интуицию: он зря сказал «все» (и про 
красивых девушек — зря, и про хорошие задачи — зря). 
За полтора года своей командировки он трижды наезжал 
в Копенгаген и провел у Бора в общей сложности 
НО дней. А каждый из приездов с тем и связан был, 
что в его портфеле оказывалась новая вполне достойная 
работа. Вторая из них — кембриджская — навсегда вве
ла в физику два новых термина: диамагнетизм Ландау и 
квантовые уровни Ландау. Всякий раз настоятельно влек
ло к Бору услышать, что он скажет. К Бору — как в 
гору, с которой далеко видно.

Третью из тех работ, как и первую, он сделал у Пау
ли в  Цюрихе, и снова вместе с Пайерлеом. Наверное, 
Паули предупредил их, что на сей раз полемики с Вором
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не’ избежать. Они не стали доводить статью до белового 
варианта. Повезли, ио словам Пайерлса, черновик.

Кончался февраль 1931 года. И в это же время отпра
вился из Льежа в Копенгаген Леон Розенфельд, чтобы 
надолго остаться у Бора и поработать с ним над спорны- 
1Ш проблемами квантовой теории электромагнитного 
поля. И так уж сошлось, что как раз этим же проблемам 
было посвящено исследование Ландау — Пайерлса.

Леон Розенфельд: Я приехал в институт в последний 
день февраля... и первым, кого я увидел, был Гамов. Я спро
сил его о новостях, и он ответил мне на своем образном 
языке, показав искусный рисунок карандашом, который он 
только что сделал. (В сноске Розенфельд заметил: «Боюсь, 
что этому произведению искусства дали погибнуть, прежде 
чем осознали его историческую ценность».) На рисунке был 
изображен Ландау, крепко привязанный к стулу и с за
ткнутым ртом, а Бор, стоявший перед ним с поднятым ука
зательным пальцем, говорил: «Погодите, погодите, Ландау, 
дайте и мне хоть слово сказать». Гамов добавил: «Такая 
вот дискуссия идет все время». Пайерлс уехал днем рань
ше. Как сказа.ч Гамов, «в состоянии полного изнеможения». 
Ландау остался еще на несколько недель, и у меня была 
возможность убедиться, что изображенное Гамовым на ри
сунке положение дел было приукрашето лишь в пределах, 
обычно признаваемых художественным вымыслом.

Для напряженной дискуссии была, конечно, причина, ибо 
Ландау и Пайерлс подняли фундаментальный вопрос.

И Розенфельд пояснил фундаментальность этого во
проса:

«Они поставили под сомнение логическую состоятель
ность квантовой электродинамики...»

«Они прикоснулись к основам дисциплины, полной не
преодоленных трудностей, хотя законодательное слово в 
ней уже было сказано недавно Дираком. Это была область 
взаимодействий электромагнитного поля и вещества, где 
сверх квантовых законов проявлялись в полную силу и 
законы теории относительности. Релятивистской называ
ли физики эту область. И в самом заглавии критическо
го исследования Ландау — Пайерлса стояли слова «Рас
пространение Принципа неопределенности на релятиви
стскую квантовую теорию». Их выводы были решитель
ны: получалось, что измерение ряда величин вообще те
ряло в этой области физический смысл.

Отчего да как, здесь это неважно. Но легко понять, 
почему тотчас насторожилась мысль Бора и страдальче-
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ски поднялись его брови, когда Ландау, стоя у черной 
доски, начал бестрепетно излагать суть дела. (По при
знанию Пайерлса, от Ландау исходило все существенное 
в той работе. «Мы все жили крохами со стола Лан
дау», — говорил он позднее.) Доводы молодых были 
слишком основательны, чтобы формально-логически найти 
в них слабое место. Однако весь опыт счастливо изнури
тельных дискуссий 20-х годов внушал Бору одно; кван
товая электродинамика сможет выдержать экзамен на ло
гическую безупречность, если еще искусней работать с 
Соотношением неопределенностей — «подробней анали
зировать процесс измерения».

И Бор стал искать желаемое вслух. Часами, днями, 
неделями. Его юные оппоненты чувствовали себя как в 
горном лесу: все длится подъем, а вершины не видно.

Ландау, привязанный к стулу с кляпом во рту, — весь 
юмор гамовского рисунка в том и заключался, что слова 
сказать не давал Бор и он же с упреком просил позволе
ния произнести хоть слово! Полемика длилась двадцать 
два дня. Пайерлс выдержал лишь четыре. Ландау оказал
ся в пять с половиной раз выносливей.

Помогали короткие передышки, когда Бора отвлека
ли директорские обязанности. На Блегдамсвей начались 
перестройки и достройки: маленький институт исподволь 
расширялся. И уже заботил замысел будущего строитель
ства по соседству — Математического института для Ха- 
ральда...

«Милая Бетти, — слышалось иногда, — скажите Про
фессору, что мы ушли в кино, если, разумеется, он вер
нется до нашего прихода». На площади Трех Углов шли 
американские вестерны. Ландау — «бог знает как оде
тый», по словам фру Маргарет, — зазывал с собою Гамо
ва и Казимира. Порою Бор появлялся раньше, чем они 
успевали уйти, и с готовностью отправлялся в кино вме
сте с ними, еще прихватывая с собою пятнадцатилетнего 
Кристиана. Бору тоже хотелось поразвлечься. Но в его 
последующих комментариях, как заметил Казимир, всегда 
содержалось «нечто замечательное, потому что он, быва
ло, вводил в свою критику собственные идеи, связанные 
с проблемой наблюдения и измерения».

Казимир (в воспоминаниях): «Однажды, после совсем уяе 
дурацкого фильма Тома Микса, приговор Бора прозвучал 
так; «Мне не понравилось это зрелище, оно было слишком 
невероятно. То, что негодяй удирает с прекрасной девицей,
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логично — так бывает всегда. То, что под их экипажем об
рушивается мост, неправдоподобно, но я охотно принимаю 
это. То, что героиня остается висеть над пропастью меж 
нёбом и землей, еще менее правдоподобно, но я принимаю 
и это. Я дан{е с легкостью принимаю за правду, что в этот 
самый момент Том Микс, как спаситель, скачет мимо на 
своем коне. Но то, что одновременно там оказывается чело
век с кинокамерой и снимает на пленку всю сию чертов
щину, это превосходит меру моей доверчивости».

Кристиан хохотал. Гамов и Казимир улыбались. Лан
дау — тоже. Но он еще мгновенно вскакивал на этот 
подставленный ему трамплин и вновь взмывал на высо
ту ненадолго прерванного спора об измеримости и наблю
даемости в квантовой теории поля. И на подступах к 
институтским воротам уже снова шла полемика. Такая, 
точно столкнулись два разных физических миропонима
ния. Но спорили единомышленники. В одной из глав 
своей статьи Ландау и Пайерлс прямо написали:

«Этот раздел... — развитие идей, высказанных Н. Бором 
в Комо».

Пайерлс говорил впоследствии, что такие ссылки за
менили им традиционную фразу в конце работы: «авторы 
выражают благодарность профессору Нильсу Бору за 
плодотворное обсуждение поднятых вопросов». Они не 
имели права на эту фразу: она была бы равносильна 
оповещению, что профессор Нильс Бор разделяет их умо
заключения. А он их по-прежнему не разделял.

Он уже приступал к терпеливо виртуозному исследо
ванию логических границ приложения квантовой механи
ки к теории электромагнитного поля. И не предполагал, 
что на это уйдет около двух лет жизни...

...19 марта 31-го года Бетти Шульц огорченно поме
тила в книге иностранных гостей института, что третий 
визит д-ра Ландау из Ленинграда окончился. Он про
щался с Бором на неизвестный срок. Они расставались, 
связанные окрепшим в полемике несогласием и окрепшей 
в общении любовью.

...Приходили новые ученики. Навсегда уходили старые 
учителя.

В июле 1931 года скончался Харальд Хеффдинг, по
следний из академического квартета в отцовском каби
нете на Бредгеде. После Вильгельма Томсена — послед
ний. И духовно самый близкий Бору, несмотря на раз
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делявшие их сорок с лишним лет. А все потому, что де
визом старого философа оставалось до конца его дней про
стое убеждение: стареют не проблемы — стареют их ре
шения.

Три года назад — в марте 28-го — для Хеффдинга 
была отрадой напечатанная ко дню его 85-летия статья 
«славного мальчика Нильса». Старик рассказал тогда в 
одном дружеском письме:

«Бор утверждает, что находит в моих книгах идеи, кото
рые облегчают ученым осмысление результатов их труда... 
Это доставляет мне великое удовлетворение...»

Он доживал свою жизнь в печалях одиночества, не 
умея наполнить собою вместительную виллу с ухожен
ным парком. Эта вилла, почти дворцового великолепия, и 
этот парк, почти ботанический по разнообразию, свиде
тельствовали не о богатстве, а лишь о заслугах ученого. 
Восхищавший копенгагенцев Карлсберг построил в свое 
время все тот же меценат-пивовар Якоб X. Якобсен. 
Построил для себя, а завещал на будущее в качестве 
пожизненной собственности последовательной череде наи
более выдающихся деятелей датской культуры. И право 
выбора очередного обитателя Карлсберга предоставил 
Датской академии. Харальд Хеффдинг стал первым из
бранником, когда еще далек был от почтенной старости.

Перейдя восьмидесятилетний рубеж, он во второй раз 
женился, но это не избавило его от одиночества. Оно толь
ко сделалось страдальческим: душевная болезнь вскоре 
увела его жену из Карлсберга в сумасшедший дом. Пере
живший все свое поколение, он остался наедине с карлс- 
бергскими садовниками и слугами — отшельник понево
ле. Тогда-то его все чаще стал навещать Бор — иногда 
вместе с Маргарет, иногда один.

Впоследствии Бору трудно было объяснить историкам, 
отчего ему запомнился вечер, когда он пришел к ста
рому учителю с томиком философических стихов нор
вежского поэта Вильденвея. Как это уже бывало, он по
читал Хеффдингу вслух, чтобы развлеш. его. А потом 
они сидели за чаем в обеденном зале, где среди прочих 
музейно-дворцовых ненужностей белела в нише скульп
тура работы Торвальдсена: богиня юности Геба несла 
олимпийским богам нектар. Давно наизусть заученная 
вниманием, она уже оставляла безучастной мысль, как 
люстры или лепнина на потолке. Тем неожиданней было 
для Бора то, что он услышал от Хеффдинга...
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1 Вор (историкам); Он вдруг спросил меня, осознаю ли я, 
как это трудно — узнать чувства Гебы: «снисходительна ли 
она или сурова?..» Он добавил, что раньше жил наверху и 
каждое утро, когда спускался вниз, поглядывал на Гебу, 
дабы увидеть, довольна ли она им или нет...

Эта история с Гебой кажется странной, а она прекрас
на, потому что Хеффдинг все принимал всерьез.

Историкам, в свой черед, могла показаться странной 
одобрительность этого замечания Бора. Разве он не лю
бил повторять: «На свете есть столь серьезные вещи, что 
говорить о них можно только шутя»? Да, но ведь это 
означало, что на свете есть ОЧЕНЬ серьезные вещи. Вер
ная самооценка человека была одной из них. Это и хотел 
сказать Бор.

...В тот вечер ему и не мерещилось, что после 
Хеффдинга избранником Датской академии станет он. 
И для него Карлсберг тоже сделается пожизненной ре
зиденцией — на тридцать лет. И, возможно, он тоже бу
дет не раз молчаливо приглядываться то к снисходитель
ной, то к суровой богине юности, выведывая, довольна 
она им или нет?..

Поздней осенью 31-го года пришел для него день 
взглянуть на опустевший Карлсберг новыми глазами. 
Уже зная об оказанной ему чести и думая о близкой пе
ремене в жизни всей его семьи, он однажды внезапно 
прервал очередную дискуссию с Розенфельдом у черной 
доски и предложил ему проехаться туда — на юго-запад 
Копенгагена, к своему Дом1/ почета. Они взяли с собой 
еще одного сотрудника и прикатили к Карлсбергу втроем 
на велосипедах, создав модель всех будущих велосипед
ных поездок Бора по маршруту Карлсберг — институт и 
обратно.

Трое физиков с зашпиленными брючинами обошли 
оба этажа виллы Якобсена, обсуждая щедроты помпей
ского стиля. Походили в окружении шестнадцати дориче
ских колонн по римскому дворику со стеклянным небом, 
за которым тускнело настоящее небо копенгагенской 
осени. Посидели в крытом зимнем саду с оранжерейной 
растительностью. Прогулялись по парку с еще не облетев
шими платанами и постояли у капризного уголка япон
ской флоры. Вначале оживленный. Бор становился все 
немногословней.
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Леон Розенфельй: что Бор сказал, когда мы воз
вращались? Он сказал, что угнетен и подавлен *.

Минутное замешательство души, чуждой роскоши и 
соблазнам богатства... Оно, это замешательство, конечно, 
прошло. И, судя по всему, он никогда не переживал его 
вновь с тех пор, как в 32-м году — после обновления 
обстановки и технической модернизации виллы — пере
ехал туда из институтской квартиры, и пятеро его маль
чиков, от 8 до 16, начали с том-сойеровской изобретатель
ностью обживать полный закоулков дом и неиссякающий 
новостями парк, а римский дворик с дорической колон
надой стал все чаще превращаться в арену теоретических 
схваток для физиков разных стран.

Оге Бор: ...Мой отец никогда не относился к Карлсбергу 
как к личной собственности, а всегда рассматривал его как 
нечто, данное во владение не ему одному, но всей датской 
и даже мировой физике **.

Если что и омрачало печалью первые карлсберг- 
ские дни, то это было чувство, уже испытанное им два
дцать лет назад, когда в переполненной аудитории № 3 
он защищал свою докторскую диссертацию. Тогда остро 
недоставало в аудитории отца. Теперь среди самых же
ланных гостей Карлсберга остро недоставало матери. Она 
сравнительно недавно умерла, не узнав, какой чести удо
стоился ее старший сын.

...А ученики и коллеги Бора, собравшись в том же 
32-м году, в апреле, на очередную — теперь уже тре
тью — Копенгагенскую конференцию, нашли прекрасный 
повод оказать ему еще большую честь, чем Датская ака
демия: они объявили его на один вечер вершителем их 
судеб.

То был вечер закрытия конференции.
На Блегдамсвей, 17 давали «Фауста», как говорят 

театральные хроникеры.
Отчаянной дерзости была постановка: слияние сцены 

и зала, смешение актеров и зрителей. И наконец, текст, 
для нормального уха неудобопонятный: «обольщения
квантового поля», «парчовый тензор с вельможной кри
визной», «трепещущий спин» и все в этом роде. И то-

* Из беседы автора с профессором Л. Розенфельдом — но
ябрь 1968 года, Копенгаген.

* *  Из беседы автора с профессором Оге Бором — октябрь 
1968 года, Копенгаген.
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•ненькая Гретхен, поющая Фаусту на шубертовски!! 
мотив:

Прохода от бета-
Частицы мне нет.
«Умчимся! О, где ты?»
Все шепчет мне вслед.
Заряд я отрину
И массу долой.
Зовусь я Нейтрино.
И ты — мой герой!

А доктором Фаустом был ничего не принимающий на 
веру Эренфест, решительный противник изобретенной в 
Цюрихе неуловимой частицы Паули. А Мефистофелем — 
сам Паули. Это он, превратив Нейтрино в непорочную 
Маргариту, искушал дьявольским соблазном Эренфеста — 
«рыцаря и раба» Бора.

А Бор возникал в прологе копенгагенского «Фауста» 
затем, чтобы завязать на Земле драматическое действие. 
И все оно пародировало тогдашние столкновения физи
ческих идей на катящейся в атомно-ядерный век пла
нете. Однако именно этого — приближения ядерной 
эры — не сознавал той весною ни один из постановщи
ков и зрителей веселой пародии. Все их мысли занимала 
еще только чистая физика.

...27 февраля 32-го года, после доказательных экспе
риментов, кавендишевец Джеймс Чэдвик объявил, что 
ОТКРЫТ НЕЙТРОН. Разумеется, это тотчас стало изве
стно на Блегдамсвей. Так же как и то, что новая эле
ментарная частица, несмотря на свою нейтральность, ни
как не могла быть невидимкой Паули: массивный нейт
рон не сумел бы оправдать странностей бета-распада — 
он не заменял бесплотное нейтрино. Но какая будоража
щая ситуация вдруг возникла в физике: прежде — ни 
одной частицы без электрического заряда, а теперь сра
зу две — реальная и гипотетическая!

Дискуссии на нейтрино-нейтронную тему всем закру
жили голову в аудитории с домашними часами. Не веря
щий в гадательное нейтрино. Бор обрадовался достовер
ному нейтрону. Резерфорд даже поблагодарил его за это. 
А для группы копенгагенцев, затеявших пародийного 
«Фауста», ничто не могло быть лучше и острее этой 
нейтронно-нейтринной каверзы как основы юмористиче
ского сюжета.

Сочиняли и ставили капустник коллективно. Пародий
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ность начиналась прямо с того, что группа остроумцев 
назвала себя «Штоссбригадэ». Это выражение — Удар
ная бригада — пришло тогда на Запад из Советской Рос
сии и в сочетании с академическим «Фауст по фон Гёте» 
сразу настраивало на шуточный лад. Однако без прене
брежительного ёрничества: как и в своей физике, все они 
знали и любили в культуре прошлого ее неумирающую 
классику... Заводилами в той Штоссбригадэ были двое мо
лодых людей — немец Макс Дельбрюк и датчанин Пит 
Хейн. Бор восхищался способностями обоих, а они со
всем не походили друг на друга.

...Дельбрюк, запщтивший докторскую у Макса Борна 
в Геттингене, стажировался, как Рокфеллеровский сти
пендиат, то в Цюрихе, то в Копенгагене.

И никак не предполагал, что через четыре месяца — в ав
густе 1932 года — круто изменится вся его научная судь
ба. Сойдя в который раз на копенгагенской платформе, он 
поспешит прямо с вокзала в Риксдаг — на открытие 
2-го Междунарсдного конгресса по световой терапии, чтобы 
услышать вступительную речь Вора «Свет и жизнь». Он пле
нится идеей распространения Принципа дополнительности 
на биологию и станет едва ли не первым физиком, переко
чевавшим в генетику.

Дельбрюк мастерски пародировал гётевские стихи и 
во второй части «Фауста» забавно комментировал проис
ходящее на сцене. Для рукописного издания пародии 
Пит Хейн нарисовал его в белом пластроне с лицом шут
ника, который не торопится улыбаться собственным 
остротам.

...А Пит Хейн, застенчивый юноша, еще в конце 
20-х годов явился на Блегдамсвей («в львиное логово», 
по сочувственному выражению Розенфельда), будучи сту
дентом Высшей технической школы. Совсем не теоретик, 
он пришел и остался, покорив львов-теоретиков тонким 
умом, а самого Бора вдобавок обольстил изобретением 
игрушки с двумя игральными костями для наглядного 
демонстрирования идеи дополнительности.

Он, как в Дельбрюк, не знал, что его тоже ждет иное 
нонрище. Он станет конструктором и дизайнером, а широ
чайшую популярность в Скаяд(шавш1 приобретет как поэт 
и художник, автор более сорока сборников иллюстрирован
ных стихов, коротеньких и мудрых, названных им почему- 
то «груками».

Среди рисунков к «Фаусту» была и карикатура на 
Ландау с заткнутым ртом, привязанного к  стулу в  наруч
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киках. Это Пит Хейн повторил на свой лад пропавший 
рисунок Гамова. Все смеялись, узнавая за карикатурно
стью и пародийностью жизнь. Только смеялись, а меж
ду тем...

А между тем финал копенгагенского «Фауста» был 
более многозначителен, чем они могли тогда себе пред
ставить: «Апофеоз истинных Нейтронов». В финале воз
никала фигура гётевского трезвого доктора Вагнера как 
«воплощение идеального экспериментатора». Это выходил 
Джеймс Чэдвик, уверенно балансируя черным шаром на 
Згказательном пальце:

Явило небо нам Нейтрон.
Налит он массой и силен —
Крепыш, свободный от заряда... *.

Даже сам вершитель их судеб Бор, завязавший в Про
логе драматическое действие, не подозревал, сколь силен 
этот крепыш. Нейтрону суждено было совсем скоро (мно
го ли для мировой истории одно десятилетие!) пустить 
в ход цепную реакцию освобождения ядерной энергии и 
затем справить свой первый, уже не лабораторно-науч
ный, а зловещий апофеоз над Хиросимой.

А пока он давал ключ к устройству ядра...

1933... 1934... 1935...
...В апреле 33-го года он плыл вместе с Маргарет на 

борту океанского лайнера через Атлантику: его ждали с 
лекцией в Чикаго на всемирной выставке «Век прогрес
са». Четвертую апрельскую конференцию в Копенгагене 
он перенес на сентябрь. Никуда не надо было спешить — 
за него это делали лайнер, ветер и волны. И лучшего 
одиночества, чем наедине с Маргарет, судьба не могла 
бы ему послать. А на душе у него было тяжело. Не от 
усталости — от мыслей, лежащих на сердце.

Не выходили из головы две его последние поездки в 
Германию минувшей зимой.

Сопоставление некоторых дат позволяет решить, что пер
вая из тех поездок Бора пришлась на конец января и самое 
начало февраля 1933 года. Там, на немецкой земле, в Берли
не или Лейпциге, вечером 30 января он услышал главную

* Перевод стихов из «Фауста» Г. Варденги.
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новость дня: престарелый президент Гинденбург назначил 
рейхсканцлером Германии вождя национал-социалист
ской партии Адольфа Гитлера. В вечерней толпе Бор уви
дел ликующие и удрученные лица. Ликующих было больше. 
Но удрученные могли шце не скрывать своей удрученности 
и не обязаны были кричать «хайль, Гитлер!». Видимость 
демократии пока сохранялась: в рейхстаге шли заседания — 
говорили о новых выборах. Оставалась почва для иллюзий.

Теперь — всего через два месяца! — пересекая весен
нюю Атлантику, Бор с отвращением припоминал свое 
прекраснодушие в тот январский вечер и в первые дни, 
последовавшие за ним. Ему тогда хотелось избавиться от 
гнета дурных прогнозов. И он пустился расспрашивать 
о смысле происшедшего немецких 1{оллег. В его ушах 
продолжал звучать молодой и честно убежденный голос, 
так давно и хорошо ему знакомый. Он тогда доверился 
этому голосу и почувствовал успокоение, а теперь, через 
два месяца, судил себя за непростительную оплошность 
мысли.

О том, как это было, ровно через тридцать лет рас
сказал историкам Леон Розенфельд. (Рассказал неохотно 
и даже как бы «по секрету», ибо преданно и глубоко лю
бил учителя.)

В очередной раз возвращаясь из Бельгии в Копенга
ген — судя по книге записей Бетти Шульц, это было 5 фев
раля 33-го года, — он неожиданно встретил на пароме Вар- 
немюнде-Гёдзер Бора, тоже возвращавшегося домой из Гер
мании. Сразу заговорили о тревожных новостях — Гитлер 
седьмой день находился у власти. Бор сказал: «Эти собы
тия в Германии, возможно, принесут Европе мир и спокой
ствие». И пояснил, что борьба немецких политических пар
тий породила в стране неустойчивость... спасение в твердом 
руководстве... оно послужит всеевропейскому благу... Усо
мнившись, Бор ли перед ним, пораженный Розенфельд спро
сил: «Кто вам наговорил это?» И услышал: «Я только что 
виделся с Гейзенбергом».

Если бы молодой Гейзенберг отдавал себе отчет, чьим 
речам он вторил, когда этими словами о спасительности 
«твердого руководства» внушал оптимизм удрученному и 
пока еще, как встарь, политически недальновидному 
Бору!

...В те самые февральские дни Гитлер — уже канцлер, 
но еще не диктатор — встретился в кабинете Геринга с 
ведущими промышленниками Германии и, провозгласив 
программу полной ликвидации парламентской демокра
тии, тотчас получил от присутствующих чеки на 3 (а по
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другим сведениям — на 7) миллиона марок для партий
ных нужд нацистов. А через двенадцать лет, когда гит
леризм будет разгромлен и советские солдаты водрузят 
над рейхстагом Знамя Победы, арестованный Густав 
Крупп фон Болен из династии пушечных королей четко 
объяснит офицеру нюрнбергского следствия, почему в 
феврале 33-го года даны были гитлеровцам те миллионы 
марок: «Мы, члены семьи Крупна, не идеалисты, а реа
листы... Жизнь — это борьба за существование, за хлеб, 
за власть... В этой суровой борьбе нам было необходимо 
суровое и крепкое руководство». И сошлется на «беспоря
док», порожденный соперничеством многих партий.

Но Гейзенберг-то почитал себя чистеньким идеали
стом, мечтавшим лишь о «национальном возрождении» и 
«всеевропейском благе»! Не о власти и дивидендах забо
тился он. А словарь его меж тем совпал со словарем 
вульгарнейшего реалиста. И заключался в этом, тогда 
ему неизвестном, совпадении трагический урок. На изле
чение от той слепоты Бору понадобились недели. Гейзен
бергу — годы. И отношения.м между ними предстояло 
пройти через тяжелые испытания.

Леон Розенфельд еще рассказал историкам, что в те 
же дни, беззаботно играя кличками национал-социали
стов и социал-демократов, Шредингер каламбурил в Бер
лине: «А в чем разница между Наци и Соци?» (Просто 
трудно поверить, как мало понимали они тогда!)

...Громадный лайнер все-таки покачивало на океан
ских волнах. Бор долгие часы проводил на палубе и все 
думал. Но, пожалуй, впервые в жизни он целыми днями 
думал не о физике, а о физиках.

Не об истории идей, а об идеях истории.
Даже Эйнштейн — правда. Бор тогда этого не знал, — 

даже Эйнштейн, издавна гонимый германскими национа
листами, еще надеялся на что-то. Хоть и чуждый поли
тической беззаботности, он все-таки думал, что и при 
Гитлере для него останется место на родной земле: в те 
дни, читая лекции за океаном, он вел оттуда вполне серь
езные переговоры с Берлинской академией наук о ста
тусе своей будущей профессорской работы по совмести
тельству в Берлине и в Принстоне! И летели через 
океан сквозь февральскую непогоду слова нелепой на
дежды.

А нацизм уже орудовал вовсю... 27 февраля горел в 
Берлине рейхстаг, и пламя этой разнузданной провокации
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осветило далеко вперед кроваво-безжалостный путь фа
шизма. Дурные прогнозы сбывались лавинообразно. Мас
совые аресты. Создание тайной полиции. Перевооружение 
рейхсвера. Воинственные. угрозы. Расистский угар. Тре
бования реванша. Травля интернационалистов. Антиком
мунистический террор. Чистки, клевета, погромы... За два 
месяца от иллюзий остался единственный след: тайное 
чувство стыда — как же можно было хоть на минуту 
поверить в добро, обещанное злом!

Что-то надо было предпринять... И на рубеже мар
та — апреля, незадолго до отплытия в Чикаго, Бор сно
ва отправился в Германию — впервые не для научных 
дискуссий.

«...Он разъезжал повсюду ж разговаривал со своими кол
легами для того, чтобы выяснить, сколь много немецких фи
зиков окажется без места из-за новых расовых правил и 
как следовало бы наилучшим образом организовать помощь 
этим людям».

Так запомнилась та вторая поездка Бора начинающе
му исследователю и деятельному антифашисту Отто 
Фришу, племяннику Лизы Мейтнер. Талантливый юноша, 
имевший неосторожность родиться в Германии евреем, 
уже знал, что ждет его в Гамбурге, где он работал у 
Отто Штерна. Но когда там внезапно появился Бор, бу
дущее чуть посветлело:

«...Для меня это было громадным событием: вдруг пред
стать перед Нильсом Бором — почти легендарной лично
стью — и увидеть отеческую улыбку на его лице. Он взял 
меня за пуговицу вязаной куртки и сказал: «Я надеюсь, 
вы приедете к нам поработать некоторое время, мы ценим 
тех, кто умеет проводить мысленные эксперименты...»

В тот же вечер я написал домой своей маме... что боль
ше она не должна беспокоиться за мою участь: сам Всемо
гущий держал меня за пуговицу и мне улыбался. Это 
в точности передавало то, что я тогда чувствовал».

Однако не всем же физикам, чья участь неминуемо 
стала бы в Германии печальной, Бор мог предлагать: 
«Приезжайте поработать у нас...» Маленькая Дания. Ма
ленький институт на Блегдамсвей. Скольким изгнанни
кам могло найтись там место?

Маргарет Бор (историкам): О, те тридцатые годы, они 
были так ужасны! Мы задыхались из-за потока иммигран
тов. Мрачной виделась перспектива: «Что же будет?»

По мере того как Бор встречал в той второй поездке 
все новых и новых обреченных коллег, к отеческой улыб
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ке на его лице все чаще примешивалось выражение ви
новатости. Точно и на нем лежала ответственность за бе
ды этих людей. Тяжесть на душе не убывала. Напротив, 
копилась.

...С нею, неубывающей, он и расхаживал по палубам 
океанского корабля, не умея, как прежде, сосредоточиться 
на предстоящей ему публичной лекции в Чикаго.

Маргарет Бор; ...Помню, когда мы плыли в Америку, 
у нас был с собою длинный-предлинный список людей, для 
которых нам следовало попытаться подыскать прибежище.

Тихий Дж. Руд Нильсен, былой университетский уче
ник Бора, девять лет назад переселившийся в Штаты, 
поразился, когда они встретились в Чикаго: «Впервые я 
видел его едва ли не в депрессивном состоянии».

Ни поездка по Калифорнии, ни общение с американ
скими друзьями не сумели развеять подавленности Бора. 
Скорее напротив — ее только усугубляло зрелище бед 
самой Америки, которую еще не начал выводить из че
тырехлетнего кризиса «Новый курс» президента Руз
вельта. Очереди безработных. Толпы бездомных. Вражда 
к эмигрантам. Неверие в будущее. Всё заставляло Бора 
еще тревожней раздумывать о бедствиях времени. Тем 
более что и его маленькая Дания была уменьшенной мо
делью тех же бедствий... И однажды прорвалось в необыч
ной для него интонации:

«Каждый стбящий человек должен быть радикалом и мя
тежником, потому что обязан преследовать цель — сделать 
положение вещей лучше, чем оно есть...» (Запись Ниль
сена) .

Это звучал голос уже не прежнего «либерал майндид». 
Переставало быть абстрактным свободомыслие Бора. Его 
охватывало взрывчатое негодование, и это было верней
шим лекарством против подавленности. В Пасадене, где 
выступал он с лекциями, ему рассказали о майских кост
рах в Германии. А потом, на обратном пути в Европу, 
об этом без конца говорили пассажиры лайнера. Опять 
зловещее пламя освещало далеко вперед дорогу фашист
ского одичания: теперь горели книги на площадях. Среди 
них вместе с неугодными нацизму классиками немецкой 
литературы, вместе с политическими трудами Маркса, 
Ленина, Либкнехта горели сочинения Эйнштейна!
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Стало известно: чуть раньше, вот так же возвращаясь 
через Атлантику в Европу, Эйнштейн уже объявил прямо 
с борта «Бельгиенланда» о выходе из Берлинской акаде
мии. Вслед за тем в Брюсселе, на самой бельгийской 
земле, он сдал германскому посольству свой немецкий 
паспорт. А теперь штурмовики уже грабили его берлин
скую квартиру, вывозя не рукописи — ковры, не научные 
издания — столовое серебро, и агенты в штатском уже 
обыскивали его загородный дом на Темплинском озере, 
а в полицай-президиуме уже безуспешно понуждали его 
горничную, «нашу славную мужественную Герту», 
лжесвидетельствовать об его антигерманских связях. 
И уже высчитан был размер достаточного вознагражде
ния за его седеющую голову: тогда-то в Берлине и появи
лись оповещения, сулившие за нее 50 тысяч марок! 
И бельгийцам уже приходилось его охранять. А сам он 
отшучивался: «Я и не подозревал, что моя голова стоит 
так дорого!» Уже поставлены были вне закона антифа
шисты Томас Манн и Генрих Манн, Бертольд Брехт и 
Лион Фейхтвангер, и многие другие, чьими голосами 
разговаривала с современным миром высокая немецкая 
культура...

Какое вырождение несла с собою такая «националь
ная революция»?

На обратном пути в Европу Бор то и дело заговари
вал об этом с Маргарет. А в Копенгагене его ждал рас
сказ ассистента-бельгийца о недавней — майской — 
встрече с Эйнштейном в Брюсселе. Ставший «беспаспорт
ным бродягой», Эйнштейн сказал:

— Ах, то, что такая «рево.чюция» извлекает на свет бо
жий из человеческого нутра, малопривлекательно. Как буд
то помешали ложкой в горшке с затхлой водой и вся грязь 
всплыла на поверхность...

Фашизм растлевал своих преступных приверженцев 
безнаказанностью, а свои бесправные жертвы — страхом. 
Вдобавок поступали сведения — впрочем, не новые для 
Бора после Америки, — что власти в разных странах чи
нят препятствия въезду и трудоустройству немецких бе
женцев. («Нам довольно и собственных безработных!») 
Словом, с каждым днем Бор все яснее видел, что под
держка изгнанников не благотворительность, а отстаива
ние человеческой солидарности — борьба за человечность 
в зараженном бесчеловечностью мире социального нера
венства. И тут уж один в поле не воин.

384



Летом 33-го года вместе с братом Харальдом, физио* 
логом Торвальдом Мадсеном, историком Оге Фрийзом и 
адвокатом Верховного суда Альбертом Йоргенсеном Бор 
создал официальный Датский комитет помощи пред та- 
вителям интеллектуального труда — эмигрантам. На все 
30-е годы деятельность этого комитета стала для Бора 
первой ареной его гуманистического мятежа в сфере со
циальной этики. Череда трагических судеб нескончаемо 
проходила по этой арене, и отталкивающие сцены крас
норечиво обоснованного государственного эгоизма («это 
не ваша забота!») нескончаемо сменялись на ней. И не
просто было с волевым хладнокровием играть в этой на
растающей драме рыцарскую роль, обладая лишь бес
плотным оружием своего научного авторитета и тихо
неутомимыми голосовыми связками.

А впереди ему самому суждена была участь изгнан
ника, и потому...

Стефан Розенталь (в воспоминаниях): К сожалению,
всю корреспонденцию и другие документы, которые могли 
бы дать широкую картину той его деятельности. Бору при
шлось сжечь сразу после того, как в 1940 году Дания под
верглась оккупации.

Но это потом. А пока длился 33-й год, приготовивший 
еще одно испытание для боровского оптимизма.

Перенесенная с весны на осень, 4-я Копенгагенская 
встреча физиков происходила в середине сентября. У всех 
на языке были экспериментальные открытия минувших 
полутора лет. Вслед за первой нейтральной частицей — 
нейтроном Чэдвика — появление первой античастицы — 
позитрона Андерсона. Вслед за первыми ядерными реак
циями на кавендишевском ускорителе Коккрофта и Уол
тона — первые признаки искусственной радиоактивности 
в парижских опытах Фредерика и Ирэн Жолио-Кюри. 
И еще: тяжелый изотоп водорода — дейтерий — и пер
вые капли тяжелой воды...

Новые триумфы — новые проблемы — новые на
дежды...

Если бы эта волна научных успехов сумела смыть 
хоть одну из печалей трагического времени!

Как всегда, слетелось много молодых. Среди нович
ков были Виктор Вайскопф, Эдвард Теллер, Евгений Ра
бинович, в будущем люди одной изгнаннической судьбы.
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но политически разно окраптенной известности. Кто взял
ся бы предсказать, что через два десятилетия первый и 
третий, став последовательными борцами за мир, пере
станут знаться со вторым, когда он, Теллер, заслужит 
презренный титул «отца водородной бомбы», а затем даст 
угодные маккартистам показания против Роберта Оппен
геймера, не пожелавшего эту бомбу делать...

В четвертый раз приехал к Бору Лев Ландау.
Как всегда, собралось много ветеранов. Среди них Кра

мере и Клейн, Дирак и Фаулер, которым ничто не гро
зило. И Лиза Мейтнер, которой грозило все. И Вернер 
Гейзенберг, уже обреченный на тайный стыд и скрытые 
муки вечно двойственной жизни в любимом фатерланде: 
уже вкусивший от радостей «твердого руководства», он 
получил служебный выговор за положительные суждения 
о теории относительности. К счастью! Это все-таки его 
существенно обеляло, иначе какими глазами смотрел бы 
он в неподкупные глаза Бора после того, что наговорил 
ему в первые дни гитлеровской власти?!

В несчетный — и последний — раз приехал Эренфест. 
И знал, что в последний... Он приехал 13 сентября, а не
делей раньше, 6 сентября, написал Бору:

«...Что бы ни произошло — желаю тебе многих успехоп 
в твоих трудах на благо физики и физиков!»

Виктор Френкель, биограф Эренфеста, справедливо 
назвал это письмо прощальным. Однако Бор мог ничего 
и не почувствовать за словами «что бы ни произошло»: 
давний друг желал ему успехов, что бы ни произошло в 
предательски-неустойчивом мире, в котором они жилн. 
И только потом непоправимо открылся истинный смысл 
тех строк, и тягостней тяжкого было думать о том, ЧТО 
носил в себе этот человек, если он, живейший из живых, 
всеми любимый Фауст, заранее вырешил свой доброволь
ный конец!

Гендрик Казимир (историкам): ...Он заставлял себя быть 
радостно оживленным как прежде и выражал свои мысли 
с прежней пылкостью, а меж тем внутренне был очень не
счастен по многим причинам...

Спустя короткое время, обдумывая уже в прошедшем 
глагольном времени жизнь и характер едва ли не самого 
близкого своего друга, Эйнштейн рассказал об этих при
чинах. Не все, но главное:
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«...Его трагедия состояла в почти болезненном неверии 
в себя. Он постоянно страдал от того, что у него способно
сти критические опережали способности конструктивные... 
Его постоянно терза.то объективно необоснованное чувство 
собственного несовершенства... Из-за удивительно бурного 
развития теоретической физики... к этому добавлялась 
всевозрастающая трудность приспособления к новым иде
ям... Не знаю, скольким читателям этих строк дано понять 
такую трагедию. Но все же она была основной причиной 
его бегства из жизни...»

Основной — это означало непрерывной и долгодей
ствующей. И непреодолимой, ибо ее источник лежал в 
глубинах его натуры. Кажется, никто до Эренфеста еще 
не называл свою страсть к новизне познания «тоской по 
далям!!!». Подчеркивая в письмах наиважнейшее, он умел 
ставить шесть восклицательных знаков подряд: так поры
висто искала понимания и самоутверждения его бед
ствующая душа. А дали уходили от него. Иногда отчая
ние отпускало и, как это часто бывает, отпустило перед 
самым концом. 17 июля 33-го года он написал Иоффе в 
Ленинград:

«В Течение Последних месяцев я был несколько раз со
всем на грани самоубийства... Сейчас меня снова интересует 
понятие будущее...»

А были сверх главной еще и другие причины — на
верняка преодолимые временем, но непреодоленные, по
тому что он не дал им срока. Не дал — не смог.

«...Самой глубокой привязанностью в его жизни была 
жена и помощница — личность незаурядной силы и смело
сти, равная ему по интеллекту... Случайная отчужденность 
между ними оказалась Страшным опытом, пройти через ко
торый его измученная душа была уже не способна» (Эйн
штейн).

Кажется, никто еще не называл внезапную позднюю 
любовь страшным опытом. (А этической пристальности 
Эйнштейна хватило на это!) Поставленный перед нрав
ственным выбором, Эренфест не знал, как такой выбор 
сделать. Меж тем женщина, которую он полюбил на 
склоне жизни, потребовала решающего ответа. (Кто от
важится ее осудить или захочет ее оправдать?)

И была третья драма — о ней Эйнштейн умолчал, — 
длившаяся пятнадцать лет: безнадежность существования 
младшего сына Эренфеста — Васика, психически неизле
чимо больного мальчика. Мысли об его будущем были
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безысходней всего остального. Вера в целебность или 
милосердие времени уходила с годами, и в сентябре 
33-го года от нее не осталось ничего.

...21 сентября он прощался с Бором и Маргарет в 
Карлсберге. Приглашал их к себе. Радовался, что через 
месяц они увидятся вновь на 7-м Сольвеевском конгрессе 
в Брюсселе. А Нильс и Маргарет были с ним втройне 
сердечней, чем всегда, и нет-нет да и переглядывались 
вопросительно — накануне их поразила странная фраза 
Дирака:

«Этот человек очень болен душевно, и ие следовало бы 
оставлять его в одиночестве».

В молчаливом Дираке мало кто прозревал психологи
ческую проницательность. Но тем многозначительней про
звучала его фраза. Да только неизвестно было, что же 
делать... А Эренфест с прежней пылкостью в последний 
раз отдавался своим дружеским чувствам к Бору. И все 
хорошо было в тот первый день осеннего равноденствия! 
И только неизвестно было, что же делать...

А через четыре дня возник другой вопрос, мучитель
нейший из безответных: МОЖНО ЛИ было что-нибудь 
сделать?

Через четыре дня, 25 сентября, в Лейдене, взяв с со
бою на водную прогулку обреченного Васика, Пауль 
Эренфест в лодке пытался застрелить сына, чтобы изба
вить его от всех грядущих мук. Но не та рука была — 
не убийцы. Он ранил мальчика. И тотчас вторым вы
стрелом казнил себя. И, к несчастью, не промах
нулся.

...Лодка и сын...
Могло ли Бору вообразиться, что года не пройдет, как 

и в его отцовстве сочетание этих слов обернется непо
правимой бедой и поселится в тех глубинах души — они 
есть у каждого, — откуда никаким разумным мыслям 
выхода не прорыть.

Будет 2 июля 1934 года.
За месяц до этого чернейшего дня Бор вернется вме

сте с Маргарет из первой поездки в Советскую Россию, 
где проведет четыре недели в «атмосфере грандиозного 
социального эксперимента» (как он выразится в разговоре 
с Игорем Евгеньевичем Таммом).

388



4 мая, накануне его приезда в Ленинград, академик 
А. Ф. Иоффе представит датского гостя читателям «Из
вестий»:

«Впервые приезжает в СССР Нильс Бор, руководитель 
мировой теоретической мысли в области физики... Трудно 
перечесть поток новых идей и фактов, внесенных в науку 
Бором, его учениками и последователями. Здесь и глубочай
шие идеи о пространстве, времени и причинности, и не
бывалый сдвиг в учении о материи, свете и магнетизме...

В Ленинграде Нильс Бор, почетный член Академии наук 
СССР, прочтет в академии доклад на тему «Пространство 
и время в теории атома» и в Физико-техническом инсти
туте вместе со своим ассистентом Розенфельдом — четыре 
ле1\ции о преде.лах справедливости квантовой механики. 
После Ленинграда Бор приедет в Москву, а затем примет 
участие в конференции по теоретической физике в Харь
кове.

...Для всей советской науки приезд Нильса Бора — боль
шое, радостное событие. Мы приветствуем его от всей души 
и надеемся, что, увидев воочию размах нашего строитель
ства... Нильс Бор сделается нашим другом наряду с лучши
ми умами человечества».

Он в самом деле воочию увидит размах нового строи
тельства, но не цифры его пленят, а нечто иное — чело
веческое. Академик Иоффе повезет его на ленинградский 
завод, где изготовлялась гигантская по тем временам тур
бина мощностью в 50 тысяч киловатт. И он выскажет 
свои впечатления в интервью с московским корреспонден
том. Завизирует переданный редакции текст, а в три 
часа ночи, когда номер будет печататься, тревожным те
лефонным звонком из «Европейской» поднимет на ноги 
корреспондента и настоятельно попросит внести в ин
тервью «крайне существенную поправку». И тут обна
ружится, что все дело в одном упущенном слове: «нэйм- 
лих», — скажет Бор по-немецки. «Именно» — по-русски. 
Его восхитило особое внимание, с каким рабочие труди
лись над деталями для гигантской турбины: они знали, 
для чего именно вытачивают их! И потому пропуск этого 
слова «искажает смысл всего текста», — страдальчески 
скажет он в телефонную трубку... Только Маргарет и Ро- 
зенфельд не удивятся случившемуся.

И еще — Ландау, когда, опередив Бора, рассказ об 
этом ночном звонке доберется до Харькова. Двадцати
шестилетний глава только что возникшей теоретической 
школы при Харьковском физтехе тотчас узнает в безот
лагательном «нэймлих» черты учителя и рассмеется своим 
копенгагенским воспоминаниям. Эти же воспоминания и
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Бора заставят предпочесть поездку в Харьков другим 
маршрутам.

Они встретятся на приуроченной к приезду Бора дис
куссии так, точно не расставались. И, увидев, с какил) 
несвойственным ему пиететом Ландау относится к гостю, 
кто-то из старых профессоров пожалуется Бору, что его 
ученик ведет себя неподобающе — «просто безобразни
чает». (Так, в физтехе ввели тогда пропуска, и Дау, вы
шучивая это нововведение, прикреплял свой пропуск сза
ди к воротнику, а затем шел через проходную спиной к 
вахтеру. Да и вообще...) Бор озабоченно согласится оте
чески поговорить с Ландау. И действительно сделает это. 
Он скажет укоризненно: «Так нельзя вести себя, Дау1» 
Но Дау незамедлительно спросит: «А почему?» И Бор за 
думается. Начнет вышагивать по комнате удовлетвори
тельные доводы, не сумеет их найти и в заключение по
обещает серьезно обдумать этот интересный вопрос. 
И уедет из Харькова, не найдя ответа *.

Словом, останется после его отъезда изустный фольк
лор, чуть окрашенный в тона обязательной «профессор
ской чудаковатости». Однако останется в памяти и дру
гое — главное: его стремление уловить особые черты в 
психологии научного творчества, когда исследователь чув
ствует себя в лаборатории еще и участником созидания 
общества, основанного на плановых началах; когда ис
следователь, подобно ленинградским турбинщикам, знает, 
«для чего именно» трудится он. Не в этом ли и вопло
щается тимирязевский идеал слияния «науки и демокра
тии»? Бор будет спрашивать об этом своего дорожного 
спутника Тамма в той раздумчиво-утвердительной инто
нации, которая сама содержит положительный ответ... 
Запомнится и его ветвистая защита новой философии 
природы от догматических кривотолков философов-меха- 
ницистов... И запомнится его непреходящая тревога за 
будущее рода человеческого в дни, когда злокачественная 
опухоль фашизма начала разрастаться в центре Европы.

Академик Тамм: ...Я никогда не забуду разговора с Бо
ром в поезде Харьков — Москва. Да, да, конечно, это был 
34-й год, потому что Гитлер незадолго до того пришел к вла
сти. Помню, мы стояли у окна и смотрели в мирные зеленые 
поля, и вдруг Бор сказал: «Самая страшная опасность для

* Из беседы автора с академиком И. К. Кикоиным — 27 де
кабря 1969 года, Москва.
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человечества — фашизм. Против него должны объединяться 
все прогрессивные силы, даже если они между собой в чем- 
нпбудь и несогласны...» *

А ленинградцам запомнится, как Бор попросил ака
демика Иоффе обязательно повезти его к Ивану Петро
вичу Павлову — не ради лицезрения прославленных 
обезьян Рафаэля и Розы, а ради беседы со старым ученым 
о главном, что его, Бора, тогда волновало: о научном 
обосновании отсутствия у людей непреодолимых расово
национальных различий.

Бор не раз будет обращаться к этой теме и в разгово
рах с нашими физиками. А они, разделяя его последова
тельный и безоговорочный интернационализм, будут вме
сте с тем внушать ему более широкий взгляд на фашизм: 
разве не согласен он, что расовая проблема не единствен
ный аспект политики нацистов, принявших на себя роль 
авангарда европейской реакции в борьбе против «красной 
опасности»? Разве не поэтому всюду, не исключая Дании, 
социал-шовинисты так охотно вторят антикоммунистиче
ской истерии Геббельса и не отказывают гитлеризму даже 
в открытой поддержке?.. Проникнется ли таким понима
нием Бор? Сполна едва ли: он надолго, если не навсегда, 
сохранит многие иллюзии ввоего привычного гуманизма 
вообще и будет так же привычно мыслить глобальными 
представлениями о добре и зле, о друзьях и врагах чело
вечества... И, как в дни прихода Гитлера к власти, будет 
еще жестоко ошибаться в оценках происходящего. Но и 
не будет, к его чести, упорствовать в своих заблуждениях, 
когда действительность скажет более суровое слово, чем 
он ожидал.

В тех беседах с нашими физиками он однажды упо
мянет среди первых жертв гитлеризма Пауля Эренфеста. 
Да, к трагическим причинам, ускорившим его гибель, Бор 
прибавит еще и эту: отчаяние Эренфеста, убежденного, 
что преступления нацистов в Германии безнаказанно 
будут шириться с годами.

Вместе с Иоффе будет Бор вспоминать черты неповто
римости в образе их общего друга. И сквозь печаль про
рвутся рассказы веселые — из тех, что облегчают живу
щим переживание утрат. Среди прочего Маргарет расска
жет, как «бедный Пауль» умел укрощать даже Паули...

* Из беседы автора с академиком И. Е. Таммом — 7 марта 
1969 года, Москва.
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Случилось, что они вдвоем оказались в кабинете Нильса. 
Как всегда, возник спор. Паули нервно ходил из угла в 
угол, а Бор против обыкновения сидел неподвиж
но. В конце концов он с досадой сказал, что хождение 
Паули его утомляет. «А что, собственно, тебе не нравит
ся?» — спросил Паули на ходу. Эренфест опередил Бо
ра с ответом: «Нильсу не нравится, что ты возвра
щаешься!»

Бор рассмеется вместе со всеми. Потом молча поду
мает: «Если бы возвращались ушедшие!»

...По дороге домой — в последних числах мая — он 
и Маргарет будут жалеть, что с ними не было в России 
Кристиана. Они давно решили, что в далекие загранич
ные поездки- надо брать с собою мальчиков. По очереди. 
Очередь Кристиана была первой. Но той весной он кон
чал гимназию Ханны Адлер — ему предстоял ответствен
ный выпускной экзамен, дававший право осенью стать 
студентом. Пришлось оставить его дома — до следующего 
раза.

Пройдет еще месяц. Будет понедельник, 2 июля, когда 
блистательно сданный экзамен останется позади и отец 
возьмет с собою сына в традиционное плаванье на ма
ленькой яхте по взморью, где «доля бесконечности, — 
помните? — дается нам в обладанье». Будет празднич
ным этот поход на «Чите», заранее обещанный Кристиа
ну, уже умелому рулевому. Вместе со своими давними 
друзьями, совладельцами яхты, химиком Бьеррумом и 
хирургом Кивицем Бор будет управлять парусами. Но в 
штормовой непогоде крутая волна лизнет по корме, и в 
первое мгновенье никто не заметит, как смоет она руле
вого, а он не позовет на помощь, уверенный в своих си
лах. А в следующее мгновенье будет уже поздно. По-ви
димому, его ударит о борт, и он безгласно пойдет ко дну. 
И, бросившись к борту, отец уже не увидит его в волнах. 
А парусник уже отнесет от гибельного места, и это бес
конечное мгновенье будет едва ли не единственным за 
целую жизнь, когда чувство Бора, не спросясь, обгонит 
страшное понимание происшедшего, и он рванется к воде, 
но, на счастье, сильные руки Бьеррума и Кивица сумеют 
удержать его от безумства и отшвырнут назад...

Втроем они будут кружить на месте беды, веря и ве
руя, что где-то тут мальчик борется с волнами, и они
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вот-вот услышат его призывный голос и поспешат ему 
на помощь.

А потом по морю будут рыскать спасательные лодки 
и рыбаки будут забрасывать сети, но тела Кристиана ни
кто не найдет.

Будет чернейший вечер в жизни Маргарет, когда ее 
Нильс вернется домой один и на его помертвевшем лице 
она сразу прочтет немыслимый ответ на свое беспечно 
домашнее «а где же Кристиан?».

...Только через семь недель — 26 августа — они со
берут всех, кого любил Кристиан и кто любил его. И Бор 
найдет наконец силы произнести поминальные слова. 
И у всех, начиная с десятилетнего малыша Эрнеста и 
кончая семидесятипятилетней бабушкой Ханной, начиная 
с детских однокашников Кристиана и кончая его взрос
лыми друзьями-художниками, — у всех перехватит гор
ло, когда они услышат тихое:

— ...Мы говорим нашему мальчику «прощай» и «спаси
бо» от всего нашего очага...

Потом пройдут еще три месяца, и 25 ноября 34-го го
да — в день, когда Кристиану исполнилось бы восем
надцать лет, — это простое ПРОЩАЙ (мы остаемся 
жить без тебя) и СПАСИБО (за то, что ты был среди 
нас) снова прозвучит в стенах Карлсберга: будет проис
ходить церемония присуждения основанной Ханной Ад
лер ежегодной стипендии имени Кристиана для поддерж
ки нуждающихся даровитых юношей. И Бор произнесет 
второе поминальное слово.

Вместе с первым оно составит скорбную апологию 
сына. Бор издаст ее — белая тетрадь в белом конверте — 
для близких и друзей. И в последующие годы она будет 
вручаться как напутствие каждому, кто получит стипен
дию Кристиана.

...А на Блегдамсвей, как это уже раз навсегда пове
лось, появлялись все новые молодые лица. В том году их 
череда даже заметно удлинилась. Рядом с Институтом 
теоретической физики — торцом к опушке Фёллед-пар- 
ка — закончилось строительством такое же скромное зда
ние университетского Института математики, и теперь 
еще у Харальда Бора завелось пристанище для молодых 
исследователей.
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Внзггренний переход связал оба здания, и близость 
директорского кабинета Харальда с первых дней стала 
отрадой для Нильса — точно возвращением к их отро
ческой поре.

Стефан Розенталь (в воспоминаниях): Часто я бывал 
свидетелем того, как посреди разговора, когда обсуждался 
какой-нибудь важный шаг, Нильс Бор вдруг покидал комна
ту, коротко объявив: «...мне вгужно перекинуться словом 
с МОЕМ братом», и отправлялся в Математический институт. 
Или, напротив, Харальд Бор, бывало, являлся к нам и вы
сказывал свою точку зрения, расхаживая по комнате, не
много сутулый, с неизменной сигарой во рту и ладонями, 
засунутыми в задние карманы брюк...

Эта ранняя сутуловатость Харальда... — она втайне 
тревожила Нильса. Что с того, что они оба приближались 
к пятидесяти! Не сгибала ли Харальда та застарелая бо
лезнь, что сидела в нем с молодости и обрекала на щадя
щую диету? Неясная это была болезнь. И в ту трудную 
осень Нильс чаще и настойчивей, чем это бывало прежде, 
внушал чрезмерно неунывающему брату заповеди благо
разумного поведения. И Харальд той осенью его не вы
шучивал — понимал, что это было эхо 2 июля.

Оно долго отдавалось на Блегдамсвей. По-разному. 
Перенесенная, как и в прошлом году, на осень очередная 
вртреча копенгагенцев на этот раз состояться вообще не 
могла. Бор держался нелюдимо. Начинающий американ
ский теоретик, впервые переступивший порог института 
5 сентября, Джон Арчибальд Уилер потом вспоминал:

«Сентябрь 1934 года был печальным временем для при
езда в Копенгаген... Трудно было любому из нас выискать 
счастливую возможность поговорить с Бором...»

Меж тем так нужно было поговорить!
О чем? Да, разумеется, о новом золотом дне для мо

лодых исследователей — обо всем непонятном в поведе
нии атомного ядра. У Джона Уилера, когда подошла к 
концу его работа по ядерной физике у Грегори Ьрейта в 
Мэдисоне, была свобода выбора наилучшего места для за
граничной стажировки. Привлекал Кембридж, откуда два 
года назад явился миру нейтрон. Привлекал Рим, откуда 
только-только начали просачиваться вести р странностях 
во взаимодействии ядер с медленными нейтронами. Но он 
доехал не к Резерфорду и не к Ферми.

«Я написал Национальному совету по исследованиям, что 
хотел бы поработать у Бора, ибо он умеет заглядывать
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в завтрашний день еще не решенных физических проблем 
более глубоко, чем кто бы то ни было другой...»

Хотя Бор К тому времени еще не сделал для физики 
ядра ничего обнадеживающего (скорее наоборот, своим 
затянувшимся отрицанием сохранения энергии при бета- 
распаде посеял смуту), это было очень проницательно — 
именно с ним связать свои надежды теоретика.

Они стали оправдываться в следующем году, 1935-м, 
когда время растворило внутреннее оцепенение Бора и его 
нелюдимость прошла;

когда он вновь начал появляться в библиотеке, где ти
шина часто нарушалась игрой в пинг-понг, брал в руки 
не книгу, а пробковую ракетку и со сноровкой не по воз
расту переигрывал всех подряд, так что «нельзя было 
припомнить случая, — по словам Отто Фриша, — чтобы 
кто-нибудь его победил»;

когда он снова стал заходить к экспериментаторам, и 
охотно предлагал им свою помощь, и однажды даже 
успел с неосторожной услужливостью передвинуть хруп
кий счетчик Гейгера раньше, чем Фришу удалось его 
остановить, и под «отвратительный треск гибнущего при
бора обескураженно выбежал из лаборатории»;

когда последние физические новости сызнова начали 
властвовать над его воображением, а те, что доходили из 
Рима, Сумели даже настолько его взбудоражить, что вес
ною он послал туда молодого Кристиана Мёллера с пору
чением разузнать «детали озадачивающих результатов 
Ферми»;

когда почти одновременно новая атака Эйнштейна, 
предпринятая им вместе с молодыми теоретиками Подоль
ским и Розеном, вновь пробудила в душе Бора боевой дух 
былых брюссельских баталий и заставила его сразу при
няться за ответ на статью трех «Можно ли считать кван
товомеханическое описание физической реальности пол
ным?». Конечно, он отвечал: «Можно!»

Словом, надежды Уилера начали Сбываться, как толь
ко Бор снова обрел себя.

Однако к тому времени девятимесячная стажировка 
американца окончилась. Хоть он и успел достаточно близ
ко познакомиться с Бором, но слишком ранний отъезд из 
Копенгагена не позволил Уилеру воочию увидеть, как од
нажды в зимний денек на исходе 35-го года Бор действи
тельно сумел заглянуть в будущее ядерных проблем глуб
же других. А то был редкий случай, когда взрыв пони
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мания и вправду произошел прямо на глазах у окру
жающих.

Бе случайно на исходе года. Весь год на Блегдамсвей 
нарастала нейтронная лихорадка. Уж очень соблазнитель
ны были ядерные эксперименты с нехттронами.

...В 20-м году, предсказывая существование нейтральных 
частиц, Резерфорд предупренщад, что их нельзя будет со
брать II удержать в сосуде — любые стенки окажутся для 
них прозрачными. Он думал о простой вещи; лишенные за
ряда, они не будут чувствовать барьера электрических сил 
внутри атома. И смогут легко проникать в ядро. Даже са
мые медленные из них.

И все-таки полная прозрачность ядер для нейтронов бы
ла иллюзией. Да иначе и быть не могло бы: эти частицы 
вместе с протонами формировали ядра благодаря не элек
трическим, а иным — еще не изученным — силам взаимно
го притяжения. (Сразу после открытия нейтрона в 32-м году 
это поняли — почти одновременно и независимо друг от 
друга — теоретики разных стран: Вернер Гейзенберг в Гер
мании, Дмитрий Иваненко в России, Этторе Майорана 
в Италии...)

Словом, ядерные силы могли задерживать легко прони
кающий извне нейтрон. Но с какой вероятностью? И с ка
кими последствиями? Все хотелось знать. Это сулило разгад
ку структуры атомной сердцевины.

Соблазн нейтронных экспериментов возрастал из-за их 
доступности. Никаких дорогостоящих ускорителей. Хоро
ший источник нейтронов был по карману даже небога
той лаборатории: немножко радия и несколько граммов 
бериллиевого порошка. Альфа-частицы радия выбивали 
из ядер бериллия нейтроны. А дальше ставились нужные 
для бомбардировки мишени. Так работали тогда пионеры 
ядерной физики всюду — у Резерфорда в Кембридже, 
у Жолио-Кюри в Париже, у Иоффе в Ленинграде...

А главное, у Ферми в Риме, где впервые догадались 
нейтроны замедлять. Это увеличивало вероятность их за
хвата ядрами мишени: провзаимодействовать с нетороп
ливой частицей больше шансов, чем с быстролетящей. 
Такое замедление уж и вовсе ничего в(е стоило: довольно 
было нейтронам пройти через слой воды — там в столк
новениях с подобными им по массе водородными ядра
ми — протонами — они растрачивали свою энергию.

В общем, был бы радий! Остальное требовало терпи
мых расходов.

Приближалось 50-летие Бора. 7 октября.
Молодые остроумцы решили завести новую традицию 

на Блегдамсвей, как бы в продолжение «Фауста» 32-го го
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да: к каждой круглой дате учителя выпускать рукопис
ный журнал «Шуточная физика». Вот сейчас — к полу
вековому юбилею — № 1. А № 2 — к 60-летию. № 3 — 
к 70-летию. № 4... № 5... И ТАК ДАЛЕЕ... Это было по
желанием бессрочной жизни их юбиляру. А заодно и са
мим себе, пока еще двадцатилетним и тридцатипетним. 
Видимо, Леон Розенфельд был на сей раз главным в но
вой ударной бригаде, а Пит Хейн и Отто Фриш, хорошие 
карикатуристы, — его соратниками. И первый номер 
удался. (Его цитируют физики до сих пор.)

А старые друзья Бора — ветераны института — реши
ли приготовить юбиляру другой подарок. Более веще
ственный.

Отто Фриш (в воспоминаниях): ...Хевешп обратился
к датскому народу с призывом собрать 100 тысяч крон, что
бы преподнести Бору в день его рождения ПОЛГРАММА 
радия!

7 октября 35-го года Бор получил в подарок 600 мил
лиграммов драгоценного излучателя альфа-частиц. Разде
лили подарок на шесть равных частей и создали шесть 
одинаковых источников нейтронов. В этом участвовал 
весь институт. Доктора философии европейских универ
ситетов вместе с магистрами и лаборантами толкли берил
лий в ступке — легкий, но дьявольски твердый металл. 
То была работа как раз по плечу теоретикам: тут они ни
чего не сумели бы сломать или испортить. Разве что мог
ли отравиться бериллиевой пылью. Однако об этой угрозе 
тогда никто не подозревал, и, может быть, поэтому обо
шлось без несчастий. Словом, Отто Фришу — ответствен
ному за источники нейтронов — помогали все. День за 
днем. Это оттого, что теоретиков лихорадило еще больше, 
чем экспериментаторов. Проходили и не выдерживали ис
пытания их уже устоявшиеся представления...

...О вероятностях разных событий, возможных при столк
новении атомного ядра с налетающей частицей, физики 
разговаривают на зримом геометрическом языке; они ввели 
наглядный образ — СЕЧЕНИЕ события.

Частица летит к ядру, как пуля к мишени. Поразит или 
не поразит? Шансов тем больше, чем больше мишень. Срав
ненье поперечных сечений — это сравненье вероятностей 
успеха.

Но содержательность этого образа не в его точности, 
а напротив — в условности. Ядра не безучастные мишени. 
Микрочастицы не безучастные пули. Тут происходят мудре
ные взаимодействия. Одни — легко, и потому часто. Дру
гие — трудно, и потому редко. И хотя геометрические раз
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меры ядра все те же, а дело выглядит так, будто для одних 
частиц и событий у ядра маленькое сечение, а для дру
гих — большое.

Однако как раз для захвата нейтронов ничего особенно
го не предвиделось. В духе старого предсказания Резер
форда ожидалось, что и быстрые и медленные нейтроны бу
дут «видеть» сердцевину ато.ма примерно в ее натуральную 
величину. А преимущество медленных — то, что их легче 
захватить на лету, — не очень меняло такую оценку.

Меж тем в римских опытах «мальчиков Ферми» — 
Амальди, Д’Агостино, Понтекорво, Разетти, Сегрэ — по
степенно открылась фантастическая картина: когда на
тяжелые ядра тихо падали медленные нейтроны опреде
ленных энергий, эти ядра словно раздувались для них в 
непомерные шары («апельсины», — острил Ферми). Веро
ятность захвата таких избранных нейтронов резко возра
стала.

Отчего же именно они приходились ядру по вкусу? 
Квантовое объяснение было наготове: очевидно, каждый 
такой нейтрон приносил с собою как раз столько энергии, 
сколько надобно было ядру, чтобы подняться по своей 
энергетической лестнице на новую устойчивую ступеньку. 
Это лишний раз доказывало существование такой лестни
цы не только в атоме, но и в атомном ядре!

И конечно, возбужденное ядро стремилось освободить
ся от избытка энергии и прийти к наибольшей устойчи
вости — свалиться вниз по лестнице разрешенных уров
ней на самую нижнюю ступеньку. В атоме это стремле
ние заставляло электроны падать поближе к ядру и обна
руживалось в излучении квантов света. А что и куда па
дало в ядре?

Иногда и там происходило нечто похожее: ядро осво
бождалось от возбуждения, излучая невидимый свет — 
гамма-кванты. Но часто ядра избавлялись от избытка 
энергии и совсем по-другому. Там открылись иные воз
можности. О них давала знать радиоактивность: ядра вы
брасывали разные частицы.

Словом, квантовая лестница была в ядре устроена 
явно иначе, чем в электронных владениях атома.

Там, в атомной сердцевине, вершились сложные в 
темные события. Состоящие только из протонов и нейтро
нов, ядра вдруг исторгали вчетверо более тяжелые аль
фа-частицы или почти в две тысячи раз более легкие 
электроны. Ядра выбрасывали при распаде то, чего в них 
раньше вовсе и не было. Там работала незримая лабора
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тория, где варились первоосновы материи. И как была 
устроена эта лаборатория да как происходили в ней 
ядерные реакции, не понимал никто. Бор не являл собою 
исключения.

«Действительно, мы должны сознаться, — написал он 
тогда, — что нет у нас никаких оправданий даже для про
стого предположения, что внутри ядра существуют те ча
стицы, какие высвобождаются при его разрушении».

Не только классическая физика, но и квантовая с та
кой чертовщиной еще не встречалась!

Вот и тяжелое ядро, возбужденное захватом медлен
ного нейтрона, оно могло приходить к устойчивости раз
ными путями, начиная от излучения гамма-кванта и 
вплоть до...

Ради этого-то ВПЛОТЬ ДО, открывшего через пять лет 
АТОМНЫЙ ВЕК, и длится здесь рассказ о нейтронной ли
хорадке 35-го года на Б.легдамсвей; Экспериментаторам 
предстояло обнаружить, а теоретикам осмыслить никем не 
предвиденный вариант распада возбужденных ядер урана: 
их развал на две почти равные части с выделением огром
ной энергии.

Как позже прояснилось, уже в римских опытах ура
новые ядра демонстрировали этот вариант распада. Он 
мог быть открыт уже тогда! Да только никому из теоре
тиков не приходило в голову, что такая малость, как за
хват медленного нейтрона, способна привести к столь 
грандиозному микрособытию, как раскалывание тжкелого 
ядра пополам. Не действовал ли тут какой-то заслоняю
щий даль психологический барьер? Похоже, что так...

Еще короток был век ядерной физики. Но уже доста
точно длинен, чтобы в ней произошло неизбежное: сло
жились и окрепли заведомо упрощающие действитель
ность убеждения. И было среди них подкупающее яс
ностью, бытующее и сегодня (хотя, конечно, не у физи
ков) картинное представление о судьбе ядра, столкнув
шегося с меткой частицей: прилетевшая пуля попадает 
в одну из ядерных частиц и выбивает ее прочь...

Не только в 35-м году, но и позже Бор с огорчением 
замечал, что эта картина еще жива в теории.

«Рассматривая столкновения, обычно предполагают, что 
превращение атомного ядра состоит по преимуществу в пря
мой передаче энергии от падающей частицы к какой-нибудь 
из частиц исходного ядра и оттого-то сопровождается выбра
сыванием последней».
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Такая картина не могла ни подсказать, ни вместить 
догадку, НТО вдруг ядро разваливается пополам под уда
ром слабенького снаряда.

Бор писал это в 1937 году вместе с талантливым моло
дым датчанином Фрицем Калькаром (которому, к сожа
лению, оставалось недолго жить). И они еще вынуждены 
были предупреждать: «...От такой картины надо отка
заться». Сам Бор решительно отказался от нее уже на 
исходе 35-го года, как раз когда в лабораториях инсти
тута заработали все шесть новеньких источников ней
тронной бомбардировки.

...Неизвестно, помогал ли Бор толочь бериллий в 
ступке. Но известно — он неотступно думал о вероятно
стях ядерных реакций. И потому настал тот зимний де
нек, которого не дождался Джон Уилер, слишком рано 
вернувшийся домой, в Штаты.

В то время там, в Штатах, немецкий теоретик Ганс 
Бете попытался рассчитать фантастические вероятности 
нейтронного захвата. И конечно, копенгагенцы обсуж
дали его исследование.

Отто Фриш (в воспоминаниях): «Я помню коллоквиум 
в конце 35-го года, г.'огда кто-то докладывал о работе Бете. 
Бор все норовил прервать это сообщение, и я поинтересо
вался, не сдержав легкого раздражения, почему он не дает 
докладчику договорить. И тогда, внезапно остановившись 
посреди фразы, Бор опустился на свое место, а лицо его 
так же внезапно стало совершенно безжизненным. Мы 
всполошились — не сде.лалось ли ему дурно? Но всего лишь 
через несколько секунд он снова встал и произнес с вино
ватой улыбкой: «Теперь я это понимаю!» Понимание, до
стигнутое им на том памятном коллоквиуме, воплотилось 
в идее, ставшей известной под именем КОМПАУНД-ЯДРА.

В точности повторилась сцена, какую пятнадцать лет 
назад наблюдал Джеймс Франк в Берлине. Бор оставал
ся все тем же.

1936... 1937... 1938...
Раз уж заладилось наше повествование о 30-х годах 

в этом ключе, то вот еще одна трель машинки, мгновенно 
уносящая с собою очередное трехлетие. Оно, пожалуй, 
ц цравда хорошо бы сразу шагнуть в год 1939-й, чтобы 
в воскресенье 16 января вместе с Джоном Арчибальдом 
Уилером не опоздать в нью-йоркский порт к прибытию
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лайнера «Грипсхольм», встретить сходящих с трапа Бора 
и Розенфельда, заметить не без удивленья, как они пере
глянутся в ответ на приветливо-пустое «что нового в 
Европе?», а через минуту тут же — на пирсе — услы
шать под честное слово сверхнеобычайное научное изве
стие, и запомнить доверительно-пониженный голос Бора, 
озирающегося по сторонам, и успеть подумать о возмож
ных причинах такой таинственности.

Но у того свиданья на пирсе была предыстория, у той 
предыстории — своя подоплека...

За пределами института на Блегдамсвей первыми 
услышали о новой идее Бора его коллеги по Датской ака
демии. 27 января 36-го года он прочел им доклад «За
хват нейтрона и строение ядра». Через месяц этот до
клад появился в лондонской Nature, чтобы стать до
стоянием всех. Было 29 февраля.

А между этими датами к сходной идее подошли по 
ту сторону океана, в Мэдисоне, Грегори Брейт и Эуген 
Вигнер. А несколькими годами раньше, как вскоре вьшс- 
нил Бор, ту же мысль без конструктивных подробностей 
высказывал теоретик В. Харкинс. (У каждой хорошей 
идеи раньше или позже обнаруживаются прародители.)

...Компаунд-ядро — составное ядро.
Бор обесценил образ лабораторной бомбардировки; 

микроснаряд не разрушает мишени и ничего из нее не 
выбивает. Вторгшийся в ядро нейтрон скорее похож на 
беспокойную овцу, прибившуюся к чужому стаду.

Попадая в ядро, нейтрон к нему присоединяется. Он при
носит с собою свою массу — единицу атомного веса. И не 
приносит никакого электрического заряда. И потому возни
кающее составное ядро — это более тяжелый изотоп того 
же элемента, из какого сделана мишень. Уран-235 превра
щается в уран-236, а уран-238 — в уран-239. И то, что слу
чится дальше, случится уже но с первоначальным ядром. 
Его больше нет в игре. Надо думать о свойствах и предска
зывать судьбу вновь родившегося ядра!

А оно рождается возбужденным. Захваченный нейтрош 
пришелец потеснил одного из обитателей ядра — первый 
встретившийся ему нуклон (это общее название для ядер
ных частиц), а тот — ближайшего соседа, а сосед — дру
гого соседа, и вот уже ядро охватывает коллективная тол
чея. Охватывает незамедлительно, потому что частицы 
в нем упакованы плотно. И в этой толчее быстро теряется 
память о первопричине возбуждения — об энергии залет
ного нейтрона.
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Образуется, по выражению Бада, «полуустойчивая систе
ма». И это — первая стадия любых ядерных реакций. Вто
рая — распад: освобождение от энергетического избытка.

Долго ли проживет возникшее компаунд-ядро?
По нашим масштабам — мгновенье. По атомным — це

лую жизнь. Длительность этой мимолетной жизни может 
порою «в миллион раз превышать время, какое понадоби
лось бы нейтрону, чтобы просто пройти сквозь ядро».

Эта оценка Бора была равносильна сравнению часа со 
столетьем! И она оправдывала его уверенье, что состав
ное ядро не хранит воспоминаний о своем происхождении. 
Можно ли «через сто лет» помнить, что да как ворва
лось в мишень, и ставить в зависимость от этого тип на
ступившего распадения ядра?! Становилось явно бес
смысленным говорить о выбивании частиц при удачли
вом ударе. Делалось равно законным множество вариан
тов распада.

И еще — Бор решился на одно экспериментальное 
предсказание... Шла речь о необычайно громадных веро
ятностях захвата нейтронов ядрами тяжелых элементов — 
вроде золота. Обсуждались те избранные — физики на
зывали их резонансными — энергии нейтронов, когда их 
поглощение идет с такою легкостью, точно сечения ядер 
делаются вдруг гораздо больше геометрических. Идея дол
гоживущего компаунд-ядра позволила Бору предвидеть, 
что подходящими окажутся даже совсем медленные ней
троны. Его прогноз расходился с прежними в тысячи раз. 
Не могло ускользнуть в эксперименте такое внушитель
ное различие...

Все тонкости новой теории тотчас освоил, по словам 
Отто Фриша, его копенгагенский друг и погодок — три
дцатилетний Иржи Плачек. (Датчане называли его Геор
гом, а Ландау — еще Юрием да Егором.)

Австрийский чех, однако пока не эмигрант, он внес 
памятный вклад в коллекцию своенравно-независимых 
характеров на Блегдамсвей. Сонный в дневные часы, он 
оживал к вечеру и, подобно Паули, предпочитал работать 
ночами. Но Паули трудился в одиночку, а у Плачека 
бывали партнеры, и это меняло дело. Им больше всего 
хотелось спать, когда его голову осеняли хорошие реше
ния. А среди таких решений случались и вполне практи
ческие идеи. Одна из них, выражавшая его полное пре
небрежение к условным ценностям цивилизации, помогла 
ему и Фришу успешно провести опыты по захвату ней
тронов ядрами золота — в подтверждение теории Бора.
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Для этого, естественно, нужны были золотые мишени. 
А на Блегдамсней знали: после прихода Гитлера к вла
сти немецкие друзья Бора — достоверная молва называет 
имена Вернера Гейзенберга и Джеймса Франка — оста
вили на хранение в институте свои нобелевские медали, 
дабы на них не смогли покуситься нацисты. Однако оба 
не предвидели, что с годами Гитлер доберется до Дании 
и медали из драгоценного металла снова окажутся в опас
ности. (И тогда находчивый Хевеши растворит их в цар
ской водке, и они будут храниться незримые в непри
метном сосуде, ожидая осаждения и перечеканки после 
войны.) Так вот — в 36-м году Плачек предложил вре
менно использовать их как мишени для облучения ней
тронами. Превращение считанных атомов золота в дру
гие атомы не могло нанести ущерба этим реликвиям. 
Рассказывают, что после минутного замешательства Бор 
махнул рукой на такое посягательство, да еще весело 
спросил: не понадобится ли для дела и его нобелевское 
золото?

Отто Фриш: Нам доставило массу удовольствия то, что 
мы сумели приспособить эти — в остальном такие бесполез
ные —медали для служения науке.

А Бору сверх того доставило удовольствие, что они 
подтвердили его прогноз: идея компаунд-ядра реально
работала!

С совершенно резерфордовской нетерпеливостью Бор 
потребовал скорейшего опубликования этих результатов. 
Меж тем он сам заразил молодых страстью к многократ
ному улучшению текста. Но писать они могли лишь но
чами, когда Плачек наконец просыпался, а Фриш нако
нец засыпал. Спорили ночь за ночью. И только оттого, что 
измученный вынужденной бессонницей Фриш однажды 
послал своего друга ко всем чертям, схватил очередной 
вариант статьи и в четыре часа утра бросился на почту, 
их публикация сумела увидеть свет в том же февраль
ском номере лондонской Nature, где печаталась осново
полагающая работа Бора по теории составного ядра.

Счастливо соседствовали теоретическая идея и экспе
риментальное свидетельство в ее пользу.

Когда в середине июня 36-го, после двухлетнего пе
рерыва, ветераны и молодые снова съезжались на «се-
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иейную встречу» и паром Варнемюнде-Гёдзер пестрыми 
группками переправлял континентальных физиков на дат
ские острова, главной темой их дорожных споров было 
компаунд-ядро. Очередная Копенгагенская конференция 
шла уже на дальних подступах к Копенгагену.

...Пройдет время. В 1954 году теоретики из разных стран 
будут готовить юби.яейный том к 70-летию Бора. В статье 
об его первом вк.ладе в ядерную физику будет сказано: 

«Редко бывает, чтобы какая-нибудь работа столь же 
сильно повлияла на наше мышление... Все минувшие во
семнадцать лет она оказывала решающее влияние на ана
лиз ядернБЕх реакций».

В июне 36-го года начальная волна этого влияния 
принесла в Копенгаген больше 50 иностранных гостей... 
Бору нравился коротенький рассказ из резерфордовского 
фольклора. «Вы счастливый человек, сэр Эрнст, вы всегда 
на гребне волны!» — кто-то сказал Резерфорду. А он от
ветил, смеясь: «Да! Но я-то и поднимаю эту волну, не 
так ли?» Это было совершенно то, что чувствовал тогда 
Бор. Впервые со времен провозглашения Принципа до
полнительности. Конечно, он сознавал, что эта волна не 
шла ни в какое сравнение с той — эпохальной и незату- 
хаюгцей. Ни по крутизне, ни по размаху. Но молодило 
душу само ощущение гребня. Оно нечасто выпадает на 
долю переваливших за пятьдесят. И, как всегда, ему хо
телось не оберегать свое построение от критики, а испы
тывать его па прочность. Он разослал приглашения на 
июньскую встречу гораздо щедрее, чем обычно.

...В предпоследний раз приехали на Блегдамсвей боль
шою группой немецкие физики из «третьего райха». 
И были среди них Гейзенберг, Иордан, Вейцзеккер, 
Хунд...

...В первый раз приехали сразу трое индийцев — Хоми 
Баба, Саха, Капур...

...Приплыли из Англии и Америки немецкие и вен
герские эмигранты. И были среди них Макс Борн, Джеймс 
Франк, Отто Штерн, Рудольф Пайерлс, Эдвард Теллер...

...Бор ждал из Советского Союза мощную четверку 
теоретиков — Ландау, Тамма, Фока и Френкеля. Но то 
ли приглашения были посланы «слишком поздно», то ли 
неотложные профессорские дела в дни экзаменационной 
сессии помешали им, к огорчению Бора, приехать «на 
нашу маленькую, — как оповещал он, — совсем неофи
циальную конференцию по атомной физике»...
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...Появились, старые и новые друзья из Австрии, Гол
ландии, Италии, Норвегии, Польши, Франции, Чехосло
вакии, Швейцарии, Швеции...

...Приехала Лиза Мейтнер — «наша мадам Кюри». 
Приехала из Бер.лина: уже больше тридцати лет она ра
ботала там в содружестве со старым резерфордовцем мон
реальских времен — блестящим радиохимиком Отто Ган
ном. Еще два года нацистам предстояло терпеть ее, ав
стрийскую подданную, в Берлин-Далеме: час бегства дол
жен был для нее наступить тотчас после присоединения 
Австрии. Когда бы знали гитлеровцы, какую роль в про
логе ядерного века предстояло сыграть этой шестидеся
тилетней одинокой женщине! И вместе с нею ее племян
нику Отто Фришу...

В первой группе континентальных физиков приехал 
Крамере. Через два дня — Паули. Оба еще не виделись 
с Бором после гибели Кристиана. И в минуту встречи 
у обоих застыла в глазах неизбежная мысль о навсегда 
отсутствующем. Бор, благодарно отметив сочувственную 
пристальность их взглядов, с принужденной улыбкой ко
ротко спросил: «Я очень постарел?» И Крамере поста
рался уверить его, что не очень, а Паули промолчал. 
И всем хотелось уйти от несправедливостей непредска
зуемой жизни...

Дискуссии на той 5-й встрече копенгагенцев шли, ко
нечно, не только о компаунд-ядре. Покоя не давала 
квантовая электродинамика. Новые частицы. Теория бета- 
распада. Многие ожидали острой схватки: Бор — Паули.

Незадолго до конференции опыты американца Шенк- 
лэнда заставили физиков вновь заговорить о покушении 
Бора на закон сохранения энергии. Эти опыты гласили: 
да, энергия может не сохраняться в микропроцессах! Ка
залось, Бору следовало торжествовать: подтвердилось его 
объяснение бета-распада. А Паули следовало раскаяться 
в изобретении неуловимой частицы нейтрино. А Ферми 
мог пожалеть об усилиях, зря потраченных на превраще
ние нейтринной гипотезы в стройную теорию. Вот и Ди
рак, поверив Шенклэнду, стал допускать возможность 
несохранения: весной он написал об этом в Nature...

Но Бор не торжествовал. Вместо этого он весной бла
гословил своего давнего сотрудника Якобсена на крити
ческую проверку опытов американца. И так это выгля
дело, словно бы он уже не хотел оказаться правым в за
тянувшемся споре. Он видел: теория Паули — Ферми,
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спасшая великий закон природы, превосходно работала. 
Нужен был только последний довод, чтобы вновь, как в 
25-м году, признаться: «Я ошибался». И вдруг резуль
таты американца, уверяющие в обратном: «Вы не оши
бались. Закон сохранения может нарушаться!»

...Разного ожидал Якобсен, показывая Бору итоги сво
их измерений, но менее всего восклицания:

— Прекрасно! Это ставит крест на выводах Шен- 
клэнда.

Якобсен с сомнением посмотрел на шефа сквозь ста
ромодное пенсне и осторожно подхватил:

— Но и на ваших выводах тоже.
— Конечно! Это-то и прекрасно...
6 июня, за десять дней до начала конференции, Бетти 

Шульц в энный раз перепечатывала под диктовку Бора 
короткую заметку «Законы сохранения в квантовой тео
рии», дабы срочно отправить ее в редакцию «Nature». 
Эта заметка сопутствовала письму Якобсена с изложе
нием экспериментальной несостоятельности опытов Шен- 
клэнда. И в заключительных строках Бор сообщал о сво
ем превращении в сторонника «нейтринной гипотезы 
Паули, столь блестяще развитой в теории Ферми»...

Но к моменту встречи копенгагенцев все это лежало 
в лондонской типографии, заверстанное лишь в первый 
июльский номер 36-го года. Потому-то многие, еще не 
зная случившегося, ожидали схватки Бор — Паули. Од
нако она не состоялась.

Новая волна ядерных идей окрепла в спорах на той 
копенгагенской встрече. А через полгода повлекла самого 
Бора в кругосветное странствие.

...Приглашения с Запада и Востока оседали на его 
директорском столе вместе с препринтами и репринтами, 
слетавшимися отовсюду, где физики занимались ядром.

Еще на исходе 36-го он и Маргарет разложили пась
янс из всех приглашений. Решили отправиться на запад, 
а вернуться с востока, обогнув шар земной: Атлантика — 
Соединенные Штаты — Тихий океан — Япония — Ки
тай — Транссибирский путь — Европейская Россия — 
Балтика — родные берега. И еще решили: с ними по
едет старший сын.

Теперь это был Ханс, окончивший вслед за покой
ным Кристианом гимназию Ханны Адлер. Осенью
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36-го года стройный светловолосый мальчик успел стать 
студентом медицинского факультета. А почти тридцать лет 
спустя, достигший известности в Дании как врач-орто
пед, Ханс Бор благодарно вспоминал мудрый, хоть и 
явно непедагогичный шаг своих родителей: полгода гла
зения на мир они оценили выше, чем полгода студенче
ства. По дороге, в Лондоне, ему купили пишущую ма
шинку, и он превратился на эти полгода в «секретаря 
профессора Нильса Бора».

Среди духовных приобретений юноши одно было не
оценимым: он увидел, какими глазами смотрит ученый 
мир на его отца. В Беркли и Принстоне, в Токио и Осаке, 
в Шанхае и Нанкине, в Ленинграде и Москве — всюду 
он наблюдал, как отец своими физическими идеями и 
своим вкладом в философию познания задевает мысля
щий мир за живое. Слова деда «люди будут приходить 
к Нильсу и слушать его» внук увидел сбывшимися... 
Аудиторию московского Политехнического музея штур
мом брала безбилетная молодежь. А японский импера
тор просил пожаловать к нему на аудиенцию.

Ханс Бор (в воспоминаниях): На одном из многочислен
ных приемов известный японский ученый сказал в изыскан
но вежливой манере, столь характерной для Востока, что 
подобно тому, как Фудзияма еш;е прекрасней в действитель
ности, чем об этом можно судить по изображениям вулкана, 
так теперь им открылось, что мой отец еще более великий 
человек, чем они себе это представляли понаслышке.

Соревнуясь в вежливости с Востоком, Бор в ответном 
слове выразил искреннее сожаление, что ни разу не бы
вал на Блегдамсвей старейшина японских атомников — 
один из провозвестников планетарной модели, Хантаро 
Нагаока, ныне, к счастью, еще здравствующий... И вы
сказал надежду, что в Копенгаген приедет талантливей
ший теоретик молодого поколения, еще никуда не выез
жавший из Японии Хидеки Юкава, чье недавнее пред
сказание новых частиц — мезонов — квантов поля ядер
ных сил — важный этап в теории ядра...

А Фудзияма? Ответ на эту восточную лесть Бор при
берег к концу. Он увлекся старым, как само искусство, 
противопоставлением естественной красоты природы ее 
изображениям. И ему пришло в голову, что тут нужно 
на особый лад говорить о дополнительности. Радуясь 
нечаянной находке, он захотел показать универсальность 
своего любимого принципа.
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Ханс Вор: ...Он использовал Фудзияму как символ ком- 
плементарности, описывая впечатления, возникающие при 
разной освещенности и под разными углами зрения, как 
дополнительные — в том смысле, что только вместе они спо
собны воссоздать полную и пленительную картину воздуш
но чистых линий этой горы, чего как раз п пытался достичь 
Хокусаи в своей знаменитой серии «Сто видов горы Фудзи».

Е ту минуту Бор мысленно перенесся на десять лет 
назад: вскоре после его памятного доклада в Комо он 
услышал одно недоумение:

— Дополнительности появляются в рассуждениях 
Бора только парами, как волна и частица. А разве нель
зя найти и тройки несовместимостей?

То был голос двадцатичетырехлетнего математика 
Джона фон Неймана, одного из «венгерских феноменов», 
как стали позднее называть группу выходцев из Венгрии 
(к ней принадлежали и Эуген Вигнер, Лео Сцилард, Эд
вард Теллер). Бор высоко ценил математический дар 
фон Неймана, но — по многим свидетельствам — не все
гда доверял его интуиции физика. И недоумение «юного 
Джонни», в свой черед, вызвало недоумение Бора: если 
пары дополнительных образов давали физически ПОЛ
НУЮ картину квантовых событий, что могли к ней при
бавить возможные «тройки»? (Так об этом позднее рас
сказывал Леон Розенфельд.)

А в сфере, далекой от формул, понадобились сразу 
сто дополнительностей для эстетического познания всей 
красоты одного и того н«е уголка природы. Число сто 
было, конечно, вовсе не обязательным. Тот же Хокусаи 
написал и другую серию — «36 видов горы Фудзи». 
И наверняка с той же надеждой на полноту. Количе
ственно тут ничего нельзя было вывести. И однако же 
такое нефизическое приложение Принципа, рожденного 
физикой, помогало кое-что уловить в намерениях худож
ника. Так думалось Бору.

Это стало с годами его страстью — размышлять о лю
бых проблемах в духе дополнительности. Его не останав
ливало, что проблемы часто находились в ведении дру
гих наук, а то и вовсе искусства. И ко времени его кру
госветного путешествия 37-го года у этой страсти была 
уже своя история, почти десятилетняя.

Он сознавал, что идет на риск осуждения: «физик 
вторгается в чужую для него область». Так выразился
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он сам о себе еще в 28-м году, когда готовил маленькую 
речь-статью «Квант действия и описание природы». 
В ней-то он" и совершил первый такой набег па чужую 
территорию. Статья посвящалась 70-летшо Планка, но 
треть текста занимали рассуждения о психических про
цессах, точно юбиляром был не физик, а психолог или 
психиатр.

«В мои намерения входило прежде всего поназап, пер
спективы, возникшие перед всем естествознанием благода
ря открытию Планка».

Он обратился, как в студенческие го;,л, к проблеме 
свободы воли. Свобода выбора нравственных решений — 
откуда могла она взяться? С доквантовой точки зрения 
все в мире было однозначно предопределено. Для кантдого 
психического акта существовала непрерывная цепочка 
физических причин и следствий. Она тянулась к атом
ному уровню и терялась в необозримом прошлом всей 
природы. И превращала в иллюзию свободу выбора. Труд
ность проблемы оправдывала вмешательство в чужие за
боты. Теперь Бор выступил как физик, узнавший кое-что 
прежде неведомое об устройстве нашего знания.

Теперь стало ясно: на уровне атомпо-мопекулярпых 
структур мозга проследить однозначную цепочку причин 
и следствий нельзя. Совершенно так же, как нельзя уста
новить траекторию электрона в атоме. Неопределенности 
неустранимы.

Так что же: вот и физический источник свободы во
ли — Соотношение неопределенностей? Нет, нет, этого 
он не хотел сказать! Далек путь от атома до мозговых 
клеток. Однако психический акт свободы выбора больше 
физике не противоречит, как он противоречил классиче
ской механике. Всего же важнее, что исследование явле
ний психики живо напоминает о познавательных уроках 
механики микромира. Вот что Бору нужно было тогда 
провозгласить! Ради этого он и воспользовался подходя
щим случаем — юбилеем первооткрывателя кванта дей
ствия.

Он увидел неожиданно общую черту в изучении пси
хических событий и атомных событий: и там и тут экс
перимент вмешивается в ход изучаемого процесса. Уже 
само РАЗМЫШЛЕНИЕ О МЫСЛИ непоправимо меня
ет ТЕЧЕНИЕ МЫСЛИ. И Бор обронил фразу — столь 
же туманную, сколь и программную:
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«...мыслителям не приходило в голову, что здесь может 
идти речь о невыявленной дополнительности».

Он захотел ее выявить — расшифровать. Это был 
его свободный — необязательный для физика — выбор. 
И нелегкий! С 28-го года этот выбор сделал Бора не
вольником таких исканий.

...В конце августа 29-го он прикатил на велосипеде 
из блаженной прохлады Тисвиля в асфальтовый зной 
столицы, чтобы прочесть вступительный доклад на 
18-м Копенгагенском съезде естествоиспытателей Скан
динавии «Теория атома и принципы описания природы».

— В таком представительном собрании... — приберег он 
на последние минуты главную новость, — ...необходимо за
тронуть вопрос о том, что может дать новейшее развитие 
ваших знаний об ато.мных процессах для понимания проб
лем живого организма.

От психики — к живому вообще! И настоятельное 
НЕОБХОДИМО. Раз все живое из атомов, значит, без 
квантовой механики уже и биологии не обойтись. Одна
ко какие квантовые решения биологических проблем мог 
он предложить? У него не было в запасе готовых отве
тов. Не будучи биологом, он их и не обещал. Снова: ему 
одно неотвязно надо было — с высокой трибуны внушить 
нефизикам основной познавательный урок новейшей фи
зики. И он напомнил биологам о власти Принципа до
полнительности, сделав это в излюбленной им кратчай
шей метафоре:

«...все мы — одновременно 
великой картины бытия».

свидетели и участники

И это означало на его языке, что при раскрытии фи
зико-химических глубин живого исследователь вмеши
вается в бытие живого. А в пределе, разлагая организм 
на молекулы, причинный анализ разрушает изучаемое — 
жизнь. Из этого следовало, что с помощью физики и хи
мии полнота познания живого недостижима. Надобна 
дополнительная сторона: исследование жизни как чего-то 
целостного и неразложимого. А потому...

Это «потому» он договорил не тогда, а ровно через 
три года — в августе 32-го, когда держал вступительную 
речь в зале Международного конгресса по проблемам ле
чения светом. Тогда-то он и обольстил своими идеями
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усевшегося на галерее молодого Макса Дельбрюка, хотя, 
признаться, иные из этих идей прозвучали очень странно:

«...существование жизни должно рассматриваться в био
логии вак элементарный факт». (Иначе говоря, несводимый 
к чему-то более простому.)

«...невозможно физически или химически объяснить свое
образие процессов, характеризующих жизнь». (Иначе гово
ря, есть непреодолимая пропасть между неорганической и 
органической природой.)

Что же это было? Провозглашение непознаваемости 
живого? Чем же обольстился Макс Дельбрюк? А все де
ло в том, что за странными выводами Бора стояла идея 
дополнительности. Она уверенно обещала — по опыту 
квантовой теории — полноту постижения живого. И ра
ди этой принципиально достижимой полноты прямо тре
бовала проникновения физики в механизмы жизни — до 
крайних атомных глубин. Но предупреждала, что такое 
проникновение лишь ОДНА из ДОПОЛНИТЕЛЬНЫХ 
сторон исчерпывающего исследования.

Макс Дельбрюк понял Бора оптимистически.
А Бор и сам предвидел кривотолки:

«В заключение мне едва ли нужно особо подчеркивать, 
что Н1 . в одном из своих замечаний я не имел в виду вы
разить хоть какой-нибудь скептицизм по поводу будущего 
развития физики и биологии».

Однако подчеркивать нужно было. Все-таки не слиш
ком понятно звучали его био- и психофизические убежде
ния. По крайней мере, на слух естественников и фило
софов, уверенных в единстве живой и неживой природы. 
И чувствуется: его собственный слух тоже бывал обес
покоен, когда в спорах на Блегдамсвей он вновь и вновь 
повторял эти мысли о неразложимой целостности самого 
явления жизни. И он искал для них, рожденных логикой 
его любимой дополнительности, утонченной логической 
защиты.

Он очень хотел быть понятым правильно.
...Эта новая духовная забота не оставляла Бора и 

в том кругосветном путешествии 37-го года, которое од
нажды привело его к подножию Фудзиямы.

Едва ли не во всех его речах и беседах на путях и 
перепутьях сначала Америки, потом Японии и Китая, и, 
наконец. Советского Союза, трудная тема — биология и 
физика — упрямо подключалась к главной теме атом
ного ядра. Но она, эта биофизическая тема, столь же убе-
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дителыю в его устах не звучала. Он не впадал в самооб
ман — он давно научился отличать почтительное внима
ние от искренней увлеченности.

Нет, нет, с идеей дополнительности ЗА ПРЕДЕЛАМИ 
КВАНТОВОЙ ФИЗИКИ не все и не всегда ладилось так 
же непринужденно как в застольном разговоре о Фуд
зияме и Хокусаи. В том разговоре все обошлось без воз
ражений. Однако не оттого ли, что своею кистью Хокусаи 
ничуть не вмешивался в бытие вулкана, а красоту Фудзи 
воссоздавал сам — на свой единственный лад, и потому 
служить «символом комплементарности», как неосторож
но выразился Ханс, тот пример, в сущности, не имел 
ни малейшего права? Там не было и речи об объектив
ном познании природы. А потому не было и речи о веч
но новых трудностях такого познания.

...Эти внефизическио идеи играли важную и десятиле
тиями длящуюся роль во внутренней жизни Бора. Он по
вторял их из лекции в лекцию, из статьи в статью, все 
уточняя, но почти не развивая. Что-то мешало им расти 
вширь и вглубь. Что именно? У автора нет ответа.

Даже беседы в Копенгагене (осенью 1968 года) с незаб
венным Леоном Розенфельдом *, знатоком дополнительно
сти, не внесли ясности в эту сложную проблему.

Так не разумней ли оставить вопросы вопросами? 
И только досказать, как же в 1937 году — в последний раз 
перед второй мировой войной — Бор уточнил затциту своих 
биофизических выводов из Принципа дополнительности...

Летом он снова был дома. В его рассказах о полуго
довом путешествии теснились люди, события, пейзажи 
трех континентов. И самыми глубокими были новые для 
него впечатления от древних культур Дальнего Востока 
и от неохватных просторов советской Сибири. Он должен 
был бы теперь надолго осесть в Копенгагене. Но не по
лучилось надолго. Три новых приглашения позвали его 
во Францию, в Италию, в Индию.

В конце 37-го года большая группа представителей 
Британской ассоциации отправлялась в Калькутту на 
юбилейный съезд индийского Научного Конгресса. Резер
форду предложена была роль президента. 16 августа 
в письме к Бору он насмешливо объявил себя «бэр-лиде

*  Профессор Леон Розенфелъд, чье имя так часто встречалось 
на предыдущих страницах этой книги, безвременно скончался в 
Копенгагене 23 марта 1974 года. До конца своих дней он возглав
лял архив Нильса Бора.
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ром» — вожаком медведя: так называли некогда гуверне
ров странствующих молодых людей. (Ничто не предве
щало, что это одна из его последних шуток...) Можно ли 
было отказаться от путешествия с таким гувернером? 
Тем более что у него, у Бора, не было еще случая вдо
воль наговориться с Папой о теории компаунд-ядра и не
давних ядерных моделях Ганса Бете, Роберта Оппенгей
мера, Якова Френкеля, Дж. Бардина. И об его собствен
ной, боровской, капельной модели ядра, очень похожей, 
как он убедился в Ленинграде, на френкелевскую мо
дель... Словом, он решил, что поедет в Индию.

А сначала во Францию и в Италию.
В Париже его ждали со вступительной речью на сек

ции ядерной физики международного конгресса во Двор
це открытий.

В Болонье итальянцы праздновали 200-летие со дня 
рождения Луиджи Гальвани, основоположника биофизики 
(кто не помнил об его опытах с электричеством и лягуш
кой!). Был прекрасный повод подытожить исторические 
связи обеих наук и заново изложить точку зрения до
полнительности. Отточенной и защищенней, чем прежде. 
Да еще и перед многолюдным собранием знатоков: как 
II в 27-м году, в дни юбилея Вольты, естествоиспытатели 
съезжались в Италию со всего мира.

Доклад Бора назывался «Биология и атомная физи
ка». Все убедились, большинство с разочарованием, что 
его прежние взгляды лишь окрепли.

— ...Мы вынуждены принять, что собственно биологиче
ские закономерности — это законы природы, дополнитель
ные к тем, какие пригодны для объяснения свойств не
одушевленных тел... Существование самой жизни следует 
рассматривать как основной постулат биологии, не поддаю
щийся дальнейшему анализу...

Но теперь он поспешил разъяснить, что его точка 
зрения не имеет ничего общего с заблуждениями вита
лизма. Она

— ...отвергает, как безрассудные, любые попытки ввести 
в науку какие-то особые биологические законы, чуждые 
прочно установленным физическим и химическим законо
мерностям.

На многих лицах он увидел недоумение; да разве 
минуту назад сам он не ввел в игру особые биозаконы?! 
Верно, ввел... Но НЕ мистические — не сверхнатураль
ные — не чуждые атомно-молекулярному бытию мате
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рии. «Теперь-то уж вы поймете меня правильно, — гово
рила его тихая убежденность, — теперь-то уж вы долж
ны будете согласиться со мной!..» И он сказал:

— ...Ни один результат биологического исследования не 
может быть однозначно описан иначе, как в терминах фи
зики и химии.

Вот чего он еще не произносил прежде! Логика до
полнительности заставила его увидеть в языке физики и 
химии единственно возможный язык для биологии. Со
вершенно так же, как в классических понятиях макро
опыта человечества он давно уже увидел принудительно 
единственный язык для описания квантовой микродей
ствительности. Но разве от этого микромир становился 
миром классических законов? И разве от этого биологи
ческий мир делался миром только физико-химических за
кономерностей?

Надо признать: он защитился с изумляющей просто
той и последовательностью.

Ему аплодировали.
Однако потом была дискуссия...

Спустя два года, в Америке, он однажды пожаловался 
ДРУгу-ученику Руду Нильсену:

— Я говорил в Болонье о биологии и атомной физике, 
но генетики — в особенности генетики! — не одобрили то
го, что я сказал.

Разумеется, не одобрили: мысль о биозаконах, не вы
водимых из свойств атомно-молекулярных структур, бы
ла им в любой форме не по душе. А генетика — он ви
дел это — вела в будущее наук о живом. Не ретрогра
ды возражали ему, а те, кто двигал биологию вперед. 
И потому Болонью вспоминал он с огорчением.

...Не везло ему с Принципом дополнительности на 
итальянской земле: в 27-м году на осенних берегах Комо 
его идеи не оценили прекрасные физики, а в 37-м под 
осенними небесами Болоньи эти идеи не оценили пре
красные биологи. Первые были наверняка не правы, а 
вторые? Ответить на это непросто даже сегодня.

Осенние небеса — они прорвались в этот рассказ не 
ради красного словца. 20 октября экспресс мчал его на 
север, и все темнее, дождливей, туманнее становилось 
небо за окнами вагона. Он оставил Болонью, не дождав
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шись закрытия конгресса, и не огорчение, а горе — чув
ство беды, свалившейся внезапно, погнало его в новое 
путешествие. Непредвиденное и скорбное. К берегам Ан
глии, в Лондон, в Кембридж, на улицу Королевы, 
в Ньюнхэм-коттедж, где жил Резерфорд.

Да, отныне только в прошедшем времени — ЖИЛ.
Резерфорд скончался 19 октября. И, кроме краткого 

телеграфного сообш;ения, потрясшего конгресс. Бор не 
знал о случившемся ничего. Не знал, что пятью днями 
раньше сэр Эрнст упал в саду, единоборствуя с тяжелой 
отпиленной ветвью, и что это стало началом его конца. 
Ущемление грыжи, непроходимость, угроза разрыва ки
шечника. Немедленная операция с благополучным исхо
дом. И — крушение изношенного сердца шестидесяти^ 
шестилетнего человека, который жил, не щадя это сердце,

Бор успел к церемонии погребения того, кого почитал 
своим вторым отцом. Что передумал он в одиночестве 
долгой дороги?...в Вестминстерском аббатстве шла служба — мед
ленная, широкая. Не было произнесено ни слова о заслу
гах усопшего. Это было не нужно. Рядом покоились Нью
тон и Дарвин.

Субдекан аббатства, обращаясь к небу или к истории, 
к природе или к жизни, к роду человеческому, или к веч
ности — ко всему, к чему можно обратиться на «Ты» с 
большой буквы, ~  сказал:

— Мы благодарим Тебя за труды и дни брата нашего 
Эрнста.

По просьбе Мэри Резерфорд Бор стоял у открытой мо
гилы рядом с нею н ее внуками. И думал: насколько 
беднее будет жизнь после этой потери, а вместе — как 
будет обогащать эту жизнь неумирающая память об 
ушедшем. Так написал он Мэри в декабре, получив' от 
нее мемориальный дар — старую табакерку Резерфорда. 
Она жалела, что дала ее сначала ювелиру выправить все 
вмятины: под его опытной рукой исчезли следы прожи
того. Но она надеялась, что под рукою Бора они скоро 
снова вернутся...

А в директорском кабинете Бора напоминал о про
житом другой дар — трехлетней давности: каменный ба
рельеф Резерфорда работы Эрика Гилла, одного из ду
мающих скульпторов Англии. Нежданный дар Капицы. 
Теперь этот барельеф наполнился возвышенно-печальным 
смыслом — стал как бы надгробием. А в свое время его
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водружали здесь над камином с веселыми пересудами. 
Дирак привез его из Кембриджа в завершенье редкост
ной истории, в которой великодушию и уму удалось одо
леть завистливую глупость.

...Февраль 33-го года. Открытие Монд-лаборатории 
Капицы во дворе Кавендиша. Конструктивистское зда
ние. Толпа кембриджских гостей в вестибюле. Возгласы 
и шепот возле скульптурного изображения Резерфорда 
на стене: «Как хорошо!», «Как ужасно!», «Глубокий об
раз!», «Оскорбительный образ!», «Так-то этот русский 
отблагодарил сэра Эрнста!», «Запретить — убрать!»..,

Капица — Вору, 10 марта 1933 года
...Я готов убрать его только по личному пожеланию Ре

зерфорда. Выслушав «консерваторов», он в разговоре со 
мной сказал, что не разбирается в искусстве... Во всяком 
случае, он не видит ничего оскорбительного в портрете п 
посоветовал мне: «Вы лучше напишите Бору и спросите его 
мнение, он хорошо меня знает и к тому же интересуется 
современным искусством. Интересно узнать, что он ду
мает...»

И приложение — выразительные фотографии.
Рассматривали снимки в Карлсберге всей семьей. Еще 

Кристиан был жив. Вместе со своими друзьями — моло
дыми художниками — одобрительно прищуривал глаз.

Бор —  Капице, 15 марта 1933 года
...Барельеф Резерфорда кажется мне превосходным, это 

глубокое и вместе с тем сильное произведение...

Но прошел еще год борьбы с недоброжелателями, 
прежде чем пришло в Копенгаген новое письмо из 
Кембриджа:

Капица —  Вору, 3 февраля 1934 года
Дорогой Бор!.. Баре.чьеф останется на стене. Невозмож

но переоценить роль, которую Вы сыграли в спасении его 
жизни. Я был бы счастлив, если бы Вы согласились при
нять в подарок, как знак благодарности за Вашу поддерж
ку, авторскую копию оригинала... такого же размера и вы
сеченную из того же камня...

Через четверть века в мемориальной лекции о Резер
форде Бор говорил, что с тех пор каменный барельеф на 
Блегдамсвей каждодневно радовал его взор.
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А когда он набивал трубку, старая табакерка возвра
щала его памятливую мысль к взрывчатой энергии и не
насытной нетерпеливости того, кто, бывало, несмотря на 
запреты, жадно курил, «дабы стать на якорь». И стал на 
вечный якорь безвременно — раньше срока... Резерфорд 
ушел в канун атомного века, не веря в его близость, но 
сделав для его прихода больше, чем кто бы то ни было 
другой. Всего год не дожил он до открытия деления 
урана.

А может быть, хорошо, что не дожил? Судьба избави
ла его от выбора — делать атомную бомбу или не де
лать? Так, впоследствии Макс Борн благодарил обстоя
тельства, что они не поставили его перед этим выбором 
и он сумел сохранить чистую совесть. А Резерфорду мог 
бы помочь устраниться разве что возраст, достаточный 
для отставки и удаления на покой в захолустный Чантри- 
коттедж — подальше от бедствий истории. Но все равно 
от роли хотя бы эпизодического консультанта его не убе
регли бы ни возраст, ни темперамент. Что же сталось бы 
с совестью? Неужто и в самом деле на нее, незапятнан
ную, легло бы пятно? А не наоборот ли? Не было ли со
мнительным моральное торжество безучастности в те го
ды, когда миролюбивые ученые делали все, чтобы челове
чество получило А-бомбу против Гитлера раньше, чем 
Гитлер получил бы ее против человечества?

В те годы все измерялось таким глобальным масшта
бом. Неостановимый маньяк обещал ведь своим патро
нам — германским монополиям — не меньше, чем гос
подство над миром. И как раз в 38-м — в год открытия 
деления урана — он приступил к исполнению этого чу
довищного обещания.

Март — присоединение Австрии.
Сентябрь —- отторжение от Чехословакии судетских 

земель, ликование ослепленных толп на площадях фатер- 
ланда, бешенство националистических страстей, выпущен
ное на волю расчетливой истерией фюреров: «Ничтожная 
раса пигмеев угнетает культурный народ» ,(это чехи — 
немцев!).

Но, может быть, ученые Германии в исторический 
час не стали бы делать А-бомбу для нацизма? Летом 
38-го, в преддверии второй мировой войны. Бору пред
ставился случай ошеломленно увидеть, что сделали 
с иными из германских ученых демагогия нацизма и дис
циплина страха.
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в  августе был день, когда он и четверо его мальчиков 
‘ рано утррм-выехали на велосипедах из Тисвиля в гам- 

яетбвский ЭльсиНор. То не была обычная прогулка *. 
■ Бору захотелось, чтобы сыновья — даже младшему Эрне
сту шел уже пятнадцатый год — послушали его речь На 
специальной сессии Всемирного конгресса антропологов и 
этнографов. Эту сессию намеренно проводили в Кронборг- 
скбм замке, где волею Шекспира все жила тень принца 
Датского с его неумирающим вопросом: быть или < не 
быть? Теперь этот вопрос касался не только Гамлета...

Бор говорил на тему «Философия естествознания и 
культуры народов». Казалось бы, ничего политического, 
злободневного, кровоточащего: всего лишь еще одна по
пытка распространить свой Принцип дополнительности 
на сферу наук, далеких от физики. Но настала минута, 
когда члены германской научной делегации встали и де
монстративно покинули зал!

Это произошло, то ли когда он сказал о «националь
ном самодовольстве, свойственном всякой человеческой 
культуре, замкнутой в себе»; то ли когда он подчеркнуто 
заявил:

«мы поистине можем сказать, что разные человеческие 
культуры дополнительны друг к другу».

Ничего страшного. Только на разные лады провоз
глашенный призыв помнить, что все люди — люди, и ни 
у одной расы нет преимуществ перед другой, и ни у кого 
нет прав на подавление чужой культуры... А германские 
ученые встали и покинули зал!

Тоже ничего страшного. Не взревели над Кронборгом 
«юнкерсЬ!». Не застучали по старым камням очереди ав
томатов. Просто группа немецких интеллектуалов подня
лась и гуськом покинула заседание. Однако этот их авто
матический черед — гуськом — был пострашнее будущих 
автоматных очередей. Он вел к научному проектирова
нию печей в лагерях уничтожения, где предстояло погиб
нуть миллионам людей — русских, украинцев, белору
сов, евреев, чехов, поляков, югославов, французов, гол
ландцев, датчан...

Бор тогда замолк лишь на мгновенье. Потом продол
жил свою речь. Но ошеломленность застыла в глубинах 
сознания навсегда.

•  Из бесед автора с профессором Оге Бором в Тисвиле (ноябрь 
1968 года и май 1975 года).
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«Может, иные вещи и не следовало открывать...» — 
говорит физикам герой одного послевоенного .атомного 
романа. И полагает, что он-то в отличие от физиков был 
в те годы благородно озабочен судьбами человечества. 
И в этом своем самолюбовании забывает правду исто
рии — забывает, что только великая тревога трагических 
лет войны руководила подавляющим большинством уче- 
ных-атомников антигитлеровской коалиции, когда они по
няли всю дьявольщину невинного открытия деления ура
на и взялись за создание атомного оружия против фа
шизма.

Резерфорд не дожил до дня неизбежного выбора.
А Бору пришлось этот выбор делать. И он его сде

лал — в свой час.

Глава
третья

I

ПО ОБЕ СТОРОНЫ 
ОКЕАНА

В зимнем Карлсберге, пожалуй, только один человек 
встречал невеселый Новый год — тысяча девятьсот три
дцать девятый — в состоянии веселой взбудораженности; 
восемнадцатилетяий Эрик — первокурсник Политехниче
ского института, будущий химик. Со дня на день его ожи
дало отплытие в Соединенные Штаты на борту шведско- 
американского лайнера. После Ханса пришел его черед 
соцровождать отца в многомесячном путешествии. Отец 
собирался поработать в Институте высших исследований 
в Принстоне, где уже навсегда обосновался Альберт Эйн
штейн,

Предотъездной взбудораженности Эрика отец не раз
делял. Он думал о превратностях времени. Минувшей 
осенью 38-го года, в дни мюнхенского соглашения о пе
редаче Германии чешских Судет, он, как и многие из 
тех, кого называли тогда «людьми доброй воли», опро
метчиво поверил было, что англо-французская политика 
умиротворения Гитлера рассеет угрозу войны... Он пове
рил в это, к удивлению молодого итальянца Вика, рабо
тавшего в октябре — ноябре на Блегдамсвей. Рассказ 
Вика о позиции Бора поразил и другого, еще более мо- 
.чодого, итальянца Бруно Понтекорво, заехавшего той
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осенью в Копенгаген *. Оба, несмотря на молодость, зна
ли уже экспериментально то, что Бор постигал еще тео
ретически; необузданность притязаний фашизма... Одна
ко, как и в 33-м году, приступ боровской доверчивости 
был недолгим. И оставил после себя удесятеренную тре
вогу, когда стало ясно, что умиротворение обернулось по
ощрением нацизма. Через сорок дней после Мюнхена 
настала в Германии ноябрьская «Хрустальная ночь» — 
Варфоломеевская для всех, кого гитлеризм в угоду своим 
политическим целям крестил безграмотно-расистской 
кличкой — «неарийцы». И потянулась новая череда бе
женцев из Центральной Европы, ибо вслед за Судетами 
оккупационная ночь начала наползать на всю Чехосло
вакию...

За новогодним столом печально вспоминалась послед
няя встреча копенгагенцев в конце октября 38-го. Такой 
малочисленной была она, что уже не заслуживала имени 
ни конференции, ни семинара. И семейности не ощуща
лось. Три иностранные знаменитости — Блеккет, фон 
Лауз, Ферми — прежде бывали здесь редко. Из ветеранов 
приехал один Гейзенберг. Из молодых — никто. Дороги 
земли перегородила тревога. Неуверенность поселилась 
в душах. Тянуло к разговорам не столько о физике, сколь
ко о политических злоключениях дня.

Даже Гейзенберг был настроен скверно. В нем боро
лись несовместимости: вера в благо «национального воз
рождения» и отвращение к расизму, вера в благо «прус
ской дисциплины» и любовь к научному свободомыслию. 
Заслуживший от нацистов кличку «белого еврея», он, 
однако, прослыть антифапшстом в их глазах не хотел. 
Природа наделила его естественной человечностью, но со
циальное проявление ее грозило в новой Германии гибель
ными последствиями. А для самоотречения и борьбы он 
не годился. Оп был истинным героем в научном познании, 
но душевная его отвага кончалась там, где понимание хо
да жизни начинало требовать отважного поведения. И он 
уже конструировал историко-психологическое оправдание 
своего послушного бытия:

...он останется в Германии — не с Гитлером, а с роди
ной; он будет разумно послушным без старательности —■ 
только в границах, обеспечивающих безопасность; он со

* Из беседы автора с Бруно Понтекорво — 1 ноября 1969 года, 
Москва.
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хранит себя для тех времен, когда после поражения, гит
леризма Германии понадобятся носители лучших традиций 
ее культуры;

...и потом — он не может покинуть молодых физиков, 
доверившихся его попечению...

Так будет отвечать он летом 39-го года Дину Джорджу 
Пеграму в Нью-Йорке, отвергая предложенную ему профес- 
суру в Колумбийском университете.

А в октябре 38-го, в джи последней семейной встречи 
на Блегдамсвей, это оправдание еще не было сконструй- 
роваио вполне. Он еще полагал, что из дурного настоя
щего сможет каким-то образом родиться достойное будущее 
Германии. И споры с ним были тягостны. И у него самого 
было нехорошо на душе, потому что дурное-то настоя
щее логическому украшению не поддавалось.

Как скрытый упрек и в свой адрес воспринимал он 
разговоры копенгагенцев о вынужденном бегстве из Бер
лина Лизы Мейтнер, лишившейся австрийского поддан
ства, Присоединение Австрии входило в программу «на
ционального возрождения». И его радовала эта програм
ма. Но из-за нее автоматически кончилось теперь замеча
тельное сотрудничество «нашей мадам Кюри» с берлин
ским «петушком», как нежно называла она на протяже
нии десятилетий почтенного Отто Гана. Лиза Мейтнер 
нашла прибежище в Стокгольме и, собираясь в ноябре на 
неделю к Бору, условливалась с Ганом, что и он на де
нек приедет в Копенгаген: им хотелось хоть так продол
жать сотрудничество. И на семейной встрече в октябре 
Гейзенбергу трудно было встречаться глазами с ее пле
мянником Отто Фришем.

И с Энрико Ферми тоже. Тому предстояло бежать из 
Италии:, сентябрьские расистские законы Муссолини де
лали непереносимой жизнь на родине для жены Энри
ко — Лауры. Гейзенберг негодовал, как все, однако и по
нимал, как все, что эти законы — угодливое подражание 
новой Германии. И снова в сложной б^тсгалтерии его ду
ши концы не сходились с концами.

Бор тогда позволил себе нарушить, тайну Нобелев
ского комитета: 25 октября, за две недели до срока, он 
сказал Ферми, что ему будет присуждена премия 1938 го
да. Это могли быть спасительные деньги для будущих 
беглецов, ибо закон не разрешал им вывозить из Италии 
больше 50 долларов' на душу. Ферми следовало заранее 
решить^ возвращаться, или не возвращаться домой после 
предстоящей церемонии в Стокгольме. Бор предложил
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ему и его семье рременцый приют в Карлсберге по дороге 
из Швеции в Америку.,. За новогодним, столом гадали, 
где сейчас в океане «Франкония», на которой неделю 
назад, 24 декабря, итальянцы отплыли в Штаты.

Терроризованная Европа теряла своих физиков, чтобы 
их не потеряла Земля.

Еп^е гадали: вернется Ли из Швеции до отплытия 
Нильса, РозенфелЬда и Эрика неунываЮ1Й;ий Отто Фриш? 
Там он проводил рождество на лыжах в общ;естве своей 
тетушки Лизы. Бору нужно было перед отъездом погово
рить с ним и с Георгом Плачеком о замысле новых ней
тронных экспериментов.

...А в это самое время в маленьком шведском местеч
ке под Гётеборгом Отто Фриш переживал состояние та
кой внутренней взбудораженности, что даже Эрик не мог 
бы составить ему достойной пары. Забытый богом горо
док Кюнгэльв чудился Отто Фришу в ту ночь кратковре
менной столицей ядерной физики.

Возбуждение началось на второй день его приезда 
в Кюнгэльв, когда утром, выйдя из своего гостиничного 
номера, он застал тетушку в холле за чтением какого-то 
письма. У Лизы Мейтнер был озадаченный вид, точно 
она читала нечто ни с чем не сообразное. Однако Фриша 
одолевали свои мысли, и он затеял разговор об идее од
ного эксперимента на Блегдамсвей. Но Мейтнер не стала 
слушать племянника. Она протянула ему письмо. Оно 
пришло из Берлина. И конечно, от Гана. Через минуту 
Фриш изумленно уставился на тетушку, не зная, что ска
зать...

Ган серьезно и нехотя сообш;ал: среди продуктов ней
тронной бомбардировки УРАНА он и Штрассман обнару
жили три изотопа БАРИЯ — три разновидности этого 
элемента (с разным числом нейтронов).

Выдающийся радиохимик писал серьезно, оттого что 
это было достоверно. И нехотя оттого, что это было не
правдоподобно. (Почти так, как если бы честный садовод 
рассказал, что он потряс яблоню и на землю посыпались 
сливы.) Заряд ядра урана — 92, бария — 56. Значит, 
нейтрон раскалывал тяжелое урановое ядро на большие 
фрагменты среднего атомного веса. Такие ядерные ре
акции еще никогда не наблюдались. Нужна была громад
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ная работа против сил ядерного притяжения нуклонов — 
протонов и нейтронов, — чтобы разбить ядро пополам. 
1?ак могло у медленного нейтрона хватить на это 
энергии?!

Отто Фриш- Предположение, что тут, возможно, про
изошла ошибка, оыю отвергнуто Лизой Мейтнер. Ган — 
слишком хороший химик, чтобы допустить такую ошибку, 
уверила она меня. Но как же мог барий образоваться из 
урана?..

Да ведь потому Ган и написал Лизе Мейтнер, что не 
находил ответа на этот вопрос, а в справедливости по
лученных результатов не сомневался. Настолько не сомне
вался и настолько был поражен ими, что накануне рож
дества позвонил своему другу ученому-издателю Паулю 
Розбауду и попросил оставить в январском номере 
Naturwissenschaften место для срочной публикации. 
22 декабря его совместная с Ф. Штрассманом статья 
ушла в редакцию. Но на душе не стало спокойней. По
чти два десятилетия спустя он рассказывал журналисту 
Роберту Юнгу, что в последнюю минуту ему захотелось 
«вернуть статью из почтового ящика».

В этом-то смятении Ган написал о случившемся 
в Швецию своей многолетней соратнице. И не убоялся 
последствий, хотя тут можно было бы усмотреть вызов: 
весной он вместе с Максом Планком ходатайствовал пе
ред самим Гитлером об оставлении в институте Лизы 
Мейтнер, но согласия фюрера не получил. Изгнанница 
узнала первой об открытии в Берлин-Далеме. А психо
логически с этим открытием все было непросто. И смя
тение Гана Мейтнер понимала лучше всех.

...Уже четыре года изучались результаты нейтронных 
бомбардировок урана. Ферми уверял, что они приводят 
к возникновению прежде неведомых на земле элементов: 
трансурановых — лежащих в таблице Менделеева ЗА 
ураном.

Ферми виделась череда простеньких ядерных реакций. 
Самый распространенный изотоп урана с атомным весом 
238 захватывал нейтрон и увеличивал свою массу на еди
ницу иоякпялся уран-2ЧР Конечно, тоже неустойчивый — 
бета-радиоактивный Это означало, что внутри ядра один 
из нейтронов превращался в протон и электрон. Элек
трон — бета-частица — покидал ядро, унося свой минусо
вый заряд. А протон оставался. Положительно заряженный, 
он увеличивал на единицу заряд ядра-239 И это была уже 
FC урановое ядро с .зарядом 92, а следующее по порядку — 
доселе неизвестное, несущее заряд 93.
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Потом еще один бета-распад — и появлялось ядро с за
рядом 94. Еще один — и рождалось ядро 95-го элемента... 
Три трансурана сразу!

Однако даже авторитет Ферми не мог защитить эту 
версию от критики. Химик Ида Ноддак из Бреславля, 
первооткрывательнида элемента рения, тогда же, 
в 34*м году, показала необязательность выводов итальян
ских физиков. И проницательно заметила, что уран, быть 
может, распадается на ядра изотопов хорошо известных 
элементов среднего веса! Только обосновать эту догадку 
ей было нечем. Все же она послала свою работу в Рим. 
Там поулыбались очередной нелепице химика, чуждого 
премудростей ядерной физики, и не стали искать невоз
можное. Впрочем, и она сама за это не взялась. А позд
нее ее муж, тоже известный химик, Вальтер Ноддак, по
просил однажды Гана оповестить ученый мир о соображе
ниях Иды. Но Гап ответил, что слишком хорошо к ней 
относится и потому не хочет делать из нее посмешище: 
«Раскалывание ядер урана на крупные осколки являлось, 
по его мнению, чистейшим абсурдом».

Еще немало приключений в духе детской игры «хо
лодно-горячо» претерпела эта проблема за четыре года, 
пока минувшим летом 38-го — незадолго до бегства Лизы 
Мейтнер — Ган не пришел к убеждению, что среди про
дуктов распада урана три загадочных элемента — это 
изотопы радия. Он решил поставить контрольные испыта
ния. И вот сейчас — перед рождеством — со всей хими
ческой достоверностью выскочили вместо радия невероят
ные изотопы БАРИЯ. «Чистейший абсурд» Иды Ноддак 
оказался правдой природы!

...Вернув тетушке письмо из Берлина, Отто Фриш 
поймал себя на чувстве, что здесь, в Кюнгэльве, насту
пают часы и дни, быть может, «самые важные во всей 
его жизни». Он тотчас забыл о своих экспериментальных 
замыслах. И вспомнил о Боре.

Идея компаунд-ядра! — не в ней ли ключ к понима
нию открывшегося?

И Лиза Мейтнер подумала о том же: о коллективной 
толчее нуклонов, охватывающей урановое ядро после втор
жения нейтрона. Когда «через сто лет» оно, некогда воз
бужденное, будет наконец освобождаться от избытка 
энергии, в конкуренцию разных способов распада всту
пит и эта — уже доказанная! — реакция: дробление со
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ставного ядра на крупные осколки. Но какой же скрыилй 
механизм включает в ядре захваченный нейтрон, если 
сам он беден энергией? Не так ли слабый палец, нажав 
На нужную кнопку, вызывает взрыв? Не так ли избыточ
ная молекула, присоединившись к набухшей капле, мо
жет заставить ее вытянуться и разорваться на две мень
шие капельки? Образ лишней молекулы был точнее 
«пальца на кнопке», потому что ядро урана, судя по ве
личине обломков, переживало не взрыв, а разрыв.

А почему разрывается висящая капля обычной жид
кости? Сила тяжести становится больше сил поверхност
ного натяжения, формирующих каплю. Когда молекул 
слишком много, капля начинает дрожать, перетягивается 
посредине, делаясь похожей на песочные часы, прежде 
чем распасться.

Бору ядро и в самом деле рисовалось, своеобразной 
каплей из протонов и нейтронов. Поверхностное натяже- 
йие создавалось, как в обычной жидкости, но только тут 
действовало мощное ядерное взаимодействие, связываю
щее нуклоны. Казалось, никаким силам не разорвать та
кую каплю пополам. Однако же эти силы нашлись. 
И, очевидно, они дремали внутри самого компаунд-ядра, 
потому что роль дробящего молота захваченному нейтро
ну была не под силу. Он просто «переполнял чашу тер
пения»...

Лиза Мейтнер и Отто Фриш медленно углублялись 
в тишину кюнгэльвского леса, тщетно стараясь и думать 
медленно — без мешающего волнения. Они сразу почув
ствовали, что их выводит на верный путь капельная мо
дель Бора. Было ясно, какие внутренние силы могли 
пробудиться в урановом ядре: заряженные протоны от
талкиваются друг от друга, а их 92!

Отто Фриш; ...Мы присели на поваленный ствол... и при
нялись за расчеты на клочках бумаги. Заряд ядра урана, 
как мы увидели, действительно достаточно велик, чтобы 
почти полностью уничтожить эффект поверхностного натя
жения... Урановое ядро и в самом деле могло оказаться 
шатко-неустойчивой каплей, готовой разорваться при ма
лейшем провоцирующем воздействии извне...

Им представилась возможная картина: к моменту 
разрыва две меньшие капли ядерной жидкости делят 
между собой заряд урана — из 92 протонов 56 достается 
одной (возникает ядро бария), а остальные 36 — другой 
(возникает ядро криптона). Два заряженных сгусточка
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разлетаются с громадными скоростями, унося около 
200 миллионов электрон-вольт энергии. Это подсчитыва
лось легко. И кружило голову: высвобождение такой энер
гии на ОДИН атом превосходило возможности химиче
ских реакций в миллионы и даже десятки миллионов раз! 
Такого ЕДИНИЧНОГО микрособытия достало бы на зри
мый макропроцесс — на то, чтобы оторвать от земли и 
взметнуть песчинку. Энергия разрыва ВСЕХ ядер в кус
ке урана могла бы встряхнуть пустыню...

Но надо было спокойно рассудить, из каких ресурсов 
ядра брались эти 200 миллионов электрон-вольт? Ответ 
давала самая знаменитая формула естествознания наше
го века — формула Эйнштейна:

Е =  М-С2.
Она доказывала строгую эквивалентность энергии (Е) 

и массы (М). Она расширяла представление о материаль
ном единстве мира: как и вещество, энергия в любой ее 
форме обнаруживала свою весомую плоть. Два закона со
хранения — массы и энергии — слились в единый закон. 
И физики, к странному неудовольствию старомодных 
философов, получили право говорить, что энергия обла
дает массой. И стали выражать массу в энергетических 
единицах.

Разлетающиеся с энергией в 200 миллионов электрон- 
Еольт осколки уранового ядра не могли не уносить долю 
его плоти. И суммарный вес родившихся ядер бария и 
криптона должен был быть меньше веса урана как раз 
на эту величину — 200 миллионов...

Отто Фришу и Лизе Мейтнер оставалось убедиться, 
что этэ так. А вокруг поваленного ствола, где присели 
тетушка и племянник, только и была, что любопытствую
щая тишь. Да рождественский снег. Никаких книжных 
полок — никаких таблиц. И молодому Отто пришлось бы 
промучиться в неведении до возвращения в Копенгаген, 
если бы не тренированная десятилетиями профессиональ
ная память Лизы Мейтнер.

Отто Фриш: К счастью, она помнила, как выводятся 
массы ядер... и этим путем подсчитала, что два ядра, фор- 
мирующрхся при распаде ядра урана, взятые вместе, будут 
легче исходного примерно на 1/5 массы протона... 
А 1/5 массы протона эквивалентна именно 200 миллионам 
электрон-вольт... Все совпало!

Не зная точной даты отплытия Вора за океан, Отто 
бросил тетушку в Кюнгэльве и поспешил в Копенгаген.
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к  его взбудораженности прибавилось волнение ^  как бы 
не опоздать! Оторопь брала при мысли, что он не усйе& 
услышать одобрение или хулу самого автора теории 
компаунд-ядра и капельной модели.

Эрик уже таш;ил вниз чемоданы, и уже ниоткуда не 
ожидалось обычных предотъездных помех, когда на поро
ге появился Отто Фриш. В лыжной шапочке — прямо 
с вокзала, и по глазам было видно: дело у него безотла
гательное. Кто-то нервно усмехнулся, и Фришу стало 
ясно, что для подробного изложения случившегося време
ни нет. Но Бору на все про все достало минуты.

Отто Фриш- Едва я приступил к рассказу, как он хлоп
нул себя ладонью по лбу и воскликнул: «О, какими н<в
глупцами были мы все! Да ведь это замечательно! Все так 
и должно быть! А вы с Лизой уже написали об этом 
статью?» Я ответил, что пока еще нет, но напишем без про
медления, и Бор сказал что будет молчать о рассКазайном 
до появления нашей статьи. Затем он устремился к выходу, 
чтобы поспеть на пароход.

Так в начале января 1939 года еще не разгаданная 
в своих технологических последствиях научная новость 
поплыла вместе с Бором за океан — навстречу эпохаль
ной своей судьбе.

...Очевидно, с помощью боцмана в каюте завелась 
грифельная доска. Эрик зимовал на палубах, а Бор и Ро- 
венфельд разве что тогда ощущали себя в Атлантике, ко
гда слишком уж кренился черный парус этой доски. Шло 
вполне сухопутное — день за днем — обговаривание 
нежданной проблемы. Прояснялся механизм разрыва ура
нового ядра. И кажется, уже всплывала мысль, что раз
ные изотопы — преобладающий уран-238 и редкий 
уран-235 — должны распадаться с разной вероятностью. 
И, пересказывая ассистенту вновь и вновь коротенькую 
предотъездную беседу с Фришем, Бор всякий раз забывал 
лишь об одном — предупредить Розенфельда, что пока 
все это должно оставаться «строго между нами».

Тем временем Отто Фриш названивал из Копенгаге
на в Стокгольм, вызывая к телефону профессора Лизу 
Мейтнер: так — для быстроты — они писали совместную 
статью. Скуповатый текст и длинное название «Расщеп
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пение урана, нейтронами; новый тип ядернои реакции». 
Недоставало термина для этого нового типа. Фриш спро
сил у американца-биолога из лаборатории Хевеши, как 
называется процесс деления бактерии, когда из одной 
клетки возникают две. Тот ответил, что это так и назы
вается — ДЕЛЕНИЕ. Прекрасно! Фриш не стал искать 
ничего лучшего для первого сообщения, хотя сходство 
было минимальным: из ядра урана вовсе не появлялись 
на свет два новых урановых ядра.

Конечно, о чуде ДЕЛЕНИЯ ЯДЕР узнали на Блег- 
дамсвей все. И однажды скептический Плачек — теперь 
уже бездомный чех, собиравшийся в Америку, — сказал 
Фришу, что барий барием, но надо еще эксперименталь
но убедиться в существовании высокоэнергичных облом
ков урана: а вдруг 200 миллионов электрон-вольт — тео
ретическая иллюзия? То, что эта простая мысль не 
осенила его самого, Фришу казалось впоследствии «до
статочно странным», а было это психологической нормой 
тех лихорадочных дней.

Вот их краткий, гоже лихорадочный дневник, которо
го, к сожалению, никто тогда не вел — ни по ту, ни по 
эту сторону океана.

6 января 39. Берлин. Выходит Naturwissenschaften 
с публикацией О. Гана и Ф. Штрассмана.

15 января. Копенгаген. Фриш заканчивает двухднев
ный опыт. На осциллографе — мощные всплески иони
зации. Крупные осколки высокой энергии — доказанная 
реальность!

16 января. Копенгаген. Из института Бора уходят 
в Лондон два письма к редактору Nature: совместное со
общение Мейтнер и Фриша о реакции деления и сообще
ние одного Фрйша об экспериментальном подтверждении 
этого феномена.

16 января. Нью-Йорк. Бора встречают в порту Джон 
Уилер и супруги Ферми. Отведя в сторону Уилера, Бор 
по секрету рассказывает ему привезенную новость.

«Он горбился, как если бы нес на плечах тяжелую 
ношу. Его беспокойный взгляд скользил, не останавли
ваясь, по нашим лицам. Из того, что он говорил, я улав
ливала только самые знакомые слова: Европа... война... 
Гитлер... Дания... опасность... оккупация...» (из воспоми
наний Лауры Ферми).
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Бор остается на день по делам в Нью-Йорке. Уйдер 
увозит Розенфельда в Принстон.

16 января. Принстон. Вечернее собрание «Журнально
го клуба» физиков. Не подозревая, что он нарушает сло
во, данное Бором Фришу, Леон Розенфельд выступает 
с сообщением о делении урана. Среди возбужденных но
востью физиков — известный ученый из Колумбийского 
университета Исидор Раби.

16 января. Париж. В лабораторию Жолио-Кюри при
ходит номер Naturwissenschaften с сообщением Гана — 
Штрассмана. Фредерик Жолио планирует немедленное 
проведение экспериментальной проверки выводов немец
ких радиохимиков.

17 января. Принстон. Приезжает Бор. Розенфельд рас
сказывает ему о своем выступлении накануне. Растерян
ность и удрученность Бора. «Ты увидишь, американцы 
первыми опубликуют это!» (из интервью Розенфельда 
историкам — через двадцать четыре года).

Бор отправляет телеграмму в Копенгаген: срочно по
слать статью в лондонскую Nature и провести доказа
тельные опыты!

18 января. Копенгаген. На Блегдамсвей с недоумени
ем обсуждают телеграмму Бора. Все, на чем он настаи
вает, уже сделано: успешный опыт поставлен, статьи по
сланы в Лондон... Телеграмма остается без ответа.

18 января. Принстон. Из Копенгагена никаких изве
стий. Бор решает сам срочно написать в Nature об откры
тии Гана — Штрассмана и Мейтнер — Фриша, чтобы 
заранее защитить их пионерские заслуги. Бор диктует, 
Розенфельд ассистирует.

20 января. Принстон. Заметка окончена. Бор отправ
ляет ее в Лондон. (Она начинается невозможной в ту 
минуту фразой, добавленной, очевидно, при корректуре: 
«Благодаря любезности проф. Мейтнер и д-ра Фриша 
я был ознакомлен с содержанием их писем, направлен
ных недавно в Nature...») Чувство облегчения. Но не
определенность все-таки томит Бора. Решение послать 
еще одну телеграмму — из Нью-Йорка.

24 января. Нью-Йорк. В Колумбийском згниверситете 
Исидор Раби рассказывает Ферми о сообщении Розен
фельда в принстонском «Журнальном клубе». Сразу оце
нив масштаб события, Ферми настаивает, чтобы Джон 
Даннинг без промедлений приступил к проверочному 
эксперименту.
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2Ъ января. Нью-Йорк. Ферми уезжает в B anm H rioH  
на 5-ю теоретическую конференцию Американского физи
ческого общества. Вечером Даннинг ставит опыт в под
земелье Пьюпинской лаборатории. На осциллографе — 
мощные импульсы ионизации, как десять дней назад 
у Фриша в Копенгагене. Запись Даннинга в лаборатор
ном дневнике:

«Громадные скачки. Полагаю, что это новое явление 
с далеко идущими последствиями».

25 января. Принстон. Эрик получает письмо от брата 
Ханса. Среди новостей: Фриш провел эксперимент с де
лением урана и написал статью. Никаких подробностей. 
Письмо сына не документ, но все-таки, захватив его с со
бой, Бор уезжает, как и Ферми, в Вашингтон.

26 января. Вашингтон. Открытие 5-й теоретической 
конференции. 24 физика и 2 научных репортера. Встреча 
Бора и Ферми. Тот рассказывает о начале эксперимен
тов Даннинга в Колумбийском университете. Взволнован
ный Бор просит Ферми ничего не публиковать до появле
ния статьи Фриша.

Вечером Бор пишет Маргарет:
«Я не имею права мешать другим экспериментировать, 

но... я сказал, что это целиком моя вина — то, что они 
преждевременно услышали здесь об истолковании, найден
ном Мейтнер и Фришем...»

27 января. Вашингтон. Второй день конференции. Ре
портер Роберт Поттер из «Научной службы» показывает 
Бору только что полученный номер Naturwissenschaften 
с сообщением Гана — Штрассмана. Для Бора это как го
ра с плеч. Вместе с письмом сына это освобождает его 
от обета молчания. Он просит слова для внеочередной ин
формации. Поттер застывает в удивлении — такого эф
фекта он не ожидал. А в зале каменеет тишина. Она 
обрушивается как стена, когда Бор замолкает. Одни бро
саются к черной доске, другие — к выходу (Тьюв и 
Хафстэд)...

Участники конференции звонят в свои лаборатории. 
Никто еще не знает краткого термина ДЕЛЕНИЕ, но все 
уже покорены сутью дела. Ферми решает срочно вернуть
ся в Нью-Йорк — вероятно, с мыслью помочь Джону 
Даннингу, если он еще не добился успеха.

27 января, вечер и ночь. Вашингтон. Институт зем
ного магнетизма. В лаборатории, где работает ускоритель
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Ван-де-Граафа, все готово для опыта по делению урана. 
(Подготовка началась еще несколько дней назад — цосде 
выступления Розенфельда в «Журнальном клубе».) 
По приглашению М. Тьюва около полуночи приезжают 
Бор, Розенфельд и Теллер. И вот перед ними — зеленые 
всплески мощных импульсов на экране осциллографа!

Внезапный телефонный звонок. Тьюв бросается к ап
парату. Это газетчики. Тьюв передает: «Профессор Бор 
наблюдает ход эксперимента, производимого Институтом 
земного магнетизма». Розенфельд напишет в воспомина
ниях: «Я помню все, как если бы это было вчера. Пере
житое нами возбуждение описать нельзя».

27 января, ночь. Вашингтон. Поттер готовит для «На
учной службы» репортаж из кулуаров конференции;

«Ученые опасаются (!), что уже может быть предска
зана близость той поры, когда атомодробители заменят 
в качестве источников энергии паровые машины и электро
станции.. или кО'ГДа атомная энергия начнет испо.чьзовать- 
ся либо для сверхвзрывов, либо как военное оружие».

Вероятный источник этой фантастической, а вместе 
пророческой информации — делегаты Колумбийского уни
верситета.

Там работает Лео Сцилард — человек острейшей про
ницательности. Идея атомного взрыва — это идея цепной 
реакции деления. Схема проста: при разрыве тяжелого 
ядра на два крупных осколка могут вылетать еще и сво
бодные нейтроны — брызги от капли; если их захватят 
соседние ядра, в них тоже начнется деление; появятся 
новые свободные нейтроны; их поглотят другие ядра; 
реакция пойдет нарастать лавиной. Лавинное высвобож
дение энергии — взрыв! Сцилард предрек нейтронам та
кую роль еще пять лет назад, правда, в иных — несбы
точных — ядерных превращениях. Едва Исидор Раби 
привез из Принстона весть о реакции деления урана, как 
Лео Сцилард построил новую — верную — схему. С той 
же проницательностью уловил эту возможность Ферми. 
Идея тотчас стала известна многим колумбийцам. 
Для провозглашения с трибуны она еще не годилась, но 
для кулуарных гаданий годилась вполне.

Однако добросовестный Поттер излагает в своем ноч
ном репортаже и другую точку зрения:

«Участники конференции подчеркивают, что... для вы
свобождения атомной мощи может потребоваться больше
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энергаи, чем будет производиться... никакой  непосредствен
ной опасности нет» (Р ут М ур).

Вероятный источник этой успокоительной, но опро
метчивой информации — Бор и Розенфельд. Дочти через 
двадцать лет Эуген Вигнер расскажет:

«В начале 1939 года Нильс Бор указывал... на 15 веских 
доводов, в соответствии с которыми, по его мнению, прагг- 
тическое использование деления было невозможно».

В те январские дни это открытие для Бора только 
чисто научное достижение, замечательное своими глубо
кими последствиями для понимания устройства природы.

28 января. Вашингтон. Третий день теоретической 
конференции. Три сообш;ения подряд об успешных экспе
риментах в лабораториях Вашингтона, Балтимора, Бер
кли. Потом четвертое сообгдение — от Ферми — об опы
те Джона Даннинга: расщепление урана произведено еще 
раньше, 25 января, в Нью-Йорке.

Широковещательный текст в вашингтонской газете:
«Всемирно знаменитый Нильс Бор из Копенгагена и Эн

рико Ферми из Рима, оба нобелевские лауреаты, — среди 
тех, кто восторженно приветствует это открытие как одно 
из самых выдающихся за последние годы».

А о первенстве Мейтнер и Фриша — ни слова. То, че
го боялся Бор, случилось.

80 января. Париж. Заседание Парижской академии. 
Фредерик Жолио-Кюри докладывает о своих опытах.

Ничего не зная о работе Мейтнер и Фриша, он гово
рит, что «оставляет открытым вопрос о механизме про
цесса». И о возможности цепной реакции — ни слова.

30 января. Принстон. Бор звонит в Вашингтон 
М. Тьюву. Просит его, как прежде Ферми, не давать пуб
ликаций до появления работы Фриша. Тьюв говорит, что 
колумбийцы в Нью-Йорке уже подготовили сообщение 
для печати. Бор звонит в Колумбийский университет де
кану Джорджу Пеграму. Тот обещает связаться с редак
циями газет. Однако уже поздно. Все же в «Нью-Йорк 
тайме» появляется упоминание, что важную новость 
«привез в Соединенные Штаты Нильс Бор». Там решили, 
что этой-то информации и добивался Бор. Его деятельное 
бескорыстие остается еще не понятым.

1 февраля. Принстон. Долгожданная телеграмма от 
Фриша с деталями его эксперимента. Бор отправляет ее 
со своим письмом к Ферми. Дело в том, что все успело 
еще осложниться...
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Розенфельд (историкам): Ферми выступил по радио... 
но не упомянул Фриша. Упомянул всех и не упомянул 
Фриша. Это привело Бора в негодование... То был един
ственный случай, когда я видел Бора действительно 
в ярости — буквально пылающим от гнева, и это пото
му, что защищал он другого... Бор решил поехать к Фер
ми, чтобы объясниться с ним до конца.

Бор назначает Ферми встречу в Нью-Йорке на 4 фе
враля.

Письмо Фришу. Поздравительная телеграмма Лизе 
Мейтнер. Одновременно письмо к Маргарет:

«Розенфельд и я пережили трудную неделю, но все это 
длится еще и сегодня... Как скверно, что нечто прекрасное 
может явиться причиной стольких огорчений».

2 февраля. Нью-Йорк. Лео Сцилард в письме к Жо- 
лно-Кюри выдвигает небывалую в истории естествозна
ния идею: физики должны добровольно прекратить пуб
ликацию своих работ по делению ядер, дабы немцы не 
воспользовались их результатами. Он пишет:

«Все это при некоторых обстоятельствах может приве
сти к созданию бомб, которые окажутся чрезвычайно опас
ными орудиями уничтожения вообще, а в руках некоторых 
правительств — в особенности».

И описывает схему возможной цепной реакции.
Ральф Лэпп: — Сцилард рассказал мне, что его предло

жение возмутило Ферми, настолько оно было чуждо тради
циям гласности научного творчества. Но первоначальный 
отпор... не остановил Сциларда, и он направил многим уче
ным письма и телеграммы, призывая их хранить в тайне 
результаты собственных исследований.

4 февраля. Нью-Йорк. Собрание скандинавско-амери
канской группы ученых. Бор уединяется с Ферми...

Розенфельд: — Я не был свидетелем их разговора. Все 
то время, что они провели, запершись в маленькой ком
нате, я просидел в библиотеке. Но я увидел их лица, когда 
они вышли. Оба были бледны необычайно, совершенно из
мучены и словно бы опустошены. Я уверен — это было 
жесткое объяснение, ибо потом Бор сказал мне, что без 
всяких обиняков обвинил Ферми в несправедливости и про
чем. К его удивлению, Ферми не хотел внять никаким уве
щеваниям. Ферми защищал тот тезис, что ес
ли работа не опубликована, то нечего о ней и разговари
вать... что все было обдумано и сделано другими, без ка
кого бы то ни было влияния Фриша... Весьма странная по
зиция.
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, По другому варианту Бор сказал Ферми, что, кроме 
научной этики, есть и просто этика, а Мейтнер и Фришу, 
изгнанникам, довольно других несправедливостей судь
бы. Розенфельд вспоминал: «Ферми не понял, отчего 
Бор отнесся ко всему этому так драматически».
' Возникает в Америке версия, что Отто Фриш — зять 
Бора! «Хотя у него не было дочерей, а я тогда еще не 
был женат», — с улыбкой отметит позднее Фриш. Но 
слух окажется живучим: через двадцать четыре года его 
вполне серьезно повторит невнимательный биограф Фер
ми Пьер де Латиль; «Фриш был женат на дочери Нильса 
Бора». Психологически эта версия не так уж невинна; 
для всех, кто не понимал Бора, она делала в те дни 
сплетнически понятной странность его заступничества: 
«Ах, зять, вот оно в чем дело!»

5 февраля. Принстон. В Нассау-клубе к Бору и Ро- 
зенфельду присоединяется за завтраком приехавший 
ночью Георг Плачек. Разговор о механизме деления тя
желых ядер. Сомнения Плачена — «есть необъяснимые 
вещи». Медленные нейтроны определенной энергии — он 
назван величину — ядра урана поглощают с жадностью, 
а делятся не все, но лишь немногие ядра. Почему?

Уилер — Беспокойство овладело Бором Он поднялся 
из-за стола и, мгновенно углубившись в размышления, за
шагал, сопровождаемый Розенфельдом, к Файн-холлу, где, 
не произнося ни слова, принялся набрасывать на доске 
полное теоретическое объяснение непонятного.

Только одну фразу обронил он, переступив порог ка
бинета. «Видишь ли, — сказал он Розенфельду, — я уже 
понял это».

Он молча заканчивал свои выкладки, когда в кабинет 
вошли любопытствующие Плачек и Уилер. Розенфельд 
вспоминал, что пришел еще Ганс Бете. Все остановились 
у доски в немом изумлении: там проведено было раз
дельное рассмотрение реакции медленного нейтрона с ура- 
ном-238 и ураном-235. Впервые раздельное! И без слов 
читалось, что деление — это удел прежде всего изот - 
па-235. Ну а в естественном уране таких ядер в 140 раз 
меньше, чем ядер-238, которые просто захватывают ней
троны. Потому-то вероятность деления несравненно 
меньше, чем вероятность захвата. А выделенный из нату
ральной руды чистый уран-235 делился бы целиком. Он-то 
и есть истинный кладезь ядерной энергии!..
434



Длится молчание. На лице Бора та внезапная улыб
ка, что появляется всегда в минуты озаряющего пони
мания.

Впервые за три недели в Америке нечто прекрасное 
приносит ему не заботы, а удовлетворение. И четверо 
молодых теоретиков смотрят то на него, то на доску, пе
реполняясь сознанием историчности момента: «все было 
сделано в течение часа» (Розенфельд).

Однако — что это? — недоверчивая усмешка тушит 
восторженность Бете и Плачека. Верный себе, стран
ствующий доктор уже снова весь в сомнениях. Он твер
дит: «Нет, нужен доказательный эксперимент, может 
быть, все не так...» — «Ах не так? Тогда пари!» Это вспы
ливший Уилер — Плачеку. Какие ставки? Масса протона 
против массы электрона: 18 долларов 46 центов против 
1 цента? Ударяют по рукам. Бор — у него еще ладони 
в мелу, и весь он еще в логике своего открытия — при
слушивается к Уилеру...

Не в тот ли час он и уславливается с ним поработать 
вместе над теорией деления? И в историю атомной фи
зики уходит мальчишеское пари. Через четверть века 
Уилер напишет:

«С п у стя  год  с  н е б о л ьш и м , 16 а п р е л я  1940-го, т о т ч а с  п ос
л е  эк с п е р и м е н тал ь н о го  п о д т в е р ж д е н и я , ч то  и м ен н о  
у ран -235  н е с е т  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  д ел ен и е п р и  н и зк и х  
эн е р ги я х , я  п о л у ч и л  от П л а ч е к а  те л е гр а ф н ы й  п е р е в о д  н а  
1 ц ен т  с  о д н о сл о ж н ы м  п о сл ан и е м : « П о зд р а в л я ю !..»

7 февраля. Принстон. Бор отправляет в редакцию 
американского «Физического обозрения» — Physical 
Review — заметку о роли урана-235. Он не забывает 
в первом же абзаце повторить: «Прямое доказательство 
существования так называемого деления ядер было дано 
Фришем...» Теперь он ссылается на рукописи Лизы Мейт
нер и ее племянника. Ясно: их привез ему из Копенга
гена Плачек. На обоих сообщениях четкая дата — «16 ян
варя 1939». Так, может, все это и не стоило пережитых 
волнений — рано или поздно правда открылась бы? Но 
Бору по складу души нужно было рано, а не поздно!

Итак, эта борьба окончена. А впереди... Плачек и Бе
те дали ему понять, что многие физики встретят его но
вую догадку без одобрения. И в заключительной фразе 
он отсылает коллег в близкое будущее:
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«П о дро бн ое о б су ж д е н и е  м е х а н и зм а  д ел ен и я ... б у д ет  д а
н о  в  со в м е с тн о й  р аб о те  а в т о р а  с  п р о ф . Д ж . А . У и л ер ом ».

Он не знает, что уже заносит ногу за порог атомного 
века.

Бор трудился в Файн-холле — самом неамериканском 
здании Принстонского научного комплекса. Оно походи
ло на старые английские поместья. Резной камень парад
ного входа. Вьющийся по стенам плющ. Дубовые перила 
необременяющей лестницы. А в просторном кабинете — 
каминная старина, тяжелые портьеры, восточный ковер. 
Многое напоминало Карлсберг. Но громоздкий уют был 
чужим и безличным (как во дворцах, где обитатели ме
няются, а обстановка — одна на все характеры и судь
бы). Это был кабинет, почтительно предназначенный для 
Эйнштейна. Но он пустовал, ибо шестидесятилетний 
Эйнштейн не хотел менять своих скромных обыкновений 
и предпочитал работать в комнате попроще. Бора ни
сколько не удивило это: на первом этаже Карлсберга он 
тоже завел себе для работы комнатку попроще, обстав
ленную черными досками.

Вероятно, оттого, что эйнштейновский кабинет в Файн- 
холле стал на три месяца боровским, пошла молва, будто 
они работали тогда сообща. Меж тем это совсем не так. 
Эйнштейн просиживал все дни взаперти. Только однаж
ды делал доклад о единой теории поля. И Бор слушал 
его. А виделись они мельком. И когда в 1949 году Бор 
писал свое эссе «Дискуссии с Эйнштейном...», он не за- 
датировал 39-м годом ни одной из их бесед.

В ядерно-нейтронной эпопее или драме тех дней 
Эйнштейн не участвовал — то была не его сфера.

Д о к о н ц а  и ю л я  это  б ы л а  н е  его  с ф е р а . М о ж н о и  то ч н ее : 
до 2  а в г у с т а  —  до то го  н еп р и м е тн о -п о во р о тн о го  д н я  в  его 
ж и зн и , к о то р ы й  о д н а  ж у р н а л и с т к а  н а п р а с н о  н а з в а л а  «ч ер 
н ы м  д н е м  А л ь б е р т а  Э й н ш те й н а » .

А Бор в этой сфере жил все три месяца своего прин
стонского гостевания. Остальное — лекции, экскурсии с 
Эриком, дискуссии с Розенфельдом на прежние темы — 
стало только отвлечением от главного. Восточный ковер 
эйнштейновского кабинета приглушал его шаги. Крошки 
мела пополам с табачным пеплом оседали на полу. 
И строгий служитель, по рассказам Уилера, не стеснялся
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в поношениях заезжего профессора, шкодившего в луч
шем кабинете Файн-холла. И Бор смущенно отмалчивал
ся — он робел перед служителем. А мел крошился сам, 
и пепел рассыпался сам — усмирять их недоставало рас
средоточенности. И порою, как в гимназические годы, 
стирая рукавом начертанное на доске, он постепенно ста
новился того же цвета, что доска. Круг его цельности за
мыкался: нынешний профессор, рассеянный как школь
ник, напоминал былого школьника, рассеянного как про
фессор.

И еще существенней замыкался этот круг. Выясни
лось, что он, как древний мудрец, все свое носил с со
бою: настал февральский день, когда решение наисовре
меннейшей задачи вернуло его далеко-далеко назад — к 
самой ранней научной задаче, какую решал он студентом.

...Подвал в лаборатории отца. Ночные измерения. Виб
рации жидких струй. Поверхностное натяжение воды. 
Капельницы. Фотопластинки. Старые журналы. Формулы 
Рэлея. Расчеты, расчеты, расчеты. А потом — золотая 
медаль Датской академии и первая статья в «Философ
ских трудах» Королевского общества. Весна 1909 года... 
Три десятилетия прошли. Физика стала другой. При его 
решающем участии она стала другой. А то, что некогда 
скромно взросло на его первой грядке, оказывается, тоже 
не заглохло.

В тот февральский день он предложил Уилеру вместе 
отправиться в институтскую библиотеку: полистать со
чинения старика Рэлея, а заодно уж и давний номер 
Philosophical Transactions с позабытой работой не
коего м-ра Н. Бора из Копенгагена. Молодой Джон Уилер 
понял в тот день, отчего именно мистер Н. Бор, уже пере
шагнувший пятый десяток, предложил капельную модель 
атомного ядра. Соревнуясь в гибкости прыжков через две- 
гри ступеньки, они поднимались в библиотеку ради 
обсуждения классических формул теории жидкостей. Шла 
начальная стадия описания механизма деления ядерных 
капель. И на этой стадии классика еще давала хорошее 
приближение к реальности.

Однажды — было это уже в марте 39-го, — когда в 
минуту роздыха Бор предавался легким воспоминаниям 
о присуждении ему, студенту, золотой академической ме
дали, в кабинет вошел суровый служитель и протянул 
телеграмму из Копенгагена — от Датской академии! Ему 
предлагали пост президента.
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• ,Что «н почувсйовал? Сперва только облегчение, что 
ТЕяеграмма пришла не от Маргарет, то есть не сообщала 
о каких-нибудь бедах с недомогающим Харальдом, с др'йк̂  
леющей тетей Ханной, Или с кем-нибудь из несчастливых 
беженцев. (Телеграммы вскрывают поспешно не из доб
рых предчувствий. Так разворачивал он по утрам тогдаш
ние газеты — поспешно и с опасением, что громкие шап
ки оглушат известьем о новых непоправимых акция 
фашизма, чреватых войной. 16 марта оглушило: без вой
ны Гитлер захватил еще свободную часть Чехослова
кии — Богемию и Моравию. Чья очередь следующая? 
Не Датского ли королевства?..) Он перечитывал телеграм
му, обдумывая ответ. Он предвидел, что после недавней 
смерти семидесятилетнего президента, известного физико- 
биохимиКа Сёрена Сёренсена, президентство будет пред
ложено ему, как это уже было в 1927 году, после смерти 
Вильгельма Томсена. Тогда он сказал «нет». И в 34-м го
ду повторил — «нет». Но ныне близились трудные для 
Дании времена, а он отлично сознавал мировой масштаб 
своего научного авторитета...

Он телеграфировал согласие баллотироваться.
И знал: отныне он будет обременен этой честью по

жизненно. Академическая судьба описала взлетающий 
спиральный виток — от золотой медали студенческих лег 
до президентского кресла там, где эту медаль когда-то 
ему присуждали.

Однако не только за прошлым поднимались Бор и 
Уилер в библиотечную тишину. Свежие номера физиче
ских журналов Европы и Америки приносили все новую 
информацию о тонкостях процесса деления. «Взрывом 
активности» назвала это впоследствии Маргарет Гоуинг, 
историк и архивист Британского комитета по атомно1 
энергии. Она подсчитала: уже в первые две недели после 
выступления Бора на январской конференции в Вашинг
тоне физики 12 государств отправили в печать работы по 
делению. Из восьми изданий на четырех языках черпали 
Бор и Уилер новейшие сведения. Они словно бы вели 
строительство на действующем вулкане. Тридцать с лиш
ним сносок к статье содержали ссылки на чужие публи
кации и устные дискуссии. Кроме Гана — Штрассмана и 
Мейтнер — Фриша, мелькали имена Ф. Абельсона, 
Г. Андерсона, Ф, Жолио, Р. Оппенгеймера, Р. Пайерлса,
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г . Плачека, Л. Сциларда, Э. Ферми, В. Цинна и миьгпх 
других. И была среди этих ссылок одна не справочно- 
&блиографическая, а существенно-приоритетная;

« ...П р о ф е ссо р  Ф р е н к е л ь  и з  Л е н и н гр а д а  л ю б езн о  п р и сл ал  
н а м  р у к о п и сн ы й  э к зе м п л я р  бо л ее  п одр об н ой  с т а т ь и  о  р а з 
л и ч н ы х  а с п е к т а х  п р о б л е м ы  д е л ен и я , к о т о р а я  д о л ж н а  по
я в и т ь с я  в  Ж Э Т Ф  (Ж у р н а л  эк с п е р и м е н тал ь н о й  и  те о р е ти 
ч еск ой  ф и зи к и . —  Д. Д.). В  н ей  с о д е р ж и тс я  в ы во д  у р а в н е 
н и я  9... а  т а к ж е  н е к о то р ы е  за м е ч а н и я  о ф о т м е  к ап л и  в  со
сто я н и и  н е у сто й ч и во го  р ав н о в е с и я , п одобн ы е сд ел ан н ы м  
н и ж е  н а ш и м  за м е ч а н и я м . К р а т к о е  р е зю м е  этой  с т а т ь и  по
я в и л о с ь  в  P h y sica l R eview ».

Оно появилось 15 апреля. И было сигналом творческо
го вступления физиков Советского Союза в начавшийся 
мировой поход за атомной энергией. А подробный текст 
своего исследования Яков Ильич Френкель послал Бору 
в Копенгаген, не зная, что тот в Принстоне. Рукопись 
дожидалась возвращения Бора. И ясно, что пространная 
ссылка на нее была сделана задним числом, ради той же 
справедливости перед лицом будущего, за которую бо
ролся Бор в истории с Мейтнер и Фришем.

В середине апреля подошла к завершению работа с 
Уилером. Оставалась подготовка статьи к печати — уточ
нения, таблицы, чертежи. И всему этому предстояло еще 
отнять немало времени у младшего из соавторов. Но глав
ное они окончили сообща.

Многое основательно прояснилось. Роли урана-235 и 
урана-23.8 были расшифрованы детально. Анализу под
верглись условия деления тяжелых ядер вообще. И опре
делились возможные варианты рождения свободных нейт
ронов — тех, что могли бы включать цепную реакцию де
ления. И чувствовалось: мысль о цепной реакции тенью 
проходила в подтексте специальной главы «Запаздываю
щие и мгновенные нейтроны». Но только в подтексте! Эго 
потому, что именно теория смиряла надежды на реаль
ную осуществимость такой реакции.

П л ач е к  м ог бы  п о сл а ть  У и л ер у  св о й  п р о и гр ан н ы й  ц ен т , 
не д о ж и д а я с ь  э к с п е р и м е н т а : и з  те о р и и  сл ед о вал о , ч то  м ед
л е н н ы е  н е й тр о н ы  в ы зы в а ю т  д елен и е то л ьк о  у ран а-235 . 
А  т а к  к а к  в  при ро дн ой  см еси  и зо то п о в  е ю  м ало , то  ц е п н а я  
р е а к ц и я  не п о й д ет : о ско лоч н ы е н ей тр о н ы  — б р ы зги  д е л е
н и я  — н е д о сти гн у т  д р у ги х  ядер  235. Они бу д ут по дороге 
з а х в а ч е н ы  я д р а м и  ур ан а-238 , к ото р ы х водь в 140 р а з  б о л ь
ш е , и вы й д у т  и з  и гр ы . И е щ е : те о р и я  п о к а зы в а л а , ч то  т а к и е
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о ско лоч н ы е н ей тр о н ы  в о в с е  н е  м ед л ен н ы е. А  п о то м у , д а ж е  
в с т р е т и в ш и с ь  с р е д к и м  я д р о м  у р ан а-2 3 5 , он и  н е  з а с т а в я т  
его  п е р е ж и т ь  д елен и е. И х  н ад о  с н а ч а л а  за м е д л и ть .

Т а к  н а  п у т и  к  ц еп н о й  р е а к ц и и  в о зн и к а л и  с р а з у  д в е  т е х 
н и ч е ск и е п р о б л е м ы : за м е д л е н и е  н е й тр о н о в  и  вы д ел ен и е  и з 
п р и р о д н ого  у р а н а  ч и сто го  и зо то п а-2 3 5 . П е р в а я  н е  о ч ен ь  см у 
щ а л а . В  к о н ц е  к о н ц о в , у ж е  п я т ь  л е т  н а з а д  Ф е р м и  со  св о 
и м и  м а л ь ч и к а м и  н а у ч и л с я  т о р м о зи т ь  н е й тр о н ы , з а с т а в л я я  
и х  п е р е д  м и ш е н ь ю  п р о х о д и ть  ч е р е з  во д у . Н о в т о р а я  п р о б л е
м а  в ы гл я д е л а  н еодол и м о  тр удн ой .

Р а з д е л я т ь  и зо то п ы  х и м и ч е ск и  н е л ь зя : о н и  в е д у т  себ я  
аб со л ю тн о  о д и н ак о в о . М е х ан и ч еск и ?  Э то в о зм о ж н о , од н ако 
д ь я в о л ь с к и  тр у д о е м к о : сл и ш к о м  м а л о  р а зл и ч и е  в  м а с с а х  
у  ядер-235  и  ядер-238 . К то -то  п о д с ч и та л : п р и  то гд аш н ей  
те х н и к е  р а зд е л е н и я  и зо то п о в  к р у п н е й ш е м у  а м е р и к а н ск о м у  
за в о д у  п р и ш л о сь  б ы  р а б о т а т ь  н е п р е р ы в н о  б о л ь ш е  25 ты с я ч  
л е т , ч то б ы  п о л у ч и ть  оди н  г р а м м  р ед к о го  у р ан а-2 3 5 ! К о р о 
ч е : р е ш е н и е  этой  п р о б л е м ы  к а з а л о с ь  п р а к т и ч е с к и  б ессм ы с
лен н ы м .

Т о  б ы л  си л ь н е й ш и й  и з  15 д о во д о в  п р о ти в  ц ен н о й  р е а к 
ции , к а к и е  в ы с к а з а л  Б о р  Э у ге н у  В и г н е р у  в  зи м н е м  П р и н 
сто н е  1939 го д а. Х о р о ш о  за м е т и л  сы н  Б о р а  О ге, ч то  в  п ред
д в ер и и  в о й н ы  это  слз^жило у те ш е н и е м .

И все-таки... и все-таки историк Маргарет Гоуинг име
ла право написать с одобрения своих консультантов — 
первооткрывателя нейтрона Чэдвика и старого резерфор- 
довца да-Коста Андраде:

« ...Р а б о та  ан гл и ч а н  и  а м е р и к а н ц е в  н а д  ато м н о й  бом бой 
п р я м о  и сх о д и л а  в  св о и х  о с н о в а х  и з  с т а т ь и  п р о ф е сс о р а  Б о
р а  и  д -ра  У и л ер а ...»

А Отто Фриш говорил:
« ...Р а зу м е е т с я , п е р е д  н ам и  я в л я л с я  п р и зр а к  бо м б ы ; од

н ак о  он  то гд а  е щ е  н е  вы г.лядел  с т р а ш н о . И  у в е р е н н о с ть  
в  это м  о п и р а л а сь  н а  ар гу м е н та ц и ю  Б о р а , к о т о р а я  всегд а  
б ы в а л а  то н кой  и си льн ой .

...В се  в  н ей  бы ло б е зу сл о в н о  п р ав и л ьн о ... Н о с у щ е с т в о в а 
ло кое-что , ч его  он  н е п р е д в и д е л : то  б ы л а  ф а н т а с т и ч е с к а я  
и зо б р е т ат е л ь н о сть  ф и зи к о в  и  и н ж е н е р о в  с о ю зн ы х  го с у д а р ст в , 
д в и ж и м ы х  с т р а х о м , ч то  Г и тл е р  с м о ж е т  за п о л у ч и т ь  р е ш а ю 
щ е е  о р у ж и е  р а н ь ш е , ч ем  его  со зд а д у т  он и ».

В апреле — мае Бор возвращался домой, уже зная, что 
за германской оккупацией Чехословакии последовал за
хват Мемельской области на Балтике. И по мере прибли
жения к берегам Европы он все меньше думал о физике, 
все больше — о политике. Вспоминал ли он свое письмо 
к Резерфорду двадцатилетней давности, когда в 1919 го
ду так уверенно и так опрометчиво доказывал, что новой 
мировой войны больше никогда не будет? Сейчас бы ему 
ту веру!
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Рукопись статьи «Механизм деления ядер» поступила 
в редакцию Physical Review 28 июня 1939 года.

В июле Бор корректировал присланные Уилером гран
ки. В Тисвиле было прохладно, а по ту сторону океана 
стояла жара. И в один из тех жарких июльских дней 
двум физикам неотложно понадобилось вовлечь наконец и 
Эйнштейна в подспудно нарастающий ход событий.

Лео Сциларда он знал давно: когда-то в Берлине они, 
теоретики, вместе работали над рядом изобретений. Эуген 
Вигнер был ему тоже хорошо знаком: они трудились по 
соседству в Принстонском институте. Оба заслуживали 
его полного доверия.

Секретными путями до них дошло в том июле кое-что 
неизвестное Бору: немцы наложили внезапный запрет на 
вывоз урановой руды из чешского Иоахимсталя! Еще сво
бодной оставалась Бельгия, ввозившая уран из своих ко
лониальных владений в Конго. Однако рука Германии 
могла протянуться и к этим запасам в любую минуту. 
Надо было срочно и авторитетно предупредить бельгий
ское правительство о грядущем военном значении пока 
еще невинного металла... Когда Сцилард и Вигнер блуж
дали по знойному побережью Лонг-Айленда, не помня 
точного адреса летнего пристанища Эйнштейна, их выру
чил семилетний малыш на обочине дороги: имя знаме
нитого дачника он знал отлично. Королева Бельгии Ели
завета тоже: Эйнштейна числили в узком кругу ее дру
зей. Оттого-то два обеспокоенных физика и поехали со 
своей полуфизической, полуполитической новостью к лонг
айлендскому отшельнику.

В первые минуты повторилась та же сцена, что с 
Бором, когда семь месяцев назад в Копенгагене Отто 
Фриш принес ему весть о делении:

Лео Сцилард; В о зм о ж н о с т ь  ц еп н ой  р е а к ц и и  в  у р а н е  не 
п р и х о д и л а  н а  у м  Э й н ш тей н у . Н о е д в а  я  за го в о р и л  о ней , 
к а к  он  п о ч ти  т о т ч а с  о ц ен и л  ее  м ы сл и м ы е п о сл е д с тв и я  и в ы 
р а з и л  го т о в н о сть  п о м о ч ь  н ам ...

Потом наступило 2 августа — день нового визита 
Сциларда. На сей раз он приехал с Эдвардом Теллером. 
Речь шла уже о более фундаментальной проблеме, чем 
бельгийский уран. Следовало заставить задуматься над 
происходящим не королеву Бельгии, а президента Соеди
ненных Штатов. Без ресурсов мощного государства что
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мЪгли бы физики антигитлеровского лагеря противопо
ставить атомным усилиям Германии?

Альберт Эйнштейн — Ф-Д. Рузвельту, 2 августа 1939
С эр !
Н ед авн и е р аб о ты  Э Ф е р м и  и Л . С ц и л ар д а , со общ ен н ы е 

м н е в  р уко п и си , з а с т а в л я ю т  м е н я  о ж и д а ть , Что эл ем е н т 
у р ан , м о ж е т  бы ть , о к а ж е т с я  в  б л и ж а й ш е м  б у д у щ ем  н овы м  
и в а ж н ы м  и сточ н и ко м  эн ергии ...

В  теч ен и е п о сл ед н и х  ч е ты р е х  м е с я ц е в  с т а л а  вер о я тн о й ., 
о с у щ е с т в и м о с т ь  я д е р н ы х  ц еп н ы х  р еак ц и й  в  б о л ьш о й  м ассе  
у р ан а ...

Э то н о во е  я в л е н и е  м о ж е т  п р и ве сти  к со зд ан и ю ... ч р е з
в ы ч ай н о  м о щ н ы х  бом б н о в о го  ти п а...

В в и д у  этого , б ы ть  м о ж е т , В ы  со ч те те  ж е л а т е л ь н ы м  у с т а 
н о в л е н и е п о сто я н н о го  к о н т а к т а  м е ж д у  п р ав и те л ь ствен н о !) 
а д м и н и стр ац и е й  и гр у п п о й  ф и зи к о в , р а б о т а ю щ и х  н ад  про б
л е м ам и  ц еп н ой  р еак ц и и  в  А м ери ке...

Я  освед ом л ен , что Г е р м а н и я  в дан н ы й  м ом ен т п р е к р ати  
л а  п р о д а ж у  у р а н а  и з за х в а ч е н н ы х  ею  ч е х о с л о в ац к и х  р уд  
н и ко в. Т о , что  о н а  ст о л ь  р ан о  п р е д п р и н я л а  т а к у ю  акц и ю , 
м ож н о , п о-ви ди м ом у , п о н я т ь  н а  осн о ве  др у го го  ф а к т а :  сы н 
за м е с т и т е л я  С т а т с -с е к р е т а р я  Г ер м ан и и  К . ф он  В е й ц зе к к е р  
п р и к о м ан д и р о в ан  к и н сти ту ту  к а й з е р а  В и л ь ге л ь м а  в  Б ер л и  
не, где н ы н е п р о во д и тся  п о вто р ен и е н е к о то р ы х  а м е р и к а н 
ск и х  р аб о т  по у р ан у .

И скрен н е В а ш
А. Э й н ш тей н .

Потом, уже после войны, появились разные версии 
рождения этого письма.

Теллер уверял, что Сцилард привез на Лонг-Айленд 
готовый текст.

Эйнштейн утверждал, что только ставил свою подпись, 
но ничего не писал. («Я  сыграл роль не более чем поч
тового ящика».)

Сцилард говорил, что Эйнштейн сам диктовал по-не
мецки фразу за фразой, а Теллер вел запись.

Психологически замечательно одно: с годами каждо
му невольно захотелось поубавить свою долю участия в 
той акции.

Это совершенно понятно: спустя шесть лет и четыре 
дня — 6 августа 1945 года — была Хиросима!

И это совершенно непонятно: тогда — 2 августа
1939 года — правда была на их стороне, ибо они, европей
ские изгнанники, знали, что воинствующий фашизм спо
собен на все.

...Есть достоверный рассказ, в котором события двух 
дней объединены в одну сцену. Октябрь 39-го года. Бе
лый дом. Овальный зал. Советник президента Александр
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Саре »аходит наконец случай прочесть Рузвельту письмо 
Эйнштейна. На лице президента ни тени взволнованно
сти. Тогда советник напоминает об опрометчивости На
но леона-консула, недооценившего подводную лодку Ро
берта Фултона, и Наполеона-императора, не поверившего 
в пароход Роберта Фулгона.

— Прояви тогда Наполеон больше воображения и 
сдержанности, история X IX  столетия могла бы развивать
ся совершенно иначе, — говорит Александр Сакс, имея в 
виду, что с помощью паровых судов Наполеону удалось 
бы вторжение в Англию.

Вместо ответа Рузвельт пишет записку секретарю. 
На столе появляется бутылка коньяка Наполеон. Прези
дент наполняет две рюмки. И произносит фразу, полную 
понимания:

— Алекс, отныне Ваша забота — последить, чтобы на
цисты не подняли нас на воздух!

И через минуту — явившемуся на зов бригадному ге
нералу, прозванному Па-Уотсон:

— Па, это требует действий!
И президент показывает генералу ЭТО — письмо на 

столе...
...А те, кто 2 августа направлял Рузвельту ЭТО, пол

ны были еще более широкого понимания: они хотели, что
бы нацисты в кровавой погоне за «жизненным простран
ством» не подняли на воздух все народы — не только 
«нас». Ими руководило чувство высокой ответственности. 
Они слишком хорошо помнили человеконенавистническую 
декларацию немецкого профессора-геополитика Бергма
на — одного из теоретиков гитлеризма: «На развалинах 
мира водрузит победное знамя та раса, которая окажется 
самой сильной и превратит весь культурный мир в дым 
и пепел». Позволить апологетам разбоя оказаться «самыми 
сильными» — значило предать человечество. О сознании 
такой ответственности шла речь. Не меньше!

Эйнштейн потом говорил: «В действительности я не 
предвидел, что цепную реакцию можно будет осуществить 
на протяжении моей жизни». Как и Бор, он видел «толь
ко теоретическую ее возможность». Он был согласен с од
ним своим старым другом, лордом Черуэллом, которому 
представлялось маловероятным такое устройство мирозда
ния, что человеку могут стать доступными разрушитель
ные силы, способные уничтожить само здание мира!.. 
Зачем же тогда письмо Рузвельту? А затем, что уж если
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появилась хоть тень подозрения, что подо&тые силы мо
гут стать доступными Гитлеру, СЛЕДОВАЛО ДЕЙСТВО
ВАТЬ,

Однако у Эйнштейна, Сциларда и Теллера не возникло 
бы впоследствии никаких разноречий, если б уже тогда — 
2 августа — у них было чувство, будто они и впрямь 
«нажимают кнопку». Когда бы так, каждый в точности 
помнил бы, чья рука и как дрожала, прежде чем нажать... 
(Даже у Теллера дрожала бы, потому что и он в ту пору 
был еще антимилитаристом и геростратовской славы со
здателя сверхоружия вовсе не жаждал.)

Все это обременившее душу пришло после. После 
Хиросимы.

А Бор в те дни и ведать не ведал, что УЖЕ НАЧА
ЛОСЬ.

Почта из Дании влекла через океан выправленную кор
ректуру статьи «Механизм деления ядер». И плыло в 
Америку его спокойное письмо Джону Уилеру: «Я про
читал нашу статью с большим удовольствием...» Чисто
сердечье исследовательского интереса к природе — и 
лишь оно! — по-^прежнему звучало в каждом его слове.

Номер Physical Review с этой статьей вышел в свет 
1 сентября 1939 года.

1 сентября 1939 года германские войска вторглись на 
рассвете в Польшу. Через два дня Англия и Франция 
прервали мирные отношения с гитлеровской Германией. 
Снова, как двадцать пять лет назад, покатился обвал 
истории: стала явью ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА.

Глава СКВОЗЬ 
четвертая ВОЙНУ

1
Это тысячи раз описано и перерассказано — вторжение 

фашистских армий на беззащитные территории малых 
стран. Притихшие дети. Плачущие матери. Помрачневшие 
лица. Бессильные кулаки... Многое можно бы прибавить, 
да зачем?

Очередь Дании пришла в апреле 40-го года.
Пришел трагический черед этих мечтательных равнин, 

этой разграфленной земли, этих светлых островов и молча-
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лввых дюн. Неодолимая беда сорвала с фасадов фермер
ских домиков весельш флаги благополучия. Свернула зала
танные наруса рыбачьих лодок. Обезлюдила подметенные 
платформы красно-кирпичных полустанков. Потугпила ве
черние огни городков, городов, столицы.

Война пришла без войны — без выстрелов, без взрывов. 
Она объявила о себе ненререкаемостью силы: е моря — 
неумолимыми очертаниями черных кораблей, с неба — 
неумолимым ревом черных самолетов, с суши — неумоли
мой поступью черных танков. Ее принесли на присмирев
шие улицы чужие саиоги. И на весенних проселках — са
поги, сапоги, сапоги... В акварельном апреле — неумоли
мая чернота. На всю остальную жизнь — цвет того вре
мени.

Как все разбойное, вторжение началось затемно. Оно 
стартовало в предрассветный час Э апреля, когда ночной 
поезд Осло — Копенгаген медленно переползал южнее 
Гётеборга со шведского берега на морской паром, чтобы 
утром возле гамлетовского Эльсинора медленно переполз
ти с парома на датский берег.

В купе международного вагона спал Бор.
...Он ездил на этот раз в Норвегию по делам. И среди 

прочих дел была лекция о делении тяжелых ядер. Аме
риканский физик из Миннесоты Альфред Нир, выделив 
ничтожные крупицы чистого урана-235, только что дока
зал прямыми измерениями решающую роль этого изо
топа. Но ни тот маленький успех, ни приветливость нор
вежских физиков не могли просветлить мрачное настрое
ние Бора.

Стефан Розенталь (в воспоминаниях); В е ч е р о м , п ер ед  
о тъ е зд о м  в  Д ан и ю , Б о р  п р и с у т с т в о в а л  н а  об ед е  у  к о р о л я  
Х а а к о н а . П о то м  он  р а с с к а з ы в а л  н а м  об а т м о с ф е р е  п о д а в л е н 
н о сти , ц а р и в ш е й  в  п р а в и т е л ь с т в е н н ы х  к р у г а х  Н о р ве ги и : 
т а м  п р е д в и д е л и , ч то  ге р м а н с к о е  в т о р ж е н и е  у ж е  гр я д ет .

Под впечатлением той гнетущей трапезы в королев
ском дворце — нечто вроде пира во время чумы — Бор 
и заснул в своем спальном купе. А когда проснулся, 
все уже свершилось: Норвегия и Дания, хотя их пра
вители были так покорны Германии, одновременно 
разделили недавнюю зчасть непокорной Польши. В цент
ре Копенгагена на причалы возле андерсеновской 
Русалки высаживались с черных транспортов немецкие 
войска...
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• Первый день войны. В нашем веке войн и революций 
это рассказано-пэрерассказано тысячи раз. День, когда 
историческое потрясение становится собственным потря
сением каждого. День, когда разом отламывается про
шлое, а обозримое будущее внезапно сжимается до суток, 
laca, минуты. День, когда обесцениваются вчерашние за
мыслы, а вздыбившееся течение жизни новых еще не 
тринесло. День лихорадящей праздности, когда все ва- 
тится из рук. День ошеломленного говорения всех об од
ном: «Что впереди?»

Этот вопрос без ответа в то утро и Бор задавал себе 
jes конца.

...С вокзала — в Карлсберг!
Где мальчики? Как обычно: Ханс — в университете, 

Эрик — в Политехническом, Оге и Эрнест — в гимна
зии. Конечно, они поспешат домой... Несчастливое поко
ление! Неужели быть ему потерянным, как поколению их 
сверстников эпохи гой мировой войны? Вспомнилось при
глашение четы Уилеров не отправить ли Эрика к 
ним, за океан? А младших — в Англию, к их учитель- 
нице-англичанке мисс Мод Рэй? Перед отъездом в свой 
Кент она ведь звала их в гости... Нет, пока все это рано 
и-еще не нужно. А придется покидать Данию — так всем 
вместе.

...Из Карлсберга — на Блегдамсвей!
Да, естественно и простительно: лаборатории пусты, 

кабинеты пусты, аудитория пуста, а лестничные площад
ки полны, и в коридорах неприкаянное движение. Эго 
будет и завтра естественно, но уже непростительно: раз
рушительному началу оккупации нужно сразу противо
поставить деятельное сохранение своей внутренней неза
висимости. Наше мышление — это наше сопротивление, 
пока НИЧТО ДРУГОЕ еще не организовалось в стране. 
Даже под этот гул самолетов над Фёллед-парком мы долж
ны работать... Однако что станется с немецкими изгнан
никами? Теперь Копенгаген для них уже не пристанище. 
Кстати, вчера, 8-го, приехала Лиза Мейтнер — найдите 
ее, пожалуйста, ей следует вернуться в Стокгольм... Где 
Бетти Шульц?.. Послушайте, милая фрекен Бетти, дер
житесь молодцом, ну не надо, не надо... Мы должны сроч
но телеграфировать в Англию Отто Фришу — пусть не 
возвращается! И пусть сообщит Джону Коккрофту в Кем
бридже, что пока с нашим институтом все в порядке. Да, п 
пусть уж заодно передаст мисс Мод Рэй в Кенте, что



о мальчиками тоже все в порядке... Напомните-ка Теле
фон ректора — необходимо сегодня же предпринять еще 
кое-что важное...

Стефан Розенталь: Э то б ы л о  т а к  х а р а к т е р н о  д л я  Б о р а  
в  чи сл е п е р в ы х  дел  с в я з а т ь с я  с  р е к то р о м  у н и в е р с и т е т »  в  
д р уги м и  д атск и м и  в л а с т я м и , ч то б ы  з а р а н е е  о б есп е ч и ть  з а 
щ и ту  т е х  со тр у д н и к о в  и н сти ту та , к о т о р ы х  м о гл о  о ж и д а ть  
п р е сл е д о в ан и е  со  сто р о н ы  н ем ц ев .

Стефана Розенталя, поляка-антифашиста, это касалось 
непосредственно. 22 января уехал домой — в Бельгию — 
Леон Розенфельд. Стефан сменил его в роли ближайше
го ассистента Бора. Лейпцигский ученик Гейзенберга, он 
не мог возвращаться ни в Германию, ни на родину — 
разве что в будущий Освенцим. Надо было, чтобы од
нажды ночью Дания не обернулась для него чужбиной. 
И для Дьердя Хевепш — тоже. И для многих других...

Бор пустился в обход правительственных учреждений, 
точно они еще продолжали править Данией, чьи власти
тели капитулировали без сопротивления. Он должен был 
действовать: «Я не из тех, кто днем видит сны». И он 
действовал.

А пока он думал о судьбе своих сотрудников, ученый 
мир думал о его судьбе. Уже на следующий день после 
вторжения — 10 апреля — утренняя почта принесла ему 
телеграммы от разных университетов и друзей по обе 
стороны океана. Ему предлагали убежища, должности, 
кафедры. Но решение его уже было принято: он останет
ся — до крайней черты!

...В тот же день, 10-го, получил телеграмму Вора 
Отто Фриш. Сверх благодарного чувства на его живом 
лице отразилось полное недоумение. Что могли означать 
заключительные слова: «СООБЩИТЕ КОККРОФТУ И 
МАУД РЭЙ КЕНТ»? Он прочитал необъяснимый текст 
Рудольфу Пайерлсу. Оба задумались — уже с беспокой
ством.

С конца минувшего лета они работали вместе в Бир- 
мингамском университете. По законам военного времени 
их числили враждебными иностранцами (германское под
данство!). Их не допустили к военным исследованиям, но 
как раз это-то и дало им досуг для расчета примерных 
параметров атомной бомбы. На британской земле именно 
они первыми пришли к заключению, что А-бомба возмож-
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на. Как и европейских беженцев в Америке, их подгоня
ла неотлучная мысль: а что уже вершится в лаборато
риях Германии? Они выискивали крохи информации. 
Непонятные слова МАУД РЭЙ КЕНТ могли быть шиф
ровкой, рассчитанной на их понятливость.

Фриш немедленно передал текст телеграммы Джорджу 
Пэйджету Томсону (сыну Дж. Дж., недавнему нобелев
скому лауреату за давнее экспериментальное подтвержде
ние волнообразности электрона). Томсон-младший возглав
лял только что созданный комитет по проблемам атомной 
бомбы, собиравшийся на первое свое заседание именно в 
тот день — 10 апреля 40-го года. Среди прочего пред
стояло выбрать кодовое название для этого комитета. 
И в последний момент повестка дня обогатилась новым 
пунктом ^  обсуждением таинственной телеграммы Ниль
са Бора.

Взрослые стали с детским азартом «состязаться в 
догадливости» — рассказывал Томсон.

«Стоило только поиграть буквами в словах МАУД РЭЙ 
КЕНТ, как они превращались в анаграмму... РАДИУМ 
ТЭЙКЕН — «радий забран». Это значило бы, что немцы бы
стро продвигаются вперед» (Рональд Кларк).

А затем кто-то сказал, что для названия комитета не 
найти лучшего слова, чем МАУД, по причине его очевид
ной бессмысленности. Все поулыбались и согласились. 
Томсоновский комитет, совсем как тихоокеанские тайфу
ны, был закодирован женским именем. (В нем и зарож
дался атомный тайфун!) Но только никто из членов Мауд- 
Комитти не подозревал, что это женское имя (Мод) при
надлежало бывшей гувернантке в боровском доме и про
сто ее адрес выпал из текста телеграммы, искаженной 
датскими телеграфистами в ошеломлении первого дня 
оккупации.

Все прояснилось лишь через три с половиной года, 
когда бомбардировщик москито высадил на одном из глу
хих аэродромов Шотландии бежавшего из Дании Нильса 
Бора.

Многое за эти три с половиной года должно было дой
ти до крайней черты, чтобы вынудить Бора к бегству.

Поначалу в действиях немцев на датской земле было 
мало сходства с тем, что творили они на Других захва

448



ченных территориях. И это объяснялось до крайности про
сто; они могли не бояться ни маленькой датской армии, 
ни издавна услужливого социал-демократического прави
тельства Датского королевства, тотчас подчинившегося 
диктату силы. В ослеплении своего, еще не подорванного, 
военного могущества немцы полагали, что им нечего 
страшиться и самого датского народа. Они даже пообе
щали, что в стране все останется по-прежнему и неру
шимыми пребудут датские законы. Они только забыли 
упомянуть, что все будет совершаться по их команде: 
коммунистическая партия, например, будет без промед
лений запрещена, антифашистские организации разо
гнаны, и многое-многое другое станет иным, чем прежде...

Эта «милостивая оккупация» замкнула Данию в ее гра
ницах — выселила из большого мира. Обернулось тоской 
по свободе исконное чувство датчан, что вместе с морем 
доля бесконечности им дана в обладание. (Чувство, ко
торым горцев одаряют горы, а степняков — степь...) Бор 
помнил, как давным-давно говорил об этом чувстве бело
курому юнцу из Баварии — такому понятливому Вер
неру Гейзенбергу. Теперь соотечественники белокурого 
юнца обратили в реальность горькую метафору Гамлета 
«Дания — это тюрьма».

Скудело все. Сначала не очень заметно.
Институт на Блегдамсвей продолжал работать, как 

того хотел и требовал Бор. Может, это и слишком — 
«требовал», но верно, что лицо его стало сумрачней и го
лос чуть повелительней. Вдруг делался недоверчивым 
взгляд. Словоохотливости поубавилось. Все оттого, что 
жизнь вокруг утратила открытость и наполнилась опасно
стями, незнакомыми прежде. Он был на непрерывном 
подозрении. Приходили измученные люди — просили о 
помощи и приюте. Он делал что мог. Но иные из проси
телей бывали преувеличенно плаксивы и навязчиво-любо- 
пытны. Иногда их приходу предшествовало надежное 
предупреждение: «Будьте осторожны!» Маргарет и ближ
ние были в постоянной тревоге за него. А он поразитель
ным образом не оступался. Но мрачнел.

Он продолжал работать как исследователь, вооружая 
примером стойкости молодых. Правда, новых идей его 
сознание тогда не излучало: обремененное несвободой, оно 
для этого не годилось. Он разрабатывал начатое в Прин
стоне с Уилером. Его занимали частные проблемы деле
ния ядер. О них и писал он небольшие статьи. Куда они
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уходили? Адрес на конверте неожиданно приобрел зна
чение.

В Англию они могли уже не дойти; вражеская стра
на. Мнимые доброжелатели провокационно подсказывали: 
отчего бы профессору Бору не печататься на страницах 
немецких журналов? Какой прекрасный случай продемон
стрировать свою лояльность к великой Германии — вели
кодушной покровительнице Дании!.. «Возможно, возмож
но, — отвечал он, как всегда, когда ему говорили очевид
ный вздор, — это оч-чень интересное соображение...» 
А потом короткое: «Милая Бетти, адрес тот же!»

Соединенные Штаты еще оставались нейтральной стра
ной. И в заокеанском Physical Review пять раз на протя
жении десяти месяцев регистрировали поступление ста
тей за подписью Н. Бора. Но промежутки между ними 
все увеличивались, как если бы иссякала их капельная 
череда: 9 июля — 12 августа — 3 сентября — 28 ноября 
40-го — 8 мая 41-го. И конец. Череда иссякла.

Скудело все...
Он вспоминал Манчестер времен первой мировой вой

ны, когда в пустеющей лаборатории Резерфорд возвещал 
громадным своим голосом, что войне, черт бы ее побрал, 
не удастся оставить физику в дураках!

Кое-что ей все-таки удавалось. Разрушительное раз
бойничьей войне всегда удавалось. Запросто. Сейчас она 
разрушила копенгагенское содружество физиков из раз
ных стран. В конце октября 41-го Бетти Шульц в по
следний раз раскрыла Книгу иностранных гостей инсти
тута: явился один норвежский инженер из Осло. И конец. 
Эта череда тоже иссякла. Книга захлопнулась. Надолго. 
До лучших времен.

Может показаться секретарской оплошностью фрекен 
Бетти, что в эту Книгу тогда не попало имя профессора 
Вернера Гейзенберга: ведь и он — впервые после нача
ла войны — приезжал в октябре 41-го. Да. Но впервые 
не как гость института.

...Он приехал не один. Его сопровождал, как это уже: 
бывало и до войны, младший друг-ученик, одаренный 
Карл фон Вейцзеккер, чье привлечение к работам по ура
ну предостерегающе отмечал два года назад Эйнштейн в 
письме к президенту. За это время Гейзенберг стал ди
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ректором института в Берлин-Далеме. Прежний дирек
тор — голландец Петер Дебай — с негодованием хлоп
нул дверью, когда ему предложили перейти в германское 
подданство или выступить с восхвалением национал-со
циализма. Он перекочевал в Америку. Гейзенберг дверью 
не хлопнул. Он в нее вошел и осторожно прикрыл из
нутри. Осторожно — потому что по-прежнему не любил 
нацистов. Однако вошел, потому что по-прежнему любил 
идею великой Германии. Он уже вжился в компромисс, 
как в надежный способ существования — без жертв и 
внешних потрясений. Вжился в это и молодой фон Вейц
зеккер, внутренне тоже чуждый нацизма, хоть и был он 
преуспевающим сыном весьма высокопоставленного лица 
в гитлеровской иерархии. Гейзенбергу было с ним легко: 
их бытие шло в одном психологическом ключе — на мол
чаливо условленном уровне одинакового притворства. Это 
избавляло обоих от изнуряющего самоконтроля в террори
стической обстановке нацистского рейха...

Зачем поехали они тогда в Копенгаген?
Это был их собственный замысел — не поручение. 

Сначала они не поделились этим замыслом даже со свои
ми ближайшими коллегами в Далеме — Виртцем, Иенсе- 
иом, Хаутермансом. Гейзенберг вспоминал, как однаж
ды осенью 41-го они заговорили об идее поездки, подо
ждав, пока из кабинета взайдет Иенсен и оставит их 
вдвоем.

«Выло бы прекрасно, — сказал мне Карл Фридрих, — ко
гда бы ты смог обсудить всю проб.тему в целом с Нильсом 
в Копенгагене. Это значило бы для меня очень много, ес
ли бы Нильс пришел, например, к убеждению, что мы тут 
действуем неправильно и нам следовало бы прекратить ра
боты с ураном».

В другой раз Гейзенберг рассказал: «Мы увидели от
крывшийся перед нами путь в сентябре 1941 года—он вел 
нас к атомной бомбе» (Дэвид Ирвинг).

В сентябре! А уже в октябре — пасмурный был 
день — он стоял у так хорошо ему знакомого парадного 
входа в Карлсберг и нервно ждал, когда наконец откроет
ся дверь. Бывало, она распахивалась тотчас. Что-то изме
нилось в старом Копенгагене. И Гейзенберг отлично знaJr, 
ПОЧЕМУ изменилось. Меньше всего ему хотелось явить
ся сюда пособником оккупантов, но он БЫ Л их пособни
ком — по чужой воле и собственному безволию. И в его 
опасливой нервности сквозила двойная неуютность бытия;
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хотелось укрыться от недобрых глаз датчан и от леденя
щего любопытства возможных соглядатаев из родного 
гестапо. Он уже посетил Бора в институте, но то выгля
дело официальным визитом, а частная встреча с небла
гонадежным профессором могла быть истолкована иначе...

Видится, как двери отворились наконец и он вошел. 
Попробовал улыбнуться. Потом в обеденном зале все про
бовали улыбаться — Маргарет, Нильс, мальчики, для ко
торых совсем недавно был он «дядей Вернером»... (В ни
ше, как прежде, белела фигура богини юности Гебы.) 
Он говорил, что счастлив убедиться в благополучии Бо
ров. И действительно был этому счастлив, но не слышал, 
кап звучали здесь его слова. Мешал ли шум в ушах от 
чувства неловкости или это черные сапоги соотечественни
ков наступили ему на ухо? А иные из его слов звучали 
еще во сто крат кощунственней, чем «благополучие». Точ
но о чем-то забавном, рассказал он об эпизоде, случив
шемся в его берлинском доме четыре месяца назад, утром 
22 июня 41-го года, когда геббельсовское радио сообщи
ло о начале войны с Советским Союзом.

Маргарет Бор (историкам): ...У них в доме работала де
вушка. «Славная молоденькая особа», — говорил Гейзен
берг. — Она ворвалась в мой кабинет с восклицанием: «Ах, 
герр профессор, теперь и русские напали на нашу землю!» 
Он удивился, но подтвердил: «Да, да». И не стал объяснять 
ей, что это неправда. Я переспросила: «Ты ничего не сказал 
ей?» И он ответил: «Нет».

Он оставил девушку в неведении правды. Так повелось 
в Германии. Но, я полагаю, он не был тогда пронацистом. 
Я не думаю, чтобы он вообще когда-нибудь был пронацк- 
стом.

Леон Розенфельд (вступая в беседу): ...Его печалило, что 
Гитлер бандит, но ему доставляло радость видеть, как Гит
лер сумел повести Германию к тому, что он называл вели
чием.

Маргарет Вор: Я тоже так думаю. Так это было. И с 
Вейцзеккером было так...

Когда бы не великодушие Боров и не это понимание, 
что перед ними не фашист, а нравственная жертва фа
шизма, та встреча с Борами оказалась бы для Гейзенбер
га навсегда последней...

Ему бы давно откланяться, но он все никак не мог за
говорить о главном, ради чего приехал. Не решался. Искал 
минуты, когда останется с Бором наедине. Прикидывал, 
не устроено ли подслушивание разговоров в Карлсберге. 
Рассчитал, что безопасней чернота осеннего вечера и
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безлюдье окрестных улиц. (Затемненные города, затемнен
ный мир, затемненное сознание!)

Гейзенберг ( двадцать восемь лет спустя — в воспомина
ниях): ...Я не приступал к опасной теме, пока мы не вышли 
на вечернюю прогулку. Так как я должен был бояться, что 
Нильс находится под наблюдением немецких агентов, мне 
пришлось говорить с крайней осторожностью, дабы впослед
ствии не поплатиться за какое-нибудь слишком определен
ное мое выражение. Я попытался дать ему понять, что ны
не в принципе ста.чо возможным создание атомных бомб... 
и что физикам, быть может, следовало спросить себя са
мих — должны ли они работать над этой проблемой. К со
жалению, при первом же моем намеке на одну только воз
можность изготовления атомных бомб Нильс так ужаснул
ся, что просто не воспринял важнейшую часть моей инфор
мации, а именно — упоминания о необходимости огромных 
технических усилий. Для меня же это было всего важнее... 
Физики могли бы аргументированно сказать своим прави
тельствам, что атомные бомбы появятся, вероятно, слишком 
поздно для использования в этой войне...

...Может быть, еще и чувство справедливой горечи от со
знания, что его страна насильственно оккупирована гер
манскими войсками, помешало Нильсу допустить реаль
ность взаимопонимания между физика.ми по обе стороны 
наших границ. С острой болью я увидел, какой полной изо
ляции подвергла нас, немцев, наша политика, и осознал, 
что действительность войны нанесла, по крайней мере на 
время, непоправимый ущерб даже десятилетиями длившейся 
дружбе.

В более раннем варианте этого рассказа (в письме к 
Роберту Юнгу — середина 50-х годов) существенные де
тали выглядели по-иному... Бор прямо задал трезвый во
прос: «Ты действительно думаешь, что деление урана мог
ло бы быть использовано для конструирования оружия?» 
Й не упустил, а внимательно выслушал аргументацию 
Гейзенберга. Столь внимательно, что «был поражен моим 
ответом» (о неизбежности огромных технических усилий).

«...Очевидно, он предположил, что у меня было намере
ние сообщить ему, какого громадного прогресса достигла 
Германия на пути к созданию атомного оружия. Хотя вслед 
за тем я попытался исправить это ложное впечатление, мне, 
по-видимому, не удалось завоевать полного доверия Вора, 
особенно потому, что я осмеливался говорить лишь с осто
рожностью (это явно было ошибкой с моей стороны), опа
саясь, как бы та или иная фраза позднее не обернулась 
против меня».

И вовсе не соглядатаев боялся в те минуты Гейзен
берг, а самого Бора:

«...Будучи уверенным, что его суждения вслух обо мно 
были бы переданы в Германию, я пытался вести этот ра.ч-
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говор так, чтобы не подвергать свою жизнь прямой опас
ности... Я был очень подав.чен конечным итогом этого раз
говора».

Еще бы! Живо представляется, как, добравшись до 
отеля, он, сорокалетний, с усталостью не по возрасту опу
стился в кресло и произнес эту последнюю фразу в ответ 
на нетерпеливый вопрос Вейцзеккера «ну что?»:

— Я вел себя не так, как надо.
Он не добавил: «Я ничего не узнал». Это было бы 

слишком грубо.
Но правда, в которой тяжко было признаваться даже 

про себя, заключалась в том, что они приехали с двойною 
целью. Да, они хотели бы, чтобы па свете не было ника
кой атомной бомбы и чтобы никто ее не создавал, но сами 
УЖЕ РАБОТАЛИ над атолгной бомбой ДЛЯ ГЕРМА
НИИ. И не провала желали себе, а успеха. Перед ними 
вставало видение этой «бомбы возмездия», падающей на 
Германию. Однако, может быть, осознание чудовищных 
трудностей остановило физиков антигитлеровской коали
ции? Такая информация была бы превеликим облегче
нием. В перспективе она могла бы послужить еще и оп
равданием перед беспощадными властями, если у ни.\, 
у немецких физиков, ничего не выйдет... И прочее, и про
чее... Ну а если физики союзных стран верят в свой успех 
и не остановились? С научной точки зрения это означало 
бы, что у них есть веские основания для подобной 
веры! Тогда надо либо всем сообща остановиться, либо 
делать в Германии неизмеримо больше, чем делается 
сейчас...

Не по заданию германской разведки, а, напротпв, 
втайне от нее им хотелось уловить или узнать из разго
вора с Бором нечто главное. Старая память о Копенгаге
не — средоточии дружеских связей атомников всего ми
ра — позволяла надеяться, что посещение Карлсберга не 
окажется напрасным.

...О двойственности цели своего визита Гейзенберг в 
воспоминаниях не написал. И в письме к Юйгу не напи
сал. И распространилась по свету полуправда. Получи
лось, что перед моральным судом истории физики побеж
денной Германии заслужили право предстать как правед
ники: их не создание А-бомбы заботило, а поиски путей 
к интернациональному антиядерному соглашению физи
ков, да только их, благородных, не поняли! И Бор не 
понял...
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Иоганнес Иенсен, тот, чьего ухода из кабинета дожи
дались Гейзенберг и Вейцзеккер, чтобы заговорить о ви
зите в Копенгаген, впоследствии иронически заметил: 
«Кардинал немецкой теоретической физики ездил к Папе 
за отпугцением грехов».

Нелегко произносится слово ПОЛУПРАВДА. Но как отде
латься от ощущения этой полуправды в послевоенных при
знаниях Гейзенберга? Через два года после Хиросимы в ин
тервью с репортером Ассошпэйтед Пресс он утверждал, 
что строи.л урановый котел для получения электроэнергии, 
а вовсе не делал бомбу. Научный руководитель американ
ской разведывательной группы АЛСОС Сэмюэль Гоудсмит, 
известный теоретик и давнишний приятель Гейзенберга, 
легко разоблачил односторонность этого признания: да, де
лался реактор, но для того, чтобы получилась бомба! И Го
удсмит сказал; «Это прекрасный пример того, как можно 
использовать полуправду».

Зачем она нужна была ученому такого масштаба? А за
тем, что на нравственную высоту даже высокая одаренность 
сама по себе человека не возносит. Чувствуется: снача.ча — 
в гитлеровские времена — была у кардинала забота о своем 
житейском самосохранении, потом — после крушения гит
леризма — забота о своем cavюcoxpaнeнии в истории. Вот 
и все.

...Подавленность Гейзенберга в тот октябрьский вечер 
41-го года объяснялась еще его психологическим пораже
нием. Он понял, что Бор его понял! Оттого и написал он 
впоследствии о своей осторожности как о несомненной 
ошибке. Однако почему он не догадался избавить себя от 
всех опасений простенькой фразой: «Знаешь, Нильс, все, 
что я тебе скажу, должно остаться строго между на
ми, иначе мне плохо придется дома!» Разве это не бы
ло бы достаточной охранной грамотой? Он ведь ЗНАЛ 
Бора. И знал, что Бор не годится для двойной игры. 
Ах нет, не по ошибке был он осторожен. Ко всем стра
хам, в которых он жил, тут прибавился еще один: как 
бы не выдать себя Бору. Однако он забыл об его про
ницательности. Теперь, в отеле, вспомнил. Но слиш
ком поздно.

А Бор?
Простившись с Гейзенбергом на зате.мненной улице— 

ни фонарей, ни светящихся окон, — он с тяжелым серд
цем поднимался по ступеням Карлсберга. Пятидесятише
стилетний, с усталостью вполне по возрасту, он опустился 
в кресло, перехватил вопросительиый взгляд Маргарет и 
сказал:
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— Они думают об атомной бомбе, это ужасно... *  
И взглянул на фигуру Гебы...

Он не искал сочувствия, но был его достоин. Приезд 
Гейзенберга стал событием, тягостным вдвойне; остро 
вспомнилось все прекрасное, что миновалось. Сейчас или 
чуть раньше съезжались бы на традиционную копенгаген
скую встречу ветераны и новички. А теперь тишина.

...Как там Паули в своей нейтральной Швейцарии и 
Оскар Клейн в нейтральной Швеции? Что их ждет впере
ди? Как там Дирак в затемненной Англии? Что с Леоном 
Розенфельдом в завоеванной Бельгии и с Крамерсом в 
завоеванной Голландии? Каково сейчас Ландау и Капице 
в отчаянно борющейся России? Шредингер, говорят, в 
Ирландии, а Макс Борн — в Шотландии. Каково им па 
чужбине?.. Он мысленно перебирал судьбы и страны, не
завершенные споры, неоконченные работы, замороженные 
идеи и отказывался верить, что это надолго — раздроб
ленный мир и разорванное время. Ему хотелось склеить 
этот разбитый глобус и починить эти часы истории. Всю
ду, где возможно, — дома, в институте, в гостях — оп 
подолгу вглядывался в .зеленый индикаторный глазок ра
диоприемника, ловя английские и датские передачи. Ему 
так нужны были хорошие вести, а их в ту тяжелую осень 
не приносили ни радио, ни газеты, ни тайные визитеры из 
Сопротивления.

Бор не состоял в рядах постепенно нараставшего под
польного движения датчан. Он был для этого слишком 
видной фигурой в маленькой стране. Датское Сопротивле

* Бор не оставил записей о визите Гейзенберга. Но через чет
верть века, в середине 60-х годов, его сын Оге снабдил важным 
примечанием свои воспоминания о годах войны. Он написал о 
книге Роберта Юнга:

«В этой книге утверждается, что германские физики предоста
вили моему отцу секретный план, имевший целью предотвратить 
продолжение работы над атомным оружием с помощью взаимного 
соглашения физиков враждующих стран. Этот рассказ лишен вся
ких оснований, поскольку о таком плане не упоминалось ни во 
время визита Гейзенберга, ни во время более позднего визита в 
Копенгаген немецкого физика Ганса И. Д. Иенсена. Напротив... 
они только усилили впечатление, что германские власти придава
ли большое военное значение атомной энергии».

В этом примечании слышится голос самого Бора. Книга «Ярче 
тысячи солнц» вышла в 1956 году. Бор ее знал.
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ние взяло его не столько в свои ряды, сколько под свою 
защиту. Там смотрели на него как на национальную цен
ность. И он был живой ценностью — не реликвией, а дей
ствующей силой. Само Сопротивление нуждалось в нем 
как в духовном источнике терпеливого оптимизма.

Когда в мае 41-го иссякла капельная череда его науч
ных публикаций, на письменном столе в Карлсберге на
чала расти рукопись без формул. Как и прежде, он вы
шагивал текст. Писал Стефац Розенталь. Бор диктовал 
статью о Дании и о мире, превратившись из физика-теоре
тика в историка-публициста. Он исполнял обещанное — 
написать введение к 8-то.мному труду «Датская культура 
на рубеже 1940 года». Иначе — на рубеже оккупации. 
Само это величественное издание являло собою акт Со
противления: искусство и наука Дании вопреки презре
нию нацистов к чужим национальным культурам демон
стрировали свою самобытность и волю к жизни.

Однажды, остановившись посреди кабинета, он сказал:
— Мы процитируем Андерсена: «Я в Дании рожден, 

и здесь мой дом...» (Розенталю запомнилась его взволно
ванность.) И дальше — «отсюда начинается мой мир»...

Все было как бывало всегда: варьирование деталей,
маленькие озарения и споры. Кто бы из друзей ни загля
дывал в дом художник ли Вильям Шарф, хирург ли 
Оле Кивиц, — Бор вовлекал их в дискуссии. Даже в то 
гнетущее время он не умел работать иначе. (Может быть, 
есть такой закон — сохранения цельности натуры и ее 
обыкновений?)

Стефан Розенталь: Много раз издатели настаивали на 
скорейшем предоставлении рукописи, но... после того, как 
она ушла наконец в печать, понадобилось еще семь коррек
тур, прежде чем ей удалось увидеть свет, и, разумеется, 
в полностью измененном виде.

С конца 41-го года Бор ничего и не делал для печати, 
кроме правки этих корректур. В 42-м он не напечатал ни 
строки. Но дважды воспользовался случаем с публичной 
трибуны высказать те же идеи, что наполняли его введе
ние к «Датской культуре». В обоих случаях это были дат
ские юбилеи без «великодушных покровителей» — скром
ные торжества непокоренной культуры в покоренной 
стране.

В конце января праздновалось 100-летие со дня рож
дения Вильгельма Томсена. Бор председательствовал, и 
Бор говорил. Его слушали юнцы несчастливого поколения,
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коллеги, сограждане. И, вникая в его негромкую речь о 
выдающемся филологе, они понимали, что он. Вор, нахо
дится сейчас наедине не с наукой, а наедине с ними, бед
ствующими соотечественниками. Они слушали тихо-непре
клонный голос стойкой независимости духа. И были бла
годарны ему за это.

И снова они были благодарны ему за это, когда в сере
дине ноября 42-го он вел торжественное заседание, по
священное 200-летию Датской академии:

«Дальнейшее существование нашей культуры зависит 
от ее воли к н<изни. Это верно и для бытия индивидуально
го человека, и для бытия социальных сообществ. И, пра
во же, во времена, подобные нынешним, мы с особенной 
силой ощущаем, сколь могучей может быть эта воля 
к жизни...»

В иные времена такой юбилей ознаменовался бы Меж
дународным конгрессом и все флаги были бы в гостях у 
Дании. А теперь один был флаг — непрошеный — с чер
ной свастикой.

Но именно в те зимние дни глазок настройки прием
ника, зеленый и пульсирующий, начал все уверенней на
поминать о весне. Радиовести издалека стали утешитель
ней. В ноябре шло великое окружение немецких армий на 
Волге. В декабре — их уничтожение. А на рубеже янва
ря — февраля 43-го — капитуляция их остатков: фельд
маршал Паулюс и сто тысяч солдат рейхсвера — в рус
ском плену! Это было больше чем крушение мифа о непо
бедимости Германии: это воспринималось как начало ее 
конца. Бор с волнением уловил такую оценку происшед
шего в февральском послании президента Рузвельта, ког
да американский диктор читал его поздравление, адресо
ванное Советским Вооруженным Силам:

«В течение многих месяцев, несмотря на громадные по
тери... Красная Армия не дава.ча возможности самому мо 
гущественному врагу достичь победы. Она остановила его 
под Москвой, под Ленинградом, под Воронеже.м, на Кав
казе, и, наконец, в бессмертном Сталинградском сражения 
Красная Армия не только нанесла поражение противнику, 
но и перешла в великое наступление, которое по-прежнему 
успешно развивается вдоль всего фронта от Балтики до 
Черного моря... Красная Армия и русский народ наверняка 
заставили вооруженные силы Гитлера идти по пути к окон
чательному поражению...»

А потом хорошие военные сводки начали приходить и 
с севера Африки. И с итальянского Средизе.мноморья...
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и  в Карлсберге часами не гас в ту зиму зеленый огонек
многолампового супергетеродина.

И без того наследственно-неуязвимая, крепла воля к 
жизни в маленьком «социальном сообгцестве» — в семье 
Бора. Как-то незаметно открылось, что мальчики-студен
ты уже вовсе не мальчики. Двадцатидвухлетний Эрик пер
вым из сыновей заставил мать и отца проникнуться весе
ло старящей мыслью, что скоро быть им бабушкой и де
душкой! Так их собственный первенец начал жить на 
свете тоже в разрушите.льные дни войны — первой миро
вой. Теперь в дни второй мировой род Боров снова утвер
ждал себя на шаткой земле... 11 мая 1943 года родилась 
Анна Бор, и дед ее Нильс забыл в тот день обо всех тре
вогах. Однако ненадолго.

Чем утешительней были радиовести издалека, тем 
мрачнее обстановка вокруг. Немцы в Дании стали нерв
ничать. Режим оккупации делался все жестче. Все суро
вей запреты. Все откровенней грабеж страны.

И в ответ все действенней Сопротивление. Взрывы ка
лечили цехи военизированных заводов, и сходили с путей 
продовольственные эшелоны. Английские самолеты сбра
сывали в условленной глуши оружие, и бесследно исчеза
ли немецкие патрули. Работали подпольные типографии, 
и на рынках вместо оберточной бумаги шли экземпляры 
«Свободной Дании». Эта маленькая газета и более пяти
сот других нелегальных изданий внушали веру в будущее. 
Все больше датчан при встрече молча поднимали руку с 
пальцами, разведенными буквой «V» — «Виктория» — 
Победа! Всюду в Европе появлялся тогда этот символиче
ский знак грядущего поражения Германии. Власти не ус
певали стирать крамольное «V» со стен и мостовых, с вит
рин и афиш.

Появились опасные признаки усиления охоты за Бо
ром. Участились провокационные визиты псевдожертв 
нацизма. Теперь, в 43-м, они расставляли гибельные ло
вушки: «Я убил немецкого солдата! Дорогой профессор, 
помогите мне бежать в Англию!» Стефан Розенталь вспо
минал, что порою в институте только и разговаривали о 
внезапно возникшей детективной проблеме — сообща ис
кали ее решения. И находили. И Бор в очередной раз 
избегал подвалов гестапо.

Но чаще приходили иные визитеры — те, кому не 
надо было сдерживать в пальцах предательскую дрожь, 
когда они показывали знак Победы. И однажды по пред
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весеннему мартовскому снегу в Карлсберг забрел, будто 
ненароком, капитан датской армии В. Гют — вестник из 
будущего.

У капитана Гюта было конспиративное имя — Петер. 
В конце февраля он получил на это имя секретное письмо 
с чертежиком двух обыкновенных ключей.

П етеру
От К н яая  27/2

ЧРЕЗВЫЧАЙНО ВАЖНО
В скором времени мы намерены послать Советнику 

Юстиции связку ключей, которая содержит очень важное 
пос.чание Британского правительства профессору Нильсу 
Бору...

На прилагаемом чертеже показано местоположение по
слания в ключах А и А.1... Профессору Бору следует с.чегка 
поработать напильником в указанных точках, пока не от
кроются отверстия... Послание — крошечный микрокадр, и 
оно дублировано в каждом ключе...

Мне неизвестно содержание этого послания, за исключе
нием того, что ему придается очень большая важность...

Князь еще просил Петера растолковать профессору 
технику извлечения кадра. Но когда ключи пришли, ка
питан Гют сам извлек неприметный кусочек пленки — 
около полумиллиметра в каждом измерении. Для непосвя
щенного — случайная точка на пустом листке бумаги. 
Позднее, в неопубликованном описании событий тех дней, 
Гют рассказал, как он читал под микроскопом английский 
текст, а капитан Винкель записывал прочитанное для Бо
ра. Меж тем это противоречило духу детектива: со всей 
очевидностью Петеру, как и Князю, не полагалось знако
миться с содержанием правительственного послания. Ина
че английская разведка прямо поручила бы им доставить 
Бору не таинственные ключи, а текст. Ну да что уж там! 
Ничего страшного не произошло, но так вот Бор в первую 
же минуту нарушил тонкие правила конспирации. (Сколь
ко еще раз предстояло ему в близком будущем нечаянно 
нарушать эти правила, вызывая то усмешки, то гнев воен
ных чинов англо-американского атомного проекта. И даже 
самого сэра Уинстона Черчилля!)

...Послание британского правительства оказалось лич
ным письмом Джеймса Чэдвика. Тот написал его 25 янва
ря 43-го года. Оно начиналось с дружеской неправды:

460



«До меня дошло окольными 
ваете о переезде в нашу страну, 
благоприятная возможность».

путями, что Вы подумы- 
если к тому представится

Уже из-за одной этой фразы письмо нельзя было бы до
верить случайной оказии. Однако Бор ПОКА никуда не 
собирался бежать и не искал благоприятной возможности. 
Неправда Чэдвика была лишь формой приглашения в 
Англию:

«Мне не нужно говорить Вам, как был бы я счастлив 
увидеть Вас вновь. В мире нет другого ученого, к которому 
с большей благожелательностью отнеслись бы и универси
тетские круги, и широкая публика».

Но почему письмо старого резерфордовца пришло под 
эгидой британского правительства? Полно было значения, 
что физик-ядерщик говорил от имени государства. И тот
час вспомнился визит Гейзенберга полуторалетней давно
сти и тогдашняя устрашающая догадка: «Они, немцы, ду
мают над атомной бомбой!» Не означало ли письмо Чэд
вика, что ее, ни в какие мыслимые сроки не осуществи
мую, пытаются делать и в Англии? Не на это ли намека
ла последняя фраза:

«...Если Вы решите приехать. Вам будет оказан самый 
теплый прием, и Вы получите возможность послужить на
шему общему делу».

Общее дело — война против гитлеризма. Но отчего же 
Чэдвик не торопил его? Отчего настаивал на полной сво
боде выбора со стороны Бора? И подчеркивал это:

«Я никоим образом не хочу влиять на Ваше решение, 
ибо только Вы один можете взвесить все обстоятельства, 
а я питаю безусловную веру в Ваш суд, каким бы ни ока
зался приговор».

Чувствовалось: кроме всего прочего, Чэдвик подразу
мевал нравственную решимость делать или не делать 
А-бомбу. Тут никто не вправе был отвечать за другого — 
да или нет. Для Бора этот вопрос решался словами 
ОБЩЕЕ ДЕЛО. И он бы поспешил на зов издалека, если 
бы...

...Он ничего не знал о том, что происходило в Англии. 
Ни о том, что с апреля 40-го года там успешно работал 
атомный Мауд-Комитти. Ни о том, что уже осенью 41-го 
физики объединили свои усилия с технологами и воен
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ными в новой организации Тьюб Эллойз. Ни о том, что 
между Англией, Канадой и Соединёнными Штатами уже 
налаживалось сотрудничество по ядерным проблемам.

Он ничего не знал и о том, что происходило в Амери
ке. Ни о Манхеттенском проекте. Ни о первом атомно.м 
реакторе, запущенном Ферми в Чикаго 2 декабря 
42-го года. Ни о строительстве заводов-гигантов для про
изводства ядерной взрывчатки в Хэнфорде и Ок-Ридже. 
Ни о начале работ по созданию Лос-Аламосской лабора
тории в пустынно-гористых краях Ныо-Мехико.

Всему этому и многому другому еще только предстоя
ло обрушиться на него шквалом невероятной и нежданной 
информации.

Он ничего не знал о том, что происходило с его много
численными учениками и друзьями, бежавшими из Евро
пы. Он мог только мысленно отмечать, что их имена боль
ше не появляются в научной печати. Занимавшие его фи
зические вести не просачивались в Данию даже через та
кую узкую щель, как булавочный каналец в ключе, куда 
запрятано было письмо от Чэдвика. И его неверие в ре
альность А-бомбы оставалось неприкосновенным все три 
года: ничто не противостояло этому неверию и не могло 
его поколебать.

...Бор очень скоро известил капитана Гюта, что ответ 
на послание британского правительства готов. По той же 
конспиративной цепочке — через Петера — ушел его от
вет в Англию. И там с удивлением узнали, что Бор сей
час не приедет.

Он писал, что со всею пылкостью отдался бы общему 
делу, но

«...Я чувствую, что в нашем безысходном положении 
мой долг — помогать народному сопротивлению тем угро
зам, каким нодвергаются свободные институты Дании, и 
защищать тех ученых, которые нашли здесь прибежище. 
Однако ни сознание этого долга, ни даже мысль об опас
ных репрессиях против моих коллег и семьи не весили бы 
достаточно много, чтобы удержать меня здесь, если бы я 
чувствовал, что другим способом мог бы оказаться более 
полезным, но едва ли это вероятно. Я убежден, что практи
чески невозможно немедленное использование последних чу
додейственных открытий атомной физики, какие бы пер
спективы они ни сулили в будущем.

Однако настанет момент — быть может, в скором време
ни, — когда положение вещей изменится, и тогда я смогу 
в меру своих скромных сил тем или иным путем помочь
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восстановлению интернационального сотрудничества во ими 
прогресса человечества. Как только придет этот момент, 
я с радостью сделаю все, чтобы присоединиться к моим: 
друзьям».

Письлю ушло, а он остался.
ТбхМ временем наступил четвертый год оккупации. Во

круг был снова акварельный апрель — такой обезоружи
вающий, что быть бы на земле миру! Но вместо этого чер
нота становилась все неумолимей. Цвет времени не свет
лел, а сгущался.

6

Лето 43-го было безрадостней предшествовавших зим. 
В августе перестали существовать «свободные институты 
Дании». Их свобода мало кого обольщала и прежде. Но 
людям других оккупированных земель Европы датский 
вариант немецкого господства даже и теперь показался 
бы райским. В него просто не поверили бы русские, поля
ки, чехи, югославы... Да и не только славяне Европы, но 
и все, кто познал фашистскую геополитику в действии: 
увидел растерзанной свою страну и увидел эшелоны своих 
земляков, угоняемых на чужбину. По датскому варианту 
даже не было объявлено военное положение. Лицемерие 
бескровного завоевания позволяло и это.

А выстрелы все-таки гремели. В августе 43-го—чаще, 
чем во все предыдущие сорок месяцев оккупации. Немцы 
начали хватать и расстреливать заложников: террор от
чаяния должен был смирить волну массированного непо
виновения. Оно делалось всеобщим. Бастовал рабочий 
Копенгаген. Не покидали портовых причалов транспорты 
с продовольствием для Германии. Саботирующая столица 
становилась моделью для остальной страны.

28 августа германское командование предъявило уль
тиматум покорному датскому правительству. Требование 
смертной казни за саботаж было одним из его пунктов. 
Датчанам предлагалось стать палачами датчан. Правитель
ство — теперь уже из страха перед отвагой своего наро
да — ответило отказом. Это вынуждало его к отставке. 
И оно ушло.

На рассвете 29 августа германские войска храбро на
пали на крошечные датские гарнизоны. Черные сапоги 
бросились к гавани — к стоянкам датского флота. Но во
енные корабли были пусты, и немцам не удалось ступить

463



на их палубы. Произошло то же, что девять месяцев назад 
в Тулоне стало судьбой военно-морского флота Франции: 
в последний момент датские моряки сами пустили ко дну 
свои суда. Открытые кингстоны. Взрывы на взморье. 
В ранний воскресный час они отозвались печально-гордьш 
эхом в домах копенгагенцев.

Но Бор этих взрывов не слышал: он проводил конец 
недели в Тисвиле. Однако его неизменный спутник тех 
дней — радиоприемник — утром сообщил о решающе
главном. Отставка правительства. Военное положение. 
Законы Германии вместо законов Дании. Последствия 
совершившегося могли сказаться немедленно. Он не 
вправе был оставаться вдали от института ни минутой 
дольше.

...Мысли одна тяжелее другой громоздились в его го
лове и не уходили на всем пути от Тисвиля до Копенга
гена. Он крутил педали старого велосипеда с маятнико
вым упорством. Было ему, давно уже немолодому, душно 
и трудно. По улицам встречных селений и городков он 
катил сквозь вязкую и насильственную тишину. Немец
кие патрули обшаривали его согнутую фигуру немигаю
щими глазами. И он чувствовал: потом они смотрят ему в 
спину — долго, точно прицеливаясь.

В то похоронное воскресенье он не думал, что у него 
впереди еще целый месяц свободы. Он не знал, что немцы 
все-таки не осмелятся сразу предпринять свои обычные 
карательные акции. Через месяц — 26 сентября — был 
день рождения короля. Не стоило провоцировать взрыв 
патриотических чувств слишком наглядным введением за
конов Германии вместо законов Дании. Пусть пройдет 
опасная дата.

Бор узнал об этом негласном решении германского 
командования уже в Копенгагене. Сообщение пришло из 
верных источников: в немецком посольстве был немец
Дуквитц, ненавидевший немецкую политику. И хорогпо 
работала шведская разведка. И датское «Подземное пра
вительство» — подпольный Совет Свободы, куда входил 
старейший друг Оле Кивиц, — располагало большей ин
формацией о намерениях оккупантов, чем того хотелось 
бы гестаповцам.

...Однако месяц таял быстро. И как-то в середине сен
тября Бор вызвал к себе Стефана Розенталя не для того, 
чтобы диктовать ему очередное исправление в постепенно 
разросшейся работе о взаимодействии заряженных частиц
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с веществом (урывками они писали ее уже много недель). 
В директорском кабинете раздалась фраза:

— День рождения короля приближается.
И вслед за тем: «Для тебя пришла пора подумать о 

бегстве в Швецию». Варианта перехода в подполье даже 
не обсуждали: многолетний ассистент профессора Бора 
был слишком широко известен.

Стефан Розенталь: ...На подготовку ушло неско.лы;о дней, 
а потом я отправился в Карлсберг попрощаться. В малень
кой рабочей комнате — ва Помпейским двориком — на сто
ле лежали деньги, взятые Бором из банка на случай, если 
они мне понадобятся. Расхаживая вокруг стола, он юворил, 
что война продлится, быть может, не более полугода и пото
му не за горами время, когда мы увидимся вновь. Тут же 
он дал мне текст работы о прохождении зараженных частиц 
через вещество. Я должен был взять рукопись с собой и со
хранить ее в безопасном месте...

Это был самый тяжкий момент прощания. Значит, 
Дания больше не была безопасным местом даже для тру
дов президента Датской академии? Они молча посмотрели 
друг на друга... Бор ободряюще улыбнулся, но не слишком 
уверенно.

«Позднее он признался, что вопреки своим оптимистиче
ским словам был тогда убежден, что его ждут арест и от
правка в Германию».

Накануне дня рождения короля Бор уничтожал доку
менты. Как в начале оккупации, когда он предавал огню 
всю корреспонденцию, связанную с деятельностью Дат
ского комитета помощи эмигрантам, так теперь он во вто
рой раз сжигал хоть и бумажные, но бесценные и невос
становимые мосты между прошлым и настоящим. Однако 
переписку с Чэдвиком пощадил. Была ночь, когда он за
ложил бумажные листки в непроницаемую металлическую 
трубку, заткнул ее концы пробками и отправился в карлс- 
бергский парк. Там, под прикрытием темноты, он зако
пал эту трубку в землю, «чтобы ее снова можно было 
найти после войны» (Оге Бор).

На второй день после королевской даты — был втор
ник, 28 сентября — в Карлсберг зашел на чашку чая 
один дипломат. Он подчеркнуто заметил, что многие лю
ди оставляют Данию, «даже профессора». И Боры поня
ли его намек. А утром в среду к ним забежал брат Мар
гарет со срочным сообщением и выложил его без дипло
матических околичностей: в Берлине отдан приказ об
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аресте и переброске в Германию профессора Нильса Бора 
и профессора Харальда Бора! А потом — всю первую 
половину дня — предупреждение за предупреждением: 
час пришел! И неумолкающий телефон: «Вы все еще
здесь?!»

В ту среду, 29 сентября, счет пошел с утра уже не на 
часы, а на минуты.

Маргарет Бор (в записи Рут Мур): Мы должны были бе
жать в тот же день, а мальчикам предстояло присоединить
ся к  нам по.чднее. Нашему бегству помогали многие. Дру
зья позаботились о лодке, и нам было сказано, что мы мо- 
?-:ем ваять с собою небольшой чемодан...

Друзья — это незримые деятели Сопротивления.
...Прощание — почти без слов — с восьмидесятичеты

рехлетней, совсем уже глухой тетей Ханной *. И проща
ние — тоже без слов — с четырехмесячной внучкой 
Анной.

Последние рукопожатья. Последние объятья.
Ненужные и неизбежные напутствия мальчикам до 

скорой встречи на шведском берегу.
Потом — с поворота дороги у красной стены старой 

карлсбергской пивоварни — прощальный взгляд на спо
койно-светлую обитель, где прошли одиннадцать лет 
жизни.

А дальше? И дальше — череда гнетущих кадров из 
фильма .Бегство, трагически-обыкновенного для той поры 
и все-таки вопиюще-неправдоподобного, потопу что на 
желто-сером экране скандинавской осени — кадр за кад
ром — пятидесятивосьмилетний ученый с дорожным че
моданом в руке, скрывающий свое имя и само существо
вание на зе.мле, и рядом с ним — пятидесятитрехлетняя 
женщина, его жена и мать его сыновей, поспешно разлу
ченная с ними, а вокруг — цивилизованнейший из ве
ков — середина Двадцатого столетья от рождества Хри
стова!

...Старая европейская столица на военном положении. 
Комендантский час — угроза расстре.ча за появление в 
темноте. И потому бегство засветло. Бегство без бегства: 
притворно прогулочный шаг в толпе и беспечные улыбки

* Она отказалась уезжать или прятаться где бы то ни было, 
И ее арестовали. Но доносы о скрытом ропоте в Копенгагене ско
ро заставили немцев понять, в какое кретиническое положение 
ставят они себя, воюя со старой учительницей, и они выпустили 
ее на волю.
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случайным знакомым. И условленное свиданье на людном 
углу; встреча с ученым-коллегой — карлсбергским под
польщиком профессором биохимии Линдерстрёмом Лангом 
и его молчаливый кивок на ходу, как сигнал «все идет 
хорошо!».

И без остановки — тем же шагом — к окраине на 
взморье. Там цветочные участки и желтеющие сады ко
пенгагенцев. И со стороны: просто пожилая чета любите- 
лей-цветоводов идет к своей летней хижине — поработать 
и отдохнуть.

И другим маршрутом туда же Харальд с женой и ма
ленькими детьми, которых не доверить чужому попече
нию. День хорош — отчего бы не провести его всей семь
ею на взморье?

А затем томленье бездействия в чужой хибарке среди 
садоводческого инструментария. Наконец ночная тьма. 
Безгласный провожатый. Короткий переход к берегу. 
И такая ненужная в эту ночь луна осеннего равноден
ствия.

И вот приглушенный перестук мотора в лунной тиши
не. Руки, протянутые с борта. Темные фигуры — с берега 
в лодку. Настороженный старт в неизвестность судьбы и 
моря. И тихое предупрежденье; впереди пересадка на ры
бачью шхуну.

И, как всегда в ночи и в ожидании, сказочное появ
ленье среди освещенных луною волн внезапно громадного 
силуэта маленького корабля. С борта на борт — наклон
ная доска. И снова протянутые руки. И хриплый приказ: 
«Все вниз!» И в пропахшей рыбою темноте — полутора
часовой побег в сторону слабо мерцающих огней ней
тральной Швеции...

Крошечная гавань Лимхамн чуть юго-западнее Маль
мё — в каких-нибудь тридцати километрах по прямой от 
затемненного Копенгагена — приняла и укрыла беглецов 
еще до рассвета.

Был четверг, 30 сентября 43-го года.

Утренней ранью Бор расстался с Маргарет.
Ему следовало как можно скорее попасть в Стокгольм... 

Он-то благодаря патриотам-подпольщикам был уже спа
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сен. И в одну из ближайших ночей Маргарет встретит на 
побережье спасенных мальчиков. Но по ту сторону про
лива со дня на день могла начаться истребительная акция 
вообще против всех, кто подпадал под расистские и про
чие дискриминационные законы Германии, ибо теперь это 
были и законы Дании. Семь тысяч человек, заклейменных 
ярлыком «неарийцы», стояли на краю верной гибели. 
Не об ученых коллегах думал Бор, не о друзьях и ближ
них — о дальних. И всю дорогу в поезде Мальмё — Сток
гольм, не умея уснуть после напряжения минувшей ночи, 
он обсуждал с самим собой: что же предпринять для этих 
людей, как выручить их из западни?

Западня... Мысль его покидала пределы Дании: гигант
ской западней для народов Европы были все страны, 
захваченные Германией. И в те первые часы своего осво
бождения Бор, как никогда прежде, ощутил готовность 
немедленно и ЦЕЛИКОМ отдаться ОБЩЕМУ ДЕЛУ во
енного разгрома гитлеризма. В нем нарастала воля к пря
мому действию. И он вспомнил в поезде о письме Чэдви- 
ка... Однако сиюминутошная задача, гнавшая его в сто
лицу Швеции, заставила мысль вернуться к злобе дня: 
что же ему предпринять для обреченных датчан?

...Едва прибыв в Стокгольм, он встретился со Статс- 
секретарем Бозманом. Измученный сутками без сна и 
возбужденный тревогами пережитого, Бор был краток, но 
настоятелен: необходим демарш шведского правительства 
в Берлине — нейтральная страна может себе позволить 
дипломатическую защиту подданных соседнего друже
ственного государства! Статс-секретарь сказал, что такой 
демарш уже был предпринят, и ответ из Берлина ока
зался успокоительным. Правда, Боэман Германии не ве
рил. Бор — тоже. А все-таки зацепка для оптимизма 
была. Минутная, она хоть разрешала непробудно заснуть 
до утра в загородном доме старого друга — ассистента 
Оскара Клейна.

Впервые за двадцать лет старший и младший поменя
лись местами: ученик давал приют учителю. Жизнь воз
награждала Бора за то, что в другие времена он делал 
для других.

...Он еще спал, когда Оскар Клейн дозвонился до Сте
фана Розенталя. Тот уже несколько дней обитал в Сток
гольме после того, как датские патриоты доставили его на 
лодке в Ландскрону, а шведские полицейские — из Ландс- 
кроны в столицу. Клейн говорил по телефону намеками,
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просил приехать тотчас, но почему-то назначил встречу 
вне дома. Все объяснилось, когда вместо приветствия ои 
произнес два слова: «Бор здесь!»

Стефан Розенталь: ...Г ор од  в то  в р е м я  к и ш е л  н ем ец к и м и  
а ге н т а м и  —  п е р со н ал  одного то л ьк о  гер м ан ск о го  п о со л ь
с т в а  п р е в ы ш а л , д а ж е  по о ф и ц и ал ьн ы м  дан н ы м , н е ск о л ьк о  
со т  ч ел о век , — и  н е и с к л ю ч а л ас ь  в о зм о ж н о с т ь  п о к у ш е н и я  
н а  н {и зн ь б е ж а в ш е г о  Б о р а . Б ы л и  д ан ы  и н стр у к ц и и  р а з г о в а 
р и в а т ь  по те л е ф о н у  о с м о тр и те л ьн о , и бо п о д о зр е в а л о сь  п о д 
с л у ш и в а н и е . П р о си л и  в ы з ы в а т ь  п р о ф е сс о р а  п од  в ы м ы ш л е н 
н ы м  и м ен ем . О дн ако, к о гд а  е м у  са м о м у  сл у ч а л о сь  сн и м а ть  
т р у б к у , он  о б ы ч н о  п р о и зн о си л : «Г о в о р и т  Б о р ...»  В  С то к го л ь 
м е он  н а х о д и л с я  п о д  п о сто я н н о й  за щ и т о й  ш в е д ск о й  п о л и 
ц и и  и д а т с к и х  оф и ц е р о в .

Пока шли от места встречи на вокзале Мербю до клей
новского дома, Розенталь со смупдением думал, как ему 
ответить, если Бор полюбопытствует, не захватил ли он 
с собою рукопись статьи о прохождении частиц через ве
щество? Впрочем, успокаивал он себя. Бору сейчас не до 
нее. Это оставляло время поправить случившееся. А слу
чилось так, что рукопись исчезла... В нервной суматохе 
ночного бегства — на Эрезунде ожидался шторм — Ро
зенталь забыл на датском берегу портфель с бумагами. 
Когда хватился потери, было уже поздно. Бойцы Сопро
тивления обещали обшарить место отплытия. И они дей
ствительно нашли портфель, а затем сразу же отправили 
его в Швепию. Однако вот уже наступило 1 октября, а 
след пропавшей рукописи еще не отыскался... Лишь бы 
Бор не спросил о ней сейчас!

— Рукопись у тебя? — спросил Бор, едва они обня
лись.

...Р о зе н та л ю  н е су ж д е н о  б ы л о  о т в е т и т ь  н а  это т  во п р о с  
у тв е р д и те л ь н о  ни  то гд а , н и  п о зж е . Т е к с т  к а н у л  б е з  ве сти . 
З а т о  с  го д ам и  в о зн и к л а  д е т е к т и в н а я  л е ген д а  об и с ч е зн о в е 
нии к о п е н гаге н ск о й  р ук о п и си  с  с е к р е т а м и  ато м н о й  бо м бы !

Бор огорчился из-за пропажи, но не очень. Ему в са
мом деле было не до того. На следующий день — в суб
боту 2 октября — Стокгольм с утра облетела весть, что 
накануне вечером в Дании стали реальностью худшие 
ожидания. Недавний ответ Германии на шведский 
демарш оказался обычной ложью нацистов. Начались 
массовые аресты. Бор бросился в министерство иностран
ных дел.

...Свидание с министром Гюнтером... Встреча с прин
цессой Ингеборг — сестрою датского короля... Аудиенция
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у шведского короля Густава... Всюду — понимание. 
И ВСЮДУ — беспомощность.

И все-таки... И все-таки кое в чем Бор преуспел. Он 
заставил прислушаться к двум его конструктивным пред
ложениям. По его настоянию шведская полиция прибреж
ных мест получила приказ — не выспрашивать у бежен
цев из Дании, как, откуда и с чьею помощью они пере
секли пролив. Имена спасителей и маршруты должны 
оставаться тайной. И напротив — должно быть открыто 
сообщено о желании Швеции принять этих беженцев на 
своей земле. Коро.чь согласился.

Стефан Розенталь: К о р о тк и е  о б ъ я в л е н и я  по р ад и о  оф и
ц и ал ьн о  п о д ч е р к и в ал и  го т о в н о сть  ш в е д о в  п р е д о с та в и ть  и з
г н а н н и к ам  у б е ж и щ е  до к о н ц а  во й н ы . И это  к а к  бы  л е га л и 
зо в а л о  д е й ст в и я  с м е л ь ч а к о в  по обе сто р о н ы  Э р езун да... 
Д а тск и е  в р а ч и  к л а л и  об р е ч е н н ы х  в б о л ьн и ц ы  и у к р ы в а л и  
и х  т а м  до д н я  п е р е п р а в ы  ч е р е з  п р о л и в . Д а тск и е  п о ж ар н ы е  
м а ш и н ы  п е р е в о зи л и  п р е сл е д у е м ы х  к п у н к т а м  отп л ы ти я . 
Ф л о ти л и и  лодок  С о п р о ти в л ен и я  д о с т а в л я л и  б егл ец о в  к  г р а 
н и ц ам  те р р и т о р и а л ь н ы х  вод , а  т а м  и х  п р и н и м ал и  н а  борт 
ш в е д с к и е  р ы б а ч ьи  су д а ... *

В этой сложной машине спасения, налаженной датски
ми антифашистами, в этой стремительной операции, в ко
торой важную роль играли коммунисты-подпольщики, 
сработали и обе конструктивные идеи Бора. Шесть тысяч 
жизней были спасены в те октябрьские дни. (После войны 
датчане издадут книгу, посвященную тогдашним событи
ям, и Бор напишет напутственное слово к ней.)

Среди спасенных были и члены семьи самого Бора. 
Внучку Анну доставили бабушке в базарной кошелке же
ны шведского дипломата.

Бор обитал уже не у Оскара Клейна, а перееха.ч к со
ветнику датской миссии Торп-Педерсену, тесно связан
ному с союзниками, когда Маргарет вместе с сыновьями 
добралась до Стокгольма. И сразу на нее обрушилась весть 
о новой разлуке с Нильсом, вот-вот предстоящей. И уже 
не на несколько дней, а на все непредсказуемое время, 
какое еще продлится война...

Был понедельник 4-го. Начиная с минувшей среды, 
когда они притворно-беспечальным шагом в последний

*  И з б е се д  а в т о р а  с  д-ром  С те ф а н о м  Р о зе н т а л е м  —  н о я б р ь  
1968 го д а  и  м а й  1975 го д а , К о п е н гаге н .
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раз шли по Копенгагену и он нес утлый чемодан изгна
ния, начиная с той среды, события, опасности; ожидания, 
избавления, приюты и лица сменялись с такой стреми
тельностью, что пережитого, право, могло бы хватить им 
на всю остальную жизнь. Но войне этого было мало.

Тщательно скрываемая немцами, новость об исчезно
вении из Дании профессора Нильса Бора тотчас дошла до 
Англии. Она проскользнула туда по тому же тайному ка
налу — Петер, Князь. Немецкая разведка гадала: где 
Бор? Английская знала это совершенно точно.

Оге Бор (в воспоминаниях); Ч е р е з  н е ск о л ьк о  дней  п ос
л е  п р и е зд а  м о его  о тц а  в  С то к го л ьм  б ы л а  п о л у ч ен а  т е л е г р а м 
м а  о т  л о р д а  Ч еруэ.л ла — ли чн о го  с о в е т н и к а  Ч е р ч и л л я  по 
н а у ч н ы м  в о п р о с а м  — с  п р и гл а ш е н и е м  в  А н гли ю . О тец  со 
гл а с и л с я  немед.ленно и то.чько п оп ро си л , ч то б ы  м н е бы ло 
р а зр е ш е н о  его  с о п р о в о ж д а ть .

Да, конечно: по убывающему старшинству теперь на
стал черед Оге сопутствовать отцу в дальнем странствии. 
Но на этот раз важнее было другое. В 40-м году Оге по
ступил на физический факультет Копенгагенского универ
ситета. Лучшего нельзя было бы придумать: сын, начи
нающий физик, в роли преданного спутника и верного 
помощника!

Воюющая Англия торопилась. Немедленно ответивший 
согласием Бор получил распоряжение и прибыть немед
ленно. Ему не надо бы.чо заботиться о визах и билетах, 
о транспорте и деньгах. За ним прилетит военный само
лет. Все сделают надежные люди. Ему же следовало лишь 
сохранить свое инкогнито и уцелеть до отлета. Была ре
альная причина для беспокойства: один неосторожный — 
может быть, излишне восторженный или ищущий попу
лярности — шведский чиновник, сопровождая Бора, гром
ко представил его в многолюдном месте.

Торопливость англичан была оправдана.
Словом, смена событий, опасностей, ожиданий не сбав

ляла темпа и накапливала драматичность. Совсем как 
солдату, война не давала Бору побыть напоследок с семь
ей «хотя бы до воскресенья!».

...За ним прис.чали бомбардировщик москито.
Более безопасной связи со Швецией у Англии не бы

ло. Москито успешно возили дипломатическую почту. 
И Швецию, принимающую эти боевые самолеты, трудно
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было обвинить в нарушении нейтралитета: москито не
несли на своем борту никакого вооружения, а их бомбо
вый отсек в таких рейсах пустовал. Англичане верили в 
успех операции с Бором. Их оптимизм питала статистика. 
Уже три года участвовали в войне эти маленькие ладные 
машины, и на каждую тысячу их боевых вылетов случа
лось не более 11 потерь. Огромная по тем временам ско
рость позволяла москито уходить от немецких истребите
лей, не принимая боя, ибо принимать бой им было нечем. 
И еще: москито могли лететь на высоте 10 тысяч метров, 
бесследно исчезая в ночных небесах. Для такого необы
чайного груза, как мозг ученого, англичане не могли бы 
тогда найти лучшего транспорта.

Бора предупредили: он полетит один. В бомбовом от
секе нет места для двоих. Оге доставят другим рейсом. 
Проводы на аэродроме исключены. С ним поедет только 
охрана.

Из многих рассказов — самого Бора (академику Иго
рю Тамму), фру Маргарет (журна.листке Рут Мур), Оге 
Бора и Стефана Розенталя (в воспоминаниях и в беседах 
с автором этой книги), Рональда Кларка (в «Рождении 
бомбы»), Маргарет Гоуинг (в ее официальной летописи 
«Британия и атомная энергия»), капитана В. Гюта в его 
рукописном отчете — выстраивается коротенькая правда- 
легенда, не нужная истории физики и необходимая исто
рии людей.

...Был понедельник 11 октября. В ранних сумерках 
близкие и друзья попрощались с Бором. Сказали все сло
ва, продиктованные любовью. И утаили все слова, диктуе
мые тревогой. Потом был поздний осенний вечер — уже 
без близких. Без Маргарет и без мальчиков.

В доме советника датской миссии трое ожидали авто
мобильного сигнала: сам советник Торп-Педерсен, капитан 
Гют и Бор. В 22.30 с улицы донесся сигнал. Бор вышел 
первым — налегке, без вещей. У тротуара стоял закрытый 
автомобиль, чуть поодаль — другой. Бор уселся в голов
ную машину. Следом туда же проскользнули советник 
и капитан. Бор оглянулся и через заднее стек.ло различил 
в темноте второго .лимузина знакомые силуэты полицей
ской охраны. Попытался у.лыбнуться в темноту, точно 
прося прощенья за то, что стольким людям доставляет 
столько ночных хлопот. Машины тронулись сразу и пока
тили в непонятном ему направлении.

Остановились на малолюдной улице у незнакомого
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здания. Повинуясь телохранителям, Бор вместе с ними во
шел в подъезд. Молча двинулись по лабиринту коридоров^ 
Это был уже испытанный маневр. Через минуту вышли 
на другую улицу. Там ждали другие лимузины. Так в 
прошедшие дни его, Бора, не раз возили в министерство 
иностранных дел. Уверившись, что у них нет на хвосте 
никого, быстро расселись по местам. Машины понеслись 
к аэродрому.

И вот ночное взлетное поле. Темный силуэт двухмо
торного самолета и три фигуры возле него. Двое в комби
незонах, третий — в осеннем пальто. Неслышный разго
вор. Но издалека видно: дружеский и подробный. Сейчас 
человеку в штатском помогут погрузиться в бомбовый 
люк... Да, все идет хорошо. Москито взлетает и берет курс 
на запад.

А на земле две машины разворачиваются и покидают 
аэродром. Около полуночи советник и капитан откупори
вают бутылку шампанского. За успех... За здоровье про
фессора Бора... За победу... Но что это? Еще не осушены 
бокалы третьего тоста, когда внизу раздается короткий и 
несмелый звонок в дверь... Капитан Гют тренированно 
взглядывает на часы — полпервого ночи... Советник мол
ча спускается вниз... В дверях виновато подавленный 
Бор! Как призрак в темном проеме.

И придется легенду начинать сначала.
...Через четверть часа полета бомбардировщик вынуж

денно вернулся на аэродром — потекло масло. А Бор не 
выдержал очередного экзамена на конспиративность: оа 
сел в услужливое такси, дал адрес с несомненно иностран
ным акцентом и отправился в город, не вызвав по теле
фону охраны...

Капитан и советник переглядываются. Можно ждать 
визита немецких агентов. Гют достает револьвер. Торн- 
Петерсен вооружается пистолетом, из которого, по его све
дениям, не стреляли уже пятьдесят лет. «Лучше, чем ни
чего!» — бросает он с.мущенному Бору. (А капитан-под
польщик запоминает его слова для будущего отчета.)

Утро застает их бодрствующими в креслах.
...Вечером 12 октября в 22.30 повторяется уже отре

петированный отъезд. Снова аэродром. Снова взлетающее 
москито. Но на сей раз два лимузина долго остаются па 
земле в неподвижности — на всякий случай...

Он полулежал в бомбовом люке. Не лучшее пассажир
ское место на свете — менее человеческое, чем недавний
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трюм рыболовецкой шхуны. Дожить до пятидесяти вось
ми — а пятьдесят восемь ему исполнилось на днях, 7 ок
тября, — и оказаться живой начинкой бомбардировщика! 
Это было из числа тех серьезных вещей, о которых — по 
любимому афоризму Бора — следовало думать только шу
тя. И рассказывать завтра шутя. Но шутя не получалось: 
оставался открытым вопрос — будет ли завтра?

Он не размышлял бы об этом, если б не парашют за 
спиною и сигнальные ракеты в руках. Его предостерегли: 
и то и другое вполне может понадобиться, если не удастся 
уйти от огня немецких зениток береговой обороны Нор
вегии. Или от истребителей над Северным морем. Двое 
в комбинезонах уверили его перед стартом, что норвеж
ские и шотландские рыбаки не раз с успехом вылавлива
ли спустившихся на парашютах английских пилотов. 
Только надо сигналить. Так что особенно беспокоиться не 
о чем! Он с улыбкой заметил в ответ, что тогда их будет 
трое в воде — не так уж одиноко, не правда ли? И двое 
английских парней в комбинезонах могли почувствовать, 
что этот бесценный профессор, доверенный их мастерству 
и осторожности, отличный старик. С ним можно иметь 
дело.

Естественному вопросу — будет ли завтра? — он не 
дал дорасти до страха. По внутренней своей — мышеч
ной — вере в жизнь он не примеривался воображе
нием к дурному исходу. Его больше всего занимало: где 
они сейчас? Какие ночные пространства проходят под 
ними?

Он был отрезан от штурмана и пилота. Он мог их ус
лышать лишь через наушники шлемофона, не слишком 
удобного для его большой головы. Однако науш
ники молчали. Но, в конце концов, довольно было арифме
тики. Он знал, что они летят со скоростью, превышающей 
600 километров в час, а до аэродромов Северной Шотлан
дии по прямой 1200 с чем-то. И знал по карте, что первая 
половина пути — над сушей, а вторая — над море.м. 
И был предупрежден: над норвежским побережьем мос- 
пито поднимется почти к своему потолку — подальше от 
зенитных батарей. Они пойдут на высоте, где дышать уже 
нечем. Ему будет дан приказ — включить кислород! 
Он ждал этого приказа как ориентира в пространстве и 
времени: тогда он поймет, сколько они уже летят и где 
сейчас пролетают.

Но шлемофон молчал. И он не включал кислорода.
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Над западными фиордами Норвегии он потерял со
знание.

А двое в ко.мбинезонах переговаривались все тревож
ней: почему не отвечает Старик? Что там стряслось в бо.и- 
бовом люке? Они кричали в микрофон. А он молчал. 
И тогда над Северным морем они пошли на снижение. 
Пришлось пойти на этот риск — выбора не было! Они 
шли на Шотландию по необычной трассе, точно стреми
тельно скользили с горы. И первые английские радары 
следили за их полетом с недоумением.

Посадка прошла нормально. До рассвета было еще да
леко. Двое в комбинезонах бросились к бо.мбовому люку. 
Открыли с отчаянным беспокойством. Извлекли молчаще
го Старика. Он сжимал в руках сигнальные ракеты. Осве
тили фонариком его лицо. Он слабо приоткрыл глаза на
встречу лучу. Они тотчас поняли, что произошло: науш
ники шлемофона просто не доставали ему до ушей — он 
не мог услышать над Норвегией их команды и остался 
без воздуха на сверхгималайской высоте.

Однако, освобождая его от чертова шле.ма, парашюта 
и сигнальных ракет, они приглядывались к нему в свете 
фонарика с восхищением профессионалов: каким могучим 
оказался Старик — не отдал душу богу, а сам очнулся от 
обморока еще до приземления! Вот только В СЛЕДУЮ
ЩИЙ РАЗ нужно будет помнить об этой голове уж очень 
нестандартного размера...

А над ночным аэродромом в шотландской глуши уже 
заходил на посадку другой самолет военно-воздушных сил 
Британии, прилетевший из Лондона за таинственно-важ
ным лицом с континента. И в нарастающем гуле его мо
торов потонул тихий голос Бора:

— Ничего, в следующий раз все будет в порядке...

Игорь Евгеньевич Тамм (в мемориальной речи 12 декаб
ря 62-го года); ...К огд а я , в ы с л у ш а в  Б о р а , с к а з а л :  «Э то бы ло 
у ж а с н о !»  —  он  о тв е т и л , ч то  у ж а с н о  бы л о  н е это , а  то , что , 
к о гд а  он  в Л о н д о н е о ж и д а л  св е д е н и й  о  с а м о л е те , с  кото
р ы м  д о л ж ен  б ы л  л е т е т ь  его  сы н , с т а л о  и зв е стн о , ч то  н ем ц ы  
сб и л и  то т  са м о л е т . Л и ш ь  ч е р е з  н е ск о л ь к о  ч асо в  вы я сн и л о сь , 
ч то  п р и  о тл е те  п о ги б ш его  москито в  п о сл едн ю ю  м и н уту  
его  сы н  б ы л  с н я т  с  б о р та  и п о то м у  благопо,лучно п ри летел  
д р у ги м  р ей сом ...

Оге Бор в своих воспоминаниях этой истории не рас
сказал. Ограничился четырьмя словами; «Я прибыл неде
лей позже».

475



Глдвэ
пятая ПРОТИВОБОРСТВО

Отец и сын зажили в подворье св. Джеймса — одном 
из, старых отелей Вестминстера. А в скромном здании на 
Старой улице Королевы им был отведен рабочий кабинет.

...Там размещалась штаб-квартира неприметного ведом
ства, чье название вот уже два года наводило любопыт
ствующих на мысль о каких-то трубах («Тьюб») из каких- 
то сплавов («Эллойз») и меньше всего намекало на атом
ные дела. И лишь замкнутому кругу причастных было 
известно, что Тьюб Эллойз возглавлял сэр Джон Андер
сон — недавний министр внутренних дел, а ныне министр 
финансов в военном кабинете Черчилля. На этого высоко
го человека с выражением сдержанной силы в умных гла
зах выбор пал не случайно: Андерсон не был чужд есте
ствознания и даже занимался в прежние годы химией 
урана. Он мог оценить масштаб проблем и масштаб лю
дей. О Боре он писал как об одном из двух или трех 
ныне здравствующих ученых, «достойных стоять рядом 
с Ньютоном и Резерфордом». Отношения между ними 
стали дружескими уже в день их знакомства. (Й этому 
предстояло сыграть немаловажную роль в близком буду
щем.)

А вторым официальным лицом, знавшим цену Бору, 
был лорд Черуэлл. Они наверняка встречались и раньше, 
когда нынешний советник Черчилля был еще не лордом 
Черуэлл ом, а оксфордским профессором физики 
Ф. А. Линдеманом — членом Королевского общества, не 
сделавшим, правда, никаких примечательных открытий. 
По словам Чарлза Сноу, в среде резерфордовцев его на
зывали «любителем в кругу профессионалов». Темпера
ментно честолюбивый, аскет-вегетарианец, он наделен был 
редкой энергией, и теперь волей этого выходца с конти
нента многое определялось в служении английской науки 
ОБЩЕМУ ДЕЛУ. Ровесник Бора, он стал свидетелем воз- 
вышенья квантовой физики. И, обойденный научной сла
вой, болезненно хорошо понимал, кто сколько весит на 
ее весах. (И этому тоже суждено было сыграть немало
важную роль в событиях близкого будущего.)

...Чуть ли не прямо с аэродрома Бор попал на Уайт
холл и Даунинг-стрит — в правительственный заповед
ник, где прежде никогда не бывал. В долгих беседах с
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Андерсоном и Черуэллом вместо пси-функций и матрич
ных элементов громоздились совеем иные термины из сло
варя дипломатов и министров...

Был ли Бор готов к этому?
Он звал, что нужен будет физикам Англии, но едва 

ли предполагал, что понадобится ее политикам. И оттого, 
что это обнаружилось сразу, он потрясенно понял, как 
далеко и серьезно продвинулось дело с атомной бомбой.

Вот к этому он не был готов безусловно!
Его воображение еще не рисовало ему разрушенные 

города и одичавший мир как осязаемую реальность. А ны
не терпели крушение его «пятнадцать надежд» на неосу
ществимость ядерного взрыва. Пока без подробностей, по
литики засвидетельствовали: небывало грандиозные ресур
сы запущены в ход, и рождение тотального оружия уже 
не иллюзия! Так, может быть, и в Германии это уже не 
иллюзия? И он понял, почему его похищение из Швеции 
было проведено в темпе и стиле военной операции.

В последующие дни и недели он узнавал подробно
сти — все, от чего был отлучен тремя с половиной годами 
вынужденного затворничества в Дании-тюрьме.

Оге Вор: ...н ауч н ы е и те х н и ч е с к и е  и с сл е д о в а н и я  ш л и  
в  л а б о р а т о р и я х  и н а  з а в о д а х  по в с е й  А н гл и и . Б о л ь ш у ю  
ч а с т ь  н а ш е го  вр е м е н и  м ы  п ро во д и л и  в  п о е зд к а х  п о  эти м  
м е с та м , ч то б ы  в н и к н у ть  в  с у т ь  гр о м ад н о й  р аб о ты , к о т о р а я  
бы л а  у ж е  п р о д е л ан а , и п о зн а к о м и т ь с я  с  п л а н а м и  д а л ь н е й 
ш и х  р азр а б о то к .

Теперь Оге воочию видел то, что уже наблюдали его 
старшие братья, Ханс — в 37-м году, а Эрик — в 39-м: 
внимающие глаза, уставленные на отца. Правда, теперь 
круг внимающих был узок и замкнут: ни в Кембридже, 
ни в Бирмингаме, ни в Ливерпуле о приезде «самого 
Нильса Бора» не возвещали газеты и радио, афиши и 
пригласительные билеты, не было многолюдных встреч 
и переполненных аудиторий, и двери не распахивались 
для всех желающих, а прикрывались поплотнее от лишне
го уха, но тем внимательней были внимающие глаза, и 
за каждым словом стояло теперь нечто большее, чем судь
бы познания, даже менее всего — судьбы познания, а 
более всего — Судьба с заглавной буквы.

Был странный контраст между сверхсовременностью 
всего, что рассказывали-показывали Бору физики, и ста
родавней бывалостью житейской атмосферы в так хорошо 
ему знакомой Англии. Отчего-то радовал его немолодое
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сердце этот контраст, когда он возвращался из деловых 
поездок в Лондон и вместе с сыном вновь оседал в старом 
вестминстерском подворье, чтобы по утрам, смешавшись 
с толпою клерков и военных, не спеша отправляться в 
свой загадочный оффис на Старой улице Королевы. Война 
пронизывала собою все, а в то же время ее словно бы и 
не было...

Оге Бор: М ой о те ц , подо.лгу ж и в а в ш и й  в  А н гли и , ч у в 
с т в о в а л  се б я  к а к  д о м а  в  о б ста н о в к е  л о н д о н ск о й  ж и зн и ... 
У  н а с  ч а с т о  з а в я з ы в а л и с ь  д о с т а в л я в ш и е  е м у  у д о в о л ь с тв и е  
бесед ы  с  п р и вр атн и к о м , п р и н о си вш и м  у г о л ь  д л я  к а м и н а  
в  н а ш е м  сл у ж е б н о м  к аб и н ете , и с  к о р и д о р н ы м и  в  о теле ... 
О тец  го в а р и в а л  в  ш у т к у  н а ш и м  а н гл и й с к и м  д р у зь я м , ч то  
п о сл е  ж и зн и  в  о к к у п а ц и и , по.лной п о сто я н н о го  н а п р я ж е н и я , 
у  н его  бы ло т а к о е  ч у в ств о , точ н о  он  п о се л и л ся  в  м и р н ой  
стр ан е .

Оно и вправду — для Британии худшие времена вой
ны остались позади: после разгрома немцев под Сталин
градом и на Курской дуге угроза германского вторжения 
для англичан миновала, и немецкая авиация уже не мог
ла совершать массированные налеты на английские го
рода. И хотя по ночам еще нередко завывали сирены 
воздушной тревоги, сотрудники Тьюб Эллойз уже не без 
юмора вспоминали, как два года назад — в конце октября
41-го — на улице Королевы появились два известных фи
зика из-за океана в стальных шлемах и с противогазами 
через плечо: Дншрдж Петрам и Гаральд Юри, посланцы 
американского атомного проекта.

Они прибыли с тем, чтобы «определить истинную цен
ность британских работ» (Рональд Кларк). Объединение 
атомных усилий Англии и Америки тогда только зачина
лось, и американцы могли убедиться, что английские кол
леги их опережали, в принципе уя-ге разработав наиболее 
обещающий способ разделения урана-235 и урана-238. Да 
и кое в чем другом были впереди... На улице Королевы 
и об этом вспоминали теперь с усмешкой. Однако досад
ливо-горькой.

Этот привкус горечи в разговорах об атомном сотруд
ничестве с американцами Бор еще яснее ощущал в каби
нетах политиков. Материальные ресурсы обеих стран 
были несравнимы. За два года американцы успели уйти 
далеко вперед. Англия превратилась в младшего партне
ра. Высокое сотрудничество — во спасение человече
ства! — осложнилось заурядным соперничеством во имя 
грядущих выгод. Возникли взаимные подозрения. Вспы
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хивали приступы недоверия. Старший партнер позволял 
себе не слишком церемониться с младшим. Когда летом
42- го американцы создали комитет С-1 (по урану), анг
личанам было отказано в праве прикомандировать к нему 
своего представителя. «Благородный союз» союзников 
прошел даже стадию полного разрыва. И Бор узнал, что 
лишь два месяца назад — в середине минувшего августа
43- го года — во время Квебекской встречи Рузвельта и 
Черчилля было наконец всерьез решено объединить ради 
ОБЩЕГО ДЕЛА «весь цвет научной мысли и все ресурсы 
Британии и Америки».

Теперь большая группа английских ученых готовилась 
к отъезду в Штаты. И когда Черуэлл посылал свою теле
грамму-вызов в Стокгольм, включение Бора в эту группу 
на почетных правах было уже решенным вопросом: в бом
бовом люке москито летел консультант при британском 
директорате Тьюб Эллойз. Сэр Джон Андерсон видел в 
нем, по словам Гоуинг, «трамп кард» — козырную карту 
младшего партнера в новом туре игры после Квебекского 
соглашения. Но и в этом туре тайное соперничество про
должалось: от Бора не скрыли, что военный глава Манхет- 
тенского проекта генерал Гроувз хотел бы иметь его ко
зырем на своей руке.

А Бора природа явно не создала для тактических игр 
с козырями: трудновато было «с него ходить»...

Маргарет Гоуинг: О н н е  ж е л а л  б ы ть  с в я за н н ы м  и ск л ю 
ч и тел ьн о  с одной и з  сто р о н  и ли  то л ь к о  с  од н ой  как о й -н и 
б у д ь  ч ас ть ю  всего  п р о е к та . И в к о н ц е к о н ц о в  п р и ш л и  к  со 
гл аси ю , что Б о р  о т п р а в и т с я  в  А м е р и к у  б е з  п р е д в ар и те л ь н о  
об у сл о в л е н н о го  с т а т у с а  его  п р е б ы в а н и я  та м ... О н см о ж е т  
с а м  р е ш и ть , к а к  е м у  н а и л у ч ш и м  о б р а зо м  п о м о ч ь  об щ и м  
у си л и я м .

Он начал решать это енде в Англии.
Бег его мыслей подстегивало тягостное политическое 

открытие, что еще ДО создания атомной бомбы ее при
зрак УЖЕ сеял раздоры в лагере самих союзников. И в 
длящейся войне против Гитлера уже осложнял их парт
нерство иными целями, кроме победы. Ядерная физика 
обручилась с мировой политикой! И это может привести 
к трагическим последствиям. Вот что осознал он в каби
нетах Уайт-холла и Даунинг-стрит.

...Вероятно, в конце ноября, когда Черуэлл вел с ним 
напутственную беседу перед скорым отплытием англий
ской группы за океан, произошел между ними обмен зна-
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менательными репликами. Повернувшись к Бору и при
близив к нему свое землистое лицо аскета, советник Чер
чилля вдруг серьезно спросил:

— А взорвется ли ОНА согласно теоретическим вы
кладкам?

Рональд Кларк (в «Рождении бомбы»): Черуэллу хоте
лось знать: допускают ли такой взрыв законы природы? Ес
ли дощ'скают, то это само по себе можно было, по-видимо
му, рассматривать как некую санкцию на использование 
ядерного оружия подобно любому другому. Бор ответил: 
«Разумеется, ОНА’взорвется, но что будет дальше?»

С этим-то вопросом — ч т о  БУДЕТ ДАЛЬШЕ? — он 
поднимался в конце ноября 43-го года на палубу океан
ского теплохода и с этим вопросом спускался в начале 
декабря по трапу на землю Америки.

— Что будет дальше?
В те же декабрьские дни спрашивала себя об этом 

на шведской земле фру Маргарет. Только ее тоскуюндее 
неведение было скромней по масштабам — неведение ма
тери и жены, получившей по секретным каналам известие 
от мужа и сына, что они зачем-то уплывают в Соединен
ные Штаты. Ей не дано было знать ничего — ни наме
ка! — об их делах и заботах. И даже об их истинном ме
стонахождении ничего. И самый вопрос — что будет 
дальше? — она могла задавать лишь самой себе, знавшей 
бдно: пока они живы-здоровы.

Она-то могла писать хоть и редко, но не таясь. Не б:л- 
ло тайны в том, что Эрик устраивался в Стокгольме рабо
тать инженером-химиком, а Ханс готовился сдавать там 
последние медицинские экзамены, а младший Эрнест со
бирался поступать на юридический. И не было тайны и 
том, что Харальд принялся за создание в Швеции студен
ческого «датского государства» и уже достигнуто согла
сие, что студенты-беженцы будут экзаменоваться в швед
ских университетах на датском языке... Словом, многое 
могла писать и писала Маргарет сверх телеграфно-семей
ного «все здоровы». И совсем как солдаты на войне, ее 
Нильс и ее Оге знали о жизни в тылу больше, чем она 
об их «фронтовых буднях» в безопасном далеке.

Однажды в тс декабрьские дни двое молодых копенга
генцев примчались в Стокгольм со скверной новостью:
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немцы захватили институт на Блегдамсвей! Стало изве
стно: ранним утром, еще в темноте, отряд военной поли
ции занял все входы и выходы. В тихих коридорах — 
черные сапоги. Распахнутые двери лабораторий и кабине
тов. Уведенные под конвоем физик Йорген Боггильд и ме
ханик Хольгер Ольсен. И милостиво оставленная в полном 
одиночестве Бетти Шульц, обитавшая во флигеле...

— Что будет дальше? — спрашивали друг друга Ха
ральд Бор и Стефан Розенталь. Распространился слух, 
что немцы поставят во главе института своих физиков. 
Тогда сотрудники-датчане решили уйти в подполье. Потом 
прошел слух, что запланирован вывоз в Германию цикло
трона. Тогда Сопротивление решило подготовить взрыв 
института.

К счастью, немцы ждали распоряжений свыше. И к 
счастью, в руководстве Сопротивления по-прежнему за
метную роль играл маленький хирург в очках Оле Кивиц. 
Он настоял, чтобы без одобрения Бора не было предпри
нято ничего. В Стокгольм на имя Бора пришел запрос. 
Его срочно переправили в Англию.

Стефан Розенталь: Мы напряженно ждали ответа... Наше 
беспокойство возросло еще больше, когда один инженер из 
Копенгагена доставил нам — на случай ареста осведомлен
ных участников Сопротивления — план заминирования.

А тем временем в Копенгагене появился Гейзенберг. 
И вновь не один — в сопровождении физика-нациста вы
сокого ранга. В этом был тонкий замысел, на сей раз де
лавший Гейзенбергу честь.

В те дни — на рубеже 43-го и 44-го годов — до него 
дошло в Берлин-Далеме известие о захвате копенгагенско
го института. Оказалось, что мотивом послужило подозре
ние: институт Бора работает на союзников. Неважно, знал 
Гейзенберг или нет, что этот мотив был изобретен поже
лавшим выслужиться гестаповцем. Существенно, что такой 
мотив давал повод для расследования дела на месте. И Гей
зенберг вызвался тотчас отправиться в Копенгаген. Одна
ко не с тем, чтобы обнаружить измену, а с тем, чтобы вы
ручить институт из беды. Да, да! Стефан Розенталь не
даром назвал его приезд «спасательной операцией». Отто- 
го-то Гейзенберг и выбрал себе в спутники нациста Диб- 
нера, чья подпись под документом проверки избавляла 
его, боровца, от всяких подозрений в обманной игре.

Может быть, он замаливал перед лицом истории и пе
ред самим собой грех своего визита к Бору осенью 41-го?
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Может быть. Но для этого вадо было уже тогда ощущать 
тот визит как грех, а не как неудачу. Нет, просто всякий 
раз, когда ощущалась гарантия безопасности, он с готов
ностью делал добро тем, кого любил и чтил. А Бора он 
продолжал любить и чтить. В архивах Геринга лежало 
досье на профессора Вернера Гейзенберга с доносной ха
рактеристикой: «Главный теоретизатор, который даже в 
1942 году превозносит датского полуеврея Нильса Бора, 
считая его великим гением» (Д. Ирвинг).

...Ни главы института, ни его ассистентов не было на 
Блегдамсвей. Была сорокалетняя Бетти Шульц — слав
ный и слабый страж былого. Был у ворот немецкий сол
дат в каске и с карабином. Стояла влажная зима, и в 
жидком зеркале черного асфальта тяжело отражалась его 
фигура с расставленными ногами — без шарнирной вы
правки прусского образца. Сзади, со двора, кто-то из 
датчан щелкнул фотоаппаратом и увековечил это гнету
щее, а вместе и жалкое зрелище. Солдат выглядел второ
сортным, как и его карабин: начинался 44-й год!.. У Гей
зенберга было неспокойно на душе от этой картины 
оскудения германской силы, но, когда он, отбывая домой, 
в последний раз проходил мимо своего соотечественника, 
чувство удовлетворения перевесило все остальное: обе
ляющим заключением удалось отвести от детища Бора 
гестаповскую грозу.

Впрочем, может быть, то была заслуга не только Гей
зенберга.

...Когда после его отъезда завязались в Копенгагене 
длительные переговоры о возвращении института датча
нам, в Германии приступал к руководству всеми физиче
скими исследованиями Вальтер Герлах. Среди них атом
ная проблема стала главной, а он был многоопытным 
экспериментатором: двадцать три года назад, вместе с ны
нешним изгоем Отто Штерном, он снискал себе славу за
мечательными опытами, подтверждавшими квантовую мо
дель Бора. Он не стал нацистом. К власти привели его 
сложные интриги. В личном дневнике он записывал про
исходившее. И в начале 44-го года там появилась запись, 
изложенная Дэвидом Ирвингом так:

Однажды ночью... в Герлаху пожаловал эсэсовский ге
нерал. Прежде всего он поинтересовался, считает ли Гер
лах профессора Бора опасной личностью и знает ли он его 
в лицо.
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— Мне несколько раз пришлось встречаться с Бором, — 
ответил Герлах.

— Бора необходимо ликвидировать, — сказал генерал.
— Но для этого надо знать, где находится Вор, — осто

рожно возразил Герлах. — Разве он все еще в Стокгольме? 
И разве убийство этого всемирно известного человека не 
нанесет ущерба Германии в глазах мирового общественного 
мнения?

Генерал нетерпеливо перебил Герлаха:
— Вы все еще верите, что человеческая жизнь чего-то 

стоит. Вскоре вы убедитесь в обратном.
— Думаю, вам трудно будет добраться до Бора, ведь он, 

по всей вероятности, в Лондоне, — ответил Герлах.
— В Лондоне?! — генерал просиял. — Прима!
И действительно, в Лондоне эсэсовцы располагали вер

ными людьми, а убить Бора во вражеской стране было даже 
проще, чем в нейтральной, так как тогда не возникло бы 
Никаких дипломатических осложнений.

Эсэсовцы еще несколько раз навещали Герлаха и обсу
ждали с ним дальнейшие подробности этого плана. Все я{0  
Герлах, воспользовавшись своими связями... в министерстве 
иностранных дел, сумел отвратить репрессии от ближай
ших сотрудников Вора, оставшихся в Копенгагене. А сам 
Бор был уже вне досягаемости.

Так, может быть, и Герлах помог спасению института?
В Стокгольме узнали с облегчением только одно: 

3 февраля немцы передали институт «под расписку» дат
ским профессорам Кристиану Мёллеру и Якобу Якобсену, 
оставив в покое циклотрон и слизнув лишь парочку фото
аппаратов да кое-что соблазпительное из личных вещей 
отсутствовавших сотрудников. В тексте акта о передаче, 
как в фигуре солдата у ворот, чувствовалась та же вто- 
росортность: там была нелепая строка: «профессору Кри
стиану д-ру Мёллеру...» Шла прахом даже вековечная 
немецкая аккуратность.

А от Бора все не было ответа на запрос Сопротивле
ния. Маргарет, Харальд, Розенталь все продолжали спра
шивать друг друга: что будет дальше? И не знали, что 
ждут ответа в Стокгольме напрасно: Бор ответил патрио
там сразу же, но для ускорения дела попросил передать 
его устное послание прямо в Копенгаген — Кристиану 
Мёллеру. Бор запрещал взрывать институт.

Тем временем другое секретное послание, письмен
ное, а не устное — и неизвестное ни Бору, ни Маргарет, 
ни мальчикам, но прямо относящееся к их судьбе, — со
вершило долгое путешествие в сумках дипломатических 
курьеров и, побывав в Стокгольме, осело в Лондоне, ког
да Бор уже плыл в Америку.
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Москва
Институт физических проблем

Дорогой Бор1
Мы здесь узнали, что Вы покинули Данию и находитесь 

теперь в Швеции. Хотя нам неизвестны все обстоятельства 
Вашего бегства, но, раздумывая о нынешнем бедственном 
положении в Европе, все мы, русские ученые, чувствуем 
большое беспокойство за Вашу судабу. Разумеется, Вы са
ми — лучший судья в выборе верной дороги сквозь все не
взгоды этой поры, но я хотел бы дать Вам знать, что Вас 
ояшдал бы радушный прием в Советском Союзе, где было 
бы сделано все, дабы предоставить Вам и Вашей семье на
дежное убежище и где у нас есть теперь все необходимые 
условия для продолжения научной работы. Вы должны 
только известить меня о Ваших пожеланиях в сообщить, 
каковы Ваши возможности...

...Ныне полная наша победа — это со всей очевидностью 
лишь вопрос времени. Мы, ученые, делаем все, чтобы наши 
.знания послужили победному исходу войны... В нашем ин
ституте каждую неделю собирается научный семинар, на 
котором Вы могли бы встретить Ваших многочисленных 
друзей... Даже смутная надежда на то, что Вы сумеете 
приехать и жить с нами, окрыляет всех наших физиков — 
Иоффе, Мандельштама, Ландау, Вавилова, Тамма, Алихано
ва, Семенова и многих других. Они просят меня передать 
Вам их сердечные приветы и наилучшие пожелания.

...Позвольте мне еще раз уверить Вас, что Вы для нас 
не только великий ученый, но и друг нашей страны, и мы 
сочли бы для себя высокой привилегией сделать для Вас и 
для Вашей семьи вое, что в наших силах. А что касается 
лично меня, то я всегда соединяю Ваше имя с именем Ре
зерфорда, и глубокая любовь к нему, общая нам обоим, 
прочно связывает нас и между собой...

...Со всею искренностью
Ваш Петр Капица.

Р. 5. Вы можете послать ответ на это письмо по тому же 
каналу, по которому оно дойдет до Вас. П. К.

Шла предпоследняя военная зима в Европе. Марга
рет с тремя мальчиками зимовала в Швеции, Бор с од
ним из сыновей — в Соединенных Штатах. А письмо, 
хоть и запоздало, но щедро сулившее всей семье воссо
единение, лежало нераспечатанным среди бумаг сотруд
ника советского посольства Константина Зинченко и ожи
дало той неопределенной минуты, когда станет известно 
о возвращении в Англию после долгой отлучки датчани
на Нильса Бора.

А эта отлучка оказалась не столь уж долгой, как мог 
предполагать сам Бор, спускаясь в декабре по трапу на 
землю Америки с молчаливым вопросом: ЧТО БУДЕТ 
ДАЛЬШЕ?
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Существует рассказ; вместе с Борами — младшим и 
старшим — на пирс нью-йоркского порта сошли два 
английских детектива, и в ту же минуту два агента сек
ретной службы Манхеттенского проекта приступили к ис
полнению в точности тех же обязанностей, а сверх того 
там же, на пирсе, двое сыщиков из Федерального бюро 
расследований взяли под наблюдение датского профессо
ра и его секретаря.

Напрасно один журналист с не очень вежливой иро
нией назвал эту усиленную стражу «полудюжиной сто
рожевых псов». Разве была шутливой фраза эсэсовского 
генерала: «Бора необходимо ликвидировать»? И разве 
не со знанием дела гитлеровец произнес другую фразу — 
о жизни человеческой, потерявшей всякую цену?

Однако шесть телохранителей — это было все-таки 
слишком: в конце концов, не на занятой же немцами тер
ритории высадился Бор!.. Выполнив свою дорожную за
дачу, уплыли домой английские парни. И, сыграв в час 
прибытия двойную роль стражей-соглядатаев, ушли за 
сцену агенты ФБР. Остались сменные ребята генерала 
Гроувза, не расстававшиеся с оружием и по очереди не 
спускавшие глаз с мистера Николаса Бейкера, а заодно 
уж и с его сына Джеймса.

В нью-йоркской гостинице телохранитель устроился на 
ночь в том же номере — за дверями. И так уж это по
велось: двадцать четыре часа жизнь при свидетеле.

В спальных вагонах дальних поездов телохранители 
менялись, и один передавал другому охраняемое имуще
ство по квитанции — сдано и получено «ин гуд кондишн» 
(в хорошем состоянии)... Если вообразить на минуту, что 
от всех документов Тьюб Эллойз и Манхеттенского про
екта уцелели бы только эти квитанции секретной службы, 
будущего историка смутило бы, что в создании А-бомбы 
явно предпочтительная роль была отведена никому не из
вестным физикам, вроде Эджина Фармера, Вагнера, Ком
стока, Комаса... Э. Фармером стал Энрико Ферми, а 
Э. Вагнером — Эутен Вигнер, а Комстоком — Комптон. 
Но и А. Комасом был Артур Комптон: его псевдоним за
висел от направления, в котором он летел. Если на во
сток — Комас, если на запад — Комсток. И рассказыва
ли, что однажды, когда стюардесса разбудила его вопро
сом: «Простите, как вас зовут?» — он ответил встречным
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вопросом: «Простите, а куда мы летим?» ^Впрочем, Ниль
са Бора генерал Гроувз запретил доставлять куда бы то 
аи было ла самолетах. И Энрико Ферми — тоже. Поез
да — это было безопасней.)

Одаако Бору не хватало ксшптояовского уменья быть 
самому всегда насторон». Он со:№ршад непредсказуемые 
оплопгаоети, множа анекдоты о профессорской рассеян
ности мистера Бейкера.

...Вместительный лифт поднимал его в нью-йоркском 
небоскребе. Среди пассажиров он увидел жену давнего 
знакомого — Ганса фон Хальбана, сотрудника Жояио- 
Кюри. Но Бор не встречал ее с довоенных времен. Стоя 
о с нею, он спросил неуверенно: «Вы ведь фрау фон 
Хальбан?» И услышал ответ через плечо: «Вы ошибае
тесь, теперь моя фамилия Плачек!» Однако что-то за
ставило ее обернутмя. И, взглянув на него, она восклик
нула: «Господи, да ведь вы-то, несомненно, профессор 
Вор?» Тогда он прижал палец к губам: «Вы ошибаетесь, 
теперь моя фамилия Бейкер!»

...А в Вашингтоне он пошел заказывать се& что-то из 
нлатья и забыл в магазине часы. Заказ был оформлен на 
имя мистера Бейкера. Когда же Оге вернулся за часами, 
оказалось, что на их крышке выгравировано: «Бор». Оге 
объяснил, Ч1Ч) он, Джеймс Бейкер, является секретарем 
мистера Бора, в чем легко убедиться, позвонив в Датскую 
миссию. Позвонили. Но Бора не случилось на месте, а со
трудник миссии ответил, что никаких Бейкеров не зна
ет: секретаря мистера Бора зовут тоже Бор.

Оге: ...Я вынужден был честно признаться, что это так, 
и мне отдали отцовские часы после строгого предупрежде
ния, что пользоваться подложным именем в Соединенных 
Штатах яротивозанонна

Динломатическая миссия Дании была едивственным 
местом, где Боры оставались Борами. И тоже ради кон
спирация: там появление знаменитого копенгагенца в Ва
шингтоне в  его разъезды но стране объяснялись подго
товкой к научному сотрудничеству после войяь*. И даже 
посланник Кауфманн, высоко ценимый Рузвельтом, знал 
не больше других, то есть ничего, И разъезды Бора по
ставили бы его в тупик, узнай он их географию: кто же 
едет за будущими научными контактами в забытые бо
гом кран, где яи университетов, ни лабораторий, ни уче
ных.»
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Одна из таких поездок, только ознакомительных, при
вела мистера Бейкера и его секретаря в малолюдный 
район долины Теннесси, за тысячу километров на юго- 
запад от Вашингтона, где воздвигался фантастически- 
грандиозный комплекс для получения делящихся изото
пов. Бор увидел город, выраставший на кустарниковых 
пустошах, и узнал, что его называют Собачий Выгон. 
А деревушка рядом называлась Счастливой Долиной. 
И по одну сторону дороги еще стояли глиняные побе
ленные мазанки, а по другую уже высились трубы и зда
ния индустриальной панорамы. Это зрелище атомного 
Ок-Риджа было, по словам Оге, «как видение из глубин 
новой эры».

Бора посвящали в местный фольклор. Отчего-то все 
вертелось вокруг темы — .«не ведают, что творят». Де
сятки тысяч людей, работавших на атомном гиганте, не 
ведали этого совершенно. Они лишь замечали, что рас
ходуются громадная энергия и баснословные горы сырья, 
а готовой продукции словно бы вовсе и нет ^  никто ее 
не вывозит! Единственный журналист, допущенный гене
ралом в Ок-Ридж, Уильям Лоуренс записывал бродившие 
предположения. Говорили; «Все это чудовищная афера». 
Или: «Готов побиться об заклад — то, что они здесь де
лают, можно где-нибудь в другом месте купить дешевле». 
Острили: «Здесь по плану миссис Рузвельт переделывают 
негров в белых». Мистер Бейкер-старший рассеянно слу
шал рассказчиков, не замечавших зловещего подтекста в 
своих анекдотах, и забывал улыбаться вовремя. Под силь
нейшим впечатлением от увиденного он думал о своем с 
непостаревшей сосредоточенностью...

Конечно, то было его торжество: это ему пять лет 
назад, зимой 39-го, впервые открылась теоретическая не
обходимость всего совершавшегося здесь — разделения 
изотопов урана. Но теперь он мог бы чувствовать себя 
разве что как геолог, провидевший вулканическое горо
образование в необозримом будущем и вдруг увидевший 
собственными глазами выросшую горную цепь! Она ды
шала и грозила землетрясениями. И он забыл торжество
вать.

Инженерное чудо Ок-Риджа, где уран-235 отсеивали 
от урана-238, наделило зримой вещественностью вопрос: 
НО ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ?

Оге Вор: ...Это видение из глубин новой эры побуждало 
к дальнейшим раздумьям о серьезных проблемах, перед ко-
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торыми 
к лицу.

человеческому ооществу предстояло стать лицом

...Ок-Ридж называли в официальных бумагах объектом 
Икс. А был еще объект Игрек — где-то в двух тысячах 
километрах на запад от долины Теннесси. За восточными 
склонами Скалистых гор — в краю глубоких каньонов, 
индейских пуэбло и белых ранчо американского Юго- 
Запада.

Как случилось, что именно там был выбран район для 
самой секретной цитадели атомного проекта, Бор услышал 
еще в дороге от генерала Гроувза. В октябре 42-го ге
нералу показал те места Роберт Оппенгеймер, назна
ченный главою объекта Игрек. Он знал их с детства: 
в отрогах горной гряды Сангре-де-Кристо у семьи «на
шего Оппи» было ранчо. Он даже учился в школе-пан
сионате городка Лос-Аламос на высоком уединенном 
плато.

Лесли Гроува: С точки зрения сохранения тайны Лос- 
Аламос нас вполне устраивал. Он был сильно удален от на- 
селенЕшх районов и, кроме того, труднодоступен.

Большую часть пути генерал учил мистера Бейкера 
правилам поведения в замкнутом мире секретности. Этот 
мир был не только огорожен снаружи, но и весь перего
рожен внутри. Он напоминал не укрепленный остров, а 
корабль, разделенный задраенными люками на непрони
цаемые отсеки — ради непотопляемости. Консультант при 
директорате Нильс Бор был из немногих, посвященных 
во всё. Но с одними он мог разговаривать об одном, с 
другими — о другом, с третьими — о третьем и почти ни 
с кем — обо всем. Трудная это была наука для вдохнови
теля научной школы, где залогом успехов десятилетьями 
служили противоположные принципы. И первейший из 
них — свобода общенья и критики. Плохо совмещались 
искания и секретность. Бор сознавал ее неизбежность — 
ни крохи нацистам! Однако в отличие от генерала он еще 
чувствовал: она — зло. И ей противилась вся его на
тура.

Но генерал был непрост — он понимал это. До воен
ных училищ и академии, в годы первой мировой войны, 
он успел побывать студентом Вашингтонского универси
тета и Массачусетского технологического института. Он 
догадывался, с какою трудноуправляемой публикой дол
жен иметь дело. И это стояло поперек его генеральского

488



горла, а вместе он ясно представлял, что никто, кроме 
этой «высокоученой команды», атомное оружие не соз
даст. В разных версиях пересказывали его короткую речь, 
обращенную в Лос-Аламосе то ли к офицерам охраны, то 
ли к инженерной верхушке разраставшегося объекта 
Игрек:

— Послушайте, у вас будет нелегкая работа. Мы со
брали здесь весьма дорогой ценой величайшую коллекцию 
ЧОКНУТЫХ, какой еще не видывал свет! Вам пред
стоит опекать их и трудиться с ними.

Генерал употребил и более крепкое выражение — 
«коллекция битых горшков». Бор был одним из самых 
битых! Гроувз убедился в этом, едва присоединил ми
стера Бейкера к лос-алаМосской коллекции: «Через пять 
минут после приезда Бор говорил уже обо всем, о чем 
следовало молчать». Но не по забывчивости и не от про
фессорской рассеянности. Ощущение давнего единомыслия 
со всеми, кого он там встретил, было сильнее формально- 
правильных предупреждений. Они теряли смысл, когда 
ему улыбались Фриш или Пайерлс, Чэдвик или Бете, 
Комптон или Оппенгеймер...

Кстати, тог, кому через пять минут после приезда 
Бор уже высказывал все запретное, был и без того все
знающий Оппи, ибо прямо к нему — в один из стандарт
ных деревянных домиков Лос-Аламоса — доставил гене
рал свое новое приобретение.

...Едва ли верен рассказ: «Генерал тактично удалил
ся, когда старые друзья встретились вновь» (Рут Мур). 
Тонкости такта не были сильной стороной генерала, а 
Бор и Оппенгеймер к тому времени не были старыми 
друзьями.

Хотя их знакомство насчитывало уже почти два деся
тилетия, они встречались до Лос-Аламоса мимолетно. Мо
лодой Оппи — ровесник Розенфельда, Фриша — при
надлежал к числу копенгагенцев по духу, но никогда 
не гостил на Блегдамсвей.

А познакомился с ним Бор нечаянно — в Кембридже 
26-го года, куда приехал поработать двадцатидвухлетний 
теоретик из Гарварда. Хороши были его широко откры
тые глаза: в них читался интерес ко всему на свете. 
Отчего же Бор не пригласил его тогда, в 26-м, приехать 
в Копенгаген, как это унте бывало в предшествовавшие 
годы с такими же юнцами — Гейзенбергом, Паули и 
многими другими? Что помешало? Может быть, виною то-
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иу стал их первый кратенький разговор, запомнившийся 
младшему на всю жизнь?

Роберт Оппенгеймер (историкам); ...Когда Резерфорд 
представил меня, Бор осведомился, над чем я работаю. Мне 
пришлось назвать проблему. Он полюбопытствовал: «А как 
движется дело?» Я сказал, что столкнулся с трудностями. 
Он спросил: «Да, но какие это трудности — математические 
или физические?» Я ответил: «Не знаю». Он сказал: «Вот 
это плохо!»

Руд Нильсен засвидетельствовал, как через семь лет, 
в 33-м году, Бор снова встретился с Опии в среде кали
форнийских физиков и отозвался о нем уже с высокой 
похвалой.

А теперь, еще через десять лет, в Лос-Аламосе дейст
вительно началась их дружба. Там, за каньонами, в не
приступной лаборатории на уединенной мэйсе — лос-ала- 
мосской столовой горе — чокнутые конструировали 
А-бомбу, Оттого-то и был сверхзасекречен объект Игрек. 
И Оппенгеймер, вспомнив раннюю молодость, сказал ми
стеру Бейкеру:

—• Мы столкнулись с трудностями...
Но на сей раз Бору не надо было спрашивать, каковы 

они по своей природе. К странностям микромира они 
ничего не прибавляли. Оба теоретика знали это одинако
во хорошо. Их сразу сблизило то, что внутренне разъеди
няло с генералом, который «тактично удалился». Это был 
пока еще скрытый трагизм все того же вопроса: НО ЧТО 
БУДЕТ ДАЛЬШЕ? С разной степенью остроты перед 
обоими уже открылись трудности нравственные и поли
тические. Бор сказал, что ядерная физика перестала 
быть главою только в истории познания. И для симмет
рии рассказа представляется, как он добавил:

— Вот это плохо?
Оппенгеймер должен был согласиться с ним без коле

баний.
(Без колебаний! Тогда никто еще не представлял себе, 

что ему уже пришлось в ту пору пройти через чистилище 
контрразведки из-за его недавних прокоммунистических 
связей. И в рай из этого чистилища он не попал. Под
давшийся однажды психозу секретности, он сам очутил
ся на подозрении. И, выпутываясь из умело расставлен
ных сетей, навлек, сам того не желая, беду изгнания на 
одного из своих друзей, к физике непричастного. И жил 
теперь мучимый угрызениями совести, потому что оста
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вался в душе тем, кем был, — и сумел со временем му
жественно доказать это! — то есть независимым ученым- 
исследователем, а не игрушкой политиков и военных. 
Бору, как и другим, конфликт Оппи с секретной служ
бой и его тогдашнее моральное поражение были неве
домы.)

Бор сообгцил ему кое-что о своих шагах, предприня
тых в Вашингтоне перед отъездом сюда — в Лос-Аламос. 
Генералу Лесли Гроувзу эта информация доставить удо
вольствие не могла бы.

...Когда незадолго до того в Вашингтоне случилась 
конфузная история с забытыми часами, а Бора не ока
залось в датской миссии, куда он отлучался? Почти на
верняка его следовало искать в большом кирпичном зда
нии на Массачузетс-авеню: британское посольство было 
тогда местом его постоянного паломничества.

Это легко объяснялось: несмотря на свой независимый 
статус, он все-таки привлечен был к объединенному атом
ному проекту английской стороной, и сэр Джон Андерсон 
хотел поддерживать с ним постоянную связь. Указание из 
Лондона обеспечило мистеру Бейкеру ничем не возбра
няемый доступ к английскому послу — лорду Галифаксу. 
А это был старый консерватор — бывший вице-король 
Индии, бывший министр иностранных дел и еще недав
ний сторонник предательской политики «умиротворения 
Гитлера». Андерсон предупредил, что по любой полити
ческой проблеме Бор сможет довериться советам «много
опытного дипломата». Но гложущий вопрос об атомном 
будущем мира и был для Бора такой проблемой. Правда, 
характер многоопытности Галифакса не очень-то распо
лагал к доверию, а осведомленность посла в атомном 
проекте сводилась к минимзтлу: он знал лишь о его су
ществовании. Однако для завязки этого было достаточно, 
а Галифаксова «прямодушная манера держаться», тот
час отмеченная Бором, позволяла надеяться, что его ны
нешняя преданность делу разгрома гитлеризма не при
творство.

Лорд Галифакс и посланник Кэмпбелл сперва только 
Слушали. Усердное внимание держало их в креслах. Ре
комендация Андерсона —* кандидата в премьеры, если 
с Черчиллем вдруг случится беда, — не оставляла со-
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мшеаий в важности всего, что мог сказать седеющий дат
чанин. Однако обоим дипломатам поначалу никак не уда
валось вникнуть в мозаику его опасений и надежд. Мар
гарет Гоуинг довольно наивно пояснила: «Голос Бора 
был тих и неразборчив». Но она же добавила: «Речь 
Бора отличалась всегдашней разветвленной логической 
связностью, прекрасной для тех, у кого было много вре
мени, чтобы слушать». А дипломаты располагали време
нем и слушали терпеливо. Что же им мешало вникнуть?.. 
Суть в том, что сама разветвленная логика Бора выгля
дела для них перевернутой!

...Еще длилась жесточайшая война, а Бора тревожила 
даль времен ПОСЛЕ победы.

...Создавалось некое грозное оружие против врага, а 
Бора смущала именно МОЩЬ этого оружия.

...Оно могло появиться у Германии раньше, и это 
оправдывало стремление союзников добыть его любой 
ценой, а вместе с тем Бора страшило, что лишь они 
ОДНИ будут владеть этой силой.

...Дабы выиграть войну, нужна была секретность, а 
Бор боялся, что из-за нее можно ПРОИГРАТЬ мир.

Разумеется, е первого слова Галифакс и Кэмпбелл по
няли одно: неведомое тотальное оружие — огромная 
сила. Не только военная, но и дипломатическая: она по
зволит Соединенным Штатам и Англии диктовать свою 
волю другим. Так о чем же было беспокоиться! Меж тем 
вся логика Бора утверждала, что огромная сила, откры
тая физиками, может обернуться несчастьем для людей. 
Чтобы вникнуть в эту логику, английским дипломатам 
надо было сначала дойти до пронзительно-тревожного осо
знания, что в атомном союзе с Америкой Англия толь
ко младший партнер. Не больше! Сможет ли она, Бри
тания, диктовать свою волю? — вот в чем вопрос. Вот 
что должно было сперва обеспокоить «дипломатов си
лы». И это-то, конечно, уже обеспокоило во всем осве
домленного сэра Джона Андерсона. Не потому ли он 
раньше других оценил логику Бора, хотя самого Бо
ра заботила атомная участь ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, а не 
корысть Соединенного королевства или Соединенных 
Штатов?

Непритворно «прямодушная манера» не разрешала 
Галифаксу сказать «я понимаю», прежде чем не пришло 
действительное понимание. Всего же неожиданней в логи
ке Бора был ее заключительный поворот.
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...Величайшая опасность таит в себе величайшую на
дежду.

Тотальность небывалого оружия, оптимистически рас
суждал он, сделает его тотально неприменимым, едва 
исчезнет чье-либо монопольное обладание этим оружием. 
А монополия неизбежно исчезнет, потому что законы при
роды — достояние всех. Атомную бомбу сделают и дру
гие. Советский Союз — со своими первоклассными и 
неисчерпаемыми ресурсами — раньше других. Но надо, 
чтобы после этой чудовищной войны мир не вернулся к 
старым разладам. И прежде всего — к взаимному недове
рию между Востоком и Западом. И если необходимо соз
давать А-бомбу втайне от врага, то достойно ли делать 
ее втайне от Советского Союза — своего союзника по 
борьбе? Не значит ли это прийти к победе с камнем за 
пазухой и вызвать новую волну недоверия, вместо того 
чтобы потушить прежнюю? А из-за тотальности ядерного 
оружия, доказывал он, у всех будет один вынулщенный 
путь к международному сотрудничеству. Так нужно про
кладывать этот путь уже сейчас, чтобы день победы 
не омрачился началом секретной гонки атомных воору
жений. День победы должен ознаменовать приход новой 
эры открытого мира. И тогда беспрецедентный успех 
ядерной физики окажется не злом, а благом для челове
чества!.. Вот что выводил из своих рассуждений дат
чанин.

По словам Маргарет Гоуинг, искушенным диплома
там пришлось «хорошенько поработать», прежде чем 
им стала совершенно ясна логика Бора. А была она, 
в сущности, логикой его любимого Принципа допол
нительности. Убедившись в реальности А-бомбы, он 
представил себе пары взаимоисключающих возможно
стей.

...Несовместима была угроза истребления всего живо
го с радостью продолжения жизни на земле.

...Несовместимо было стремление к абсолютному гос
подству с волей к бессрочному миру.

...Несовместимо было секретное наращивание силы с 
доверием между государствами.

И он подумал: извечный макиавеллизм классической 
дипломатии в эпоху ТОТАЛЬНОГО оружия должен бу
дет смениться стремлением к миролюбию. Новый фанта
стический источник энергии сам по себе благоприобре
тение людей. Но против его использования во зло пона
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добится нечто, тоже тотальное: МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
КОНТРОЛЬ.

Здесь начинался другой круг размышлений — кон
структивно-политических. Однако в них он уже не вда
вался: тут слово принадлежало профессиональным поли
тикам...

...Он только тогда уверился, что английские диплома
ты его действительно поняли, когда они согласно призна
ли: все это «взывает к срочному и глубокому рассмот
рению со стороны премьер-министра». Однако Галифакс 
тут же подчеркнул, и Бор услышал наконец голос истин
ной дипломатической многоопытности, что преобладаю
щая роль Америки в атомном проекте обязывает в таких 
вещах к аккуратности, иначе может возникнуть подо
зрение, будто слабый хочет хитроумно ослабить силу 
сильного: «Всякая инициатива почти наверняка до.чжна 
исходить от президента Рузвельта» (Галифакс в передаче 
Гоуинг).

Надо было связаться с Рузвельтом.
Как? Через Галифакса — Андерсона — Черчилля? 

Но это и значило бы, что инициатива будет исходить от 
младшего партнера. Такой путь не годился. Бору следо
вало действовать самому... Заметил ли он, как все тот же 
макиавеллизм уже делал его своим дипломатическим ин
струментом? Возможно, и даже наверное, заметил. И улыб
нулся: его-то цель оставалась высокой и не искажалась 
оттого, что для ее достижения надо было идти на осто
рожные уловки... Еще перед отъездом в Лос-Аламос он 
нашел верный путь к Белому дому.

Однажды за ритуальным чаем у датского посланника 
Кауфманна появился пожилой человек в старомодном 
пенсне. Это был Феликс Франкфуртер, выдающийся 
юрист, член Верховного суда, близкий друг и советник 
президента. Бор имел случай познакомиться с ним до 
войны в связи с делами беженцев. На этот раз его по
мощь могла и вовсе оказаться ни с чем не сравнимой по 
своим последствиям, если бы...

Впрочем, не стоит забегать вперед. Разве что стоит 
сразу процитировать одну его фразу, написанную через 
шесть с лишним лет в письме к Элеоноре Рузвельт 
(25 июня 1950 года):

«...Нильс Бор — существо благороднейшее, и то, что его 
предложения часто отдают непрактичностью, может оказать
ся на самом деле мудростью в дальней перспективе».
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в  январе 44-го за чашкой чая у датского носланника 
они встретились как старые единомышленники. Но сек
ретность миссии Бора лишала его языка. Недопустимо 
было хотя бы отдаленное упоминание об атомном проек
те. (Довольно сказать, что вице-президент Трумэн до 
смерти Рузвельта ничего об атомной бомбе не знал!) По
ложение казалось безвыходным. Однако проницательный 
судья что-то прочитал в беспокойно ищущих глазах Бора. 
И хоть тем была полезна их первая встреча, что они 
условились о второй.

А вторая происходила уже в здании Верховного суда. 
С глазу на глаз. И Франкфуртер невзначай упомянул о 
некоем «плане X». Больше того, он дал понять, что ему 
ведомо о связи Бора с этим засекреченным планом. Бор 
живо отозвался невинно-туманной фразой: «Да, случи
лось так, что меня сочли экспертом в таких вопросах!» 
(Или что-то в этом роде.) Франкфуртер засмеялся, но не 
спросил, в каких вопросах...

Маргарет Гоуинг; ...И скоро стало ясно, что эти два чело 
века — люди такой неподкупной чистоты — могут вести 
разговор о последствиях «X», не раскрывая друг другу ни
каких тайа.

Оге рассказывал, какой это был волнующий день для 
Бора: Франкфуртер пообещал ввести президента в круг 
его идей. Однако не сразу настал день, когда советник 
президента смог заговорить об этом со своим высокопо
ставленным другом. День отъезда мистера Бейкера в Лос- 
Аламос настал раньше. И хотя еще было неизвестно, ка
кие шаги предпримет Рузвельт, окрыляло уже одно то, 
что дело сдвинулось с места.

В таком умонастроении Бор и появился среди своих 
учеников И коллег, занятых конструированием атомной 
бомбы.

...И они приходили к нему на столовой горе и слуша
ли его...

Роберт Оппенгеймер; Он обнадеживал нас в этом риско
ванном предприятии, от которого часто веяло таким мра
ком... Его собственные возвышенные надежды, что конеч
ным исходом всего будет благо, ибо присущие науке объ
ективность, дружелюбие, стремление к сотрудничеству 
сыграют в будущем благодетельную роль — все это было 
как раз то, во что мы сами больше всего хотели верить.
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Они приходили послушать его вечерами — долгими, 
зимними. И странным образом эти встречи с ним были 
существеннее других — деловых, когда он приходил к 
ним как консультант и отвечал на их вопросы, а про себя 
все чаще думал, что они могли бы прекрасно обойтись 
без него... («Им не нужна была моя помощь в изготов
лении атомной бомбы», — скажет он через шесть лет 
Руду Нильсену...) Зато он все чаще убеждался, что они 
нуждались в иной его помощи.

Виктор Вайскопф; В Лос-Аламосе мы работали над ре
шением задачи, быть может, самой сомнительной, самой 
проблематичной из всех, с какими мог быть поставлен уче
ный лицом к лицу. В то время физика, наша любимая нау
ка, оказалась погруженной в наиболее жестокую сферу дей
ствительности, и мы должны были с этим сознанием жить. 
В большинстве своем молодые, мы не обладали опытностью 
в делах человеческих. Но вот тут-то и появился среди нас 
в Лос-Аламосе Бор.

Оттого что он принимал участив не только в нашей ра
боте., во в в наших общих дискуссиях, мы впервые осознали 
во всей полноте смысл этих ужасных вещей. Однако псе 
трудное — великов и глубокое в своей противоречивости — 
несет в себе собственное разрешение... Пониманию этого 
мы учились у Бора.

Генерал Гроувз со всей остротою чувствовал другое: 
очень скоро он убедился, что консультант при Директо
рате Нильс Бор принял на себя особую — незаплани
рованную и ему, генералу, явно враждебную — миссию, 
а тем но менее придется санкционировать длительные от
лучки мистера Бейкера из Лос-Аламоса. Даже отлучки 
за океан. Придется: обнаружилось, что лица высшего
ранга вовлечены в начавшуюся... вот только никто еще не 
мог бы сказать с уверенностью — политическую игру или 
историческую драму.

Весь март 44-го года он провел в Лос-Аламосе, не по
дозревая, какой толчок событиям дали его беседы в Ва
шингтоне. Меж тем под впечатлением его идей Гали
факс отправил посланника Кэмпбелла в Лондон для сроч
ного обсуждения проблем атомного будущего с Андерсо
ном. И тот принялся за составление доклада Черчиллю.

В те же мартовские дни идеи Вора уже удостоились 
внимания одного из сильнейших мира сего: Рузвельт г. 
Вашингтоне слушал устное их изложение. И когда Фе-
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лике Франкфуртер подошел к концу, взволнованно про
изнес; «Все это беспокоит меня до крайности!» Он, кото
рому оставался л и ть  год жизни, неосторожно вос
пользовался даже преувеличенным иноехгазанием: 
«... ТО DEATH!» — до смерти беспокоит! И уполномочил 
друга-советника передать Бору, что он полон «самого 
ревностного желания изучить вместе с мистером Черчил
лем гарантии всеобнцей безопасности».

Тем временем — кончался март — Черчилль в Лон
доне дочитывал пространную докладную записку Андерсо
на, где идеи Бора, изложенные языком политика, были 
доверены бумаге. Но на сей раз до взволнованности не 
дошло. Породистая, исполненная совершенно неуместной 
женственности, железная рука сэра Уинстона вывела ре
золюцию: «I DO NOT AGREE!» — я не согласен!

Так затянулся узел — из тех, что умеет вязать 
история.

...А Бор ничего этого не знал, когда в апреле на за
штатном перроне ближайшего к Лос-Аламосу городка 
Санта-Фэ садился в дальний поезд, идущий на восток — 
в столицу. Весенний ли ветер был виноват, или склад 
души, или вера в победительность разума, но ничто не 
омрачало его предчувствий. Он задавал себе вопрос, что 
прибавили к его опасениям и надеждам почти два меся
ца жизни среди тех, кто реально создавал А-бомбу? Ответ 
был прост и однозначен и должен был стать строками 
письма к  Джону Андерсону, которое он решил продик
товать Оге, как только они доберутся до датской мис
сии в Вашингтоне:

«...Чем больше я узнавал и охватывал мыслью это новое 
поле научно-технической деятельности, тем прочнее стано
вилось мое убеждение, что никакая реальная безопасность 
не может быть достигнзгга без всеобщего соглашения, осно
ванного на взаимном доверия...»

Прозрачно ясное сделалось еще прозрачней — вот 
и все.

С обычной словоохотливостью он пообещал Роберту 
Оппенгеймеру и Гроувзу, что вернется в Лос-Аламос 
совсем скоро.

Совсем скоро!.. Но вот помесячный дневник того, что 
происходило дальше.
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Апрель
Вашингтон. Феликс Франкфуртер рассказывает Бору 

о благожелательной позиции президента: Рузвельт готов 
доверить Бору для передачи Черчиллю свое полуофици
альное послание — краткое и дружеское, призываюш;ее 
английского премьера высказать конструктивные предло- 

' жения по идеям Бора.
Английское посольство. Галифакс настаивает на не

медленной поездке Бора в Лондон. Андерсон по теле
графу одобряет этот шаг.

Военный самолет над Атлантикой. Бор летит в Анг
лию. С ним —‘ изложенное Франкфуртером послание Руз
вельта.

Лондон. Андерсон встречает Бора и предупреждает, 
что добиться аудиенции у премьера трудно: готовится 
вторжение союзников в Европу — Черчилль не занимает
ся сейчас ничем другим. Бор не догадывается, что это 
лишь половина правды. Андерсону хорошо известна вто
рая половина — отвраш;ение Черчилля к самой мысли об 
отказе от монополии на атомное могущество. Бор тщетно 
ждет приглашение на Даунинг-стрит, 10. Лондонское си
дение бесплодно затягивается.

Зато приходит другое приглашение — на Кенсингтон- 
Пэлис Гарден, 13. Там в советском посольстве уже дав
но лежит на его имя письмо из России. Бор сообщает об 
этом в Тььоб Эллойз, дабы избежать кривотолков. И он 
появляется у советника посольства Константина Зинчен
ко в сопровождении неизвестного лица — не сына.

Бор согласовывает свой ответ П. Л. Капице с Андер
соном и английской секретной службой.

Лондон, 29 апреля 1944
Д орогой К апи ц а!
...Я глубоко тронут В аш ей  преданной друж бой и полон 

благодарности за  В аш е  великодуш ное приглаш ение... Мне 
не нуж но говорить, каким  это было бы для меня удоволь
ствием  поработать вм есте с В ам и  и другими русским и дру
зьям и  над реш ением  н аш и х  обпщ х научн ы х проблем.

Однако в  данны й момент планы  мои ещ е не утряслись... 
С октября я  в  А нглии и надею сь, что скоро но мне см ож ет 
присоединиться ж ен а, а  там  и не з а  горам и врем я, когда 
мы сум еем  оба п ри ехать  в М оскву, чтобы снова повидаться 
с  В ам и  и  В аш ей  семьей...

Во врем я м оих п утеш ествий  по Англии и Америке для 
меня было всего отрадней наблю дать, с каким  небы валы м 
преж де эн тузи азм ом  отн осятся люди к  интернациональному 
научному сотрудничеству, в котором — как  В ы  знаете — 
я  всегда видел одну из главн ы х надеж д на истинно всеоо-
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щ ее взаимопонимание. К ак  р а з  об этом вели мы очень при
ятн ы й и интересны й разговор  с м-ром Зинченко и особо 
отметили, как  много обещ аю т в  будущ ем  взаим ны е сим па
тии и у важ ен и е среди О бъединенных Н аций, порож денны е 
товари щ еством  в  битве за  идеалы  свободы и человечности. 
Д ействительно, едва ли возм ож но описать восхищ ение и 
ч увство благодарности , которы е повсеместно вы зы ваю т поч
ти неправдоподобны е сверш ени я С оветского С ою за в эти 
годы...

У  меня есть  немало оснований н адеяться , что скоро я  
в сам ом  деле см огу при нять В аш е добрейш ее приглаш ение 
и отправлю сь в  Россию с долгим или коротким визитом , и 
к ак  только уточ н ятся  мои планы , я  снова В ам  напиш у...

Всегда В аш  Нильс Бор.

В последний день апреля это невинное и роковое 
письмо уходит с дипломатической почтой в Москву.

Приглашения на Даунинг-стрит все нет. Но Бор укреп
ляется в мысли, что успех его миссии возможен, только 
если он лично передаст и прокомментирует послание 
Рузвельта Черчиллю. Возвращение в Штаты, к неудо
вольствию генерала Гроувза, откладывается.

Май
Лондон. Три влиятельных лица оказывают давление 

на Черчилля, понуждая его принять Бора: лорд Черуэлл, 
президент Королевского общества Генри Дэйл и фельд
маршал Смэтс. Посвященные в атомный проект, все трое 
с разными оттенками признают за благо миссию датчани
на. (Даже фельдмаршал: он понимает то же, что поняли 
Андерсон и Галифакс, — Англии суждена вторая роль 
в этом проекте.)

Смэтс (на предлож ение п о зав тр ак ать  в общ естве Б о р а): 
Это колоссально! Это все равно что встрети ться  с Ш експи
ром или Н аполеоном — одним из тех, кто изм енял историю 
мира.

16 мая 1944 года, вторник. Черчилль наконец прини
мает Бора в своем кабинете на Даунинг-стрит. В распи
сании премьера для беседы отведено полчаса. В разгово
ре участвует лорд Черуэлл.

Бор обстоятелен и медлителен. Черчилль нетерпелив 
и раздражен. «Чрезвычайно дороживший своими прямы
ми личными контактами с Рузвельтом, он вполне мог по- 
чзшствовать удивление и недоверие — отчего это в дан
ном случае выбран такой канал связи с ним?» (Гоуинг).

Черуэлл неосторожно прерывает Бора коротким за
мечанием о прошлогоднем атомном соглашении в Кве
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беке. Черчилль юлчас набрасывается на своего советни
ка — ему слышится критика одного из пунктов Квебек
ского соглапгения: никакой атомной информации третьим 
странам! Черуэлл оспаривает возражение Черчилля. Чер
чилль оспаривает возражение Черуэлла. Тихий голос 
Бора тонет в этом дуэте двух политиков. А время идет.

Оге Бор: ...И мой отец л и ш ается  возм ож н ости  излож и ть 
свои взгляд ы , к ак  ем у того хотелось бы... И он теряет ш ан с 
д ать  Черчиллю  истинное представление о  том , к ак  серьез
но восприним ает всю  проблему Рузвельт.

Полчаса истекают. Черчилль поднимается из-за стола. 
Встает Бор. Подавленность и разочарование на его лице. 
Но все-таки он делает еще одну попытку спасти свою 
миссию; он просит разрешения написать Черчиллю под
робное письмо. И слышит в ответ:

Черчилль; Это будет честью  для м еня получить от В ас  
письмо. Но не о политике!

Позднее Бор скажет: «МЫ ГОВОРИЛИ НА РАЗНЫХ 
ЯЗЫКАХ».

Оге Вор: С Д аунинг-стрит отец верн ул ся  удрученны м и 
р асск азал , к ак  Ч ерчилль ед ва н© н аговори л ему бранны х 
слов. Но он вемед.ленЕО н ач ал  диктовать и н сы ю  премьеру... 
Это письмо содерж ало картину атомного проекта, набросан
ную в надеж де зах в ати ть  воображ ение Ч ерч илля. Оно вклю 
чало послание Р узвел ьта.

Встреча Бора с фельдмаршалом Смэтсом за завтраком 
у сэра Джона Андерсона- Фельдмаршал обещает повлиять 
на премьера, объяснив ему атомные перспективы на бу
дущее.

...Всеобщая — странная и наивная — уверенность, 
будто Черчилль просто чего-то не понимает.

Июнь
Вторник, 6-е. Вторжение союзников в Северную Фран

цию. Крепнущая вера в близкий конец войны.
Лондонское сидение ничего нового не ариноснт. Бор 

возвращается в Америку.
Вашингтон. Бор рассказывает о своих злоключениях 

с Черчиллем. Фравкфуртер передает его рассказ Руз
вельту. Президент выражает желание поговорить с Бо
ром наедине.

Воодушевление Бора. Готовясь к  свиданию с Рузвель
том, он приступает к составлению Памятной записки с
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изложением научных основ и исторических последствий 
открытия атомной энергии.

Оге Бор: В  тропической ж аре В аш и н гтон а мы вы рабаты 
вал и  текст этой Памятной записки... У трам и  отец обычно по
я вл ял ся  с идеей все н овы х изменений, которы е он обдумал 
в течение ночи. Н икому н ел ьзя  было доверить перепечатку 
такого докум ента, и  потому этим зан я т  бы л я . А тем  вре
менем отец ш топ ал  н аш и  носки и при ш ивал пуговицы 
к  н аш ей  одежде, отд аваясь  и  этому труду со своей неизм ен
ной доскональностью , обн аруж и вая , какие ум елы е у него 
руки...

Лондон. В те июньские дни фельдмаршал Смэтс пи
шет энергичное послание Черчиллю. Под давлением с че
тырех сторон — майское письмо Бора, июньское посла
ние Смэтса, постоянные напоминания Андерсона, уверен
ные советы Черуэлла — премьер принимает решение 
обсудить атомные перспективы с Рузвельтом во время их 
ближайшей встречи с глазу на глаз. Встреча намечена на 
сентябрь. Снова в канадском Квебеке.

Июль
Понедельник, 3 июля. Этим числом Бор помечает 

Памятную записку Рузвельту. Но в действительности за
канчивает ее после 5 июля, «освобождая свою аргумен
тацию от сентиментальных пассажей». Оге перепечаты
вает чистовой текст. Семь страниц на машинке. Гриф: 
«Совершенно секретно. Конфиденциально».

В отточенно сжатой форме — история и суть откры
тия деления урана. И вся логика идей необходимости 
международного контроля. И полная откровенность.

«...Я  получил письмо о т  вы даю щ егося  русского ф изика, 
с  которы м  подд ерж и вал  друж бу в  течение его многолетнего 
пребы вания в  Англии... Это письмо содерж ало официальное 
приглаш ение п ри ехать  в  М оскву, чтобы присоединиться 
к  русским  коллегам  в  н х  исследовательской работе... Там  
н е бы ло у к азан и й  н а  специальны е вопросы , но н а  основании 
предвоенны х р абот русски х ф изиков естественно предполо
ж и ть, что ядерны е проблем ы  о к аж у тся  в  центре их инте
ресов.

Это письмо, посланное первоначально в  Ш вецию  в  октяб
ре 1943 года, было передано мне недавно в  Лондоне совет
ником русского посольства...»

И после такой очевидной догадки, что, быть может, 
Россия уже сама осуществляет свой атомный проект, ло
гический вывод:
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«Ввиду всего этого ны неш нее полож ение дел представ
ляет, пож алуй, сам ую  благоприятную  возм ож ность для про
явлен ия ранней инициативы , исходящ ей от той стороны, ко
торая по счастливом у стечению обстоятельств достигла ве
дущ ей роли в овладении м огущ ественны м и силами природы, 
до сей поры находивш и м ися вне вл асти  человека».

Франнфуртер передает эту Памятную записку в Белый 
дом, а затем, сЙежав от вашингтонской жары, пишет Руз
вельту из Коннектикута сопроводительное письмо;

10 июля 1944
Дорогой Ф рэнк!
...Если у тебя не будет возмож ности п овидать профессо

ра Н ильса Бора, м ож ет быть, тебе захоч ется  им еть письмен
ное излож ение хода его мыслей... Этот М еморандум написан  
на его умелом, но причудливом английском язы к е, и, конеч
но, в сам ы х абстрактн ы х вы раж ен и ях  — и з побуждений 
секретности. Дансе у  м еня нет копии этого документа.

П окидая В аш ин гтон , я  у зн ал , что пребы вание проф ессо
ра Бора здесь продлено... до субботы  15 июля.

Надеюсь, что тебя  эта ад ск ая  ды ра не преврати т в ту 
ш енку... Береги себя!

В сегда твой Ф . Ф .

В «адской дыре» Бор ожидает до 15 июля вызова в 
Белый дом. Но приглашение откладывается. Бор возвра
щается в Лос-Аламос.

Август
Вместе с семьей переселяется в Лос-Аламос из Чи

каго Энрико Ферми. Это верный признак, что дела с 
А-бом'бой идут успешно.

Лаура Ферми: С ам ы м  известны м  человеком  у  н ас был 
мистер Н иколас Бейкер. В  Л ос-Аламосе часто мож но было 
встрети ть людей, у  которы х никогда не сходило с  лица вы 
раж ение глубокой сосредоточенности... Но и среди них лицо 
мистера Б ейкера вы делялось какой-то особенной задум чиво
стью  и отреш енностью . ...Его водил под руку  сын, молодой 
физик, которы й ни на ш аг  не отходил от отца. Г л аза  у  ми
стера Бейкера были беспокойные. С тары е знаком ы е н азы ва
ли его «дядя Ник», потому что у них язы к  не поворачивал
ся н азы вать  его «мистер Б ейкер», а  произносить его насто
ящ ее им я было строго-настрого запрещ ено...

Чувство отрешенности сразу покидает Бора, когда 
приходит долгожданный вызов в Вашингтон.

26 августа, суббота. Овальный кабинет в Белом доме, 
где пять лет назад, выслушав письмо Эйнштейна, Руз
вельт сказал: «Это требует действий!» Теперь на столе — 
Меморандум Бора.
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Полуторачасовая беседа с президентом. Рузвельт в 
отличном настроении. Он говорит, что разделяет надежды, 
высказанные в Меморандуме, и просит Бора расширить 
аргумзнтацию.

Бор (в изложении Гоуинг): ...Русские сам и  исследую т 
атом ную  проблему и к концу войны  с Германией будут 
им еть свободные руки, чтобы полностью  р азви ть  успех; 
весьм а вероятно, что в конце войны русские стан ут такж е 
обладателям и немецких секретов. Если А мерика и Б ри та
ния не р асск аж у т им ничего до того, как  бомба будет ис
пользована, это возбудит справедливы е подозрения русских 
и создаст больш ой риск роковой гонки атом ны х вооруж е
ний. Америка и Б ритан ия у тр атя т  счастливую  возмоясность 
сближ ения с Россией для установления взаим ного доверия 
и превращ ен и я триум ф а науки  и инженерии в непреходя
щ ее благо для всего мира...

Президент выслушивает Бора как нельзя более дру
желюбно. Он признает, что Россию действительно надо 
было бы ввести в курс дела и что это могло бы открыть 
новую эру в истории, ибо речь ведь идет о доверии между 
самыми могущественными державами разного социально
го устройства. Он соглашается, что проблема носит сроч
ный характер. И он говорит, что Бор может без всякого 
стеснения обращаться к нему в любое время и что он бу
дет рад увидеть его снова после свидания с Черчиллем.

Оге Бор: ...Рузвельт упом янул, что он слы ш ал , к ак  про
тек ал а  беседа Бора с Черчиллем  в Лондоне, но зам етил, что 
Черчилль часто ведет себя так  в первую  минуту. Однако, 
ск а зал  Р узвел ьт, им обоим всегда у д ается  достичь согла
сия...

Бору разрешено сообщить англичанам о переговорах 
с президентом. Галифакс немедленно посылает в Лондон 
подробную телеграмму. О ней докладывают Черчиллю.

Сентябрь
11 сентября — начало второй Квебекской конферен

ции. Накануне отъезда в Канаду Рузвельт получает 
письмо от Бора.

...Бор полагает, что один из возможных методов уста
новления атомного контакта с Россией — встреча ученых- 
атомников.

...Бор набрасывает черновик допустимого письма про
фессору Петру Капице.

...Ек»р заявляет о готовности тотчас отправиться в Рос
сию для необходимых переговоров!
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Так вот почему еще четыре месяца назад — в апрель
ском ответе Капице — он написал, что у него есть нема
ло оснований надеяться на скорый визит в Москву: уже 
тогда он вынашивал мысль об этом практическом шаге 
к атомному сближению с Советским Союзом!..

Вслед за Квебеком премьер и президент уединяются 
в Гайд-парке — резиденции Рузвельта под Нью-Йорком. 
Во вторник, 19 сентября, они обсуждают Меморандум 
Бора. Ход дискуссии остается тайной. В одном Рузвельт 
оказывается прав — «им обоим всегда удается достичь 
согласия». Однако... появляется документ:

Памятная записка о разговоре междр Президентом и Пре
мьер-Министром в Гайд-Парке, 19 сентября 1944 года 
1. П редложение проинф орм ировать мир относительно 

проекта Тью б Эллойз с целью  заклю чить соглаш ение об ин
тернациональном контроле... Н Е  ПРИ НЯТО. В есь  вопрос 
следует и впредь р ассм атр и вать  к ак  предельно секретный...

3. Н ужно провести расследование деятельности  проф ес
сора Б ора и предпринять ш аги , гарантирую щ ие уверен
ность, что он не несет ответственности  З А  У Т Е Ч К У  ИН
ФОРМ АЦИИ  — в  особенности к русским .

Вот так!
Вашингтон. Кончается сентябрь, а Бор все живет 

в датской миссии, полный счастливых надежд и нетерпе
ния: он ждет сведений из Белого дома о результатах Кве
бекской встречи. Но Белый дом молчит, хотя Рузвельт 
давно вернулся.

Бора никто не знакомит с Запиской о разговоре в Гайд- 
парке. Он не подозревает, что уже установлено «самое 
тщательное наблюдение за всеми его передвижениями». 
И он не знает, что постыдный документ, составленный 
19 сентября в Амррике, уже дополнен позорным докумен
том, составленным в Англии. Это рычащая записка 
премьера.

Черчилль — Черуэллу: «П резидент и  я  весьм а озабоче
ны поведением проф ессора Бора. К а к  случилось, что он был 
привлечен к  делу? Он — яры й сторонник гласности . Он без 
разреш ен и я  вл астей  р азгласи л  тай н у Главн ом у судье 
Ф ран кф уртеру , которы й поразил П резидента, р ас ск азав  ему, 
что зн ает  все  детали. Б ор  заяви л , что находится в  интим
ной переписке с русским  профессором, с которы м  давно 
подруж ился в  России и котором у он п и сал  и, возмож но, 
продолж ает писать обо всей  проблеме. Русский  профессор 
побуж дал ого п ри ехать в Россию дл я обсуж дения предм е
та. Ч то  все это зн ач и т? М не к аж ется , Б ора следовало бы 
ЗА К Л Ю Ч И ТЬ В ТЮ РЬМ У  или, в  лю бом случае, предупре
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дить, что он н аход и тся  н а  гран и  преетупдения, караем о
го СМ ЕРТНОЙ  К А ЗН ЬЮ ».

Фру Маргарет Бор (через четверть века): Н ет, Ч ерчилль 
не бы л вели ким  ч еловеком : он  н е понял и н е оценил идей 
моего м уж а, и ои возвел  н а  в е т о  недостойны е обвинения.
Он был сильны м, но не великим . (Это в ы ск азал о сь  так  по- 
ж ен ски  и так  этически безош ибочно! *}

К счастью, все в той записке премьера было либо яв
ным притворством — вроде недоумения, как это Бора 
привлекли к атомным делам, либо очевидной неправ
дой — вроде удивления Рузвельта осведомленностью 
Франкфуртера, либо искажением фактов — вроде нс- 
толкованпя переписки с русским профессором... Это упро
щало опровержение.

Черуэлл сразу пишет резкий ответ — не без иронии 
и яда. Галифакс негодует.

Посланник Кэмпбелл: Оба со всей  остротой п оч увствова
ли, что великий П и-Д ж зй (оксфсфдское pan jandrum  — 
«в а ж н ая  ш и ш к а») зал ая л  н а  воображ аем ое дерево.

Андерсон встает на защиту Бора.

Октябрь
Черчилль вынужден отступиться.
Вапшнгтон. Прибывший из Англии Черуэлл повторяет 

Рузвельту свои доводы в оправдание Бора. В беседе уча
ствует д-р Ванневар Буш — глава Национального коми
тета по военным исследованиям. Он энергично поддержи
вает Черуэлла, выражая доверие к Бору.

Идет последняя военная осень. Все чувствуют — по
следняя! Освобожден Париж. Советская Армия уже на 
плацдармах за Вислой. Вступление в Германию близится 
неотвратимо. Каким заслуженно весенним могло бы быть 
настроение Бора в ту осень!

Оге Бор: ...Но это было трудное вр е м я  д л я  моего отц а, 
п отом у  что только косвенн ы м и п у тям и  до него доходило то, 
что произош ло, и  он бы л очень обеспокоен тем , ч то  Ф ран к- 
ф уртер  мог п оп асть  в  опасное полож ение—

Маргарет Гоуинг: „.Б ор  р азби рал  сл у ч и вш ееся  с  Ч эд вя- 
ком  и  Гроувзом . Он бы л вп р аве  сч и тать себя глубоко оскор
бленны м, но его ч увство  ю м ора всегд а  было сильнее при
тязан и й  гордости. Однако он  страд ал  от сознания, ч то  те
перь вс е  дело зап утал ось  в  се тя х  и  у зк и х  кори дорах ам е
риканской политики...

И з беседы  авто р а  с М аргарет Б о р  — н оябрь  1968 года, К опен
гаген.
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Поздней осенью 44-го года Бор узнал, что не будет 
приглашен в Белый дом для обещанной встречи с Руз
вельтом. Ему было сказано, что он может беседовать вме
сто президента с ■ Ванневаром Бушем. И он беседовал 
с Ванневаром Бушем. И оба понимали, что это не имеет 
никакого значения.

. Бор сознавал, что сильными мира сего его служение 
человечеству отвергнуто. Но оставалось само человече
ство. И он не позволил своим надеждам иссякнуть.

Отвергнутый, но не сдавшийся, печально-сосредоточен
ный мистер Николас Бейкер вернулся в Лос-Аламос, ко
гда над столовой горой и в глубоких каньонах уже ле
тели предзимние ветры.

Теперь он безвыездно жил в Лос-Аламосе.
Как все, пробуждался затемно — в семь утра — по 

первому реву сирены, о которой Ферми говаривал: «Оппи 
свистит!» Заправлял свою солдатскую койку, как все, не 
умея привыкнуть к черному штампу на казенном белье 
«U SED » (что означало на обычном языке «Было в упо
треблении»,, а на государственном ^  United States Engi
neer Detachment — Инженерные войска Соединенных 
Штатов). Как все, шел к восьми на работу — в тот от
сек непотопляемого корабля, где сегодня ждали его кон
сультаций.

Несомненно, стал он теперь в глазах Гроувза дважды 
битным горшком. Хотя, к чести генерала, тому никогда н6 
приходил в голову дурацкий вопрос; как случилось, что 
Бор был привлечен к делу? Конечно, идея атомных кон
тактов с Россией казалась Гроувзу еще более бредовой,; 
чем Черчиллю: генерал гордился гем, что препятствовал, 
как мог, даже атомным контактам с Англией. Он испове
довал не старомодную доктрину Монро — «Америка для 
американцев», а новейшую и безымянную — «Мир для; 
американцев». В ослепляющем самодовольстве силы он 
утверждал, что Россия если и сделает А-бомбу, то не 
раньше чем через 20 лет. А над календарно-точными про
гнозами чокнутых, что русским после войны понадобится 
на это четыре года, просто смеялся.

Весело-самоуверенный генерал не понимал и не знал 
Toroj что понимали и знали чокнутые. Им хорошо извест
ны были имена и достижения русских коллег в ядерной
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физике предвоенных лет. Им довольно было припомнить 
даже немногое... Игорь Курчатов сумел открыть так назы
ваемую изомерию ядер, а Флеров и Петржак — спонтан
ное деление урана... Яков Френкель смог построить тео
ретическую схему деления тяжелых ядер, а Зельдович и 
Харитон — теорию цепной реакции... Уже обратили на 
себя внимание работы Алиханова и Алиханяна, Арцимо
вича, Александрова, Лейпунского, Мысовского, Шальнико- 
ва и многих других... Чокнутым ведом был мировой уро
вень «квантового мыпшения» в теоретических школах 
Мандельштама, Ландау, Тамма, Фока... И не были секре
том творческие возможности институтов Иоффе, Капицы, 
Вавилова, Хлопина, Семенова... А сверх того битые горш
ки генерала понимали, что плановая экономика Совет
ского Союза позволит ему сконцентрировать любые ре
сурсы на решении атомной проблемы, как только станет 
она жизненно важной для страны. И отдавали себе отчет, 
что она станет таковой, едва обнаружится, что кто-то 
где-то сделал или только делает тотальное оружие... Ге
нерал смеялся не от одного лишь самодовольства силы, 
но еще и по невежеству.

Вся забота Бора о превращении потенциального миро
вого зла атомной энергии в реальное мировое добро бы
ла для генерала не его заботой, оттого что само это зло 
и было для него добром. (Ему больше нравился ответ 
Ферми молодому физику, тоже заговорившему, ещо 
в Чикаго, о мировом зле: «Не думайте об этом — в кон
це концов, мы занимаемся красивой физикой!» Недаром 
Ферми сказал о себе, что оН исключенйе в коллекции 
Гроувза: «Я — совершенно нормальный».) И генерал 
мог бы заранее предвидеть отпор, полученный Бором 
в верхах. Но все-таки в его солдатской душе тайно воз
росло уважение к этой бескорыстной знаменитости, от
чаянно полезшей на рожон. Честность Бора стала для ге
нерала выше всяких подозрений. И безвредность тоже. 
Не оттого ли, когда в декабре 44-го на имя профессора 
Нильса Бора пришло письмо от другого битого горшка, 
Альберта Эйнштейна, и оказалось, что Бор собирается 
немедленно ехать в Принстон, генерал лениво и легко Со
гласился: пусть едет. Бору лишь предложено было соста
вить официальный отчетик о разговорах в Принстоне.

...Эйнштейн мог почитаться сверхбезвредным чудаком, 
потому что в секреты Манхеттенского проекта его не по
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свящали. Позднее кто-то придумал легенду, будто он жил 
в Лос-Аламосе иод вымышленным именем. {Помните, его 
узнавали в лицо даже мальчишки Лонг-Айленда!) Нет, 
нет, еще в декабре 41-го власти отказались допустить его 
к секретной работе. В том декабре по просьбе Ванневара 
Буша он быстро решил теоретическую задачу, связанную 
о разделением изотопов урана, и сказал, что всегда будет 
рад оказаться полезным. Но тогда же, как установил 
Р. Кларк, Ванневар Буш вынужден был написать в од
ном деловом письме:

«Мне бы очень хотелось, чтобы  я  имел п раво  целиком 
ввести  Эйнш тейна в  курс дела и вы рази ть  ем у полное до
верие, однако это н евозм ож но и з-за  отнош ения к нему не
к и х  лю дей здесь, в  Ваш ингтоне, и зу ч авш и х  всю  его био-

Не удостоился! В 39-м году первым предупредил «лю
дей в Вашингтоне», что Гитлер может получить А-бомбу, 
и вот в 4Г м  не удостоился... Но, обойденный доверием 
государства, он не был обойден доверием друзей. Впро
чем, технологические детали его не интересовали. И ни
кому из тех, кто нарушал его принстонское уединение, не 
приходилось выдавать ему военных тайн. Кроме одной- 
единственной: дела идут успешно...

Эта решающая тайна волновала его все более. Как 
Бор, он в мыслях своих и движеньях души жил наедине 
с человечеством. И чем дальше шло время, тем сильнее 
тянула ноша, взваленная им на себя в тот длинный лет
ний день, когда он подписал письмо Рузвельту. И пришел 
короткий зимний день, когда копившаяся тревога Эйн
штейна больше не могла оставаться втуне. К нему в оче
редной раз приехал старый коллега Отто Штерн, один из 
советников Манхеттенского проекта, знавший достаточно 
много, чтобы сообщить нечто важное. В тот день, 11 де
кабря 44-го года, Эйнштейн, совершенно как Бор, сказал 
себе: да, конечно, ОНА взорвется, НО ЧТО БУДЕТ 
ДАЛЬШЕ? И полно психологического значения, что рп 
решил на следующий день — 12 декабря — рассказать 
о своей встревоженности именно Бору: все их давние и 
безысходные философско-физические разногласия тускне
ли рядом с ЭТОЙ проблемой!

В письме, которое написал он 12-го, была фраза: 
«Я разделяю Ваш взгляд на положение вещей...» Стало 
быть, до него уже дошла молва о позиции Бора (но но 
о действиях, известных слишком узкому кругу). Однако
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куда же следовало отправить это письмо? Он так далек 
был от жизни, ставшей уделом датчанина, что имя «Ни
колас Бейкер» и адрес «П/я № 1663 Санта-Фэ» не сказа
ли бы ему ничего. И в нарушение правил, ему неведомых, 
он написал на конверте: Профессору Нильсу Вору, а ни
же — адрес датской миссии. Может быть, поэтому пись
мо шло дольше, чем могло бы, и лишь через десять дней, 
под самое рождество. Бор примчался в Принстон.

Но Эйнштейн не просил его о срочном свидании. Он 
не просил даже о срочном ответе. Изложив на свой лад 
совершенно боровские мысли о неизбежности послевоен
ного атомного шантажа, он выдвинул, однако, совершенно 
утопическую идею «международного управления военной 
мощью».

«Этот радикальны й ш а г  к аж етс я  единственной ал ьтерва- 
тивой секретной гонке технических вооруж ений. ...Не гово
рите с  первого ж е  взгл яд а  «сие невозм ож н о», но п оврем е
ните день-два, п ока В ы  не свы кн етесь с этой идеей... Д аж е 
если есть  хоть  один ш ан с  ви  ты сяч у  добиться чего-то, та 
кой ш ан с  следует обсудить».

Были ранние сумерки над Атомной горой. Тяжелый 
рев грузовых машин, выползающих из каньона. Снежный 
покой над грядою Сангре-де-Крнсто. «Повремените день- 
два, пока не свыкнетесь с этой идеей...» Каково это было 
читать ему. Бору, после всего, что пережил он за послед
ние полгода в Лондоне и Вашингтоне!.. Представилось, 
как на такой же путь вступает Эйнштейн со всей своей 
незащищенностью; представилось, как и его обвиняют 
в преступных намерениях, караемых смертной казнью; 
представилось, как их обоих превращают в заговорщиков 
против национальной безопасности государств, давших 
им приют; представилось, как вместе с ними берется под 
удесятеренное подозрение сама цель их усилий... И Бор 
решил, что надо немедленно ехать в Принстон, пока Эйн
штейн не сделал какого-нибудь нового опасного шага — 
вроде прямого обращения к Иоффе или Капице, о кото
рых упомянул он в своем письме.

Вот почему мистер Николас Бейкер снова оказался 
на малолюдной платформе в Санта-Фэ. И рядом снова 
был телохранитель, теперь, пожалуй, больше похожий на 
конвоира.

...Остались неизвестными подробности встречи этих 
двух людей в пятницу 22 декабря 44-го года на прин
стонской Мэрсер-стрит,
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Эйнштейн в поношенном шерстяном свитере.
Бор в заштопанных шерстяных носках.
Впервые они не спорили. И впервые их долгий разго

вор был не для постороннего слуха. Но впервые был бы 
понятен всем!

Огромные глаза Эйнштейна отразили его изумление, не
годование и подавленность, когда он выслушал все, что 
Бор мог ему рассказать о своем хождении по мукам. 
Л мог далеко не все, что хотел. Но и сказанного было до
статочно. Эйнштейн его понял.

В некоем дипломатическом источнике, точнее не на
званном Рональдом Кларком в биографии Эйнштейна, со
хранилась отчетная записочка Бора на четвертушке пис
чей бумаги (то ли для генерала Гроувза, то ли для Вап- 
невара Буша), где он вполне конспиративно именовал се
бя «В», а Эйнштейна — «X».

«...в. смог конфиденциально проинф орм ировать X ., что 
ответственны е государственны е деятели А мерики и Англии 
полностью  осведомлены о м асш таб ах  технического р азви 
тия и что их внимание привлечено к угрозам  для мировой 
безопасности... В  своем  ответе X . завер и л  В ., что он вполне 
понимает слож и вш ееся  полож ение вещ ей и не только воз 
держ ится от сам остоятельны х акций, но и внуш ит своим 
друзьям  — без какой бы то ни было ссы лки на доверитель 
ную беседу с В. — неж елательн ость всех  дискуссий, кото
рые могли бы услож нить деликатную  зад ач у  государствен 
ных деятелей».

Человек слова, Эйнштейн в те же рождественские дни 
написал Отто Штерну;

«...Облако глубокой секретности  опустилось на м еня пос
ле моего письма к  Б. и теперь я  не м огу ск а за т ь  об этой 
проблеме ничего больш его, чем то, что мы — не первы е, кто 
столкнулся с подобными вещ ам и  лицом к лицу. Мое впе
чатление, что... сейчас никоим образом  не помогло бы делу 
вы несение этого вопроса на публичное обсуж дение. Мне 
трудно р азго вар и в ать  в  таком  тум анном  стиле, но ны не я 
не могу сд елать ничего иного».

Итак, они встретияивъ. Бор и Эйнштейн, для того, что
бы поговорить и ЗАМОЛЧАТЬ. В Белом доме и на Дау
нинг-стрит, 10 могли удовлетворенно усмехнуться: это 
было похоже на капитуляцию. Однако только похоже...

...На обратном пути из Принстона в Лос-Аламос Бор 
задержался в Вашингтоне, чтобы вновь посетить кирпич
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ное здание на Массачузетс-авеню. Снова и все о том же 
разговаривал он с Галифаксом. Он точно начинал второй 
круг своего хождения по мукам.

Второй круг повторял первый; снова было условлено 
об его поездке в Лондон ради новой попытки открыть 
глаза сэру Уинстону Черчиллю. Только на этот раз все 
двигалось медленнее, ибо все действовали осмотрительней, 
н лишь через три месяца — в марте 45-го — принял его 
да борт военный самолет. И снова он летел через Атлан
тику. Только на этот раз не было с ним послания Руз
вельта, а все, что было в запасе, теснилось в голове; 
«Я к вам лечу из Лос-Аламоса... я лишь на днях спорил 
с Ферми о наилучшей форме ядерного заряда в А-бомбе... 
она скоро будет готова... больше медлить нельзя... ее 
нельзя испытывать втайне от мира... человечество не 
должно пожинать бурю оттого, что вам посчастливилось 
первыми посеять ветер... нужны открытость и откровен
ность — я твержу это снова и снова... и я не остановлюсь, 
пока не остановитесь вы!»

Второй круг повторял первый.
Снова Бор писал меморандум — в дополнение к про

шлогоднему. Только на этот раз уже никто не пытался 
устраивать для него личную встречу с негодующим Чер
чиллем. И на этот раз действительно обнаружилось, что 
сэр Уинстон понимал не все: «Я не верю, — написал он 
именно тогда в одной политической записке, — что кто бы 
то ни было в мире сумеет достичь положения, ныне за
нимаемого нами и Соединенными Штатами». И на этот 
раз еще быстрее, чем в прошлом году, прояснилась бес
цельность лондонского сидения Бора. Уже 4 апреля он 
вернулся в Америку — снова ни с чем...

Второй круг повторял первый: опять привлечен был 
к переговорам судья Франкфуртер, и опять возлагались 
надежды на его непоколебимую дружбу с тяжело боль
ным президентом. Но на сей раз... Спустя неделю поело 
возвращения Бора из Англии Галифакс и Франкфуртер 
обсуждали всю проблему в парке напротив Белого до
ма. Они выбирали для своей прогулки безлюдные дорож
ки, чтобы их никто не подслушал. Внезапно донесся 
неурочный колокольный звон. Они заметили — он 
приходил с разных сторон. Звонили все колокола 
Вашингтона. И оба поняли, по ком звонят колокола: 
в Уорм-Спрингсе скончался Франклин Рузвельт. Был 
четверг, 12 апреля.
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13^го Вор наиисал судье короткое сердечно-сочувствен
ное письмо, выражая веру, что для их общего дела, быть 
может, еще не все потеряно. Меж тем до окончательной 
победы над германским фашизмом оставались считанные 
дни. И для попытки завоевать, пока не поздно, атомное 
доверие между победителями оставались те же считанггые 
дни. Но со смертью Рузвельта исчез последний призрак 
надежды на это.

4 мая 1945 года — за четыре дня до полной капиту
ляции Германии — кончилась немецкая оккупация Да
нии. В далекой дали от дома — на другом материке — 
Бор принимал поздравления. Счастливый спазм пе
рехватил ему горло, и он не мог отвечать. Да и все сло
ва на чужом языке прозвучали бы не так, не так, не 
так! Невозможность говорить говорила больше, чем го
ворение.

...Это тысячи раз описано и пересказано — возвра
щенье домой после военных разлук. В конце пережитого 
как в начале: притихшие дети, плачущие женщины, рас
терянные солдаты. Но все это лишь видимость сходства. 
И лишь на минуту, чтобы затем взорваться приступом 
ликования.

Для Маргарет раньше, чем для Нильса, наступил че
ред возвращения в Данию. Уже в мае она вновь увидела 
эти мечтательные равнины, эту разграфленную землю, эти 
светлые острова и молчаливые дюны. Наступивший мир 
вернул на фасады фермерских домиков веселые флаги 
ожидаемого благополучия. Развернул залатанные пару
са рыбачьих лодок. Наполнил людьми подметенные 
платформы. Зажег вечерние огни городков, городов, 
столицы.

В Копенгагене она увидела уцелевший Карлсберг. 
В Тисвяле — уцелевший Вересковый дом. Мирное про
шлое просто звало заново поселиться в нем и жить даль
ше, далыше, дальше...

А ее Нильс все еще был за океаном. И, видимо, делал 
там что-то важное, если и сейчас — после поражения 
Германии — его не отпускали домой. («Мы знали гораз
до меньше, чем предполагали окружающие», — сказала 
Маргарет Бор впоследствии.) Еще длилась война с непо
бежденной Японией. Исход ее был предрешен. А в Лос-
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Аламосе подходила к завершению героическая работа 
физиков и техников, но теперь она потеряла первоначаль
но героический смысл: сраженная Германия тотальным 
оружием уже не грозила, а Япония даже не пыталась его 
создавать. И с каждым днем все сквернее становилось на 
душе у всех, кто не походил на генерала Гроувза. 
И у всех, кто хотел думать не только о красоте атомной 
физики.

Дожидаться испытания А-бомбы Бор не стал.
Сбывалась худшая из предвиденных им возможностей: 

западные союзники вступали в мирную эру с припрятан
ным за пазухой камнем.

Роберт Оппенгеймер: Он был слишком мудр и потому 
безутешен... Мы сделали работу за дьявола...

Бор настоял на отъезде в Англию, и за месяц до 
июльского испытания атомной бомбы в пустынной глуши 
Аламогордо он сошел на британскую землю с борта воен
ного самолета. В последний раз военного...

Теперь рукой было подать до родных берегов. Но его 
и тут не отпускали. Он обязан был до конца играть свою 
роль консультанта. И тогда Маргарет, как ни трудно да
вались в те первые послевоенные недели вольные путе
шествия, пустилась на свидание с ним и с Оге. Так 
почти двухлетняя их разлука, начавшись в Швеции, кон
чилась в Англии.

Сколько им нужно было порассказать друг другу — 
явного и тайного, значительного и пустячного, печального 
и смешного. А главное, единственного, недоступного по
ниманию других и чужой оценке. И сколько им нужно 
было вымолчать вдвоем!

Свидание в Англии затянулось на два месяца.
Примерно в середине этого срока — 16 июля — в слу

жебных кабинетах Тьюб Эллойз стала известна шифровка 
из-за океана, подобная той, какую получил в тот день на 
Потсдамской конференции новый президент Трумэн, пре
емник Рузвельта: «Бэби родилось благополучно». На рас
свете того дня в двухстах милях от испытательного по
лигона Аламогордо слепая девушка в Альбукерке увидела 
свет и спросила: ЧТО ЭТО БЫЛО?

Бор знал, что это было.
Но он не знал, что через двадцать дней — 6 авгу

ста 45-го 5— этот неземной свет ослепит зрячих в Хиро
симе.
3 3  Д. Данин 513



Лондон без туманов. Веселящиеся улицы. Первое пос
левоенное лето — отрада жизни без страхов и угроз. 
И в летней толпе — седеющий иностранец с отсутствую
щим лицом, погруженный во что-то свое — безотрадное. 
И об руку с ним — седеющая, необыкновенно привле
кательная женщина. Они перекидываются фразами на 
чужом языке. И видно: разговор их не слипшом
весел.

...Бор еще раз припомнил давние слова Резерфорда 
о войне, которой «не удастся оставить физику в дураках». 
Только что миновавшей второй мировой войне это и вправ
ду не удалось: она принесла ФИЗИКЕ истинный науч
ный триумф. Но ей, как сказал бы со своей беспощадной 
прямотой Резерфорд, удалось другое — «оставить ФИ
ЗИКОВ в дураках». То, что создавали они с таким само
отречением во имя благородной цели, вышло из-под их 
власти еще раньше, чем было создано. И вовсе им не при
надлежало. Сознавали ли они, что иначе-то и быть не 
могло?!

Да, ОНА взорвалась. И говорить о ней следовало уже 
не в будущем, а в настоящем времени. Но оттого-то во 
прос: «Что будет дальше?» — зазвучал во сто крат тра
гичней, чем прежде.

Это был острейший вариант нравственно-политическо
го вопроса, сформулированного Фредериком Жолио-Кюри 
еще до войны: «А кто воспользуется открытием, которое 
я сделал?» Сам Жолио вновь и вновь твердил его себе, 
когда летом 40-го года тайно переправлял из захвачен
ной Франции в союзную Англию своих верных сотрудни
ков Хальбаяа и Коварского, а вместе с ними — бесцен
ный запас тяжелой воды и столь же бесценную научную 
документацию. Только бы ни то, ни другое не попало 
в руки нацистов! Только бы успели союзники осуще
ствить цепную реакцию деления раньше гитлеровцев! Так 
ясен и однозначен был тогда ответ...

И вот успели. Осуществили. А старый — еженощ
ный — вопрос не исчез. Но прежний ответ уже не го
дился. Вот в чем был трагизм происшедшего. «Бэби 
родилось благополучно!» Да только теперь генералы и 
те, кто повелевает генералами, будут нянчить это бэби 
за океаном, думая отнюдь не о благополучии людей на 
земле...

Когда 6 августа — в день Хиросимы — самая опасная 
тайна второй мировой войны, и вовсе не военная, а поли
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тическая тайна, открылась всем, Бор почувствовал себя 
обязанным поднять наконец не в кабинетах политиков, а 
во всеуслышание голос разума и доброй воли. Через пять 
дней — И августа — появилась его первая публикация 
за последние годы. И не в научном издании, а в ежеднев
ной газете с огромным тиражом — в лондонской «Таймс». 
Название его статьи звучало еще философически-акаде
мично: «Наука и цивилизация». Но вскоре тот же, 
в сущности, текст был опубликован журналом «Сайенс» 
под иным — набатным — заглавием;

«ВЫЗОВ ЦИВИЛИЗАЦИИ».
Текст сосредоточенной силы содержал основной круг 

идей, которым суждено было в последующие годы, как во
время брошенным семенам, взойти необозримым лесом 
антиатомной публицистики. Это были идеи-надежды всех 
людей, жаждавших бессрочного мира. Бор словно бы и не 
был их авюром — они носились в воздухе, вобравшем 
в свой состав радиоактивную пыль Хиросимы. И потому 
в том кратком тексте уже заключались в общих чертах 
будущие программные декларации миролюбивых парла
ментариев всех стран и манифесты всех поборников мир
ного сосуществования в ядерный век...

В том конспекте миролюбия, разумеется, еще не было 
и не могло быть всей конкретности последующих требо
ваний созванного через четыре года 1-го Всемирного кон
гресса сторонников мира или возникшего позже Пагуош- 
ского движения. Но решающее — глобальное — в том 
конспекте было уже сказано:

«Устрашающие средства разрушения... будут представ
лять смертельную угрозу цивилизации, если только с тече
нием времени не будет достигнуто общее соглашение о со
ответствующих мерах предотвращения любого неоправдан
ного использования нового источника энергии... Кризис, пе
ред лицом которого сейчас стоит цивилизация, должен был 
бы представить уникальную возмояшость устранить препят
ствия на пути к мирному сосуществованию мея̂ ду нация
ми... Достижение этой дели, которая нак.чадывает на наше 
поколение серьезнейшую ответственность перед будущим, 
конечно, зависит от позиции всех людей мира...»

Этот призыв к осознанию ответственности был как бы 
самоочевидным. Но в те августовские дни 45-го года, ко
гда людей всюду ужаснула судьба Хиросимы, почти ни
кто не знал, что в подтексте «Вызова цивилизации» зву
чал вызов, еще в разгаре войны брошенный человеком
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с тихим голосом сильным мира сего. Лишь небольшая 
группа осведомленных знала, что это он был первым 
сеятелем, вышедшим до звезды.

Бор смог вернзггься в Данию только на исходе ав
густа.

...Он летел вдвоем с Маргарет. На маленьком самоле
те. Впервые без охраны. И не на заоблачной высоте, а 
там, куда без труда достают земные птицы.

85-летняя фру Маргарет (с нестареющей счастливостъю 
в глазах, приглашая собеседника пережить вместе с нею те 
чувства тридцатилетней давности); Вы знаете, самолет шел 
так низко, что Нильс увидел и узнал наш Карлсберг под 
крылом... Прекрасна была минута возвращения! *

Как и Карлсберг, стоял невредимым институт на Блег- 
дамсвей. И просто звал работать дальше, дальше, даль
ше... Все дето собирались старые сотрудники, рассеянные 
оккупацией, изгнанием, участием в Сопротивлении. Сре
ди тысяч датских беженцев, возвращавшихся из Швеции 
в алфавитном порядке, 4 июня приехал Стефан Розен
таль. К августу алфавит был давно исчерпан. Харальд 
Бор уже спокойно обосновался в своем математическом 
крыле. А директорский кабинет с барельефом Резерфорда 
над камином все пустовал.

Бор вернулся последним.
Стефан Розенталь: В сияющем свете солнечного дня 

флаг развевался над институтом, когда Бор — как обычно, 
на велосипеде — завернул в институтский двор. Его, глубо
ко тронутого, сердечно приветствовали на своем небольшом 
сборище столь же глубоко взволнованные сотрудники ин
ститута. Нам это было нелегко — выразить свои чувства 
в словах; мы едва могли поверить, что ныне сбылось то, на 
что мы так надеялись в течение всего минувшего времени. 
Затем, как символ возвращения институту его руководителя. 
Бору были вручены новые ключи от здания.

...И вот уже снова застучала машинка в секретарском 
оффисе Бетти Шульц. Теперь, когда ей было уже за со
рок, ее еще больше изумляла неутомимость профессора. 
А он приближался к шестидесяти.

Будут улетать птицы из Фёллед-парка — будет 
осень — октябрь — и ему исполнится шестьдесят.

* Из беседы Маргарет Бор с автором — июнь 1975 года, Копен
гаген.
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Еще лежала без движения Книга иностранных гостей 
института. Никто не приезжал издалека: в раздроблен
ном мире, измученном войной и липхениями, это пока 
оставалось трудной проблемой — поездки за границу. 
А так естественно было бы, если б новое поколение два
дцатилетних смышленышей, где-то уже наверняка под
росших в мире за военные годы, огласило разноязычными 
акцентами коридоры и лестницы института! Иногда Бет
ти Шульц доставала свою Книгу и перебирала давно зна
комые имена. Каждое несло для нее свой психологиче
ский оттенок. И она думала: где сейчас легкий Крамере, 
тихий Клейн, едко-блистательный Паули, мило-несносный 
Ландау, надежно-приветливый Розенфельд, беспечальный 
Фриш?.. Как они пережили войну? Что порасскажут, 
когда приедут? Она уверена была — рано или поздно 
все приедут, и она снова впишет в Книгу их громкие 
имена.

И верно: это начало сбываться, когда уже шла по 
Фёллед-парку желтая осень и птичьи голоса поре
дели. 28 сентября приехал из Стокгольма Оскар Клейн. 
А 6 октября — Лиза Мейтнер. Им было ближе других. 
И в тот же день, 6-го, объявился ив Утрехта Леон 
Розенфельд. И до самого вечера все казалось — вот они 
наконец слетаются, ветераны, как то бывало в дни до
военных Копенгагенских конференций... Был канун 
шестидесятилетия Бора. Кто-то, возможно, прибудет с 
вечерними поездами. Кто-то высадится в ночном пор
ту... Примчались еще два шведа и один норвежец. Но не 
ветераны.

Пожалуй, только самому Бору спокойно спалось 
в ночь с 6-го на 7-е. А в институте на Блегдамсвей долго 
не гасли огни. Остроумцы во главе с Леоном Розенфель- 
дом и Питом Хейном, которым так недоставало 
Феликса Блоха, Отто Фриша, Макса Дельбрюка, закан
чивали второй том рукописного журнала «Шуточная 
физика»: не забылось давнее решение —- к каждой круг
лой дате учителя выпускать очередной том. Допоздна ра
ботал Стефан Розенталь — редактор и составитель но
вого тома. И Бетти Шульц сидела за машинкой позд
нее позднего, допечатывая и перепечатывая около три
дцати страниц веселых воспоминаний, хитроумных спи
чей, притворно-ученых сообщений на датском и англий
ском языках. Только не было на этот раз немецких тек
стов — как-то еще не хотелось копенгагенцам разгова
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ривать по-немецки... Не хотелось — ничего не поде
лаешь.

Хотя Розенфельд приехал в последний момент, а его 
забавный рассказ о былом открывал «Шуточную физику», 
журнал вышел вовремя. И там нашло себе место среди 
прочего «Краткое Б-описание обстоятельств путешествия 
профессора Бора». Б-описание — оттого что все сло
ва на целой странице начинались с буквы «б»; Бор, 
Блегдамсвей. Британия, бомба... И все эпитеты, достой
ные юбиляра: большой, блестящий, безукоризненный, 
бравый, безустанный, беспокойный, бескорыстный, без
умный... И все кончалось восклицанием: «Браво! Бравис- 
симо!»

Когда утром 7 октября Бор заруливал на своем неиз
менном велосипеде в институтские ворота, он очень бо
ялся, по словам Розенталя, торжественно-помпезной це
ремонии, какая могла быть уготована ему, шестидесяти- 
летнему. Он не знал бы тогда, что делать и что отвечать. 
Ему уже пришлось пережить такую церемонию два дня 
назад, 5 октября, когда Датская академия чествовала его 
как своего президента, и зачитывался ужасающе возвы
шенный адрес, и раздавались непомерные славословия, 
и он, сидя рядом с Маргарет, то не мог оторвать глаз от 
пола, то не мог отвести их от потолка... К счастью, на ут
ренней встрече с сотрудниками института все случилось 
по-другому. Авторы читали свои тексты из «Шуточной 
физики». Все смеялись, и всех непринужденней он сам. 
Овеществлялось еще одно слово, так подходившее для 
Б-описания: БРАТСТВО.

А вечером — он был у себя в Карлсберге с семьей — 
ему сообщили по телефону, быть может, самую волную
щую весть, какую он мог бы услышать в день рождения: 
через весь Копенгаген — от университетской сердцевины 
старой столицы к его дому — движется факельное ше
ствие студентов...

Вместе с Маргарет он вышел на каменные ступени 
якобсеновского «Эресболиг» — Дома почета, седой, ужо 
привычно сутулящийся, похожий и на стареющего па
стора, и на стареющего рыбака, и в ясных сумерках 
золотого октября молча смотрел на катящуюся ре
ку веселых огней. Карлсбергская вилла стояла на ее 
пути, и здесь остановившаяся река превращалась в озе
ро. В свете факелов он видел молодые лица, обра
щенные к нему. Это пришла юность Дании, чтобы ска
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зать ему: «Я с тобой!» Что-то туманило ему глаза — 
прерывистая череда огней сливалась в одну светяп^угося 
волну.

Судьба одарила его непреходящим единство:н 
с юностью века. Он произнес недолгую речь. Ее никто нс 
записал. Но были там слова: «...и вот мы живы...»

О счастливом человеке русские говорят: он родился 
в рубашке. Англичане говорят: он родился с серебряной 
ложкой во рту. Датчане говорят: он родился в воскре
сенье.

Нильс Генрик Давид Бор родился воскресным утром, 
в рубашке, с серебряной ложкой во рту.



эпилог длиною
в СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ

А почему эпилог?

У жизни есть великодушное свойство; конечная, она 
бессрочна. Это прекрасная небрежность или, напротив, 
предусмотрительность природы; она не назначает живо
му точного предела. И пока жизнь замечательного чело
века длится, связанная с жизнью мира, откуда взяться 
в ней литературному дроблению на главы и части, если 
никогда не известно заранее, как еще все обернется?

Жизнь стареющего Бора была, как и в прежние годы, 
замысловатой вязью событий и встреч, путешествий и 
дискуссий, нетерпеливых надежд и терпеливого труда, 
влекущих замыслов и рутинных дел... И как прежде, его 
жизни сопутствовали смерти и рождения. Взлеты начи
нающих. Излеты уходящих.

Может быть, и он уже стал УХОДЯЩИМ?
Не впасть бы в тривиальную ошибку; ах да, конечно, 

это неизменный удел «шестидесятилетних», как некогда 
прочертил Рэлей возрастной рубеж, за которым начинает
ся уход — отставание от века. Память без труда подбра
сывает примеры. Так было с великим Дж. Дж. Томсоном; 
не сумев принять идей теории относительности и кванто
вых идей, он задолго до смерти обратился в одну из 
«кембриджских окаменелостей» — по выражению Резер
форда, и «сам поставил себя вне современной физики» — 
по выражению Бора. Так было с великим Максом План
ком: не найдя примирения с квантовой революцией, он 
остался от нее в стороне, хоть и явился ее провозвестни
ком. Так было с великим Гендриком Антоном Лоренцем: 
зачинатель электронной теории, он не смог признать кван
товой механики и, наблюдая ее непонятные победы, отва
жился на трагическое самоотречение — «я не знаю, зачем 
я жил...». Вот так и Бор — подсказывает логика психоло
гических параллелей, — вот так и Бор: перейдя рэлеев- 
ский возрастной рубеж, и он, наверное, забронзовел

520



в собственном великой прошлом, а  фвзнка ушла вперед. 
И оттого-то заключительный этап его жизни достоин не 
более чем суммарного эпилога длиною в семнадцать лет...

Осторожно! Параллели обманывают. Ничего похожего 
с Бором не произошло. Как всех, его не миновала ста
рость, но, как немногих, миновало старение духа. Ему 
было семьдесят три, когда в 1958 году он вынес свой 
крылатый приговор одной несостоявшейся теории эле
ментарных частиц:

— Нет сомнения, что перед нами безумная теория, но 
весь вопрос в том, достаточно ли она безумна, чтобы ока
заться еще и верной!

Отстающие от века и стареющие духом не ищут в раз
рыве со здравым смыслом критерий истинности новых 
идей. Это привилегия молодости. Удивительно ли, что 
фраза Бора облетела весь мир и стала притчей во язы- 
цех среди молодых исследователей далеко за пределами 
физики?!

Бор продолжал оставаться лидером квантовой револю
ции и ревнителем нового стиля естественнонаучного мыш
ления. И это не было заслугой только его сильной ин
дивидуальности. История познания природы была с ним 
заодно.

Революционные представления о ходе вещей в приро
де и об устройстве нашего знания ее закономерностей не 
сменяются более глубокими, пока не перешагнули гра
ниц своей применимости. А дойти до таких границ — это 
требует труда поколений. И потому времени: исследова
ние мира должно углубиться до неведомого прежде уров
ня физической реальности и проникнуть в него. Два сто
летия понадобились на это классической физике после 
Ньютона. Только тогда микровселенная атома заявила 
нрава на неклассическую — вероятностную — причин
ность с ее Принципом неопределенности и философией 
Дополнительности. А у квантовой физики на протяжении 
жизни Бора все было еще внередв.

Бору сама история естествознания помогла жить до 
конца в полете. Не на излете, а в  сильном парении — 
до конца. Вокруг прозрений квантовой физики шла борь
ба идей. Ее новизну надо было защищать. И не только от 
сомнений Эйнштейна. Со стремительностью, незнакомой 
классическим векам, квантовая физика расширяла свои 
владения. И надо было оттачивать понимание уже незыб-
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лемых основ ее законодательства. Этим и жила в сфере 
физики вечно озабоченная мысль Бора. .

Теперь раскрывались не столько возможности его лич
ности, сколько возможности, заключенные в его прежних 
свершениях.

Вот поэтому — и только поэтому — эпилог.

Продо-лжалась жизнь.
Были будни и праздники. Будни сливались в непре

рывную череду. Праздники взрывали ее деятельную мо
нотонность, как импульсные пики зеленую кривую на 
экране лабораторного осциллографа.

...3 марта 46-го года институт на Блегдамсвей отме
чал свое 25-летие. Без парада — тесной семьей. В нее 
уже успели войти новички из первого послевоенного по
коления теоретиков — тех, для кого квантовая механика 
сумела превратиться в университетскую классику. Бор 
рассказывал им об эпохе бури и натиска. И, рассказывая, 
сам молодел от воспоминаний. А вечером в студенческом 
клубе с шуточным названием «Скобки» будуш;ие физики 
и математики, совсем как на традиционных Кавендишег,- 
ских обедах в честь открытия электрона, стоя на стульях 
с бокалами карлсбергского пива в руках, повторяли за
ключительные строки веселой песенки «Отцы науки»:

Средь дорог, готовых нас обмануть 
Один Нильс Бор знает верный путь!

Он вел свой институт прежним — доказано: верным — 
путем. Широко были раскрыты двери для молодых талан
тов — датчан и чужеземцев: на Блегдамсвей работали 
физики из 35 стран! Вот только привычное выражение 
«широко были раскрыты двери» нуждается в пояснении. 
Каждому приезжавшему вручался ключ от института: он 
мог приходить и работать в любое время. И еще вру
чался ключ от библиотеки; каждый собственноручно де
лал запись о взятой книге для сведения других. А если 
приезжего поселяли на мансарде старого здания — так 
бывало еще в 50-е годы, — он получал и третий ключ. 
У. иных шли круглосуточные эксперименты, а иным идеи 
новых расчетов приходили на ум в бессонницу, и ночной 
сторож должен был, кроме датского, знать английский 
да еще немного разбираться в физике. На эту должность 
принимали по конкурсу. А в институтском буфете, куда
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после часа дня собирались разноязычные сотрудники, ле
жали на столах отрывные блокноты и ручки — для тех, 
кто и во время ленча захочет спорить, доказывать, вычис
лять. И там одновременно из разных углов доносилась 
английская речь, изломанная всеми вариантами акцентов.

...Год от году институт распшрялся.
Это началось сразу после войны. Еще в дни шестиде

сятилетия Бора Датская академия вручила ему дар 
Карлсбергского фонда — 100 тысяч крон на развитие 
исследований по его усмотрению. И тогда же другие дат
ские фирмы увеличили этот дар до 400 тысяч. Возник 
«Фонд Нильса Бора», заметно возросший позднее — в дни 
его семидесятилетнего юбилея. Но замыслы Бора требо
вали несравненно больших ресурсов.

Стимулы и мотивы, которые раньше показались бы 
ему совершенно чуждыми чистой науке, теперь приобре
ли существенную важность. Он думал об ядерной энер
гетике. Она противостояла атомной бомбе. Он мечтал 
о мирном Атомном центре в Дании. Его институт дол
жен был готовить для этого центра физиков-исследовате- 
лей и физиков-инженеров. Он обратился за средствами 
к правительству. Получил половину необходимого. Но су
мел из неправительственных источников получить и вто
рую половину. На той же муниципальной земле, в глу
бине институтской территории, вырос новый пятиэтаж
ный корпус. Крытая галерея соединила его со старым 
зданием 20-х годов. И под землей разрослись лаборатор
ные помещения. Реконструированный циклотрон переме
стили в специально построенный зал высокого напряже
ния. Подземные переходы связали новые и старые по
стройки. Все вместе постепенно принимало разветвленно 
причудливые очертания. Бор говаривал: «Смотрите, как 
прекрасно все получается...» И добавлял вопреки очевид
ности: «А кроме того, тут же есть симметрия!» Это от
того, что он любил симметрию, но еще больше — свой 
институт.

Завершение каждой строительной операции было 
праздником. И, пожалуй, самым большим из них стало 
открытие 6 июня 1958 года Атомного центра в Рисё.

Как быстро он поднялся на равнинно-холмистой зем
ле километрах в тридцати западнее Копенгагена! Всего 
четыре года назад — в феврале 54-го — Датская акаде
мия технических наук создала Комитет по атомной энер
гии во главе с Бором. Всего два года назад — летом



56-го — он выбрал после долгих поисков это живописно- 
пустынное место около Роскильде — старой епископаль
ной резиденции вблизи от скалистых берегов фиорда, где 
эпинеским памятником прошлому навсегда застыли в 
реподвижности останки кораблей древних викингов. 
Й вот уже отплывала отсюда в будущее белая флотилия 
конструктивно безупречных зданий для ядерных реакто
ров и атомных лабораторий. Вся Дания воспринимала 
этот старт как праздник. И люди со смехом вспоминали 
недавние сообщения в газетах о парламентских дебатах 
вокруг ассигнований на Рисё: два пункта сметы вызвали 
взрыв разногласий — расходы на собачью конуру и на 
флагшток... 6 июня король и королева, иностранные 
гости и парламентарии Дании смогли воочию убедить
ся, что по крайней мере один из спорных расходов был 
утвержден; над Рисё развевался датский флаг. Ма
ленькая Дания совершила созидательный подвиг, казав
шийся в ту пору доступным только большим держа
вам. Принимая высоких гостей в прекрасном лекцион
ном зале, старый и нестареющий Бор излучал всю свою 
приветливость.

...А через два года — в 60-м — он, семидесятипяти
летний, открывал еще один исследовательский центр. 
Уже не в Дании, а в Швейцарии. Это был гигантский 
ускоритель протонов в Женеве, построенный ЦЕРНом — 
Европейской организацией по изучению ядра и элемен
тарных частиц. 14 государств объединились в начале 
50-х годов для того, чтобы создать — по образу и подо
бию подмосковной Дубны, объединившей усилия физиков 
социалистических стран, — интернациональную лаборато
рию под девизом: «Никаких исследований в коммерческих 
й военных целях!» Не только из почтительных чувств фи
зики ЦЕРНа пригласили Бора «перерезать ленточку» в 
Й1еневе. Он имел право на это.

За восемь лет до торжественной церемонии — в 
52-м году — у него, на Блегдамсвей, собралось совеща
ние по определению наилучших размеров будущего уско
рителя-гиганта. И тогда же под его руководством присту
пила к стажировке в институте многоязычная группа мо
лодых физиков. Он был их патроном. А когда через пять 
лет — в 57-м — копенгагенская группа переезжала в 
Женеву, чтобы начать осваивать новую машину задолго 
до ее официального пуска, на Блегдамсвей уже съезжа
лась другая группа теоретиков, представлявшая другую
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научную организацию: Северный институт атомной физи
ки со звучным именем НОРДИТА.

Это был скандинавский вариант ЦЕРНа: пять северо
европейских стран объединились с теми же исследова- 
гельскими целями. Их штаб-квартирой стал боровский 
анститут. И в 60-м году на открытии синхрофазотрона 
в Женеве Бор присутствовал, кроме всего прочего, как 
глава НОРДИТА. Он оставался на председательском по
сту в этом научном сообвдестве до конца жизни. И, не
смотря на обязанности, иногда обременительные не по 
возрасту, это было для него непрерывным праздником: 
гут под его влиянием осуществлялась хоть и малая, но 
действующая модель открытого мира в послевоенной 
атомной науке. Отблеск его любимой идеи.

Отблеском его любимой идеи сверкнуло на Блегдам
свей и другое:

Виктор Вайскопф (ставший директором ЦЕРНа): Это 
именно в институте Нильса Бора русский и американский 
физики впервые опубликовали совместное исследование по 
ядру, и это только в институте Нильса Бора физики из Пе
кина работали вместе с физиками из Америки.

Однако в широкой сфере мировой политики история не 
посылала праздников, как он их ни жаждал. Уже в 
46-м году, когда в человечьих сердцах еще гулкой болью 
отзывалась память о 40 миллионах погибших на недав
ней войне, прозвучала фултоновская речь Черчилля — 
безрассудный призыв к «холодной войне» с Советским 
Союзом, сыгравшим решающую роль в разгроме гитле
ризма и спасении самой Англии. По следу Черчилля 
враги мира в мире стали воздвигать стену недоверия 
между Западом и Востоком — повыше и попрочнее, чем 
до войны. Любимая идея ОТКРЫТОГО сотрудничества 
всех государств без различия социальных систем, каза
лось, должна была быть отринута Бором как пустая фан
тазия — порождение беспочвенного прекраснодушия. 
По он упрямо не оставлял своих надежд. И маленькая 
модель желанного сотрудничества, достигнутого на кро
шечном пятачке его института, все виделась ему прооб
разом большой модели, объемлющей мир. Он по-прежне
му верил в лучшие времена и делал то немногое, что 
мог, дабы они реально наступили.

Были путешествия и встречи...
Он говорил, убеждал, писал меморандумы. Совсем как 

в дни Лос-Аламоса. Сначала — в первые годы после вой
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ны — над ним еще тяготел горчайший опыт общения все 
с тем же Черчиллем. И отступничество Рузвельта еще 
воспринималось как урок. Словно забыв о «Вызове циви
лизации», где он уже изложил свои взгляды открыто, 
Бор все пытался «предложить эти взгляды вниманию аме
риканского правительства, не возбуждая публичного об
суждения деликатных вопросов». Так действовал он р 
46-м и 48-м годах, когда дважды снова побывал в Соеди
ненных Штатах.

...Осенью 46-го его привело за океан 200-летие Прин
стонского университета. Была научная конференция и 
прочее. Но его волновали не юбилейные торжества, а при
ватные встречи с государственными деятелями страны, 
покуда еще монопольно владевшей А-бомбой.

...В феврале 48-го он приехал тоже в Принстон, но 
уже для работы. Роберт Оппенгеймер, ставший после 
Лос-Аламоса директором Института высших исследований, 
пригласил его в качестве постоянного сотрудника с пра
вом приезжать и уезжать по собственному желанию. 
Он приехал вместе с Маргарет. Поселился в коттедже, 
где верхний этаж снимал его молодой ученик из Голлан
дии — первый копенгагенец послевоенного поколения — 
Абрахам Пайс. Бор попросил его об ассистентской по
мощи.

Через год Эйнштейну исполнялось 70 лет. Готовился 
обширный том, ему посвященный. Бор согласился напи
сать детальную статью об истории и сути их вечной фи
лософско-физической дискуссии. В Копенгагене он уже 
продиктовал Розенталю черновую версию. В Принстоне 
работал с Пайсом над беловиком. И ему снова был отведен 
пышный и пустующий кабинет Эйнштейна. Но все время 
ощущалось незримое присутствие великого оппонента.

Однажды, подыскивая нужное течение очередной фра
зы, Бор остановился у окна и повторял; «Эйнштейн... 
Эйнштейн...» Внезапно отворилась дверь, и бесшумно во
шел Эйнштейн. Он крадучись двинулся к столу, где ле
жала раскрытая табакерка Бора. (Это была к тому же ста
рая табакерка Резерфорда!) Потом Эйнштейн объяснил, 
что врач «запретил ему покупать табак, но не запретил 
воровать его». Бор продолжал твердить у окна свое за
клинание. И вдруг, найдя наконец искомую фразу, уве
ренно произнес: «Эйнштейн!» — и повернулся к асси
стенту. А перед ним высился у стола сам Эйнштейн во 
плоти. Это было сродни переживанию Гамлета в ночно.м

326



Эльсиноре. Прошли мгновения остолбенелой немоты, 
прежде чем к Бору вернулась речь. И тогда все трое рас
смеялись...

Рассказ об этом происшествии сразу облетел Прин
стон. Но мало кому стало известно, что в те же дни в 
своей квартире на Диккинсон-стрит Бор еще чаще произ
носил как заклинание другие слова: «Открытый мир... 
Открытый мир...» Его вечерними собеседниками бывали 
Маргарет и тот же Пайс.

Бор готовил новый Меморандум американским вла
стям, развивающий давно знакомые и совершенно им 
ненужные идеи. Пайс уверял, что к тому времени Бор 
уже «освободился от иллюзий относительно реакции офи
циальных лиц на атомную проблему». Но все-таки и этот 
Меморандум он адресовал государственному секретарю 
Соединенных Штатов. А потому вернее сказать, что то 
был последний всплеск его иллюзий. Окончательно он 
простился с ними два года спустя, когда прямо обратился 
к ООН со своим широкоизвестным ОТКРЫТЫМ ПИСЬ
МОМ К ОБЪЕДИНЕННЫМ НАЦИЯМ.

Он отбросил прежние опасения помешать «деликат
ным усилиям» тех, кто делал мировую политику за за
крытыми дверями. Теперь он верил только в «усилия всех 
поборников интернационального сотрудничества — от
дельных деятелей и целых народов». Он рассказал в 
Письме многолетнюю историю собственных попыток до
биться успеха. И обильно процитировал все прежние ме
морандумы, носившие гриф секретности. Он сам трезво 
произнес слово УТОПИЯ, но показал, что у человечества 
нет иного пути, кроме претворения этой утопии в 
ЖИЗНЬ. (Как ныне трезво говорят на всех дипломати
ческих перекрестках: «Иной альтернативы нет!»)

Он закончил Открытое Письмо в Копенгагене 9 июня 
1950 года. Но в залах заседаний и в кулуарах ООН шли 
дебаты по другим проблемам. Письмо Бора не удостои
лось даже тени того внимания, какого заслуживало.

Широкоизвестным оно стало позднее.
В августе 55-го года — ровно через десять лет после 

Хиросимы — Бор произносил вступительную речь на 
первой Женевской конференции по мирному атому. Его 
слушали физики-атомники 72 стран. Меньше всего он 
говорил о физике. Больше всего — о программе откры
того мира. «Физика и человечество» — так назвал он ту



речь перед беспримерным по многолюдности собранием 
ученых. Он знал, что в повестке дня такие научные сооб
щения, как доклады со'ветской делегации о первой атом
ной электростанции и американские — о мирных ядер- 
ных реакторах. Он вдохновлялся ощущением, что чаяния 
его, быть может, начинают сбываться И 1200 коллег 
Бора, съехавшихся с разных концов земли, узнавая из 
его собственных уст то, что написал он Объединенным 
Нациям, щедро ему аплодировали.

В декабре 57-го он рассказывал о своем Письме уни
верситетской аудитории в Оклахоме. Незадолго до того 
он признался Руду Нильсену:

— Квантовая теория больше не влечет меня к своим 
проблемам. Ньгае первостепенная проблема — найти путь 
в  предотвращению ядерной войны.

Ему внимали в Оклахоме две с половиной тысячи сту
дентов. Он приехал к ним, только что получив премию 
«Атомы для мира» (75 тысяч долларов и золотая ме
даль). И молодые американцы одобряли решение избрать 
именно его первым лауреатом этой премии.

Во всех путешествиях последнего десятилетия своей 
жизни — по Европе и по Ближнему Востоку, по Индии 
и Гренландии, по Америке и Советскому Союзу, на 
физических конгрессах и в лекционных турне, в деловых 
поездках и во время юбилейных визитов, в официальных 
беседах и в дружеском застолье, — всюду и всегда заго
варивал он об Открытом Письме.

Это сделалось его страстью. Потребностью души.
Появилась тоненькая белая брошюрка с текстом Пись

ма. Отпечатанная в университетской типографии, она по
ходила на репринт из научного издания. Он носил ее 
экземпляры с собой. Он дарил их собеседникам — ближ
ним и дальним. В близких и далеких краях.

...Когда в мае 61-го года он, семидесятишестилетний, по 
третьему разу приехал в Советский Союз, тбилисские 
физики во главе с Элевтером Андроникашвили — учени
ком Ландау — пригласили его прилететь в Грузию. 
И он прилетел в сопровождении Маргарет и уже почти 
сорокалетнего Оге с женой. Грузины были изнуряюще 
гостеприимны. И в горах Кахетии, за  Гомборским пере
валом, у прозрачного родника, он «вынул откуда-то» 
(Элевтер не заметил, как это произошло) свою белую 
брошюру с Письмом и надписал: «Профессору Андрони-
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кашввли с наилучшими пожеланиями и сердечной бла
годарностью. Нильс Бор». А потом, когда в горном лесу 
подходил к концу веселый пикник и он с неожиданной 
легкостью допивал вторую бутылку полюбившейся ему 
хванчкары, все услышали его тихий тост (записанный 
Вахтангом Гомелаури почти дословно):

— ...Эта природа и песни напомнили мне далекую Шот 
ландию... И мне вспомнилась шотландская легенда... Жи
тели затерянной в горах небольшой деревни знали одну 
песню, которую очень любили. Однако с течением времени 
она была забыта... В один прекрасный день появился в той 
деревне странствующий музыкант... Вся деревня стала про
сить пришельца спеть им «потерянную песню»... Он при
знался, что знает ее, однако боится, что она принесет де
ревне большое несчастье. Но люди настаивали... Прослушав 
песню, народ разошелся по домам, а на второй день в^е 
юноши этой деревни стали собираться в поход... Они раз
брелись по свету и, вооружившись мечами, сражались со 
страшными драконами... Сейчас всем известно, что огнеды
шащие драконы рождены человеческой фантазией. Однако 
в наше время человек сам создал новых, вполне реальных 
драконов, гораздо более грозных... Эти новые драконы гро- 
.'>ят уничтожить весь человеческий род. И с ними нельзя 
бороться, вооружившись мечом. Чтобы бороться с ними, все 
люди должны понять опасность. Они должны сплотиться 
для этой борьбы... Люди должны добиваться прочного мира.

...Ваши замечательные песни говорят нам, что вы — из 
числа тех людей, кто будет сражаться с драконами, создан
ными человеческими руками.

А на следующий день, 17 мая, самолет уже перенес 
его в Москву, и вечером он вместе с Маргарет пришел 
на заранее условленную встречу с московскими литера
торами. И снова он увлеченно говорил за круглым сто
лом об идеях Открытого Письма. И радовался, что его 
понимают с полуслова. В Книге почетных гостей писа
тельского клуба он оставил запись:

«Это было прекрасным и воодушевляющим событием для 
моей жены и для меня — встретиться с группой известных 
русских писателей и поэтов и обнаружить, что все мы 
мыслим в одном и том же ключе истинной человечности.

Нильс Бор».

Такое же воодушевляющее единомыслие обнаружил 
он в часы общения с учеными Дубны... Как молодо про
сияло бы его по-стариковски отяжелевшее лицо, если бы 
дубенцы напророчили ему тогда, что пройдет десятиле
тие, и в начале 70-х годов советские физики, создав в
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лаборатории Дубны первый изотоп трансуранового эле
мента-105, предложат назвать этот прежде неведомый 
элемент нильсбориём! «В тесть его неоценимых заслуг, 
научных и общественных, перед человечеством», — ска
жет академик Георгий Флеров...

В те дни последнего приезда в Москву он подарил 
свою заветную белую брошюрку и Капице, и Ландау, 
и Тамму... А в Копенгагене она неизменно вручалась 
иностранным гостям института.

С годами это Открытое Письмо начало воспринимать
ся как своеобразное завещание великого ученого-есте- 
ственника, который не был политиком, но стал прогрес
сивным общественным деятелем по велению совести и 
разума.

Были вокруг рождения и смерти...
Его род разрастался на земле, и редело его поколе

ние. По законам природы время приносило и время уно
сило. Иногда он по праву ощущал себя словно бы пат
риархом. Чем далее, тем все более — по праву.

Когда в день его семидесятилетия съехалась в Карлс
берг вся семья и в зимнем саду собрались вокруг него 
двадцать человек — Маргарет, четыре сына о женами в 
одиннадцать внуков мал мала меньше, — он, довольный, 
ощутил себя перед объективом фотоаппарата настоящим 
патриархом. А ко дню его семидесятисемилетия внуков 
стало пятнадцать и он уже превратился в прадеда. И уже 
повторялись в его роду имена: жили на свете маленький 
Нйльс и маленькая Маргарет, маленький Кристиан и ма
ленькая Ханна...

Он полюбил в часы тисвильских и карлсбергских до
сугов возню с детьми своих сыновей, как некогда любил 
возиться с ними самими. Теперь в обществе внуков и 
внучек ходил он навещать старого соседа по Вересковому 
дому художника Вильяма Шарфа. И тот сохранил живое 
воспоминание об его стариковской фигуре, обвешанной 
с ног до головы малышами, совершенно так, как это бы
вало и с его молодой фигурой четверть века назад. Те
перь детям своих детей читал он вечерами исландские 
саги и сказки Андерсена, сцены из Диккенса и Марка 
Твена, декламировал Гёте и Шиллера, пересказывал юмо
ристику Вудхауза и Ликока и даже пытался объяснять 
Кьеркегора. Теперь детям своих детей показывал он за
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столом фокусы с поющим стаканом или салфеточным 
кольцом, возвращавпшмся к нему, как бумеранг.

■ Это под конец жизни его щедрое отцовство возвраща
лось к нему, как некогда брошенный бумеранг. Множе
ство снимков задокументировало его дедовскую любовь.

...Вот он, оседланный ликующим внуком, катает маль
чишку по саду в Тисвиле. А вот, громадный, как Гулли
вер, играет с малышами в мяч под колоннадой Помпей
ского дворика.

...Вот он, отчаянно раскрыв рот, экспериментально 
обучает хмурого внука трудному искусству засовывать 
ложку в рот без помопщ взрослых. А вот увлеченно ин
структирует другого внука на убегающей под уклон 
лыжне.

...Вот он сосредоточенно демонстрирует ребятам нечто 
важное в карлсбергской гостиной.

А позади на стене виден большой портрет сильного 
юноши с закатанными рукавами. Внуки знают: это их 
безвременно погибший дядя Кристиан. И знают, что порт
рет написан другом погибшего — художником Юлиусом 
Поульсеном.

— Сколько исполнилось бы дяде Кристиану?
— Сорок три...
— Сорок четыре...
— Сорок пять...
Любопытство подрастающих не иссякает. Каждый год 

прибавляет по единице.
Когда вокруг никого нет. Бор иногда подолгу стоит 

возле этого портрета и молча думает. С каждым годом 
в его высокой фигуре все заметней классически ожидае
мая согбенность патриарха — массивность давно и проч
но живущего на земле человека. Седые брови все явствен
нее нависают над глазами. Скульптурно тяжелеют щеки 
и рот. Все чаще ему хочется опуститься в кресло напро
тив и думать, покойно сложа на коленях занятые погас
шей трубкою руки. Молодые, нечаянно застав его в та
кую минуту, останавливаются на пороге и неслышно от
ступают.

Все понимают, о чем он думает.
Порою понимают неверно. Он не думает о смерти. 

А если думает, то не о своей. А если о своей, то без тра
гизма. Ему азбучно ведомо: жизнь и смерть — абсолют
ные несовместимости. И лучшие слова об этом были ска
заны за две тысячи лет до него: там, где есть смерть, там
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нет нас, а там, где есть мы, там нет смерти. А вместе с 
тем смерть — неизбежный предел жизни и потому вхо
дит в ее состав, как мгновенье. Тут не о чем беспокоить
ся... Смерть никогда не была темой его размышлений. 
Темой была жизнь. И единственное, чего он хотел бы 
от конца жизни — смерти без умирания.

В те минуты наедине с собой и Кристианом он думал 
и о других утратах. Сравнительно недавних и горчайших.

...В январе 47-го умерла тетя Ханна. Ее и вправду 
унесло время: ей было восемьдесят восемь. Ее неукро
тимый дух оставил памятный след в жизни всей семьи. 
И в жизни самой Дании. Благодарный Копенгаген, звав
ший образцовую школу фрекен Ханны Адлер, отмечал в 
59-м году столетие со дня ее рождения. Он, ее любимый 
племянник (странно и забавно было в семьдесят четыре 
года сызнова ощутить себя мальчиком-племянником), на
писал предисловие к книге, ей посвященной, где впервые 
вслух рассказывал о своем детстве. И только горчее горь
кого было, что Харальд уже ничего не мог прибавить к 
этим воспоминаниям.

...Харальд умер в январе 51-го, всего на четыре года 
пережив тетю Ханну. Его унесло не время. И не траги
ческий случай. Он погиб от той застарелой болезни, что 
мучила его с молодости. В больнице его питали уже че
рез трубочку. А он не терял своей всегдашней веселости. 
Радовался тем часам, что проводил у его постели брат. 
Подтрунивал над очевидной и неутешительной дополни
тельностью жизни и смерти. Им обоим хотелось быть 
неразлучными, как в детстве. А приходилось разлучаться 
навсегда. Это была смерть с умиранием. И она позволяла 
сохранять оптимизм до конца только самому умирающе
му. Сколько философских систем теряли свою логичность 
и сколько религий — свою самоуверенность перед лицом 
этого безвременного и потому несправедливого изжива
ния жизни!

Пришли многочисленные телеграммы и письма. Сре
ди них — сочувственные строки Эйнштейна. Бор ответил 
Эйнштейну, что это было утешением для него — убе
диться, как много друзей оставил в мире Харальд. То бы
ли и его друзья.

Может быть, тогда-то, ощутив пустоту у самого серд
ца, он впервые почувствовал, что начало уходить его по
коление. Время пустило это чувство в рост.

Для внуков дедзшша Харальд был уже легендой. Пока
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их мало занимало, что история числила его в первой де
сятке европейских математиков недавнего времени, но 
они гордились близким родством с былым полузащитни
ком олимпийской сборной Дании. И обожа.ли один из рас
сказов деда Нильса о спортивной славе брата... Однажды, 
еще до войны, «деда Нильса» представили на дворцовом 
приеме стареющему королю Кристиану X. Король вос
кликнул: «Как же, как же, я видел вас в молодости на 
футбольном поле!» — «Вы ошибаетесь, ваше величе
ство, — сказал Бор, — это был мой брат». — «Да, да, — 
по-домашнему продолжал король, — вы хорошо-хорошо 
играли!» — «Но, ваше величество, — честно повторил 
Бор, — это был не я, а мой брат Харальд». — «Ну, ко
нечно, конечно, — не устзгаал король, — я помню, помню 
вас на поле!» — «Но, ваше величество, право же...» 
И тут король вдруг вспомнил, что он король. «Аудиен
ция окончена!» — произнес он холодно и повернулся спи
ной... Внуки хохотали. А дедушка Нильс замолкал. От
смеявшись вместе с ними, замолкал. И мальчики не слы
шали, как внутренний голос в его душе продолжал твер
дить:

— Аудиенция окончена... Окончена...

Между соседствующими поколениями нету точных 
границ. Исторически: уходило поколение предшествен
ников и вершителей революции в естествознании.

Он жил, а оно уходило.
Все чаще сама история науки благодарно и бесцере

монно напоминала ему, как давно он живет на свете. 
В начале 60-х годов, переваливший за семьдесят пять, 
но полный еще сил и легкий на подъем, он был у исто
рии физики нарасхват. Как всегда не останавливаясь, 
на ходу, она отмечала юбилеи и подводила поразитель
ные итоги. А он был ее живым героем — подлинником 
и первоисточником. Его свидетельствам не было цены. 
И не было цены его анализам былого, потому что он 
тоже жил не останавливаясь, на ходу, всегда на тонкой 
грани, где прошлое превращается в будущее, едва успев 
побыть настоящим.

Когда в мае 61-го он вернулся из третьего путеше
ствия по Советскому Союзу, его ждали два приглашения 
в молодость.
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...в сентябре Манчестер праздновал 50-летие откры
тия атомного ядра и создания планетарной модели атома. 
Его просили выступить с мемориальной лекцией о Резер
форде.

...В октябре Брюссель праздновал 50-летие Сольвеев- 
ских конгрессов. Его просили выступить с аналитическим 
обзором роли этих конгрессов в развитии квантовой фи
зики.

Разве что серьезное недомогание могло бы заставить 
его ответить отказом. Однако он чувствовал себя отлично. 
И, как показало нешуточное испытание грузинским го
степриимством, вполне сохранял былую выносливость. 
Только усталость наступала теперь непредвиденно, и 
лестницы, ведущие вниз, стали ему трудны. Но это было 
не в счет. Он ответил согласием на оба приглашения.

Манчестерская поездка привлекала еще тем, что, кро
ме возвращения в молодость, обещала отраду его отцов
скому чувству. Там его ждали вместе с Оге. И не просто 
с сыном Оге, а с профессором Оге Бором, тридцатидевяти
летним профессором теоретической физики, в которого 
успел превратиться его юный секретарь лос-аламосских 
времен Джимми Бейкер! Самостоятельные и выполнен
ные совместно с копенгагенцем Беном Моттельсоном 
важные работы по теории ядра сделали Бора-младшего 
видной фигурой в ядерной физике 50—60-х годов. И те
перь университет Виктории, где полвека назад атомное 
ядро родилось, присудил второму Бору степень доктора 
наук. Предстояла торжественная церемония с вручением 
традиционной мантии и остроугольной шапочки, и про
чее и прочее.

Все это было уже так давно не внове самому Бору- 
старшему! В 36 университетских точках земного шара 
он уже получал эти почетные докторские степени, начи
ная с первой — кембриджской — в 23-м году и кончая 
последней — московской — в нынешнем 61-м. Лондон, 
Париж, Нью-Йорк, Осло, Афины, Хайфа, Варшава, Мон
реаль, Загреб, Калькутта и десятки других городов ле
жали на этом пути. А в скольких столицах избирался 
он иностранным членом всяческих академий! Скольких 
медалей и премий удостаивался! Сколько орденов наве
шали ему на грудь! Даже орден Слона, учрежденный 
лишь для членов королевских фамилий и глав иностран
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ных государств. Между прочим, ему пришлось по этому 
случаю изобрести собственный герб для почетного зала 
во Фредериксборгском замке. В контуре рыцарского щи
та — древнекитайский символ Инь и Янг: две равнове
ликие криволинейные фигуры, светлая и темная, вместе 
образующие круг — образ Мира. А над щитом — гераль
дическая лента с латинской надписью: «Контрарна сунт 
комплемента» — ПРОТИВОПОЛОЖНОСТИ СУТЬ ДО
ПОЛНИТЕЛЬНОСТИ. (И, как бы в ироническое под
тверждение этого принципа, разместился неподалеку от 
его герба герб другого — противостоящего ему — кава
лера ордена Слона: Уинстона Черчилля.)

С нерастраченной детскостью Бор всегда принимал 
награды радостно, но с истинной взрослостью никогда не 
преувеличивал их значения. И не утруждался размышле
ниями о них. А возвышенные церемонии давно уже ста
ли для него рутиной славы. И не волновали. Однако то, 
что предстояло Оге, было совсем другое дело.

Он мог гордиться сыном.

...Для подготовки манчестерской лекции и брюссель
ского обзора впереди лежало це.чое лето в Тисвиле. Он 
верно рассчитал, что успеет сделать обе работы. Тем бо
лее одна из них вчерне уже существовала на бумаге: три 
года назад — в 58-м — он начал диктовать воспомина
ния о Резерфорде ассистенту Йоргену Калькару, широко 
образованному юноше, склонному к философической меч
тательности, что было как нельзя более кстати в мемуар
ной работе.

Но прежде чем отправиться за молодостью в свое 
предпоследнее тисвильское лето, а потом — с добычей 
памяти — в Манчестер и Брюссель, Бор еще собрался 
с трехдневным деловым визитом в Нью-Йорк. Так удиви
тельно легок он был на подъем и такой по-прежнему 
круглой была для него Земля, что сразу после майского 
Закавказья — июньская Атлантика. И там, в Нью-Йор
ке, его тоже поманила к себе история. Да еще как!

К нему пришли физики-историки во главе с его прин
стонским соавтором и младшим другом Джоном Арчи
бальдом Уилером, который стал теперь пятидесятилет
ним. Два часа они обсуждали беспрецедентный проект.

Впоследствии, когда этот проект действительно осущ е
ствился, Д ж он У илер написал : «Н икогда в  истории науки
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не предпринимались столь успеш ны е уси л и я  запротоколи
ровать  р еш аю щ и е м оменты  в  эволю ции н овы х идей, пока 
ещ е ж и вы  клю чевы е участники  происходивш его».

А происходивш ее он определил как  «Н АУЧН УЮ  РЕВО 
ЛЮ ЦИЮ , Н Е И М ЕВШ У Ю  Д Л Я С Е Б Я  П А РА Л Л ЕЛ ЕЙ  НА 
П РО ТЯЖ ЕН И И  ПО СЛЕД НИ Х ТРЕХ С О Т Л Е Т ».

Бора захватил этот замысел — создать Архив источ
ников к истории квантовой физики. И архив необычный: 
кроме документов — писем, рукописей, дневников, лабора
торных журналов, заметок, — магнитофонные записи по
дробных интервью-воспоминаний тех, кто делал кванто
вую революцию. Живые голоса ветеранов — их рассказы 
о времени и о себе. И главное — о драме научных иска- 
Вий. Таких материалов и в самом деле еще не хранили 
сейфы научных архивов!

Бор выспрашивал детали замысла. И узнал, что на
чало всему положили частные беседы историков и физи
ков. Потом два американских ученых общества — Физи
ческое и Философское — обсуждали возникший проект. 
Решили объединить свои силы. Изыскивали нужные 
средства. Раздумывали о подходящих исполнителях за
мысла. Все развивалось разумно, но неторопливо, пока 
5 января 61-го года — пять месяцев назад — не пришло 
из Вены печальное известие о кончине семидесятитрех
летнего Эрвина Шредингера.

Эта скоропостижная смерть создателя волнового вари
анта квантовой механики громко напомнила, что вымира
ют мамонты. И е ними навсегда уходят живые черты ми
нувшего.

Ах, надо бы десять — по меньшей мере десять! — 
лет назад родиться этому замыслу, пока еще не ушли 
Арнольд Зоммерфельд (1951), Антон Гендрик Крамере 
(1952), Энрико Ферми (1954), Альберт Эйнштейн (1955), 
Фредерик Жолио-Кюри (1958), Вольфганг Паули (1958)... 
И вот Шредингер... Отчего-то лишь теперь историки ост
ро почувствовали, что медлить больше нельзя.

Бор узнал, что в марте штаб проекта возглавил То
мас Кун, физик-теоретик по образованию, а ныне про
фессор истории науки в Беркли. Он работал тогда над 
книгой «Структура научных революций». (Ей суждена 
была всемирная известность.) Лучшей кандидатуры нель
зя было бы найти. Работа штаба уже началась и рассчи
тана на три года. Один из них будет целиком европей
ским.
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Не раздумывая ни минуты, Бор сказал то, чего ждали 
от него физики-историки:

— Свой европейский год вы проведете в Копенгагене!
Это прозвучало как приглашение приехать из нью- 

йоркской глуши в столицу квантовой физики.
...Наконец после этой встречи в Нью-Норке, после 

тисвильского лета, после сентябрьского Манчестера и ок
тябрьского Брюсселя 61-й год еще раз окунул его в исто
рию: 5 декабря исполнялось шестьдесят лет со дня рож
дения Вернера Гейзенберга, и выходил том, посвященный 
этой дате. Его, Бора, попросили написать вступительную 
статью. И он не отказался. Время сгладило дурную па
мять о двусмысленном гейзенберговском визите двадцати
летней давности. В конце концов, за все свое поведение 
во время войны он был наказан Историей с большой бук
вы и собственной совестью — пусть с маленькой буквы. 
Пять лет назад, когда летом 56-го года Гейзенберг вместе 
с семьей проводил каникулы в тисвильском краю — 
в шести милях от Верескового дома, они снова дружески 
сошлись. Часто встречались и обсуждали возможные идеи 
будущей теории элементарных частиц. И это о новых иде
ях Гейзенберга Бор потом сказал, что они недостаточно 
безумны...

Незатихающей темой их бесед на долгих прогулках 
в Тисвиле было, конечно, и боровское Открытое Письмо. 
Тут споров не возникало: зло атомного шантажа и ядер- 
ных испытаний было младшему не менее ясно, чем стар
шему. Но Бору радостно было убедиться, что Гейзенберг 
готов к энергичному участию в борьбе с атомной угро
зой: Аденауэр требовал тогда для Западной Германии 
права на ядерное вооружение, а 18 ведущих геттинген
ских физиков во главе с Гейзенбергом и фон Вейцзекке- 
ром решительно протестовали против этих притязаний. 
Они выработали свой манифест с публичным отказом 
в любой форме служить атомной военной программе. 
И когда вскоре — в апреле 1957 года — появился этот 
Манифест 18-ти, Бор почувствовал, что Гейзенберг на
конец обелил себя перед моральным судом современни
ков...

Словом, Бор с легким сердцем написал вступительную 
статью к юбилейному гейзенберговскому тому. И вспо
мнил на ее страницах о влногих, кто бьи неизменно до
рог его душе: о Крамерсе, Паули, Дираке... И закончил 
ее признанием лирико-историческим:
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«При публикации моих воспоминаний о старом  времени 
моему сердцу ближ е всего ж елание подчеркнуть, что только 
близкое сотрудничество целого поколения ф изиков из м но
ги х стран  позволило ш а г  з а  ш агом  н авести  порядок в  но
вой ш ирочай ш ей  области  знани я. Бы ло зам ечательн ы м  при
клю чением ж и ть  в  ту  эпоху, и Гей зенберг зан я л  в  ней вы 
даю щ ееся  м есто».

Жизнь и без заданного заранее сюжета сводила концы 
с концами...

Потом настала короткая пора — не годы, а месяцы, 
недели, дни, — когда все в его жизни свершалось в по
следний раз, а он не знал, что в последний раз.

...В последний раз была традиционная рождественская 
елка в институте на Блегдамсвей.

...В последний раз был Новый год.
...В начале этого нового года — тысяча девятьсот 

шестьдесят второго — случай, всегда безучастный к про
шлому и будущему, в последний раз нанес ему тяжелый 
удар.

Воскресным вечером 7 января пришла телеграмма из 
Москвы. Щадя старого друга, Капица адресовался к его 
семье. Утром по дороге в Дубну — Бор с прошлогодней 
весны хорошо помнил это шоссе — Ландау попал в авто
мобильную катастрофу. Он лежал без сознания. Грозил 
отек мозга.

Бор выслал нужное лекарство на следующий день — 
самолетом. И верил: Дау удастся спасти. И нисколько не 
удивился, когда позднее узнал, что 87 московских физи
ков — учеников и друзей Ландау — с первой минуты 
отдали себя в распоряжение врачей для выполнения лю
бых поручений, став добровольными курьерами, связны
ми, носильщиками, шоферами, мастеровыми. И то был 
счастливый для Бора день, когда в марте 62-го его опо
вестили, что к Дау вернулось наконец сознание.

...Весною Бор в последний раз готовился к научному 
докладу. Уж очень заманчив был повод.

Макс Дельбрюк — тот, что тридцать лет назад под 
влиянием его лекции «Свет и жизнь» решил перекочевать 
из физики в генетику, — открывал новый Институт мо
лекулярной биологии в Кельне. Ныне, уже в свой черед 
стареющему, ему захотелось, чтобы молодые биофизики
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обрели в начале пути тот же вдохновляющий опыт, какой 
некогда стал его достоянием на галерее копенгагенского 
Риксдага.

Мог ли Бор не приехать?!
Он приехал в июне. И был у него с собой черновой 

вариант новой лекции «Еще раз о свете и жйзни». Уже 
в Кельне он переводил черновик с английского на немец
кий. Надеялся со временем доработать текст для печати. 
Не предчувствовал, что этот текст так и останется его 
последней — незаконченной — рукописью.

...В том июне на германской земле он мог в последний 
раз почитаться нерушимо здоровым человеком. В послед
ний: там после Кельна, во время конференции в Линдау 
его настиг микроинфаркт.

Казалось, все обошлось. В духе своего неистощимого 
жизнелюбия он даже готов был пошучивать, что у иссле
дователя микромира и может случиться не более чем 
микробеда. Чем старее он становился, тем чаще повторял 
одну из любимейших своих мыслей: «На свете есть столь 
серьезные вещи, что говорить о них можно только шу
тя!» Он и говорил шутя, да вещь-то, на несчастье, бы
ла нешуточной серьезности. Врачи посоветовали отдох
нуть в Италии. Вместе с Маргарет он провел около меся
ца на берегу Салернского залива — в старинном городке 
Амальфи, где дома карабкались в гору и соединялись 
каменными лестницами, а на крышах росли райские 
сады. Потом вернулся в Копенгаген, спокойный и окреп
ший, не утратив ощущения бескрайности отмеренной 
ему жизни.

...В августе он в последний раз отпраздновал годовщи
ну своей свадьбы с неизменно красивой и всепонимающей 
Маргарет, точно неподвластной бегущим годам. Но в от
личие от всех предыдущих годовщин эта была единствен
ной и редчайшей: золотая свадьба! Он чувствовал себя 
счастливцем, обманувшим время.

...А ранней осенью он в последний раз принимал на 
свое попечение иностранных ученых гостей. И в первый 
раз — не теоретиков. И в первый раз — не эксперимен
таторов. Приехали летописцы.

Для Томаса Куна и его помощников начинался обе
щанный европейский год. Им были отведены апартамен
ты в Карлсберге. В их распоряжении были сотрудники 
Бора на Блегдамсвей — Оге Петерсен, Эрик Рюдингер, 
Эдель Тангор. И его секретари — фру Бетти Шульц и
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фру Софи Хеллманн. Всегда и во всем готовы были по
мочь историкам Оге и Маргарет.

Предстояла бездна работы. Знал ли Бор, что только 
в его личной научной переписке насчитывалось более 
6 тысяч писем? Догадывался ли он, что лишь в ранней 
части его рукописного архива около 6 тысяч страниц? 
(Начиная со студенческих конспектов и кончая всего 
только нобелевской речью 22-го года!) Однако во всем 
этом можно было разобраться и позже. А решающе глав
ным оставалось другое — запись его живых рассказов 
о том, КАК ДЕЛО БЫЛО. Пристрастный допрос исто
риков о замечательном приключении в его жизни, как 
в минувшем декабре назвал он эпоху бури и натиска.

У Томаса Куна и его штаба уже накопился с весны 
американский опыт таких допросов-расспросов. В апреле 
они уже полтора часа записывали приехавшего в Прин
стон Поля Дирака (это было первым из его пяти ин
тервью). В мае почти четыре часа вели запись бесед 
с живущим в Калифорнии Дьердем Хевеши. В июле 
около одиннадцати часов ложились на магнитофонную 
ленту рассказы Джеймса Франка, осевшего под старость 
в Массачузетсе. В сентябре здесь, на Блегдамсвей, уже 
давал им первое интервью Оскар Клейн. А в середине 
октября они уже ездили из Копенгагена в Бад-Пирмонт 
к Максу Борну. Впереди были поездки к Гейзенбергу 
в Мюнхен, к Луи де Бройлю в Париж, к вдове Шредин- 
гсра в Вену...

Тем временем 7 октября Бор в последний раз встре
тил свой день рожденья. Семьдесят седьмой. За празд
ничным столом, забавляя бесчисленных внуков и вну
чек, он мысленно вернулся в незапамятные годы собствен
ного детства. Оно прошло еще в том веке и в совсем ином 
мире, когда не было автомобилей, радио, авиации, теле
видения, атомной энергии, космических полетов. Все это, 
уже азбучное для нынешних малышей, появилось на его 
глазах и ИЗМЕНИЛО земную цивилизацию. Как давно 
он живет на свете! А малыши еще не знают, что на про
тяжении его жизни человеческий разум проник в глуби
ны атома и принес оттуда странные вести, с которыми 
непросто будет смириться даже им, нынешним малышам, 
когда они станут взрослыми. С какой эпохой в истории 
науки совпало его существование на земле!
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Оно продолжалось, это деятельное существование, и 
могло еще длиться долго. Ничто не предвещало конца.

...В среду 31 октября начались его беседы с истори
ками и пустилась в дорогу магнитофонная лента, спи
ралью погружаясь в прошлое. Томас Кун и Леон Ро- 
зенфельд, иногда при участии Оге Петерсена и Эрика Рю- 
дингера, вели медлительное и скрупулезное следствие, 
поражаясь памяти Бора и лишь изредка проясняя ее 
возможные ошибки. Чувствовалось: ему было сладостно 
с его обычной доскональностью докапываться до корней 
собственного духовного созревания. Но давалось это не 
всегда легко.

На следующий день, 1 ноября, продолжалась запись. 
А потом 7-го и 14-го. Порою он вдруг прерывал себя 
с легкой досадой и усталостью в голосе: «...я сегодня пло
хо говорю... у меня сегодня как-то плохо это получает
ся...» Но только в конце четвертого интервью, когда маг
нитная лента уже навсегда запечатлела его шестичасовой 
рассказ о былом, он попросил пощады: «Может быть, мы 
на этом пока остановимся..?» И поспешил добавить: 
«Но скоро мы снова продолжим».

Прошло три дня. Ему не терпелось продолжить.
Это было необыкновенно: встретиться со всей своей 

л{изнью и оглядывать ее от истоков до устья.
В субботу 17 ноября он в последний раз исповедовал

ся историкам. Как много он успел рассказать И как много 
еще оставалось! Крутящаяся лента только-только начала 
его выводить из молодости в зрелость. Пятое интервью 
длилось час.

«До следующего раза!»

Следующего раза не было.
В воскресенье 18-го, когда он вместе с Маргарет при

нимал в своем Карлсберге гостей, у него заболела голова. 
Не сильно. Но настолько, что ему захотелось уйти к себе 
и прилечь.

Он ушел к себе и прилег.
И это был конец. Он тихо ушел от других и от себя.
Он ушел в историю.

К о н е ц
1969-1975
Москва — Копенгаген — Москва



ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАНВА ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬ
НОСТИ НИЛЬСА БОРА

1885, 7 октября, Копенгаген — В  семье университетского профес
сора ф изиологии К ри сти ан а Б ора р ож д ается  сын Н ильс. 

1887, 22 апреля — Рож дение бр ата  Х ар ал ьд а , будущ его известн о
го м атем ати ка.

1903 — Н ильс окан ч и вает Гам м ельхолм скую  ш колу  и поступает 
в  К опенгагенский университет. Б р атья  Бор — участники 
студенческого ф илософского к ру ж к а «Э клиптика».

1907 — Зол отая  м едаль К оролевской датской академ ии за  экспе
рим ентальное исследование поверхностного натяж ен и я 
ж идкостей.

1909 — С тепень м аги стра наук.
1911, ф еврал ь  — С коропостиж ная кончина отца.

А прель — З ащ и та  докторской диссертации по электронной 
теории металлов.
С ентябрь — Стипендия К арлсбергского фонда для стаж и 
ровки за  границей. Н ачало работы  у  Дж. Д ж . Томсона в 
К авен диш евской  лаборатории (К ем бри дж ).

1912, март — П ереезд  в  М анчестер к  Эрнсту Резерф орду.
Апрель — Б ор  вы дви гает идеи зак он а Атомного номера, 
И зотопии и закон ов Ради оакти вны х смещ ений.
Лето — Б ор  при ступает к  поискам  теоретического обосно
ван и я  устойчивости планетарной модели атом а. В о звр ащ е
ние в К опенгаген. Ж енитьба на М аргарет Норлунд.

1913 — Бор  создает и публикует кван товую  теорию  атомов.
1914, июль — авгу с т  — Б р атья  Бор п утеш ествую т по Германии. 

Дискуссии о кван товой  теории атом а с немецкими ф изиками. 
Н ачало первой мировой войны. Срочное возвращ ен и е в Д а
нию.
Осень — По приглаш ению  Резерф орда Бор зан и м ает долж 
ность доцента в М анчестерском университете.

1916 — К опенгагенский университет дает Бору  каф едру и звание
проф ессора. П оявление молодого голландца Г.-А. К рам ерса. 
Зарож дение будущ ей копенгагенской ш колы  Бора.

1917 — И збрание в члены  К оролевской датской академии.
1918 — Бор  детально р азр аб ат ы вае т  Принцип соответстви я. И дея

спонтанны х вероятностей  квантовы х собы тий в  атоме. 
Ноябрь. Окончание первой м ировой войны. П л ав  создания 
И нститута теоретической физики в  К опенгагене.

1919, апрель — В стреч а  и начало друж бы  с П. Эренфестом.
Л ето — Бор  при ступает к  кван товом у истолкованию  П ери
одической системы  элементов.

1920, апрель, Берлин — Бор — гость М акса П ланка. Знаком ство 
с  А льбертом  Эйнш тейном и п ер вая  дискуссия с  ним.
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1921 — О ткрытие и н сти тута Б ора н а  Б легдам свей  в  К опенгагене.
1922 — Теоретическое обоснование Периодической системы .

И ю нь — Ц икл лекций в  Геттингене «Б оровски й  ф ести валь». 
Бор п ри глаш ает молоды х теоретиков В ерн ера Гейзенберга 
и  В ольф ган га П аули поработать в К опенгагене.
О сень — В . П аули  стан ови тся ассистентом  Бора.
Д екабрь — Бор  получает Н обелевскую  премию  по физике. 
Открытие, в  согласии с предсказани ем  Б ора, 71-го элемента 
(гаф н и я).

1923 — П ер вая  п оездка в  США.
1924 — Б. Гейзенберг стан ови тся  ассистентом  Б ора.
1925, лето — П ризнав реальность волн-частиц. Бор п ровозглаш ает 

близость «реш ительной ломки понятий, на которы х до сих 
пор было основано описание природы ». В . Гей зенберг со
зд ает матричны й вари ан т квантовой  механики.

1926 — Эрвин Ш редингер создает волновой вари ан т квантовой 
механики. Д искуссии Б ор  — Ш редингер и Б ор  — Гей зен
берг в  К опенгагене.

1927, ф еврал ь  — Бор  приходит к  идеям  П ринципа дополнительно
сти. Гейзенберг откры вает С оотнош ение неопределенностей. 
А прель — Бор  посы лает работу  Гей зенберга Эйнштейну. 
С ентябрь — Д оклад Б ора о Дополнительности в  Комо (И та
л и я).
О ктябрь — Д искуссия Эйнштейн — Бор на 5-м Сольвеев- 
ском  конгрессе в  Брю сселе.

1929, весн а  — П ер вая  «сем ей ная встреч а» копенгагенской ш колы . 
Зарож дение традиции еж егодны х теоретических конферен
ций у  Бора.

1930, ап рель — П оявление в  К опенгагене Л. Л ан д ау  и  приобщ е
ние его к копенгагенской ш коле.

1931 — Бор получает в  пож изненное владение карлсбергскую  вил
лу  в К опенгагене — «Дом почета».
Ф евр ал ь  — м арт — Д искуссия с Л. Л ан д ау  и Р. П айерлсом. 
Н ачало исследования с Л. Розенф ельдом  проблемы  изм ере
ний в квантовой  электродинамике.

1933, ф еврал ь  — П риход Гитлера к  вл асти  в Германии. Бор осно
вы вает Д атский комитет помощ и немецким изгнанникам- 
анти ф аш и стам .

1934, весн а — П ервая  п оездка в  С оветский Союз.
И юль — Т раги ч еская  гибель старш его  сы на Б о ра  — К ри
стиана.

1935, осень — Бор вы дви гает идею компаунд-ядра.
1937 — Работа Бора — К ал ьк ар а  о п ревращ ен и ях атом ны х ядер. 

Весна — лето — К ругосветное путеш естви е: СШ А, Япония, 
К итай, СССР. Л екции о капельной модели ядра.
О ктябрь — Д оклад «Биология и атом н ая ф и зи ка» в Бо
лонье. С мерть Резерф орда. Вор п ри сутствует на похоронах.

1938, авгу ст  — Д оклад В о ра  «Ф илософ ия естествозн ан и я и куль
туры  народов» в  Эльсиноре. Учены е-нацисты  покидаю т зал.

1939, весна — Р абота с Д жоном У илером над  теорией деления тя 
ж ел ы х ядер (Принстон, СШ А ).
И збрание президентом  К оролевской датской академии. 
С ентябрь — Н ачало второй мировой войны.

1940, апрель — Н ем ецкая оккупаци я Дании
1941, октябрь — В стреча и р азм ол вка  с при ехавш и м  и з Германии
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в. Гейзенбергом. Бор проникается убеждением, что немец
кие физики работают над атомным оружием.

1943, осень — Введение расистских законов в Дании. Бегство Бо
ра с семьей в Швецию. Полет на бомбардировщике в Ан
глию. Бор становится консультантом англо-американского 
атомного проекта. Переезд с сыном Оге в США.

1944 — Работа в Лос-Аламосе под именем Николаса Бейкера. Про
видение будущей политики атомного шантажа. Встреча с 
Рузвельтом. Ссора с Черчиллем. Борьба против атомной 
монополии Англии и США — идея международного кон
троля.

1945, май — Победа над гитлеровской Германией.
Август — Возвращение Бора в Данию.

1946 — Начало работ по расширению института на Блегдамсвей.
— Бор пишет философско-физическое эссе «Дискуссии с 
Эйнштейном о проблемах теории познания в атомной фи
зике».
— «Открытое Письмо» Бора Объединенным Нациям с его 
программой борьбы за мир.

1951, январь — Преждевременная кончина брата Харальда.
1955, апрель — Смерть семидесятишестилетнего Альберта Эйн

штейна.
Ноябрь — Бор возглавляет Датскую комиссию по мирному 
использованию атомной энергии.

1957 — Присуждение Бору первой премии «Атомы для мира».
1961 — Третья поездка в Советский Союз.
1962, июнь ~  После конференции в Линдау (ФРГ) Бора постига

ет микроинфаркт. По совету врачей отдых в Амальфи.
Осень — Возвращение в Копенгаген. Бор дает пять истори
ко-биографических интервью для Архива источников к 
истории квантовой физики. Последнее интервью — 17 ноя
бря.
18 ноября, воскресенье Внезапная кончина Бора.

1949

1950
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О Г Л А В Л Е Н И Е

Необязательные признания (Вместо предисловия)

Часть первая. ЧЕЛОВЕК ВЕРТИКАЛИ

Г л а в а  п е р в а я .  До начала . . . . .
Г л а в а в т о р а я. Начало . . . . . . .
Г л а в а  т р е т ь я .  Приобщение ко времени 
Г л а в а ч е т в ер  т ая . Первый скачок . . 
Г л а в а  п я т а  я. Решение . . . . . . .

Часть вторая. ВОЗВЫШЕНИЕ И ОДИНОЧЕСТВО

Г л а в а  п е р в а я .  Перед войной......................... ....
Г л а в а  в т о р а я .  Война...........................................
Г л а в а  т р е т ь я .  После в о й н ы ............................

Часть третья. ГОДЫ СБЫВШИХСЯ НАДЕЖД

Г л а в а  п е р в а я .  На берегу К о м о .......................
Г л а в а  в т о р а я .  Накануне б у р и .......................
Г л а в а  т р е т ь я .  Вот так это б ы л о ...................
Г л а в а  ч е т в е р т а я .  Головокружение . . . .  
Г л а в а  п я т а я .  Единоборство с Эйнштейном .

Часть четвертая. НАЕДИНЕ С ЧЕЛОВЕЧЕСТВОМ

Г л а в а  п е р в а я .  Пограничная веха . . 
Г л а в а  в т о р а я .  Сквозь тридцатые годы 
Г л а в а  т р е т ь я .  По обе стороны океана 
Г л а в а  ч е т в е р т а я .  Сквозь войну . . 
Г л а в а  п я т а я .  Противоборство . . .

Эпилог длиною в семнадцать л е т .................................

Хронологическая канва жизни и деятельности Нильса 
В о р а ........................................................................................

Основная библиография 

Указатель имен . , .

9
23
57
75

100

135
157
184

243
256
279
314
339

357
364
419
444
476

520

542

545

548



Данин Д. С.
Д18 Нильс Бор. М., «Молодая гвардия», 1978.

560 с. с ил., портр. (Жизнь замечат. людей. Серия биогра
фий. Вып. 11 (581).

Едва ли не все ныне здравствующие физики-теоретики 
во всем мире — ученики Нильса Вора или ученики его уче
ников. К числу самых выдающихся и любимых его питомцев 
принадлежал наш академик Л. Д. Ландау. До кон1(а своих 
дней Вор оставался другом нашей страны, неоднократно ее 
посещал, и его последним большим путешествием была поезд
ка по Советскому Союзу в 1961 году. Книга основана на 
не опубликованных ранее материалах, обнаруженных автором 
в Архиве Н Бора и в Архиве источников к истории кван
товой физики в Копенгагене. ,
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