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МЕРА РОМАНА

«Разве хорошие произведения нуждаются в предисло­
вии?» — спрашивает посол Великобритании в третьей главе 
«Записок д’Аршиака». Оброненная фраза остается без отве­
та — вполне очевидно, что граф Нессельроде, к которому она 
обращена (а вместе с ним и автор романа), молчаливо соглас­
ны со сказанным. Однако, вопреки собственному мнению, Лео­
нид Гроссман дважды напишет предисловие к своему безу­
словно неплохому произведению — в 1930 и 1960 году. А меж­
ду этими датами будут издания в Лондоне и Нью-Йорке, Вар­
шаве и Праге, в буржуазной Риге, в Харькове, Москве. Навер­
ное, ясно, что безынтересные романы не пользуются одинако­
вым успехом в столь разных местах. И все же... предисловия 
понадобились.

Внутренние посылы к писанию романов и предисловий раз­
личны. Писатель обрекает себя на долгий и тяжкий труд, что­
бы поделиться с людьми частью чужой биографии, которая его 
удивила и потрясла. Автор предисловия заставил себя сесть за 
стол, чтобы ответить на длинный реестр еще не заданных, а 
только возможных вопросов то ли невежественного, то ли кри­
водушного критика.

«Записки д’Аршиака» воспринимаются как подлинные ме­
муары. Многие остаются при убеждении, что пролистали не­
поддельную «петербургскую хронику». Придумав автора, Гросс­
ман настолько вошел в его душу и плоть, что в 1960 году (че­
рез тридцать лет после первого издания!) нечаянно обмолвился 
в своем втором (ненапечатанном) предисловии: «...я ни в чем 
не изменил и формы этого м е м у а р а» (разрядка 
моя. — В. Ш.). Вспоминая за д’Аршиака, друга и родственника 
Дантеса, он не мог оставаться Леонидом Петровичем Гроссма­
ном, родившимся в конце другого века, в 1888 году, в семье 
одесского врача. Не мог он и оставаться юристом, каким был 
по образованию, чтобы судить секунданта убийцы Пушкина по
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законам иного общества. И то и другое было поставлено ему 
в вину.

Суд критики над романом Гроссмана напоминает костюми­
рованные суды над Онегиным и Печориным, происходившие 
на рабфаках и ликбезах. Если бы он избрал «автором» не се­
кунданта Дантеса, а секунданта Пушкина, роман был бы 
иным. Это понимали и обвинители, и праздная публика. Одна­
ко обвинения были произнесены, а формулировки заточены.

«Героизация» Дантеса (который был не более, но и не ме­
нее порядочен, чем светская «чернь»). Причисление Пушкина к 
латинской культуре (как будто он не был воспитан на класси­
ческих образцах и служение музам — а не социальным клас­
сам — было ему в тягость). Искажение иконного лика (хотя 
Пушкин гримасничал и тем самым наверняка искажал свои 
«тропининские» черты, по признанию всех современников).

В итоге «Записки д’Аршиака» Гроссмана и книга Вересаева 
«Пушкин в жизни» (которая еще ждет своего полного переиз­
дания) оказались на одной скамье подсудимых, а после этого 
в одной зоне нарочитого умолчания. Как на выставке ВДНХ 
мог быть только один образцовый ботинок (даже не пара!), 
так мог быть один выставочный философ, один выставочный 
художник, один выставочный поэт. В этом смысле Пушкину не 
повезло. Именно в России, где о нем написано больше, чем о 
ком бы то ни было, но чаще всего в жанре жития, а не испове­
ди, в порыве восхваления, а не сопереживания, не соучастия.

«Мера романа — человеческая биография или система био­
графий». В этой принадлежащей Мандельштаму формули­
ровке хочется подчеркнуть слово «человеческая». Жизнеописа­
ние полубога или земного героя, обожествленного людьми, 
имеет равное право на существование, однако при любой, са­
мой захватывающей фабуле оно не будет романом. Высвечивая 
основную идею личности ', оно просто обязано отсекать все 
случайное, лишнее, привнесенное суетой, что нередко мешает 
проникнуться смыслом жизни другого человека даже его 
близким.

Тому, кто хочет понять идею личности Пушкина, лучше от­
крыть книгу «Пушкин» из серии ЖЗЛ того же Леонида Гросс­
мана. Тому, кто хочет понять глубину личных переживаний 
поэта, стоит погрузиться в историческую детальность «Записок 
д'Аршиака». Ведь даже обращаясь к Евангелию, кто-то чаще 
перечитывает главы о воскресении Христа, а кто-то — о крест­
ных муках.

1 В платоновском смысле: как замысел Творца, полно или ча­
стично проявляемый в земном существовании.
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Соблазнительно отнести непонимание очевидного различия 
жанров профессиональными литераторами (а вместе с тем и 
появление «защитных» авторских предисловий) единственно к 
условиям сталинского режима. Однако даты явно не совпада­
ют: двадцать девятый — до, шестидесятый — после. Можно 
говорить о преддверии, можно рассуждать о последствиях, но 
ни то, ни другое не объясняет схожее возмущение по поводу 
статьи Владимира Соловьева, охватившее российскую публику 
задолго до «Д’Аршиака».

Исходя из принципов своей веры, Соловьев высказал со­
ображение, что Пушкин убит собственным нехристианским, 
упорным и нераскаянным стремлением совершить убийство

Требовать, чтобы религиозный философ рассматривал ду­
эль в других терминах, невозможно никакому сколько-нибудь 
объективному оппоненту. И все же требования были предъ­
явлены, автор осужден (слава богу, лишь общественным мне­
нием), а статья Соловьева «Судьба Пушкина» (1897) нашла 
своего издателя лишь спустя почти столетие.

В свои девять лет, которые ему исполнились к моменту вы­
хода «Вестника Европы» со статьей Соловьева, Гроссман, ра­
зумеется, не мог иметь собственного мнения о нашумевшей 
работе. Но будь он и старше на целый гимназический курс, 
всей методикой преподавания российской словесности (по сути 
своей не изменившейся и теперь) он был обречен оказаться на 
стороне хулителей и ругателей великого философа. Житейское 
практически исключено из отечественных жизнеописаний, и 
дурная привычка единственно к «житийному», каноническому 
восприятию заставляет нас подозревать в святотатстве любой 
человеческий интерес к писательской биографии.

Передаваясь от поколения к поколению, этот единственный 
подход настолько укоренился, что, вспоминая ушедших совре­
менников, мы невольно следуем житийным образцам схоласти­
ческих учебников. Такое ритуальное выхолащивание происхо­
дило с биографиями Сергея Есенина и Владимира Маяковского 
и продолжается нынче с Николаем Рубцовым, Александром 
Вампиловым, Владимиром Высоцким.

Чтобы прийти только к мысли о дозволенности докумен­
тально проследить трагические метания Пушкина в последний 
год его жизни, Гроссману было мало освободиться от учениче­
ских представлений и стать самостоятельным исследователем 
(к работе над романом он приступил уже будучи автором пя-

1 Ср. у Гроссмана: «Пушкин неожиданно встал перед нами, как 
беспощадный враг. Его воля к убийству рвалась из каждой строки его 
письма» («Записки д'Аршиака», гл. 6, часть 6).
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титомного собрания сочинений, в которое вошли лишь истори­
ко-литературные произведения). Ему пришлось испытать под­
линное потрясение, встретив в Дантесе не пустейшее «созвез­
дие маневров и мазурок», не просто ловца «счастья и чинов», 
каким он хрестоматийно изображался, а весьма одаренного, 
многообещающего, подверженного сильным страстям человека, 
как о нем отзывались современники, и в том числе сам Пуш­
кин. Оказалось, что ревность поэта не была беспричинной, хо­
тя бы по отношению к несомненным достоинствам соперника, 
и трагическая развязка на Черной речке — не просто незатей­
ливая ловушка сановных злопыхателей, в которую так легко­
верно и слепо попался один из умнейших людей своей эпохи.

«Философия начинается с удивления». Эта фраза произ­
несена Аристотелем в «Поэтике», и притом в те времена, когда 
понятие философии еще совпадало с понятием искусства. Ро­
ман Гроссмана начался с удивления исследователя, когда его 
прежние представления о лицах, замешанных в пушкинской 
дуэли, оказались развеянными непреложным свидетельством 
документов. Отсюда и выбор «автора» — д’Аршиака, — чья че­
стность и порядочность подтверждены ближайшими друзьями 
Пушкина и чья примиренческая позиция позволяла общаться с 
обеими сторонами. Отсюда и ожидание столь же сильного по­
трясения у читателя, и попытка защитить свое право художни­
ка на отход от канона в первом предисловии 1930 года.

Нетрудно представить единодушное возмущение многопар­
тийной (и все же традиционно политизированной) российской 
критики, появись роман Гроссмана в дореволюционное время. 
Насколько же более шумной и праведной должна была стать и 
стала реакция оскорбленной критики тридцатых годов, уже 
прошедшей начальную школу классовых чисток. «Когда борьба 
классов становится единственным и общепризнанным событи­
ем... акции личности в истории падают и вместе с ними падают 
влияние и сила романа» '. Обращение к роману, к человеческим 
биографиям, да еще в связи с именем Пушкина, было в то вре­
мя не только смелым, но и наивным шагом, лишний раз гово­
рящим о чистоте помыслов автора, если бы в этом сказалась 
нужда и сейчас, при четвертой попытке советского издания 
(которое намечалось еще при жизни Гроссмана, почти тридцать 
лет назад, в 1960 году). Именно ему было предпослано второе 
авторское предисловие, где Гроссман, по сути дела, соглашает- 1

1 Примечательно, что это суждение Мандельштама, высказанное 
в 1922 г., обнародовано лишь в 1987 г., да и то в разделе «Примеча­
ний» (О. М а н д е л ь ш т а м .  Слово и культура. М., Советский пи­
сатель, 1987, с. 285).
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ся с критическими окриками, уверяет, что будто бы отказался 
от «портретирования Дантеса, поскольку иные из читателей 
усмотрели в этом героизацию убийцы Пушкина», и тем са­
мым горько признается, что не очень верит в читателя «первой 
оттепели».

Более того, Гроссман взялся за редакторские ножницы, но 
они, по счастью, дрогнули в его руке, и правка оказалась мини­
мальной. «Это был своеобразный и очень одаренный юно­
ша», — говорит д’Аршиак в первой главе. Гроссман вычеркива­
ет слово «очень». «Лицеисты обожали его», — упрямо продол­
жает двоюродный брат Дантеса. «Лицеисты любили его», всего 
лишь «любили», — пробует возразить Гроссман. И так далее, 
меняя «пленительный» на «находчивый», сравнения с северны­
ми богами на схожесть с тевтонскими рыцарями, выкидывая 
слова Жуковского 1 и даже цитату из последнего письма Пуш­
кина о волнении его жены перед «великой и возвышенной 
страстью».

Гроссману не удалось окончательно испортить собственную 
рукопись, и поэтому роман не увидел света в 1960-м. Однако 
история первого издания имеет печатное продолжение. Следуя 
за Владимиром Соловьевым, Гроссман считал, что судьба Дан­
теса кончилась с его выстрелом в первого певца России. Бле­
стящая одаренность не дала плодов, и долгая жизнь (он умер 
в 1893 году) оказалась разменянной на бессмысленные и не 
всегда чистоплотные политические интриги. Быть может, за­
главие статьи Соловьева «Судьба Пушкина» подсказало Гросс­
ману название его работы «Карьера д’Антеса», которая соста­
вляет неразрывное целое с «Записками д’Аршиака».

Представляя читателю этот официально «забытый» роман 
вместе с продолжающим его исследованием о Дантесе, изда­
тельство остановилось на первой, неискаженной редакции 
«Записок». В объяснение этого выбора, и только для этого, на­
писано новое предисловие.

Владимир Шацков 1

1 «Если бы" его (Пушкина. •— В. Ш.) вовремя отпустили в Ев­
ропу, его гений достиг бы небывалых размеров и жизнь бы его была 
спасена».





ЗАПИСКИ
Д’АРШИАКА

Петербургская хроника 1836 года

Посвящаю моей матери

ПРЕДИСЛОВИЕ

Трагический эпилог жизни Пушкина — такова глав­
ная тема исторического романа, названного автором 
«Записки д’Аршиака». Рассказ здесь ведется от имени 
молодого французского дипломата, принимавшего уча­
стие в знаменитом поединке 27 января 1837 года в ка­
честве одного из секундантов.

Виконт д’Аршиак, атташе при французском посоль­
стве в Петербурге, как друг и родственник Жоржа 
д’Антеса, убийцы Пушкина, был посвящен во все тайны 
дуэльной истории, а как дипломатический представи­
тель Франции он тщательно изучал петербургские прави­
тельственные круги, высшее общество и двор Николая I. 
Это дает возможность автору развернуть обстоятельства 
последней дуэли Пушкина на фоне императорского Пе­
тербурга тридцатых годов, изображая события и нравы 
эпохи с точки зрения европейского политического дея­
теля, заинтересованного крупными государственными 
людьми и характерными общественными явлениями 
тогдашней самодержавной России.

Рассказ в предлагаемой хронике развертывается по 
линии подлинных событий тридцатых годов на основе 
актов, мемуаров, газет и писем эпохи. О самом 
д’Аршиаке до нас дошло немного свидетельств. Но в 
общей сложности они дают достаточно отчетливое 
представление о нем. Все знавшие д’Аршиака неизмен­
но говорят о прямоте и благородстве его характера, о 
его уме и незаурядной образованности. Историки по­
следней дуэли Пушкина не раз отмечали, что современ­
ники д’Аршиака отзывались о нем с величайшими по­
хвалами, единодушно подтверждая, что он глубоко ува­
жал и ценил Пушкина. Достаточно известно свидетель­
ство В. А. Соллогуба, который в ноябре 1836 года, полу­
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чив от Пушкина инструкцию насчет условий «самого 
беспощадного поединка», с замирающим сердцем отпра­
вился во французское посольство. «Каково же было мое 
удивление, — рассказывал он впоследствии, — когда с 
первых слов д’Аршиак объявил мне, что он сам всю 
ночь не спал: что он хотя не русский, но очень понима­
ет, какое значение имеет Пушкин для русских, и что 
наша обязанность сперва просмотреть все документы, 
относящиеся до порученного нам дела»...

— Мы предотвратим, может быть, большое несча­
стье, — заключил свои соображения об отмене дуэли 
секундант д’Антеса, снова подчеркивая свое глубокое 
понимание значения Пушкина для России.

Соллогуб был живо тронут этой культурной чутко­
стью и душевным тактом своего собеседника. «Этот 
д’Аршиак был необыкновенно симпатичной лично­
стью», — отмечает он в своих воспоминаниях.

Таковы и прочие свидетельства современников. Дочь 
историка Мещерская-Карамзина сообщает в своих 
письмах, что д’Аршиак воздавал высокую хвалу герои­
ческому облику Пушкина. Александр Тургенев заносит 
30 января 1837 года в свой дневник запись о беседе с 
д’Аршиаком: «Поведение Пушкина на поле или на сне­
гу битвы назвал он «parfait»1. Но слова его (Пушкина) 
о возобновлении дуэли по выздоровлении отняли у 
д’Аршиака возможность примирить их». Таким обра­
зом, до самого конца секундант д’Антеса не терял из 
виду возможности примирить противников. Наконец, 
свое письмо-протокол Вяземскому д’Аршиак заканчива­
ет указанием: «В продолжение всего дела спокойствие, 
хладнокровие и достоинство обеих сторон были совер­
шенны». Необходимо ответить, что ближайшие друзья 
Пушкина — Вяземский, Жуковский, Данзас, Александр 
Тургенев — не изменили после 27 января своего до­
брого отношения к д’Аршиаку, как бы признавая этим 
безукоризненность всей его роли в дуэльной исто­
рии.

Таков общий моральный облик интересующего нас 
французского дипломата. Но из различных свидетельств 
выступает также и круг его разнообразных умственных 
интересов. Из записей Александра Тургенева видно,, что 
он вел с д’Аршиаком беседы на серьезные политические 
и культурные темы. Различные государственные напра­

1 безукоризненным (фр.).
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вления в России — русская и немецкая партии, речи 
Гизо, французский театр и парижские салоны — все это 
проходит в их разговорах. Не лишено характерности, 
что в момент, когда потребовалась для выборов Баранта 
в Петербургскую Академию наук записка о его научной 
деятельности, Александр Тургенев обратился не к со­
ветнику или секретарям посольства, а к младшему со­
труднику атташе д’Аршиаку. Он, очевидно, был наибо­
лее близок к научным интересам посла Баранта, извест­
ного писателя, ученого, блестящего историка и видного 
литературного исследователя.

Значительно позже — через семь лет, в ноябре 
1843 года — Ал. Тургенев, встретившись с д’Аршиаком в 
одном из ресторанов Парижа, вступил с ним в беседу о 
петербургских событиях 1836—1837 годов и в тот же ве­
чер занес в свой дневник, очевидно со слов своего собе­
седника: государь не любил Пушкина '. Д’Аршиак, види­
мо, и в этом вопросе с безошибочной проницательностью 
определял подлинное положение вещей, столь тщательно 
скрытое от многих других свидетелей последней дуэли 
Пушкина.

На основе таких исторических свидетельств, но с не­
обходимым развертыванием скудных фактических пока­
заний современников воссоздана личность д’Аршиака в 
предлагаемой повести. На правах исторического рома­
ниста автор применил к этому второстепенному персо­
нажу минувшей трагедии обычный прием свободной 
разработки прошлого. Но в ней он исходил из точных 
показаний источников и строго намечал границы во­
ображению свидетельствами исторических документов.

Нам показалось заманчивым вести рассказ о смерти 
Пушкина устами европейского дипломата, который мог 
свежим и острым взглядом наблюдать ход тогдашних 
петербургских событий. Лучше других д’Аршиак мог 
понять и истолковать поединок на Черной речке как од­
но из отдаленных проявлений тогдашней общеевропей­
ской политической жизни. Представитель либеральной 
Франции тридцатых годов, прошедшей через две рево­
люции, он должен был критически отнестись к главней­
шему оплоту легитимизма и реакции — петербургскому 1

1 Щ е г о л е в  П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. II, 1928, с. 470. 
Пользуемся случаем отметить, что в нашей работе мы весьма многим 
обязаны этому прекрасному исследованию.
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двору, правительству и высшему классу, сыгравшим 
столь печальную роль в гибели первого русского пи­
сателя.

Путешественник-иностранец, в служебные обязанно­
сти которого входило изучение нравов и характеров чу­
жой страны, должен был развернуть дуэльные событья 
на фоне петербургского общества тридцатых годов, а в 
качестве члена французского посольства он, естествен­
но, стремился сочетать выводы своих наблюдений с об­
щей картиной политического быта тогдашней Европы.

Это значительно углубляет и, думается, правильно 
расширяет значение знаменитой дуэли, вводя ее в круг 
тех западноевропейских событий, с которыми она была 
невидимо и явственно связана. Не одно только столкно­
вение индивидуальных интересов и личных страстей 
служило стимулом катастрофы, но и сложное сплетение 
противоборствующих общественных, сословных и пар­
тийных сил, неожиданно прорвавшееся наружу благода­
ря независимой и непокорной личности вовлеченного в 
их ход великого поэта.

Свои петербургские мемуары д’Аршиак направляет, 
по замыслу автора, известному французскому писате­
лю Просперу Мериме, высоко ценившему творчество 
Пушкина и живо интересовавшемуся его личностью и 
судьбою. Убежденный поклонник прозы и враг стиха, 
Мериме примирился с поэзией благодаря Пушкину. 
И. С. Тургенев свидетельствует, что автор «Кармен» ре­
шался признавать творца «Цыган» величайшим поэтом 
в присутствии самого Виктора Гюго. Лирические стихо­
творения Пушкина он считал «эллинскими по правде и 
чистоте» и в некоторых отношениях даже ставил наше­
го поэта выше Байрона. Как раз в конце сороковых го­
дов Мериме приступает к серии своих переводов из 
Пушкина — в 1849 году он публикует французский 
текст «Пиковой дамы», в пятидесятые годы появляются 
в печати «Цыганы» и «Выстрел», затем «Анчар», «Про­
рок» и друг. В этом живом и творческом интересе 
Мериме к Пушкину находит себе оправдание наша ги­
потеза о беседе французского писателя с тем лицом, 
которое в Париже сороковых годов полнее всего могло 
осведомить его о трагической судьбе любимого русского 
поэта.

Обращение к Мериме служит, впрочем, только неко­
торым обрамлением к основному изложению. Эта во­
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ображаемая установка повествования д’Аршиака опре­
деляет отчасти общий принцип композиции «Записок», 
сочетающих, согласно обычной формуле такого рода 
произведений, историческую правду с романическим вы­
мыслом. Автор стремился на всем протяжении рассказа 
не жертвовать первою во имя второго, стараясь найти 
точную линию пересечения двух основных элементов 
исторического романа — Dichtung und Wahrheit 1 В ос­
нову хроники положены подлинные события, воссоздан­
ные нередко по неизданным архивным материалам, но 
свободно разработанные в целях оживления одной из 
самых печальных страниц русской истории.

Декабрь 1929

Поэзия и действительность (нем.).



Господину Просперу Мериме, 
главному инспектору исторических 
памятников, члену Академии надпи­
сей и изящной словесности, литера­
тору.

Париж, 3 февраля 1847 года.

ЗАПИСКИ Д’АРШИАКА

Дорогой друг,
вы, вероятно, помните, что год тому назад за обедом 

у Тортони вы задали мне вопрос, как мог я принять 
участие в убийстве одного из величайших поэтов все­
мирной литературы? Мне вспоминаются ваши слова о 
строгом вкусе этого замечательного мастера, его неуто­
мимом стремлении к совершенству и великолепной про­
стоте его лирических строф. Я не забыл и прочитанный 
вами превосходный перевод одного из его стихотворных 
фрагментов на классическую латынь, единственно спо­
собную, по вашим словам, передать на драгоценном ма­
териале римских поэтов несравненную мощь подлинника:

At vir virum
Misit ad Antchar superbo vuitu

Я затруднился тогда ответить непосредственно на 
ваш большой и трудный вопрос и, если помните, предло­
жил изготовить особый мемуар, в котором памятные со­
бытия моего петербургского пребывания были бы приве­
дены в систему и могли бы пролить некоторый свет на 
таинственный эпилог вашего любимого поэта. Труд мой 
закончен, и я посылаю его на ваш суд. 1

1 Но человека человек 
Послал к Анчару властным взглядом.
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Приступая к его чтению, вспомните, прошу вас, зна­
менитые слова, сказанные Наполеоном Гете, при их 
встрече в Эрфурте: «Политика — вот трагический рок на­
ших дней». История столь прошумевшей дуэли останется 
непонятной, если мы оторвем ее от общего хода больших 
политических сил нашей сложной и бурной эпохи.

Пока это еще недостаточно понято людьми нашего 
поколения. За десять лет, прошедшие с этого печального 
события, мне приходилось неоднократно беседовать со 
многими русскими о причинах дуэли, участниках ее и 
различных обстоятельствах, вызвавших и сопровождав­
ших знаменитое столкновение. Александр Тургенев, Анд­
рей Карамзин, госпожа Смирнова, Яков Толстой, ваш 
друг Соболевский — все эти лица, близко знавшие и лю­
бившие Пушкина, передавали мне, вместе со своими лич­
ными мнениями, установившиеся на их родине сужде­
ния о январском поединке 1837 года.

Современники этой трагедии, естественно, ищут не­
посредственных виновников события и называют опреде­
ленных лиц. Голландский посланник Геккерн и его при­
емный сын Жорж д’Антес, отмеченные обвинением само­
го Пушкина, вызывают единодушное осуждение. Их счи­
тают обычно единственными авторами разыгравшейся 
трагедии. Вокруг этих имен создается вполне понятная 
легенда, превращающая средних представителей своей 
среды в замаскированных извергов, неудачно прикрыв­
ших своими орденами и титулами преступные и кровавые 
замыслы.

Я не собираюсь ни защищать их, ни ослаблять долю 
их действительной вины и участья в событии. Но я хотел 
бы установить подлинное лицо убийцы Пушкина. И мне 
кажется, что, по некоторым обстоятельствам, мне это не­
трудно будет сделать.

Я был послан в 1835 году в Россию с особым поруче­
нием изучать, в виду военной возможности, петербург­
ское общество, верхний слой которого на моих глазах и 
сыграл столь плачевную роль в гибели своего знаменито­
го поэта. Не знаю, было ли ясно для его представителей, 
но это совершенно очевидно для меня, что весь этот круг, 
взятый в целом, выполнял при этом огромный план од­
ной великой исторической борьбы. Отдельные лица яви­
лись только случайными, полусознательными и необхо­
димыми исполнителями верховной воли обширного и 
замкнутого международного сословия, представленного в 
Петербурге лишь частью так называемой общеевропей­
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ской аристократии. Петербургские Нессельроде, Строга­
новы, Уваровы, Голицыны, Орловы, а вместе с ними, ко­
нечно, и Геккерны, и фон Либерманы, и ди Бутера, как и 
возглавлявший всех их император Николай, представля­
ли единую сплоченную силу, повсеместно стремившуюся 
к удержанию господства и власти в своих слабеющих 
руках.

В те дни европейская реакция, запуганная в свое вре­
мя Великой французской революцией, была снова до по­
лусмерти устрашена июльским переворотом в Париже. С 
начала тридцатых годов представители и служители тро­
нов тесно смыкаются во всей Европе, собирая свои ску­
деющие силы для решительного сражения с новой воль­
ницей, призванной повсеместно смести их. После Фран­
ции Бельгия, Польша, Португалия, Неаполь — все угро­
жает этой отмирающей власти мятежами, восстаниями, 
казнями и гибелью. И обреченное сословье, привыкшее 
раболепствовать перед Бурбонами, Габсбургами и Рома­
новыми, по мановению своих венценосных повелителей в 
ужасе бросается душить всякое проявление независимой 
творческой мысли. В сущности, жертвой этой воинствую­
щей ненависти и пал Пушкин.

Поединок 27 января 1837 года был одним из отдален­
ных проявлений этой великой всеевропейской борьбы.

В России, где все запаздывает на полстолетья, я еще 
застал в тридцатых годах картину дореволюционной 
Франции. Наверху — старый, вымирающий, но еще до­
статочно цепкий деспотический слой, уже получивший 
несколько грозных уроков от фрондирующей гвардии, 
внизу — подавленное, но уже поднимающее голову тре­
тье сословие, исполненное свежих нерастраченных сил, 
презирающее титулы и состояния, окрыленное мечтами о 
свободной, разумной и счастливой жизни всех.

Великий поэт нации, принадлежавший по рождению 
к высшему дворянству, в час борьбы не мог остаться в 
его рядах. Он стал выразителем идей молодого поколе­
ния и, как лорд Байрон, бросился в ряды защитников и 
завоевателей будущего.

И, несмотря на внутреннюю борьбу, обычно свой­
ственную поэтическим натурам, он до конца остался за­
клятым врагом того придворного круга, который и ото­
мстил ему казнью на Черной речке. Мне прекрасно из­
вестно, что в самый момент его смерти он был признан 
главарем русской оппозиции и возбудителем революци­
онного движения.
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Таков был голос правящих кругов, дипломатии и 
придворной знати. Сам император велел сжечь все ру­
кописи поэта, отмеченные духом вольности, и сослал его 
труп в глухую ночь в далекий монастырь, боясь повторе­
ния в Петербурге знаменитых похорон генерала Ламар­
ка, превратившихся в жестокую антиправительственную 
демонстрацию.

И власть в этом случае не ошиблась в оценке револю­
ционного облика Пушкина. Недаром она так настойчиво 
и упорно требовала от него выражений преданности и от­
речений от вольнодумства. Жестокие законы жизненной 
необходимости и повышенная впечатлительность худож­
ника заставляли подчас поэта идти на уступки. Но ему не 
удавалось выдерживать до конца эту роль верноподдан­
ного. Его мятежная природа и свободолюбивая мысль 
прорывались сквозь все оковы и бросали свой угрожаю­
щий вызов господствующим силам его эпохи. Они не ос­
тавались в долгу, и упорная борьба с этим опасным воз­
будителем умов длилась годами, пока наконец перед дву­
мя барьерами смертельного боя не стали с одной стороны 
закоренелый легитимист, слуга Бурбонов, любимый паж 
герцогини Беррийской, международный роялист д’Антес, 
с другой — русский поэт, прославлявший всеевропей­
скую вольность и слагавший гимны всем революционным 
кинжалам Запада.

Кто не знал, что Пушкин восхищался в молодости 
жестом Лувеля, заколовшего герцога Беррийского, а 
д’Антес был обласкан в юности вдовою убитого — знаме­
нитой Марией-Каролиной, принцессой Обеих Сицилий?

Таковы были подлинные соотношения сил в день дуэ­
ли в петербургском обществе, в европейских салонах, 
быть может, во всей текущей главе всемирной истории.

Говорю это как участник события и отчасти как госу­
дарственный деятель. Мое родство с великим Сен-Симо­
ном научило меня всматриваться в глубокие истоки исто­
рических событий. Там, где хотели видеть только траге­
дию ревности, разыгрывалась великая драма столкнув­
шихся политических сил современности. История, как 
всегда, самовластно вершила судьбами и жизнью отдель­
ных лиц.

Как турист и писатель, я сохранил у себя материалы 
для моей ненаписанной книги «Путешествие в Россию». 
Это ■— заметки, наброски, вырезки из газет и журналов. 
Как дипломат, я имею доступ к архивам французского 
посольства в Петербурге — его депешам, донесениям,
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меморандумам и протоколам. Как близкий родственник 
д’Антеса, я могу свободно пользоваться обширным со­
бранием его фамильных документов. Все это помогло 
мне восстановить во всей точности эту минувшую исто­
рию, в которой судьба заставила меня участвовать.

Я оказался случайным свидетелем гибели одного ве­
ликого поэта, павшего жертвой скрытой и яростной борь­
бы сил в современном европейском обществе. Во всем со­
чувствуя ему, я волею обстоятельств был отброшен в 
стан его убийц.

Вот почему рукопись, которую я посылаю вам, явля­
ется для меня отчасти исповедью. Но главная моя задача 
не в этом. Я хочу обстоятельно ответить на ваш вопрос и 
показать вам подлинное лицо многоглавого убийцы Пуш­
кина. Это объяснит вам и степень моего участия в пред­
смертной истории поэта.

Вы простите меня, дорогой Мериме, если в дальней­
шем я буду касаться известных вам международных 
фактов и борьбы партий в Европе. Это, повторяю, неиз­
бежно, ибо трагическое событие, о котором я поведу рас­
сказ, было следствием столкновения великих и неудер­
жимых токов истории, вовлекавших в свое роковое тече­
ние отдельных лиц, целые сословия, общества и государ­
ства.

Примите же на свой беспристрастный суд этот прав­
дивый исторический мемуар и разрешите его автору все­
мерно рассчитывать на вашу обычную благосклонность и 
неизменное снисхождение к нему.

Виконт д’Аршиак, 
директор департамента Восточной Европы 

министерства иностранных дел.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

С престола пал другой Бурбон... 

П у ш к и н .  19 октября 1831

I

Летом 1835 года произошел крутой поворот в моей 
дипломатической карьере.

В этот год, как всегда, король отправился 28 июля на 
парад войск парижского гарнизона и Национальной
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гвардии Сены в честь трехдневной революции, даровав­
шей ему престол старших Бурбонов.

Истекало пятилетие с момента его воцарения. Те­
перь он мог наконец считать свою власть упроченной и 
свою династию установленной во Франции. Правда, 
крайние партии еще глухо бурлили в редакциях и клу­
бах и террористические покушения не прекращались. 
Но зато за границей авторитет новой власти необычай­
но возрос. Недавнее охлаждение иностранных дворов к 
парижскому правительству сменилось теперь всеобщим 
признаньем. Если не считать далекой и все еще упор­
ствующей России, европейские державы единодушно 
приняли в сношениях с королевскими представителями 
обычный тон дипломатической вежливости. Сам Мет- 
терних сменил надменный холод своих недавних нот на 
достаточную почтительность к преемнику Карла X.

О вооруженном вмешательстве северной коалиции 
уже не могло быть и речи. Сквозь дымку надвигаю­
щихся политических событий можно было предви­
деть бракосочетание наследного принца французов с 
юной австрийской эрцгерцогиней. А этот кровный со­
юз Орлеанов с Габсбургами мог бы обеспечить «ко­
ролю баррикад», как его называли роялисты, полно­
правное вхождение в сонм помазанников божьей ми­
лостью. И тогда борьба мнений вокруг его трона 
улеглась бы, и сам непреклонный император Нико­
лай был бы вынужден склониться перед торжествен­
ным освящением новой парламентской монархии апо­
столическим величеством древнейшего европейского 
трона.

Так мыслили в Тюильри. И несмотря на некоторые 
тревожные сведения о возможных выступлениях респу­
бликанцев, празднества пятой годовщины воцарения 
Луи-Филиппа I протекали спокойно и стройно.

Нарядно и бодро протянулись вдоль разукрашенных 
бульваров живые изгороди парижских полков. Под пря­
мыми лучами июльского солнца, окруженный сверкаю­
щим штабом маршалов, принцев крови, адъютантов и 
министров, сам король с театральным величием гарце­
вал вдоль развернутых легионов, поднося по временам 
свою белую перчатку к пернатой треуголке с трехцвет­
ной кокардой.

Обрамленное шелковистыми бакенбардами, его одут­
ловатое лицо с неподвижной улыбкой и ярким румян­
цем приветливо склонялось к человеческим толпам,
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встречавшим раззолоченных всадников гулкими крика­
ми: «Да здравствует король!»

А пока процессия неторопливо, как герольды в опере, 
двигалась по главным проездам Парижа, направляясь от 
площади Мадлен к Бастилии, — в одном из угловых до­
мов бульвара Тампль, против самой решетки Турецкого 
сада, в жалкой квартирке на третьем этаже, какой-то 
смуглый силач с красным шарфом, обмотанным вокруг 
шеи, устанавливал на подоконнике перед спущенной 
шторой непонятный и грузный предмет.

То было сильное огнестрельное оружие невиданного 
типа. На дубовой наклонной подставке особым приспо­
соблением были связаны в один смертоносный узел два­
дцать четыре ружейных ствола, плотно заряженных кар­
течью. Эта небольшая адская машина, способная уме­
ститься в дорожном чемодане, обладала боеспособно­
стью целого взвода стрелков.

Канонир этого необычайного орудия с последней точ­
ностью наводил дула на свободное русло мостовой, по 
которой предстояло проехать королевскому кортежу. Он, 
очевидно, рассчитывал охватить процессию самым ги­
бельным косым огнем сверху и с этой целью упорно и на­
пряженно искал математически строгий угол линии при­
цела. Наконец он решительно и крепко завинтил свою 
комнатную батарею и начал сыпать мушкетный порох на 
полки стволов.

Момент приближался. Издалека уже доносился гул 
войск, подымавших по кварталам раскаты своих привет­
ственных кликов. Приподняв край шторы, человек в крас­
ном шарфе уже мог заметить на углу улицы Шарло 
вспыхнувшую золотом шитья и орденов сплошную дви­
жущуюся группу военных; уже можно было явственно 
различить одиноко гарцующего впереди всадника под вы­
сокой шляпой с белым плюмажем. Смуглый механик 
метнулся в заднюю комнату, проверил морской канат, 
прикрепленный к окну в пустынный дворик, вернулся к 
своему орудию и решительным жестом опустил в карма­
ны своей куртки кинжал и кастет. Затем он быстро зажег 
мохнатый фитиль и припал глазами к расщелине своей 
шторы.

«Да здравствует король!», «Да здравствует Луи-Фи­
липп!» — гудело и росло, подкатываясь к завешенному 
окну, зловеще таившему за зеленой шторой неведомый 
аппарат смерти. И король, довольный приемом париж­
ского населения, возбужденный своей верховой прогул­
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кой, все радостнее и веселее кивал своим синим ротам, 
неутомимо расточая с высоты танцующего коня ласко­
вые жесты, взгляды и улыбки.

Конная группа королевского штаба приближалась к 
углу улицы Фоссэ дю Тампль, когда резкий грохот оглу­
шительной стрельбы внезапно разорвал воздух. С высоты 
невидимого редута неслась беспорядочная трескотня ру­
жейной пальбы, словно прерываемая гулкими раскатами 
орудийных взрывов.

В одно мгновенье разукрашенный бульвар принял об­
лик поля сражения. Картечь свистела в воздухе и прыга­
ла по камням мостовой. Крики боли и вопли панического 
отчаяния поднялись невообразимым гулом со всех сто­
рон. Испуганные лошади вздыбливались, пронзительно 
ржали, неслись и сбрасывали всадников. Со всех сторон 
падали окровавленные люди, и у самых копыт королев­
ского иноходца несколько маршалов и флигель-адъютан­
тов лежали бездыханными или умирающими.

Улица была усеяна трупами. На мостовой у самой 
обочины тротуара билась в предсмертных судорогах бе­
локурая девушка, почти ребенок, с трагически искажен­
ным лицом и расширенными от ужаса глазами.

Из-за оконной шторы на третьем этаже противопо­
ложного дома валили густые клубы черного дыма...

Через полчаса во всех концах Парижа с ужасом гово­
рили о безвестном террористе, решившем одним выстре­
лом уничтожить королевскую фамилию.

Около пятидесяти человек было убито и ранено ад­
ской машиной Джузеппе Фиески (имя его вскоре было 
установлено). Но страшный корсиканец не рассчитал 
удара. Обрызганные кровью случайных жертв, головные 
всадники кортежа — Луи-Филипп с двумя сыновья­
ми — пронеслись крупной рысью вдоль каштанов Турец­
кого сада.

II

В тот же день король созвал чрезвычайное заседание 
совета министров. Все юбилейные празднества были от­
менены. Палата пэров, превращенная в верховный трибу­
нал, на другой же день открыла свои судебные действия.

Партии всколыхнулись и стали ожесточенно перебра­
сываться взаимными обвинениями в организации страш­
ной бойни. Легитимисты утверждали, что Фиески — рес­
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публиканец, выполнявший 28 июля указания революци­
онного комитета. Недаром дом на бульваре Тампль был 
некогда занят одной из якобинских секций. Республи­
канцы, в свою очередь, распространяли слухи, что на сте­
не комнаты с адской машиной были вычерчены лилии 
Бурбонов вокруг лозунгов «Да здравствует Генрих V!».

Официальный «Moniteur», стремясь внести спокой­
ствие в общество, понизить разгар партийных страстей и 
предотвратить гражданские распри, опровергал эти обви­
нительные домыслы партий. Но весь политический мир 
Франции глубоко всколыхнулся от внезапного покуше­
ния, и яростные словесные битвы бросили друг на друга 
карлистов, орлеанистов, республиканцев, сенсимонистов 
и все их бесчисленные ответвления и органы.

Покушенье Фиески вызвало крутой перелом во вну­
треннем управлении страной. Палаты в спешном порядке 
провели реформу судов, усилив их полномочия по поли­
тическим делам. Знаменитые сентябрьские законы отме­
нили свободу печати.

Одновременно сказался поворот и во внешней поли­
тике. Для обуздания крайних партий необходимо было 
во что бы то ни стало добиться окончательного призна­
ния королевского правительства северными держава­
ми — оплотами государственного порядка и врагами 
анархии. Сближение с Россией, по-прежнему отказывав­
шей в признании Луи-Филиппу, выступало как неотлож­
ная задача.

Уже в середине сентября стало известно, что старый 
друг нашей семьи, знаменитый историк барон Проспер 
де Барант, один из самых влиятельных пэров Франции, 
назначается послом в Санкт-Петербург. Секретари пе­
тербургской миссии были выбраны самим министром. 
Барант предложил мне сопровождать его в качестве ат­
таше при посольстве.

Я всегда мечтал быть писателем-дипломатом. Образ 
Шатобриана, сумевшего так блистательно совместить ли­
тературную и политическую славу, прельщал меня, как и 
многих моих сверстников. Изучать по его следам неведо­
мые племена и чудесную географию для дорожных писем 
и ученых путешествий представлялось мне самым завид­
ным поприщем.

Вот почему привлечение к петербургскому посольству 
чрезвычайно обрадовало меня. В то время входили в мо­
ду дипломатические депеши нового типа. Вместо делово­
го протокола полномочные посланники писали литера­
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турные отчеты о нравах страны, быте высшего общества 
и характерах виднейших государственных деятелей. 
Европейские политические канцелярии гордились со­
трудниками, блиставшими выдающимися литературными 
дарованиями и сообщавшими своим правительствам ста­
тистику или придворный календарь в остроумной и жи­
вописной форме путевого журнала.

Я чувствовал определенное призвание к этому жанру. 
Воспитанный на французских авторах восемнадцатого 
века, я рано увлекся красочной прозой романтиков. Две 
литературных манеры скрестились в моем сознании, что­
бы выработать новый тип повествования. Мне хотелось 
совместить ясность и точность прозрачной прозы Воль­
тера с окрашенной взволнованностью романтических 
поэтов. Острота и отчетливость контуров не исключала, 
казалось мне, многоцветной искрометности всей карти­
ны. Я верил, что латинскую строгость очертаний можно 
совместить с пестрой колоритностью восточных сказоч­
ников.

Этим принципам стиля, казалось, вполне соответство­
вала наша новейшая политика с ее точными программа­
ми и бурным ходом событий. За последнее сорокалетие 
Франция видела дюжину политических смен. Можно ли 
верить в стойкость и прочность режимов? Не правильнее 
ли с мудрым спокойствием Монтеня погружаться в книги 
философов, забывая о битвах форума?

Я приходил понемногу к выводу, что важны не фор­
мы правления, а люди, их маски, их жесты, их интриги, 
их споры, их борьба за власть. Текущая история предста­
влялась мне материалом для художественных воплоще­
ний, захватывающей драмой современного человечества.

Детали и неприглядная обстановка слагающихся 
международных событий менее занимали меня. Партии и 
программы, интриги и статистика, фантастическая при­
надлежность к определенному крылу палаты, безуслов­
ное согласие с передовой статьей известного лист­
ка — все это было мне мало свойственно. Мне были до­
роги широкие и большие течения современной исто­
рии ■— общий ход революционных волн, которые в тече­
ние полувека не переставали омывать и сотрясать Фран­
цию. Вот почему последняя революция не отбросила ме­
ня в эмиграцию, а обратила к служению нации, освобож­
денной от старой вымирающей династии.

Вопреки традициям моей семьи, отличавшейся всегда 
легитимистскими убеждениями, я решился служить но­
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вой Франции, вышедшей из Июльской революции. По 
предложению Баранта я написал, в виде испытания, ме- 
муар на тему «О значении ущерба, нанесенного Венским 
конгрессом Датскому королевству, за его привержен­
ность Бонапарту». Вскоре затем я был принят в число 
младших сотрудников министерства иностранных дел.

После двух лет случайных и неопределенных поруче­
ний я неожиданно получил — двадцати четырех лет от 
роду — заметное дипломатическое положение при пер­
вом европейском дворе. В числе немногих лиц, предна­
значенных с осени 1835 года представлять «короля ми­
лостью революции» Луи-Филиппа I при дворе грозного 
северного самодержца, находился, по точному обозначе­
нию официального протокола, и младший архивариус от­
дела политических работ Лоран-Арнольф-Оливье-Демье 
де Сен-Симон виконт д’Аршиак.

Таково было мое полное наименование. Оно обозна­
чало и земельные владения нашего рода на Нижней Ша- 
ранте в старом Аршиаке, и наше родство с двумя носите­
лями прославленных имен Франции: пышным вельможей 
семнадцатого века — герцогом Луи де Сен-Симоном, 
оставившим свои знаменитые мемуары о придворной 
жизни Людовика XIV, и отважным мечтателем о новом 
устроении человечества на основе справедливости — гра­
фом Анри де Сен-Симоном, провозгласившим среди по­
литического хаоса начала столетия великую необходи­
мость создать для блага самого многочисленного и само­
го обездоленного класса современной Европы новую ре­
лигию труда, науки и братской солидарности.

□ I

16 ноября официальный «Moniteur» сообщал:
Королевским приказом господин барон де Барант, 

пэр Франции, назначен посланником короля французов 
при его величестве императоре Российском.

На другой день мы были приглашены к председателю 
совета министров и министру иностранных дел герцогу 
Брольи на чрезвычайное совещание. Я впервые наблюдал 
руководителя внешней политики Франции в ответствен­
ном и трудном выступлении.

Наш премьер — философ и мечтатель. Герцог Брольи 
женат на дочери мадам де Сталь и, видимо, перенял от
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своей тещи пристрастие к отвлеченному мышлению. В 
управлении страной он теоретик и систематик. Власть 
над людьми он считает величайшей безвкусицей и, ка­
жется, охотно бы отказался от своего поста. Либерал в 
эпоху реставрации, он, как верный ученик доктринеров, 
стал теперь консерватором. Англоман, он хочет в Пари­
же казаться вигом. К людям он относится с вежливым 
презрением, несмотря на христианский уклон своей фило­
софии. Он горд, спокоен и холоден. Такие люди всегда 
нравились мне, быть может потому, что сам я на них ни­
сколько не похож.

Высокий, сухой и величественный, герцог Брольи об­
ратился к нам с деловым напутствием:

— Ввиду исключительной важности миссии, возла­
гаемой обстоятельствами времени на санкт-петербург­
ское посольство, — начал он, — я должен оттенить перед 
вами, господа, два основных момента в сложном вопросе 
о нашем отношении к России. Первое — необходимость 
для нас рассеять недоброжелательство императорского 
кабинета к новой либеральной Франции, рожденной дву­
мя революциями. Задача огромной трудности, которую, 
впрочем, нельзя признать непреодолимой.

Он откашлялся, как перед большой речью в палате, и 
строгим тоном поученья продолжал:

— Мы прекрасно знаем, что император Николай счи­
тает Июльскую революцию величайшим оскорблением, 
какое когда-либо было нанесено наследственным дина­
стиям. Нам известно, что польская армия была в свое 
время мобилизована для военной экспедиции в Париж, 
что царь открыто заявил себя защитником Карла X, с ко­
торым Россия, как вам известно, была в союзе. Июльская 
революция, как мощная реакция против идей Священно­
го союза, посягает на те основы политического могуще­
ства русского самодержца, которые в течение целого де­
сятилетия облачали его страну неограниченной диктату­
рой в Европе. Отсюда нескрываемая враждебность к нам 
этого монарха и всего высшего слоя русского общества, 
беспрекословно принимающего в вопросах политики 
мнения своего суверена.

Герцог Брольи, как искусный оратор, сразу поставил 
перед нами свою тему под острым углом.

— Вы можете заключить отсюда, — продолжал он, — 
какие трудности стоят на вашем пути. Вам придется по­
стоянно и упорно преодолевать их, отнюдь не стремясь к 
излишней интимности двух дворов, но неуклонно налажи­
вая нормальные взаимоотношения двух правительств.
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Премьер-министр сделал внушительную паузу, пред­
вещавшую развитие главного тезиса его речи.

— Но такова только первая задача, стоящая перед 
французским посольством в Петербурге. Трудность ее 
чрезвычайно повышается вторым, и главным, нашим за­
данием — препятствовать успеху русской политики на 
Ближнем Востоке и не допускать захвата императором 
Николаем Константинополя и проливов. Стремление его 
повторить над Турцией эксперимент разделов Польши 
встретит с нашей стороны, как и со стороны Англии, 
энергичное сопротивление. Я затрагиваю очень сложную 
военную проблему, господа, и я вынужден напомнить вам 
беспримерную речь, которую царь только что произнес в 
Варшаве.

Заведующий отделом славянских земель сделал не­
большое экспозэ октябрьской речи императора Николая 
к польским депутатам.

Оказывается, проездом через Варшаву царь наотрез 
отказался выслушать представителей города, под предло­
гом «избавить их от излишней лжи». Сам он обратился к 
делегатам польской нации лишь для того, чтобы заявить 
им, что всякая мечта о независимой Польше навлечет на 
них неслыханные бедствия.

— Я приказал воздвигнуть цитадель с пушками, об­
ращенными на ваш город, — закончил он, — и я заявляю 
вам, что при малейшем признаке возмущения Варшава 
будет разгромлена до основания, и не я, поверьте, зай­
мусь ее восстановлением...

— Я перехожу к главнейшему пункту нашей беседы, 
господа, — провозгласил Брольи, слегка приподняв бро­
ви и руку, как бы призывая нас к сугубому внима­
нию. — Не будем тешиться иллюзиями: наше воору­
женное столкновение с Россией совершенно неизбежно. 
Произойдет ли оно через год или через двадцать лет — к 
нему нужно готовиться сегодня же.

Мы насторожились. Все почувствовали, что деловое 
напутствие главы правительства затронуло какую-то 
большую историческую тему.

— Нам необходимо не только неутомимо собирать 
сведения о военном и гражданском быте русской импе­
рии, но иметь исчерпывающую и цельную картину совре­
менного состояния России во всех ее слоях и укладах. 
Нам нужны отчетливые и полные характеристики нравов, 
мнений и сословных взаимоотношений этой рабовладель­
ческой страны. Вот почему для этой исключительно важ­
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ной миссии король остановил свой выбор на вас, госпо­
дин барон, •— обратился он к Баранту, — высоко ценя 
ваше блистательное перо историка.

Барант с признательной улыбкой наклонил свою се­
ребрящуюся голову.

— Мы приветствуем привлечение вами в свиту по­
сольства молодого виконта д’Аршиака, — премьер при­
ветливо взглянул на меня, — ибо старшим чиновникам 
нашего министерства известно его увлекательное «Путе­
шествие в Голландию». Мы будем ждать из Петербурга 
обстоятельных депеш о самых разнообразных сторонах 
русской жизни во всех ее живых и характерных особен­
ностях. Для вашей наблюдательности и литературного 
рвения открывается широкое поле деятельности, и мы 
надеемся, что с вашей помощью Российская империя, 
вечно угрожающая, далекая и неведомая, перестанет 
быть для нас тем сфинксом, пред взглядом которого до 
сих пор беспрекословно склоняется Европа.

Совещание наше было закончено. Барант, окружен­
ный своей петербургской свитой, отдавал нам в соседнем 
зале последние распоряжения.

— Мы оставляем Париж через неделю. Будьте гото­
вы, господа. Приведите в порядок все бумаги. Запаситесь 
шубами и меховыми сапогами. Перечтите путешествия в 
Московию Корба и Флетчера — они очень поучительны. 
Не забудьте Карамзина! Захватите рекомендательные 
письма к представителям русской знати. Вспомните всех 
своих родных и знакомых в Петербурге — это очень 
важно! Без этого нам не завоевать ни русского общества, 
ни его грозного повелителя.

Последнее указание Баранта заставило меня заду­
маться. Я невольно отдался воспоминаниям моей ран­
ней юности.

ГУ

В Петербурге уже около трех лет жил мой кузен и 
школьный товарищ Жорж д’Антес.

Это был своеобразный и очень одаренный юноша. Мы 
были с ним почти однолетки, воспитывались вместе в 
старинном лицее Бурбонов, где я сблизился и подружил 
с ним.

Тонкий, с нежным, почти девичьим лицом, Жорж 
пленял не только изящным обликом, но еще более своим
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веселым нравом. Он рано проявил особый дар непринуж­
денной светской шутки, и разговоры с ним превращались 
обычно в забавный поток каламбуров, анекдотов и 
острот. Лицеисты обожали его, как прекрасного товари­
ща, девицы нашего подрастающего круга были от него 
без ума.

Это рано сообщило ему черты какой-то детской изба­
лованности, от которой он никогда не мог освободиться 
впоследствии. Он был очень способен, но немного ленив, 
отличался быстрой сообразительностью, живостью ума и 
прекрасной памятью. Свободно импровизируя свои отве­
ты профессорам, он внешним блеском, непринужденно­
стью речи, находчивостью и остроумием часто прикрывал 
отсутствие точных и верных знаний.

Он был первым по фехтованию, танцам и гимнастике, 
из наук же интересовался только историей и географией. 
Охотно мечтая о путешествиях, государственной службе 
и военных подвигах, он рано выказывал себя страстным 
роялистом, следуя, очевидно, каким-то фамильным пре­
даниям: мой дядя Жозеф-Конрад, отец Жоржа, занимал 
в палате депутатов место среди крайне правых. Отражая, 
по-видимому, воззрения своих старших, мой сверстник с 
большим пренебрежением говорил о якобинцах и карбо­
нарах, с восхищением заявляя о своей преданности тро­
ну и готовности положить жизнь за королей Франции.

Не удивительно, что по окончании лицея Жорж д’Ан- 
тес сделал попытку вступить в пажеский корпус Карла X. 
Это могло сразу приблизить его ко двору и облегчить 
пути к военно-политической карьере. Недостаток вакан­
сий в этом строго замкнутом питомнике вельмож заста­
вил его удовлетвориться Сен-Сирской военной школой. 
Здесь, в соседстве Версаля с его королевскими предания­
ми и замке времен Людовика XIV, мой юный роялист 
впервые проявил себя. Я был свидетелем одного из его 
первых триумфов.

В июне 1830 года состоялся обычный инспекторский 
смотр сенсирцев. На этот раз годичному торжеству при­
давалось особенное значение. Только что открылись во­
енные действия против алжирского бея.

Причины войны были, как всегда, многообразны и та­
инственны. Королевское правительство стремилось уси­
лить свое влияние и мощь за счет контрибуций и посто­
янной добычи африканских шелков, кож, шерсти и ме­
таллов. Карлу X были необходимы также военные успе­
хи, чтобы круто повернуть вправо курс внутренней поли-
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тики. Лавры победоносной кампании могли позволить 
ему нарушить неприкосновенность хартии.

И вот, в конце мая, французский флот оставил Тулон! 
Огромная армия под общим командованием военного 
министра должна была высадиться на африканском по- 
бережьи.

Всюду только и было толков что о войне. Ускоренный 
выпуск Сен-Сирской школы носил характер правитель­
ственной демонстрации. После обычного парада пред­
стояли разнообразные «олимпийские игры» — состяза­
ние сен-сирских воспитанников в различных военных 
упражнениях: фехтовании, стрельбе, гимнастике.

Ввиду особого значения этого смотра военной моло­
дежи среди разгорающихся батальных действий, на 
празднестве присутствовали представители королевского 
дома — сам дофин Луи-Антуан, герцог Ангулемский, со 
своей сухопарой супругой, знаменитой дочерью Людови­
ка XVI, и вдовствующая невестка наследника, молодая 
герцогиня Беррийская в сопровождении своего подро- 
стка-сына.

Принцесса Обеих Сицилий Мария-Каролина, став­
шая женою герцога Беррийского, пользовалась в то вре­
мя особенной известностью. Чуждая строгому этикету 
последних Бурбонов, она окружила себя молодой и весе­
лой свитой, в которой находила полное утешение своему 
раннему вдовству. Ее празднества, поездки и приемы 
славились во всей Франции.

Всем было памятно, как в феврале 1820 года, при вы­
ходе из оперы, был заколот кинжалом рабочего Лувеля 
ее муж дюк де Берри, младший сын престарелого дофина 
и вернейший претендент на французскую корону. Через 
семь месяцев вдовствующая герцогиня в присутствии 
всех чинов гвардии рожала наследника французского 
престола, причем с изумительным самообладанием раз­
решила перерезать пуповину лишь после того, как при­
надлежность ей новорожденного была засвидетельство­
вана двадцатью гренадерами и одним маршалом 
Франции.

Так родился герцог Бордоский, граф Шамборский, 
прозванный Генрихом V и ставший впоследствии знаме­
нем французских легитимистов.

В те дни его имя еще не вызывало политических стра­
стей. Толстый нарядный мальчик, весьма мало озабочен­
ный вопросами престолонаследия, был чрезвычайно за­
интересован турниром сенсирцев. Он, видимо, унаследо­
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вал от матери ее вкус к различным упражнениям в силе и 
ловкости. Герцогиня, как известно, отлично скакала вер­
хом, стреляла из ружья, фехтовала в мужском костюме, 
мастерски владела пистолетом. Она знала толк в лоша­
дях и любила появляться в сопровождении крупных бор­
зых, легавых или шотландских овчарок.

Не удивительно, что из королевской ложи вниматель­
но следили за развертывающимся зрелищем.

Всеобщее внимание было захвачено своеобразным 
стрельбищным состязанием. Среди различных способов 
проявить свое искусство стрелкам было предложено так­
же упражнение с живой мишенью. То был особый вид 
модной тогда голубиной охоты. Для каждого стрелка 
спугивалась большая стая голубей, с правом для состя­
зающегося сделать двенадцать выстрелов в разлетаю­
щихся птиц. При быстроте прицела и действий это ино­
гда удавалось. Но обычно пестрая голубиная гоньба, испу­
ганная ружейными выстрелами, панически разлеталась и 
исчезала из поля зрения охотника задолго до его послед­
него выстрела. Трудность состязания заключалась и в 
разноцветном оперении каждой стаи, и в различьи пород, 
среди которых обязательно имелись турманы, т. е. ку­
выркающиеся в воздухе летуны, катящиеся с высоты, по­
добно шару, почти до самой земли, чтобы снова стреми­
тельно взлететь по вертикали на огромную высоту.

Эта беспрерывная подвижная пестрядь в воздухе не 
переставала рябить в глазах охотника и сильно понижа­
ла шансы попаданий.

Уже почти весь отряд отборных стрелков прошел пе­
ред барьером открытого тира, но даже счастливцы имели 
пока не больше двух-трех подстреленных птиц.

Таково было состояние турнира, когда к барьеру по­
дошел Жорж д’Антес. В толпе товарищей прошел ропот 
сочувствия: он уже успел завоевать себе репутацию одно­
го из лучших стрелков Сен-Сира.

Все насторожились. Раздался громкий хлопнувший 
звук спугивания стаи, и огромный, живой и разноцвет­
ный букет, словно трепеща бесчисленными лепестками, 
всплыл из-за заслона посреди лужайки и начал раство­
ряться в воздухе. Шелковистое оперенье гонных голубей 
отливало на солнце своими белоснежными, сизыми, алы­
ми и фиолетовыми тонами. Безрассудные катуны уже на­
чинали низвергаться с высоты, кувыркаясь через голову 
и сливая в сплошное пестрое пятно свое центробежно 
вращавшееся оперенье, когда почти без перерыва разда­
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лись первые выстрелы Жоржа. Медленно расплывавшая­
ся стая словно вздрогнула, шарахнулась, взметнулась и в 
торопливом ужасе смертельной опасности устремилась в 
стороны и ввысь.

И вот белая птица, быстро трепетавшая своими кры­
льями по зеленому фону дальних лесов, словно рассыпа­
лась целым облаком серебристых перьев и мертвым ком­
ком свалилась в траву. Вот вслед за нею ярко-красный 
шар вращающегося турмана остановился, и птица, пылав­
шая на солнце своей безумной и закономерной игрой, 
низверглась в поросли лужайки. Вот свалился матовый 
черный грач, вот под острым углом неожиданно прело­
мился стремительный полет сверкающей свинцово-синей 
птицы.

Я оглянулся. Ефрейтор едва успевал передавать 
Жоржу заряженные ружья, с такой быстротой он разря­
жал их и протягивал руку за следующим. Еще два-три 
удара, и Жорж спокойно оперся о свой карабин. Все две­
надцать зарядов были выпущены. Егерь уже нес с поля 
трофей победы, целую связку убитых голубей, под друж­
ные аплодисменты юнкеров, офицеров и зрителей.

Жорж с торжествующим видом протянул руку за сво­
им трофеем и, высоко подняв свою пернатую связку, по­
нес ее к королевской ложе. Здесь, преклонив колено, он 
опустил еще теплую добычу к ногам герцогини Беррий- 
ской. Через несколько минут начальник школы генерал 
Менуар провозглашал, что первый приз по труднейшему 
стрельбищному состязанию завоевал ученик младшего 
курса Сен-Сирской школы Жорж-Шарль д’Антес. Герцо­
гиня с улыбкой, полной восхищения, протягивала побе­
дителю большой чеканный кубок — награду за побе­
ду — и, явно любуясь красавцем стрелком, произносила 
ему какие-то ласковые слова.

Затем, обернувшись к генералу Менуару, она громко 
сказала:

— Вот какие воины нам нужны для борьбы с Гус- 
сейном-пашой.

Это была красивая человеческая группа. Седеющий 
начальник сенсирцев, высокий и плотный в своем парад­
ном мундире, стройный и юный Жорж, радостно возбуж­
денный своей победой, и между ними маленькая хрупкая 
женщина с загорелым лицом неаполитанки, раскосыми 
глазами, .небрежно вздернутой верхней губкой и велико­
лепными рыжими волосами венецианского отлива, зако­
лотыми большим золотым гребнем.
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По всей ее маленькой фигуре была разлита раздра­
жающая чувственность южанки и какая-то капризная 
страстность, кружившая головы всем придворным ее 
свиты. Недаром Шатобриан назвал ее впоследствии 
итальянской канатной плясуньей. Она действительно 
широким жестом актрисы или фокусника раздавала с 
высоты своей ложи призы победителям.

Жорж с горящими глазами и радостным лицом воз­
вращался к своим товарищам, высоко поднимая над го­
ловой сверкающий на солнце кубок. В ореоле своих бе­
локурых волос, колеблющихся от ходьбы под открытым 
небом, он шел опьяненный одержанной победой, полу­
ченной наградой, кликами юнкеров, рукоплесканьями 
трибун и улыбкой восхищенной герцогини. Это был три­
умфатор и завоеватель, уверенно и бодро шагающий 
вперед к новым трофеям и победам. И только рукава 
его белоснежного мундира были местами покрыты све­
жими пятнами и влажными брызгами крови. Темные 
струйки еще сбегали с его нарукавных отворотов, слов­
но предсказывая этому будущему конквистадору земных 
успехов, что все наши победы или завоевания — 
славы, денег, власти, женщин — это только безостано­
вочное шествие сквозь прерванные жизни к новым бес­
трепетным и смертельным ударам.

Это хищное празднество смутило меня. Свежая 
кровь обладает свойством притягивать к себе взгляды и 
словно держать их в своей власти. Я долго не мог отве­
сти глаз от этих белых обшлагов с тонкими позумента­
ми и блестящими пуговицами, обильно залитыми кро­
вью вольных и прекрасных птиц, так беспечно и бес­
смысленно убитых...

На другой день в приказе по Сен-Сирской школе, 
после извещения о результатах состязаний, сообщалось, 
что получившие накануне три королевских приза удо­
стоились особой милости герцогини Беррийской: они 
зачислялись в состав ее личных пажей.

Так начиналась придворная карьера Жоржа-Шарля 
д’Антеса.

* * *

Он вступил на политическое поприще в трудное вре­
мя. Победы в Африке готовили бурю в Париже. Д’Анте- 
су недолго пришлось присутствовать в почетной свите 
герцогини, сопровождая ее на охоту и прогулки. Через
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два месяца Тюильри было оцеплено баррикадами, и 
сен-сирские юнкера выступили на защиту белого зна­
мени.

Наступила та бурная пора жизни д’Антеса, которая 
рано выработала из него политического деятеля особого 
типа, какие создаются обычно в смутные эпохи госу­
дарственных переворотов, заговоров и мятежей. Это те 
отважные, решительные и самонадеянные люди, которые 
непреклонно верят в успех и стремительно идут к наме­
ченной цели, опрокидывая по пути все препятствия. 
Они любят риск, крупную игру, опасные комбинации, 
возбуждающую атмосферу необычайных и угрожающих 
приключений. Они бывают пленительны и беспощадны. 
Окружающие служат им только средством для достиже­
ния их целей, и ко всем людям они одинаково подходят 
с непроницаемой бронзовой маской.

Через несколько недель после сен-сирского праздне­
ства королевская власть во Франции зашаталась. Жорж 
д’Антес отважно ринулся в свое первое боевое креще­
ние на защиту бурбонских лилий. От веселых состяза­
ний и упражнений в ловкости ему предстояло теперь 
перейти к настоящей смертельной борьбе. Уже не связ­
ку подстреленных турманов, а мятежные трехцветные 
знамена восставшего Парижа нужно было сложить па­
жу герцогини Беррийской к ногам его королевы.

V

Я хорошо помню эти дни. На пятницу 30 июля были 
назначены мои первые экзамены. Уже две недели, как я 
усиленно готовился к моей первой встрече с профессо­
рами. Мы сидели по целым часам с моим товарищем по 
факультету Жюлем Дюверье, читая сборники старин­
ных законодательных актов или же рассказывая пооче­
редно историю политических конгрессов от Мюнстера 
до Вероны.

Мой школьный товарищ был необычайно привлека­
телен и своеобразен. Он принадлежал к так называемой 
«церкви сенсимонистов». С большим увлечением изла­
гая доктрину учителя, он утверждал, что вся политика 
есть наука о производстве, что общество нужно органи­
зовать научно, что власть должна принадлежать уче­
ным, художникам и работникам.

В нем самом, несмотря на тяжелую костную бо­
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лезнь, сделавшую его с детства инвалидом, было много 
артистически изящного. Костыли не нарушали свое­
образной прелести его внешнего облика. Он носил ко­
стюм сенсимонистов: бархатную шапочку, белый шарф, 
небрежно падающий концами на плечи, короткий синий 
редингот, сильно вырезанный книзу, белый жилет, чер­
ный пояс и узкие белые брюки.

Этот живописный наряд напоминал костюм эпохи 
Возрождения. И сам Жюль Дюверье, с его большими 
сияющими глазами и гладкими падающими волосами, 
подстриженными почти у плеч, сильно походил на изве­
стный флорентийский портрет молодого Рафаэля.

Он принадлежал к новой республиканской молоде­
жи, и все воззрения его были смелы и неожиданны. 
Помнится, за три дня до назначенного экзамена, в по­
недельник 26 июля, мы изучали декреты Национального 
собрания. В бурной истории этого учреждения мне по­
нравилось одно из первых заявлений жирондистов, смело 
потребовавших, еще в монархическую эпоху, чтобы ти­
тулы «государя» и «величества» были заменены более 
конституционным званием «короля французов»...

— Это пустой либерализм,— с ноткой холодного 
осуждения произнес Жюль.

— Не должны ли все мы стремиться к вольнолюби- 
вости? — удивился я.

— Мы все должны служить новой силе — инду­
стриализму, — с глубокой убежденностью произнес мой 
друг. — Необходимо противопоставить политическим 
фразам либералистов всю энергию действующего и про­
изводящего общества...

Эта была одна из тех поражающих мыслей, которые 
излагал подчас Дюверье, исходя из какой-то неведомой 
мне обширной и всеобъемлющей системы.

— Но кто же тогда будет управлять обществом? Не 
короли же? И не парламент?

Но Жюля нельзя было сбить или смутить такими 
вопросами.

— Вся светская власть — производителям, вся ду­
ховная — ученым, — отвечал он. ■— Ты хочешь знать, 
как будет устроено будущее общество? Оно будет инду­
стриализовано, то есть охватывать всех производящих 
работников. Этот класс был до сих пор на последнем 
плане в нашем феодальном обществе, — он займет те­
перь первое место, отбросив назад военных, законове­
дов и собственников. Власть в новом мире будет при­
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надлежать только разуму и труду. Мыслители и ученые 
заменят прежнюю религию отречения новым учением о 
жизни и ее творческих силах. Деизм уступит место фи- 
зицизму, религии точных знаний, объединенных завое­
ваниями физики. Отрицательная и бездеятельная запо­
ведь христианства: «не причиняй зла другому» — будет 
заменена положительным и действенным принципом: 
«каждый должен работать». И соединенные усилия тру­
дящегося человечества, направляемые великими вождя­
ми точной' науки, преобразят нашу планету и откроют 
новую историческую эру...

Мой маленький флорентиец, произнося свою про­
поведь, был прекрасен. Казалось, говорил не экономист 
и не историк, а поэт, доводящий смелый замысел соци­
ального реформатора до степени образного видения.

— Будущее человечество, — продолжал он, встряхи­
вая свои шелковистые пряди и устремляя на меня глу­
бокие пылающие взгляды, — будущее человечество, ор­
ганизованное для разумного труда, пророет каналы и 
туннели, воздвигнет мосты и арки, скует земной шар 
стальными путями, доведет технику до сказочной мощи, 
соединит материки и превратит всю нашу несчастную, 
скорбящую и болеющую землю в райский сад с волшеб­
ными чертогами. И все люди, населяющие эти подлин­
ные поля блаженных, будут объединены великой взаим­
ной любовью, чувством глубокого сострадания, ощу­
щеньем всемирного братства...

Меня невольно увлекали эти вдохновенные и строй­
ные мысли, которые отец мой выслушивал подчас с чув­
ством снисходительного скептицизма, называя их пу­
стыми утопиями. Философские прения Жюля с отцом 
представляли для меня особый интерес по странному 
контрасту их взаимной личной привязанности и резкой 
противоположности их политических воззрений. В этот 
день неожиданные события должны были открыть меж­
ду ними ряд особенно напряженных дебатов.

VI

Из-за нашей системы усиленных занятий Дюверье 
оставался у меня обедать, а иногда и ночевать. В тот 
день, выйдя к столу, мы застали за ним отца вместе с 
его старым другом, известным роялистом маркизом 
Фуассак ла Туром. Оба они были взволнованны и с
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большим оживлением обсуждали последние известия 
«Moniteur».

Я с детства знал Фуассака и привык к нему. Это был 
старичок с высоким блестящим лбом и длинными пуши­
стыми волосами, покрывавшими своими серебрящимися 
прядями высокий ворот его синего фрака. Верный ста­
ринным модам, он перевязывал у колен тонкими шелко­
выми ленточками свои короткие панталоны, никогда не 
изменяя белому цвету чулок и серебру больших квадрат­
ных пряжек на лакированных башмаках. Яшмовая 
овальная табакерка с миниатюрой Марии-Антуанетты 
стала неизбежной принадлежностью его беседы, посто­
янно вращаясь средь его пальцев, неожиданно раскрыва­
ясь перед лицом его собеседника или же с треском за­
хлопываясь в заключение гневной фразы о бонапарти­
стах, республиканцах или дурных советниках короля.

В последнем пункте маркиз Фуассак нередко расхо­
дился с моим отцом, который был «ультра», то есть 
крайним роялистом, и не допускал никакой критики ни 
короля, ни его министров. Принадлежность к партии 
трона предполагала, по его мнению, безусловное одо­
брение всех действий верховной власти. «Только такое 
совершенное и беспрекословное подчинение еще может 
спасти Францию», — постоянно повторял он.

Маркиз же, любя политику во всех ее разнообраз­
ных проявлениях, не мог отказать себе в удовольствии 
критически разбираться в мероприятиях правительства. 
Он считал, что дурные министры были причиной наших 
«несчастий восемьдесят девятого года», и отстаивал пра­
во королей на личную систему правления и неограничен­
ные полномочия.

Вот почему каждое выдающееся событие текущей 
политики неизменно вызывало между ними живой об­
мен мнений. Так было и на этот раз.

— Это неслыханно! — негодующе восклицал Фуас­
сак, комкая газету и снова заглядывая в нее, — свобода 
периодической печати отменяется, палата депутатов рас­
пускается, избирательные законы недействительны... 
Ведь это намеренный вызов революции!

— Король знает, что он делает, мой дорогой мар­
киз, и, поверьте, знает это получше нас с вами. Неуже­
ли вы думаете, что у него недостаточно войск, чтобы 
подавить уличные беспорядки в Париже?

— Король знает, но этого не знает Полиньяк, под­
сказывающий ему эти опаснейшие меры. Знаете ли вы,
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что журналисты подписали сегодня возмутительное воз­
звание, в котором осмеливаются оспаривать законность 
королевского правительства?

— Маршал Мармон одной батареей успокоит все 
парижские редакции, — невозмутимо отвечал мой отец.

— Вы шутите, виконт? Вы хотите братоубийствен­
ной бойни на улицах Парижа? Вы успели позабыть де­
вяносто третий год?

— Это меры необходимой защиты против врагов ал­
таря и трона. В минуту угрозы государственному поряд­
ку они должны быть применены.

Мыс Дюверье заинтересовались этой беседой и под­
няли скомканный «Moniteur». Официальный отдел га­
зеты открывался манифестом:

Мы, Карл, милостью божьей король Франции и 
Наварры, — всем, кто увидит настоящее, шлем по­
клон.

По докладу нашего совета министров мы приказали 
и приказываем следующее...

Мы быстро пробежали знаменитые ордонансы. Кон­
ституционная хартия действительно была грубо попра­
на. Старый Фуассак был прав: это звучало вызовом ре­
волюции.

— Да здравствует республика! — восторженно вос­
кликнул Дюверье.

— Ну, до республики еще далеко, — с нескрывае­
мой строгостью заметил мой отец.

— Увы, — вздохнул Фуассак, — кажется, не так да­
леко, как вы полагаете. Снова повторяются непоправи­
мые ошибки короны...

— Вы решаетесь осуждать короля, маркиз?
— Я осуждаю дурных советников монарха. Увы! 

Король повторяет ошибки своего несчастного брата...
И старый роялист меланхолически раскрыл свою та­

бакерку с миниатюрой последней французской коро­
левы...

— Напротив, — с жаром заявил отец, — я нахожу, 
что сегодня он начинает по-настоящему царствовать! 
Мы наконец слышим голос власти...

— Он призывает к государственному перевороту, к 
гражданской войне, к резне в Париже, — не унимался 
Фуассак. — Вы увидите, что все мы будем висеть на 
фонарях...

И портрет Марии-Антуанетты с сухим треском за­
щелкнул табакерку.
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На другой день события разрастались. Мы заброси­
ли книги и решили пройтись по революционному 
Парижу.

Маневрирование войск еще не препятствовало сво­
бодному движению пешеходов. Огромная толпа скопля­
лась на бульваре Кашосин у здания министерства ино­
странных дел, требуя выдачи Полиньяка. В нескольких 
местах были разбиты и разграблены лавки оружей­
ников.

Первым был очищен известный магазин на улице 
Ришелье под вывеской:

Л Е - П А Ж  

О р у ж е й н и к  к о р о л я

Кто не знает этой подписи знаменитого мастера по 
гладким стволам охотничьих карабинов и граненым ду­
лам дуэльных пистолетов? Толпа ринулась в его лавку. 
И вот восьмидесятилетний старец снова, как сорок лет 
назад, в дни первого великого восстания на Бурбонов, 
добровольно отдает мятежным парижанам свое оружие 
и заряды...

На улице Нев-Сен-Марк перед редакцией республи­
канского «National» выстроились отряды жандармов и 
взвод солдат.

Толпа густой массой окружала здание редакции, 
подняв головы к балкону, у перил которого с холодным 
и спокойным лицом стоял молодой оратор, поразивший 
меня своим изысканным костюмом — черным рединго­
том, белым жилетом и лакированными сапогами.

— Это главный редактор газеты, Арман Каррель, — 
шепнул мне Жюль. — Любопытный характер: он респу­
бликанец из гордости и не любит уличной черни...

У Армана Карреля энергичная мужественная фигу­
ра. Он служил в войсках и сохранил военную выправку. 
С черным хлыстиком в руке, он напоминает молодого 
кавалериста. Лицо его отважно и надменно. Целая вол­
на густых вьющихся волос поднимается над его чекан­
ным лбом. Брови сурово сдвинуты, глаза глядят прямо 
и дерзко. Он напомнил мне римские бюсты в вестибюле 
Бурбонского лицея— Муция Сцеволу или Кая Гракха.

— Граждане! — раздавалось с балкона, — агенты 
умирающего правительства, преступно нарушившего 
хартию, потребовали от нас сдачи наборов и типограф­
ских машин. Мы решительно отказали. Жандармы ре­
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шили взломать двери редакции. Ни один ремесленник 
не согласился пойти на эту гнусную работу. И вот пред­
ставители короля приводят к народной редакции взлом­
щиков и воров из тюрем, с помощью которых они хотят 
надеть намордник на свободное мнение свободной 
французской нации. Ответим же им баррикадами, граж­
дане, дадим отпор неслыханному насилию над мыслью 
и словом!

А пока он говорил, двери взламывались, и через ши­
рокие окна первого этажа можно было видеть, как жан­
дармы рылись в ящиках редакции, а в соседнем типо­
графском помещении опечатывали прессы, опустошали 
наборные кассы и разбрасывали свинцовые тексты.

Часть толпы ринулась на защиту республиканской 
редакции, другая человеческая волна хлынула вниз к 
площади Пале-Рояля, где слышна была перестрелка.

Мы устремились туда же. Здесь группа рабочих 
остановила омнибус и опрокинула его. Образовалась 
первая баррикада. Откуда-то тащили мешки и бочонки 
для укрепления этого революционного форта. Из мосто­
вой извлекались булыжники.

Навстречу нам двигался революционный отряд в 
странном вооружении. Только что артиллерийский му­
зей на площади Фомы Аквинского был занят восстав­
шими. И вот аркебузы Карла IX и копья Франциска I, 
мушкеты с фитилем эпохи кардинала Ришелье, алебар­
ды, щиты и даже шлемы Готфрида Бульонского — все 
виды французского оружия, накопленные старой дина­
стией, были пущены в ход для ее свержения.

Смеркалось. Где-то запылало казенное здание. В 
дальних улицах раздавались раскаты одиноких вы­
стрелов.

Мимо нас кучка людей с гневными призывами к 
свержению Бурбонов пронесла труп старика, с беспо­
мощно болтавшимися конечностями. Он только что был 
убит в одной из перестрелок с отрядом правительствен­
ных войск.

Необычен был весь облик чинного королевского 
Парижа, взъерошенного пикетами и баррикадами. Но 
все это были только подготовительные действия, прелю­
дия к нарастающей революции.

Ночь прошла в глубоких потемках. Часть фонарей 
была разбита, фонарщики не вышли со своими факела­
ми на вечернюю работу. Париж, погруженный в глубо­
кий сумрак, молча готовился к решительной битве.
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VII

В среду 28 июля мы действительно воочию увидели 
революцию. По мостовым двигались рабочие и студенты 
с криками: «Долой Бурбонов! Да здравствует свобода!» С 
памятников, казенных вывесок и дилижансов срывали 
знаки королевских лилий. Над городской думой и баш­
нями Нотр-Дам тревожным и призывным вестником но­
вой эры развевались трехцветные знамена революцион­
ных армий. Из окон и с балкона мы могли видеть пер­
спективу бульваров и отдаленные проемы площадей, ки­
пящих толпами. «Долой министров! Долой королевские 
ордонансы! Да здравствует хартия!» — раздавалось це­
лый день по улицам и площадям Парижа.

В этот день маршал Мармон, которому король пору­
чил защиту столицы, вызвал вспомогательные войска из 
Сен-Дени и Версаля. Сен-сирские юнкера, узнав о рево­
люции в Париже, присоединились к версальскому гарни­
зону.

Вечером на площади Людовика XV, где расположи­
лись бивуаком сенсирцы с колонной отступающего гене­
рала Сен-Шамана, я разыскал Жоржа. Верный паж гер­
цогини Беррийской готов был положить жизнь за свою 
даму. Он верил в конечную победу белого знамени и не 
придавал значения частичным поражениям. В этот день 
две колонны маршала Мармона были разбиты инсурген­
тами. Только одной удалось прорваться к думе и занять 
здание. Правительственные войска потеряли свыше двух 
с половиной тысяч. Весь запад Парижа был в руках вос­
ставших.

На другой день все было решено. Так как Париж 
представлял собой почти сплошное поле сражения, мы с 
Жюлем покорились уговорам отца и следили с балкона 
за передвижением двух противоборствующих сил.

Победа явно доставалась восставшим. Уже к полу­
дню на часовой башне Лувра развевалось революционное 
знамя. Вскоре, совершенно измученный невыносимой 
жарой, битвами, событиями и преследованием толпы, к 
нам ворвался Жорж д’Антес, каким-то чудом избежав­
ший народного гнева. Он пробрался к нам в чужом пла­
ще, прикрывшем его военную форму.

Оказывается, армия Мармона в паническом беспо­
рядке отступила к Елисейским полям после того, как 
Казимиру Перье удалось возмутить часть королевских 
войск. Старик Фуассак с негодованием и горечью пере-
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давал прозвучавшие сегодня в думе слова Лафайета о 
низложении королевской фамилии. И действительно, 
под нашими окнами проходили народные колонны с кри­
ками: «Да здравствует республика!»

— Дело короля еще не проиграно, — взволнованно 
говорил Жорж. — Правительство переедет в Тур, собе­
рет верные войска и двинет их на Париж. Пора якобин­
ства безвозвратно прошла для Франции. Потомки Ген­
риха IV сумеют привести нашу родину к счастью и но­
вой славе. Мы высоко взовьем поникшую орифламму 
Франциска I и Жанны д’Арк!

Старики рукоплескали Жоржу.
— Он будет замечательным оратором, — говорил 

отец, — мне нравится убежденность и воинствующая не­
прерывность его пафоса.

Жюль отважно спорил с Жоржем, горячо доказывая 
ему, что новое человечество охотно отдаст всех королей 
и дворян за одного ученого или рабочего.

Фуассак возмущенно разводил руками. Отец с сокру­
шением покачивал головой...

Наше маленькое общество отражало различные по­
литические оттенки, разделявшие в то время взволнован­
ное общественное мнение Франции. Оба старика, при не­
которых различиях в их убеждениях, ждали полного по­
ражения революции и укрепления на престоле Карла X. 
Друг мой, Жюль Дюверье, разделял мнения левых пар­
тий и ждал падения ненавистной монархии для устано­
вления республики трудящихся. Считая, как и он, что 
Бурбоны покрывают Францию бесславием, я все же ве­
рил в молодые силы третьего сословия, из рядов которого 
выдвинулось за последние десятилетия столько выдаю­
щихся адвокатов, ученых, публицистов, поэтов и драма­
тургов. Я увлекался речами Тьера, Гизо, Одилона Барро, 
стихами и театром романтиков.

Наконец, как бы смыкая наш тесный круг, из рядов 
младшего поколения выступал юный сенсирец, неожи­
данно связанный с поколением стариков своей безу­
словной приверженностью к «скипетру Людовика Свя­
того». Он, кажется, действительно готов был в те дни 
пролить кровь за воцарение Генриха V и особенно за 
«регентшу Франции» — Марию-Каролину, герцогиню 
Беррийскую.

Так в политических дебатах, под аккомпанемент гул­
ких выстрелов, разносившихся по улицам Парижа, про­
текал этот памятный вечер.
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* * *

Когда в самый полдень, под палящими лучами июль­
ского солнца, королевские солдаты в панике бежали от 
Лувра к Триумфальной арке, у одного из окон на углу 
улиц Риволи и Сен-Флррентен появилось бесстрастное 
лицо сухого и величественного старца.

Это был умнейший из европейских дипломатов, слуга 
пяти режимов, герой Венского конгресса, восьмидесяти­
летний Талейран.

Долгим взглядом проводил он бегущие в беспорядке 
войска. Затем, повернувшись к своему секретарю, отчет­
ливо произнес:

— Запишите, что 29 июля 1830 года в двенадцать 
часов пять минут пополудни Бурбоны перестали цар­
ствовать во Франции.

VIII

Утром 30 июля народ толпился на всех перекрестках, 
читая огромные плакаты.

Я вышел, чтобы узнать последние известия.
Афиша, никем не подписанная, начиналась заявлени­

ем, что Карл X не может вернуться в Париж: он пролил 
кровь народа. Затем в коротких повелительных фразах 
перечислялись заслуги герцога Орлеанского, который 
всегда стоял за дело революции, отважно сражался в 
рядах республиканских армий под Жемаппом и победо­
носно носил в огне трехцветную кокарду. Воззвание за­
канчивалось заявлением, что герцог присягнет хартии, 
защищающей права всех граждан, и получит корону из 
рук самого народа.

Афиша прочитывалась прохожими с молчаливым 
удивлением. Герцога Орлеанского, видимо, мало знали и 
совсем не ценили.

А между тем события неслись с головокружительной 
быстротой. Казалось, календарь еле поспевал за ними. В 
ближайшие же дни мы узнали, что герцог Орлеанский 
принял звание главного правителя королевства. Город­
ской совет в прокламациях к жителям Парижа провоз­
глашал, что король, попытавшийся потопить в крови за­
конные вольности французских граждан, перестал цар­
ствовать во Франции.

Вечером 2 августа весь Париж читал письмо Карла к 
герцогу Орлеанскому, подписанное ночью в Рамбуйе.
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Мой кузен,
я слишком глубоко огорчен бедствиями, которые со­

крушают мои народы и могут угрожать им в будущем, 
чтобы не искать средств для предотвращения их. Я при­
нял поэтому решение отречься от короны в пользу моего 
внука, герцога Бордоского.

Дофин, разделяющий мои чувства, также отказыва­
ется от своих прав в пользу своего племянника.

Вам надлежит поэтому в качестве главного правителя 
королевства провозгласить восшествие на престол Ген­
риха V.

На другой день история прочертила в летописях 
Франции отчетливую грань: по словам Шатобриана, Бур­
боны направились в изгнание в третий, и последний, раз.

Жорж д’Антес решил сопровождать членов королев­
ской фамилии до того пакетбота, который должен был 
переправить их в Англию.

Отец мой пытался удержать его.
— Я исполню мой долг телохранителя коро­

ля, — отвечал он с непоколебимой стойкостью. •—• Отец 
мой оберегал в девяносто первом году последний отъезд 
Людовика XVI в Варрен, — я буду стражем его брата в 
таких же обстоятельствах. Я спасу Франции ее законно­
го короля.

Когда через несколько дней мы получили от него 
особым и таинственным образом краткое сообщение, что 
он на пути в Шербург сопровождает низложенную коро­
левскую семью, во Франции уже был новый ко­
роль — Луи-Филипп I.

9 августа во дворце Бурбонов герцог Орлеанский при­
нес присягу либеральной партии и получил из рук четы­
рех маршалов, лишь пять лет перед тем короновавших в 
Реймсе Карла X, корону, скипетр, меч и палицу право­
судия.

Открывался новый период в истории Европы.
Кто нас ведет, венки свивая,
Стезею славы и побед?
То вольность, вольность мировая,
То седовласый Лафайет...

Так распевал Париж знаменитые куплеты, пока ви­
доизменялись все его топографические обозначения: 
площадь Людовика XV снова получила имя площади 
Революции, улица Карла X становилась улицей Лафайе- 
та, а «29 июля» сменяло на угловых дощечках имя гер-
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дога Бордоского. Всюду тщательно стиралась память о 
печальных годах реставрации.

Отец мой и старый Фуассак ла Тур замкнулись в 
молчаливой и угрюмой оппозиции к новому правительст­
ву Июльской монархии, Жюль Дюверье ушел в револю­
ционные кружки бороться за будущую республику. 
Жорж д’Антес, получив бессрочный отпуск в Сен-Сир- 
ской школе, уехал к отцу в далекий и тихий Сульц.

* * *

Пять лет прошло с этих исторических дней. С тех 
пор я не видел Жоржа. До нас доходили неясные слухи 
о нем. Передавали, что он остался верен герцогине Бер- 
рийской и даже сопровождал ее в Вандею в 1832 году с 
целью вызвать восстание и произвести государственный 
переворот в пользу старших Бурбонов. Вскоре после раз­
грома легитимистов он уехал в Германию, а затем ка­
ким-то образом очутился в Петербурге, где быстро и 
уверенно продвигался по лестнице светских, служебных 
и придворных успехов.

Отец раздобыл мне его адрес. В Петербурге меня 
ждала встреча с товарищем детских лет, резвым школь­
ником Бурбонского лицея, первым стрелком сенсирцев, 
последним пажем герцогини Беррийской и верноподдан­
ным некоронованного короля Генриха V.

IX

В конце ноября мы оставляли Париж. Большой дили­
жанс нового типа увозил по северным шоссе семью по­
сла и нескольких его ближайших сотрудников.

В первом купе расположились супруги Барант, во 
втором — дочери барона и сын его Эрнест, тот самый, 
который пять лет спустя имел дуэль с поэтом Лермонто­
вым из-за княгини Щербатовой. Третье купе занимали 
младшие сотрудники посольства: я расположился в нем 
с двумя секретарями.

Все указания Баранта были мною выполнены. Реко­
мендательные письма, меховые вещи и маленькое собра­
ние книг о мореплаваниях и сухопутных странствиях в 
Московию заполняли мои чемоданы.

В последние недели перед отъездом я успел прочесть 
несколько латинских описаний с пространными и наив­
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ными заглавиями, вроде «Первое путешествие для от­
крытий с тремя кораблями, отплывшими под началь­
ством сэра Гуга Виллоби, в котором он умер, а Московия 
была открыта кормчим майором Ричардом Ченсельром в 
1553 году». Я с любопытством изучал старинные гео­
графические карты и тонкие гравированные изображе­
ния островов, гаваней и крепостных стен. Несколько но­
вейших историков дополняли мою дорожную библио­
теку.

В серое осеннее утро мы выехали из парижской за­
ставы. Не без грусти покидал я этот чудесный город, где 
в течение нескольких лет так жадно впивал в себя оча­
рования высшей умственной цивилизации.

Литературные салоны стареющей Рекамье и вечно 
юной Виргинии Ансло, первые бурные представления ро­
мантических драм, выступления на раутах Сен-Жермен- 
ского предместья модных молодых авторов — Сент- 
Бева, Сю и Бальзака, —■ вот Париж моей молодости! Он 
отливал всеми оттенками ученой и художественной мы­
сли: публичные лекции высокомерного Гизо, свободные 
и острые беседы завсегдатаев кафе Тортони и кулис 
Комедии, оперный театр, одушевленный новейшими 
композициями Обера, Россини и вулканического творца 
«Роберта-Дьявола», магнетические имена Гризи и Таль- 
они, — все это сплеталось для меня в сплошное празд­
нество новейших идей, смелых артистических завоева­
ний, изящных нравов и увлекательной жизни.

Мои личные вкусы, как и мое независимое положе­
ние в свете, давали мне возможность бывать в самых 
разнообразных кругах парижского общества. Роялист­
ские связи отца вводили меня в строгие монархические 
салоны. Перед самым моим отъездом я был представлен 
знаменитой в политическом мире «посланнице», княгине 
Ливен, родной сестре русского государственного деятеля 
графа Бенкендорфа. Меня всегда тепло принимала изве­
стная госпожа Свечина, лучшая подруга семьи петер­
бургского вице-канцлера Нессельроде. У этих представи­
тельниц европейской олигархии я впервые наблюдал то 
беспредельное благоговение перед властью неограничЬк- 
ного монарха, которое так характерно для высшего кру­
га императорской столицы.

Но я бывал и в противоположном стане. Родство с 
великим Сен-Симоном и дружба с Жюлем Дюверье от­
крывали мне доступ к общенью с республиканцами, у ко­
торых я  научился понемногу относиться критически ко
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всем учреждениям старой европейской государствен­
ности.

И, наконец, я посещал поэтические кружки. Я посто­
янно бывал в литературной гостиной прелестной графи­
ни Бельжойозо, где царили литераторы во главе с Аль­
фредом Мюссе и где впервые я услышал от молодых ро­
мантиков неожиданную мысль о трагической судьбе поэ­
та в новом европейском обществе.

— Неужели лирики стали менее нужны человече­
ству? — спросил я однажды Альфреда де Виньи.

— Поэты нужны будущим поколениям, которые ста­
вят им памятники и переносят их прах в пантеоны. Со­
временники же забавляются тем, что травят и преследу­
ют великих мечтателей. Вспомните Чаттертона.

Виньи заканчивал в то время драму об этом несчаст­
ном английском поэте восемнадцатого века, которого 
обычная вражда общества к мятежному гению довела до 
самоубийства.

— Судьба его принадлежит всем эпохам, — про­
должал мой собеседник. — Поэты всегда одержимы 
воображеньем. Как бы мощно ни было построено их 
сознанье, с какой бы широкой памятью и зорким 
вниманьем ни оценивали бы они действительность, 
фантазия всегда господствует над их мыслью. И это 
неизменно препятствует их общению с людьми. Меч­
та необычайно повышает их впечатлительность, и 
житейские треволнения, еле затрагивающие других, 
ранят их до крови. Обычное для всех разочарованье 
в окружающих повергает их в глубокое унынье, в 
мрачное отчаянье, в угрюмое одиночество, из глуби­
ны которого они бросают свой негодующий вызов со­
временному обществу. Вот почему с неизбежной бес­
пощадностью оно отвечает им смертными пригово­
рами.

Впоследствии я не раз вспоминал эти слова поэта. 
Сама действительность вскрыла передо мною их глубо­
кий смысл и печальную правдивость.

Итак, мне приходилось почти юношей подчиняться 
своей судьбе дипломата и, может быть, на долгие годы 
покидать лучший из городов с его театрами, салонами, 
ресторанами, публичными лекциями в просторных ам­
фитеатрах Сорбонны и клокочущими балами в перепол­
ненных залах Оперы.

Что ждало меня в стране гипербореев? Не безумно 
ли было оставлять жемчужные туманы над Сеной и се­
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рый шелк дождливых дней Парижа для сизой мглы арк­
тического круга и немощной бледности полярных ночей?

Но раздумывать было поздно. Призывно звучал ро­
жок нашего почтальона, и даль неведомых странствий 
неудержимо влекла к себе.

X

Маршрут наш лежал на Готу, Берлин и Митаву.
Путь наш пролегал по многим достопримечательным 

местностям. Мы видели древние крепости, прославлен­
ные героическими осадами, и пустынные равнины, отме­
ченные историческими битвами. Мы осматривали Лют- 
ценское поле сражения, где пал Густав-Адольф, и Лейп­
цигскую долину, где потерпел свое непоправимое пора­
жение Наполеон. В Готе нам показали комнату, где но­
чевал после печальной битвы народов разбитый импе­
ратор.

Мы задержались в Веймаре. Барант, посвятивший 
долгие годы переводу Шиллера, хотел видеть придвор­
ный театр, где впервые ставились его любимые историче­
ские трагедии. Нас повели и к скромному домику руко­
водителя этой сцены — к жилищу знаменитого поэта и 
министра Гете, лишь незадолго перед тем скончавше­
гося...

В середине декабря мы были в Берлине. Нас изумили 
здесь опрятность и прямолинейность улиц, строгость и 
чистота широкой липовой аллеи, замкнутой Бранден­
бургскими воротами с их грузной бронзовой квадригой. 
Мраморные статуи пяти полководцев Семилетней войны 
на Вильгельм-плаце подчеркивали тот общий военный 
облик прусской столицы, который за последние десять 
лет настолько усилился.

В Берлине нас принял давнишний приятель Баранта, 
знаменитый ученый и министр Александр Гумбольдт, 
только что вернувшийся из Парижа к своему двору. Это 
был долголетний гость Франции, поклонник ее ума и от­
крытый друг Гей-Люссака и Араго.

За последние годы ему приходилось не раз выпол­
нять у нас важные дипломатические поручения своего 
короля. Когда после июльского переворота прусский по­
сланник в Париже, барон Вертер, совершенно растерял­
ся, туда был послан Гумбольдт, мигом уладивший щекот­
ливое положение вещей. В министерских кругах остри­
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ли, что великий натуралист быстро успокоил страдания 
молодого Вертера.

Помнится, я залюбовался неправильной и мощной 
головой этого гениального мыслителя. Шекспировский 
лоб высоким фронтоном поднимался над выпуклыми ар­
кадами бровей, из-под которых фосфорически вспыхива­
ли прозрачные и зоркие глаза, словно отсвечивающие 
всеми искрами его неистощимого разговора.

Несмотря на близость ко двору, Гумбольдт в беседе с 
нами не скрывал горечи своих раздумий о текущем. Во 
многом он, видимо, разделял воззрения своего покойно­
го брата, встретившего, как известно, с горячим энтузи­
азмом первые речи Мирабо.

— Европа вооружается, — услышали мы от велико­
го мыслителя, ■— уроки вашей славной революции ниче­
му не научили ее. В Петербурге вы увидите то же, что и 
в Берлине, — войска, войска и войска... Они нужны для 
новых перетасовок многострадальной карты нашего ста­
рого материка, для сплоченной борьбы северного абсо­
лютизма с французскими идеями. Как будто можно 
остановить ход истории. Она, как всегда, постоит за се­
бя, но ценою каких жертв и потрясений!.. Мы еще стро­
им пока в Берлине музеи и открываем новые кафед­
ры, — но надолго ли? В Европе становится душно, меня 
снова тянет в бескрайные пространства Азии и Амери­
ки... Вокруг нас пустеет... Лучшие люди гаснут в глубо­
кой грусти от всего происходящего, с великой тревогой 
за будущее европейского человечества.

И знаменитый член всех академий мира взглянул на 
портрет величественного старца с огромными, ясными и 
горестно вопрошающими глазами.

— Так уходил от нас недавно мой друг Гете, — про­
изнес он в заключение своей речи.

И на несколько мгновений его искрящиеся глаза по­
тухли, и квадратный подбородок погрузился в белый 
галстук, слегка прикрывающий тонкую орденскую ленту 
с эмалированным крестообразным знаком.

XI

После Берлина общая картина нашего путешествия 
резко изменилась. Прежняя столица Пруссии, Кенигс­
берг, расположена в унылой и бедной местности. Восточ­
ная Пруссия — печальная и скудная страна, пустынная
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и бесплодная. Здесь начинаются те бесконечные сосно­
вые леса, которые тянутся почти сплошной полосой до 
самого Петербурга.

В своих любопытных путевых записках Марко Поло 
говорит, что Московия представляет собою равнину, по­
крытую лесами и пересекаемую большими реками, 
обильными рыбой. По его наблюдению, леса — это вели­
кие крепости, оберегающие Московское государство. 
Этими бесконечными естественными укреплениями нам 
пришлось ехать целую неделю.

За это время я успел прилежно изучить французский 
томик истории Карамзина, недавно лишь переведенный. 
Выпуклые характеристики древних князей и царей мо­
сковских как бы служили мне введением в современный 
императорский Петербург.

Чтобы несколько развлечься от однообразных и уны­
лых пейзажей, мы устраивали иногда в нашем купе де­
ловые заседания, подготовляя предстоящую дипломати­
ческую работу. Барант помещался в нашем отделении, и 
мы сообща просматривали бумаги, намечали проекты об­
щих выступлений, обсуждали планы предстоящей труд­
ной задачи — завоевания петербургского двора и обще­
ства. Нередко Барант, отвлекаясь от дел, рассказывал 
нам о различных случаях своей государственной дея­
тельности или сообщал свои острые и живые размышле­
ния об истории поэзии или искусстве дипломата.

Это был удивительный собеседник. Широкий полити­
ческий опыт, участие в крупных событиях нашей эпохи, 
близость ко многим историческим фигурам последних 
десятилетий европейской истории — все это сочеталось 
у Баранта с замечательным даром образного изложения. 
Знаток поэзии и сам несомненный художник, он не рас­
сказывал, а поистине показывал свою тему. Люди и ве­
щи, казалось, оживали под его многокрасочным словом, 
охваченным какой-то внутренней взволнованностью. Он 
умел не только пластически оформить минувших героев 
и отошедшие события, но придать им в своей живописи 
то драматическое движение, которое сообщало им за­
конченную и стройную прелесть, свойственную произве­
дениям искусства. Можно было слушать часами, как 
этот старый дипломат излагал свои беседы с Наполео­
ном и Талейраном или же описывал места своих слу­
жебных назначений — Мадрид и Варшаву; Парму и Рим. 
Старинные европейские города возникали перед нами со 
своими остроконечными профилями, закипали пестрыми
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толпами, высылали к своим балконным решеткам неве­
домых и заманчивых чужестранок. Романтические эпи­
зоды личных воспоминаний сплетались с громкими по­
литическими событиями, и, казалось, страницы истории 
развертывали перед нами минувшую жизнь во всем ее 
свежем цветении и буйном трепетании.

— Историк должен стремиться к изображению, а не 
к анализу, — отвечал обычно Барант на все наши восхи­
щения его рассказами. — Без этого факты высохнут под 
его пером, он будет торопиться извлечь из них выводы и 
расположить их согласно общей точке зрения. Их жиз­
ненность улетучится. Смеющийся и живописный облик 
страны уступит место точным контурам географической 
карты: вы сможете узнать правильное расположение и 
точную поверхность данной области, но не будете иметь 
о ней никакого представления...

Я навсегда запомнил приведенное однажды Баран- 
том изречение Квинтилиана, представляющее, по его 
мнению, девиз всякого историка: пишите для самого 
рассказа, а не для доказательств.

Я решил следовать исторической и литературной 
школе Баранта, вполне отвечавшей моим слагавшимся 
вкусам. Уже в дилижансе я набрасывал в свою кожаную 
тетрадь путевые впечатления и пытался облечь в живую 
и законченную форму некоторые раздумья, сомненья и 
предчувствия.

XII

Перелом в моей жизни произошел в тяжелую и труд­
ную годину. Год от рождества Христова 1836 был несча­
стен для Европы. Лето отличалось необыкновенной засу­
хой, поля сгорали, речки пересыхали, жители городов 
изнемогали от недостатка воды. Судоходство по Сене 
почти совершенно прекратилось, дворцовые водовозы 
разъезжали по изнывающим окраинам. Холера-морбус 
пожирала население всего южного побережья. Тулон, 
Марсель, Ливорно и Афины были опустошены страшной 
болезнью. С конца лета над Европой повисла Галлеева 
комета, затмевавшая своим светящимся телом созвездие 
Ориона и возвещавшая, по народным представлениям, 
новые бедствия.

Предсказания досужих волхвов усугубляли общую 
тревогу. Госпожа Лекорман, как возрожденная Кассанд­
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ра, пророчила нашествия, мятежи, казни, крушения 
тронов...

В такой момент я покинул Париж для неведомой и 
таинственной России. Если бы я был суеверен, я мог бы 
усмотреть в этом сочетании дурных знамений некоторое 
личное предостережение. Ведь само назначение мое в 
Петербург, в сущности, возникло из кровавого побоища 
на бульваре Тампль... Не подстерегает ли меня на новых 
путях неведомая катастрофа?

Но, к счастью, я достаточно воспринял от моих учи­
телей скептическую мудрость великой энциклопедии, 
чтобы не придавать значения этим случайным гороско­
пам текущей истории. Я был преисполнен веры в успех 
моей новой деятельности и с молодой убежденностью в 
благополучии будущего стремился в резиденцию царей...

Мы быстро приближались к нашей конечной цели. 
Вопреки указаниям некоторых путешественников, нам 
пришлось менять в дороге самый способ передвижения. 
Папский нунций ко двору Ивана Грозного, Антоний 
Поссевин, говорит в своих записках о России, что вати­
канский посол может доехать до самой столицы Моско­
вии в своем римском экипаже, так как на всем пути он 
не встретит ни морей, ни высоких гор.

Очевидно, этот старинный иезуит ездил в теплое вре­
мя. Нам же пришлось в Митаве оставить наш дилижанс. 
Возки, поставленные на полозья, еще легче и бодрей по­
несли нас по глубокому, рыхлому снегу. Лошади, по­
чтальон и путешественники одинаково испытывали ра­
дость близкого завершенья их пути.

И вот однажды утром вдалеке, на гладкой равнине, в 
бледных лучах январского солнца перед нами стали вы­
ступать из розового курева очертанья шпилей, глав и ку­
полов. Из темных срубов предместий, из полосатых 
шлагбаумов и будок призрачным узором вырастал и во­
нзался в грузные небеса неведомый и торжественный 
город.

Что ожидало меня за его оградой?
Сердце на мгновенье сжалось грустью. Но я не имел 

времени предаваться раздумьям. Триумфальные ворота, 
с шестеркой вздыбленных коней на гребне гранитной ар­
ки в медной одежде, уже открывали нам путь в импера­
торскую резиденцию. И вот заскрипели опускные брев­
на, загрохотали цепи, заверещали блоки, и чиновники 
столичной заставы, не требуя обычных подорожных, с 
глубоким благоговением перед знатными путешествен­
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никами, пропустили за городскую черту посланника ко­
роля французов с его свитой.

Мы были наконец у цели наших странствий.

ГЛАВА ВТОРАЯ

...cette grande et sublime passion '.

П у ш к и н. Письмо барону Геккерну, 
26 января 1837 года

I

Петербург великолепен и мрачен. Таким он показал­
ся мне при первом въезде, таким он сохранился навсегда 
в моем воспоминании.

Город русских императоров носит черты торжествен­
ной властности в стиле классического Рима, но только 
на фоне унылой и суровой природы, нарушающей свои­
ми тусклыми красками блеск атрибутов всемирного вла­
дычества. Каски, щиты и копья легионариев, рассыпан­
ные по фризам дворцов и решеткам скверов, покрывают­
ся на целые месяцы густыми снеговыми шапками или 
тонут в мглистом тумане болотистых побережий Фин­
ского залива. Черные чугунные скакуны уныло стынут в 
желтых треугольниках казенных фронтонов, а белые 
крылатые гении беспомощно протягивают в утреннюю 
муть свои венки и пальмовые ветви. Вода, во всех направ­
лениях обтекающая кварталы города и незримо размы­
вающая его гранитные подножья, придает ему обличье 
самодержавного Амстердама. А вечные дожди отлагают­
ся зловещими пятнами сырости на его пышных лепных 
фасадах и медленно растворяют фигурный алебастр его 
карнизов и архитравов.

И в довершение печальных контрастов этой искус­
ственной столицы — огромное тяжеловесное и нарядное 
скопище дворцов, храмов, арок и колоннад опоясано 
грязными окраинами с их унылыми пустырями и нищи­
ми лачугами, угнетающими своей заброшенностью и бед­
нотой.

Но при беглом обзоре город поражает своими разме­
рами и убранством. Бесконечные улицы, огромные пло- 1

1 Эта великая и возвышенная страсть (фр.).
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щади, прямые каналы, необычайный простор Невы, 
пышные купола и золотые стрелы башен, бронзовые ко­
лесницы и дорические капители — все это придает рус­
ской столице строгий и горделивый вид. Здесь всюду 
чувствуется жезл военного повелителя, превратившего 
свое обиталище в каменный лагерь, но не успевшего при­
дать ему под слезливым северным небом прочность и за­
вершенность мощных крепостных сооружений.

В утренний час, когда мы въезжали в Петербург, го­
род был охвачен своеобразным оживлением. Во всех на­
правлениях проносились курьеры и фельдъегеря, двига­
лись караулы, маршировали военные части, растерянно 
торопились в свои департаменты чиновники, суетливо 
мелькали бесчисленные серенькие люди, покорные, оза­
боченные и запуганные. Где-то невидимо таились силы, 
приводившие в вихревое движение этих несчетных ис­
полнителей чьей-то железной и неодолимой воли.

Эта прямолинейность, строгость и геометричность 
всей планировки города придает ему четкий, торже­
ственный и пустынный вид. Как от всякой чрезмерной 
рассчитанности, от него веет холодной скукой. В рим­
ских атрибутах его чугунных решеток и каменных арок 
воплотилась бесстрастная жестокость восточных повели­
телей. Ужасающий лик безжалостного администратора, 
бросившего в финские трясины несокрушимые основы 
своей резиденции, до сих пор зловеще отпечатлен на 
ней. Это город для военных, царедворцев, сенаторов, чи­
новников и высшей государственной жандармерии. Это 
огромный и нарядный каменный ящик для самых страш­
ных пружин правительственной машины.

Но это не город для поэта. Художник-фантаст, со­
зерцатель образов, живописец слова, краски или звука 
должен без оглядки бежать из-под этих архитравов, пе­
ристилей и квадриг. Для артиста Петербург — страшное 
место. Мне всегда казалось, что этот гранитный палла­
диум императорской власти разобьет вдребезги каждого 
мечтателя, неосторожно забредшего в его неумолимый 
круг.

Н

Оправившись с дороги, я решил первым делом пови­
даться с моим юным родственником. Я тотчас же отпра­
вил ему записку на Невский проспект в квартиру нидер­
ландского посланника.
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Через два часа, звеня палашом и блистая каской, ко 
мне с радостным смехом входил мой кузен.

Более пяти лет я не видел Жоржа.
Я расстался в 1830 году с неоперившимся юношей, 

почти школьником, тоненьким, белокурым и нежным. 
Меня встречал статный воин, окрепший в своих скитани­
ях, неожиданно представший предо мною во всем пора­
зительном блеске своей мужественной красоты.

Я не мог скрыть своего восхищения. Д’Антес, как 
оказывается, приехал ко мне прямо с развода в парад­
ной форме императорского всадника. Он поразил меня 
роскошью своих сверкающих доспехов, облекавших его 
гибкую фигуру ослепительными покровами металличе­
ского костюма и венчавших его выточенную голову ры­
царским шлемом с литым серебряным орлом.

Лицо его возмужало и как бы отлилось в свои закон­
ченные формы. Скульптурная голова с удлиненным и без­
укоризненным овалом, высоким золотящимся тупеем и 
пышными зачесами к вискам была поднята высоко с ка­
ким-то молодым и радостным задором. Голубые, совер­
шенно прозрачные глаза, обрисованные с тою же отчет­
ливостью, что и все черты этой на редкость закончен­
ной наружности, бросали прямо на собеседника играю­
щие лучи беспечной удали и безудержного веселья. Его 
прежняя тоненькая и длинная фигура напрягла теперь 
свои крепкие мышцы и довела их до атлетической мощи 
и гладиаторской гибкости. Из-под гладкого панциря с 
чешуйчатыми краями выступали могучие плечи, а муску­
листые молодые руки были крепко облиты белым сукном 
мундира. Театральная форма царских кавалеристов с ее 
искрометными украшениями эполетов и полированным 
золотом кирасы сообщала стану этого петербургского 
гвардейца какую-то легендарную прелесть.

Я вдруг почувствовал, что Жорж д’Антес воспринял 
и выразил богатое северное наследие своей именитой ро­
дословной. По женской линии в его жилы влилась широ­
кой струей кровь всевозможных титулованных фамилий 
старой Германии, уходящих своими корнями к рыцар­
ским орденам крестоносцев. По отцу его род восходил к 
далеким выходцам с острова Готланда и терялся в ту­
манных дебрях старинных шведских генеалогий. Я по­
чувствовал, что во внешности его не было ничего фран­
цузского, южного, галльского или романского. Очерта­
ния скандинавских скалистых островов словно отпечат­
лелись на энергичных изломах его профиля, и стальные
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отблески балтийских волн, казалось, отсвечивали на 
этом лице своей холодной игрою. Мне вспомнились ви­
тязи или боги норманнской мифологии с прозрачными 
глазами цвета морской воды и светлой гривой северных 
конунгов. И пока он стоял передо мною, лучезарный и 
ослепительный, скрестив свои перчатки с раструбами 
над резною гардой эфеса, высоко подняв голову и сол­
нечно сверкая зеркальной поверхностью своей брони, 
мне вспомнился Фритиоф старинных изображений, воин 
и завоеватель в крылатом шлеме и сквозной кольчуге, 
струящейся по его кованым членам.

После первых приветствий, восклицаний и быстрых 
взаимных расспросов Жорж рассказал мне обо всем, что 
произошло с ним с момента нашей разлуки. Это была 
повесть о необычайных приключениях, отважных по­
исках славы, неожиданных встречах и поразительной иг­
ре счастливых случайностей и чудесных совпадений.

III

Он начал с августа 1830 года.
Пять карет, увозивших Бурбонов из Франции, дока­

тились, под эскортом горсти телохранителей, до Шер- 
бургской гавани. Парусный бриг был готов к отплытию, 
и верный паж герцогини Беррийской расстался со своей 
дамой.

Он произнес на прощанье торжественную присягу ле­
гитимистов:

— Клянусь сделать все, что в моих силах, для вос­
становления и охраны законности и признаю за членами 
регентства право отнять у меня жизнь в случае преда­
тельства с моей стороны.

Получив вскоре бессрочный отпуск в Сен-Сирской 
школе, Жорж д’Антес вернулся на родину, в свой глухой 
и тихий Сульц.

Дядя Жозеф-Конрад поддерживал прочные связи с 
легитимистами. В Сульце знали все, что происходило 
при дворе низложенных Бурбонов.

Карлу X был предоставлен старинный шотландский 
замок Голи-Руд, в окрестностях Эдинбурга. Этот па­
смурный дворец, занавешанный дождями и туманами, 
напоминал о печальной судьбе обитавших в нем некогда 
Стюартов. Жизнь потекла здесь замкнутая и томи­
тельная.
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Привыкшая к балам, к празднествам, к веселому 
окружению своей свиты, герцогиня Беррийская изнемога­
ла в изгнании. Она горела желанием вернуть утраченную 
корону своему сыну. И вот уже весною 1831 года в ма­
ленький приморский городок Англии начинают тайно па­
ломничать французские легитимисты. Здесь изгнанная 
герцогиня завязывала первые узлы грандиозного поли­
тического заговора.

Еще по пути в Шербург д’Антес узнал, что в июль­
ские дни она явилсь к Карлу X в мужском костюме, с 
двумя крохотными пистолетами за поясом, предлагая 
бежать в Вандею и поднять там народное восстание. Ее 
уговорили следовать в Шербург для отплытия в Англию. 
План нового шуанского движения в Вандее или Бретани 
был отсрочен. Теперь наступал момент для его осуществ­
ления.

Страстная душа итальянской авантюристки настой­
чиво требовала реванша и слепо верила в победу. Она во 
что бы то ни стало хотела стать французской регентшей, 
подобно своей знаменитой соотечественнице Катерине 
Медичи. Во всяком случае, как и та, она, кажется, была 
готова на новую Варфоломеевскую ночь, лишь бы воз­
вратить престол своему сыну. Воспоминания о Вандее не 
переставали волновать ее...

И вот зимой 1832 года Жорж д’Антес особым путем, 
через путешественников и таинственных посетителей, 
стал получать вестц о своей честолюбивой повелительни­
це. В шифрованных письмах она сообщала ему о партии 
преданных ей сторонников, которые решили ближайшей 
же весною поднять южные провинции Франции, дви­
нуться на север, захватывая власть в крупных городах, и, 
наконец, овладев Парижем, провозгласить низложение 
Орлеанов и воцарение Генриха V под регентством его 
матери.

Весной Жорж д’Антес в величайшей тайне оставил 
Сульц и явился на условленное свидание в Италию. При 
дворе герцога Моденского жила инкогнито главная заго­
ворщица, собирая своих преданнейших сторонников.

Жорж услышал от вождей движения, тесно связан­
ных с парижским комитетом карлистов, что все было 
подготовлено для переворота и политический заговор 
вызрел для своего осуществления. Вандея, по их словам, 
бродила и мечтала свергнуть узурпатора, Бретань глухо 
клокотала и ждала переворота. Иностранные дворы бы­
ли готовы всячески содействовать новой реставрации.
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«При малейшем успехе герцогини ее поддержат», — за­
явил император Николай тайному посланцу легитимистов. 
Голландия и Португалия, заклятые враги Луи-Филиппа, 
обещали снабдить его противников оружием и деньгами 
после первой же победы. Необходимо было во что бы то 
ни стало добиться успеха.

По мнению вожаков, достаточно было герцогине по­
казаться народу, чтобы во главе молчаливо преданных 
войск двинуться на Париж и снова занять престол Капе- 
тингов.

Д’Антес с передовым отрядом сторонников герцогини 
оставил Тоскану и отправился в Вандею подготовлять 
движение. Необходимо было всюду рассеять проклама­
ции «Марии-Каролины, регентши Франции».

В конце апреля корабль особого снаряжения перево­
зил заговорщиков с итальянского берега на побережье 
Марселя. Ночью был брошен якорь в глухой местности 
невдалеке от города. Герцогиня, закутанная в мужской 
плащ, высадилась на пустынном берегу. Часть ее свиты 
двинулась к городу и соединилась с местными роялиста­
ми. Марсель должен был подняться как один чело­
век, — но он не поднялся. Неудачу объяснили трудно­
стью развернуть восстание в большом портовом городе, 
переполненном полицейскими и шпионами.

Решено было двинуться в глубь деревень, на запад, к 
океану, в надежную Вандею и, может быть, прорваться 
дальше на север, в преданную Бретань.

«Раскройте врата счастью Франции!» — гласило тор­
жественное воззвание к населению. Но врата не раскры­
вались. Народ не торопился проливать свою кровь за 
правнука Генриха IV.

Необходимо было ускорить события и дать сраже­
ние. Горсточка смельчаков сделала отчаянную попытку, 
и вооруженное столкновение двух партий наконец со­
стоялось.

Бои под Шеном и Пенисьер решили дело. Роялисты 
были разбиты наголову. Герцогиня Беррийская бежала и 
скрылась в Нанте.

Остальное мне было известно и без Жоржа. Хитро­
умному Тьеру за 500 тысяч удалось купить секрет ее 
пребывания, и в ноябре она была арестована и заключе­
на в укрепленный замок.

Политическому перевороту суждено было завершить­
ся громким скандалом. В январе обнаружилось, что аре­
стованная герцогиня беременна. Правительство Луи-Фи­
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липпа поторопилось разгласить этот неожиданный факт, 
столь чреватый политическими последствиями. Левые 
газеты открыто заговорили о срыве государственных 
планов герцогини. Некоторые листки иронизировали на 
тему о любвеобилии итальянки. Редактор республикан­
ского «Corsaire» был вызван на дуэль журналистом 
правого лагеря. Арман Каррель в своем «National» вы­
звал к барьеру двенадцать легитимистов и, выйдя на пое­
динок, был тяжело ранен. Началась эпидемия дуэлей, 
охватившая всю Францию. Карлисты шли в бой за гер­
цогиню, республиканцы — во имя революции. Казалось, 
в политической жизни страны утверждались нравы Валь­
тер Скотта.

Мода на дуэли была в то время в полном ходу.
Вызовы, барьеры, секунданты, Ле-Паж и Кухенрей- 

тер... Мы начинаем теперь понемногу отвыкать от этого 
театрального обычая, стоившего жизни стольким горя­
чим головам. В то время из военной среды поединки пе­
решли в литературные круги, своеобразно окрашивая 
мирные нравы старых редакций. Стреляться стало мод­
ным явлением для журналистов и поэтов. Бретерство 
считалось в те годы одним из признаков одаренной нату­
ры. Оно открывало возможность прославиться и придать 
блеск общественного удивления своему имени. Ведь 
обыватели, дельцы и филистеры не выходили к барьеру. 
Для этого нужен был героизм, свойственный творче­
ским натурам. И опасная мода стала косить головы 
поэтов.

К этой печальной теме мне еще придется вернуться.
Неизвестно, к чему бы привели эти бесчисленные 

поединки, если бы 26 февраля официальный «Moniteur» 
не поместил бы письма самой герцогини с категориче­
ским заявлением о том, что она тайно обвенчалась во 
время своего пребывания в Италии.

Взрыв негодования в легитимистских салонах, иро­
ния и смех в орлеанских кругах. «Она прибыла во Фран­
цию требовать трона, ей пришлось просить фартук кор­
милицы», — острили политические противники. Но 
опытные карлисты решили действовать энергично: ди­
пломаты и банкиры их партии заключили союз, чтоб 
«спасти честь герцогини».

И вот появляется на сцену мелкий политический 
авантюрист, некий граф Гектор Луккези-Палли, который 
всенародно подтверждает, что с лета 1832 года он тайно 
обвенчан с герцогиней Беррийской.
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Этим объявленным браком регентша Франции спаса­
ла свою женскую честь, но утрачивала навсегда все пра­
ва на французский престол. Ее историческая роль была 
сыграна до конца. Ей снова пришлось рожать в присут­
ствии многочисленных свидетелей и затем подчиниться 
приказу Луи-Филиппа и навсегда удалиться за пределы 
Франции.

В-июне 1833 года парусный корвет «Агата» доставил 
герцогиню с новорожденным младенцем в порт Палермо.

Так кончилась политическая жизнь Марии-Кароли- 
ны-Фердинанды, принцессы Обеих Сицилий.

Пылкие сторонники регентши Франции не могли слу­
жить графине Луккези-Палли. Поклявшись в непоколе­
бимой верности Генриху V, они рассеялись по иностран­
ным армиям и дворам.

IV

К этому времени Жорж уже был в Сульце. После не­
счастных и бессмысленных сражений под Шеном и Пе- 
нисьер он, как и большинство сторонников герцогини, 
обеспечив ей безопасность в Нанте, скрылся.

К осени он уже был на родине. Здесь он провел два 
года в бездеятельности, обреченный на плачевную празд­
ность политического изгнания. Полный сил, способно­
стей и энергии, он скакал по полям и стрелял в окрест­
ных рощах, в промежутках уныло слоняясь по тихим 
улицам и площадям старинного прирейнского городка с 
его зубчатыми башнями, крепостными стенами, готиче­
ской ратушей и вековым капуцинским монастырем.

По временам он вел безотрадные беседы со своим от­
цом. Старик был глубоко потрясен падением Карла X, 
новым режимом журналистов в Париже и крупными 
ударами, нанесенными его родовому богатству револю­
цией 1830 года.

Соседом д’Антесов по их эльзасскому поместью был 
герцог Баденский. Однажды Жорж встретился у него с 
принцем Луккским. Они вместе охотились, объезжали 
лошадей, занимались фехтованием.

— Как жаль, что вы прозябаете в вашем глухом 
Сульце, — сказал однажды Жоржу его новый знако­
мый, — почему бы вам не пройти военной школы в 
Пруссии? Я в добрых отношениях с прусским королем, 
хотите, я напишу ему о вас?
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Предложение итальянского князя было обсуждено 
на семейном совете. Мой дядя Жозеф-Конрад, скорбев­
ший о бездеятельной молодости своего одаренного кра­
савца сына, решился на разлуку и высказался за его 
отъезд. В то время французы, верные Бурбонам, удаля­
лись в Голландию, Пруссию, Австрию или даже в Рос­
сию, где занимали подчас высокие посты в войсках или 
администрации. Преданья старой эмиграции еще не ис­
сякли, и воспоминания о зарубежных успехах роялистов 
были свежи. Жорж д’Антес решился вступить на этот 
испытанный путь. Он имел знатных родственников в 
Берлине и даже в Петербурге. Преданность законной 
монархии обеспечивала ему благожелательный прием 
при обоих дворах. Он решил искать счастья в чужих 
краях.

Герцогиня Беррийская, не прекращавшая переписки 
со своими сторонниками, обещала д’Антесу просить 
своего низложенного тестя поддержать перед «короно­
ванными братьями» интересы верного защитника старой 
династии.

И вот ранней осенью 1834 года, с письмом герцога 
Луккского в руках, д’Антес явился к сыну прусского ко­
роля.

— Вы, может быть, думаете, — сказал ему принц 
Вильгельм, — что отец мой может делать все, что ему 
вздумается. Наши военные регламенты суровы, и никто 
не вправе нарушать их. В прусскую армию вы можете 
вступить лишь нижним чином, то есть унтер-офицером, 
но не то в России. Мой зять, император Николай, полно­
властен, и даже военная дисциплина склоняется перед 
его самодержавной волей. Я не сомневаюсь, что он ока­
жет милостивый прием роялисту, пострадавшему за вер­
ность трону. Я дам вам к нему письмо.

Д’Антесу пришлось подчиниться совету принца 
Прусского. С некоторой тревогой он решил продолжать 
свои поиски счастья в далеком Петербурге.

А между тем жизнь продолжала сплетать по пути его 
эпизоды и приключения, достойные фантазии Анны Ред- 
клиф.

В скверное время, в осеннюю распутицу, почти без 
средств, прижимая к сердцу письма своих знатных по­
кровителей, д’Антес снова пустился в путь.

Шли непрерывные дожди, дули пронзительные север­
ные ветры. Ветхий дилижанс заливало водой и продува­
ло дорожным сквозняком. Избалованный солнечным
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Сульцем, Жорж захворал. В Любек он приехал совер­
шенно больным. Не будучи в состоянии продолжать пу­
тешествие, он занял тесный номер в большой любекской 
гостинице с позолоченной вывеской «Город Гамбург», 
где лихорадил и бредил совершенно один, без спутников 
и родных, почти без денег. Какое дурное предзнаменова­
ние! Не отказаться ли от дальнейшего следования в Пе­
тербург? Не вернуться ли в Берлин?

В это время, по пути из Гааги в Петербург, в любек- 
скую гостиницу заехал один знатный путешественник.

То был королевский нидерландский посланник при 
русском дворе, один из последних отпрысков древнего 
голландского рода баронов фан Геккернов де Беверва- 
ард. Получивший французское образование, служивший 
в молодости при Наполеоне, а впоследствии даже при­
нявший католичество, барон Луи-Борхард фан Геккерн 
был большим поклонником Франции. Фамилия моего ку­
зена, прочитанная им в списке постояльцев, оказалась 
ему знакомой и возбудила в его памяти довольно отчет­
ливые фамильные предания. Знаток европейских родо­
словных, он живо заинтересовался молодым и знатным 
французом, томившимся в заезжем трактире ганзеатиче- 
ского города. Он выразил пожелание познакомиться с 
ним.

С первых же бесед обнаружилась их общая принад­
лежность по женским линиям к старинным германским 
родам. В отдаленных сплетениях фамилий Нассау и 
Гацфельдов можно было найти совпадающие ветви, свя­
зывающие степенями свойства фан Геккернов с младши­
ми представителями баронской фамилии д’Антес. Во 
всяком случае, посланник принял в Жорже живейшее 
участие, задержал свое дальнейшее путешествие, пригла­
сил врачей и с материнской нежностью выходил его. Ку­
зен мой с чувством глубокой растроганности передавал 
мне, с какой самоотверженной заботливостью ухаживал 
за ним этот видный государственный деятель, блистав­
ший при первом европейском дворе.

Как только Жорж оправился, посланник с любезно­
стью светского человека и щедростью вельможи предло­
жил ему продолжать путешествие вместе. Он настоял на 
том, чтобы его новый друг совершил переезд в каюте 
первого класса, и даже вызвался покрыть расходы по 
билету, стоившему добрую горсть голландских чер­
вонцев.

В средних числах октября они заняли каюту на пиро­
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скафе «Николай I» и через три дня прибыли в Крон­
штадт, уже связанные чувством самой тесной близости.

Барон Геккерн обещал Жоржу свою широкую под­
держку при его вступлении в петербургский свет.

Между тем письма знатных покровителей Жоржа 
были доставлены по назначению. Государь отдал распо­
ряжение допустить сен-сирского юнкера, достойно сра­
жавшегося за французского короля, к офицерскому эк­
замену при военной академии.

Таким образом, Жорж д’Антес вступил в петербург­
скую жизнь под высоким покровительством Бурбонов и 
Гогенцоллернов, под крепкой защитой представителя 
нидерландского короля, при заочном благожелательстве 
императора Николая. Не удивительно, что он двинулся 
по пути успехов гигантскими шагами.

— И вот уже скоро два года, — закончил свой рас­
сказ д’Антес, — как я зачислен корнетом в кавалергард­
ский полк, состоящий под шефством самой императри­
цы. Паж герцогини Беррийской был признан достойным 
вступить в телохранители ее величества. Я отличен за 
смотры и маневры высочайшим благоволением, принят 
ко двору, бываю в лучших домах Петербурга, обласкан 
товарищами и начальниками. Дела мои в блестящем со­
стоянии. Ты застаешь меня накануне повышения в чине. 
Вспомни, что иностранцам в русской армии случалось 
достигать высоких степеней. Мне кажется, я на пути к 
ним. Кто знает, друг мой, быть может, тебе суждено 
стать в будущем родственником российского фельдмар­
шала!..

v

Между тем смеркалось. Мы отправились обедать в 
ресторан Дюмэ. Желая продолжать нашу интимную бе­
седу, мы сели не за табльдотом, а в стороне, за отдель­
ным столиком. Бутылка шампанского в белой салфетке 
сейчас же появилась на столе.

— Это обычай русских, — сообщил мне д’Антес. — 
Здесь без шампанского не садятся за стол. Я думаю, что 
в России потребляют больше этого вина, нежели Шам­
пань его производит.

Ресторан наполнялся посетителями. За табльдотом 
усаживались представители сановного, военного и бога­
того Петербурга, ценившие тонкую кухню и кулинарное
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искусство нашего соотечественника. Д’Антес от времени 
до времени приподнимался и раскланивался. Это ни­
сколько не мешало продолжению нашей беседы. Она да­
же приняла за бокалами играющего вина более задушев­
ный характер.

Всегдашний повеса и вечный хохотун, кузен мой лю­
бил рассказывать о своих похождениях и победах. Я на­
вел разговор на эту тему.

Жорж весело расхохотался и с гонящими глазами 
стал посвящать меня в историю своих русских похож­
дений.

— Петербург полон соблазнов,— с увлечением рас­
сказывал он. — Северные морозы разжигают кровь и 
кружат голову. Здешние женщины ленивы и чувственны, 
как гаремные затворницы. Они капитулируют при первой 
осаде...

Я заметил, что, когда д’Антес говорит о женщинах, 
лицо его принимает хищное выражение. Ноздри слегка 
раздуваются, глаза вспыхивают жестоким огоньком, да­
же его прекрасно очерченный рот получает резкую и не­
приятную складку.

-  Ты, как всегда, ни в чем не знаешь поражений,— 
заметил я.

Неожиданно лицо Жоржа омрачилось. С необычной 
задумчивостью он посмотрел на меня, перевел затем 
свой взгляд на бокал и долго следил за легким ходом 
возносящихся искорок светлого напитка.

Наконец, отпив глоток, он произнес­
- Знаешь ли, Лоран, после сотни легких побед я на­

конец чувствую себя побежденным. Впервые в жизни я, 
как глупый мальчишка, бессилен подчинить себе обстоя­
тельства и добиться торжества.

-  Это действительно невероятно. Но кто же она?
Он ближе придвинул стул и, почти перегнувшись че­

рез скатерть, стал вполголоса говорить мне:
- Представь себе олимпийскую богиню в наряде 

знатной дамы наших дней. Она высока и изумительно 
стройна. Талия девически тонка и колеблет, как стебель, 
пышный и мощный торс великолепно расцветшей жен­
щины. На нежной и хрупкой шее голова Юноны, но не 
властной и гордой, а кроткой и застенчивой. Этот кон­
траст восхищает, преисполняет тебя состраданием и мо­
жет свести с ума.

Он отпил из своего бокала и с горящими глазами 
продолжал:
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— Описать эту торжествующую красоту невозмож­
но. Представь себе лицо с овалом безупречной чистоты в 
раме из шелковисто-густых локонов, с огромными сияю­
щими глазами, словно вбирающими в себя, как алмаз, все 
лучи, чтобы вернуть их с удесятеренной силой.

Д’Антес внезапно прервал свою речь. Он быстро под­
нялся, опустил руки и порывистым движением повернул 
свою слегка приподнятую голову к входной двери. 
Взгляд его приветливо и бдительно скользил по каким-то 
новым посетителям, проходившим по залу.

Я обернулся. Вдоль столов шагали двое военных. Су­
хой и высокий генерал, с характерным выражением не­
мецкого командира на гладко выбритом бесстрастном 
лице, с коротко подстриженными усами, благосклонным, 
но сдержанным кивком ответил Жоржу. Это был коман­
дир кавалергардов, барон Георг фон Грюнвальд. Спутник 
его, командующий гвардейским конным полком Бреверн, 
веселою улыбкою отвечал д’Антесу.

Командир конногвардейцев славился своим живым и 
общительным нравом.

Кто из нас мог подумать, что через год этот благо­
душный полковник вынесет смертный приговор беспеч­
ному поручику д’Антесу?..

— Но больше всего изумляет в ней, — продолжал 
свое признание д’Антес, — сочетание строгой красоты с 
наивным, страдальческим выражением лба, глаз, свет­
лой и чуть грустной улыбки. В этом классическом со­
вершенстве черт есть нечто жалобное, почти детское. 
Эта ослепляющая женщина в полном расцвете своей 
молодости кажется бесстрастной, как ребенок, и чи­
стой, как девственница. От нее веет холодом мрамор­
ной статуи. И это может окончательно лишить рас­
судка.

Д’Антес преобразился. В нем ничего не оставалось от 
обычной легкой шутливости и веселой разговорчивости. 
Он был действительно весь охвачен «великой и возвы­
шенной страстью», как выразился впоследствии, в траги­
ческую минуту смертельного расчета, один гениальный 
наблюдатель его романа.

— Кто же она? — невольно сорвался у меня вопрос.
Он снова задумался.
— Нет, я не назову ее имени. Когда-нибудь узнаешь.
— Ты поступаешь как рыцарь. Я не буду расспраши­

вать тебя. Но — провозглашаю молчаливый тост, как в 
средние века.
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Я поднял бокал. Жорж радостно взглянул на меня, 
чуть-чуть чокнулся и допил свое вино.

И вот мелодия страстного и безнадежного признания 
возникла внезапно из моих раздумий. Отбивая серебря­
ным ножом такт по хрусталю бокала, я тихо-тихо, почти 
шепотом произнес мотив любовной каватины из модной 
тогда «Сомнамбулы»:

L'alma mia nel tuo sembiante 
Vede appien, la tua scolpita '...

— Что за изумительный слух! — раздалось за моей 
спиной. — Да познакомьте же меня с вашим прияте­
лем, д’Антес.

У нашего стола стоял человек не совсем обычной на­
ружности: безукоризненный костюм, ослепительное жа­
бо, высокие воротнички и слегка прикрытый обшлагом 
орден обнаруживали в нем важного сановника. Но, во­
преки моде высшего круга, волосы его были довольно 
длинны и всклокочены, как у поэта.

— С величайшим удовольствием, ваше сиятель­
ство, — отвечал д’Антес.

И, назвав меня незнакомцу, он не без труда произнес 
его сложную славянскую фамилию:

— Граф Михаил Виельгорский, гофмейстер его вели­
чества, один из первых музыкантов Европы.

Граф присел к нашему столу.
— Вы из Парижа, дорогой виконт? Ну, расскажите 

же мне об опере и концертах. Ну, что Гризи? Что Тальо- 
ни? Фанни Эльслер? Что готовит Мейербер? Давно ли 
вас навещал Паганини?

В качестве постоянного посетителя Большой Оперы 
я мог легко рассказать петербургскому меломану о на­
ших премьерах и знаменитостях. Он с жадностью выслу­
шал мой рассказ о последних триумфах Рубини и Ла- 
блаша. Я сообщил ему о подготовке Большим театром 
новой оперы Мейербера— «Гугеноты». «Говорят, это 
сильнее «Роберта-Дьявола», — закончил я свою ре­
цензию.

— Слава богу, и мы не отстаем от Европы, — сооб­
щил мне петербургский меломан, — вы можете услы­
шать у нас и «Возмущенье в Серале», и «Фенеллу».

Душа моя в твоем лице
Видит полностью твое изваянье... (ит.)
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— При первом случае почту за долг посетить петер­
бургский балет.

Виельгорский, прощаясь, пригласил меня на высту­
пление своего квартета.

— Вы услышите, правда, варварское исполнение ге­
ниальных европейских компонистов,— заметил он,— 
но все же приходите послушать наш скифский концерт.

VI

Д’Антес повез меня к себе знакомить со своим при­
емным отцом.

— Ты мне так описал твою красавицу, что я берусь 
узнать ее без всяких указаний, — заметил я.

— Едва ли, — усомнился Жорж, — петербургское 
общество славится красивыми женщинами...

— Пари на дюжину шампанского...
■— Идет.
— Условие: я угадываю до трех раз; если я ошибусь 

и на третьей красавице, — я проиграл пари.
•— Принимаю.
Мы быстро неслись по Невскому. Мимо нас, летя на­

встречу, промелькнули в облаке снежной пыли маленькие 
санки, запряженные вороным рысаком. За дородным ку­
чером пронеслась пасмурная фигура в тяжелой кирасир­
ской каске, с развевающейся по ветру серой пелериною 
форменной шинели с бобровым воротником.

— Император! — благоговейно шепнул д’Антес.
Я впервые увидел знаменитый выезд Николая в одно- 

конку.
Сани быстро домчали нас. Геккерны жили при гол­

ландском посольстве на Невском проспекте. На дубовых 
дверях золотой лев сотрясал правою лапою меч, а левою 
вонзал связку стрел в лазурное поле герба. Две первые 
комнаты были отведены под канцелярию и архив, осталь­
ная, довольно просторная, квартира почти сплошь пред­
ставляла собою музей редкостей.

Голландский посланник был известным коллекционе­
ром. Еще подростком, по обычаям своей страны, он соби­
рал тюльпаны и славился обладанием редчайших луко­
виц и драгоценнейших цветочных экземпляров. Юношей, 
служа во флоте, он любил скупать в чужестранных пор­
тах оружие, утварь или украшения необычной формы. В 
родовом замке Беверваардов в комнате молодого барона
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накоплялись понемногу ятаганы, бумеранги и стрелы, пе­
стрые блюда и кувшины, зеленовато-золотистые бокалы 
венецианского стекла, застежки, бусы и четки с констан­
тинопольских базаров.

Когда юный барон Луи уезжал в Стокгольм секрета­
рем нидерландского посольства, парусное королевское 
судно увозило с собой тяжелые баулы, наполненные ред­
костными трофеями этого жадного собирателя. С тех 
пор коллекции фан Геккерна не переставали расти и сле­
довать за ним по местам его службы, пока наконец они 
не превратили его петербургскую квартиру в настоящую 
кунсткамеру.

Все это я узнал от Жоржа. Приехав в посольство, он 
проводил меня в кабинет своего отца и представил как 
близкого родственника и друга детства.

Барон Луи фан Геккерн де Беверваард, несмотря на 
свой малый рост, был пропорционально сложен и отли­
чался своеобразной грацией. В его манере было много 
мягкой и медлительной вкрадчивости. Маленькие руки 
необыкновенной белизны и тщательной выхоленности 
были словно созданы для округлых и ласковых жестов. 
Несмотря на характерную бородку голландских моряков, 
словно растущую на шее из-под галстука, в его правиль­
ном лице было много женственного. Отчетливость не­
крупных черт, красивая очерченность рта, свободного от 
всякой растительности, тонкие брови, бледность 
щек — все это придавало его облику некоторую теплич­
ную изнеженность. Только холодные глаза светились 
умом и волей. Мне показалось, что его маленькая голова 
с незначительным выступом над затылком придавала его 
гибкой фигуре какой-то змеиный извив.

Первая же беседа с бароном убедила меня в его 
остроумии и умении вести живой разговор. Он любил со­
провождать свои образы комическими каламбурами, по­
крывая свои остроты несколько монотонным смехом. 
Большой знаток видных европейских фамилий, он пред­
ставлял собою как бы живой «Готский альманах».

С первых же слов он установил родство д’Аршиаков с 
графской и герцогской ветвью Сен-Симонов и поразил 
меня осведомленностью в старинных французских родо­
словных.

— О, Франция — моя вторая родина, — заявил ба­
рон, — мы с вами и географически и духовно родствен­
ны. Ведь помните, еще Наполеон признал Голландию
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«наносом французских рек», а наш старый Амстердам — 
третьим городом своей империи. У него был вкус, не 
правда ли? Вы ведь можете об этом судить: говорят, вы 
побывали на моей родине.

Я рассказал Геккерну о моей прошлогодней поездке в 
Гаагу с особым поручением к его главе — министру Вер- 
столку. Я восхищался природой и архитектурой его стра­
ны. Я говорил ему о моем восторге перед статуями готи­
ческих ратуш и расписными витражами старых фла­
мандских соборов.

— Я покажу вам некоторые образцы пленившего вас 
искусства, — сказал мне Геккерн.

И он повел меня показывать свои коллекции.
На массивных шкафах резной работы были расста­

влены бронзовые фигуры, группы из севрского бисквита 
или слоновой кости, фарфоровые вазы и эмалевые таба­
керки. На густых восточных коврах было развешано ору­
жие. Стены были покрыты застекленными эстампами и 
пастелями, над которыми висели большие полотна в зо­
лотых рамах.

В картинной галерее барона преобладали пейзажи 
его родины и портреты его соотечественников. Хорошо 
знакомые мне дюны и каналы, озера и лагуны, водяные и 
ветряные мельницы, сваи и шлюзы, высокие многоэтаж­
ные крыши с блестящими иглами и выгнутые мосты над 
недвижными струями Шельды выступали предо мной из 
бронзы и точеного дерева фигурных обрамлений.

Но еще замечательнее было портретное собрание ба­
рона Геккерна. Во второй комнате я увидел ряд мужских 
изображений, одиночных или групповых, погрудных или 
во весь рост, прославивших во всем свете старинных 
фламандских мастеров. Хирурги и зубные врачи, бурго­
мистры и гильдейские старшины, органисты и скрипачи, 
придворные, воины и штатгальтеры Оранского дома вы­
ступали передо мной во всем разнообразии своих обли­
ков, причесок и костюмов.

Я любовался умными лицами анатомов в черных 
шляпах с нависшими полями и горделивыми мановения­
ми полководцев, гарцующих под лепными сводами три­
умфальных арок, с маршальскими жезлами в протяну­
тых руках. Из дымчатого сумрака портретных фонов вы­
ступали вельможи в охотничьих костюмах, с большими 
гладкими собаками, прильнувшими к колену, или маль­
чики в белом шелку, с попугаями на светлой замше пер­
чаток. Барон называл мне имена неизвестных художни­
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ков из Лейдена и Утрехта, из Амстердама и Гаарлема. И 
прелесть этих изображений, казалось, усиливалась от 
необычайного звучания чужестранных имен: Яна ван 
Скоорля, Гаверкорна ван Рийсеники или Иооса ван 
Кресбеека.

Картинное собрание барона поразило меня. Какое 
разнообразие типов и характеров! Но, всматриваясь в эту 
обширную галерею персонажей, я невольно обратил 
внимание на отсутствие среди них обычных фи­
гур — Леды с лебедем, Клеопатры с нильской змейкой, 
богородиц и Магдалин, королев и куртизанок. Я сообщил 
мое наблюдение барону.

Он слегка поморщился.
— Что может быть прекраснее мужественной красо­

ты? Какая превосходная строгость и четкость, какая гиб­
кость мускулатуры и стремительность членов. Взгляните 
на этого Ахилла с челом, окованным каской, или на этого 
пажа в ломких отсветах лионского шелка. Ессе homo! 
Обнаженный, он кажется воином, готовым для боя. Все 
на своем месте, ничего лишнего. А все эти вздутые при­
пухлости и рыхлые формы моделей Рубенса — к чему 
они? Вы скажете — для деторождения и кормле­
ния, — пожалуй. Но для красоты — никогда.
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Он подошел к своему письменному столу и взял с не­
го портрет своего приемного сына. Д’Антес был изобра­
жен на нем в белом мундире и сверкающей кирасе кава­
лергарда. Он поднес эту миниатюру к небольшому полот­
ну ван Вениуса, изображающему Иоанна Крестителя.

— Какое сходство. И в обоих случаях какая смелая 
красота! Взгляните на эти плечи...

Я согласился с бароном. Старинному голландскому 
художнику пришла фантазия изобразить евангельского 
предтечу не в виде сурового аскета, а в образе жизнера­
достного юноши. Казалось, Жорж д’Антес, совлекший с 
себя ослепительные доспехи кавалергарда, беспечно гля­
дел на нас из коричневых тонов старого полотна, с лег­
кой улыбкой воздевая воздушный тростниковый крест 
над грубой овечьей шкурой своей пастушеской одежды...

Впоследствии я узнал происхожденье богатых кол­
лекций барона Геккерна. Собирая материалы для моей 
книги о России, я наткнулся на пачку любопытных доку­
ментов. То были счета торговых фирм, запросы тамо­
женного ведомства и отношения департамента внешней 
торговли. Из этой служебной переписки непререкаемо 
явствовало, что полномочный и чрезвычайный посланник 
короля нидерландского вел довольно крупные коммерче­
ские дела. Пользуясь в качестве «аккредитованной ди­
пломатической особы» правом получать беспошлинно 
разные посылки из-за границы, Геккерн выписывал в ог­
ромном количестве всевозможные предметы роскоши, 
дорогие напитки и художественные редкости, доставляв­
шие ему крупные барыши. Несколько больших иностран­
ных магазинов на Невском и первые столичные трактиры 
состояли тайными контрагентами барона, наживаясь на 
его беспошлинном товаре и обогащая самого обороти­
стого дипломата.

Из Амстердама, Лондона, Парижа, Гавра и Любека 
на Невский проспект, в нидерландское посольство, доста­
влялись многопудовые ящики с оружием и редкостями. 
Сюда текли огромные партии ликеров, шампанского, 
рейнвейна, парагвайского бальзама и киршвассера. Хру­
стальные, фарфоровые и серебряные вещи, цельные 
свертки материй для обивки экипажей и мебели, часы, 
табакерки и бронзовые шандалы направлялись через гол­
ландскую миссию в склады столичных купцов. Для худо- 
жественых коллекций барона и для лавок петербургских 
антиквариев выписывались древние японские вазы, ки­
тайский фарфор, индийская бронза, картины в массив­
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ных рамках, редкая мебель. Из некоторых счетов было 
видно, что парижские парфюмеры, портные, перчаточни­
ки и обувные мастера доставляли Геккерну свои жилеты, 
шелковые чулки, фраки, туфли, халаты, духи и помаду.

Но при всем благоволении к барону Геккерну самого 
вице-канцлера Российской империи, таможенное ведом­
ство становилось иногда в тупик перед невообразимыми 
размерами грузооборота нидерландской миссии.

Я видел любопытное отношение департамента внеш­
ней торговли министерства финансов в департамент вну­
тренних сношений министерства иностраных дел с тре­
вожным запросом петербургской таможни. Директор рас­
терянно сообщал подлежащему учреждению, что —

...на пароходе «Александра» привезен на имя г. ни­
дерландского посланника барона Геккерна один ящик 
под знаком НВ Н. № I и что по досмотру сего ящика 
при доверенном от г. посланника оказались в нем: 99 ку­
сков белого льняного полотна для скатертей и 137 штук 
салфеток таковых же, не обрубленных, новых, весом 
всего налицо 13 пуд. 30 фун., к привозу по действующе­
му ныне тарифу запрещенных, кои оставлены в таможне 
впредь до разрешения.

Ведомство графа Нессельроде распорядилось выдать 
голландскому посланнику все запретное содержимое 
вскрытого ящика.

Таким образом, влиятельный представитель европей­
ской державы, один из виднейших членов петербургского 
дипломатического корпуса, отпрыск знатной титулован­
ной фамилии втихомолку занимался широкой контра­
бандой при благосклонном попустительстве российского 
вице-канцлера.

Золотой лев, сотрясавший мечом и стрелами на голу­
бом поле герба, украшавшего дубовую дверь голландско­
го посольства, служил, в сущности, вывеской тайной тор­
говой организации, строившей свои балансы на крупней­
шем государственном беззаконии.

Действия, за которые обыкновенный член петербург­
ских купеческих гильдий мог быть наказан кнутом и со­
слан в Сибирь, доставляли барону Луи-Борхарду фан 
Геккерну богатство, связи, влияние и все проистекающие 
отсюда блага общественных почестей и завидной извест­
ности.
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VII

Мы вошли в комнату д’Антеса. Над диваном были 
развешаны по ковру пистолеты старинных и новейших 
систем с гладким деревом, перламутром или слоновой 
костью на тяжелых рукоятках. На иных из них золотом 
по черни змеилась подпись Ле-Пажа, оружейника коро­
ля. Над столом висел большой портрет молодой женщи­
ны с узкими глазами, вздернутым носом и полуоткры­
тым ртом. Я сразу узнал изображение герцогини Беррий- 
ской.

— А где же портрет Карла X? — спросил я, улы­
баясь.

•— Я не карлист. Я — ан-ри-кен-кист ', — раздельно 
произнес д’Антес. — Это нужно различать. Карл X от­
рекся от престола во имя своего внука Генриха V. Я бес­
прекословно исполняю его волю: я верноподданный 
юного принца и слуга его матери, регентши Фран­
ции — Марии-Каролины.

— Вот мой король, — закончил он, указывая на 
скульптуру, украшавшую его камин.

Я подошел ближе. Это была конная статуэтка графа 
Шамбора, герцога Бордоского, которого молодое крыло 
легитимистов называло королем Франции Генрихом V. У 
зеркала висела раскрашенная карикатура из парижского 
юмористического листка, изображающая остроконечную 
голову Луи-Филиппа в виде огромной улыбающейся 
груши.

— Это моя любимая мишень, — весело заявил 
Жорж.

И, сняв со стены особого типа хлыст-пистолет, он вы­
пустил несколько зарядов в рисунок «Charivari», безо­
шибочно насаживая пулю на пулю.

Геккерны убедили меня провести с ними вечер. Они 
ждали двух-трех друзей.

Вскоре приехали однополчане Жоржа: Трубецкой, 
Бетанкур и Полетика. Все это были видные кавалергар­
ды. Ротмистр Адольф Бетанкур-и-Молина, по отцу испа­
нец, по матери англичанин, был сыном известного инже­
нерного генерала. Князь Александр Трубецкой, несмотря 
на свою молодость, уже был штаб-ротмистром. Это был 
тот самый Трубецкой, который вскоре прославился сво- 1

1 Так называли себя сторонники Генриха V (Henri-Quint).
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им романом с знаменитой танцовщицей Тальони. Он 
разъезжал вслед за ней по всей Европе, появлялся в те­
атрах Вены, Парижа и Лондона, заслужил гнев государя 
и чуть ли не был исключен из кавалергардов. В то время 
его страсть к балету еще не переходила обычных для пе­
тербургской молодежи границ.

Наконец, полковник Полетика, самый старший в ком­
пании, мало походил на военного и держал себя скром­
нее и тише всех. Его называли «божьей коровкой». Это 
нисколько не мешало ему весьма успешно увеличивать 
свое благосостояние. Передавали, что в польский поход 
1831 года он умело завладевал не только вещами товари­
щей, но даже походными палатками. Главное его досто­
инство, как я узнал от д’Антеса, была молодая жена, кру­
жившая головы всему кавалергардскому полку.

По обычаю русских военных, офицеры быстро приго­
товили особый горячий и крепкий напиток. В серебряную 
миску была поставлена сахарная голова, налит и зажжен 
ром. Кавалергарды черпали ковшиком пылающую влагу 
и разливали ее по стаканам, роняя в стекло огненные си­
ние капли.

Пока они готовили свое пылающее питье, Геккерн 
усадил меня в своем кабинете и стал беседовать со мной 
о Петербурге и дипломатическом корпусе.

— Ваше положение, дорогой виконт, как представи­
теля революционной Франции, при петербургском дворе 
не легко. Дипломаты, аккредитованные при здешнем 
дворе, принадлежат почти сплошь к враждебной вам 
школе. Сам русский вице-канцлер — верный и предан­
ный слуга Меттерниха. Представители иностраных дер­
жав при русском дворе— почти все прошли меттерни- 
ховскую школу и остались ей верны. Я не исключаю и се­
бя из этого числа.

Во время разговора он часто брал со своего письмен­
ного стола небольшое ручное зеркало в черепаховой 
оправе и пытливо рассматривал свое лицо в различных 
поворотах. Иногда он невольно переводил свои взгляды 
на миниатюрный портрет Жоржа, стоящий перед ним на 
его рабочем бюро. После небольшой паузы он задумчиво 
произнес:

— Поговорим о другом. Вам, как брату и другу Жор­
жа, я должен раскрыть свои заботы. Я хотел бы, чтобы 
вы мне помогли своим влиянием на него. Не скрою, я 
привязался к нему всем сердцем, и в моей одинокой жиз­
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ни он неожиданно создал теплое ощущение семействен­
ности. Я полюбил его, как мать, боготворящая своего 
взрослого сына и способная мучительно ревновать его к 
каждой любовнице. И в этом отношении ваш кузен до­
ставляет мне немало горьких минут.

Я вспомнил исповедь д’Антеса.
— Его женолюбие и легкомыслие, — продолжал Гек- 

керн, — могут вызвать тяжелые неприятности для нас 
обоих. Скрепя сердце я простил бы ему каких-нибудь ак­
трис и танцовщиц, эти минутные и незаметные интриж­
ки — неизбежное зло молодости. Но у него стремление 
к прочным связям с женщинами высшего света, и да­
же придворного круга, а это чревато крупными и непо­
правимыми осложнениями. Он не думает о тех сканда­
лах, которые и отдаленно не должны касаться нашего 
имени.

Я поинтересовался узнать, имеет ли барон в виду ка­
кой-нибудь определенный случай.

Он с сокрушением кивнул головой.
— Представьте себе, что он вздумал увлечься одной 

светской женщиной, весьма заметной в обществе и при 
дворе. Должен сознаться, что нельзя не одобрить его 
вкус, — это, вероятно, первая красавица в Европе, — но 
нельзя же жертвовать женщине своим именем, своей ка­
рьерой, быть может, всем своим будущим. Все это беско­
нечно огорчает меня, и я хочу просить вас, как ближай­
шего друга моего сына, удержать его от этого безрассуд­
ства и вернуть его снова к нашей счастливой и замкнутой 
семейной жизни вдвоем. Я верю в силу вашего влияния 
на него.

После всего, что я слышал от Жоржа, я не очень по­
лагался на свое воздействие. Но я пообещал барону пого­
ворить с моим кузеном.

Посланник был явно взволнован нашей беседой. Он 
взял со стола флакон богемского стекла и, смочив креп­
кими духами кончики пальцев, прикасался ими к вискам. 
Он жадно вдыхал испарения граненого хрусталя, словно 
стремясь слегка одурманить себя смешанным запахом 
тубероз и нарциссов.

Из соседней комнаты раздался шум голосов. Жженка 
была готова, меня приглашали отведать питье.

Свечи были погашены. Ваза пылала голубым огнем, 
отсвечиваясь в блестящих украшениях мундиров...

Кавалергарды за пылающими стаканами вели товари­
щескую беседу. Меня поразил узкий круг их тем и незна-
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чительность их интересов. Полковая жизнь, лошади, об­
мундирование, карточная игра, в лучшем случае театр, 
как место встречи с великосветскими красавицами или 
неисчерпаемый питомник одалисок из состава кордеба­
лета, — вот что питало их беседы. Они жаловались на 
невыносимую требовательность к военным брата ца­
ря — великого князя Михаила Павловича, жестокого 
фронтовика, напоминавшего в припадках гнева своего 
безумного отца. Бетанкур рассказывал, как недавно ве­
ликий князь перед фронтом войск обругал последними 
словами командира дивизии, подавшего в тот же день в 
отставку. Театрал Трубецкой восхищался постановкой 
нового балета «Возмущение в Серале»:

— Представьте, балетмейстер завербовал целую ар­
мию юных мавританок, вооруженную огнестрельными 
взглядами, конгревовыми улыбками, белым оружием 
плеч и рук...

Барон Геккерн входил к нам от времени до времени, 
внося с собой смешанный запах тубероз и нарциссов и 
оживляя беседу острыми замечаниями. К концу вечера 
он подсел к столу с маленьким томиком в руках.

— Какое прекрасное место в мемуарах Иона Хиос­
ского, друга Софокла!

И он стал читать:
— «Я встретился с поэтом Софоклом в Хиосе в то 

время, когда он в качестве стратега плыл в Лесбос. Был
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он за чашей вина любителем шуток и увлекательным со­
беседником. Во время вечернего пиршества он обратился 
к отроку-виночерпию и сказал ему: «Хочешь, чтоб я пил 
с удовольствием?» — «Конечно», — ответил мальчик 
«Тогда подноси мне чашу медленно и медленно же уноси 
ее». Мальчик еще сильнее покраснел, и Софокл заметил 
своему соседу: «Как хорошо сказал Фриних:

На ярко-пурпурных ланитах пылает огонь вожделенья...»

Мальчик хотел мизинцем удалить перышко с поверх­
ности влаги, Софокл же сказал ему: «Лучше сдунь его, 
чтобы не замочить пальца». А когда мальчик наклонился 
к чаше, он приблизил чашу к своим устам, чтоб этим са­
мым приблизить его голову к своей. Когда они были со­
всем близко, он обнял его рукой и поцеловал. Тут все со 
смехом стали рукоплескать, громко выражая свое удо­
вольствие, что он так ловко залучил мальчика. «Я учусь 
стратегическому искусству, друзья, — ответил Со­
фокл, — ведь Перикл говорит про меня, что я стихи пи­
сать умею, а начальствовать войском — нет. Но, кажет­
ся, эта стратагема вышла удачной...»

Место вызвало всеобщее одобрение. Жорж, как бы в 
ответ на прочитанный отрывок, поднес широкий бокал с 
горячим ромом барону, который вслед за ним отпил гло­
ток и влажными от напитка губами прикоснулся влю­
бленно к щеке д’Антеса.

vni

В воскресенье 29 декабря чрезвычайный и полно­
мочный посол его величества короля французов барон 
де Барант был принят государем императором и имел 
счастье поднести Е. И. В. свои верительные грамоты.

« J o u r n a l  d e  S a in t-P e te r s b o u r g »

IX

Передо мной копии дипломатических депеш Ба- 
ранта из Петербурга в Париж к герцогу Брольи. При­
веду из них некоторые отрывки, сообщающие ряд све­
дений о первой поре нашего пребывания в русской 
столице.
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КОРОЛЕВСКОЕ ПОСОЛЬСТВО 
ФРАНЦИИ 
В ПЕТЕРБУРГЕ

Председателю .совета министров 
Ге р ц о г у  Б р о л ь и  
от б а р о н а  д е  Барант а

31 ДЕКАБРЯ 1835 г

На 29 декабря мне была назначена аудиенция у импе­
ратора для вручения верительных грамот.

Я предполагал произнести при этом несколько если не 
торжественных, то по крайней мере официальных слов, 
но царь принял меня в своем кабинете один на один. Лишь 
взошел я, как увидел себя возле него, и тотчас же он заго­
ворил со мной в тоне весьма стремительной беседы. Его 
напористая речь не дала мне возможности сказать то, к 
чему я готовился.

Разговор постоянно велся такой, какой он желал. В 
его речах господствует стремление рассеять «ложное мне­
ние» о русском правительстве. Он часто распространялся 
о своем миролюбии, но, впрочем, довольно холодно ото­
звался о покушении Фиески. Желание во что бы то ни 
стало понравиться сильно заметно в нем. Так, например, 
во время аудиенции он часто брал мою руку и с чувством 
ее пожимал. Он заявил, что придет к моей жене, и выка­
зал живой интерес по поводу легкой простуды, схвачен­
ной ею в пути. Этому любезничанию не следует прида­
вать особенного значения.

Мое первое знакомство с императором Николаем 
вполне подтвердило то, что мне не раз приходилось слы­
шать о нем: это, несомненно, очень умелый актер. Неда­
ром русский царь большой театрал и тратит огромные 
средства на содержание своих трупп. Говорят, в молодо­
сти он сам охотно исполнял роли в комедиях, операх и 
балетах. Бдительно следя за успехами русской сцены, он 
учится у знаменитого трагика Каратыгина тонким изме­
нениям мимики, движений и голосовых интонаций, как 
Наполеон в свое время учился у Тальма носить импера­
торскую мантию и восходить на тронные ступени. Его 
странные рукопожатия во время беседы со мною, его 
елейные речи о миролюбии и счастии народов при еже­
дневных смотрах войск и подготовляющихся экспедици­
ях на Кавказ и Турцию; его манера поднимать плечи 
вверх и воздевать глаза к небу, — все это непререкаемо 
обнаруживает его актерскую природу, которая особенно 
сказывается в сношениях с иностранными дипломатами. 
Мы должны постоянно помнить и иметь в' виду, что с на­
ми ведется тонкая и рассчитанная игра, за эффектными 
приемами которой нам надлежит зорко рассматривать
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подлинный облик вещей, намерений и действий. К этому 
и будут направлены по мере сил и возможностей все мои 
старания...

С .-П ет е р б ур г ,  10  я н в а р я  1 8 3 6  го д а .

Вчера я видел государя на одном празднестве; он до­
вольно долго беседовал со мной, но исключительно о 
картинах Эрмитажа, которые я осматривал поутру.

Картинное собрание государя — предмет его особен­
ной гордости. Император Николай считает себя знато­
ком искусств и безошибочным ценителем живописцев. 
Он собственноручно разбирает кладовые Эрмитажа и по 
своей военной привычке категорически определяет шко­
лы, эпохи или авторов. Хранители музея, видные профес­
сора живописи и археологи пробуют иногда со всей по­
чтительной робостью восстановить историческую истину. 
Но царь не допускает возражений: итальянец, признан­
ный им почему-либо фламандцем, отправляется на дол­
гие годы в отдел нидерландского искусства и соответ­
ственно числится в списках галереи.

Это еще далеко не худшее, что допускает в области 
художественых сокровищ деспотизм царя. Он беспощад­
но истребляет все, что может напомнить ему нелюбимых 
людей или неприятные исторические эпизоды.

Недавно он осматривал собрание скульптур Гудона, 
сохранившееся в Эрмитаже. Подойдя решительным ша­
гом к собранным статуям, он подверг их быстрому 
осмотру.

Перед ним, высоко подняв голову и бестрепетно 
устремляя вперед свой пытливый взгляд, Бюффон в за­
витом парике слегка приоткрывал рот, словно собираясь 
произносить речь о минералах, птицах или могучей вла­
сти человеческого слова.

На тонкой колонке высился бюст Марии-Антуанетты. 
Окутанная в широкую мантию с лепными лилиями по ме­
таллу ткани, небрежно роняя с плеча тяжелые складки 
горностая, с туго затянутыми у висков волосами, в высо­
кой прическе с розами и ниспадающим мягким локоном 
у горла, она вздымала на длинной и гибкой шее свою 
узенькую голову с выпуклыми глазами и переломленным 
горбинкою носом. Кажется, наш славный ваятель вло­
жил в эту статую всю парадность своего резца.

И, наконец, в просторной робе, с перевязью на мяг­
ких волосах, спокойно опустив свои сухие пальцы на
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подлокотни широких кресел, по ободу которых латынь 
художнических мастерских начертала «Goudon fecit 1 
1781», с высоты своего постамента презрительно, издева­
тельски и невозмутимо смотрел на императора Николая, 
насквозь пронзая его своим мраморным взором, король 
Вольтер.

Царь решил померяться с философом стойкостью 
своего зрения. Он остановился и долго всматривался в 
смеющиеся морщины, в светлый лоб и дерзостный, как 
обнаженный кинжал, взгляд мыслителя.

О чем думал этот запоздалый созерцатель неразга­
данной улыбки? О переписке ли своей бабки с этим неу­
томимым корреспондентом всех европейских знаменито­
стей, об истории ли Петра, написанной этой цепкой ру­
кою, или, может быть, о судьбе стоящей рядом Марии- 
Антуанетты, склонившей некогда по воле вольтерианцев 
свою хрупкую шею под топор 1793 года?

Но только царь неожиданно вздрогнул, быстро отвел 
свои неподвижные глаза от саркастической маски пи­
сателя и, отвернувшись, отдал сдавленным голосом при­
каз:

— Истребить эту обезьяну!
Кто-то из вельмож догадался отправить этот шедевр 

портретной скульптуры в подвалы дальнего дворца.
Не вынося напоминаний о бесчисленных любимцах 

Екатерины, император изгнал из своих галерей все пор­
треты ее знаменитых фаворитов, хотя бы и принадле­
жавшие кистям славнейших русских или иностранных 
мастеров.

Но беспощаднее всего поступил владелец Эрмитажа с 
произведениями польского искусства. В последние 
два-три года в Петербург в большом количестве приво­
зятся драгоценные коллекции, секвестрованные в Варша­
ве, Гродно, в поместьях и дворцах польской знати. Бе­
спощадный в своей мстительной ненависти к Польше, го­
сударь предает сожжению все, что относит к националь­
ному искусству своих поверженных врагов. Портреты не­
скольких поколений Потоцких, Замойских и Сапег, рабо­
ты Виже-Лебрен или Лампи, складываются в костры и 
безжалостно уничтожаются. Я видел любопытный ра­
порт одного из эрмитажных реставраторов, сообщающих 
по начальству, что «портреты, картины, фигуры и прочие 
вещи, привезенные из Варшавы в 37 ящиках, по высочай­

1 Сделано Гудоном (лат.).
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шему повелению истреблены и сожжены, за исключени­
ем одного портрета императора Александра I». Таким 
образом, реставраторов здесь употребляют на разруше­
ние художественных сокровищ, а сам великодержавный 
меценат являет в своих приказах по художественному 
ведомству примеры неслыханного вандализма.

I ф е в р а л я  1 8 3 6  го д а .

...Любопытно наблюдать, до какой степени Россия 
осталась чуждою всей эпохе реставрации Бурбонов. Лав­
ки и гостиные переполнены портретами Наполеона, гра­
вюрами его сражений, изображениями его маршалов. 
Поклонение его гению здесь еще более в ходу, чем у нас; 
начиная с императора до самого простого офицера, ни­
кто не говорит о нем без удивления.

Это, к сожалению, не определяет отношения прави­
тельства к современной Франции. Пораженный Июль­
ской революцией как неслыханным оскорблением коро­
левской власти, император получил из Парижа в эпоху 
польского восстания новую глубокую рану, которая год 
от году растравлялась статьями «Journal de Debats» и 
прениями камер.

Свою ненависть к Франции царь не всегда считает 
нужным скрывать. Когда обсуждался недавно вопрос о 
проведении железных дорог в России по проекту ав­
стрийского инженера Герстнера, Николай заявил:

— Если для работ потребуются знающие и опытные 
иностранцы, пусть Герстнер их выписывает, но чтоб от­
нюдь не было между ними ни одного французского под­
данного! Этих господ мне не нужно.

Между тем петербургское общество сохраняет свои 
старинные симпатии к Франции. Мне приходилось не раз 
удивляться изумительному распространению парижских 
литературных новинок в русском обществе. Не удивля­
ешься, встречая всюду последние книги Гюго или Баль­
зака, но менее известные в Европе Жюль Жанен, Аль­
фонс Карр, Сент-Бев и Стендаль находят также своих 
читателей. Сам император, поощряя запретительные ме­
ры Уварова против французской литературы, говорят, за­
читывается романами Поль де Кока. Меня уверяли, что 
он так восхищен этим изобразителем гризеток, что Па­
лен из Парижа доставляет ему оттиски новых произведе­
ний этого писателя еще до появления их в печати.

Таким образом, ненависть царя к Франции нисколько
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не распространяется на создания ее занимательной лите­
ратуры.

Но в остальном он неумолим. Одно очень осведомлен­
ное лицо уверяло меня сегодня, что у Николая есть своя 
навязчивая идея — войти еще раз в Париж, во главе рус­
ских войск, и открыть новую реставрацию Бурбонов.

Д е  Барант.

х

— Надевайте ваш фрак, д’Аршиак, я познакомлю вас 
сегодня с моим старинным другом, — сказал мне вскоре 
после нашего приезда Барант.

— Кто же это, барон? — полюбопытствовал я, изъ­
являя, впрочем, полную готовность сопровождать его ку­
да угодно.

•— Видите ли, тридцать лет тому назад я был послан 
Наполеоном в Испанию. И вот в загородном королевском 
дворце Ильдефонсе я познакомился с русским полномоч­
ным министром при испанском дворе, молодым бароном 
Григорием Строгановым. К нему-то я и хочу повести вас. 
В его зале сегодня концерт знаменитого петербургского 
квартета. Мы, вероятно, встретимся там с вице-канцле­
ром Нессельроде.

Я попросил посла рассказать мне подробнее о своем 
мадридском приятеле.

— В то время это был неотразимый сердцеед. Его 
любовные победы сплетали вокруг его имени легенду о 
возрожденном Дон Жуане. Сам лорд Байрон увековечил 
его имя и его образ непобедимого обольстителя в своей 
знаменитой поэме. Вы помните, может быть, строфу 
«Дон Жуана», в которой донна Джулия в доказательство 
своей беспримерной верности заявляет своему ревнивому 
мужу, что даже граф Строганов не мог ее прельстить:

The Count Stroganoff I put in pain... 1

Жена португальского посланника в Мадриде Джулия да 
Эгга бросила мужа, семью и блистательное положение в 
Испании, чтоб не разлучаться с петербургским посланни­
ком. Она последовала за ним в Россию, несмотря на то 
что Строганов был женат и даже имел нескольких детей.

1 Граф Строганов, которому я причинил боль... (англ.)
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Долгие годы пришлось ждать лиссабонской посланнице, 
чтоб ее возлюбленный получил возможность сочетаться с 
ней законными узами. За это время она родила ему дочь 
Идалию, ставшую теперь женою полковника Полетики.

— Я, кажется, познакомился с ним у д’Антеса, — 
припомнил я.

— Очень возможно. Они ведь сослуживцы по кава­
лергардскому полку. Идалия Полетика — одна из мод­
ных женщин Петербурга.

Я узнал от Баранта, что этот престарелый донжуан 
принадлежит к роду знаменитых русских солепромы­
шленников, завоевавших Сибирь и финансировавших мо­
сковских правителей в годины смут. За эти заслуги перед 
государством Строгановы подлежали только личному 
царскому суду, имели право строить города и крепости, 
лить пушки и пользоваться особым законодательством в 
своих безграничных вотчинах. Один из последних отпры­
сков этой фамилии представлял Российскую империю 
при дворах Швеции, Испании и Турции.

С любопытством вступал я в гостиную этого байро- 
новского героя, потомка именитых купцов, посланника 
при трех державах и друга российского вице-канцлера.

Я увидал на фоне белоснежных пилястров и зеркаль­
ных стен исторические лица петербургских администра­
торов.

О мой предок Сен-Симон! О великий портретист ца­
редворцев и воинов Людовика XIV! Вручи мне свою 
кисть и одари меня своим искусством запечатлевать в 
слове жирные маски вельмож и худощавые профили пол­
ководцев.

Под знаком твоим хочу открыть я свою галерею.
Портрет первый.
Дряхлеющий донжуан. Спинной хребет истощен и, 

надломившись, клонит поседелую голову, изможденную 
усердным служением Киприде. Глаза слепнут и слезятся. 
Пенистый галстук струится своими кружевами по черно­
му обшлагу бархатного сюртука, но дрожащая рука цеп­
ко хватается за набалдашник трости, и неуверенно дви­
жутся по коврам и паркетам хилые ноги подагрика, не­
когда так легко и быстро летевшие на бесчисленные сви­
дания под листву мадридского Ретино или под навесы га- 
латских кофеен.

Женщины перестали привлекать его, но у него оста­
лась еще одна идея, одна мания, один кумир. Честь! 
Родовая честь! Рыцарская честь! Кастильская честь... Во

86



имя этого призрака он, обманувший стольких женщин и 
столько государств, принесет родного сына на заклание и 
обрушит проклятья на голову дочери. Зато он и считает­
ся верховным жрецом российской аристократии, ее Не­
стором и патриархом, первым судьей всех карточных и 
альковных столкновений, глубочайшим знатоком всех 
правил дворянской чести.

Таков член государственного совета, бывший послан­
ник в Стокгольме, Мадриде и Константинополе, недав­
ний кандидат в министры иностранных дел, прежде ба­
рон, а теперь граф Григорий Строганов.

Портрет второй (парный к предыдущему). Пятидеся­
тилетняя женщина с лицом совершенно увядшим, но с 
открытой шеей и в модной бальной прическе. Вся в дра­
гоценностях, одета необычайно моложаво; любит яркие 
кричащие тона. Превосходно танцует качучу, несмотря 
на морщины и дряблость всей мускулатуры. Это мадрид­
ская знаменитость, донна Джулия да Эгга, дочь порту­
гальца Педро д’Альмейда-Ойенгаузен, ныне же петер­
бургская матрона Юлия Петровна Строганова. Она легко 
приняла и носила с полной беспечностью фамилию рос­
сийских солепромышленников, заменившую ей знатные 
наименования португальских грандов и испанских ги­
дальго.

Старшая ее дочь была крещена именем одной из ка­
толических святых, влиятельных в Испании. Ее звали 
Идалия Мария.

Это третий портрет моего раута, а по значению его 
оригинал для дальнейшего хода моей повести выступает 
на передний план.

Идалия Полетика принадлежит к типу тех живых, 
подвижных и разговорчивых женщин, которым свой­
ственны обычно рискованные похождения и смелые свет­
ские интриги. Южный темперамент превращает их 
жизнь в богатую эротическую эпопею, а личные столкно­
вения заставляют их сплетать сложные и таинственные 
комбинации, в которых находят себе выход их честолю­
бие, вражда, ненависть, а подчас и жестокая мститель­
ность. К такому типу женщин принадлежали Катерина 
Медичи, Елизавета Английская и Марина Мнишек. Бли­
же к нам я мог бы назвать герцогиню Беррийскую.

Но побочная дочь графа Строганова не имела широ­
кой арены государственной деятельности для развития 
своих тонких политических способностей. Ей пришлось 
довольствоваться тесным кругом великосветского Петер­

87



бурга и кавалергардского полка, где, несмотря на свое 
плоское лицо и бесцветные глаза, она одерживала бесчи­
сленные победы или же искусно заплетала тайные нити 
своих домашних заговоров. Сам командир кавалергардов 
Грюнвальд не ушел из ее сетей. Она славилась острым 
умом, бойкой речью и злым языком.

У Строгановых уже были в сборе их друзья — Нес­
сельроде, Геккерн с д’Антесом, прусский посол фон Ли- 
берман. По привычке всей своей жизни, Строганов вра­
щался в среде дипломатов и министров.

В ожидании концерта обсуждалась последняя злоба 
дня. Только что знаменитый поэт Пушкин напечатал в 
одном московском обозрении уничтожающий памфлет 
на министра народного просвещения Уварова. Темой по­
служила нашумевшая история с опечатанием шереметев- 
ского имущества.

Оказывается, недавно опасно заболел один из бога­
тейших русских людей, молодой граф Шереметев, даль­
ний родственник Уварова. Министр поторопился распо­
рядиться об охране наследственного имущества умираю­
щего миллионера. Эта беззастенчивая поспешность вы­
звала осужденье даже в кругу петербургской знати. Когда 
в комитете министров Уваров на чей-то вопрос отвечал, 
что у Шереметева «скарлатинозная лихорадка», обер-ка­
мергер Литта своим зычным голосом бросил ему в лицо: 
«А у вас лихорадка стяжания»... Тот побледнел и про­
молчал. Дело приняло вскоре совершенно скандальный 
оборот. Шереметев выздоровел и спокойно снял меры 
охраны со своего имущества.

Поэт нашел здесь благодарный материал для полити­
ческой сатиры. Он написал ее в латинском вкусе, в виде 
оды на выздоровление знаменитого римского бога­
ча — Лукулла... Барант попросил Строганова перевести 
ему этот обличительный гимн.

Мы действительно услышали убийственный памфлет. 
Поэт беспощадно заклеймил циничного корыстолюбца, 
сравнив его с вороном, падким к мертвечине (в стихотво­
рение искусно введено меткое слово камергера Литты о 
«лихорадке стяжания»). В монологе скупца, опечаты­
вающего кассы умирающего богача, есть несколько уни­
чтожающих стихов о жизненных привычках Уварова.

Ода, как и автор ее, стали предметом всеобщего об­
суждения, и мы узнали много любопытного о состоянии 
русской журналистики, о цензурных правилах и, нако­
нец, о личности знаменитого русского поэта.
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— Пушкин — младший чиновник министерства ино­
странных дел, — сообщил нам Нессельроде, — и, созна­
юсь, пятно на персонале нашей коллегии. Он вступил в 
нее лет двадцать тому назад в чине коллежского секрета­
ря и с тех пор не получил ни единой награды. А между 
тем его сотоварищи по Лицею успели достигнуть высоких 
постов: Горчаков, например, первый секретарь в Вене, 
или барон Корф, исправляющий обязанности статс-се­
кретаря. Способные и добропорядочные чиновники.

— Почему же Пушкин так отстал от них? — поинте­
ресовался Барант.

— Якобинец, — кратко и выразительно отвечал ми­
нистр, широко раскрыв глаза за толстыми круглыми сте­
клами. — Опаснейший вольтерьянец. Достаточно ска­
зать, что его учителем в Лицее был родной брат Марата.

Министр произнес это имя шепотом непреодолимого 
отвращения. Жена его изобразила на своем лице испу­
ганный гнев.

— Он не успел оставить школьную скамью, — про­
должал вице-канцлер, — как проявил себя с самой пре­
досудительной стороны. Он позволил себе высмеивать 
возмутительными стихами действия верховной власти.

Снова гнев и испуг на лицах супругов Нессельроде.
— Когда же кожевенник Лувель заколол герцога 

Беррийского, Пушкин осмелился показывать в театре 
портрет убийцы с надписью «Урок царям».

Долгая пауза ужаса.
— Но урок был дан опасному вольнодумцу: покойный 

император решил сослать его в Соловки или в Сибирь. 
Только заступничеству влиятельных друзей он обязан 
служебным назначением на Юг. Мой коллега по управле­
нию иностранными делами Каподистрия послал новому 
начальству Пушкина обстоятельную бумагу, в которой с 
чрезмерной, на мой взгляд, мягкостью характеризовал 
этого ярого вольтерьянца. Как только я вступил в едино­
личное управление коллегией, я немедленно же исключил 
Пушкина за распутство.

Ровную речь министра прорезала жесткая нотка вла­
стности.

— И что же? Правительству вскоре стало известно, 
что только ссылка помешала ему выйти на Сенатскую 
площадь в позорный день 14 декабря, когда кучка ни­
чтожнейших проходимцев решилась колебать судьбы 
русского трона.

На лицах вице-канцлерской четы непостижимое сме­
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шение чувств: возмущение проходимцами и благоговение 
к трону.

— Только безмерное великодушие нашего императо­
ра вместе с мыслью Бенкендорфа о том, что народное 
имя Пушкина следует привлечь на свою сторону, отнюдь 
не бросая его в стан врагов правительства, кое-как при­
крепили этого неугомонного рифмача к достойному су­
ществованию. Милости царя к нему безграничны, но он 
чудовищно неблагодарен и, конечно, не в состоянии изме­
нить своей бунтарской природы. Это памфлетист по при­
званию,— он никогда не успокоится, он всегда будет 
изощрять свое сомнительное остроумие на пасквилях 
против почтенных государственных деятелей.

Я следил за Нессельроде во время его речи. Он гово­
рит медленно, методически, закругленно, словно читает 
доклад в комитете министров. Внешность вице-канцлера 
совершенно не соответствует его высокому званию, вы­
дающемуся положению в правительстве и громкому евро­
пейскому имени. Это маленький человечек с птичьей го­
ловой и крохотными лапками.

У него крупный крючковатый нос, весьма напоминаю­
щий клюв, большие круглые очки с толстыми стеклами и 
широкое лицо. Все это придает ему заметное сходство с 
филином или совою. Только чувственные губы выдают 
его пристрастие к жизненным наслаждениям и тонкой га­
строномии.

Ростом и лицом русский вице-канцлер сильно напо­
минает Тьера. Это такой же «карманный министр» или 
«сладострастный гном», как острили сен-жерменские 
аристократы над главным сподвижником Луи-Филиппа.

Но еще выразительнее фигура вице-канцлерши. Это 
матрона лет пятидесяти, с телосложением солдата и 
вспухшим лицом, преисполненным неодолимой надмен­
ности. Щеки ее, отвисая, оттягивают уголки рта, что при­
дает ей вместе с выпуклыми глазами явное лягушечье вы­
ражение. Она пользуется неограниченным авторитетом в 
петербургском обществе, при дворе и в самой император­
ской семье. Это в значительной степени вызвано ее не­
примиримой ненавистью ко всякому либерализму. Благо­
даря ее личным связям и положению мужа она является 
живым центром русской реакции и как бы представляет в 
Петербурге европейскую контрреволюцию.

Все это сообщает ей непомерное самомнение и пре­
зрительную надменность к окружающим. Я узнал впослед­
ствии, что среди русской придворной знати, чрезвычайно

90



падкой на деньги, графиня Нессельроде выделялась нео­
бычайным любостяжанием. Известное корыстолюбие 
Уваровых и Чернышевых бледнело перед алчностью этой 
придворной дамы, прослывшей в Петербурге страшней­
шей взяточницей. Недаром была она дочерью известного 
министра финансов Гурьева, которого Пушкин назвал в 
одной эпиграмме грабителем.

К беседе о Пушкине графиня не осталась равно­
душной.

— Меня всегда изумляет, — изрекла она высокомер­
но и непререкаемо, — почему этот опаснейший бунтов­
щик, этот скверный, развратный и злой человек, которому 
не место в Петербурге, состоит еще при дворе великодуш­
нейшего из монархов.

— Поэтам разрешается быть вольтерьянца­
ми, — тонко заметил Барант.

— Если он вольтерьянец, то с ним и надлежит посту­
пить, как с Вольтером, которого герцог Шабо де Роган ве­
лел избить палками. Удивляюсь, как эту меру еще не до­
гадались применить к Пушкину.

Иностранные дипломаты — Геккерн и фон Либер- 
ман — не принимали участия в разговоре о Пушкине. Я 
заметил, что они осторожно не вступали в обсуждение 
этой деликатной темы, впрочем, внимательно слушая го­
воривших. Когда же разговор принял более острый ха­
рактер, они сели в стороне и стали беседовать на свою 
любимую тему — о владетельных княжеских домах и 
знатных родах Европы. Прусский посол обстоятельно из­
лагал различие между линией Гогенцоллернов-Зигмарин- 
генов и Гогенцоллернов-Гехингенов. Геккерн в ответ с 
любезной обстоятельностью устанавливал разные напра­
вления генеалогических ветвей Роганов-Рошфоров и 
Роганов-Шабо.

Старая Нессельроде между тем продолжала свою по­
литическую речь:

— Государь и Бенкендорф должны бдительно сле­
дить за этим поджигателем. При первой же возмож­
ности он покажет свои когти. Это злейший враг мо­
нархического принципа и старой европейской аристо­
кратии. Он готов был бы всех нас вздернуть на фо­
нари...

— Подождите, графиня, — с необычайной живостью 
вставила Идалия Полетика, —■ вы увидите, что он сам 
сорвется прежде, чем сумеет кого-нибудь утопить...

Глаза ее вспыхнули недобрым огоньком. «Видно, поэт
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задевает не только государственных сановников», — по­
думалось мне.

Когда нас пригласили в концерт, из угла гостиной до 
меня еще доносились звонкие созвучия составных фами­
лий Эстергази де Таланта, Колонна ди Шарра и Клари 
унд Альдринген. Это послы Нидерландов и Пруссии про­
должали состязаться в своих познаниях европейских ро­
дословных.

XI

Мы переходим в концертный зал.
На высокой эстраде несколько пультов. Груды нот и 

гнутое дерево струнных инструментов. Огромное флю- 
гель-фортепьяно с высоко поднятой лаковой крышкой. 
Меж колонн два портрета: Бах и Глюк. Четыре музыкан­
та исполняют квартет Моцарта.

Это знаменитый в Петербурге ансамбль Виельгор- 
ского.

Над клавишами рояля я узнаю меломана, представ­
ленного мне в ресторане Дюмэ. Он увлечен исполнением 
своего аллегро и с замечательной быстротой и легкостью 
носится пальцами по слоновой кости инструмента.

Буря заключительных аккордов. Рукоплескания, по­
клоны. Виельгорский приветливо выслушивает мои по­
хвалы.

— Я учился в Париже, — отвечает он мне. — Ваш 
знаменитый Керубини приобщил меня к тайнам контра­
пункта. Я познакомился впоследствии в Вене с величай­
шим из симфонистов мира — Бетховеном, но я не изме­
нил моей французской школе.

Виельгорский объездил всю Европу и говорит на всех 
языках. Самые знаменитые из иностранных композито­
ров, певцов и пианистов с ним лично знакомы. Он вводит 
их обычно в столичный круг. Дом его считается в Петер­
бурге академией музыкального вкуса, откуда расходятся 
по всей России творения модных немецких мастеров: 
Герца, Мошелеса, Маурера, Фильда и Калькбреннера.

— Вы услышите сейчас французскую музы­
ку — увертюру «Фра-Диаволо», — сообщает мне даль­
нейшую программу вечера петербургский меценат.

На эстраду всходит его младший брат — виолонче­
лист Матвей Виельгорский. Он пробует смычком свой 
знаменитый «Страдивариус». Стареющий и убежденный
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холостяк, он шутя называет любимый инструмент своею 
женою.

Начинается соло на виолончели. Я занимаю место ря­
дом с д’Антесом. Искрометная фантазия Обера сменяет 
строгую гармонию германского композитора.

Под звуки «Фра-Диаволо» в концертный зал входит 
незнакомка в сопровождении советника австрийского по­
сольства.

Чистота славянского облика заметно утончена в ней 
типом знатной европейской женщины. Огромными сияю­
щими глазами следит она за музыкантом, видимо, совер­
шенно зачарованная блестящим каскадом звуков, сыплю­
щихся из-под его смычка. Алмазная фероньера чуть-чуть 
колеблется над ее тонкими, слегка приподнятыми бровя­
ми, придающими всему ее облику характер наивной удив- 
ленности. Я долго всматриваюсь в это лицо, источающее 
лучи непередаваемого очарования. И чем дольше я смот­
рю на него, тем явственнее узнаю женщину, нарисован­
ную мне недавно д’Антесом в его страстном признании за 
бокалом шампанского у Дюмэ.

Я наконец наклоняюсь к нему.
— Делаю первый ход: я узнал твою даму.
Д’Антее с удивлением взглядывает на меня.
— Ты был так красноречив, — продолжаю я, — что 

по твоему портрету я без труда узнаю оригинал.
Движением головы и глаз я указываю ему на вошед­

шую незнакомку.
Жорж весело смеется.
— Я, кажется, выиграю пари, — заявляет он. — Нет, 

верь мне, ты решительно ошибся. Это только моя добрая 
знакомая, графиня Долли Фикельмон, жена австрийско­
го посла. Ты, конечно, будешь в числе обычных посетите­
лей ее раутов. Я тебя сейчас представлю ей.

И пока Матвей Виельгорский доигрывает свои искро­
метные вариации, д’Антес продолжает тихо говорить мне:

— В одном ты не ошибся. Это, конечно, одна из пер­
вых петербургских красавиц. Она кружила голову импе­
ратору Александру и всем европейским монархам. Когда 
муж ее был посланником при короле неаполитанском, ее 
имя даже вошло в знаменитую итальянскую поговорку: 
«Vedere Napoli, la Fiquelmont e morirel» 1 В Петербур­
ге она служит одним из украшений придворных балов. И 
все же она решительно бледнеет и гаснет при появлении 
другой...

1 Увидеть Неаполь, Фикельмон и умереть! ('игЭ
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В это время смычок виртуоза оборвал на высшем 
подъеме бешеного темпа последние звуки финала. Мы 
прошли вдоль кресел, и д’Антес представил меня жене 
австрийского посла.

Разговор ее приятен и жив. Она любит Париж, сле­
дит за французской литературой, знакома лично со все­
ми европейскими знаменитостями.

— Как жаль, что концерт помешает мне подробно 
расспросить вас о семье графа Апонии. Но не заедете ли 
вы ко мне, виконт, пораньше в четверг, когда еще не все 
соберутся на раут? Мы спокойно побеседуем с вами о 
наших общих друзьях.

Я принимаю приглашение. С семьей австрийского 
посла в Париже я был действительно близко знаком. Я 
мог подробно рассказать петербургской посланнице о 
знаменитых балах и танцевальных завтраках ее париж­
ского друга.
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Третий номер программы. Маленький полный пиа­
нист с рыхлым лицом и печальными глазами поднимает 
с клавишей необычайные вариации, в которых странно 
переплетаются русские народные песни с дразнящими 
темами польских танцев.

Это молодой композитор Глинка, оперу которого 
« И в а н  С у с а н и н »  готовит к постановке Большой Камен­
ный театр. Мы внимательно вслушиваемся в заунывные 
мотивы глухой северной тоски, прерываемые возбужден­
ным звоном мазурок и вызывающим топотом краковяка.

«Скифский концерт» впервые приоткрыл мне в глубо­
ких сугробах медвежьей страны великий оазис искус­
ства. Я говорю об этом Виельгорскому и молодому рус­
скому композитору.

— Вы правы, — отвечает мне Глинка, — в России 
нет ничего, но есть песни, от которых хочется плакать...

XII

Как опытный и долголетний дипломат, барон Гек- 
керн в первой же беседе со мною правильно определил 
положение нашего посольства при царском дворе. Пред­
ставители революционной Франции, мы чувствовали свое 
одиночество в официальном Петербурге. Но личные ка­
чества и славное имя Баранта обеспечивали нам почет­
ный прием в салонах и дворцах, где мы были всегда же­
ланными гостями. Петербургское общество, столь чуткое 
к Парижу с его модами, литературой и театрами, чество­
вало нас как представителей законодательной нации и 
великого города.

Состав петербургских послов сильно обновился неза­
долго до нашего приезда. В ноябре 1835 года сюда при­
были новые представители европейских дворов — посол 
Великобритании лорд Дэрам, прусский посланник фон 
Либерман, чрезвычайный и полномочный министр коро­
ля Обеих Сицилий с длинным и пышным наименовани­
ем: князь Джорж Уильдинг ди Бутера э ди Радоли. По­
следнего мы хорошо знали по Парижу, где он занимал 
до октября 1835 года тот же пост при французском 
дворе.

Это были в большинстве случаев люди восемнадцато­
го века, для которых политика представлялась высшим 
развлечением утонченных умов, увлекательной и слож­
ной игрой нескольких одаренных представителей евро-
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пейской знати. Географическая карта служила им пре­
восходной шахматной доской для остроумных комбина­
ций и находчивых ходов. Создавать новые соотношения 
границ из борьбы династических интриг представлялось 
для этих стареющих кавалеров лучшей заменой галант­
ных приключений и соблазнительных азартов ландс­
кнехта. Конгрессы с их политическими дебатами заме­
няли им салоны с их литературной болтовней. Упорное 
стремление оградить монархический строй от грозной 
революционной опасности обращало их всех к государ­
ственной системе Меттерниха. В кругу петербургских 
дипломатов мы были единственными представителями 
свободной школы великого Талейрана.

Наиболее близок нам был посол Англии, лорд Дэрам, 
из группы радикалов. Это была сильная и своеобразная 
фигура на мрачном фоне самодержавного Петербурга. 
Он прославился резким обличением принудительных мер 
против чартистов. Его считали непримиримым врагом 
абсолютных монархий. Английское министерство пору­
чило ему вскрыть перед конституционной Европой опас­
ность, грозящую ей со стороны России.

Это был человек скептического и желчного ума с 
меткой и острой оценкой лиц и событий. Петербургский 
двор относился к нему с величайшим вниманием.

«Намедни, на придворном балу, — писал Барант в 
одной из своих депеш, — могло показаться, что празд­
ник устроен императором для английского посланника: 
столько расточено ему любезностей и предупредитель­
ности...

Чем более я присматриваюсь к политическому поло­
жению России, тем более вижу, каким весом и значени­
ем пользуется здесь Англия. Помимо страха, который 
внушают ее эскадра и морские экспедиции, единствен­
ный род войска, способный непосредственно напасть на 
русское могущество, — нужно принять во внимание, что 
почти вся торговля в ее руках, что ее навигация в рус­
ских портах вдесятеро больше нашей, что вывоз сырого 
материала, единственный источник богатств, произво­
дится англичанами»...

Вот почему русское правительство с такой тревожной 
бдительностью следило за всем происходящим в Англии 
и даже подозревало лорда Пальмерстона в намерении 
сжечь Кронштадт.

Впрочем, умеренный тон лондонских ораторов в зим­
нюю сессию 1836 года несколько успокоил император­
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ский кабинет и сильно упрочил положение лорда Дэра- 
ма. Мы не могли не порадоваться этому: в официальном 
кругу царской столицы это был, несомненно, наш самый 
искренний друг.

Его отношение к нам разделял отчасти австрийский 
посол Фикельмон. Несмотря на различие политических 
программ, он был близок Баранту как француз, историк 
и писатель. Предки его вступили еще при Марии-Тере­
зии в австрийские войска, но сохранили свое француз­
ское подданство. В его речах скрещивались парижанин с 
германцем: он любил в живой и острой беседе переда­
вать общие размышления о судьбах Европы. Он писал 
большой труд о «Психологии истории», что не мешало 
ему поставлять для салонных спектаклей фриволь­
ные водевили. Я читал его трактат «О системе Гельве­
ция» и смотрел на его домашнем театре «Утро молодой 
вдовы».

В нашем посольстве ценили австрийского по­
сла — его вкус к преданиям старой Франции, его острое 
слово и политический такт. Барант любил обсуждать с 
ним свои текущие научные труды.

Я же охотно готовился сообщать парижскую хрони­
ку прекрасной супруге Фикельмона, сумевшей оставить 
след своего имени даже в простонародной неаполитан­
ской поговорке.

XIII

В назначенный четверг я отправился к семи часам на 
Английскую набережную в австрийское посольство.

Лакей с черными орлами на всех пуговицах своей 
голубой ливреи, доложив обо мне, довольно долго 
водил меня по огромным апартаментам второго 
этажа.

Мы наконец дошли до полутемного циркульного за­
ла. Широкая арка меж колонн в противоположной стене 
раскрывала ярко освещенную маленькую гостиную, уве­
шанную гобеленами.

Мой проводник с почтительным поклоном указал мне 
на конечную цель наших странствий.

Я беззвучно прошел по густому и узкому ковру, со­
единяющему двери зала, и невольно остановился меж 
колонн входа.
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Зрелище, представшее моим глазам, было не совсем 
обыкновенно.

У круглого мозаичного стола, какие часто встречают­
ся в Италии, двое людей были погружены в какое-то 
странное занятие.

Стол был почти сплошь покрыт драгоценными кам­
нями. В различных сосудах они переливали разноцвет­
ными искрами. Алмазы в хрустальных чашечках, рубины 
на фарфоровых тарелках, сапфиры и опалы в длинных 
бокалах — все это дробило отсветы канделябров в бес­
численных лучах этой непонятной Голконды.

Казалось, графиня Фикельмон, стоявшая у круглого 
стола, и гость ее, низко наклонившись в своем кресле 
над сверкающим блюдцем, были совершенно завороже­
ны мерцающей игрой этой многоцветной россыпи. Они 
не сразу заметили меня.

- Не правда ли, какой изумительный блеск? — за­
думчиво произнесла графиня, высоко поднимая крупный 
голубоватый алмаз, словно стремясь вобрать в его мелко 
граненную призму порхающие отблески бесчисленных 
свеч хрустальной люстры.

Незнакомец поднял голову. И над грудой этих пы­
лающих звезд я увидел огромные светлые глаза, бли­
ставшие ярче всех драгоценностей.

Весь облик этого безмолвного гостя чем-то сразу по­
разил меня. Он смотрел немного вбок и вверх, и это при­
давало его лицу особое выражение какого-то возвышен­
ного созерцания. Прекрасные глаза, с громадными рас­
ширенными зрачками, словно затканными золотыми 
искрами, были кристально прозрачны и таинственно глу­
боки. Их, казалось, ширила и проясняла неведомая и 
торжественная дума, озарявшая изнутри весь его непра­
вильный облик.

— Как я рада, виконт, что вы собрались ко мне до 
общего съезда, — произнесла наконец графиня Фикель­
мон, обернувшись ко мне и ласково протягивая мне руку

Я переступил порог гобеленовой гостиной.
— Виконт д’Аршиак, атташе при посольстве короля 

французов, — назвала меня посланница, кинув беглый 
взгляд на незнакомца.

И затем, переведя на меня свою сияющую улыбку, 
произнесла таким же ровным тоном о своем госте:

—  Monsieur де Пушкин, двора его величества.
Придворный поднялся и с легкой непринужденно­

стью чуть-чуть поклонился мне. «Так вот этот ярый
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вольтерьянец, дразнящий своим пером имперских мини­
стров, — подумалось мне, — однако он нисколько не по­
хож на якобинца».

— Вам, как представителю французской на­
ции, — произнес он, протягивая мне руку, — могу ска­
зать, что больше всего в жизни я люблю поэтов старой 
Франции и самая пылкая мечта моя — это побывать в 
Париже.

Его грудной и вибрирующий голос так же пленял, 
как спокойная и светлая улыбка, с которой он произно­
сил эти приветливые слова. Я отвечал обычными любез­
ностями, и мы продолжали беседу сидя у круглого стола 
с мерцающими бокалами.

Из двери во внутренние апартаменты вошел граф 
Фикельмон. Он присел к нашему столу и, как всегда, со­
общил ряд интересных сведений.

— Вас, вероятно, удивляет, виконт, это обилие дра­
гоценностей. Венские ювелиры и чешские гранильщики 
чрезвычайно заинтересованы добычей драгоценных кам­
ней на Урале. Я имею особое поручение от ряда ав­
стрийских фирм и, как видите, временно коллекциони­
рую образцы этих прелестных кристаллов.

И он рассказал мне, что в последние годы драгоцен­
ные камни, и особенно алмазы, были модным предметом 
в кругу русской знати. Незадолго перед тем член прус­
ской Академии наук барон Гумбольдт, по пути на Урал и 
Алтай со своей ученой экспедицией, заявил в Петербурге 
самой императрице, что не вернется к ней без русских 
алмазов. И действительно, тем же летом министр финан­
сов Канкрин получил извещение, что на уральских золо­
тоносных россыпях среди кристаллов колчедана и галек 
кварца был найден первый русский алмаз. Это произвело 
сильное впечатление. И хотя добыча драгоценного камня 
оказалась ничтожной, все ожидали раскрытия новой бо­
гатой россыпи.

Мне вскоре действительно пришлось убедиться, что 
алмазы были в моде в Петербурге, и даже престарелые 
сановники, садясь за бостон, охотно вспоминали, как 
при Екатерине расплачивались за проигрыш в макао 
бриллиантами. «Представьте себе, — рассказывала мне 
старуха Голицына, — столы, покрытые черным барха­
том, кедровый ящик, из которого черпали золотой ло­
жечкой по алмазу за каждую девятку. Это было похоже 
на «Тысячу и одну ночь»...

Пока Фикельмон читал свою маленькую лекцию, я
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мог внимательно рассмотреть заинтересовавшего меня 
посетителя графини.

Его некрасивое лицо было прекрасно. Несмотря на 
тяжелые губы, выдвинутую челюсть и неправильный из­
лом носа, несмотря даже на обильную курчавую расти­
тельность вокруг всего лица, оно поражало странным со­
четанием изящества и энергии. Тонкий овал и нежный, 
почти девичий подбородок, светлый, прекрасно отчека­
ненный лоб, живость и подвижность выражения, мато­
вая чистота и даже бледность кожи, яркий блеск бело­
снежных зубов — все это придавало его облику благо­
родную и пленительную утонченность. Редкие, еле за­
метные брови сообщали ему странное сходство с портре­
тами безбровых женщин Леонардо да Винчи. Но лучше 
всего был взгляд — пытливо-вдумчивый и временами до­
верчиво-беспечный, то углубленно-мечтательный, как у 
мыслителя, то наивно-смеющийся, как у ребенка.

Во время беседы он поднимал иногда широким и вол­
нообразным жестом свою руку, небольшую и необыкно­
венно красивую. Длинные нервные пальцы с отточенны­
ми ногтями трепетали под батистом его манжет, интри­
гуя двумя загадочными темными перстнями не то масон­
ского, не то древнерыцарского типа.

Пока Фикельмон говорил, Пушкин медленно шевелил 
груду мелких драгоценных осколков, рассыпанных на 
двух фарфоровых тарелках. На одной возвышались ис­
крящимся конусом мелкие алмазы, на другой рубины. 
Тонкие пальцы погружались в серебрящиеся искры или 
же пропускали сквозь свою живую сеть алый поток свер­
кающих и твердых капель. Продолжая беседу, все мы 
невольно смотрели на эти каскады струящихся драго­
ценностей, замагнетизированные их живым и дробящим­
ся блеском.

— Что напоминает вам это? — спросила Долли Фи­
кельмон, прикоснувшись к руке своего гостя, погружен­
ной в играющие радугой алмазные осколки.

И тут же отвечала, как бы отдаваясь какой-то мечте 
или воспоминанию:

— Пальцы, хватающие снег, девственный, замерзаю­
щий, оцепенелый и все же рассыпающийся осколками и 
искрами снег...

— А это, в таком случае, не напоминает ли капель 
крови, струящихся из раны? — произнес Пушкин, роняя 
сквозь пальцы правой руки горсточку вспыхивающих ру­
бинов. — Снег и кровь — какое сочетание...
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— Что за мрачные сопоставления, — смеясь, упре­
кнула хозяйка, — я, напротив того, верю, что алмазы 
имеют тайное благодетельное влияние на судьбу челове­
ка, — не правда ли, виконт?

— По преданию, — отвечал я, — Карл Смелый брал 
с собою в битвы все свои алмазы.,.

— И это не приносило ему счастья?
— Он выходил обычно победителем из всех сраже­

ний, пока, впрочем, не пал в битве при Нанси под шле­
мом, украшенным величайшим алмазом.

— Какая прелесть эти старинные предания! — вос­
кликнула графиня. — Жуковский недавно рассказывал 
мне, что, по представлению восточных поэтов, тот, кто 
носит алмаз, угоден царям и огражден от козней вра­
гов.

— Вы, кажется, хотите намекнуть, что мне следует 
заменить изумруд на этом перстне алмазом, — произнес 
с задумчивой улыбкой Пушкин.

— Я для этого слишком уверена в благоволении к 
вам императора, — отвечала хозяйка, — не назвал ли он 
вас умнейшим человеком в России? Monsieur Пуш­
кин — историограф его величества, — снова пояснила 
мне графиня.

— У нас в историографы возводят великих поэ­
тов, — заметил я, — Людовик XIV даровал это звание 
Расину...

— Очевидно, император Николай следует этому при­
меру, — улыбнулась графиня.

— Не думаю,— отвечал русский историограф,— 
тем более что в настоящее время я ведь только смирен­
ный прозаик и пока еще не облечен титулом покой­
ного Карамзина.

— Историческая проза может достигать высоко­
художественных форм, — заметил я, — вспомните Та­
цита...

— О, конечно, особенно если тема так увлекательна, 
как гибель римских цезарей. Ведь Тацит — бич тиранов, 
и, кажется, потому он так не нравился Наполеону...

Беседа продолжалась в этом тоне. Заметив во мне 
интерес к литературе, Пушкин высказал ряд живых суж­
дений о нашей поэзии, обнаружив замечательные позна­
ния во французской словесности. Он восхищался созвез­
дием гениев, покрывших блеском конец семнадцатого 
века; он прочел мне на память несколько чудесных сти­
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хов Андре Шенье, он с увлечением говорил о прелестных 
сказках Мюссе, предсказывая ему будущность романти­
ческого трагика. Он метко и кстати цитировал то элеги­
ческую думу Жозефа Делорма, то острый афоризм 
Шамфора. Все новинки парижской книготорговли были 
ему известны.

Когда я удивился обширным познаниям поэта в на­
шей словесности, он с улыбкой отвечал мне, как оказа­
лось, словами одного из своих героев:

Родился я под небом полунощным.
Но мне знаком латинской музы голос,
И я люблю парнасские цветы '.

— Это у нас семейное, — продолжал он, — отец мой 
знает всего Мольера наизусть, уверяю вас. Что же каса­
ется до парижских новинок, то семья графини снабжает 
меня всеми запрещенными книгами, — отвечал он. — А 
вот и мой главный поставщик.

В комнату входила полная пожилая дама в светлом 
вечернем наряде с широким придворным декольте, обна­
жающим ее скульптурные плечи.

— Магпап, je vous presente le vicomte d’Archiac, 
attache a d’ambassade de France 1 2, — произнесла графи­
ня Фикельмон.

Это была, как я узнал к концу вечера, известная 
в петербургском свете госпожа Хитрово, дочь фельд­
маршала Кутузова и теща австрийского посла. В эпоху 
реставрации она была женою русского посланника при 
Тосканском дворе и с тех пор славилась своей осведом­
ленностью в политических делах Европы.

Она сейчас же обратилась ко мне с рядом вопросов о 
Тьере, Моле, Брольи, маршале Мэзоне, герцоге Немур- 
ском, о возможных комбинациях новых министерств во 
Франции и трех кандидатах в премьеры. Она действи­
тельно была в курсе всех парламентских дел Франции и 
рассуждала о них с авторитетом крупного политического 
деятеля.

— Верьте мне, дорогой виконт, — уверяла меня 
она, — что Тьер будет снова премьером. Он действует, 
пока герцог Брольи мечтает, и я убеждена, что им вскоре 
придется обменяться ролями...

1 Приводим пушкинские стихи в подлиннике. И з д а т е л ь .
2 Маман, я представляю вам виконта д’Аршиака, атташе в по­

сольстве Франции (фр.).
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— У герцога, сударыня, очень продуманные и вер­
ные принципы управления, — попробовал возразить я.

— Глава правительства не имеет права философ­
ствовать, — решительно изрекла моя собеседница, —■ не 
правда ли, шоп cher Pouchkine.

Она с глубокой нежностью, долгим и ласковым 
взглядом обратилась к своему соседу.

— Que voulez-vous, madame ', — отвечал тот, — 
ведь герцог Брольи зять госпожи де Сталь, с которой 
одна только женщина во всей Европе может соперни­
чать умом и познаниями, — закончил он с еле замет­
ной усмешкой, почтительно склонив голову перед своей 
собеседницей.

— Каким вы стали скептиком, друг мой, — с укориз­
ной произнесла дочь Кутузова, — вы перестали верить в 
доблесть государственного ума и гражданской воли...

— Что может быть сладостнее дремоты на мягком 
изголовьи сомненья? — медлительно и слегка нараспев, 
как излюбленное изречение, произнес поэт.

Вскоре салон графини наполнился. Сюда приехал 
высокорослый лорд Дэрам со своим атташе, эсквайром 
Артуром Медженисом. Этот молодой человек с бледным 
флегматичным лицом и розовым клювообразным носом 
был известен в салонах под прозвищем «больного кака­
ду». Он недавно лишь прибыл в Петербург с новой вели­
кобританской миссией и, подобно мне, чувствовал себя в 
этом обществе новичком.

Из писателей здесь вскоре появились вкрадчивый и 
бархатный Жуковский, безобразный и умнейший князь 
Вяземский. Общество разбилось на маленькие группы, и 
во всех углах можно было услышать любопытную но­
вость, остроумное слово, проницательное предсказание 
или живую характеристику.

У круглого мозаичного стола Жуковский, подняв на 
свет хрустальный бокал с рубинами, как рюмку бургунд­
ского, рассказывал нескольким дамам восточное поверье 
о том, как влюбленный мусульманин, целуя рубин, во­
ображает, что он лобзает жаркие уста гурии. Лорд Дэ­
рам сообщал Фикельмону только что полученное изве­
стие о смерти матери Наполеона Летиции Бонапарт, ви­
девшей некогда всех своих детей на тронах Европы.

— Вот когда можно повторить формулу Талейрана: 1

1 Что вы хотите, мадам (фр.).

103



это не событие, это только новость, — заметил Фи- 
кельмон.

Бледнолицый Медженис долго и вяло излагал мне 
свои соображения о желательности постоянного объеди­
нения всех секретарей петербургских посольств.

Пушкин, перелистывая бальзаковскую «Златоокую 
деву», что-то живо говорил о современной французской 
прозе госпоже Хитрово, которая взирала на него из глу­
бины своего кресла с выражением безграничного и счас­
тливого обожания.

Ровный и оживленный говор царил в покоях, когда я 
распростился с прелестной хозяйкой и отправился до­
сматривать Скриба в Михайловский театр.

* * *

Так протекала наша первая зима в Петербурге. Кон­
церты Виельгорских и собрания литераторов у Карамзи­
ных, политический салон Фи кельмонов и съезды дипло­
матов у Строгановых, дворцовые приемы и министерские 
рауты понемногу раскрывали предо мною во всем его 
разнообразии блестящий и холодный круг столичной 
знати.

Вращаясь в этой среде, я постоянно помнил пари с 
д’Антесом и с вопросительным ожиданием всматривался 
в мелькающие женские лица. Но и вторичная моя по­
пытка разгадать эту романическую тайну потерпела пол­
ное крушение.

— Это Аврора Шернваль, — назвал мне Жорж запо­
дозренную мною на одном вечере ослепительную краса­
вицу, — она, конечно, стоит всяческого поклонения, но я 
глубоко равнодушен к ней.

Я сохранял право еще на один ход. И с напряженной 
пытливостью я продолжал всматриваться в точеные ли­
ца петербургских знаменитостей — Завадовской, Радзи- 
вилл-Урусовой, Шуваловой, Мусиной-Пушкиной или 
графини Лембтон, боясь потерять мой последний шанс 
на выигрыш в этой трудной и необычной игре.

XIV

В Петербурге я узнал развязку того кровавого собы­
тия, которое вызвало крутой перелом в ходе моей дипло­
матической деятельности.
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Депеши министерства сообщили нам о суде над Фие- 
ски и его сообщниками.

Парижские газеты вскоре доставили подробности 
процесса и казни.

Суд пэров приговорил корсиканца к наказанию, опре­
деленному за отцеубийство: ему предстояло шествовать 
на лобное место в рубахе, босиком, с черным покрыва­
лом на голове.

В день казни Фиески сохранял невозмутимое спокой­
ствие. Он отнесся с полным безразличием к сообщению 
о замене квалифицированного ритуала казни обыкновен­
ным порядком. На вопрос одного из помощников палача, 
нет ли у него редингота (день был холодный), он отве­
чал: «О, мне недолго придется мерзнуть»...

Пока ему связывают руки за спиною, он погружается 
в раздумье. Затем торжественно возглашает:

— О, зачем я не оставил моих костей под Москвою, 
вместо того чтоб дать себе срезать голову на родине... 
Но я не раскаиваюсь в моем поступке и с эшафота буду 
служить образцом!

Когда приготовления закончены, Фиески поднимает­
ся и оглядывает присутствующих:

— Я беру вас всех в свидетели, что я завещаю мою 
голову господину Лавока (его защитнику). Я записал 
это в моем завещании и думаю, что закон охранит мою 
волю... Отвечайте, кто из вас поднимет мою голову? За­
являю, что она принадлежит не ему! Я отдаю мою голо­
ву господину Лавока, душу — богу и тело — земле...

В семь с четвертью приготовления закончены. Приго­
воренных проводят длинными коридорами в сад малого 
Люксембурга, где их ждут три кареты. Каждый осуж­
денный помещается в отдельном купе с исповедником и 
двумя жандармами.

Незадолго до прибытия осужденных дежурные ко­
миссары полиции открыли доступ тем присутствующим, 
которые находились ближе других к орудию казни. В де­
сять минут три тысячи зрителей заполнили площадь, на 
которой находилось несколько генералов в полной па­
радной форме, королевский следователь и старший ре­
ферендарий палаты пэров.

По ту сторону барьера, в кабачке виноторговца Этье­
на, можно было заметить герцога Брунсвика, который из 
окна первого этажа не отводил от эшафота красивого 
бинокля из слоновой кости, покрытого богатыми барель­
ефами. Рядом с ним находился еще один англичанин 
весьма высокого происхождения. Говорят, каждый из
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них уплатил по нескольку сот франков за удовольствие 
видеть отсекновение трех голов.

Вскоре появляются кареты осужденных. Все трое 
спокойно выходят и направляются к эшафоту.

Сообщники Фиески первые взошли на ступени. Кор­
сиканец не моргнув глазом дважды видел, как взлетал 
широкий нож, окрашенный кровью его товарищей и го­
товый опуститься в третий раз на его шейные позвонки. 
Он продолжал спокойно беседовать с лицами своей 
охраны. Но вот помощник палача опускает руку на его 
плечо в знак указания, что наступила его очередь. Фие­
ски бестрепетно приближается к гильотине и просит 
разрешения обратиться к толпе с последним словом. Ко­
миссар полиции предлагает ему быть кратким.

Немедленно же Фиески взбегает по ступенькам и 
громким голосом среди мертвой тишины произносит:

— Я оказал великую услугу моей стране, я умираю 
спокойным. Прошу прощения у всех! Жалею больше о 
моих жертвах, чем о моей жизни...

Произнеся эти слова, он быстро оборачивается и от­
дает себя в руки палача.

В семь часов пятьдесят три минуты кортеж прибыл к 
эшафоту. Пять минут спустя троекратная казнь была за­
кончена.

* * *

Из политических газет:

— Герцог Веллингтон, упавший недавне с лошади, 
явился вчера в верхнем парламенте в первый раз после 
случившегося с ним несчастия; он был принят всеми пэ­
рами с изъявлением радости.

— Зрение герцога Сюссекского укрепляется; в ком­
нате его уже так светло, что он может заниматься чте­
нием.

— Носится слух, что папа отправится в течение ле­
та в Карлсбад для пользования водами.

— Последнее покушение на Луи-Филиппа имело 
следствием, что для короля сделали новую карету. Кузов 
ее из дубового дерева, внутри и снаружи он обит же­
стью, окошки в дверцах очень узки, самая же карета 
столь глубока, что сидящие в ней могут не опасаться вы­
стрелов. Карета сия шестнместная.

— Содержатель кофейного дома «Ренессанс» нанял 
за 1000 франков в месяц Нину Лассав, приятельницу
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Фиески, в конторщицы своей кофейни. Вчера вечером 
стечение к нему народа было столь велико, что при вхо­
де должно было поставить двух пеших солдат и одного 
кавалериста. Всяк хотел видеть Нину Лассав, которая 
принуждена была сносить величайшие насмешки. Один 
из посетителей спросил у нее напрямик, как она может 
показываться всенародно спустя четыре дня после казни 
ее друга Фиески. Несчастная едва не лишилась чувств; 
ее принуждены были вывести на четверть часа из конто­
ры. По возвращении своем она умоляла присутствующих 
оставить ее в покое и не отягчать насмешками ее судь­
бы, без того несчастной.

— Плотник, изготовивший дерево к адской машине 
преступника Фиески и взятый под стражу, был оправдан 
верховным трибуналом, но от испугу сошел с ума.

— Английские баронеты имели на прошедшей неде­
ле многочисленное собрание для принятия мер к сохра­
нению своих древних прав и преимуществ. Они хотят 
по-прежнему носить титло достопочтенных и упо­
треблять герб, дарованный им Карлом I.

XV

Тайна д’Антеса наконец раскрылась мне в совер­
шенно неожиданной обстановке.

В феврале я присутствовал впервые на придворном 
балу. Русский карнавал закончился большим дворцо­
вым празднеством.

Карета французского посла в длинной цепи экипа­
жей и саней медленно подъезжала к подъезду Зимнего 
дворца, украшенному барельефами и лепными карниза­
ми в нарядном стиле эпохи Регентства.

М.ы поднялись по алому сукну широких парадных 
лестниц и прошли по зеркальным паркетам бесконеч­
ных галерей вдоль живой изгороди дворцовых гренаде­
ров в черных медвежьих шапках, обшитых по космато­
му меху золотыми галунами. Сплошные шеренги при­
дворных лакеев, егерей и скороходов, затмевающих 
блеском своих ливрей «с золотым басоном» мундиры 
камергеров, как бы продолжали непрерывный внутрен­
ний фронт царских телохранителей.

Ни при одном дворе, ни в одном европейском госу­
дарстве не развита до такой степени страсть к мишур­
ной театральности, к показной декоративности, к пыш­
ным облаченьям и громкозвучным парадам, как в Пе­
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тербурге. Царь — первый исполнитель и главный ре­
жиссер этих оглушительных и ослепляющих спекта­
клей. Он всегда позирует и превращает в лицедеев всех 
окружающих. Он играет в войну на маневрах, в благо­
честие на службах, в герои во время эпидемий, бунтов 
и пожаров. Я был свидетелем самой скучной из его за­
тей — игры в веселье на придворном балу.

Мы прошли пустынные пространства мраморных 
апартаментов, пересекли портретную галерею россий­
ских генералов, где несколько пустых рам зияли зеле­
ной тафтой: изображения генералов, замешанных в со­
бытия 14 декабря, были неумолимо удалены из галереи 
героев двенадцатого года. Даже полотна несравненного 
Джорджа Дау разделили общую участь.

Мы проследовали в глубь дворца Фельдмаршаль­
ским залом, где изображения полководцев украшены 
громкими титулами их победоносных сражений под 
Рымником, в Тавриде, на Балканах или за Дунаем. 
Наконец мы достигли просторного бального аванзала, 
где собирались приглашенные.

«Знатные обоего пола особы, имеющие приезд ко 
двору, — как писалось в официальных реляциях, — а 
также гвардии, армии и флота генералы, штаб- и 
обер-офицеры и господа чужестранные министры» вхо­
дили в белую залу и занимали в ней места по указани­
ям церемониймейстера графа Борха. Нас принимал 
вооруженный золоченой тростью старший обер-камер­
гер, исполинский граф Литта, рыцарь Мальтийского ор­
дена, с монументальными жестами и трубным голосом.

Дипломатический корпус выделялся своими несхо­
жими и богатыми облачениями. Советник австрийского 
посольства блистал в костюме венгерского магната, с 
висячим доломаном, отороченным голубым песцом и 
богато расшитым бирюзою. Несколько восточных тюр­
банов с алмазными эгретками оживляли своими сказоч­
ными очертаниями европейские мундиры. Витые узоры 
знаменитых иностранных отличий золотого руна, чер­
ного орла или прусского лебедя, литые изображения 
геральдических грифонов, фениксов и единорогов змеи­
лись и вспыхивали в атрибутах скрещенных мечей и 
пернатых шлемов над широким красным муаром на­
плечных орденских лент.

Согласно циркулярному приглашению, гости были 
облачены в одеяния высшей парадности — дамы в кру­
глых богатых платьях, а кавалеры в парадных мунди­
рах, лентах в башмаках.
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Высокий белоколонный зал, весь в статуях и леп­
ных фризах, наполнялся жужжащим роем раззолочен­
ных гостей, и царские вельможи чинно располагались 
вдоль стен, освещенных пока еще немногими канделя­
брами. Полный свет давался к открытию празднества. 
Министры и «особы первых шести классов», статс-да­
мы, гофмейстерины и камер-фрейлины, послы, гвардия 
и двор к девяти часам были в сборе. Все было готово к 
ритуалу высочайшего появления.

Русский император любит пышный и сложный эти­
кет с бесконечной иерархией чинов и трудной ино­
странной терминологией обрядов и титулов. По образцу 
австрийского и прусского двора, царь окружен гофмар­
шалами, обер-шенками, обер-егермейстерами, мундшен- 
ками, шталмейстерами, камергерами, камер-юнкерами, 
камер-фурьерами и камер-пажами. Это тот улей при­
ближенных и вельмож, в центре которого гудит и бле­
щет пчелиная матка — сам император Николай, упоен­
ный призрачной торжественностью этого строгого рас­
пределения своих приближенных по мертвой скале 
пышных дворцовых наименований старой феодальной 
Германии. Никто не думает в этом кругу, во сколько 
обходятся государству эти сотни совершенно праздных 
людей с громкими и нелепыми прозвищами.

В десятом часу белый зал был наполнен толпой 
приглашенных, напряженно ожидавших «монаршего 
выхода».

И вот ровно в девять с половиной военные оркестры 
призывно и возбужденно заиграли торжественный 
марш. Ликующая фанфара в победном кличе труб и 
звонком бряцании литавров возвестила о приближении 
императора. Палисандровые двери с бронзовыми барель­
ефами порывисто распахнулись настежь. Отряды ро­
слых дворцовых арапов в чалмах и шароварах выстрои­
лись по обеим сторонам входа. Обер-церемониймейстер, 
приблизившись к раскрытым дверям, вытянул свой зо­
лотой жезл и легким стуком о паркет возвестил собрав­
шимся о наступлении долгожданной минуты.

И, как актеры классической трагедии, размеренной 
походкой, с заученным выражением благосклонности 
на неподвижных лицах, с величавой и напряженной 
торжественностью в бальную залу из полутемных кулис 
выступили хозяева празднества.

В то же мгновение искра беглого огня, мерцая и
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вспыхивая, пробежала с легким треском по мякотным 
нитям, протянутым по всем светильникам, и несколько 
тысяч восковых свеч почти мгновенно зажглись в поли­
рованной бронзе люстр и прозрачных отрогах гигант­
ских хрустальных шандалов.

В палатах русского царя не признавали новых спо­
собов освещения. Лампы и газ европейских дворцов в 
них еще не вытеснили белого воска ватиканских ка­
пелл. Но невероятное количество свеч, повторенное в 
перспективе бесчисленных зеркал, создавало при пол­
ном освещении впечатление яркого солнца. Все было 
залито ровным белым сиянием и сверкало от тысячи 
пересекающихся лучей. Гладко отполированный мрамор 
зала со всех сторон отсвечивал дробящееся пылание 
бесчисленных неопалимых кустарников, отраженных в 
зеркальной поверхности стен, как жертвенный огонь в 
белой яшме вавилонского храма.

Оркестр оборвал приветственную ритурнель.
Император Николай, туго затянутый в мундир кира­

сирского полка, широкими шагами военного ввел в ря­
ды гостей императрицу. Среди внезапно наступившей 
тишины ритмично позванивали на ходу металлические 
украшения его костюма и шумно шуршали плотные 
шелка, тяжело волочась за царицей.

Свита вслед за царем прошла через зал к возвыше­
нию под тяжелым балдахином с орлами, коронами и 
страусовыми перьями.

Лицо царя неподвижно, как окаменелый слепок. 
Геометрическая прямоугольность черт создает ощуще­
ние холодной застылости. Выражение строгости, кото­
рым так гордится русский повелитель как природным 
отличием своего сана, не изменяет ему даже на балу. 
Выпуклые глаза, несколько водянистого оттенка, с жут­
кой пристальностью пронизывают окружающих. Гово­
рят, некоторые фрейлины трепещут от приближения 
этого неумолимого, как гильотина, человека и падают в 
обморок под его леденящим взглядом медузы.

Во внешности императора нет ничего русского. В 
отчетливом очерке лица, в строгом выражении и сдер­
жанных жестах чувствуется прусский военный. Герман­
ское происхождение царя явственно сказывается на 
всей его наружности. Недаром он и по титулу не толь­
ко император всероссийский, но еще и великий герцог 
Шлезвиг-Г олштин-Г отторпский.
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Императрица поражает своей болезненной худобой 
и нервным подергиванием своего бледного лица. Ее 
хворую натуру совершенно заморили балы, приемы, па­
рады и разъезды, а главное — трудная царская повин­
ность обильного деторождения. «Какая досада — исто­
щать себя на создание великих князей», — сказала о 
ней баварская посланница.

И действительно, несмотря на свою легендарную ре­
путацию прелестной женщины и льстивое прозвание 
Лалла-Рук, царица совершенно блекнет в кругу выдаю­
щихся красавиц, окружающих ее трон. Вот почему она 
стремится затмить их всех своим облачением: шлейф 
ее осыпан драгоценными камнями, весь наряд оторочен 
горностаем, на голове переливно сверкает изумрудная 
диадема из крупных звезд с бриллиантовыми лучами.

Музыка заиграла полонез. Император подвел Фи- 
кельмона к императрице и, предложив руку леди Дэ­
рам, открыл бал традиционным в России польским.

Это не столько танец, сколько скорее медленная и 
томительно долгая прогулка бесконечной вереницы пар 
по анфиладе огромных зал. Размеры Зимнего дворца 
превосходят Лувр вместе с Тюильри. Весь двор, вытя­
нутый попарно, заколыхался вдоль бесчисленных ко­
лонн и в сплошном потоке драгоценных уборов, орден­
ских знаков, золотых расшивок, шелка, перьев и струя­
щегося серебра.

В Зимнем дворце все танцы приобретают характер 
учения. Этому закону подчиняется даже наша легко­
крылая кадриль. Император Николай признает этот та­
нец, ведущий свое происхождение от турниров и полко­
вых каруселей. Как известно, маленькие эскадроны, 
подражавшие в своей пляске сражению, фехтовали по 
четверо на рыцарских празднествах. Фигуры современ­
ного контрданса сохраняют следы этих старинных во­
енных игр.

Но и этот живой танец приобретает в холодных 
апартаментах северного владыки рассчитанный, унылый 
и мертвенный характер. Пары продвигаются и отступа­
ют методически и чинно, без малейшего оживления и 
порыва. Я невольно вспомнил клокочущие балы париж­
ской Оперы, где танцоры, увлеченные буйным вихрем 
бешеного пляса, сплетаются и несутся в ликующем хо­
роводе под оглушительное звучание дьявольского орке­
стра.
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В перерыве танцев я несколько осмотрелся в окру­
жающем обществе. Я увидел известных представителей 
русского двора — иностранцев, министров и писателей. 
В группе сочинителей, рядом с Жуковским и Вязем­
ским, мне указали знаменитого фабулиста Крылова. 
Его рыхлое, широкое, отвисающее лицо, слегка трону­
тое оспой, странно напоминало безобразную маску 
Мирабо, на которой огонь трибуна был угашен ленивым 
славянским благодушием.

Среди министров меня поразило одно бледное, за­
думчивое и бесстрастное лицо. То был поклонник 
Наполеона, знаменитый защитник французских идей, 
едва не погибший жертвою патриотического каннибаль­
ства 1812 года, известный законовед Сперанский. Он 
смотрел на окружающих с тем холодным безразличием, 
которым навсегда отмечены облики людей, потерпев­
ших в жизни незабываемые крушения. Эти великие об­
манутые и тяжко раненные замыкаются в спокойном 
одиночестве, ничему ни удивляются и без гнева прини­
мают горькие выводы своего безнадежно отравленного 
жизненного опыта. Холодное лицо Сперанского храни­
ло следы пережитых несправедливостей.

В парадной дворцовой толпе одно лицо особенно 
привлекло меня. В глубине зала сидела в массивных и 
высоких креслах древняя старуха. Наряд ее хранил 
черты старинных мод середины прошлого столетия. На­
пудренный парик, высокий чепец, весь в лентах, круже­
вах и искусственных розах, желтое шелковое платье, 
шитое серебром, — все это напоминало парижские на­
ряды эпохи Помпадур.

Лицо ее было удивительно безобразно. Огромный 
крючковатый нос свешивался над толстыми, отвислыми 
губами, покрытыми густою седою порослью. Мутными 
глазами разглядывала она толпу, непроизвольно пока­
чивая своей ужасающей головой под пышными бантами 
и яркими розанами громоздкого головного убора.

Это была самая знатная петербургская барыня, кня­
гиня Наталья Петровна Голицына. Ей было без малого 
сто лет, она помнила шесть царствований, в свое время 
дружила с Екатериной и бывала на приемах у Марии- 
Антуанетты. В молодости она отличалась необыкновен­
ной красотой и, говорят, сводила с ума самого герцога 
Ришелье.

Ее называли обычно в Петербурге Princesse Мо-
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ustache1 за обильную растительность на лице. Но в то 
время к старинному прозвищу присоединилось новое 
наименование: ее стали называть Пиковой Дамой. Дело 
в том, что поэт Пушкин изобразил довольно прозрачно 
старую Голицыну в небольшой повести под этим загла­
вием. Мне как-то перевели эту прелестную сказку, пе­
реплетающую нравы современного Петербурга с празд­
ничным бытом королевского Версаля.

Поэт, видимо, хорошо изучил свою модель. Княгиня 
величественна, сурова и надменна. Это идол петербург­
ской знати. Дочь русского посла при Людовике XV, 
Голицына ,̂рано увлеклась политикой и, потрясенная 
кровавой жатвой гильотины в 1793 году, решила со­
здать в Петербурге новый оплот европейской аристо­
кратии.

Я узнал, что именно она организовала в России 
высшее сословие, испытывающее перед ней за это глу­
бочайшее благоволение. Весь сановный Петербург с 
тайной робостью и сознанием высокой чести проходит 
в известные дни через гостиную Голицыной и неизмен­
но склоняется к сморщенной руке княгини на всех 
дворцовых балах. Ей представляют иностранных по­
слов, как высочайшим особам.

Несмотря на свой возраст, она до сих пор сохрани­
ла гибкий ум, свежую память и привычку непринуж­
денной светской беседы. «Я могу вам по воспоминани­
ям рассказать историю Франции, — говорила она своим 
хриплым каркающим голосом Баранту, — я помню 
день, когда Дюбарри сбросила с министерского кресла 
герцога Шуазеля, я видела девочку, заразившую черной 
оспой Людовика XV, я смотрела «Женитьбу Фигаро» 
в Трианоне, когда Розину играла несчастная короле­
ва Мария-Антуанетта, а цирюльника молодой граф 
д’Артуа, теперь, увы, свергнутый с престола Карл X...» 
И она горестно качала в такт рассказу своей чудовищ 
ной головой в буклях, бантах, розах и кружевах...

А между тем бал растекался по огромным внутрен 
ним проспектам дворца, и многотысячная толпа волно­
образно извивалась по его крытым улицам, площадям и 
бульварам, окаймленным цветущими волютами фризов 
и каменной листвою капителей.

Праздник был разделен на две части ужином.
«По окончании угощения, — отметил придворный

Усатой Княгиней (фр.)
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летописец, — проходили в белый зал, вторительно на 
бал».

Многолюдство и почти беспрерывные танцы не дали 
мне возможности осмотреть все общество. Вовлеченный 
в размеренное движение тысячной толпы, выполняю­
щей эволюции своеобразного парада под верховным 
командованием своего повелителя, я только к концу ве­
чера заметил одну пару, скрытую от меня до того дви­
жением полонеза и кадрили.

В момент, когда танцующие после ужина снова вы­
строились для кадрили, а часть посетителей во главе с 
императором расположилась на эстраде и вдоль стен 
любоваться финалом празднества, из соседнего аванза­
ла вышла одна необыкновенная чета.

Юная женщина, слегка побледневшая от утомления 
танцами, возвращалась в бальный зал, чуть опираясь о 
руку своего спутника. Я взглянул на них и уже не мог 
отвести глаз от лица вошедшей гостьи. Белый бальный 
наряд широко обнажал покатые плечи, слегка прикры­
тые ниспадающими струями темно-русых локонов и ко­
лыхающейся волною мягкого султана, прикрепленного 
к маленькой токе. Черная бархатка, заколотая у шеи 
двумя алмазами, и старинная брошь, напоминающая 
сложный узор флорентийской лилии, оживляли своими 
переливными лучами белоснежную ткань бального на­
ряда. Серебрящийся гладкий атлас обтягивал высокую 
и стройную фигуру, окутанную у плеч воздушным и 
пышным потоком оборок и кружев. А над тоненьким 
ободком черного бархата у шеи, этим скромным де­
вичьим украшением, высоко поднималось пылающее 
бессмертной красотой чело мифологической героини. 
«Vera incessu patuit dea» ', — вспомнился мне знаме­
нитый стих Виргилия, когда я следил за сияющим без­
различием, с каким несла свое строгое очарование эта 
неведомая посетительница петербургского бала. Холод 
великого спокойствия, свойственный только гениальным 
полководцам и знаменитым красавицам, казалось, за­
мыкал ее внешность в очертания чеканной завершен­
ности.

Только вглядываясь в это отточенное с поразитель­
ной чистотой лицо, я заметил во взгляде, в очерке лба, 1

1 Сама ее поступь обнаруживает подлинную богиню (лат.).
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в самом рисунке слегка улыбающихся губ какое-то еле 
уловимое выражение скорби. Было ли это воспомина­
ние или предчувствие страдания, трудно было бы ска­
зать, но казалось, какая-то глубоко затаенная встрево- 
женность придавала всему ее торжественному облику 
едва ощутимый страдальческий отпечаток, словно вы­
светляющий глубокой сердечной болыо эту великолеп­
ную античную скульптуру. В каких-то нежных чертах и 
ласковых оттенках взгляда и улыбки лучезарное чело 
Юноны неожиданно принимало трогательный облик за­
стенчивой и пугливой девочки. Из-под кружев, перьев, 
локонов, алмазов и бархата неожиданно проступало 
прелестное личико подростка, чем-то испуганное, но 
доверчивое и любящее. И чувство беспредельного вос­
хищения перед законченными формами этой гордой 
статуи, бестрепетно шествующей среди суетной толпы 
угодливых царедворцев, сменялось волною глубокой 
жалости к юной женщине, высоко взнесенной над жиз­
нью и людьми счастливым и опасным даром своей не­
повторимой красоты. Она входила не одна. Рука ее в 
длинной белой перчатке спокойно лежала на темном 
рукаве ее спутника. Завороженный этим солнечным об­
ликом, я не сразу разглядел гостя, вводившего в баль­
ный круг эту прекрасную даму. Только через некоторое 
время я рассмотрел его. Это был мой собеседник, из 
салона графини Фикельмон, так изящно пересыпавший 
рубины и алмазы сквозь живую сеть своих тонких 
пальцев.

На первый взгляд, близость этих двух фигур могла 
показаться контрастной. Но стоило вглядеться в них, 
чтобы почувствовать, как гармонично они дополняли 
друг друга. Лишенный того, что признано считать среди 
военных мужской красотой, т. е. высокого роста, му­
скулистых ног, прямых и сухих черт лица, он отличал­
ся своеобразной прелестью тонкой и необычной внеш­
ности. Лоб и глаза говорили о мыслителе и творце. 
Непередаваемая грация жестов, легкость и уверенность 
движений, глубина и прозрачность взгляда — все это 
заметно отличало его в пестрой дворцовой толпе. Я 
узнал впоследствии, что поэт был по матери доволь­
но близким потомком абиссинских принцев, по от­
цу — представителем исторического рода, который мог 
бы оспаривать у Романовых права на престол царей.
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Офицерская выправка императора Николая казалась 
деревянной и мертвой рядом с живым и трепетным ог­
нем, словно шевелившим зыбкую фигуру этого невысо­
кого человека с кудрявой головой, полными губами и 
законченным изяществом каждого движения. Чувство­
валось, что именно он имел право вводить в этот бли­
стательный дворцовый круг первую красавицу своей 
страны. Казалось, облаченному хвалами царю, с его во­
енным величием, противостоял некоронованный власти­
тель, призванный шествовать с венчанным челом сквозь 
вереницу грядущих столетий.

Их появление вызвало невольное движение в зале. 
Я заметил, как головы повернулись к входу и взгляды 
огромного собрания обратились к этой необыкновенной 
чете.

Это был тот момент, когда празднество как бы пе­
реламывается к своему концу. Торжественная напря­
женность выхода разрешалась легким возбуждением 
финала. Вот почему все общество невольно сосредото­
чило внимание на одинокой паре, медленно проходив­
шей между двумя рядами танцоров.

Чуждый этому обществу, я вдруг ощутил неодоли­
мую магнетическую силу редкого сочетания — неотра­
зимой женской красоты и великой поэтической славы. 
Мне показалось, что бесчисленные свечи зала ярче раз­
горелись и сильнее запылали при появлении этих отме­
ченных судьбою людей. Юные фрейлины и престарелые 
статс-дамы, министры и генералы, дипломаты и камер­
геры, столетняя Голицына и шаловливая Воронцова- 
Дашкова — все на одно мгновенье внезапно и непроиз­
вольно застыли, словно приветствуя эту входящую чету. 
Сам император Николай прервал на эстраде свою бесе­
ду с послом Великобритании и, повернув голову к мра­
морной арке входа, долго следил взглядом за шествием 
по бальному залу Пушкиных.

Внизу у эстрады, в группе военных и дам, я вдруг 
увидел лицо моего кузена. В нем не было ничего от 
обычного выражения веселого удальства и беспечной 
шутливости. Преображенное почти до муки, оно было 
обращено на прекрасную спутницу знаменитого поэта.

Я подошел к д’Антесу:
— Послушай, старик, я прекращаю дальнейшую иг­

ру. Изволь завтра же угощать шампанским...
Он молча перевел на меня свой взгляд, неожиданно
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преображенный восхищением и страстью. Я почувство­
вал, что ни возражать, ни объясняться, ни говорить он 
не в состоянии. Я тихо отошел от него.

Новый вальс в два такта, уже принятый при дворе, 
вскоре вовлек все общество в свое кругообразное дви­
жение.

Так приоткрылась мне впервые тайна д’Антеса, 
вскоре разоблаченная перед всеми в трагическом эпи­
логе нашего петербургского пребывания.

XVI

Таков был наш въезд в Петербург. Так, рассеянно и 
между делом, начал я выполнять поручение герцога 
Брольи в парадном и суетном мире петербургских го­
стиных.

Между тем дворцы и салоны царской столицы на­
чинали серьезно занимать меня. Картины двора и го­
рода незаметно пробуждали во мне литератора. От ди­
пломатических депеш меня влекло к более широким и 
свободным описаниям. На празднествах и смотрах я 
не переставал вспоминать о моем предке герцоге 
Сен-Симоне, который, с редкой неутомимостью гени­
ального художника, каждый вечер, среди шума лагер­
ной или дворцовой жизни, зачерчивал свои бессмерт­
ные портреты вельмож и полководцев. Живописные 
страницы знаменитого мемуариста, увековечившего для 
будущих поколений двор Людовика XIV с его показ­
ным великолепием и темной сетью интриг, выступали 
предо мной заманчивыми образцами. Мне мерещились 
незабываемые портреты епископов, маршалов, послов, 
придворных поэтов, герцогинь и кардиналов. Мне ка­
залось, что я мог бы зарисовать такие же картины 
придворной жизни, оставив потомству целую галерею 
замечательных исторических фигур. Я чувствовал, что 
жизнь петербургского дипломата, близкого ко всем 
тайным источникам государственной деятельности, мо­
жет представить богатейший материал для описаний и 
биографий. Быть может, мечталось мне, я оставлю по­
томству мемуары, достойные моего великого пращура. 
Я выступлю в них не официальным историографом, а 
свободным изобразителем двора императора Николая. 
Обычной похвале тронных художников я противопо­
ставлю живой и правдивый рассказ, чуждый лести и
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готовый на сатиру там, где ее требуют факты дей­
ствительности и справедливость нелицеприятного 
судьи.

Неумолимый ход событий, неожиданно прервавший 
мое пребывание в царской столице, не дал мне возмож­
ности выполнить моего обширного литературного пла­
на. Вместо двадцати томов Сен-Симона у меня оста­
лось несколько записных книжек, две тонких тетради 
дневников и пачка архивных документов.

Единственный читатель этих отрывочных листков, я 
до сих пор просматриваю их с пристальным вниманием.

Сухие и мертвые для других, они полны для меня глу­
бокого жизненного смысла и неиссякающего драматиз­
ма. Из беглых записей старого дневника, из летучих 
заметок газетной хроники, из бесстрастных постановле­
ний военно-судной комиссии звучат для меня живые 
голоса и возникают знакомые лица. Предо мной слага­
ется во всем ее неотразимом трагизме одна удивитель­
ная и печальная повесть, созданная на моих глазах 
уверенною рукою самой действительности. Из запутан­
ного сплетения умчавшихся событий снова возникает в 
памяти озаренный облик одного поэта, медленно омра­
чаемый какой-то гнетущей заботой и, наконец, мучи­
тельно искаженный взрывом неукротимого гнева и при­
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ступами смертельной тоски. И тогда события прошлого 
выступают предо мною с неумолимою отчетливостью и 
повелительно диктуют мне эту оправдательную запись, 
которую во всей ее исторической достоверности я пред­
ставлю на суд Просперу Мериме.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Ма pensee la plus secrete est 
que la vieille Europe est au com­
mencement de la fin.

M e t t e r n i c h .  L e t  I r e s  1.

В первой тетради моего петербургского дневника 
имеется следующая запись.

2 7  ф е в р а л я / 10 марта.

На днях французская газета Петербурга поместила 
статейку «Русские журналы», в которой перечислила пе­
риодические издания, выходящие в Петербурге. После 
разнообразия богатства нашей политической и литера­
турной прессы я был поражен скудостью русской печати. 
Вся она носит исключительно практический характер. 
«Журнал мануфактур и торговли», «Агрономическая га­
зета», «Журнал путей сообщения», «Инженерные запи­
ски», «Лесной журнал», «Коммерческая газета», «Воен­
ный журнал», «Земледельческая газета», наконец, «Запи­
ски комитета сахароваров» — к этому сводится почти 
целиком состав русской журналистики. Если не считать 
народившейся недавно «Библиотеки для чтения», здесь 
нет ни одного обозрения наук, искусств и общественной 
жизни, ни единого «вестника» европейского типа с лите­
ратурными новинками, критикой, полемикой, обзорами, 
заграничными письмами. Словно во главе русской мысли 
стоят казенные учреждения и духовными интересами 
страны руководят государственные чиновники.

Вот почему меня сегодня приятно удивила следую­
щая заметка в библиографических известиях той же га­
зеты:

1 Самая тайная моя мысль состоит в том, что старушка Европа 
находится в начале конца. Меттерних. Письмо (фр.).



СОВРЕМЕННИК 
(Le Contemporain)

Годовая цена за четыре тома 25 рублей.
Новый литературный журнал, о котором мы объ­

являем, будет выходить под вышеприведенным названи­
ем в текущем году четырьмя выпусками. Имя его изда­
теля, каковым является не кто иной, как наш знамени­
тый поэт А. Пушкин, достаточно, чтобы рекомендовать 
это издание всем друзьям нашей национальной литера­
туры.

Буду с нетерпением ждать появления нового литера­
турного издания, призванного, видимо, восполнить круп­
ные пробелы петербургской прессы...

На этом обрывается запись моего дневника. Помнит­
ся, я действительно порадовался за русскую журнали­
стику. Получив от Баранта, при распределении общих 
работ посольства, особое поручение изучать журналь­
ный, цензурный и писательский мир Петербурга, я при­
ступил к собиранию сведений о новом органе и его изда­
теле.

Работа невольно увлекла меня. В то время в Париже 
сильно интересовались вопросами авторского права и за­
щиты писательских интересов. «Особая комиссия, — пи­
сал вскоре Барант Пушкину, — занимается в настоящее 
время в Париже разработкой правил о литературной 
собственности и способах предупреждения книжных 
контрафакций за границей. Эта комиссия пожелала по­
лучить сведения о русских законах и обычаях в этой об­
ласти; она хотела бы иметь тексты расположений, ука­
зов и правил по этому важному вопросу... Законополо­
жения о литературе в России должны вам быть знакомы 
лучше, чем кому-либо иному, а ваша любезность мне 
слишком известна» — и проч.

Но, помимо законодательного освещения вопроса, 
необходимо было иметь в своем распоряжении и ряд 
сведений о фактическом положении русской периодиче­
ской печати, цензуры, редакционной и типографской ра­
боты, книжной торговли и проч. Все это живейшим об­
разом интересовало наших ученых, писателей и юристов, 
усиленно работавших в то время над составлением об­
ширного законопроекта о защите прав знаменитых 
французских романистов, читаемых во всех уголках ев­
ропейского мира.
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Я решил сосредоточить мое внимание на новом жур­
нале и особенно на его редакторе, одно имя которого, по 
сообщению газет, заключало в себе всю программу из­
дания.

п

Поэт Пушкин.
Вскоре я узнал его, этого «афинянина среди скифов», 

по вашему верному определению, Мериме, этого креола 
славянской расы, в котором смешение абиссинской и 
русской крови дало такой странный и яркий метисаж.

Понемногу этот завсегдатай петербургских гостиных, 
чиновник министерства иностранных дел, «дворянин по­
коев», кандидат в историографы и член Российской 
академии — Monsieur Пушкин предстал передо мной 
в своей подлинной сущности как артист, писатель и ув­
лекательный собеседник.

Бывало, на раутах, на дневных приемах, иногда на 
балах составлялась небольшая группа умных и просве­
щенных людей, оригинально освещающих текущие собы­
тия или находящих им любопытные аналогии в прошлом.

В эту группу обыкновенно входили Барант, Фикель- 
мон, князь Вяземский, Пушкин, иногда Жуковский, к 
концу нашего пребывания — Александр Тургенев.

Обмен мнений, сообщение воспоминаний, примеча­
тельные эпизоды из государственного прошлого Европы, 
характерные черты из жизни великих людей, анекдоты и 
портреты — все это питало разговор, нередко напоми­
навший мне своим оживлением лучшие парижские сало­
ны. Так беседовали у нас в окружении Шатобриана или 
Г изо.

В беседах Пушкин нередко овладевал нитью общих 
интересов и уверенно вел разговор по большим и вол­
нующим темам, широко развертывая в искрометной им­
провизации свои живые познания и гениальные догадки.

Я любил слушать его рассказы. Быстрый в движени­
ях и походке, он говорил с медлительной плавностью, 
словно не желая торопиться в изложении любимых сво­
их помыслов. В этом сказывалась, вероятно, углубленная 
вдумчивость и, может быть, высокая сосредоточенность 
творческого сознания.

Беседуя, он словно внимательно вникал в смысл вну­
тренних голосов, еще не ясно звучащих из самых недр
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его души. Это придавало некоторую ритмичность его 
живой монологической прозе и сообщало непередавае­
мое очарование безукоризненной структуре его француз­
ской речи.

Он владел нашим языком в совершенстве. Его отчет­
ливое, выразительное, прозрачное и меткое француз­
ское слово носило на себе все следы старинной класси­
ческой культуры. Это была блестящая и отточенная про­
за дореволюционной Франции. Так писали Вольтер и 
Монтескье, так говорили Кольбер и Мирабо. Пушкин, 
видимо, воспринял в детстве от своих учителей и родных 
эту прозрачную французскую речь, сложившуюся в свои 
законченные формы еще в эпоху Людовика XV, и на­
всегда сохранил к ней пристрастие. Он рассказывал мне 
как-то, что учился нашему языку у видных французских 
эмигрантов, посещавших московскую гостиную его отца: 
Ксавье де Местр блистал здесь своими дарованиями, а 
Монфор и поэт Русло стали учителями маленьких Пуш­
киных. Я не раз слышал от него, что художественная 
проза не терпит прикрас, а требует только мыслей и мы­
слей, что повести надо писать просто, коротко и ясно и 
что высшее качество рассказа — это быстрота, конкрет­
ность и сжатость.

Мне приходилось наблюдать Пушкина в различном 
обществе. В многолюдном собрании он предпочитал слу­
шать общие прения, изредка роняя ироническую или 
вдумчивую реплику. Говорить он любил в более тесном 
кругу понимающих и сочувствующих людей.

С членами царской семьи он принял раз навсегда не­
принужденный тон свободной и смелой беседы. Звание 
поэта давало ему право доводить эту рискованную мане­
ру до границ остроумной дерзости, тонко замаскирован­
ной общепринятою разговорною любезностью. В обыч­
ное раболепное благоговение, замораживающее непрохо­
димой скукой все разговоры царя с его приближенными, 
этот парадоксальный тон вносил неожиданное оживле­
ние, с которым не считали нужным бороться. Смелые и 
остроумные ответы поэта царю, его брату, Бенкендорфу, 
обер-камергеру Литта и другим сановникам сообщались 
подчас самими собеседниками их окружающим и пере­
давались в обществе как черты примечательного ума и 
редкого присутствия духа. Поэт действительно не побо­
ялся ответить грозному самодержцу при их первой 
встрече, сейчас же после казни декабристов, что в день 
восстания он был бы с мятежниками на Сенатской пло­
щади. Гораздо позже, незадолго до моего отъезда, я 
слышал, как он говорил Николаю, что царствование его
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будет ознаменовано в России свободою печати. На во­
прос царя о семейных неурядицах поэта он решился 
заявить в лицо императору, что тот сам волочится за его 
женой. Ответы подобной смелости, кажется, во всей 
России мог держать царю только Пушкин.

Совершенно иным он чувствовал себя в женском кру­
гу. Если с госпожою Хитрово он вел серьезные беседы о 
литературе и политике, обычно в окружении своих по­
клонниц он беспечно болтал, шутя и поддразнивая их, 
как детей. Он охотно импровизировал при этом страш­
ные и увлекательные истории или рассказывал о своих 
самых невероятных любовных приключениях. Речь его в 
такие минуты сыпала искрами, и слушательницы с горя­
щими глазами следили за меняющимся лицом этого ув­
лекательного сказочника.

Но значительнее и ярче всего он был в небольшом 
кругу умственно близких людей.

III

Мне вспоминаются отрывки его бесед среди несколь­
ких писателей и политических деятелей. Мнения и ха­
рактеристики, открытия и наблюдения, портреты и анек­
доты, изречения и афоризмы щедро рассыпались поэтом 
по пестрой ткани его разговора. Он много читал, посто­
янно следил за европейскими журналами, объездил всю 
Россию, общался со всеми знаменитостями литературно­
го, дипломатического, военного и административного 
Петербурга. Это сообщало остроту, живость и новизну 
его речи. При этом он ревностно собирал записки, пре­
дания, исторические рассказы, отовсюду ловил любопыт­
ные случаи или примечательные черты недавнего про­
шлого. Это придавало интимную теплоту его историче­
ским познаниям. У старух, доживавших свой век при 
дворе Николая, он узнавал характерные эпизоды минув­
шей жизни и с неподражаемой живостью передавал нам 
любопытные случаи из придворного быта последних цар­
ствований. Русский восемнадцатый век, с его пестрой и 
унылой толпой временщиков, дворцовых заговорщиков, 
распутных императриц, шутов и авантюристов, выступал 
во всех своих резких особенностях из этих устных исто­
рий о Долгоруких, Потемкиных, Разумовских или Орло­
вых. Дар исторического анекдота был в высокой степени 
свойствен ему, и он в совершенстве умел оживлять бесе­
ду неожиданной вспышкой остроумной ситуации или
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смелой и удачной репликой, озарявшей во весь рост фи­
гуру отошедшей знаменитости.

И, когда нас подчас искренне веселили эти короткие 
и забавные рассказы, он смеялся в ответ своим зарази­
тельным гортанным смехом, сверкая зубами и зрачками.

Но история пленяла его не только в этих мгновенных 
и острых своих осколках. Он обладал замечательным да­
ром восстановлять в кратких чертах целый облик эпохи 
во всей ее характерной выпуклости, выразительной кра­
сочности и животрепещущем драматизме. Умственный 
профиль столетия вместе с блеском его неповторимых 
форм выступал из этих бесед с четкостью неизгладимого 
видения, обновляющего все наши представления о про­
шлом. И замечательнее всего было то, что сквозь лету­
чие образы, живые характеристики и увлекательные опи­
сания он мимоходом и неощутимо вскрывал перед нами 
глубоко трагическое начало всемирных судеб человече­
ства, незаметно обнажая то жестокое, неизбывное, не­
возвратное и непоправимое, что неизменно веет на нас 
ледяной безнадежностью из быта и стиля всех промчав­
шихся веков.

Рассказывая нам как-то о Петронии, он мгновенно 
показал нам уголок Неронова Рима — просторный атри­
ум с кумирами муз и сторожевыми кентаврами, библио­
теку с грудами свитков и на'вощенными дощечками для 
записей Анакреона и Горация, строгие очертания лам­
пад, статуй и драгоценных чаш. И в светлых комнатах 
загородной виллы мы увидели фигуру невозмутимого 
поэта-философа, диктующего в последний раз свой 
«Сатирикон» старому отпущеннику и спокойно обсуж­
дающего с лекарем способ безболезненной смерти, уже 
неумолимо предписанной бесноватым цезарем.

Он глубоко чувствовал эпоху Возрождения. Легенда 
о Дон Жуане волновала его. Когда мы беседовали од­
нажды по поводу газетной заметки о предстоящем в 
1837 году пятидесятилетием юбилее знаменитой оперы 
Моцарта, он разговорился о бессмертной музыке этого 
создания и воздал высокую похвалу замечательному ли­
бретто аббата да Понта. Попутно он развернул перед на­
ми картины старой Испании с поединками на шпагах в 
густой тени Эскуриала, с гордыми гробницами мадрид­
ских кладбищ, звонкими четками монахов и широкими 
епанчами кавалеров. И среди всей этой пестрой жизни с 
титанами, отшельниками, покаянными молитвами и ги­
тарным звоном перед нами возникла несравнимой угро­
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зой и встала неожиданным ужасом мраморная статуя 
Командора.

Так всегда у него трагизм истории незаметно высту­
пал из пластического уклада минувшего.

Когда разговор зашел однажды о предке нашего ко­
роля, регенте Филиппе Орлеанском, Пушкин нарисовал 
нам выпуклую картину парижской жизни в эпоху мало­
летства Людовика XV. Оргии Пале-Рояля и безумное 
увлечение расчетами Джона Лоу, проказы герцога Рише­
лье и беседы ученых в женских гостиных, первые пред­
ставления Комедии и ужины регента, оживленные разго­
ворами Монтескье и Фонтенеля, пронеслись перед нами 
в нескольких быстрых фразах. И на фоне этого празд­
ничного безумства и легкомысленной роскоши выступи­
ла ироническая фигура юного Вольтера, уже оттачиваю­
щего лезвие своих эпиграмм против беспечного обще­
ства, не предвидящего своей будущей гибели под ножом 
гильотины.

Иногда он вспоминал замечательных лиц, с которы­
ми встречался на своем жизненном пути. Где-то на юге 
он познакомился с одной гречанкой. Она носила имя го­
меровской соблазнительницы — нимфы Калипсо — и 
насчитывала среди своих возлюбленных лорда Байрона. 
Пушкин любил слушать ее рассказы, всматриваться в ее 
огромные огненные глаза, подведенные сурьмой, слу­
шать напевы восточной эротики в ее нервном и протяж­
ном исполнении. И когда он прикасался к накрашенным 
губам этой романтической героини, ему казалось, что к 
лицу его приближается прекрасная голова самого ан­
глийского поэта, воспевшего гречанок с константино­
польских базаров и афинских девушек в розовых садах 
Эгейского мыса.

Где-то на южном побережьи он подружился в моло­
дости с египетским корсаром в тюрбане и феске, с кри­
вым кинжалом и старинными пистолетами за широким 
красным поясом восточного бурнуса. Этот бронзовый 
мавр мирно посещал греческие кофейни портового го­
родка, спокойно и бесстрастно всматриваясь в собесед­
ников своими непроницаемыми глазами хищного зверя, 
величаво улыбался на нескромные расспросы, пренебре­
гая сопровождавшей его глухой репутацией бесстрашно­
го грабителя черноморских парусников и бригантин.

И я думал иногда: какая странная судьба! Этот гени­
альный поэт, словно призванный общаться с лучшими 
умами своей эпохи, был обречен проводить жизнь в замк­
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нутых пределах своей унылой родины. С безнадежно­
стью узника он был бессилен нарушить запрет царя о 
переходе границы. А между тем, если бы ему предоста­
вили возможность постранствовать в молодости по 
Европе, побеседовать с Гете и Шатобрианом, услышать 
Гумбольдта, Канинга и Талейрана, нужно ли было бы 
ему вспоминать о своих встречах с черноморским пира­
том или полунищей гречанкой, целовавшей некогда лор­
да Байрона?

IV

Но лучше всего Пушкин говорил о своем искусстве. 
Ремесло поэта восхищало и увлекало его. Он считал, что 
свобода, положенная в основу поэтического творчества, 
не исключала, а, напротив, предписывала постоянный 
труд, без которого нет истинно великого.

Он говорил как-то о вдохновении как о расположе­
нии души к живейшему приятию впечатлений и сообра­
жению понятий. Это не праздная и беспорядочная вос­
торженность, а уверенная в себе сила. «Вдохновение нуж­
но в геометрии, как и в поэзии, — говорил он нам, — спо­
койствие — необходимое условие прекрасного... Единый 
план Дантова «Ада» есть уже плод высокого гения»...

Когда-то, говорят, он скрывал в обществе свою лите­
ратурную профессию, разделяя старинный предрассудок 
знати о том, что только полководцы и государственные 
деятели достойны почета, а никак не сочинители. Я 
вспомнил случай с моим знаменитым пращуром Сен- 
Симоном, который согласился написать слово о Людови­
ке XIII лишь под непременным условием, что в свете ему 
не навяжут смешного звания автора.

Но ко времени наших встреч всеобщее признание и, 
может быть, пример некоторых европейских писателей 
изменили это странное заблуждение. Пушкин с достоин­
ством нес свое народное звание первого русского поэта, 
дорожа и гордясь им. По крайней мере, однажды он с 
необыкновенной живостью рассказал нам об одной 
встрече, неожиданно доставившей ему высокую радость.

Оказывается, несколько лет перед тем он участвовал 
в качестве добровольца-наблюдателя в кавказской войне 
с турками. Он присутствовал при знаменитой битве, в 
которой Паскевичу удалось отрезать Арзерумского сера­
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скира от Осман-паши и разбить в течение суток два не­
приятельских корпуса. Пушкин вступил с русской ар­
мией в столицу Азиатской Турции. Один из пашей, уви­
дев его среди военных во фраке, осведомился о нем у 
спутников. Кто-то назвал его поэтом.

— Паша сложил руки на груди, — рассказывал 
Пушкин, — и поклонился мне, сказав через переводчика: 
«Благословен час, когда мы встречаем поэта. Поэт — 
брат дервишу. Он не имеет ни отечества, ни благ земных, 
и, между тем как мы, бедные, заботимся о славе и со­
кровищах, он стоит наравне с властелинами земли, и ему 
поклоняются».

Поэт, видимо, был глубоко тронут этим мудрым вос­
точным приветствием и вспоминал о нем с волнением...

Многие из нас проявляли интерес к русскому народ­
ному эпосу, к песням, поверьям и легендам. В ответ на 
наши расспросы Пушкин переводил нам целые отрывки 
из сложившихся на его родине народных поэм, охвачен­
ных невыразимой тоскою, или же с увлечением сообщал 
нам забавные и пестрые сюжеты русских сказок, неиз­
менно поражавших нас вольным размахом фантазий и 
самоцветною игрою волшебных образов. Мы были зача­
рованы прелестными композициями этих поверий о ца- 
ревне-лебеди и чародее-коршуне, о звездочетах и золо­
тых петушках, о заколдованных теремах и витязях с пы­
лающей чешуею, о легкокрылых кораблях царя Салтана 
и шелковых шатрах Шамаханской царицы.

— Вы расстилаете перед нами златотканые ковры 
фантазий, словно какая-нибудь Шехерезада, — сказал 
ему однажды Барант.

И в ответ Пушкин прочел и перевел нам свои строфы 
о великом фантасте и мудреце Персии певце Саади: 1

В прохладе сладостных фонтанов 
И стен, обрызганных кругом, 
Поэт бывало тешил ханов 
Стихов гремучим жемчугом.
На нити праздного веселья 
Низал он хитрою рукой 
Прозрачной лести ожерелья 
И четки мудрости златой.
Любили Крым сыны Саади, 
Порой восточный краснобай 
Здесь развивал свои тетради 
И удивлял Бахчисарай.

1 Заменяем французскую версию д’Аршиака известным русским 
текстом. И з д а т е л ь .
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Его рассказы расстилались 
Как эриванские ковры,
И ими ярко украшались 
Гиреев ханские пиры.
Но ни один волшебник милый,
Владетель умственных даров,
Не вымышлял с такою силой,
Так хитро сказок и стихов,
Как прозорливый и крылатый 
Поэт той чудной стороны,
Где мужи грозны и косматы,
А девы гуриям равны.

Если в своей вдумчивой речи Пушкин был медли­
тельно-плавен, то стихи он читал нараспев, по всем пра­
вилам классической школы, стремившейся довести мо­
нотонные александрийцы трагедий до торжественной де- 
кламативной кантилены.

Я любил следить за ним во время этих бесед. Мягкие 
белоснежные воротнички его сорочки контрастно выде­
ляли темнеющее руно его шатобриановских бакенбард, 
еле прорезанных первыми серебряными нитями. Черный 
атлас широкого шейного банта, повязанного а 1а Бай­
рон, блестел изломами пышных складок, ниспадая на бе­
лый батист его жабо, замкнутый высокими отворотами 
сюртука.

Перед гаснущим камином и оплывающими свечами 
он иногда, словно в изнеможении, опрокидывался на 
спинку глубокого кресла, свешивая с подлокотни свою 
узкую руку, еле сжимающую удлиненными пальцами ду­
шистый окурок догорающей сигары. Струящийся узень­
кий дымок словно обрамлял своей колыхающейся синей 
тесьмою кудрявую голову поэта в беспрерывном блиста­
нии и тревоге охватывающих его видений. В такие мину­
ты его бледное лицр с пылающими глазами и длинными 
черными волосами напоминало мне итальянцев эпохи 
Возрождения с прославленных портретов Бронзино или 
Доменико Каприола. Мне казалось, что перспектива сто­
летий раздвигалась перед нами и стройные портики фло­
рентийских вилл замыкали в свою легкую колоннаду 
восхищенных слушателей этого магического рассказчи­
ка, чей образ не переставал вырастать и разгораться пе­
ред нами, принимая легендарные очертания великих лю­
бимцев Капитолия с орлиными профилями и крылатыми 
лавровыми сплетениями над их сияющими гордостью и 
славою медальными ликами.

Когда однажды под утро, восхищенные и зачарован­
ные этими рассказами, мы расходились от Фикельмонов,
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полные образов, видений и легенд, Пушкин, словно 
утомленный огнем своей неистощимой импровизации, с 
некоторым смущением спросил меня, глядя на поблед­
невшее небо:

— Однако, я порядком задержал вас и, кажется, 
сильно утомил всех своими бреднями?

Я остановился, скрестил руки на груди, отвесил ему 
по-восточному низкий поклон и со всей искренностью 
глубокого волнения отвечал ему прекрасными словами 
Арзрумского паши:

— Благословен час, когда мы встречаем поэта...

V

В одной из весенних депеш Баранта имелось следую­
щее сообщение:

«...Шестого декабря, в день царских именин, в воль­
ном городе Кракове произошли незначительные анти­
русские демонстрации. Петербургский кабинет восполь­
зовался этим обстоятельством для выпонения жестокой 
военной экзекуции. По соглашению с Австрией и Прус­
сией представители трех держав предъявили президенту 
краковского сената общую ноту, в которой требовали 
удаления с территории республики в недельный срок 
всех польских политических изгнанников. Ввиду хода­
тайства сената об отсрочке город и территория Кракова 
17 февраля были оккупированы от имени трех держав 
военной силой. К 20 февраля австрийские, русские и 
прусские войска были в сборе. Милиция была распуще­
на, административные и судебные органы подчинены 
иностранному командованию. Все политические изгнан­
ники, даже занимающиеся земледелием, подверглись 
обыскам, арестам и насильственному вывозу за пределы 
Кракова. Президент сената подал в отставку. Независи­
мость Краковской республики, установленная Венскими 
трактатами, грубо попрана и фактически уничтожена. В 
Петербурге дело изображается как благодетельный акт 
против европейской революции».

VI

Вскоре я узнал Пушкина и как основателя русской 
«Edimbourg Review».

— Верно ли, что вы собираетесь выпускать полити­
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ческий журнал нового типа? — спросил его как-то Ба­
ра нт.

Мы сидели у Карамзиных. В семье покойного истори­
ка хранились лучшие предания русского умственного 
просвещения и первых опытов серьезной журналистики. 
Вдова историографа согревала всех своей приветливо­
стью, умом и добротою. Пушкин относился к ней с глу­
бокой сыновней нежностью.

Дочь ее Софи называли в Петербурге северной Река- 
мье, не подозревая, что знаменитая подруга Шатобриана 
давно уже превратилась в хилую старушку. Веселая же 
предводительница карамзинских собеседований со всем 
оживлением молодости и парадоксальностью смелого 
ума руководила вечерними собраниями в красной штоф­
ной гостиной по соседству с французским театром. Зато 
первые поэты России и знаменитые путешественники 
щедро украсили ее девичий альбом своими бессмертны­
ми автографами. Пушкин занес сюда чудесные стансы, 
неожиданно поразившие меня своей глубокой безнадеж­
ностью '.

В салоне Карамзиных иностранцы могли получить у 
Вяземского, Жуковского и Пушкина все сведения о дви­
жении русской литературы.

— Политика для меня, увы, запретная область,— 
отвечал поэт на вопрос Баранта, •— но мне разрешено 
выпускать литературное трехмесячное обозрение.

— Журнал без политического отдела, — удивился 
Дэрам, — возможно ли это?

— Для нас и это — движение вперед. В России до 
сих пор еще не было изданий, подобных европейским 
трехмесячным обозрениям. Нам нужны такие четыре го­
довых тома, в которых читатель получит вместе с образ­
цовыми повестями и стихотворениями живую хронику 
современной жизни, поэзии и науки. Необходимо посто­
янно прививать европейскую мысль к нашему корявому 
скифскому быту...

Он задумался на мгновение и не без грусти про­
должал:

— Мы не успели еще создать своего умственного до­
стояния и не получили никакого наследия от предков. 
Татары нисколько не походили на мавров. Они, завоевав 
Россию, не подарили ей ни алгебры, ни Аристотеля... 1

1 «В степи мирской, печальной и безбрежной...».
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— Вы говорите: европейский журнал, — заметил Ба- 
рант, — но, знаете ли, орган, лишенный политическо­
го голоса, у нас немыслим. В «Revue de Deux Mondes» 
или в «British Review» вы всегда найдете хронику со­
временных событий, портреты и статью о Талейране, 
Пальмерстоне или африканских колониях. Это так же 
важно для нашего читателя, как и новая повесть Баль­
зака.

Дэрам поддержал Баранта. Он рассказал нам об ан­
глийских иллюстрированных «магазинах», о старинном 
«Critical Review» и новейшем «Вестминстерском обоз­
рении».

— Англия есть родина журналов, как и карикату­
ры, — заметил Пушкин, — и я не перестаю учиться у 
ваших журналистов. Я вообще собираюсь в моих выпу­
сках уделять особое внимание Англии и Франции. Наш 
читающий круг живет интересами Парижа. Вы найдете 
в моем обозрении статьи о Французской Академии, о 
письмах Вольтера, о посмертном труде Наполеона, о 
речах Скриба и Вильмена, о новой поэме Эдгара 
Кине... Я хотел бы напомнить нашим читателям о 
Мильтоне и познакомить их с вашим чудесным Барри 
Корнуолем.

— Полагаете ли вы опубликовать программу своего 
издания? — поинтересовался Фикельмон.

— Я считаю, что его подзаголовок — литературный 
журнал — уже определяет все его направление. Издание, 
посвященное литературе, — ведь это целый путь!

— Тем более, что в прошлом наша литература, 
кажется, не знала таких опытов, — заметил Фикель­
мон.

— Для России это будет ново, — отвечал Пуш­
кин, — если не считать журналов Карамзина. Един­
ственное явление в прошлом, близкое моему журна­
лу, — это «Литературная газета», издававшаяся несколь­
ко лет тому назад моим другом — покойным Дельвигом. 
Его направление я буду продолжать. По духу своей кри­
тики, по именам сотрудников, по неизменному образу 
мнения о предметах, подлежащих его суду, — журнал 
мой будет продолжением «Литературной газеты».

— Как станете вы освещать современную европей­
скую жизнь? — поинтересовался Дэрам.

— Я буду печатать парижскую хронику в виде дру­
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жеских писем и бесед. Ваш знакомый, — обратился он к 
Баранту, — Александр Тургенев, шлет мне животрепе­
щущие бюллетени мыслей, чувств, впечатлений, город­
ских вестей, бульварных, академических, салонных... Я 
передам читателю всю лихорадку парижской жизни.

— Но это неизбежно придаст вашему органу и неко­
торый политический оттенок...

— И создаст ему крупные затруднения. Вы не 
представляете себе, как трудно у нас быть вестником 
Европы, и особенно Франции. Цензурный комитет не­
доволен тем, что парижская хроника Тургенева за­
трагивает политические темы — процесс и казнь Фи- 
ески, перемены в министерстве, споры о государ­
ственных процентах. Мне запрещают печатать статью 
«Применение системы Галя и Лафатера к изображе­
ниям Фиески и его соучастников», а между тем ав­
тор открывает новые пути для изучения личности 
убийцы...

— Неужели же такие ученые, как Галь и Лафатер, 
подвергаются у вас запрету?

— Мне запрещают даже печатать исторические ста­
тьи покойного Карамзина...

— Но в таком случае вам действительно нельзя бу­
дет отступать ни на шаг от поэзии...

— Если я буду иногда отходить от литературы, то 
разве в сторону практической науки. Я хочу поощрить у 
нас создание самостоятельных научных статей. У нас в 
журналах изредка помещались полезные статьи о науках 
естественных, но они всегда переводились из иностран­
ных изданий. Это бедные заплаты на рубище нашего 
просвещения. Необходимо усилить у нас работу научной 
мысли.

— Тем более, что и здесь есть вопросы весьма живо­
трепещущие, — заметил Вяземский.

Пушкин кивнул головой.
— Я просил князя Козловского дать мне статью о 

теории паровых машин. Теперь, когда Герстнер заканчи­
вает свою чугунную дорогу между столицей и Царским, 
всем нам нужно понять и усвоить великое изобретение, 
которому принадлежит будущее.

— Как будет называться ваш журнал? — поинтере­
совался Фикельмон.

— Я остановился на названии «Современник», тщет­

133



но подыскивая на русском языке термин, напоминающий 
удобное английское обозначение «Quarterly Review»

— Но вам следовало назвать ваш журнал «Кварталь­
ный надзиратель», — неожиданно вставил д’Антес...

Это было так внезапно и смешно и притом так метко 
характеризовало поднадзорное состояние русской жур­
налистики, что Пушкин покатился заразительно веселым 
смехом, долго не смолкавшим. Со слезами на глазах, 
продолжая смеяться, он пожал д’Антесу руку за его 
удачную остроту.

— Браво! Да знаете ли, что вы сейчас двумя словами 
определили все положение нашей бедной русской пе­
чати?

— И притом так похоже на «Quarterly Review», — 
заметил с шутливой гордостью д’Антес.

Разговоры такого рода происходили довольно часто.
Должен заметить, что Пушкин до последних месяцев 

перед дуэлью относился весьма доброжелательно к мое­
му кузену. Большой ценитель метких каламбуров и за­
бавных оборотов, он с интересом следил за обычным ве­
селым разговором беспечного кавалергарда.

Я даже берусь утверждать, что д’Антес как тип 
мужчины был вполне в его вкусе. Военный, красавец, 
донжуан, весельчак, остроумец, кумир женщин, — мне 
кажется, именно таким хотел быть сам поэт. Он, кажет­
ся, невольно любовался своим будущим соперником и 
очень мило обращался с ним. Никакой ревности при этом 
он не испытывал. Цветы, театральные билеты и даже 
нежные записки, посылавшиеся д’Антесом госпоже 
Пушкиной, не вызывали и тени недовольства в ее муже. 
Это было в обычаях тогдашних светских отношений. 
Почти до самой осени 1836 года Пушкин словно казался 
польщенным тем, что самый модный и блестящий краса­
вец петербургского общества находился у ног его жены. 
Глубоко веря в ее честь и преданность, в чем он до конца 
не ошибся, — поэт, казалось, даже снисходительно по­
кровительствовал этому рыцарскому культу, развлекав­
шему его прекрасную подругу. Только к самому концу 
лета я стал улавливать в его речах некоторые нотки недо­
вольства. Он как бы начал относиться критически к 
легкой болтовне Жоржа, его шуткам и остротам, его иг-

' «Квартальное обозрение» (англ.).
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ривой и несколько вольной манере беседовать с женщи­
нами. К концу дачного пребывания он стал заметно избе­
гать д’Антеса и даже, видимо, уклонялся от его посеще­
ний. Вскоре все это перешло в открытый гнев и возмуще- 
нье. Но виною тому был, может быть, не столько сам 
д’Антес, сколько петербургские враги Пушкина, всячески 
стремившиеся вывести его из себя и растравить его впе­
чатлительное сердце.

Однажды, во время такой веселой болтовни с д’Анте- 
сом, Пушкин шутя сказал ему:

— Я видел недавно на разводе ваши кавалерийские 
эволюции, д’Антес. Вы прекрасный всадник. Но знаете 
ли? Ваш эскадрон весь белоконный, и, глядя на ваш бе­
лоснежный мундир, белокурые волосы и белую лошадь, я 
вспомнил об одном странном предсказании. Одна гадал­
ка наказывала мне в старину остерегаться белого челове­
ка на белом коне. Уж не собираетесь ли вы убить меня?

— Разве за карточным столом, — звонко расхохо­
тался д’Антес, — и тогда уж, конечно, и ограбить. Вы же 
в ответ убьете меня эпиграммой.

— Вы согласны на такой обмен?...
— Двойной выигрыш, помилуйте. Я захвачу ваши 

червонцы, а вы обессмертите меня своим пером...
В таком дружеском и беспечном тоне постоянно ве­

лись беседы двумя этими людьми, которым в недалеком 
будущем предстояла смертельная встреча.

Возвращаясь к теме о новом журнале Пушкина, дол­
жен отметить, что он очень охотно беседовал о нем с 
иностранными политиками и писателями, как бы совету­
ясь с ними о первом европейском органе в России и слов­
но стремясь использовать их авторский опыт. Те в свою 
очередь живо интересовались судьбами русской журна­
листики и предстоящим предприятием Пушкина.

— Каким из ваших произведений вы украсите «Со­
временник»? — задал я ему как-то вопрос.

— Я хочу поместить в нем одно ученое путешествие, 
много стихов, одну большую историческую повесть в ма­
нере Вальтер Скотта. Это история двух влюбленных сре­
ди потрясений народной революции...

Такие беседы велись у нас постоянно. Мы с интере­
сом слушали эти размышления поэта об укреплении свя­
зей его родины с европейским просвещением. Барант 
особенно интересовался направлением исторических ра­

135



бот и мемуаров. Дэрама занимала возможность разра­
ботки политического отдела. Я расспрашивал о школе 
молодых русских романтиков. Жорж, обычно не вникая 
в эти литературные прения, отделывался шутками и 
искал случая переменить ученый разговор с деловыми 
людьми на более легкую беседу с посетительницами пе­
тербургских собраний.

Весною госпожа Пушкина перестала бывать в све­
те — ей предстояли в скором времени роды. Но д’Антес 
охотно беседовал с ее сестрами, девицами Гончаровыми, 
которых я давно уже стал замечать на балах и приемах.

VII

Сестры Гончаровы... На одном из последних балов 
петербургского дворянства в зимний сезон 1836 года я 
впервые увидел их. Пушкин приехал на бал в сопровож­
дении трех дам — жены и, как оказалось, двух ее сестер. 
Д’Антес по этому поводу сострил, что поэт похож на 
«трехбунчужного пашу» ', чем сильно рассмешил самого 
Пушкина. .

Рядом с ослепительной Натальей Николаевной сест­
ры ее сильно теряют. Не то бы они могли считаться даже 
красивыми. Обе они не очень юны, но, как и младшая се­
стра, очень высоки и прекрасно сложены. В их походке, 
посадке головы и манерах много грации. Младшая, Алек­
сандра, видимо, скрывает под холодным спокойствием 
много затаенных и нерастраченных чувств. Ее не вполне 
правильный взгляд глубок и печален. В очертаниях лица, 
в ее ниспадающих локонах много задумчивой и грустной 
нежности. Я любил наблюдать в обществе за ее печаль­
ным взглядом, когда она несколько меланхолично следи­
ла за танцующими, как бы неохотно вступая в их круг, 
или долго провожала глазами своего знаменитого шури­
на, очевидно преклоняясь, как все русские женщины, пе­
ред его поэтической славой.

В обществе ее называли бледным ангелом, и это на­
звание как нельзя лучше подходило к ее мечтательной и 
грустной внешности.

Старшая из сестер — Екатерина Николаевна, кото-

' Французский каламбур: trois queues — три плетки бунчука или, 
в данном случае, три шлейфа.
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рой суждено было стать моей кузиной, — в то время бы­
ла фрейлиной императрицы. Придворный бриллиантовый 
шифр украшал ее бальный наряд. В отличие от обеих се­
стер, она походила на южанку. Черные волосы и темные 
горящие глаза придавали ее облику тип гречанки или 
римлянки. В ее взгляде, улыбке и жесте сквозь все свет­
ские условности чувствовалась страстность влюбчивой 
женщины. Она охотно и много танцевала, и ураганные 
темпы вальса или галопа, особенно в паре с красавцем 
кавалергардом, кружили ей голову и пьянили ее, как ви­
но. От нее, как от немногих девушек, исходили токи чув­
ственности, невольно заражавшие ее собеседников и как 
бы вовлекавшие их в свой заколдованный круг. Не буду­
чи красавицей, она пользовалась большим успехом, и, 
по-видимому, только долголетняя затворническая жизнь 
в доме у дикой и самовластной матери помешала ей во­
время вступить в брак. Молодые люди охотно беседовали 
с ней, — я видел, как Андрей Карамзин проявлял к ней 
много внимания.

За время моего пребывания в России я не успел до­
статочно ознакомиться с характером и нравами русских 
женщин. От некоторых кавалергардов я слышал, что 
объятья и поцелуи были обыденным явлением в их свет­
ской практике. Петербург, с его военной молодежью, 
бальными встречами, лагерями и дачами на островах, 
способствовал сближениям и располагал к некоторой 
вольности нравов. Мне всегда казалось, что старшая 
свояченица Пушкина охотно подчинялась этим обычаям 
своего круга. При несомненной страстности своей натуры 
она могла, быть может, приближаться и к опасной черте 
в этой рискованной игре обузданных влечений и затаен­
ных страстей.

Наблюдая сестер Гончаровых, можно было прийти к 
заключению, что чувственность в них как бы нарастала 
по старшинству. Младшая, прекрасная Натали, была бес­
страстной и холодной, как нимфа. Недаром она получила 
в обществе прозвище «кружевной души». Средняя, блед­
ный ангел, казалось, принадлежала к тем беззаветно лю­
бящим женщинам, для которых телесная близость есть 
следствие глубокой и мучительной сердечной нежности. 
И только старшая представлялась мне законченной пыл­
кой и радостной женщиной, прямолинейно идущей к 
страсти как к высшему проявлению своего существа и 
главной цели своей жизни.

Впечатления эти сложились у меня не сразу. Но уже
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на вечере нашего первого знакомства я заметил, что 
старшая Гончарова чрезмерно внимательна к моему бра­
ту. Когда Жорж в первой паре с Пушкиной уверенно и 
стремительно вел мазурку, черные глаза старшей сестры 
тревожно вспыхивали и загорались ревнивым огоньком. 
Было ли это еще неясное влечение, зарождение чувства 
или разгоравшаяся страсть — мне было трудно судить по 
первому взгляду. Но я чувствовал, что эта смуглая де­
вушка, отмеченная алмазным вензелем по атласу своего 
убранства, с глубоким волнением следит за юным кава­
лергардом, стремительно уносящим в порывистом плясе, 
под звон, бряцанье и трубные клики, нежнейшую из жен­
щин, воскресшую Эвтерпу из Лувра, мучительно-пре­
красную северную Психею.

VIII

Всю зиму и весну 1836 года барон Геккерн путешест­
вовал по Европе.

Поездка его была вызвана причинами политическо­
го и личного порядка. Острая распря Голландии с ее 
отпавшей областью — новым бельгийским королев­
ством — могла разрешиться вмешательством Николая I. 
Голландский король, не оставляя мысли о новой войне, 
вызвал Геккерна для личного доклада. Посланник решил 
воспользоваться этой поездкой для устройства своих се­
мейных дел: он считал необходимым закрепить законны­
ми узами свою близость с Жоржем д’Антесом. Наконец, 
личное общение с поставщиками барона в Париже, Лон­
доне и Амстердаме могло иметь важные коммерческие 
последствия, которыми так дорожили в посольстве на 
Невском.

Я успел за это время присмотреться к покровителю 
моего кузена. Нидерландский министр принадлежал к 
людям, требующим во всяком деле полноты и завершен­
ности. Упорством и настойчивостью, иногда длительным 
и обходным путем, он обычно добивался в интересующих 
его вопросах той окончательной ясности, которую на­
стоятельно требовала от всех житейских обстоятельств 
его властная и цепкая натура политика. Крупный делец и 
притом знаток искусств, он в каждое свое предприятие 
вносил мелочную отчетливость делового расчета и прият­
ную законченность художественного изделия. Свои отно­
шения с Жоржем он считал недостаточно полными, по­
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скольку им не хватало официальной санкции и открытого 
общественного признания. Пущенный им слух, что д’Ан­
тее — его племянник, не встретил достаточного доверия 
в петербургском свете, склонном объяснять по-своему 
близость голландского представителя к молодому фран­
цузу. Некоторые недоброжелатели называли Жоржа по­
бочным сыном Геккерна и скандальными толками как бы 
бросали тень на его офицерский мундир.

Вот почему посланник решил придать своему сомни­
тельному свойству с Жоржем характер открытого и по­
четного родства, закрепленного высокими сословными 
учреждениями и верховной властью двух государств. 
Всевозможным темным слухам и насмешливым пересу­
дам он решил противопоставить акт дворянской палаты 
Голландии, скрепленный высочайшими утверждениями 
нидерландского короля и русского императора.

Мой дядя Жозеф-Конрад в ответ на предложение 
Геккерна усыновить Жоржа ответил полным согласием, 
прислав официальный отказ от своих отцовских прав. 
Посланник увозил с собою прошение Жоржа д’Антеса на 
имя короля Голландии о предоставлении ему прав на ти­
тул, имя и герб баронов Геккернов.

Эта фамильная тайна стала мне известна как род­
ственнику Жоржа. В качестве же члена французского 
посольства я был осведомлен и о политической миссии 
барона. В настоящее время я располагаю письмами гол­
ландского посланника, относящимися к его весенней по­
ездке 1836 года. Они сохранились в архиве Жоржа 
д’Антеса и небезразличны для хода моей хроники.

Петербург, Нидерландское посольство 
Б а р о н у  Ж о р ж у  д ’Ант есу.

Г а а га ,  14 д е к а б р я  1 8 3 5  го да .

Мой единственный!
Я мог бы вполне доверить дипломатической почте вы­

ражение моей глубокой тоски по тебе и жгучего желания 
быть снова с тобою, если бы не знал, что ты не выносишь 
письменных изъявлений чувств и требуешь от корреспон­
денции прежде всего деловых сообщений.

Подчиняюсь твоей воле и обращаюсь к фактам. Мой 
начальник министр Верстолк фан Зелен принял меня с 
исключительной любезностью: наше правительство
по-прежнему видит главную опору своей политики в Пе­
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тербурге и чрезвычайно интересуется всеми планами им­
ператора Николая в области внешних сношений. На чет­
верг утром мне назначена аудиенция у короля для высо­
чайшего доклада, а на другой день я буду принят наслед­
ным принцем и его супругой, которая ждет с нетерпени­
ем моего рассказа о ее венценосном брате.

Я успел переговорить в общих чертах с Верстолком о 
нашем деле. Он одобряет намеченные нами шаги и пола­
гает, что никаких препятствий со стороны дворянской 
палаты не последует, поскольку речь идет о французском 
дворянине безукоризненного происхождения.

К сожалению, я встретил возражения среди членов 
нашей фамилии. Опекун моих племянников заявляет 
протест против нашего плана во имя интересов малолет­
них баронов Геккернов. Но я сильно надеюсь на аудиен­
цию у короля. О, если бы я мог скорее назвать тебя пред 
лицом всех моим сыном и наследником!

Политическое состояние моей родины на этот раз ма­
ло порадовало меня. Мы накануне войны. Наше прави­
тельство категорически отказывается принять лондон­
ский протокол и признать независимость Бельгии. Мы 
будем настаивать на воссоединении нидерландских про­
винций. Вооруженное столкновение неизбежно. Вся на­
ша армия на военном положении. Флот приведен в бое­
вую готовность. Несмотря на интригу Франции и Англии, 
мы верим в мощную поддержку наших интересов кабине­
тами Вены и Петербурга.

Вот, друг мой, плоды Июльской революции. Луи-Фи­
липп мечтает посадить своего сына на престол Бельгий­
ского королевства, и половина нашей территории стано­
вится смехотворным карманным государством. Каждая 
наша попытка смирить оружием мятежно отложившую­
ся область парализуется угрозой Англии блокировать 
устья Шельды и намерением Франции снова занять Ант­
верпен. Но вмешательство царя со временем даст нам 
решительный перевес и в корне пресечет опаснейшую по­
литику всех разлагающихся европейских государств.

Революционная опасность, несомненно, усиливается 
в Европе. Всюду ощущается нарождение нового слоя, пу­
скающего корни и захватывающего почву. Всякий бес­
цветный и мелкий люд объединяются и требуют себе ме­
сто под солнцем. Аптекаря и лекаря, учителя и газетчи­
ки, судебные ходатаи и субалтерн-офицеры, клерки и 
мелкое купечество, сочинители и актеры составляют по­
немногу обширную общественную группу, питающую не­
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слыханную ненависть и вражду к представителям древ­
них родов и законной власти... Если мы не сумеем объ­
единиться и противопоставить этому новому грамотному 
плебсу свою железную волю к господству, он с головою 
захлестнет нас. Мы снова увидим все ужасы знаменитого 
французского бунта, когда кровожадные адвокаты и 
журналисты сбрасывали в кузовы гильотин лучшие голо­
вы старинной знати. Мы должны объединяться и гото­
виться к беспощадной схватке.

Впрочем, не хочу расстраивать тебя. Знаю, что ты 
всегда будешь в первых рядах сражающихся за древние 
династии, за троны и алтари. Я верю в тебя, мой мальчик. 
Я вижу на расстоянии твой смелый взгляд, твое реши­
тельное лицо, твои неизъяснимо очерченные губы, подоб­
ные лепесткам роз и созданные не только для боевых 
кликов и воинских команд, но и для сладкого головокру­
жения лобзаний.

С неиссякаемой любовью твой отец,
друг и слуга 

Б а р о н  д е  Г е к к е р н .

Ровно через неделю посланник отправил моему кузе­
ну второе письмо. Опускаю начало, на этот раз преиспол­
ненное тех «чувствительных изъяснений», которые адре­
сат, видимо, не терпел, и привожу деловую часть письма.

Г а а га ,  21  д е к а б р я  1 8 3 5  го д а .

Король принял меня высокомилостиво. Он долго бе­
седовал со мною о предстоящей войне с взбунтовавшейся 
и отложившейся провинцией. Генеральный штаб под 
председательством принца Оранского разработал во всех 
подробностях план занятия Лимбурга, Фландрии и 
Южного Брабанта.

Его величество сообщил мне о своем непреклонном 
решении отстаивать вековую власть Оранского дома над 
исторической картой Нидерландов. «Нам предстоит 
польская война императора Николая, — заявил мне ко­
роль Вильгельм, — Брюссель ожидает участь Варшавы».

Когда я изложил королю напутствие, сделанное мне 
царем, и последние разъяснения Нессельроде, он согла­
сился последовать мудрому совету своего венценосного 
друга и временно воздержаться от военных выступлений. 
Но не позже 1838 года Нидерланды будут воссоединены
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под его скипетром. Король отпустил меня с ласковыми 
словами, пообещав лично ознакомиться с моим делом и 
посодействовать его разрешению в желательном для ме­
ня смысле.

Завтра я на приеме у принца Оранского.
Сообщи, прошу тебя, вице-канцлеру, что по адресу 

нидерландского посольства вскоре прибудут в Петербург 
двенадцать ящиков из Парижа и по ящику из Лондона и 
Амстердама. В них столовое серебро, хрусталь, японские 
вазы, сервизы, китайский фарфор, бронза и несколько 
золотых индийских украшений. Если бы петербургская 
таможня чинила какие-либо препятствия и возражала бы 
против количества и размера посылок, настаивай, что все 
заключающиеся в них товары выписаны для моего лич­
ного пользования или для пополнения моего собрания 
редкостей. Передай Нессельроде, что я сильно рассчиты­
ваю на департамент внешних сношений.

Должен сознаться тебе в моей расточительности. Ты 
знаешь мою слабость: я купил для моей коллекции кру­
жев замечательные образцы старинных брабантских ру­
коделий. Эти воздушные сети, вобравшие в свою легкую 
ткань извилистый цветочный орнамент шестнадцатого 
века, поистине восхитительны. Как охотно я бы окутал 
тебя этой узорной паутиной, которая могла бы лечь ла­
скающей пряжей на рукава твоего супервеста или ка­
саться сквозным воротником твоей белоснежной де­
вичьей шеи...

Г а а га ,  2 2  д е к а б р я  1 8 3 5  го д а .

Принц Оранский в качестве главнокомандующего 
голландскими армиями изложил мне подробный план 
предстоящей войны. Он видит в ней крестовый поход 
благочестивых древних монархий против сатанинского 
духа развратной и буйной черни. Он верит, что его дер­
жавный шурин примкнет к этому рыцарскому походу.

Наследник прав: бунт в наших южных провинци­
ях —■ только частный случай повальной европейской бо­
лезни, того либерализма, который в свое время будет 
выжжен каленым железом. Мы еще доживем с тобою до 
полного торжества принципов легитимизма над всеми 
современными бреднями о перерождении Европы.

Но не следует преуменьшать опасности. Все, что я ви­
жу и слышу, убеждает меня в том, что победа нам доста­
нется не даром. Мы должны объявить священную войну
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враждебным силам и с упорной беспощадностью бороть­
ся за сохранение своих прав. Нам необходимо вступать в 
единоборство с каждым отдельным представителем пре­
словутой европейской вольницы. Особенную непримири­
мость необходимо проявить к вожакам и возбудителям, к 
зажигателям и вдохновителям масс. Я считаю, что перед 
лицом великой опасности, грозящей европейской аристо­
кратии, каждый из нас должен считать себя членом тай­
ного воинствующего ордена. И если правильно опреде­
лять обязанности этого нового братства в духе древних 
политических и церковных союзов, я предписал бы каж­
дому из его участников взять на себя фактическое уни­
чтожение хотя бы одного из вождей вражеского стана. 
Борьба пером и словом уже недостаточна, — необходимо 
огнем и мечом искоренять сеятелей великой смуты, угро­
жающей в лице избранных всей европейской цивили­
зации.

Кстати, видаешься ли ты с Пушкиным? Можешь пе­
редать ему, что его высочество принц Оранский помнит 
его и к слову рассказал мне, как во время своего брако­
сочетания он получил превосходную оду, написанную од­
ним царским лицеистом, который прославился впослед­
ствии как замечательный поэт. К прискорбью самого 
принца и его супруги, этот юноша, так прекрасно начи­
навший свое поприще, омрачил в скором времени свое 
имя падением в революцию. Я должен был подтвердить, 
что, несмотря на милости царя, Пушкин считается до сих 
пор в оппозиции и вызывает к себе самое бдительное 
внимание высших русских властей.

Надеюсь, что ты держишь свое слово и бываешь у 
Пушкиных не слишком часто. Помни, что твое политиче­
ское имя должно оставаться безупречным, а в личных де­
лах тебе необходимо избегать всякого шума. Твоя без­
рассудная страсть не перестает тревожить и мучить ме­
ня. Кто сумеет тебе раскрыть глаза на это великое за­
блуждение? Кто покажет тебе в настоящем свете эту 
бездушную куклу с рыбьей кровью и птичьими мозгами? 
Разве ты не видишь сам, что она равнодушна решительно 
ко всем, даже к тебе — даже к тебе!.. Не унижай же се­
бя новыми признаниями и домогательствами, верь, что в 
Петербурге есть много других прекраснейших возможно­
стей для настоящей страсти, глубокой и тайной, необыч­
ной и упоительной. Перечти сонеты Шекспира. Ты пой­
мешь, может быть, неповторимую прелесть дружбы меж­
ду старшим, уже накопившим жизненный опыт и знания
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людей, и младшим, еще исполненным непосредственной 
свежести чувств и жизнерадостных надежд. Стоит ли 
этого высшего счастья заурядная интрижка с пустым и 
неверным существом, каким является каждая женщина?

The better angel is a man right fair 
The worser spirit a woman coloured ill 1

(из 144 сокета Шекспира).
В заключение могу сообщить тебе, что вопрос о твоем 

усыновлении продвигается успешно. В королевской кон­
торе уже составлено распоряжение на имя президента 
верховной дворянской .палаты. Опекун «малолетних 
фан Геккернов» отступил. Дело будет решено в ближай­
шие дни. Принц хотел задержать меня здесь до закры­
тия Генеральных штатов, но я не в силах длить разлуку 
с тобой. На будущей неделе я получу заветную грамоту 
и немедленно же отплываю в Гамбург.

Я везу для тебя ящик старинного оружия и несколь­
ко полотен нашего славного мастера Филипса Воуверма- 
на. Сцены лагерной стоянки, манежной выездки лоша­
дей и псовой охоты созданы для украшения твоего изго­
ловья...

Из газетной хроники:
Чрезвычайный посланник и полномочный министр 

короля нидерландского при императорском российском 
дворе барон Геккерн, находившийся некоторое время в 
Гааге, отправился 9 мая к месту своего назначения в 
Петербург.

« С е в е р н а я  п ч е л а » .

Пироскаф «Николай!»  прибыл в Кронштадт 
13 мая с 54 пассажирами, в числе коих находился г. ба­
рон Геккерн, чрезвычайный посланник и полномочный 
министр е. в. короля Нидерландов при нашем дворе. 
Пироскаф совершил переезд от Свинемюнде до Крон­
штадта в 92 часа.

« П е т е р б у р г с к а я  газета».
В четверг 21 мая 1836 года в 30 минут 1-го часа по­

лудня у их величеств имел приватную приемную аудиен­
цию нидерландский посланник барон Геккерн.
Из журнала «Камер-фурьерской должности».

1 Мой светлый ангел — истинно прекрасный мужчина, 
Мой злой дух — нарумяненная женщина (англ.).
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С .-П ет е р б ур г ,  2 2  м а я  ( 3  и ю н я )  1 8 3 6  го д а .

Господин граф!
Честь имею известить Ваше сиятельство, что я за­

конно усыновил барона Жоржа-Шарля д’Антеса и что 
по указу его величества короля Нидерландов от 5 мая 
1836 года Верховная дворянская палата королевства 
признала за ним право на мое имя, мой титул и мой 
герб.

Я  имел честь известить его величество императо­
ра всероссийского об этом усыновлении, каковое удо­
стоилось утверждения его величеством.

Обращаюсь поэтому к Вам, господин граф, с прось­
бой не отказать принять необходимые меры, чтобы на­
званное лицо, состоящее в настоящее время поручиком 
в кавалергардском полку ее величества императрицы, 
значилось бы в списках полка и во всех прочих актах 
под своим новым именем барона Жоржа-Шарля де Гек- 
керна.

Вашего сиятельства, господин граф, смиреннейший и 
покорнейший слуга

Б а р о н  д е  Г е к к е р н .

В и ц е - к а н ц л е р у  г р а ф у  Н е с с е л ь р о д е .

IX

В начале мая газеты Петербурга сообщили нам при­
дворную новость. Супруга вице-канцлера графиня Мария 
Дмитриевна Нессельроде была всемилостивейше пожа­
лована в статс-дамы.

Мы вскоре получили приглашение в министерство 
иностранных дел на большой обед в ознаменование это­
го счастливого события.

Праздник в огромных залах полуциркульного здания 
на Дворцовой площади отличался строгим выбором при­
глашенных.

Супруги Нессельроде стремились проявить свое про­
славленное гостеприимство в безукоризненных формах 
придворного этикета.

Комитет министров и дипломатический корпус были 
представлены почти полностью. Личные друзья ви­
це-канцлера дополняли состав гостей.

Поздравления принимались в кабинете министра. Гу­
стая толпа приглашенных заполняла обширный зал,
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украшенный огромным портретом дородного мужчины 
в камзоле, парадном кафтане, пудре и буклях. То был 
отец вице-канцлера, известный авантюрист прошлого 
столетья Вильгельм Нессельроде, с беспримерной легко­
стью менявший страны и повелителей в неутомимой по­
гоне за состояниями и альковными успехами.

Когда мы вышли в кабинет, мне показалось, что в 
нем находится сам император. Все общество стройно, 
благоговейно и безмолвно выстроилось вокруг высоко­
го плотного генерала в свитской форме, заброниро­
ванного бесчисленными почетными знаками и опле­
тенного вьющимися змеями этишкетных шнуров, пор­
тупей и орденских лент. Словно пренебрегая блестя­
щим собранием и ни с кем не беседуя в отдельности, 
он слегка оперся о цоколь бронзовой статуи Петра I, 
роняя от времени до времени необходимую светскую 
реплику принимавшей его хозяйке. Правая рука его, 
украшенная на указательном пальце крупным массив­
ным перстнем с царским портретом в алмазах, с мед­
лительной легкостью играла серебряными наконечни­
ками его тугих аксельбантов. Необычайно щеголева­
тый мундир не мог все же скрыть крепкого корсета и 
ватных подушек, умело выправляющих телосложение 
этого старейшего гвардейца. Высшие русские ордена 
Белого орла и Андрея Первозванного блистали на 
темном сукне его мундира рядом с первыми ино­
странными отличиями — золотым крестом француз­
ского Почетного легиона, прусским черным орлом и 
чеканными сплетениями австрийского знака Марии- 
Терезии. Казалось, лучи всеевропейской военной сла­
вы исходили от этой статной, но вычурной фигуры с 
крупной скульптурной головой, резко отмеченной над­
менной складкою у губ и презрительным взглядом 
узеньких раскосых глаз.

То был военный министр граф Чернышев. Он считал­
ся одним из столпов правительственной системы Нико­
лая. На него распространялся отчасти всеобщий трепет 
перед царем.

В молодости дипломат и боевой генерал, он долгое 
время состоял при Наполеоне в качестве военного пред­
ставителя Александра I. Когда в 1808 году он впервые 
явился на аудиенцию к французскому императору, тот 
заявил ему:

— У вас знаки Георгия на груди — вы один из моих 
врагов на поле брани. Где заслужили вы эти кресты?
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■— При Аустерлице и Фридлапде, ваше император­
ское величество.

— Сколько ошибок сделали русские генералы в этих 
сражениях!

— Ни одной, сир...
И русский курьер, отстаивая честь своей армии, от­

важно вступил в сложный стратегический спор с первым 
полководцем в мире. Это чрезвычайно понравилось 
Наполеону, и Чернышев стал постоянным посредником в 
его сношениях с Александром. Он даже получил в эту 
эпоху от Жозефа де Местра прозвание «вечного почта­
льона».

Вскоре Чернышев занял такое выдающееся положе­
ние в Париже, что министр полиции Савари окрестил его 
«малой державой». Неотразимый светский лев, первый 
танцор и «великий сердцеед», он одерживал в гостиных и 
будуарах не менее блестящие победы, чем на полях битв 
или в кабинетах министров. Сестра Наполеона, принцес­
са Полина Боргезе, стала его любовницей.

Из светских успехов Чернышев очень искусно из­
влекал политическую пользу. Зимою 1812 года, накануне 
войны с Россией, парижская тайная полиция обнаружи­
ла у него ряд копий с важнейших документов военного 
министерства вместе с секретной таблицей организации 
французской армии. Наполеон был вне себя, но накану­
не кампании было немыслимо давать огласку делу. Чер­
нышев был отослан с письмом в Петербург. После его 
отъезда один из чиновников военного министерства был 
казнен. Следы подкупов Чернышева были обнаружены в 
Главном штабе и в министерстве внутренних дел.

Эти способности «героя Шалона и Берлина» были 
учтены русскими властями в тревожную годину вступле­
ния на престол Николая I. Именно Чернышеву было по­
ручено произвести обыск у главы декабристов полковни­
ка Пестеля и затем арестовать его. Поручение было 
выполнено образцово: через полгода Пестель был по­
вешен.

Назначенный в следственную комиссию по делу 14 де­
кабря, Чернышев прославился злобной мелочностью сво­
их допросов. Когда же обнаружилось, что в дело замешан 
один из его богатейших родственников, он напряг все 
усилия, чтобы сослать своего кузена в Сибирь и завладеть 
его майоратом.

— Как, братец, и вы виновны? — с лицемерным уча­
стием встретил он в суде декабриста Чернышева.
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— Виновен — быть может, но братец — никогда! — 
гневно отрезал ему тот в присутствии всей комиссии.

Не удивительно, что в день коронации Николая Чер­
нышев был возведен в «графское Российской империи 
достоинство».

Чернышев любил щеголять своими воинскими успе­
хами, — но ему не очень верили. Над ним острили, что 
он обращал в бегство хлебопеков и отважно переплывал 
реки в безводных местностях. Уверяли, что он вступил с 
победоносным громом в опустевший город Кассель и 
что, заняв неукрепленный Шалон-на-Марне, Чернышев 
доложил о взятии этого города приступом.

В петербургском свете ненавидели новоявленного 
графа, но все же пресмыкались перед ним. Только бес­
страшная Пиковая Дама не пожелала последовать за об­
щим течением: «Я знаю только того Чернышева, кото­
рый сослан в Сибирь», — оборвала представление ей во­
енного министра старуха Голицына.

Но гости Нессельроде склонялись перед представите­
лем русской военной мощи. Прочие министры — Кан- 
крин, Блудов, Уваров, Волконский, — казалось, поблек­
ли и угасли в лучах этого ослепительного светила.

Съезд продолжался. Вслед за нами прибыли предста­
вители английского и австрийского посольств.

Кабинет Нессельроде продолжал заполняться наряд­
ной толпой приглашенных. Гул приветствий сливался с 
шорохом нарядов и тонким звоном гвардейских обла­
чений.

Внезапно все общество встрепенулось. Сквозь высо­
кую арку входа стало видно, как по бесконечной галерее 
легко и быстро в сопровождении трех адъютантов несся 
на тонких ногах граф Бенкендорф.

Это самое доверенное лицо и лучший друг государя, 
это его правая рука, первый советник и главный испол­
нитель. Своеобразный фактический премьер российского 
самодержца, он опирается не на солидарность мини­
стров или сочувствие населения, а на личную близость к 
императору и безусловную покорность своих преданных 
жандармов. В то время Бенкендорф был самой крупной 
силой в политической системе, организованной Никола­
ем. Старый боевой генерал, сражавшийся рядом с Куту­
зовым и Витгенштейном, он давно променял воинскую 
славу на организацию тайной полиции в империи. Ли­
шенный громких и торжественных званий, этот шеф 
жандармов, командующий главной квартирой и началь­
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ник Третьего отделения царской канцелярии недавно 
лишь получил графский титул. У него типичное лицо 
остзейского немца. Слегка топырящиеся уши и припод­
нятые зачесы на темени придают ему вид летучей мыши. 
Жесты его отчетливы и уверенны, но взгляд рассеян, а в 
равнодушной усмешке чувствуется подчас некоторая 
утомленность. Бремя царской дружбы, видимо, дает себя 
знать.

Его встречали как представителя царя. Общество 
смолкло и расступилось. Крохотный Нессельроде почти 
распростерся в глубоком поклоне. Жена его, казалось, 
истаевала от несказанного блаженства, пока приближал­
ся к ней легкой походкой всесильный фаворит. Только 
военый министр Чернышев продолжал спокойно и не­
брежно опираться о цоколь статуи Петра, надменно иг­
рая серебряными наконечниками своих густых наплеч­
ных шнуров.

Сейчас же по приезде Бенкендорфа мажордомы при­
гласили общество в столовый зал министерства.

X

Мы вступали в обстановку празднества. В огромном 
высоком помещении столы были расставлены подковой. 
Их края на всем протяжении были заняты узкой поло­
сой приборов. Блистала на заглаженных складках сере­
бристая ткань салфеток и алмазно вспыхивал граненый 
хрусталь бокалов, обступавших полукругом каждую та­
релку. Столовый прибор из бронзы и малахита вздымал 
во всех направлениях свои урны, статуэтки, группы и 
канделябры. Все прочее пространство столов было плот­
но уставлено блюдами, вазами, графинами, цветами. По 
обычаям старинной кухни, закуски и холодные кушанья 
покрывали сплошными рядами площадь столов между 
двумя линиями тарелок. Холодные окорока, копченые 
языки и паштеты, семга под голубой чешуей и блед­
но-коралловая лососина, жбаны с икрой и перламутр от­
крытых устриц — все это тесно окружало длинные блю­
да с огромными заливными рыбами, словно схваченными 
льдом разноцветных потоков.

Густая и пестрая масса необычных яств поражала 
зрение своими редкостными, тяжелыми и пышными 
очертаниями. Индейские петухи с пернатыми украше­
ниями, на высоких цоколях, фигурные пирожные с осте­
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кленными фруктами под неподвижными каскадами кре­
мов и сахарных струй приосенялись пирамидами плодов 
с цельными ананасами и свисающими гроздьями блестя­
щих ягод.

Меж блюд, графинов и чаш ветвистые шандалы воз­
девали пучки бесчисленных свеч, а рядом фарфоровые 
вазоны устремляли ввысь кусты распустившихся каме­
лий и роз.

Карта блюд своими замысловатыми обозначениями 
отмечала политические симпатии нашего хозяина: леги­
тимист Шатобриан представлял своим именем бифштек­
сы, а один из бульонов носил громкую фамилию самого 
Меттерниха.

Обед у Нессельроде был большим событием для всех 
любителей редкой и тонкой кухни.

На протяжении моего рассказа мне не раз, вероятно, 
придется отмечать подражания русской знати тридца­
тых годов нашим нравам восемнадцатого века. Это ска­
зывалось и в особой области поваренного искусства. В 
прошлом столетии наши министры и посланники любили 
отличаться в изобретении необыкновенных яств, способ­
ных подчас прославить их имя вернее многих государ­
ственных актов, скрепленных их подписью. До нашего 
времени дошли блюда, отмеченные историческими име­
нами политических деятелей прошлого, и в любом фран­
цузском ресторане, несмотря на смену правительств и 
режимов, можно получить еще суп Кондэ и соус 
Кольбер.

В последнее время эта мода у нас миновала, но она 
надолго сохранилась среди петербургской знати. Рус­
ские вельможи еще продолжают состязаться по части 
изобретения замысловатых блюд и наивно гордятся наи­
менованием какого-нибудь торта или котлеты своим 
полнозвучным государственным именем. В этом отноше­
нии особенно славится русский вице-канцлер, женив­
шийся на дочери знаменитейшего гастронома — минист­
ра финансов Гурьева, обессмертившего свое имя не 
столько денежными мероприятиями, сколько изобрете­
нием какого-то горячего десерта. Идя по стопам своего 
славного тестя, Нессельроде означил своим именем не­
обычайный пудинг, которому суждено, быть может, пере­
жить память об административной деятельности его со­
здателя.

Необходимо, впрочем, отметить, что эти изделия ку­
хонной фантазии принадлежат в значительной степени
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крепостным поварам или иностранным метрдотелям, чьи 
удачные кулинарные находки вступают в жизнь под 
громкими именами их патронов.

В этом кругу сановных гастрономов бережно хранят­
ся предания старинного чревоугодия. Нессельроде 
как-то рассказал нам об одном знаменитейшем обжоре 
прежнего времени, который в эпоху похода на Париж, 
командуя частью оккупационного корпуса, составил «га­
строномическую карту Франции». Он рассчитывал пере­
ходы и привалы своего полка по местностям, прослав­
ленным какими-нибудь кушаньями. «Завтра утром мы в 
Амьене — славится своими барашками; привал в Эпер- 
нэ — лучшее в мире шампанское; переход в Бри — не­
сравненные сыры...» Страсбург с его паштетами, Бретань 
и Нормандия с устрицами и сидром, Перигор с порося­
тами и трюфелями, Гаскония с водкой и домашней пти­
цей — все было занесено этим необычайным географом 
на его любопытную карту.

Между тем мажордомы искусно, бесшумно и быстро 
распределяли общество по крыльям пиршественного 
стола.

Количество людей, обслуживающих трапезу, порази­
ло нас: за каждым гостем стоит по нескольку лакеев, в 
распоряжении которых находятся мальчики в ливрей­
ных кафтанах, столы обходят блюдоносцы и виночер­
пии, за буфетом лихорадочно работают метрдотели, за 
всем следят мажордомы. Г ости за столом имеют вид 
пленной армии, окруженной превосходными силами не­
приятеля.

Нам предлагали пять или шесть супов — черепаший 
с мадерой, весенний с волованами, охотничий с дичью, 
суп а 1а Россини и даже по-орлеански. Очевидно, из лю­
безности к нам, в порядке обеденной карточки, русский 
вице-канцлер мог позволить себе шалость признания 
Орлеанов.

— Какое обилие супов! — заметил Дэрам. — Неда­
ром Россия так увеличивает свой флот...

— Суп, милорд, — отвечал ему Нессельроде, — 
это — агент-провокатор хорошего обеда...

— Лучше не иметь с ними дела, — заметил посол 
Великобритании.

— В таком случае, считайте его просто предислови­
ем к трапезе...

— Но разве хорошие произведения нуждаются в 
предисловиях, граф?
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Понемногу за холодными закусками и золотистыми 
бульонами стала завязываться беседа, скрепляющая 
общностью интересов отдельные кружки гостей. Разго­
воры велись на мирные темы. О политике говорили 
как-то воздушно и словно с птичьего полета. Никаких 
резких мнений — над всем царила мягкая мудрость все 
изведавших и все постигших людей. Карта Европы вы­
ступала из этих бесед какими-то озаренными полями 
блаженных, а современная политика с ее кровавыми ин­
тригами, беспощадной борьбой за власть и неслыханной 
ненавистью между всеми слоями европейского общества, 
взбудораженного последними революциями, казалось, 
развертывалась беспечным и крылатым хороводом. 
Иногда только тревожные нотки невольно прорывались 
сквозь эти благостные замечания, приветливые размыш­
ления и невинные остроты.

Сейчас же после супов в наши бокалы обильно хлы­
нули вина. По обычаям старинного гостеприимства, хо­
зяин заранее узнавал любимое питье каждого своего го­
стя и ставил перед его прибором соответственную бу­
тылку. Русский вице-канцлер поступил проще: перед 
членами каждого посольства стояли прославленные мар­
ки его страны.

Мозельские и рейнские вина замыкали приборы фон 
Либермана, Лютцероде, Гогенлоэ и Лерхенфельда, бур­
гундское и бордо высилось перед нашими приборами; пе­
ред Фикельмоном стояло токайское, марсала наполнила 
бокалы ди Бутера, Симонетти и Кастельново; наконец, 
глиняные бутылки с ликерами Нового Света играли 
своими звездами и флагами перед представителями 
Соединенных Штатов.

Наступил момент для первого тоста.
Бенкендорф поднялся с торжественным и почти 

грозным видом. Протянутой рукой он высоко поднял 
свой бокал и, как бы подавленный чувством неизъясни­
мого благоговения, провозгласил тост «за его величество 
государя императора».

Оркестр заиграл новый гимн композитора Львова, все 
поднялись с выражением великого счастья и беспредель­
ной преданности. Министр Уваров произнес спич.

— Да будет наша первая мысль и наше первое чув­
ство, — выпевал восторженным голосом Уваров, — 
признательность к нашему великому монарху, который 
блистает под эгидою святой веры, герой в порфире, 
гражданин на троне, миротворец на поле брани, законо­
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датель и просветитель, коего глава украшена первою 
диадемою в свете и который в Древнем Риме заслужил 
бы славный венок гражданской доблести!

Снова гимн, снова молитвенные улыбки и трепетные 
взгляды.

Отряд ливрейных подростков быстро и бесшумно ме­
нял тарелки, высокие лакеи разливали вина в разноцвет­
ные бокалы. Нам начали разносить рыбные кушанья. 
Богатая добыча русских рек и северных морей со всех 
сторон вонзалась на узких и длинных блюдах в сомкну­
тую фалангу гостей. Огромные цельные осетры и стерля­
ди, взъерошенные воткнутыми в них серебряными вил­
ками с ажурными орлами, казались какими-то сказочны­
ми тритонами или редкостными дельфинами южных 
морей...

Михаил Виельгорский рассказывал между тем о по­
лученных из Парижа от Керубини последних музыкаль­
ных новостях:

— «Гугеноты» производят фурор. Это несравненно 
выше «Роберта-Дьявола». На первом представлении те­
атр был наполнен избраннейшей публикой. Цена мест в 
партере возвышалась с каждым часом и достигла к под­
нятию занавеса нескольких сот франков. Весь первый 
ярус был занят дамами в самых блистательных на­
рядах.

— Не удивительно, — продолжал Барант, — после 
спектакля был назначен у господина Ротшильда бал, ко­
торый был удостоен присутствием герцогов Орлеанского 
и Немурского...

— Однако надлежит ли брать для музыкального раз­
влечения такие кровавые темы? — заметил Уваров. — 
Ведь Мейербер представил католическое духовенство в 
ужасающем виде.

— А какие предметы ваше превосходительство реко­
мендовало бы композиторам? — спросил Барант.

— Я высоко ценю выбор нашего Львова, написавше­
го недавно гимн на слова Жуковского «Боже, царя хра­
ни»... Вот настоящий предмет, возвышающий душу и от­
крывающий путь для вдохновения певцов.

— Скоро мы услышим первую русскую оперу, — со­
общил Виельгорский,— « И в а н а  С у с а н и н а »  Глинки. Это 
выше Мейербера.

— Неужели, барон, — обратилась к Баранту наша 
хозяйка, — наследник нового французского престола на­
ходит возможным удостаивать своим высоким посеще­
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нием балы этого Ротшильда, при его происхождении и 
профессии?

— Король французов и его наследник, — отвечал 
Барант, — ценят заслуги крупных деятелей своей стра­
ны независимо от их происхождения, графиня. И за­
метьте, это не только справедливо, но и мудро: кто мо­
жет поручиться за чистокровность своего рода? Какой 
вельможа в состоянии доказать, что среди его предков 
не было Ротшильда?..

Барант умел парировать удары. Намек был беспоща­
ден: всем было известно, что граф Нессельроде происхо­
дил по матери от франкфуртского банкира-еврея.

Но все сделали вид, что не заметили сарказма.
Долли Фикельмон рассказывала о новых салонных 

играх, забавлявших в зимнем сезоне всю Вену. В боль­
шой моде были «песни в действии»: за клавикордами ис­
полнялись куплеты, которые тут же служили темой для 
пантомимы. Это легче и проще домашнего спектакля.

— Возобновились и рыцарские карусели, — продол­
жал австрийский посланник, — в день именин эрцгерцо­
га были устроены четыре заезда в костюмах эпохи 
Людовика XIII.

— Но самое занимательное, — заметил молодой со­
ветник австрийского посольства, — это игра в дипломы. 
В обществе сочиняют забавные свидетельства на всевоз­
можные смешные звания — старой девы, обжоры, дон­
жуана, несчастного обожателя, глупца, неверной жены, 
обманутого мужа, покинутой любовницы и т. д. Дипло­
мы рассылаются под условными подписями знаменитых 
обжор, повес или рогоносцев. Получающие звание могут 
обижаться, но зато отправители патента веселятся от 
всей души.

— Но получивший диплом даже не может ответить 
на него, — он не знает, от кого он его получил? — заин­
тересовался кто-то.

— Конечно, но он может послать кому угодно ди­
плом на любое звание. Обмен таких посланий чрезвы­
чайно занимателен...

Вокруг нас задымились жаркие — фазаны и каплу­
ны, пулярды и дикие утки, хрупкие рябчики и тяжело­
весные бедра замаринованных оленей.

Барант расхваливал искусство графских метрдотелей.
— Мы учились всему в Париже, — отвечал Нессель­

роде, — я помню, барон, знаменитые обеды Талейрана, в 
сорок восемь блюд.
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После жарких, как бы разделяя обед на два приема, 
нам подавали холодный ромовый шербет для возбужде­
ния аппетита и успешного продолжения трапезы. Затем 
снова следовали мясные соусы, в приготовлении которых 
сказалась в полной мере изобретательная фантазия по­
варов. Глухари с устричным соусом, павлиньи крылья 
под шампанским, рагу из черепахи, бекасное соте — все 
изысканности и все причуды кухонного искусства воз­
буждали и взнуздывали утомленный аппетит гостей.

Одной из занимательных тем общей беседы была по­
ездка французских принцев в Берлин и Вену. Секретная 
цель путешествия была всем известна. Наш новый 
премьер Тьер решил во что бы то ни стало добиться 
сближения Франции с Австрией. Это был политический 
акт огромной трудности и неисчислимых международ­
ных последствий. Путем к осуществлению его Тьер на­
метил женитьбу нашего наследника — принца Орлеан­
ского — на молодой австрийской эрцгерцогине.

Быстро была налажена поездка двух старших сыно­
вей Луи-Филиппа в Германию и Австрию. В политиче­
ских кругах Европы чрезвычайно интересовались исхо­
дом этого романического путешествия.

— Говорят, принц Орлеанский очень красив и ло­
вок, — обратилась к Баранту Долли Фикельмон.

•— Таково общее мнение у нас, графиня. Он велико­
лепный стрелок и первый всадник.

— Многие легитимистки,— заметил с лукавой улыб­
кой ди Бутера, — увидев принца, примкнули к орлеан­
ской партии.

Так беседовали за столом у вице-канцлера.
Я внимательно всматривался в русских министров и 

представителей европейских дворов. Живой сгусток со­
временной истории словно переливался предо мной ра­
дужными тонами. Парадные фасады политических дея­
телей, собравшихся на пиршество петербургского ви­
це-канцлера, возвещали мир и благоволение. За ними 
старая Европа копила взрывы народных возмущений, су­
дорожно билась в смертельных схватках, мучительно ме­
талась и обливалась кровью. Испанию раздирала на ча­
сти долголетняя гражданская война, Голландия протя­
нула руки к горлу младенческой Бельгии, попранная 
Польша еще трепетала от ран и унижений, в Париже не 
прекращались покушения и казни, вольный город Кра­
ков был грубо растоптан тремя державами, а на востоке 
император Николай готовился к захвату новых террито­
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рий и грозил бросить свои несметные штыки в каждый 
очаг европейской вольницы. Весь материк, казалось, рас­
кинулся вокруг нас сплошным военным станом, со всех 
сторон взметая холодный ужас великих разгромов и бес­
численных смертей...

— Маэстро Россини не только славный артист, он 
великий гастроном, — говорил Нессельроде, — и мы 
чтим этого волшебника, вкушая его любимые блюда и 
слушая его лучшие мотивы.

И действительно, нежные звуки любовной каватины 
из Ченерентолы воздушно слетали с высоких хоров гале­
реи, как бы осеняя своей мелодической волной этот круг 
мирных друзей, беседующих среди цветочных куп и пол­
ных чаш о странствиях принцев, празднествах банкиров 
и ристалищах европейской аристократии.

— Примите в знак дружеской приязни, — произнес 
Чернышев, передавая графине огромный цветок пиона 
из стоящего перед ним вазона. — Я люблю цве­
ты, — продолжал он, щуря свои узкие глазки, — они на­
поминают мне молодые свежие лица...

— Вы всегда славились, граф, как ценитель прекрас­
ного в жизни.

— Старый кавалергард, графиня, — произнес воен­
ный министр, — и притом ваш преданный слуга, — про­
тянул он свой бокал с шампанским к хозяйке...

Каватина из Ченерентолы оборвалась на высоком 
взлете любовной мольбы. Все были зачарованы ласкаю­
щим звучанием этой сладостной мелодии, соединенной с 
тончайшим вкусовым ощущением от апельсиновых и 
земляничных желе, савойских бисквитов, мороженого и 
тортов.

— Как жаль, что Россини перестал работать, — про­
изнес Матвей Виельгорский, — вот уже десять лет, как 
он не написал ни одной оперы!...

— Говорят, его смутили успехи Доницетти и Белли­
ни, — произнес Симонетти.

— Скорее эти непонятные триумфы Мейербера и 
Галеви, — вставил Геккерн. — Но я верю, что великий 
итальянец снова зазвучит, когда жиды закончат свой 
шабаш.

Мы любовались искусством графских кондитеров. На 
фундаменте своих пирогов и пудингов они воздвигали 
колоннады, фонтаны и крепости, украшая эти хрупкие 
сооружения военными трофеями, пальмовыми ветвями, 
касками, лирами и палитрами.
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— У вас не повара, а зодчие и ваятели, граф, — вос­
хищался ди Бутера.

— Мой первый кондитер тщательно изучил в коро­
левском кабинете эстампов в Париже фантазии Палладио 
и Пиранези, — с чувством смиренного самодовольства 
разъяснил нам Нессельроде.

Гости отяжелели от обилия яств, но и несколько 
оживились от огромного количества опустошенных бу­
тылок. Пир развернулся, и празднество изысканного и 
безмерного чревоугодия, казалось, достигло апогея. Над 
разоренными блюдами и пустыми графинами невольно 
возникало изумление перед человеческой способностью 
поглощать всякую снедь. Я удивился, что в ход не были 
пущены знаменитые в быту римлян рвотные перья фла­
минго или серебряные урыльники Тримальхиона.

Обед был закончен. Гости с поклонами и похвалами 
дефилировали мимо нашего Амфитриона.

— Это только традиции старой дипломатии, — отве­
чал послам, их советникам и атташе Нессельроде. — 
Искусство тонкой еды всегда эскортировало представи­
телей европейских держав. В старину посольства служи­
ли молодым дворянам одновременно школой диплома­
тии и гастрономии. Нам надлежит восстановить этот 
славный обычай. Нужно помнить, что высокое искусство 
кухни цветет при благосостоянии государства и неиз­
бежно падает в эпоху революций...

*  *  *

Беседа продолжалась в кабинете министра за чаш­
кой густого явайского кофе. Общий разговор принял бо­
лее свободный характер, и отдельные группы касались и 
острых современных тем.

Барон Геккерн рассказывал о впечатлениях своей по­
следней поездки по Европе. Он был поражен ростом тре­
тьего сословия в Германии и Голландии.

Из недавнего безразличного факта оно становится 
крупной политической силой. Это уже партия со своими 
вождями, газетами, клубами. Она разрастается и стре­
мится заглушить голоса сановников и государственных 
деятелей.

— Я получил недавно письмо от князя Меттерни- 
ха, — рассказывал нам наш хозяин, — он, между про­
чим, пишет мне по поводу текущих дел: «Моя самая тай­
ная мысль — что старая Европа в начале своего конца»...
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*— В Европе неспокойно, — заметил Бенкендорф, — 
одна Россия остается грозной наблюдательницей поли­
тических бурь, страшная для мятежников, ободритель­
ная для монархов. В России бунты в настоящее время 
невозможны, господа, — обратился он к послам.

— Причины их в прошлом бывали сложны, но весь­
ма любопытны для историка, — сказал Барант. — Я 
изучаю теперь «Пугачевский бунт» Пушкина...

Уваров при этом имени изменился в лице.
— Напрасно, барон, — почти со строгостью заметил 

он, — это зажигательная и вредная книга, написанная 
опасным пером.

— Лучше читайте Карамзина, — поддержал его Бен­
кендорф. — Пушкин — не мыслитель и не ученый, он 
только стихотворец, ценимый преимущественно женщи­
нами...

— О, далеко не все женщины ценят его, — неожи­
данно возгласила вице-канцлерша. — Не знаю, как вы 
терпите его в Петербурге, граф, — обратилась она к Бен­
кендорфу, — ведь это самый озлобленный враг монар­
хии и аристократии. Вы готовите себе будущего Робес­
пьера или Марата...

На темном мундире начальника главной император­
ской квартиры переливал огнями миниатюрный портрет 
царя в золоте лаврового обрамления. Император Нико­
лай, казалось, невидимо присутствовал при этом разго­
воре и грозно следил за ним, как страж всенародного 
безмолвия на рубеже Европы.

— Имена этих кровожадных бунтарей нам не страш­
ны, графиня, — невозмутимо произнес Бенкендорф, — 
их подражатели в зародыше гибнут у нас. Сочинители 
же наши служат своими перьями царю и отечеству.

— В Париже против русского посольства, — заме­
тил Уваров, — вы, верно, видели трактир, в котором не­
истовые мятежники сжарили и съели сердце принцессы 
Ламбаль. Я спрошу вас: возможно ли подобное в Рос­
сии? Хвала творцу, у нас нет пагубной свободы тис- 
нспья.

Но здесь разговор неожиданно принял новый оборот. 
В согласный хор торжествующего легитимизма ворвался 
новый голос. Заговорил представитель Англии.

— Замечательно, — задумчиво и медленно произнес 
лорд Дэрам, — что в России вполне разделяют то воз­
зрение на писателя, какое господствует у нас только в 
среде земельной аристократии. Наши тори считают, что
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генерал, адмирал или министр, при достижении извест­
ного успеха в своей деятельности, бесконечно важнее 
всех поэтов и всех философов...

— Разве возможно другое мнение, милорд? — изу­
мился Нессельроде.

— Оно возможно, граф, и оно существует. Кое-кто 
ставит у нас Шекспира выше лорда Эссекса. И кто зна­
ет, не затмит ли через столетье все громкие имена наше­
го сегодняшнего собрания имя одного поэта — Пуш­
кина?..

Великое недоумение прошло по нашему собранию. 
Министры и генералы были откровенно задеты словами 
дерзкого радикала, посланного Пальмерстоном к русско­
му двору. Уваров и Бенкендорф насупились над чашками 
душистой явы, Чернышев приподнял выше густые шну­
ры своих эполет, графиня Нессельроде злобно нахмури­
лась, пока лорд Дэрам с глубокой невозмутимостью 
оглядывал свысока парадное сборище, сохраняя в нем, 
согласно древним преданиям своей островной родины, 
гордое и блистательное одиночество.

XI

— Меня высылают из России, молю вас, спасите 
меня.

Передо мной стоял человек с горящими глазами в си­
нем форменном мундире, держа под мышкой увесистую 
папку с документами. Барант поручил мне принять его.

— Кто вы такой?
— Альфонс Жобар, профессор греческой, латинской 

и французской словесности Казанского университета.
— Кто же может вас выслать из пределов России?
— Министр народного просвещения Уваров.
— Вы совершили какое-нибудь служебное преступ­

ление?
— Напротив, я не перестаю раскрывать их.
— Изложите же мне ваше дело, — попросил я его с 

некоторым удивлением.
Я услышал странную повесть.
Француз по происхождению, Жобар воспитывался и 

преподавал в Балтийских провинциях, откуда был назна­
чен профессором в Казань. Из его рассказа я понял, что 
это был человек с сильной волей, с горячим темперамен­
том и боевым задором. Замыслы и страсти превращают

159



таких людей в фанатиков. Охваченные своей идеей, они 
в достижении цели не знают ни снисхождения, ни поща­
ды, ни уступки.

Жобар был страстно пленен мыслью о человеческой 
справедливости. Понятие законности было для него ли­
шено всякого государственного холода и носило черты 
какой-то высшей правды. Он поставил целью своей жиз­
ни добиваться всюду во что бы то ни стало торжества 
этого начала и неуклонно шел к осуществлению своего 
задания. Жил он в суровом одиночестве, как настоящий 
аскет.

Человек с такими идеями и характером попал в рус­
ские учебные заведения, в которых свирепствовали ин­
триги, взятки, зависть и произвол. Он был поражен кар­
тиной всевозможных злоупотреблений и решил вступить 
в открытую войну с ними. От ректоров и попечителей он 
поднялся к высшим представителям власти и, не найдя в 
них сочувствия своему обличительному негодованию, 
вступил в борьбу с самим министром народного просве­
щения. Вскоре Уваров стал его жесточайшим врагом.

Незадолго до нашего приезда Жобар решился где-то 
на улице Петербурга подать записку самому царю.

— И вот тут-то произошло нечто неслыхан­
ное, — продолжал, задыхаясь, мой собеседник. — Взбе­
шенный Уваров прибегнул к самому подлому средству 
борьбы. Он объявил меня сумасшедшим.

— Но позвольте, как же это возможно без осмотра, 
без врачей, своей властью?

— Увы, этот гнусный прием применяется в некото­
рых случаях русской администрацией. Еще летом я по­
лучил официальную бумагу, что ввиду «расстройства в 
идеях» я должен выехать за границу.

— Что же вы сделали?
— Я обратился во врачебный отдел Московского гу­

бернского правления и добился медицинского освиде­
тельствования...

— Ну и что же?
Жобар извлек из своей папки бумагу, исписанную 

канцелярским почерком и испещренную печатями и 
подписями.

— Читайте.
Это было удостоверение врачебного отделения в 

том, что ординарный профессор и кавалер Альфонс 
Жобар находится в совершенно здравом состоянии 
рассудка.
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Он торжествующе взглянул на меня. Я порадовался 
такому обороту дела.

— Итак, вы выиграли тяжбу. В чем же затруднение?
Оказывается, к Пасхе Жобар послал Уварову свое

«красное яичко» — письмо, широко распространенное 
им в публике, в котором он обстоятельно доказывал, что 
ученые труды Уварова представляют собою научный 
плагиат и списаны с исследований какого-то немецкого 
профессора.

Как раз в разгаре этой борьбы появилась сатириче­
ская ода Пушкина «На выздоровление Лукулла», заклей­
мившая Уварова с такою потрясающей силой, о какой и 
отдаленно не мог мечтать Жобар. Он с восторгом ото­
звался об этом стихотворении, в котором знаменитый 
русский поэт пригвоздил к позорному столбу его врага 
за алчность и казнокрадство.

Я вспомнил беседу об этом памфлете у Строгановых.
— Какое же отношение имеете вы к сатире господи­

на Пушкина?
Он снова извлек из своей папки пакет.
— Прочтите, прошу вас.
Я стал читать.

П о с л а н ъ е  г о с п о д и н у  У в а р о в у ,
министру народного просвещения, президенту Ака­
демии наук, автору ученых толкований на древ­
них классиков, переводчику «Клеветникам России» 

и пр., и пр.

При чтении прилагаемого стихотворения, которым 
Пушкин, ваш излюбленный поэт, только что обогатил 
русскую словесность, я пришел в восторг, и, хоть давно 
утратил привычку размерять свою речь, я не мог удер­
жаться, чтобы не переложить на французские стихи эту 
изумительную оду, внушенную ему, без сомнения, осо­
бым покровительством, которым Ваше превосходитель­
ство удостоивает чтить сынов Аполлона.

Желая привлечь и на мою неведомую Музу благо­
склонный взор Мецената Севера, я осмеливаюсь поверг­
нуть к подножию Геликона французский перевод по­
следней песни русского Пиндара.

Твердо решившись ознакомить Европу с этим необык­
новенным сочинением, я предполагаю направить его к 
моему брату, литографу, типографу, книжному торговцу 
и редактору «Промышленника» в Брюсселе, со всеми
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толкованиями, каких может потребовать понимание тек­
ста. Смею надеяться, что Ваше превосходительство удо­
стоит почтить меня благоприятным ответом и даже, мо­
жет быть, даст аудиенцию искреннейшему почитателю 
Ваших доблестей и дарований, почтительнейшему из Ва­
ших подчиненных

А . Ж о б а р у ,
действительному ординарному профессору словес­
ности греческой, латинской и французской в Ка­
занском университете, чиновнику 7-го класса и 

кавалеру ордена св. Владимира 4-й степени.

К письму действительно был приложен стихотворный 
перевод столь прошумевшей сатиры.

— Ваш перевод известен поэту? — поинтересо­
вался я.

— Конечно, я послал ему мой труд вместе с копией 
моего письма к Уварову.

— Как же отнесся к этому автор?
Жобар, порывшись в папке, протянул мне письмо. 

Оно было написано свободным красивым почерком в 
очень изящной французской прозе.

Пушкин в дружеском тоне благодарил своего пере­
водчика за честь и мило шутил на тему о потерянном 
рассудке, который его корреспондент успел «чертовски 
вернуть себе». Он просил отказаться от напечатания пе­
ревода, появление которого могло доставить ему весьма 
тяжкие неприятности.

— Я, конечно, исполню волю Пушкина, — продол­
жал Жобар, — но вопрос теперь не в этом: вот новый 
приказ о моем немедленном выезде из России. Это рав­
носильно для меня голодной смерти под забором. Умо­
ляю вас — примите меры...

Я взял у несчастного нужные бумаги и обещал дей­
ствовать.

Барант лично обратился к Уварову. Французское по­
сольство направило в министерство народного просвеще­
ния ряд энергичных отношений, основанных на красно­
речивых документах дела. Но все наше заступничество 
оказалось тщетным. Министр проявил обычно свой­
ственную ему неумолимость, жестокость и мститель­
ность. Соблюдая с нами формы высшей вежливости, он 
ни на шаг не отступил от принятого решения. Мы почув­
ствовали, что ненависть этого человека не знает границ в
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преследовании тех, кого он считает своими противни­
ками.

Жобар был выслан из России. Воля Уварова оста­
лась непреклонной.

XII

Большой весенний парад с дефилированием конных и 
пеших войск всех видов оружия был назначен на десять 
часов утра.

Зрелище развертывалось в двух шагах от француз­
ского посольства, на огромном Марсовом поле. Здесь 
при Петре происходила звериная травля.

Карета Баранта подъехала к самому началу военного 
спектакля. Я сопровождал ее верхом, чтобы иметь воз­
можность свободно передвигаться вдоль плаца и с раз­
личных сторон следить за редким зрелищем.

Экипажи послов и сановников выстроились свое­
образным ярусом подвижных лож вдоль боковой грани­
цы площади ближе к Мойке. За ними легко гарцевали 
казаки, оттесняя за положенную черту бесчисленных 
зрителей.

Народ густо теснился вокруг утоптанного поля. Лет­
ний сад был запружен толпою. Окна, балконы и кровли 
окрестных домов были унизаны любопытными. Челове­
ческая масса заливала ступени высоких подмостков с 
краю площади.

Мне пришлось снова, как на балу в Зимнем дворце, 
наблюдать пустые и пышные формы особой правитель­
ственной театральности. В военном деле Николай про­
являет с исключительной силой эту страсть к нарядным 
зрелищам и трескучему блеску, к потрясающим зритель­
ным и слуховым эффектам. Он особенно любит пора­
жать иностранцев необыкновенной выправкой и нево­
образимой правильностью своих пеших и конных сил. 
Это не армия, а гигантский кордебалет в подчинении 
строжайшим законам единообразия и симметрии.

Мы подъезжали как раз в тот момент, когда под 
дробный стрекот барабанов темно-зеленые колонны пе­
хотных полков выстраивались в прямолинейные шеренги 
на утоптанной пыли плац-парада.

В однообразных суровых мундирах на девяти медных 
пуговицах, перед нами выстраивались полки гвардейской 
пехоты, ведавшие в России высшей политикой со дня
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смерти Петра до смутного воцарения Николая. Вот они, 
прославившие свои наименования в жестокой истории 
дворцовых переворотов, — преображенцы, семеновцы, 
измайловцы, московские гренадеры, павловцы и егеря. 
На правых флангах становятся хоры их музыкантов, об­
витые, как серебряными удавами, своими гигантскими 
тромбонами и валторнами, воздевающими в небо развер­
стые пасти, полные притаившихся грохотов и стонов.

Перед каждым хором музыкантов на некотором 
расстоянии высится огромная фигура тамбурмажора. 
На эту должность в русской гвардии вербуются вели­
каны. Их наряжают в блестящее разноцветное и 
пышное облаченье. Весь в серебряных галунах и зо­
лотых нашивках, под пышными эполетами генераль­
ского образца, в огромной треуголке с петлицами и 
кокардами, он напоминает мне разряженных ярмароч­
ных шарлатанов, зазывающих праздничную толпу в 
наши народные балаганы. Гордый, как петух, он сто­
ит в непринужденной позе, подперев рукой левый 
бок, щегольски выставив вперед правую ногу и сво­
бодно вытянув высокую трость с вызолоченной була­
вою. Во всей русской армии, кажется, ему одному 
предписана некоторая свобода и небрежность движе­
ний. Не поворачиваясь к полку, он отдает своим бле­
стящим жезлом условные сигнальные знаки. По взма­
хам его булавы полк готовится к генерал-маршу или 
к движению под знамена. В этой нелепо разряжен­
ной фигуре возвещена вся театральность николаевско­
го парада.

Петербургское общество расположилось вокруг пла­
ца в своих открытых каретах. В одном' из экипажей я 
узнал родственницу Пушкиных — старую фрейлину За­
гряжскую. На запятках ее экипажа ливрейный грум дер­
жал на вытянутых руках высокий ворох мантилий, плат­
ков и меховых накидок. Старуха смертельно боялась 
простуды. Кутая свою сутулую фигуру в турецкую шаль, 
она бойко болтала с двумя своими молодыми спутница­
ми. То были ее племянницы — сестры Гончаровы. Млад­
шая — бледный ангел — казалась задумчивой и рассе­
янной, старшая, с южным лицом и горящими глазами, 
видимо, с увлечением следила за развертывающимся 
зрелищем. «Кружевная душа» отсутствовала: ей пред­
стояли роды. Сам Пушкин находился в отпуску в 
Москве.

Едва закончилось торопливое и размеренное вы­
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страивание пехоты, как медные кличи труб разодрали 
воздух, и конница бодрой рысью хлынула на площадь.

Каждый полк русской кавалерии, а иногда и каждый 
эскадрон имеет лошадей особой масти. Вороные, гнедые, 
серые, караковые, чалые, белые кони сплошь несут на 
себе, по признаку единой и общей окраски, целый полк 
вооруженных всадников. Одинаково убраны скакуны для 
всего полка: в одном грива и хвост развеваются пышны­
ми прядями по ветру, в другом хвосты подстрижены под 
самую репицу, челки срезаны, грива стоит короткой и 
твердой щеткой, как у буцефалов античных фронтонов.

Совершенно бесполезное в стратегическом отноше­
нии, это правило тешит вкус царя к единообразию его 
войсковых частей. Можно представить себе, каких уси­
лий стоит этот подбор конницы по мастям.

Я подъехал к экипажу Уварова и сообщил ему мое 
удивление.

■— Наши кавалерийские ремонты,— отвечал он,— 
производятся в губерниях с обильными пастбищами, 
питающими целые табуны разнообразнейших конных 
пород...

Пестрыми пятнами обрызган Царицын луг. Прямыми 
рядами гвардейские эскадроны голубых жандармов, бе­
ло-золотых кавалергардов, желтых и синих кирасир вы­
страиваются за батальонами пехоты. Во второй ли­
нии — лейб-драгуны и красные казачьи сотни.

И, наконец, за конницей с грохотом и звоном стала 
занимать края плац-парада легкая артиллерия в запряж­
ке. Со стороны старинной площади Коннетабля медлен­
но подкатывали пушки вместе с черными пороховыми 
ящиками, выстраиваясь по прямой линии под охраной 
канониров. •

Потребовалось не больше получаса, чтобы огромная 
площадь была заполнена всеми видами войск, располо­
женных по ней отчетливыми и стройными группами, как 
точеные фигурки по квадратам шахматной доски.

XIII

Перед фронт войск в сопровождении своих адъютан­
тов выехал брат царя Михаил.

На него возложено командование парадом. 
Великосветский каламбурист, он славится своей сви­

репостью в строю. Военный люд Петербурга трепещет
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при его имени. Он унаследовал от своего отца, сума­
сшедшего императора Павла, страсть к жестокой муш­
тровке войск, доходящей до истязания. Его тупое лицо с 
ярко-рыжими бакенбардами, густыми бровями и усами в 
момент решительных команд становится зверопо­
добным.

И вот издалека раздался условный сигнал. Конные 
горнисты играли фанфару. Площадь вздрогнула и окаме­
нела.

— Смирно!.. —• почти с отчаянием раздирая рот под 
густою огненной порослью, командует начальник пара­
да. — Палаши и сабли вон!

Бесчисленными отголосками рассыпается по плацу 
верховная команда, повторенная начальниками всех ча­
стей.

И вот беглой молнией пробегает по всему фронту 
войск блеск от обнажившихся лезвий. Быстрым зигзагом 
перерезает площадь солнечная вспышка — и все засты­
вает.

Хоры музыкантов грянули гвардейский поход. Из 
разверстых пастей серебряных удавов полились привет­
ственные клокотания, сотрясавшие воздух трескотней и 
раскатами триумфального грома.

Начинался спектакль. Окруженный безмолвными ста­
тистами, среди эскорта разряженных генералов, взъеро­
шенных золотом расшивок и перьями шляп, к нам по 
прямой линии скакал на гнедом иноходце первый актер.

Всадники мчались с той стороны, где стройный брон­
зовый Суворов, слегка приподымаясь на пьедестале и 
словно фехтуя тонкой шпагой, бережно прикрывает щи­
том папскую тиару и короны неаполитанскую и сардин­
скую, которыми хотел завладеть Бонапарт.

Разыгрывается сцена встречи. Рыжекудрый Нерон 
российской гвардии, облаченный тяжелым титулом гене- 
рала-фельдцейхмейстера, срывается с своего места и, са­
лютуя саблей, несется галопом навстречу родственному 
начальству. При близившись замедленной рысью к при­
скакавшим всадникам, он опускает саблю к шпоре и ра­
портует о составе собранных войск.

Начинается главное действие площадной феерии. 
Всадники объезжают шагом фронт.

Мелким треском рассыпаются барабаны, гулко поют 
валторны.

Царь готовил собравшимся нежданное зрелище вер­
ховной кары.
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— За усердную службу достойно награждаю, за не­
радивость примерно наказываю, — таким речением 
охотно пугает своих подчиненных этот всероссийский 
автократ, считающий свою власть неограниченной.

Я часто вспоминал по этому поводу меткое слово го­
спожи Сталь:

— В России существует монархия, ограниченная 
убийством.

Император Николай должен был бы чаще вспоми­
нать о судьбе своего отца и деда.

Но, видимо, он глубоко убежден в своей «священной» 
неприкосновенности. Только этим можно объяснить тот 
жестокий карательный спектакль, который был предло­
жен зрителям во время майского парада.

Царь, оказывается, был подробно осведомлен о ка­
ких-то непорядках в егерском полку. Он решил всена­
родно обрушить свой гнев на командира пред лицом со­
бранной гвардии и толпившихся зрителей.

Подъехав к фронту егерей, он махнул рукой, чтоб 
музыка прекратилась. В наступившей тишине он неожи­
данно прокричал:

— Ненавижу противозаконье! Нарушителей моей во­
ли караю нещадно. Примером этого да будет командир 
егерей.

И, обратившись к одному из своих адъютантов, он 
отрывочно приказал:

— Снять с него эполеты и аксельбанты.
Флигель-адъютант бросился исполнять приказание.

Несмотря на торопливость движений, ему нелегко было 
оторвать от военного мундира крепко пришитые к нему 
воинские атрибуты. Сам осужденный дрожащими рука­
ми отстегивал борт мундира и пытался поскорее освобо­
диться от почетных шнурков.

Наконец аксельбанты очутились в руках царя. Он 
вызвал из застывшего строя одного молодого офицера и, 
небрежно бросив ему сорванные отличия, грозно кри­
кнул:

— На, но смотри умей их оправдать!..
В это время подкатила фельдъегерская тройка с дву­

мя жандармами.
— А этого, — продолжали сыпаться распоряже­

ния, — в крепость, а затем — под суд.
Оборванный, бледный, обесчещенный гвардейский 

командир был увезен с плац-парада под охраной жан­
дармов...
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Но парад продолжается. Всадники выезжают перед 
фронт войск.

Открывается церемониальный марш. Огромные тром­
боны военных оркестров выдыхают из своих медных 
легких призывные и победные темпы. Гвардейская пехо­
та проходит густыми колоннами мимо нахмуренного 
всадника, не перестающего отдавать приказы, бросать 
частям установленные возгласы и рассыпать во все сто­
роны своих адъютантов с высочайшими распоряже­
ниями.

Горят медными бляхами гренадерские шапки, свер­
кают кожаные кивера, вспыхивают остриями гренад 
гладкие каски, трепещут и бьются султаны и перья на 
офицерских треуголках. Пылают на солнце павловские 
шишаки, пронизанные вражескими пулями. Все в движе­
нии и звучании. Гулко топочут и гремят оркестры, зна­
мена и штандарты описывают огромные дуги и, трепеща 
полотнищами, склоняются своими копьями к копытам 
гнедого иноходца.

Сидящий на нем всадник доволен. Чувствуется, что 
первый актер исполняет роль великого полководца. Сре­
ди марширующих полков он представляется себе Цеза­
рем или Ганнибалом. Беспомощный и неумелый на вой­
не, он самоуверен и самоупоен на параде. Он хочет быть 
славянским Людовиком XIV или всероссийским Фридри­
хом Великим. Ему кажется, что он вписывает свое имя в 
анналы военной истории.

С топотом и звоном приближается кавалерия. С вы­
соты гнедого коня раздаются команды, и штаб-трубач 
трубит сигналы к различным аллюрам.

Полевые жандармы проезжают шагом, рысью несут­
ся кирасиры в черных панцирях, мчатся галопом кон- 
но-гренадеры. Светлые кавалергарды пролетают в карь­
ер, со свистом разрезая воздух и учащенным топотом 
потрясая почву плац-парада.

Предводительствуемые сухим и длинноногим коман­
диром Грюнвальдом, весело и буйно проносятся 
марш-маршем эскадронные колонны. Впереди на правом 
фланге мчатся трубачи, высоко вздымая длинные сере­
бряные трубы.

Вот несется шестой эскадрон на белоснежных конях. 
Впереди своего взвода мчится на лоснящемся иноходце 
поручик д’Антес. Парадная форма кавалергарда блещет 
на солнце. Каска с восьмиконечной звездой схвачена под 
подбородком крепкой металлической чешуею. Над ней
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литой орел распластывает на огненной макушке свои 
когтистые лапы, воздевает в небо два горбатых клюва и, 
расправляя свои серебряные крылья, словно плывет по 
воздуху над белым всадником. Солнечные лучи ударяют 
в кирасу и отдаются ослепительными бликами. Прямой 
палаш горит на солнце гигантской свечою, и в дробном 
топоте конницы, в бряцании и звоне вооружения, туго 
обтянутый сукном и крепко окованный металлом, с бод­
рым, радостным и хищным лицом несется перед своим 
сверкающим взводом, играя обоюдоострым мечом, бе­
лый муж на белом коне.

Я подъезжаю к экипажу Загряжской. Старая фрей­
лина вспоминает смотры «при покойном императоре Па­
вле». Александрина Гончарова равнодушно следит за 
движением войсковых частей — мысли ее далеко... Но 
зато старшая сестра не может скрыть своего восхище­
ния. Лорнетка с квадратными стеклами словно срослась 
с ее горящими глазами. Она жадно впилась взглядом в 
проносящийся отряд и, кажется, вся поглощена созерца­
нием юного поручика шестого эскадрона кавалергардов в 
панцире витязя и крылатом шлеме.

Она не в силах маскировать светским безразличием 
свои чувства.

— Какое восхитительное зрелище, не правда 
ли? — обращается она ко мне. — И как прекрасно ведет 
свою часть ваш кузен!..

— Перед вами старый сенсирец, — отвечаю я с улыб­
кой. — Жорж д’Антее может с достоинством представ­
лять Францию воинских подвигов и славных сражений.

— О, я уверена, что на войне он проявил бы себя ге­
роем! — восклицает моя собеседница, опуская лорнетку 
и устремляя на меня свой горящий взгляд.

Зрелище перестает занимать ее. Она равнодушно ог­
лядывает пролетающие вихри новых военных отрядов, 
поражающих взгляды одеждами и вооружением. Вслед 
за кавалергардами проносятся гусары в красных манти­
ях, атаманские отряды в бирюзовом одеянии, лейб-каза­
ки в алых мундирах, кавказские эскадроны в мохнатых 
папахах и лезгины в легких одеждах, на тонконогих 
конях.

— Это какой-то воинский карнавал, — говорит мне с 
иронической усмешкой советник австрийского посоль­
ства.

Пока мы беседуем, артиллерийская дивизия с грохо­
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том и звоном орудий проходит в облаках пыли, подня­
тых копытами гвардейских скакунов. Сквозь громыхание 
цепей и затворов еле слышатся приветственные и обод­
рительные крики, слетающие с высоты гнедого ино­
ходца.

Парад закончен. Бесчисленные латунные барабаны 
бьют отбой. Посольские кареты отвозят иностранных 
министров на завтрак во дворец. Всадники, производив­
шие смотр, возвращаются к Дворцовой площади. Бата­
льоны и эскадроны медленным движением под барабан­
ную дробь и кличи труб оставляют огромную площадь.

Бушующее море коней, мундиров и кирас спадает; 
площадь расстилается пустыней.

Черная лазаретная фура объезжает Марсово поле. 
То здесь, то там темнеют поверженные фигуры солдат, 
сброшенных с лошадей, упавших во время вихревого 
марша или задетых на ходу колесом проносящегося ору­
дия. В присутствии царя, в движении парадного смотра, 
в неумолимом ходе военного празднества все эти эпизо­
ды проходят незамеченными, церемониал неуклонно про­
должается, эскадроны проносятся по упавшим, отстав­
шим и свалившимся, триумф полководца ни на мгнове­
ние не отклоняется от предначертанных уставов.

Черная фура второпях подбирает поверженных. Это 
незаметный выкуп русской армии за успех весеннего па­
рада.

* * *

Рассказу моему предстоит перелом.
После смерти Пушкина друзья его издали одну нео­

конченную историческую повесть, в которой поэт изо­
бразил своего предка, арапа Ганнибала.

Я прочел недавно этот прелестный этюд, воскрешаю­
щий старый Париж эпохи Регентства, когда «французы 
смеялись и рассчитывали, и государство распадалось под 
игривые припевы сатирических водевилей».

Судьба царского негра увлекла меня. В этой повести, 
написанной лет за десять — двенадцать до смерти, Пуш­
кин мимоходом роняет несколько мыслей о великой опа­
сности брака. Эти строки поразили меня. Приятель ара­
па отговаривает его от женитьбы.

« — Послушай, Ибрагим, последуй хоть раз моему 
совету: брось эту блажную мысль 1— не женись. С твоим 
ли пылким, задумчивым и подозрительным характером,
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с твоим сплющенным носом, вздутыми губами, с этой 
шершавой шерстью бросаться во все опасности же­
нитьбы?...»

Говорят, у поэтов и мудрецов есть особая зоркость 
ко всему окружающему, неизменно придающая их на­
блюдениям свойство безошибочного предвидения. По 
ходу моего рассказа я должен перейти теперь к изложе­
нию событий, которые в личной истории самого поэта 
поразительно подтвердили все тревожные опасения, вы­
сказанные доброжелательными друзьями его легендар­
ному прадеду Ибрагиму Ганнибалу, скрывавшему под 
своей мрачной внешностью африканца пылкий, задумчи­
вый и подозрительный характер.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...
Пушкин

I

Летом в жизнь Петербурга входит вода. Сугробы и 
льды сменяются живыми потоками, зыбью и кристаль­
ными отражениями чугунных перил и бронзовых групп в 
стоячей глади каналов. Дуги мостов образуют овалы, не­
подвижные сверху, струящиеся и зыбкие внизу. От­
страиваются гавани, идет починка набережных, мелька­
ют гребные катеры на Неве, выстраиваются на рейде 
фрегаты, корветы и торговые корабли. Мачты поднима­
ются целыми рощами над широкой зыбью Невы, густая 
сеть морских канатов занавешивает горизонт. Вдоль на­
бережных носится легкий запах деревенских прудов, в 
гаванях пахнет смолою и пряным духом трюмов. Петер­
бург начинает напоминать большую голландскую гавань.

«После Стокгольма, Амстердама и Венеции, — про­
чел я у одного путешественника, — едва ли найдется 
еще город в Европе, столь щедро наделенный водами, 
как Петербург. Четырнадцать рек и девять каналов 
опоясывают его во всех направлениях, и почти четвертая 
часть города омывается волнами Финского залива»...

С наступлением лета в обществе перестают говорить 
о парадах, разводах и смотрах. Гвардия переходит в ла­
гери. Пыльные плацы пустеют. Но понемногу всех начи­
нают занимать предстоящие морские маневры. В тот год
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много говорили б июльском празднестве на рейде первой 
военной гавани. Царь решил показать иностранным ди­
пломатам свою балтийскую эскадру и с этой целью на­
метил грандиозный смотр флота в кронштадтских водах. 
Передавали, что, в подражание Петру, Николай проведет 
перед новыми судами старинный парусный бот, поло­
живший начало русскому кораблестроению.

Когда черные дни петербургской зимы сменились бе­
лыми ночами северной весны, город опустел. Члены 
французского посольства остались во дворе на Миллион­
ной, но я постоянно ездил навещать д’Антеса в его ла­
герной избе. По соседству, на островах, расположились в 
летних замках и дачных павильонах наши зимние зна­
комцы — Строгановы, ди Бутера, Полетики, барон Гек- 
керн, Пушкины.

Общество развлекалось. Прямо против Новой Дерев­
ни высилось новое заведение минеральных вод, где дава­
лись летние балы и постоянно гремела музыка. Трубачи 
кавалергардского полка каждый вечер играли гимны. 
Кавалькады скакали по липовым аллеям и просекам 
парков. По нарядным дачам, вдоль готических и китай­
ских домиков, бродили странствующие тирольцы и чуже­
земные фигляры. На воде раздавались серенады. «Жи­
тье-бытье на Черной речке очень веселое», — повторяли 
мне местную поговорку однополчане Жоржа.

Кузен мой твердо решил использовать благоприят­
ную топографическую обстановку летней жизни для 
окончательной победы. Натали Пушкина, по его словам, 
не могла уже скрыть своего душевного смущения перед 
его непоколебимой двухлетней страстью и с явной тре­
вогой, колеблясь и как бы склоняясь на уговоры, выслу­
шивала его настойчивые признания, слабея в своих отка­
зах и уже не веря своим собственным доводам.

Между тем д’Антес всеми средствами старался обво­
рожить неприступную красавицу. Вместо обычных зим­
них подношений — театральных билетов и цветов — он 
посылал ей теперь на дачу новые французские романы 
при нежных, влюбленных и подчас шутливых записках. 
На помощь мундиру и блестящей выправке призывались 
последние моды парижской словесности и заманчивые 
соблазны светского остроумия.

Сделаю одну оговорку. Мне часто приходилось слы­
шать от русских друзей Пушкина, будто д’Антес был не­
вежествен, груб, дурно воспитан и умственно ограничен. 
Это едва ли верно. Бурбонский лицей и Сен-Сирская
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школа вместе с фамильными традициями, идущими из 
Германии, сообщали ему не один только внешний лоск. 
Его выдающиеся способности, в которых не приходится 
сомневаться в наши дни, когда он начинает играть за­
метную общественную роль как член Генерального сове­
та Верхнего Рейна, заметно сказывались уже в его моло­
дые годы. Он уже тогда безошибочно находил верней­
шие пути ко всем видам успехов, руководствуясь врож­
денной тягой к большим состояниям, придворным титу­
лам, праздной и беспечной жизни, полной забав и на­
слаждений. Его живая речь и особенно счастливый дар 
остроумной шутки уже в то время признавались всеми 
окружающими. Не удивительно, что он покорял сердца. 
В глазах же Пушкиной он имел ёще одно преимущество: 
он питал к ней чувство глубокого сердечного увлечения, 
невольно привлекающего к себе ответное внимание жен­
щин. Недаром поэт в своем последнем письме заговорил 
о волнении своей жены перед этой «великой и возвышен­
ной страстью»...

— Да, плод созрел, — говорил мне в начале лета 
д’Антес, — остается только сорвать его.

— Ты не боишься мужа? — спросил я как-то Жор­
жа, — ведь ревнивость его так известна...

— Я выработал тонкий стратегический план. Сам ге­
нерал Менуар остался бы доволен моим тактическим 
проектом. Осада ведется исправно, и крепость падет. 
Важно учесть тыловую опасность. Для введения против­
ника в заблуждение необходима осторожная диверсия. 
Я решил предпринять ее. Ты соображаешь, в чем дело?

Я должен был сознаться, что теряюсь в догадках.
— Между тем это проще, чем взятие Тулона. Для 

отвода глаз мужу и всему свету я начинаю ухаживать за 
старшей сестрой. Всюду — на гуляниях, на фейерверке, 
в минеральных водах, в Петергофе — я не отойду от 
мадмуазель Катрин. Старая дева готова на все, лишь бы 
быть со мною, — она сама устроит мне надежное свида­
ние с Натали.

— Но чем же окончится ее роль?
— Это мне совершенно безразлично. Мне нужно те­

перь надежное прикрытие для достижения главной це­
ли, — а для этого все средства хороши...

— Какая опасная игра! — невольно вырвалось у 
меня.

— Другого выхода нет. Вино откупорено, нужно 
пить его.
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— Ты помнишь неосторожность двойных преследо­
ваний на охоте?

— Катрин Гончарова — не добыча для меня. Она 
послужит мне только ширмой для завоевания младшей 
сестры. Поверь, что я сумею удержаться на должной 
границе и ни на мгновение не упущу из виду главной 
цели.

Мне пришлось вскоре наблюдать стратегическое на­
ступление и тактическую диверсию моего кузена.

* * *

Из кондуитного списка кавалергардского ее величе­
ства полка поручика барона де Геккерна:

Г р а ф а: Каков в нравственности?
О т в е т :  Аттестовался хорошим.

п
ИЗ ЛЕТНЕГО ДНЕВНИКА 1836 ГОДА

Не застав д’Антеса в его лагерной избе, я узнал от 
Трубецкого, что он отправился к Пушкиным, куда про­
сил зайти и меня. Через двадцать минут я уже находил­
ся на каменноостровской даче. В ожидании хозяев я 
присел на скамью у самого дома и погрузился в раз­
думье.

«Правильно ли я выполняю поручение парижского 
министерства? Не следует ли заменить портреты и кар­
тины посольских депеш статистикой, топографией, чер­
тежами и точными сводками?..»

Неизвестный голос прервал мои размышления:
— Так это вы, виконт д’Аршиак? Представитель 

моего любимого народа, сын великой страны, подарив­
шей миру Расина и Мольера? О, садитесь, садитесь. Я 
хочу услышать от вас о Париже, о бульварах, о театрах, 
об институте! Что мадмуазель Марс, что мадмуазель 
Жорж? Как декламируют теперь александрийцы траге­
дий? «Que ces vains ornements, que ces voiles me pe- 
sent»... 1 Как это читала Жорж! Боже, как она это чита­
ла! Ее напев еще звучит в моих ушах и готов исторгнуть

1 Как эти несносные украшения, как эти покрывала меня тяготят 
(фр.) — отрывок из «Федры» Жана Расина.
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слезы из глаз моих... О, расскажите же мне о театре, об 
ораторах, о Париже. Садитесь, садитесь, дорогой виконт, 
прошу вас, говорите!

Передо мной стоял маленький толстенький старичок 
с круглым обтянутым брюшком и вьющимся петушиным 
хохолком. Удлиненное красноватое лицо его, с пухлыми 
губами гурмана, было необыкновенно живо и изменчиво. 
Светлые глазки его, с несколько опущенными краями, 
светились мыслью, одутловатые щеки не переставали иг­
рать тонкими улыбками. Быстрые движения свидетель­
ствовали о пылком темпераменте, еще далеко не угашен­
ном годами. При некоторой ветхости костюма, воротнич­
ки ослепляли своей белизной, а шейный бант был повя­
зан с щеголеватостью парижских вертопрахов эпохи 
Директории. Несмотря на торопливую живость движе­
ний и слов, в его жестах и выражении было много осо­
бой старинной грации, напоминавшей мне манеру Фуас- 
сак Ла-Тура. Он принадлежал к поколению людей, знав­
ших современников Людовика XV и Елизаветы.

Это был отец поэта, старший в роде Пушкиных. В 
молодости гвардеец и стихотворец, он пронес через всю 
свою жизнь страстное поклонение Франции и просла­
вился даром увлекательной беседы. В этом отношении 
он поистине мог соперничать со своим знаменитым сы­
ном. Разговор его не переставал искриться каламбурами, 
стихами, изречениями и остротами...

Я попытался удовлетворить его любопытство. Но, 
прослушав меня с вежливой улыбкой две-три минуты, он 
снова стал забрасывать меня восторженными возгласами 
и возбужденными расспросами, на которые, впрочем, еле 
давал мне возможность отвечать.

— Вы говорите, Гизо, Лакордер... Но ведь я знал 
Францию старого режима — тончайший цвет эмиграции 
прошел через мою гостиную. Вольтерьянец по убежде­
нию, я всегда отдавал дань таланту и несчастью. Ксавье 
де Местр писал у меня свои миниатюры, граф Монфор 
читал свои записки, де Русло увлекал нас своей беседой, 
волшебница Першрон чаровала своей музыкой... Восхи­
тительное время! Куда, куда ты скрылось?

Он вынул из бокового кармана сафьяновый футляр и, 
раскрыв его, протянул мне превосходно выполненный 
миниатюрный портрет на слоновой кости.

— Это кисть Ксавье де Местра, — с гордостью про­
изнес он.

Я увидал в овале лицо молодой женщины в прическе
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эпохи ампир, с падающими на щеки черными локонами, 
заколотыми большим испанским гребнем. Я невольно 
залюбовался длинными, чуть-чуть насмешливыми глаза­
ми, тонким орлиным носом и стройной лебединой шеей 
незнакомки.

— Моя покойная жена, — с несколько театральной 
грустью воздел к небу глаза Пушкин-отец. — Что за 
женщина! Что за ум! Она писала письма лучше мадам де 
Севинье! О, Надина, зачем я пережил тебя, друг мой, 
верная спутница, хранительница дней моих?

Старик всхлипнул и смолк. Он страдал одышкой, и 
речь его прерывалась легкими приступами удушья.

Я узнал потом, что Пушкины жили очень беспоря­
дочно и шумно. Старик, впрочем, не долго предавался 
своим грустным размышлениям.

— О, моя бедная, спи с миром! Но скажите, дорогой 
виконт, разве мужчина в шестьдесят пять лет закончил 
свое земное поприще? Разве Людовик XV перестал в 
этом возрасте посещать свой олений парк?

Я поторопился успокоить все его сомнения.
— Вы правы, — обрадовался он, — мужчина в мои 

годы только вступает в свою зрелость, он только начина­
ет понимать прелесть девичьей свежести, аромат распу­
скающегося цветка, пленительность девственного чув­
ства. О, эти милые шестнадцатилетние девушки, где вы, 
где вы? Я готов служить вам, я хочу снова любить вас...

Какая-то истома овладела им, глаза полузакрылись, 
дыхание стало тяжелее и ровнее. Он с блаженным утом­
лением опустил веки, голова склонилась в белоснежный 
галстук, — и старик, не договорив своего любовного 
признания, задремал.

Я смотрел на его грузный профиль раздобревшего 
русского барина, сумевшего расцветить и утончить полу­
скифский быт своих соплеменников страстной влюблен­
ностью в парижские нравы, театры и литературу. И мне 
думалось о том, что в глубокие сугробы северных рав­
нин, в беспорядочный и дикий быт крепостного душевла­
дельца эта влюбленность в изящную жизнь и блестящую 
поэзию далекой Франции вносила свой строй, единство и 
смысл. Шутя, любуясь и развлекаясь, он незаметно за­
ражал поклонением Корнелю и Вольтеру своих знако­
мых, друзей и родных, создавая вокруг себя новую ум­
ственную среду, озаренную и облагороженную этим вле­
чением к строгому складу французского классического 
стиха. Пусть александриец торжественной трагедии слу­
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жил ему только развлечением и игрою — судьба возна­
градила его за тонкий вкус и стремление к художест­
венным радостям. Легкие веяния этой беспечной и мимо­
летной жизни, пройдя сквозь культуру и гений его сына, 
приобрели крепость и глубину законченного духовного 
типа. Я понял, почему Пушкин так часто представлялся 
мне чужестранцем среди русских. Наследие предков 
подготовило великолепный расцвет его творчества, неза­
метно насытив его образами и строфами бессмертных 
певцов латинского гения. Недаром русский поэт так пре­
красно говорил о Данте и Расине — он принадлежал к 
той же расе великих европейцев.

Появление Пушкина прервало мое созерцание.
— Сегодня в «Journal de Saint-Petersbourg», — ска­

зал он мне, — крупная политическая новость: новое 
покушение на короля французов.

В посольстве мы уже несколько дней имели подроб­
ные депеши о событии. Нессельроде немедленно же пе­
реслал Баранту первые телеграфические известия. Я по­
делился с поэтом сведениями о некоторых подробностях 
покушения. Некий Луи Алибо, имя которого стало вско­
ре знаменем республиканцев, стрелял из особого склад­
ного ружья в карету короля, промахнулся и был на ме­
сте задержан. Палата пэров, превращенная в верховный 
трибунал, в течение одного дня закончила следствие и 
вынесла террористу смертный приговор. На другое утро 
Алибо был гильотинирован на площади Св. Иакова, со­
гласно старинному ритуалу казни отцеубийц.

Новое покушение мгновенно взбудоражило Париж и 
вызвало оживленные толки во всех европейских столи­
цах. Снова заговорили о «прогнившей Франции», о раз­
ложении власти, о наказанном узурпаторе. Шансы леги­
тимистов стали быстро подниматься.

— Впрочем, мы с вами, вероятно, различно расцени­
ваем это событие, — закончил я, — говорят, вы против­
ник Июльской монархии и сочувствуете интересам Ген­
риха V?

— Это говорят у нас о каждом носителе придворно­
го звания, хотя бы он и был облачен им вопреки своему 
желанию. Здесь крепко укоренилось мнение, что все 
окружающие императора разделяют его политическую 
программу.

— Но ведь оппозиция трону была бы у вас опасней­
шим безрассудством?

— Мое мнение на эту тему, дорогой виконт, вы узна­
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ете, когда сбудется моя давнишняя мечта и я попаду в 
чужие края. Быть может, мне удастся тогда опублико­
вать мои размышления о России и русских. Вы узнаете 
тогда, что отсутствие общественного мнения в моей 
стране, равнодушие к справедливости и правде, презре­
ние к мысли и человеческому достоинству доводят меня 
подчас до отчаяния.

— Когда же я прочту эту статью?
— Не растравляйте моей самой глубокой раны. Если 

бы вы знали, как я тоскую по Парижу, Риму и Лондону!.. 
С детских лет путешествия были моей любимой ме­
чтой — граница имела для меня что-то таинственное. 
Всем существом своим стремлюсь я посетить Камеры 
народных представителей, клубы, митинги, театры... Все 
наши путешественники посещают ваших знаменитых 
людей — великих ораторов, писателей, ученых. И только 
мне пока не дано собирать материалы для книги «Путе­
шествие в Европу»...

Взгляд его омрачился глубокой болью.
— Кого из наших писателей вы хотели бы наве­

стить?
— Из молодых Сент-Бева, Мериме. Быть может, 

старика Шатобриана. Я когда-то увлекался им.
Узнав, что Проспер Мериме мой друг, Пушкин стал 

живо расспрашивать меня об этом «остром и оригиналь­
ном писателе». Он рассказал мне, с каким увлечением 
прочел его сборник иллирийских баллад и как стал даже 
жертвою тончайшей литературной мистификации, пере­
ведя на русский язык сочиненные автором «Клары Га- 
зуль» славянские песни. Его несколько утешало, что в ту 
же западню попался и Мицкевич. «Вы видите, что я дал 
обмануть себя в очень хорошем обществе», — прибавил 
он.

Мы довольно долго беседовали с ним о нашей словес­
ности. Весь пронизанный токами французской культу­
ры, Пушкин, видимо, был пресыщен ею и с чувством не­
которого утомления говорил о нашей новейшей поэзии. 
Его интересовали в ней отдельные явления; но он не 
скрывал от меня своего мнения об общем упадке роман­
тической Франции сравнительно с великой эпохой траге­
дии. Его влекло теперь к более суровым и мощным тече­
ниям творчества — Англия и отчасти Германия пленяли 
его мысль. Шекспировская драма и философская лирика 
Гете выступали перед ним как высшая ступень творче­
ства, рядом с которой легкие жанры парижского восем­
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надцатого века и даже опыты романтиков в одах, балла­
дах и драмах представлялись ему малозначительными. 
Испробовав в молодости мимолетные формы наших 
придворных поэтов, он стремился теперь к строгому сти­
лю элегии, драматической повести, исторического рома­
на. «Прекрасное должно быть величаво», — цитировал 
он мне как-то свой стих. — Есть особая прелесть важ­
ной простоты, которую я выше всего ценю в искусстве».

Беседу нашу прервало появление трех сестер, возвра­
щавшихся с прогулки в сопровождении моего кузена. С 
кудрявыми букетами полевых цветов, осененные боль­
шими соломенными шляпами с широкими светлыми лен­
тами, оживленные движением и воздухом, слегка покры­
тые налетом загара, в белых платьях, под маленькими 
сквозными зонтами, они словно противопоставляли от­
влеченностям нашей беседы свою непосредственную 
женскую влюбленность в жизнь и звенящую радость су­
ществования.

— А, добро пожаловать, самый модный из петер­
бургских мужчин, — шутливо приветствовал поэт входя­
щего гостя.

В то время в России распространились наши салон­
ные обозначения: модный мужчина, модная женщина. 
Вырабатывалось и само понятие, обозначаемое этим 
эпитетом. Молодые красавцы стремились быть обворо­
жительными и опасными, беспечными, но облеченными 
громкой великосветской славой. Они ставили себе за 
правило появляться во всех известных гостиных, пока­
зываться в балете и опере, руководить танцами на пер­
вых балах, весело заигрывать с начальниками, покорять 
всех знаменитых красавиц, а главное, безгранично ве­
рить в себя и нравиться всем во что бы то ни стало. 
Такова была программа и практика д’Антеса. В сезон 
1836 года он, несомненно, считался самым модным муж­
чиной петербургского света.

Обменявшись с нами приветствиями, новоприбывшие 
расположились перед дачным домиком. Александрина, 
беседуя с нами, распускала принесенные связки полевых 
растений, подрезала их стебли и расставляла тонкими 
пучками по вазам. Жорж и Катрин, продолжая, видимо, 
начатую раньше беседу, сели в стороне. Кузен мой пре­
восходно выполнял роль влюбленного кавалера. Он за­
нимал свою собеседницу забавными историями и увлека­
тельно хохотал, сопровождая свои россказни нежными 
взглядами. В смеющихся глазах его смуглой слушатель­
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ницы вспыхивал временами тревожный блеск сдержан­
ных вожделений.

— Мой друг Трубецкой влюблен сразу в обеих Та- 
льони — мать и дочь, — донесся до меня веселый говор 
д’Антеса.

— Мне кажется, что при страстной любви это невоз­
можно, — возразила Катрин Гончарова.

Эта худощавая девушка, запоздавшая стать женщи­
ной, казалось, исходила тихим пламенем.

— Я докажу вам, что это бывает, — с многозначи­
тельным взглядом настаивал д’Антес, — хотите?

Он продолжал заливаться своим резвым смехом. С 
рассеянной улыбкой Наталья Николаевна направилась к 
балкону.

Детвора выбежала и окружила мать. Кормилица вы­
несла в атласе и кружевах розового младенца. Наталья 
Николаевна ласковыми и осторожными движениями, как 
бы прикасаясь к хрупким и драгоценным предметам, 
приблизила к себе детей и нежными, заботливыми и 
словно окрыленными руками тихо гладила их шелкови­
стые головки и румяные вздутые щечки. Она наклони­
лась к ним и почти присела к земле, чтобы видеть их 
взгляды, слышать их лепет, серьезно-шутливо отвечать 
им непонятным воркованием и по очереди прикасаться 
губами к выпуклым беленьким лбам. Она опустилась за­
тем на скамью и, прижав к своей высокой пышной груди 
розовый сверток, стала медленно покачивать его, радост­
но всматриваясь в гримаски сморщенного личика. Баю­
кая ребенка, она, казалось, отплывала от нас в какой-то 
особый мир, недоступный для всех окружающих, где ее 
охватывала блаженная дремота высшего, ничем не омра­
чаемого счастья.

В это мгновенье, в своем простом летнем платьице, в 
домашней прическе, небрежно рассыпавшей кудри по ее 
плечам, с открытыми загорелыми руками, без украшений 
и драгоценностей, она вызывала во мне новое восхище­
ние своим точеным обликом. Натали Пушкина была в 
своей подлинной стихии, она, казалось, достигла высше­
го проявления своего существа. Сколько ни приходилось 
мне впоследствии снова видеть эту первую красавицу 
Зимнего дворца, сумевшую заворожить своим холодом 
все мужские сердца Петербурга, от робкого камер-пажа 
до грозного императора, — она запомнилась мне навсе­
гда в этом простом и тихом обличьи счастливого мате­
ринства. В пестром архиве моих петербургских воспоми­
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наний, в моей живой и разноликой коллекции северных 
портретов, украшенной столькими знаменитыми профи­
лями государственных деятелей, воителей и законодате­
лей, я до сих пор неизгладимо храню чистые контуры 
этого бесстрастного женского образа, так неожиданно 
озаренного предо мной в этот летний вечер лучами забот­
ливой ласки и сердечной нежности.

ш

Весною петербургская гвардия была взволнована по­
пыткой военного бунта. Вспышка оказалась единичной и 
была быстро подавлена. Но гвардейские офицеры были 
встревожены и готовились к большему политическому 
взрыву.

— Император узнает, что такое вандейский шу- 
ан, — восклицал д’Антес. — Я боролся за Бурбонов, я 
буду сражаться за Романовых. Выше, выше знамя леги­
тимизма!..

— Помни, что ты в чужой стране и что было бы без­
рассудно жертвовать жизнью для иностранной дина­
стии, — усмирял его воинственность осторожный Гек- 
керн.

— Ты забываешь, отец, — горячо возражал послан­
нику д’Антес, — что революция, как и война, — самый 
верный путь к возвышению и почестям. Откуда вышли 
все эти Бенкендорфы, Орловы и Чернышевы? Из послед­
него гвардейского возмущения. Пусть только вспыхнет 
мятеж в петербургском гарнизоне, — на другой же день 
я флигель-адъютант его величества...

Но революционная опасность оказалась преувеличен­
ной. Вот что сообщал Барант в официальной депеше 
своему министру:

«...Во время учения офицер полка гвардейских грена­
деров, недовольный маневрированием своего батальона, 
приказал ему войти в казарму. Один взвод не послушал­
ся команды и остался на месте. Вторичный приказ не 
внушил большего послушания: выступил вперед ун­
тер-офицер и от лица всех изложил жалобу против свое­
го начальства, заявив, что взвод не двинется, если им не 
пообещают справедливого удовлетворения их претензии. 
Одну минуту казалось, что весь батальон склонен при­
нять участие в этом мятежном упорстве. Тем не менее 
полковник приказал схватить зачинщика и всех упор­
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ствующих; унтер-офицера приговорили к шести тысячам 
ударов палками, т. е. к смерти. Я получил от военного 
министра разрешение присутствовать при обряде нака­
зания»...

Бунт в гвардии, военное возмущение, дворцовый пе­
реворот! В Петербурге эти слова имели мрачный и гроз­
ный смысл. Со дня смерти Петра гвардия вершила судь­
бами русского трона. Она возводила на престол или 
сбрасывала с его ступеней всех этих Анн и Екатерин, 
императоров-мальчиков и императоров-младенцсв, гол­
штинских племянников и ангальт-цербстских невесток. 
Гвардейская казарма заменяла партию. Камеры, полити­
ческие клубы, народное собрание, государственный со­
вет, подчас даже самый закон о престолонаследии. Офи­
церы — измайловцы, семеновцы и преображенцы — 
между пирушками и разводом составляли загово­
ры и распоряжались короной. Отец и дед Николая I бы­
ли присуждены к смерти этой негласной политической 
организацией, собственноручно выполнявшей свои при­
говоры. Сам Николай едва не погиб от ее руки, когда за 
десять лет до нашего приезда военный заговор с распу­
щенными знаменами вышел на Сенатскую площадь и 
царские телохранители — полки лейб-гвардии — вы­
строились мятежным каре против Зимнего дворца.

Было от чего содрогаться при первой вести о броже­
нии в гвардии и торопливо принимать крайние меры к 
подавлению бунта. Горсть непокорных людей поднимала 
в напуганном сознании власти кровавые преданья целого 
столетня. Призрак восстания на Сенатской площади по­
вис в воздухе и томил царя. Вот почему одиночное вы­
ступление гренадерского взвода было растоптано звер­
ской расправой.

Получив разрешение военного министра присутство­
вать при экзекуции, мы поднялись ночью. К моменту ут­
ренней зари мы уже находились на одной из отдаленных 
казарменных площадей.

Это был военный плац, предназначенный для экзе­
куций.

В бледном свете холодного и ветреного утра перед 
нами выстраивался карательный батальон, одетый в су­
ровую караульную форму, без знамен и музыкантов. 
Одна только команда барабанщиков сопровождала воин­
скую часть.

В стороне под усиленным пешим и конным конвоем 
уныло серела группа осужденных. Несколько генералов,

184



кутаясь в плащи и придерживая треуголки, треплемые 
порывами ветра, готовились к наблюдению за правильно­
стью предстоящей медленной и сложной казни. Толпа, 
оттесняемая военными всадниками, молчаливо и угрюмо 
окружала плац.

Ввиду государственной важности преступления к 
шести часам прибыл в коляске сам военный ми­
нистр.

Нахмуренный и грозный, с каской на бровях, обошел 
он фронт, еле бросив положенное приветствие, спешно и 
с неудовольствием отвечал на воинские почести, небреж­
но взмахивая своей крупной рукой в плотной кремовой 
перчатке. Убедившись, что все готово к экзекуции, он 
дал знак к началу.

Немедленно же полковой командир скомандовал:
— Слушай на краул!
Батальон взметнул перед собой ружья.
Конвойный унтер-офицер в сопровождении трех сол­

дат вывел к свободному флангу шеренг первого осуж­
денного. Белокурый молодой мужчина с выдающимися 
скулами и короткими усами озирался затравленным зве­
рем. Светлые глаза его были дико расширены испугом. 
Оголенный до пояса, он дрожал, как в ознобе, от утрен­
него ли холода и ветра, от предстоящей ли смертной 
муки...

Это и был главный осужденный — унтер-офицер мя­
тежного взвода, осмелившийся потребовать справедли­
вости у своего военного начальства.

Оно ответило ему кратким приговором:
— Шесть раз через тысячу человек.
Это было окончательно, как гильотина.
И вот, открывая мрачный обряд, аудитор выступил 

вперед и громогласно на всю площадь прочел сентенцию 
военного суда.

Доносились бесстрастные формулы приговора:
— ...Прогнать сквозь строй в тысячу человек два ра­

за... три раза... шесть раз...
Снова раздалась команда полковника:
— На плечо! Тесаки в ножны, третья шеренга через 

ряд направо вперед! Ряды вздвой, марш!..
Третья шеренга особой эволюцией вступила попарно 

в разомкнутый строй первых двух. Образовалась длин­
ная улица из двух тесно сомкнутых человеческих рядов 
по пятьсот человек в каждом.

Новая команда разорвала воздух:
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— Смирна-а-а, ружья в левую руку! Унтер-офицеры 
и барабанщики по своим местам!

Против человеческой шпалеры, как бы замыкая ее 
поперечной стеной и образуя тупик, выстроились ун­
тер-офицеры и барабанщики.

Внутри шеренг прошли профосы, раздавая рядовым 
огромные гладкие прутья.

Это и были шпицрутены — слово, от которого стыла 
кровь у нижних чинов русской армии. Этим составным 
немецким термином обозначались ровные палки почти в 
сажень длиною, крепкие и толстые, но при своем разме­
ре и свежести сохраняющие большую гибкость.

Это усиливало при падении действие удара.
Некогда датский посланник при дворе Петра Юст 

Юль писал, что русский кнут до того тверд и остер, что 
им можно рубить, как мечом. Что же сказать о шпицру­
тенах императора Николая?

Орудье казни было готово. Каждый строевой с ружь­
ем у левой ноги держал в правой руке наготове свой 
смертоносный прут.

Отдан был приказ барабанщикам.
Гулко прокатилась по плацу напряженно-мелкая 

дробь двенадцати барабанов.
Конвойный протянул приговоренному длинный обна­

женный тесак и с помощью солдат связал ему руки у са­
мой чашки эфеса.

Барабаны неумолимо, отрывисто и нервно ударили 
бой к экзекуции.

Конвойный фельдфебель медленно двинулся по чело­
веческой просеке, ведя за тесак покорно согбенного по­
луголого человека. Острие обнаженного оружья мешало 
ему произвольно ускорять движение, чтоб ослабить или 
избежать удар.

Прутья взлетали и с резким свистом ложились с двух 
сторон на обнаженную спину.

Я не отрывал от нее глаз. Первые удары оставили 
крестообразные розовые полосы. Еще несколько шагов, 
и весь верх спины покрылся широкими рубцами и вздул­
ся горбом; еще два-три шага — и кровь хлынула из всех 
пор воспаленной кожи, так что последующие удары уже 
сыпались на совершенно открытое, растравленное мясо, 
превращая его в сплошное кровавое месиво.

Прутья неутомимо свистели, взлетали, падали с мо­
крым лязгом на спину истязуемого и в темных брызгах 
опускались к ногам шеренги. .
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Вначале до нас доносились мучительно-жалобные 
стоны наказываемого, молившего о пощаде. Потом они 
смолкли. Мы только слышали свист от взмахов и ужас­
ные скользкие всплески от падения гладких тяжелых ду­
бинок на вспухшее и мокрое тело.

Казалось, огромное орудие пытки действовало на на­
ших глазах с бездушием и точностью часового меха­
низма.

А верховные палачи в полной генеральской форме, 
играя на ветре плюмажами своих черных треуголок, как 
опытные механики следили за правильным и точным 
действием своего многорукого аппарата. Конвойный с 
осужденным дошли до конца улицы, повернули обратно 
и снова двинулись в первоначальном направлении. Про­
гулка обещала быть бесконечной.

Полуголый человек тяжелыми шатающимися шагами 
еле волочился, крепко привязанный к тесаку. Из фронта 
каждый раз выступал на шаг очередной солдат, взмахи­
вая своим саженным посохом, и тяжело опускал его на 
багровую спину. За силой каждого удара строго следили 
присутствующие офицеры. Распорядитель экзекуции не 
переставал, надрываясь и явно усердствуя перед высшим 
начальством, кричать батальону:

— Крепче бить... Не давать пощады... Милосерд­
ствующих тесаком.

И гигантская машина умерщвления, под грозные 
окрики полковника, работала без перебоя равномерными 
взмахами и тяжеловесными ударами.

Порывы резкого ветра, проносясь по плацу, поднима­
ли вихри пыли, засыпая едким прахом иссеченную 
спину.

Осужденного уже четыре раза проволокли по шере- 
ножной улице. Он уже не ступал, а еле плелся, спотыка­
ясь, шатаясь и падая. Искаженное лицо обескровилось, 
волосы липли к вискам, взгляд блуждал. Лоскутья изруб­
ленного мяса свисали клочьями с его плеч и ребер. Когда 
конвойный повернулся для пятого тура, по толпе про­
несся подавленный ропот. Глухо раздались недовольные 
возгласы, сердитые вопросы, жалостливые всхлипывания 
женщин. Кто-то с глубоким причитанием оплакивал по­
гибающего.

Тогда-то бритый военный, в очках, сопровождаемый 
нижним чином, с небольшой походной сумкой под мыш­
кой, подошел к командиру.

То был полковой лекарь с фельдшером.
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По правилу, командующий экзекуцией, приняв до­
клад военного врача о том, что «наказываемый не в со­
стоянии вынести далее наказания», обязан приостано­
вить экзекуцию.

— Но ведь он еще держится на ногах, — сурово за­
метил на доклад лекаря полковник.

— Он продержится не более минуты, — уверенно 
определил тот.

Командующий экзекуцией не взял на себя послабле­
ния приговора: при казни присутствовал сам военный 
министр.

Командир подошел к Чернышеву и, прикоснувшись 
рукой к треуголке, сообщил ему о докладе лекаря.

Узкие глазки министра бросили свысока взгляд на 
прямолинейную улицу меж двух фаланг, по которой с 
последними усилиями волочился пришитый к тесаку го­
лый человек, оставляя за собой кровавый след.

Каменное лицо министра не шелохнулось. И, еле ше­
вельнув тугими шнурами аксельбантов, он слегка махнул 
своей кремовой перчаткой:

— Продолжать!
Полковой врач дает истязуемому спирт для продол­

жения экзекуции. Снова свист и взмахи. Бессильные,
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расшатанные ноги, обнаженное мясо, спекшаяся кровь 
и темный след по песку улицы.

Еще несколько шагов, и истязуемый падает.
— На телегу!— деревянным голосом командует ми­

нистр.
Истерзанное тело кладут на легкую повозку. Лишен­

ная покровов спина зияет сплошной язвой. Два солдата, 
взявшись за оглобли, медленно провозят телегу меж ка­
рательных шеренг под новые удары неумолимых шпиц­
рутенов. В толпе слышатся рыданья, окрики испуганно­
го недоумения, пронзительные и жалобные причитания. 
Предсмертный ужас веет над военным плацем. Тело 
истязуемого слабо вздрагивает, еще две-три бессильных 
судороги, и оно застывает недвижно.

— Следующих! — раздается бесстрастная команда 
Чернышева.

Труп вывозят из рядов и бросают в сторону. Он про­
лежит здесь целые сутки на страх всем недовольным.

Громко и повелительно полковник прочитывает по 
списку имена очередных приговоренных.

Конвойный унтер-офицер приводит партию обречен­
ных, которым предстояло совместно длинной вереницей 
пройти сквозь строй.

Казнь длилась весь день. К вечеру нам поднесли на 
подпись особые экзекуционные листы с описанием ре­
зультатов дня. Мы узнали из них, что четверо присуж­
денных к шести тысячам ударов скончались до выпол­
нения приговора. Остальные, выдержав меньшее коли­
чество шпицрутенов, отправлялись полуживыми в Си­
бирь.

— Имейте в виду, что шпицрутены — почетное на­
казание, — объяснял Баранту Чернышев, увозя его в 
своей коляске с военного плаца. — Это не кнут, исклю­
чающий возможность оставаться в рядах армии...

Министр ласково погладил палевой замшей свои 
шелковые усы.

— Заметьте, барон, — продолжал он, как бы отве­
чая на удивление посланника, — заметьте, что наказа­
ние выполняется не рукою палача, а товарищами осуж­
денного. Он не обесчещен и может продолжать свою 
службу царю.

— О, все же не всегда, ваше сиятельство, — корот­
ко возразил военному министру Барант.

189



* * *

Когда в 1827 году управляющий Новороссийскими 
губерниями подал рапорт царю о тайном переходе двух 
евреев через Прут, предлагая установить за карантинные 
преступления смертную казнь, Николай написал на ра­
порте следующую резолюцию:

«Слава богу, смертной казни у нас не бывало и не 
мне ее вводить. Виновных прогнать сквозь тысячу чело­
век двенадцать раз».

IV
ИЗ ЛЕТНЕГО ДНЕВНИКА 1836 ГОДА

Сегодня я застал Пушкина за чтением. Он сидел у 
стола на балконе в просторном домашнем костюме, с 
широко открытым воротничком сорочки, еле схваченным 
свободным узлом синего шарфа.

Вольный наряд поэта шел ему лучше мундира и фра­
ка. Неправильность черт, небольшой рост и восточный 
отпечаток на его лице требовали свободной одежды, 
больших складок, легких тканей. Пушкину шли откид­
ные воротнички, небрежно повязанные галстуки, плащи 
и мягкие черные шляпы, принимающие любые формы. 
Цилиндр, треуголка и шитый золотом тугой воротник 
резко контрастировали с его непокорными кудрями и 
необычным обликом белого негра.

Перед поэтом на столе лежали в синих обложках то­
мы какого-то французского издания.

— Это Монтень, —: сообщил он мне. — В последние 
годы я постоянно возвращаюсь к нему. Когда жизнь 
впервые вызывает в нас чувство глубокой усталости, нет 
ничего целебнее Монтеня. С ним еще можно пройти не­
которое расстояние...

Я раскрыл одну из синих книжек. Это было послед­
нее издание «Опытов».

— Я давно учусь у него, — отвечал я Пушкину, — 
задолго до первой жизненной усталости я, как видите, 
обратился к нему...

— Но всю целебную силу его заветов вы почувствуе­
те позже. Только в пору, когда жизнь начинает еле за­
метно убывать в нас, когда молодость уходит, когда за­
дор и отвага свертываются и тонкий ужас медленного 
умирания незримо сопутствует всем нашим ду­
мам, — вот когда эти записи уединившегося мудреца,
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все познавшего, во всем разочаровавшегося и снисходи­
тельного к человеческим слабостям, освежают вас, как 
горный ключ в душный полдень.

Пушкин произносил эти слова медленным голосом с 
еле заметным налетом усталости. Не в первый раз я уло­
вил в беседе с ним то легкое ощущение утомления, кото­
рое сообщает обычно глубокую и невозмутимую тишину 
нашему внутреннему строю.

— Я люблю этого писателя, — продолжал 
он. — Дух французского Возрождения нисходит на ме­
ня с его страниц. Я люблю его образ, его историю, его 
книги. Мне близки его живость и подвижность, его стра­
стность и энергия. Как хороша его молодость, полная 
пороков и блеска, гордости и поклонения прекрасному... 
И затем — эти притязания на подвиги и славу! Он хотел 
участвовать в политических актах, в государственных со­
ветах, в походах и осадах. Он любил войну и подвиги ве­
ликих капитанов...

— Кажется, всем этим Монтень близок вашим вку­
сам? — вырвалось у меня.

— Что может быть лучше жизни, полной движения 
и воли? Я всегда любил завоевателей, я хотел когда-то 
писать историю Суворова или Ермолова... Но не этим 
близок мне теперь Монтень: мне дороже всего его позд­
нее отвращение к рабству придворной жизни, королев­
ским милостям и столичной суете.

— Но из этого заколдованного круга, кажется, труд­
нее всего найти выход?

— Вы помните, как поступил Монтень, приближаясь 
к своему сороковому году? Он оставил людей, службу, 
общественные обязанности и уединился в своем далеком 
замке, чтоб среди любимых книг, в общении с музами, 
обрести полное душевное спокойствие. Я иногда мечтаю 
о том же. Мне хотелось бы где-нибудь в глуши, за сотни 
верст от столиц, на холме среди озер и пашен, над сон­
ными потоками медленной реки поставить свои книги и 
уйти в мирный труд...

— И некогда смерть ласково придет в уединенный 
приют смежить утомленные веки? .

■— О нет! Я помню завет Монтеня: не император 
только, но каждый мужественный борец должен умереть 
стоя.

— Это не относится к писателям, дорогой Пушкин, 
и сам Монтень, как вы знаете, опочил на дедовской по­
стели.
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— Кто может предсказать нам нашу смерть? Кто 
знает, когда и где пробьет наш последний час? Быть мо­
жет, через полстолетия, быть может, завтра...

— Однако Монтень настраивает вас на мрачный лад. 
Вы полны сил, вы творите, — к чему эти похоронные 
мысли?..

— Вы ведь помните, дорогой д’Аршиак: философ­
ствовать — это учиться умирать.

V

Беглая запись дневника восполняется живыми преда­
ниями памяти.

На расстоянии десятилетия мне слышится ровный, 
медлительный голос поэта, полный мудрой безнадежно­
сти. Глубокое спокойствие озаряло в то время его бесе­
ды. Холод разочарования придавал его словам особую 
осеннюю ясность и твердую отчетливость. Он чувствовал 
и говорил иногда, что потерял главную привлекатель­
ность в глазах публики — молодость и новизу литера­
турного имени. Он отмечал это без горечи и раздраже­
ния, как неизбежный закон каждой литературной судь­
бы. Труд непризнанный, но безустанный, углубленный и 
одинокий — вот ответ художника на торопливые хулы 
читателей и задорные насмешки журналистов. Отрица­
нием они вознаграждают себя за недавние поклонения.

В одну из таких бесед он прочел мне свой сонет, при­
зывающий поэта к неуклонному выполнению его одино­
кого подвига вопреки легкомысленным суждениям 
толпы.

Последний год в жизни Пушкина был полон боль­
ших, драматических, тяжелых, но отчасти и радостных 
событий. Смерть матери, рождение дочери, работа над 
историческим романом, создание европейского журнала 
в России — все это, казалось, сообщало его существова­
нию особый углубленный тон. Мне передавали, что в 
прежние годы Пушкин отличался необыкновенной по­
движностью, быстротою жестов и походки, беспрерывной 
сменой душевных расположений, заразительным хохо­
том, живой веселостью и даже подчас рискованной обна­
женностью разговора. Мне не пришлось наблюдать его 
таким. Накопленные годы, очевидно, успели сообщить 
общему темпу его жизнеощущений некоторую замедлен­
ность, быть может увеличив груз его житейской озабо­
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ченности, но зато и прояснив до высшей прозрачности 
его внутренний взгляд на жизнь и мир. Бремя творче­
ских забот и некоторая усталость от прожитых годов, 
вероятно, вызывали эту медлительную отяжеленность 
его жизненной поступи. Он, видимо, стал вдумчивее и 
тише в своих отношениях с людьми. Только потрясения 
последних месяцев резко нарушили равновесие его ду­
шевных сил.

Лето 1836 года было, как мне кажется, тем моментом 
в его бурной и переменчивой судьбе, когда он стал впер­
вые обретать зрелое душевное спокойствие. Он знал, к 
чему стремится, и казался примиренным с будущим. 
Утомленность от пройденного пути настоятельно требо­
вала уединения и покоя. В приближении к своему соро­
ковому году он ощутил всем своим существом потреб­
ность отойти от мелькающей суеты человеческих сбли­
жений и разрывов, чтобы сосредоточиться на едином и 
главном — на своем творческом труде. Он говорил мне 
не раз, что единственное счастье на земле — тишина и 
свобода. Ничего иного он уже не ждал и не хотел от 
жизни, в длительность которой он почему-то не верил. 
Смерть, казалось ему, может прийти неожиданно и бы­
стро. Он не жалел об этом и не боялся оставить «пусты­
ню мира». Он только стремился заполнить оставшийся 
обрывок своего существования душевной тишиной и вну­
тренней свободой.

Но в этом даре покоя и воли для полного развития 
своих созревших творческих сил ему было отказано. 
Глубокий трагизм его судьбы сказался в том, что в са­
мую напряженную минуту его краткой жизни, когда он 
так томительно затосковал по одиночеству и миру, его 
имя безжалостно поволокли по уличной грязи, а незри­
мые враги поэта сгрудили вокруг его домашнего очага 
такие скопления клеветы и ненависти, под тяжестью ко­
торых он свалился замертво.

VI

Одним из покровителей д’Антеса в Петербурге был 
известный парижский рисовальщик Огюст Рикар, став­
ший в России «императорским архитектором» Монфер- 
раном. Его ценили за смелые планы и мощные строи­
тельные работы. Он воздвиг перед Зимним дворцом ог­
ромный монолит, обточенный в монументальную колон­
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ну, он поднял в Москве сорвавшийся некогда с высоты 
гигантский колокол, он строил над Невою новый собор 
из самых редких минеральных пород, превосходящий 
размерами римского Петра и лондонского Павла. Мон- 
ферран согласился показать свое сооружение членам 
французского посольства.

Архитектурные работы в северной столице входили в 
круг наших интересов. В те годы Петербург как бы пере­
страивался, стремясь привить к дворцовому типу старой 
резиденции завоевания новейших европейских открытий. 
Военные планы и непомерное честолюбие императора 
Николая заставляли его вступить на этот путь техниче­
ских и строительных нововведений. Русский абсолютизм 
бессознательно и медленно подчинялся призыву Сен- 
Симона к победе человека над природой, к развитию 
техники, к росту индустрии. Грандиозные предначерта­
ния великого учителя Жюля Дгаверье об улучшении че­
ловеческой жизни прорытьем каналов и туннелей, по­
стройкой мостов и дорог стояли на очереди эпохи и осу­
ществлялись самой историей. Даже царское правитель­
ство было вынуждено принять эти требования времени.

Столица отстраивалась. Первые железные дороги 
прокладывались между Петербургом и его окрестностя­
ми. В Кронштадте выгружались английские локомотивы, 
впервые приведенные в движение накануне моего отъез­
да из России. Лондонское общество освещения перенос­
ным и несжатым газом строило свой центральный завод 
для перевода столицы с устарелых плошек и карселевых 
ламп на новейший европейский способ освещения. Зда­
ние министерств уже освещалось газом. На Пулковской 
возвышенности воздвигалась обсерватория. В помеще­
нии Главного штаба родственник Бенкендорфа Шиллинг 
фон Канштадт производил первые опыты передачи де­
пеш путем электромагнитного телеграфа. И для завер­
шения строительной пышности столицы над Невою с ли­
хорадочной быстротой воздвигались громоздкие и груз­
ные громады чудовищного собора в честь никому не ве­
домого Исаакия Далматского.

— Санкт-Петербург — отдаленная копия Амстерда­
ма, — разъяснял нам по пути строитель этой новой 
Вавилонской башни. — Петр I, попав из азиатских пагод 
московского Кремля в низменную равнину Голландии, 
бредил всю жизнь каналами, верфями и золотыми игла­
ми нидерландских городов. Так какой-нибудь стран­
ствующий студиозус, поучившийся в чужих краях, всю
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жизнь мечтает о заморском университетском городе 
своей молодости. Но на этот раз студент оказался само­
державным деспотом. И он решил воздвигнуть в снегах 
и болотах своей угрюмой родины новую искусственную 
Г олландию.

Мы подъехали к огромной пустынной площади. 
Большой участок ее был отгорожен заборами и покрыт 
высокими лесами. Двенадцать ярусов дощатых сооруже­
ний обшивали со всех сторон гранитную основу воздви­
гаемого здания. Целый городок кипел и грохотал за 
оградой гигантской постройки. Под суровые окрики над­
смотрщиков тысячи рабочих звенели молотками, обтачи­
вали плиты, замешивали густую цементную массу, во­
локли камни и, с помощью рычагов и цепей, поднимали 
на головокружительную высоту гранитные монолиты и 
мраморные глыбы весом в десятки тысяч пудов. Из-под 
громоздких деревянных обшивок уже обрисовывались 
отполированные розовые столпы с бронзовыми капите­
лями коринфского ордена.

— Какой чудесный материал! — говорил нам между 
тем Монферран, — мы добываем эти отломы на остров­
ках Финского залива. Этот камень несравненен по твер­
дости, окраске и способности принять зеркальную поли­
ровку. В состав его входит темный кварц, красноватый 
полевой шпат и черная слюда. Взгляните на игру этих 
окаменевших зерен...

Пока мои спутники изучали образцы редких мине­
ральных пород, я всматривался в группы людей, копо­
шившихся у огромных обломков. Невероятный труд, ка­
залось, преображал этих строителей, превращая их в 
живые рычаги многорукой и единой человеческой маши­
ны. Их мускулы напрягались, их жилы вздувались и на­
ливались кровью, их ноги, казалось, прочно врастали в 
землю под гнетущим бременем вздымаемых глыб. Я вни­
мательно всматривался в лица и торсы этих каменщиков, 
гранильщиков, плотников, землекопов, кузнецов и черно­
рабочих. В то время уже прочно установилось мнение, 
что дипломат должен всячески расширять круг своих на­
блюдений, не замыкаясь в знатном обществе дворцов и 
столичных гостиных. Стало очевидным, что наблюдения 
необходимо направлять в народную толщу и материал 
для депеш собирать на улице, в кабачках, среди мастеро­
вых, на ярмарках, перед балаганами. Я не раз погружал­
ся в эту пеструю толпу, стремясь разглядеть в ней 
исконные черты славянского племени, совершенно стер­
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тые в привычных обликах великосветского Петербурга 
под парижскими прическами и парадными мундирами.

Но когда из дворцов, кабинетов и канцелярий по­
падаешь на улицу, на окраины, в гущу праздничных пло­
щадей, начинаешь воспринимать черты русской истории 
и подлинный облик самого народа. Извозчики, ремеслен­
ники, дворники, носильщики, городской люд воскресных 
зрелищ, уличные продавцы и нищие до сих пор сохраня­
ют во всей первобытности неизгладимые черты Древней 
Руси. Я любил вглядываться в этих людей и представ­
лять себе по их обликам, жестам, костюмам и говору 
полудикие племена, описанные Корбом. Армяки и жен­
ские шали, бороды и тулупы, короткие рубахи и длинные 
голенища, ясные взгляды и лукавые усмешки — все это 
переносило меня в Россию тринадцатого или пятнадца­
того века. На фоне снежных сугробов, под обнаженными 
деревьями и низко нависшим свинцовым небом, рядом с 
каким-нибудь уличным продавцом, закутанным в косма­
тую шкуру и словно запрятавшим лицо в густую рыжую 
поросль, я живо представлял себе Новгород, Суздаль, 
уделы и сам себе казался тогда гостем или заморским 
послом, прибывшим в золоченой колымаге ко двору 
Ивана III.

Такое же раздумье овладело мной на кипящей пло­
щади огромной постройки. Древний лик народа, каза­
лось, полнее всего раскрывался предо мною в молчали­
вых артелях каменотесов, воздвигавших над гранитами 
Невы гигантское сооружение Монферрана.

Мы поднялись на верхнюю площадку огромного ку­
ба, служащего основанием храму.

— Отсюда мы вознесем золотой купол, подобный 
вершине Дома инвалидов в Париже! — воскликнул наш 
проводник. — Он будет господствовать над всеми баш­
нями и колокольнями города...

Мы взглянули вниз. Петербург с высоты необыкно­
венно красив. Он теряет при таком осмотре свою мрач­
ность и однообразие. Тысячи светло-зеленых или пе­
пельно-серых крыш раскидываются живописным узо­
ром, устремляя ввысь золотые иглы башен, сверкающие 
на солнце, как обнаженные шпаги. Бесчисленные каналы 
и речки омывают островки огромного города, прорезан­
ного широкой водной дорогой Невы.

Мы увидели с высоты, что от пристани к постройке 
через всю Адмиралтейскую площадь протянуты тонкие 
стальные брусья особой дороги.
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— Это для подвоза финляндского гранита, — сооб­
щил нам архитектор. — Работы по постройке чугунного 
пути как раз заканчиваются, я могу вас познакомить с 
самим строителем — знаменитым венским инженером 
Г ерстнером.

Мы снова очутились на площади у самого основания 
бесчисленных стропил, сплетающих сложный дощатый 
узор строительных лесов.

Из-за остроконечных конусов щебня и гравия, из-за 
высоких штабелей досок и бревен к нам вышел корена­
стый человек, с крепким бритым лицом, решительными 
жестами и весело искрящимися глазами.

Он широко и радостно протянул нам руку.
То был профессор практической геометрии Венского 

политехникума, чех по происхождению, кавалер Маль­
тийского ордена, воспитанник английских изобретате­
лей, строитель и концессионер первой железной дороги 
на европейском материке — инженер, утопист и фантаст 
Франц Антоний фон Герстнер.

Этот неутомимый пролагатель новых сообщений, сво­
бодно говоривший о мгновенных переездах в двадцатом 
столетии, когда пар, электричество и воздушные шары с 
моторами и рулями отменят пространство и время, лю­
бил, чтоб его величали, по обычаям восемнадцатого века, 
кавалером, искал придворных связей и гордился своим 
мальтийским отличием. Многие считали его шарлатаном 
и уверяли, что новый международный авантюрист, типа 
Сен-Жермена и Калиостро, морочит министров и монар­
хов. Чугунные дороги — это тот же философский ка­
мень, но только переложенный на вкусы и нравы девят­
надцатого века. Герстнер с улыбкой выслушивал эти 
толки и продолжал соединять города и страны крепкими 
металлическими нитями. Он мечтал заковать всю нашу 
планету в тонкую и несокрушимую сеть стальных полос.

С живейшим интересом к последним завоеваниям 
науки мы осмотрели его работы.

Он показал нам узкий рельсовый путь, воспроизводя­
щий в малом виде его чугунные дороги.

— Прощайте, мальпосты и дилижансы! — восклицал 
он, ведя нас вдоль своей сверкающей колеи. — Стальные 
рельсы скоро свяжут Париж с Версалем, Вену с Три­
естом и Берлин с Потсдамом. Из Петербурга в Царское 
Село паровая повозка вас домчит в полчаса. Мы протя­
нем железные пути от Невы в Москву, Нижний, Варшаву 
и Таганрог. Мы соединим Балтику с Каспийским морем.
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Мы посмеемся над остряками, которые не верят, что два 
параллельных прута могут преобразовать равнины, долы 
и горы.

Он со звоном ударил киркой по блестящему рельсу.
— Поверьте, мы убедим Канкрина пожертвовать из­

возным промыслом и водяным сплавом. Мы заглушим 
жалкий лепет русских министров о том, что провиденье 
назначило для России на зиму санную дорогу. Мы по­
кроем все страны железными путями — Урал, Волгу и 
Вислу мы свяжем с обеими столицами. Из Петербурга 
магической силой паров вы домчитесь в три дня до Па­
рижа. Рельсы пересекут пустынные пески Азии и Африки. 
Непобедимые локомотивы прорежут прерии и саванны 
обеих Америк... Мы победим пространство и время!

Кавалер Герстнер говорил с непреклонной убежден­
ностью. Казалось, он позволял себе прихоть фантазиро­
вать и грезить среди стропил, лесов, гранитных плит и 
стальных полос. Но уже теперь, когда я пишу эти стро­
ки, его мечта сбылась. Все европейские столицы связаны 
железными дорогами. Первые полотна проложены в бес­
крайних пространствах Нового Света. Петербург вскоре 
соединится с Москвою чугунным путем.

— Паровой двигатель совершит чудеса, — говорил 
нам в заключение венский технолог. — Можно ли доста­
точно оценить гениальное изобретение Стефенсона? 
Основать на колесах полную машину с печью, котлом, 
цилиндрами и нагнетательными насосами, одарив ее мо­
гучими силами и беспрекословным послушанием, — это 
ли не самая возвышенная задача практической меха­
ники?

И кавалер Герстнер пригласил нас испробовать той 
же осенью его железный путь.

Наш осмотр был закончен. Монферран проводил нас 
по переулкам строительного городка к открытой площа­
ди. Мы выразили ему на прощанье наше восхищение его 
грандиозным зодчеством.

— Я продолжаю работу наших соотечественников, 
воздвигавших колонны и арки этого города, — отвечал 
он, — я завершаю великий труд Леблона, Деламота, 
Блонделя и Томона. Не удивительно, что Петербург — 
самый европейский город. Над ним немало потрудились 
руки голландцев, немцев, итальянцев, а главное — пари­
жан. Сюда приезжали зодчие французского двора, гене­
рал-архитекторы Людовика XV, знаменитые ваятели, ре­
комендованные энциклопедистами русской императрице.
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Один из них воздвиг этот бесподобный памятник, — вон 
там, перед нами — этого бронзового всадника, взлетев­
шего на обрыв утеса. Фальконе, говорят, вложил тайную 
мысль в свой монумент: когда-нибудь императорской 
России придется низвергнуться в бездну с высоты своей 
безрассудной скачки. А пока будем крепче строить па­
мятники, дворцы и храмы на этой зыбкой болотной 
топи.

Широким вольным жестом он указал на свой гигант­
ский куб.

Из-под густой деревянной обшивки зеркально бли­
стали черные колонны, увенчанные золотыми коринф­
скими капителями. Мимо нас по стремянкам воздушных 
галерей текли, под окрики подрядчиков и десятских, 
толпы мускулистых каменщиков, молчаливых и упор­
ных, вздымающих на неслыханную высоту обломки фин­
ских скал и, кажется, способных низвергнуть их одним 
ударом на этот чудовищный город дворцов, штабов и ка­
зематов, словно распластавшийся многопалым спрутом 
по бесчисленным островам Невской дельты.

VII
ИЗ ЛЕТНЕГО ДНЕВНИКА 1836 ГОДА

— Я нашел сегодня в одной книге неожиданные, 
странные и притягательные мысли,— сказал мне Пуш­
кин.

Он взял со стола томик и протянул его мне. На об­
ложке значилось:

ХУДОЖНИКАМ 
О ПРОШЛОМ

И БУДУЩЕМ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ 
Учение С е н-С и ме н а  

Брюссель 
1831

— Мне многое знакомо в этой книге, — улыбнулся 
я. — Автор ее в родстве со мною. Рост сенсимонизма в 
Европе — одно из замечательнейших явлений наших 
дней, и я не перестаю следить за ним...

Пушкин раскрыл томик.
— Я весь день сегодня под впечатлением одной фра­

зы из этой книги...
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И он быстро отыскал нужную страницу:
— Вот слушайте.
И медленно, словно вчитываясь в каждое произноси­

мое им слово и вдумываясь в его скрытый смысл, он 
прочел:

— «Дерзайте же быть учителями человечества, ска­
жем мы художникам, и узнайте у Сен-Симона, чему се­
годня нужно учить людей».

Он задумался и долго молчал.
— Мне всегда казалось, что художники, выполняя 

свои великие жреческие задачи, не должны поучать лю­
дей. Но за последние годы история заставляла меня не 
раз задумываться над этим вопросом...

Он опустил желтенький томик на колени и так же 
медленно продолжал:

— Выше всего ставлю я в человеке качество благо­
воления ко всем. Как это ни странно, оно почти недости­
жимо в нашем обществе, — но не к этому ли должны те­
перь призывать поэты?

И, снова раскрыв книгу, он прочел мне:
— «Всюду, где мы ощущаем жизнь, имеются явле­

ния, которые одновременно относятся к сознанию и си­
ле. Действием и мыслью обнаруживается перед нами 
жизнь, и этими же путями мы сами ее проявляем вовне. 
Но что мы чувствуем к себе, что мы провозглашаем как 
самый общий факт — это то, что всякое действие, как и 
всякая мысль, есть следствие желания, симпатии, любви. 
Есть размышления, которые предшествуют действию; 
есть вдохновения, предваряющие рассуждения. Но нет 
ни действия, ни мысли, которые не были бы порождены 
любовью, понимая под этим словом все, что относится к 
желанию, к чувству, к воле» ’.

Я открыл желтый томик и стал читать вслед за Пуш­
киным отрывки, столь напоминавшие мне вдохновенные 
речи моего парижского друга Жюля Дюверье.

— «Сен-Симон открыл новую эру, в которой до­
блесть, как и ценность, не будет измеряться более силою 
удара шпаги или меткостью в нацеливании пушек»...

Мимо нас, под грохот оглушительного «марша Пе­
тра I», рысью топотали кавалергарды, возвращаясь с 1

1 Этот отрывок из «Изложения учения Сен-Симона» в экземпля­
ре пушкинской библиотеки отчеркнут карандашом (Exposition de la 
doctrine de Saint-Simon. Bruxelles, 1831, I, 88).
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учения в лагери. Сквозь кусты и деревья поблескивали 
каски, и широкий поток конных воинов медленно и тя­
желовесно катил свои живые валы по утоптанной лесной 
дороге.

— «В будущем, — продолжал я читать, — воинов не 
будет. Работники и ученые — вот все общество. Все мо­
гущество и вся слава тем, кто питает и учит людей. До­
статочно, что в течение шести тысяч лет власть и слава 
принадлежали тем, кто их убивает»...

— Но был ли этот мыслитель способен на борь­
бу? — прервал мое чтение поэт.

— Он всегда боролся словом, не боясь последст­
вий.

И я рассказал Пушкину об известном политическом 
процессе двадцатых годов. Сейчас же после убийства 
герцога Беррийского кожевенником Лувелем Сен-Симо­
на обвинили в моральном соучастии, в призыве к царе­
убийству, в оскорблении величества. Почти накануне тер­
рористического акта он опубликовал свою параболу о 
Бурбонах, в которой доказывал, что внезапное исчезно­
вение короля, наследника и всех членов правящего дома 
не принесло бы Франции никакого ущерба. На суде по­
седелый мыслитель мужественно заявил, что он высту­
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пил против всей существующей системы политических 
отношений, призывая своих современников к иному 
строю.

Я продолжал перелистывать книгу...
— «Любите человечество так, как оно возжелало те­

перь, чтобы его любили, и эта любовь, согрев ваше серд­
це, оплодотворит ваш гений».

Поэт оставался погруженным в глубокое раздумье.
— «Дерзайте же быть учителями человече­

ства», — медленно произнес он наконец, — вот чего, мо­
жет быть, мне не хватало до сих пор...

*  *  *

...Мне хорошо запомнились эти слова, голос и взгляд 
поэта. Все говорило в те дни о повороте его жизненной 
дороги. Он словно остановился на распутьи и в долгом 
раздумьи выбирал дальнейшее направление. Сквозь по­
следний этап его примирения с властью, казалось, снова 
поднималась тревожная мятежность его молодых лет, на 
время лишь окованная ледяным дыханием Зимнего 
дворца. Потребность уйти от мундирного Петербурга в 
благоухающую и врачующую мудрость великого сомне­
ния не давала все же сладостного забвения на мягком 
изголовьи древнего скепсиса. Поэт продолжал господ­
ствовать над ироническим созерцателем, взмывая со дна 
сознания мучительно неукротимые вопросы и снова ощу­
щая великую влюбленность в жизнь и братскую тягу к 
людям. Он словно по-новому хотел любить человечество, 
чувствуя, что только такой возврат вскроет застывшие 
источники его души и оплодотворит его гений. Это было 
нарождением новой веры, открытием неизвестного на­
правления, вступлением на неведомую дорогу.

Но в этот момент жизненный путь Пушкина начал 
внезапно и стремительно обрываться.

VIII

Летом мы получили известие, что весь Париж взвол­
нован поединком двух видных политических деятелей и 
знаменитых публицистов — Армана Карреля, редактора 
«National», и Эмиля Жирардена, издателя «Presse».

Я хорошо запомнил облик Армана Карреля по июль­
ским дням 1830 года, когда он обращал сокрушительную
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речь к народу с высоты балкона разгромленной редакции 
«National». Трагический исход поединка, принадлеж­
ность обоих противников к литературной и государ­
ственной жизни придали этому событию широкую оглас­
ку. Вечером на даче у Пушкиных мне пришлось беседо­
вать об этом происшествии.

Пушкин чрезвычайно интересуется самым фактом 
литературной и политической дуэли, невозможной в Рос­
сии. Он просил меня рассказать ему подробности этого 
столкновения.

Я сообщил ему все, что было известно в посольстве. 
Орган Карреля «National» обвинил Эмиля Жирардена 
в попытке прибегнуть к сентябрьским законам, направ­
ленным против свободы печати, вместо того чтобы дей­
ствовать своим пером и словом. В своем ответе «Presse» 
довольно резко назвала Армана Карреля, который счел 
нужным потребовать удовлетворения.

22 июля в семь часов утра противники встретились в 
Венсенском лесу. Вооруженные двумя Ле-Пажами, они 
сражались на сорока шагах расстояния, с правом для 
каждого пройти десять шагов до барьера. По сигналу 
только Арман Каррель стал приближаться к черте, вы­
стрелив на ходу и слегка задев ногу своего противника. 
Эмиль Жирарден немедленно же, не покидая своего ме­
ста, выстрелил и тяжело ранил Карреля в правый бок. 
Рана была признана смертельной. На третий день Кар­
рель скончался.

Похороны его явились манифестацией всех лучших 
представителей литературы и науки. На погребение яви­
лись Шатобриан, Беранже, Александр Дюма, Араго. 
Рабочие, городская беднота й студенчество провожали 
знаменитого публициста. Общественное мнение было 
взбудоражено. Хранитель государственной печати внес в 
палату законопроект о строжайших наказаниях за дуэ­
ли. В печати появился ряд статей против отжившего 
средневекового предрассудка.

— Не говорите так, — прервал меня Пушкин, — бы­
вают случаи, когда поединки неизбежны. Дуэль свиде­
тельствует о мужестве, о бодрости, о весельи духа.

— Но литературную полемику можно разрешить и 
без кровопролития. Арман Каррель должен был сберечь 
свою жизнь для своего же дела...

— Арман Каррель поступил честно и смело. Он по­
гиб не как литератор и журналист, а как боец и герой,
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открыто и прямо глядя в ствол вражеского оружия. 
Мужественный характер, славная смерть!..

— Я думаю, что вы нашли бы иной исход из поло­
жения.

— Вы ошибаетесь. В молодости я слыл бретером. Я 
выходил к барьеру по всякому поводу. В Лицее я был 
первым по фехтованию и считался непобедимым на эс­
падронах. Впоследствии я в совершенстве овладел пи­
столетом. Стремясь придать твердость и силу мускулам 
правой руки, я ходил с железной палкой необычайной 
тяжести. Одно время ружейный ствол с привинченной 
рукояткой служил мне тростью для прогулок.

— Проказы молодости! — воскликнул я.
— Нисколько, — возразил поэт. — До сих пор я 

считаю поединок наилучшим разрешением вопросов че­
сти. Могу сказать вам, что еще три месяца тому назад я 
готовился к дуэли с одним петербургским графом, разго­
вор которого с моей женою мне не понравился...

— Я допускаю в вас вспыльчивость, дорогой Пуш­
кин, но не кровожадность.

— Вы мало знаете меня. Гневность у нас в ро­
ду — предки моей матери были горячи. Когда бывали 
сердиты Ганнибалы, то всех людей у них выносили на 
простынях — таковы были экзекуции наших дедов.

— Вы, как поэт, должны были преодолеть эти нравы 
и явить в вашей стране высокий пример человечности.

— Вы считаете, что поэт не может быть убийцей?
— Говорят, Бомарше был отравителем, но я не очень 

верю этому.
— Почему же? Вспомните Бенвенуто Челлини. Тон­

кий художник, несравненный мастер чекана, но крово­
жадный и мстительный. Когда его однажды, в молодо­
сти, обидели, он зашипел, как змея, и бросился с кинжа­
лом на целую свору своих вооруженных врагов. И это 
чувство, сознаюсь, мне понятно. Вы, может быть, и пра­
вы, что поэту надлежит обуздывать в себе приступы не­
нависти. И все же я всегда почитал мщение одной из 
первых христианских добродетелей.

— Мне кажется, что смерть врага не ослабляет на­
несенной обиды, а только усугубляет ее новыми угрызе­
ниями.

— Есть оскорбления, которые смываются только 
кровью. И кто знает: может быть, эта раса ушедших 
смельчаков, всех этих Буонарроти, Челлини, Макиавел­
ли, вносила в жизнь начало мужества и целительного
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гнева. Они безжалостно разрушали накоплявшуюся во­
круг них вражду, зависть и ненависть, а в творчестве 
своем достигали великого освобождения и спасительной 
ясности. Когда вокруг вас скопляются темные силы че­
ловеческой низости, вы должны с оружием в руках вы­
ходить на бой с ними...

Из белого откидного воротника высоко вздымалась 
смуглая голова поэта в обрамлении густых, черных куд­
рей. Такие курчавые бронзовые мужи с крупными губа­
ми и орлиными профилями сопровождают обычно во­
оруженных герцогов на полотнах старых феррарцев.

— Писатель должен владеть оружием и поднимать 
его в защиту своей чести. Как солдату, ему надлежит 
умирать стоя. Вот почему, д’Аршиак, я произношу веч­
ную память Арману Каррелю. Он жил в непрестанной 
борьбе и сумел в самой смерти своей оставить нам высо­
кий урок героического...

IX

В начале июля состоялся в Петергофе придворный 
вечер. От кавалергардского полка были приглашены тан­
цующие господа обер-офицеры: ротмистры Бетанкур и 
Полетика, штаб-ротмистры Скарятин и Олсуфьев; среди 
поручиков на первом месте значилось имя барона Жор­
жа де Геккерна.

— Я осуществлю на петергофском вечере мой план 
в большом масштабе, — говорил мне Жорж, — перед 
лицом всего двора я буду вести мазурку и кадриль в паре 
с фрейлиной Гончаровой. Это даст мне право на реши­
тельный натиск в главном направлении.

На другое утро происходил большой морской парад.

*  *  *

В своих записках о Москве резидент брауншвейг-лю- 
небургский Вебер сообщает, что царю Ивану Васильеви­
чу Грозному был прислан в подарок из Англии малень­
кий гребной бот. Через добрую сотню лет голландский 
корабельный подмастерье Карштен Брант, заброшенный 
судьбою в подмосковный поселок иностранцев, устано­
вил на ветхом суденышке мачту и парус для речных по­
тех московского царевича. Историки Петра признали его 
ранние прогулки по Яузе первопричиной «возведения
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России на степень морской державы», прославили пере­
ход царя от водоплавных утех к морским викториям и 
возвели утлое изделие английских верфей в сан «дедуш­
ки русского флота».

Сам Петр воздавал своей юной потехе своеобразные 
почести. Он ежегодно проводил церемониальным поряд­
ком старинный челн перед Балтийским флотом под оглу­
шительный грохот пушечных салютов и протяжные на­
певы православных молебнов.

Император Николай, считая себя продолжателем де­
ла Петра, претендует на звание возродителя русского 
флота. Он решил щегольнуть перед представителями 
иностранных держав своей эскадрой и устроил смотр 
своим кораблям в назидание морским державам Запада.

Особый церемониал, разработанный самим царем, 
определял сложный обряд проведения старинной ан­
глийской галеры мимо нового русского флота, выстроен­
ного на Кронштадтском рейде.

— Друг мой, это не морской парад, это военная де­
монстрация, — говорил мне Барант, пока посольская ка­
рета мчала нас по Петергофскому шоссе. — Протест 
Франции и Англии против узурпаторского Ункиар-Ске- 
лесского трактата, закрывшего нам Дарданеллы, не пе­
рестает тревожить императора Николая. Он прекрасно 
понимает, что союз морских держав против континен­
тального блока России, Австрии и Пруссии чреват для 
него великими угрозами и — кто знает? — быть может, 
гибельными разгромами. Недаром ему мерещится, что 
Пальмерстон мечтает сжечь Кронштадт. Отсюда его 
тщеславная и наивная попытка превратить свою страну в 
великую морскую державу и перещеголять английскую 
эскадру количеством и боеспособностью своих вымпе­
лов. Excusez du реи, не правда ли? Сегодня он собирает­
ся поразить нас мощью своего военного флота, призван­
ного расстроить коварные планы западных кабинетов. 
Посмотрим же, какие силы готовы отразить соединен­
ную флотилию Франции, Англии, Испании и Порту­
галии...

Аллеями Петергофского парка, мимо гротов и водо­
емов, под взглядом золотых тритонов и бронзовых гла­
диаторов, вспоминая на каждом шагу стройные и вычур­
ные сады Ленотра, неторопливо сошли мы по Монпле- 
зирской террасе к пристани.

Перед нами на взморьи вытянулась целая флотилия, 
готовая к отплытию.
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Впереди придворных яхт стоял под кайзер-флагом на 
грот-мачте царский пироскаф «Ижора». К нему направи­
лись шлюпки с министрами, посланниками и высшими 
чинами двора.

Члены посольских свит, придворные, представители 
петербургского света были приняты на борт соседнего 
судна «Александрия». По разукрашенному трапу я под­
нялся на палубу вместе с советниками и секретарями пе­
тербургских миссий. На скамьях и креслах кормовой 
площадки расположилось под парусиновым тентом 
обычное общество петербургских дворцов и гостиных: 
Вяземский, Бетанкур, Полетика с женою, мой друг 
Жорж де Геккерн (отец его находился на палубе цар­
ской «Ижоры»), старуха Загряжская под грудой манти­
лий и шалей, на этот раз в сопровождении всех трех сво­
их племянниц. Госпожа Пушкина снова застенчиво оза­
ряла своим победоносным ликом придворный круг.

Мне показалось, что лицо ее чуть заметно преобрази­
лось. Оно было так же спокойно и величественно, но ста­
ло живее и человечнее. Какое-то еле уловимое выраже­
ние сердечного волнения неожиданно согревало ее рас­
сеянный взгляд и бесстрастную улыбку. Мифологиче­
скую героиню сменила женщина. Под белой тканью лет­
него платья ее мраморный торс, казалось, впервые шеве­
лился тревогой и смутным желанием, а чуть тронутое зо­
лотистым загаром лицо радостно раскрывалось свежим 
дуновениям морского ветра и бодрящим утренним лучам 
северного солнца. На сверкающем и зыбком фоне моря 
оно казалось еще свежее и ослепительнее, чем под 
искусственными лучами хрустальных шандалов и брон­
зовых люстр.

В двенадцатом часу «Ижора» распустила пары и дала 
сигнал к отплытию. Вслед за передовым кораблем двину­
лась наша «Александрия», а за ней вся флотилия пиро­
скафов, яхт и катеров, увозящая петербургских зрителей 
на редкое зрелище морского парада. В сопровождении 
гребных баркасов, парусников и паровых судов мы плы­
ли на близком расстоянии от «Ижоры» и сквозь подзор­
ные трубы могли отчетливо видеть все происходящее на 
палубе царского судна.

У самой рубки стоял император Николай. В круглой 
морской шляпе, без плюмажа и султана, но с козырьком 
и кокардой, в золотых морских эполетах на черном сюр­
туке, он изображал сегодня великого мореплавателя. Ря­
дом, с телескопом и картой в руках, стоял морской ми­
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нистр. В группе, окружавшей их, я узнал плотный кор­
пус Чернышева, седую голову Баранта, сухопарую фи­
гуру Дэрама, змеиный затылок Геккерна. Несколько сбо­
ку, в стороне от этой группы, я заметил крохотную фи­
гурку Нессельроде. Вице-канцлер блистал в ботфортах 
со шпорами и белых брюках с серебряными галунами.

Вяземский с усмешкой указал мне на него.
— Как смешны эти низкорослые министры! Для 

России нужно еще физическое представительство в сво­
их сановниках. Черт ли в этих лилипутах?

Под легкий западный ветерок мы неслись по метал­
лическим волнам Финского залива. На палубе общество 
вскоре разговорилось, словно в салоне на Английской 
набережной. Жорж не отходил от группы старой За­
гряжской с ее молоденькими племянницами...

■— Судьба кораблей бывает прелюбопытна, — зани­
мал обычной болтовней своих слушательниц д’Антее. — 
Например, английский линейный корабль «Беллерефон». 
В каких сраженьях только он не участвовал, какие побе­
ды не одерживал! И вот именно ему пришлось отвозить 
Наполеона на остров Святой Елены... Теперь его корпус 
отвезен в Портсмут, в доки, на слом...

— Как грустна судьба Наполеона, — задумчиво про­
изнесла Александрина Гончарова.

— Вы жалеете поджигателя Москвы, мадмуазель?
•— «Хвала! Он русскому народу высокий жребий по­

казал», — прочла она чуть нараспев неведомые нам 
стихи.

— О, в жизни Бонапарта было много забавного, — с 
легким хохотом рассказывал д’Антес. — Он как-то спро­
сил одного неаполитанца: правда ли, что все итальянцы 
мошенники? «Non tutti, — отвечал тот, — т а  buona 
parte» '.

— Буонапарте... хорошо, — одобрил свежий истори­
ческий анекдот князь Вяземский. —• Каламбур от­
менный...

Все смеялись. Д’Антес, как всегда, развлекал общест­
во и завоевывал сердца.

Идалия Полетика, громко смеясь, выражала свое 
восхищение веселому рассказчику. Катрин Гончарова, 
необыкновенно бледная, сжав сухие губы, с горящими 
глазами жадно слушала д’Антеса. Ее младшая сестра, 1

1 Не все, но большая часть (ит.).
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легко и воздушно вздымая свою прекрасную голову, вни­
мательно всматривалась в лицо моего кузена застенчи­
вым и нежным взглядом чуть-чуть раскосых глаз. Эта 
еле заметная неправильность в лице Пушкиной сообща­
ла какую-то тревожную странность ее отточенному об­
лику, фантастически преображала законченную без­
упречность ее черт и, может быть, вызвала данное ей 
прозвание «красоты романтической». Вслушиваясь в 
бойкую болтовню Жоржа, она словно любовалась им и, 
казалось, ласкала увлекательного собеседника своим не­
правильным, глубоким и благодарным взглядом. Неуже­
ли же трехлетняя страсть Жоржа была близка к победе? 
Неужели он сумел своей настойчивой преданностью сму­
тить и взволновать это бесстрастное и неподвижное 
сердце?

Мы быстро неслись по серой зыби Финского залива. 
Бесцветные волны отливали вблизи темной зеленью, 
словно сталь — ржавчиной. Впереди выступали очерта­
ния острова Котлина с его батареями и крепостными 
сооружениями. Перед нами вырастал Кронштадт в гра­
ните своих батарей, среди дремучего леса мачт. Вскоре 
мы обогнули первые форты и вступили в линию военной 
гавани. Перед нами на рейде выстроился весь Балтий­
ский флот.

Слегка покачиваясь на взволнованной поверхно­
сти и чуть поскрипывая снастями, плоские широко­
грудые корабли с тонкой и крепкой паутиной своего 
такелажа вытянулись тремя линиями на несколько 
верст. В левом ряду стояли фрегаты и корветы, в 
правом бриги, яхты и шхуны, между ними двадцать 
шесть линейных судов. Из люков зловеще поблески­
вали на солнце тонкие стволы бронзовых единорогов 
и грозно разевали пасти сизые дула чугунных ко- 
ронад.

Военный флот был развернут на страх врагам, в гроз­
ное поучение морским державам Запада. Впереди на ма­
лом рейде стоял под адмиралтейским флагом военный 
пароход «Геркулес». На шканцах — между средней и 
задней мачтой — был воздвигнут высокий помост, по­
крытый алым сукном с пышными свесами до самой па­
лубы. На высоте его был установлен знаменитый ботик. 
Старинный русский челн, сколоченный из гнутых узких 
досок, напомнил мне гребной флот Христофора Колумба 
по старинным гравюрам кабинета эстампов. Бот был 
окружен стражей. Алые ступени помоста были заняты
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почетным караулом гвардейского экипажа из гардема­
ринов, дворцовых гренадер и офицерских чинов.

На нашей площадке продолжалась беседа.
— Что может быть лучше морских поездок? — вос­

хищался д’Антес. — Как упоительно мчаться на ка­
кой-нибудь золоченой яхте по гладкому лону вод. Осо­
бенно вдвоем, не правда ли? — обратил он свой дерзкий 
взгляд к Пушкиной.

Та молча улыбалась, ласково и внимательно глядя 
ему в глаза.

— Вам приходилось много путешествовать по мо­
рю? — спросила с ноткой раздражения Идалия Поле- 
тика.

— О да, сударыня. Однажды в бурную ночь, на утлой 
бригантине, я переправился с итальянского побережья в 
Марсель, чтобы подготовить восстание верноподданных 
и доставить власть законной регентше Франции...

— Регентше?
— Ее высочеству герцогине Беррийской.
— О, вы, кажется, слишком ревностно служили 

ей, — вспыхнула глазами смуглая фрейлина.
— Моему богу, моему королю, моей даме — вот мой 

девиз.
— Кто же теперь ваш король и ваша дама, ба­

рон? — с вольтеровской улыбкой, кутаясь в шотланд­
скую шаль, протянула Загряжская.

— Мой господин — император Николай, даму же 
мою не смею назвать...

Но тут же с развязной галантностью военного кава­
лера д’Антес склонил голову перед женою поэта.

Госпожа Пушкина продолжала безмолвно ласкать 
моего кузена своим загадочным взглядом.

Оглушительная пальба прервала эту сценку. Передо­
вой корабль нашей петергофской флотилии, приближа­
ясь к малому рейду, салютовал ботику тридцатью одним 
выстрелом. «Геркулес» двинулся на большой рейд. Наши 
суда последовали за ним в кильватере под непрерывные 
пушечные салюты.

Поверхность моря покрылась густыми клубами дыма. 
Общая картина кордебаталии местами скрывалась от нас 
летучими белыми завесами. Оглушительный грохот паль­
бы сотрясал наши суда. Церемониал, выработанный ца­
рем, тщательно исполнялся его адмиралами. Сухопутные 
войска, расставленные по бастионам кронштадтской га­
вани, при проходе ботика брали на караул и били поход.
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На каждом корабле стража отдавала честь с барабанным 
боем, и экипаж, рассеянный по марсам и реям, оглашал 
воздух пятикратным «ура».

Я внимательно следил за эволюциями матросов. Бы­
стро, согласованно и ловко карабкались они на грот-, 
фок- и бизань-мачты «Александрии». Однобортные курт­
ки черно-зеленого сукна желтели крупными отметинами 
погонов, а черные лакированные кивера ярко сверкали 
на солнце скрещенными медными якорями. Уверенно и 
бодро работали гибкие мускулы, и мощные молодые го­
лоса сливались в один протяжный хор многоголосого 
приветствия.

Между тем «Геркулес» обошел всю корабельную ли­
нию и стал на якорь против адмиральского корабля. Ря­
дом стали «Ижора» и «Александрия». На ботике взвился 
старинный штандарт.

— Этот легкий нарядный корвет, — указал нам 
д’Антес на крайний корабль, — напоминает мне «Карла- 
Альберта», на котором регентша плыла в 1832 году к 
французскому побережью...

— Он был так же разукрашен флагами? — спросила 
Александрина.

— Гораздо лучше— он был весь в геральдических 
лилиях...

— Он несся к трону, а причалил к тюрьме, — нази­
дательно произнесла Загряжская. — Вот коловращение 
земных сует!

— Пора бы вам, дорогой Геккерн, забыть вашу коро­
леву, — ядовито заметила Идалия.

— Тем более, что герцогиня Беррийская давно уже 
не регентша Франции, — вставил я.

— И даже не герцогиня Беррийская, — продолжал 
Вяземский, — она стала просто графиней Лук- 
кези-Палли.

— Можно спорить о ее державных правах, — отве­
чал д’Антес, — но, впрочем, я уже признал, что при­
надлежу другой родине, другому властелину, другой 
даме.

Навстречу поднятому петровскому штандарту со все­
го флота, крепости и отдельных фортов гулко гремели 
орудия. Все мачты распустили флаги.

Тогда-то по особому сигналу царь отправился с 
«Ижоры» на «Геркулес» поклониться древнему ботику. 
Под гул всеобщей канонады к нашей «Александрии» 
плыл двадцативесельный катер. Царь приглашал желаю­
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щих приветствовать вместе с ним патриарха русского 
флота.

Через несколько минут мы всходили на палубу «Гер­
кулеса». На алом помосте, как на плахе, высилась узкая 
и длинная трехсаженная галера, свежевыкрашенная, с 
вычурными украшениями на срезанной корме. Львиные 
пасти и резные кораблики оживляли гнутые доски бота.

Царь уже отдал честь старинному челну и спокойно 
беседовал с посланниками. Заметив, что Барант внима­
тельно читает список кораблей Балтийского флота, он 
обратился к нему:

— Вы, вероятно, еще не читаете бегло по-рус­
ски, — не помочь ли вам?

Но здесь произошло некоторое замешательство.
Ряд судов Балтийского флота назван именами рус­

ских побед над французами. «Бородино», «Березина», 
«Бриенн», «Кульм», «Фершампенауз» соседствуют в этой 
номенклатуре с мифологическими богинями и древними 
героями — «Беллоной» и «Венус», «Приамом» и «Ага­
мемноном». Николай почувствовал неловкость поло­
жения.

— Каждая нация чтит воспоминания о своих побе­
дах, — попробовал он смягчить впечатление, — вы, как 
политик, должны это понять, барон.

— Совершенно верно, ваше величество, — отвечал 
Барант, — в нашей эскадре есть «Аустерлиц» и «Фрид- 
ланд».

Царь с явным неудовольствием отвернулся. В это 
время он увидел Пушкину. Личину мореплавателя мгно­
венно сменила маска паладина. Стройно выпрямившись 
и вызвав улыбку на своем хмуром лице, он кавалерствент 
но приблизился к первой красавице своего двора и, ка­
жется, всей своей империи. По-рыцарски он предложил 
ей услуги простого гида. Облокотившись о колесо штур­
вала, он стал называть ей окружающие корабли. Обычно 
игривый и самовлюбленный в присутствии женщин, 
словно хвастающий перед фрейлинами своей выправкой, 
своим взглядом, своей мощью, царь на этот раз кокет- 
ствовал перед дамой своими морскими силами. Как все­
гда, его тешила прямолинейность, точность и закончен­
ность военного зрелища. Морской смотр сохранял стро­
гий расчет военного парада на Марсовом поле. Балтиче- 
скую стихию пытались подчинить вкусам императора: он 
с гордостью показывал случайной зрительнице ровный 
ряд выстроенных судов.
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— Заметьте, сударыня: с края линий, кажется, ви­
дишь один корабль!

И собеседница императора, словно любуясь зрели­
щем, глядела вдеть своим рассеянным взглядом.

Если бы она знала, чего стоила эта стройность, раз­
меренность и точность... Ни в одном флоте нет таких 
жестоких взысканий, как в русском. До сих пор судовые 
экипажи Николая подчинены морскому уставу Петра I, с 
его средневековыми санкциями четвертования, колесова­
ния, вырезывания ноздрей, повешения на реях, аркебу- 
зирования, битья кнутом и кошками. Многохвостая 
плеть из просмоленной пеньки заменяет в карательной 
практике флота смертоносные шпицрутены сухопутных 
войск. Арестантские роты под начальством инженер-ге­
нералов надрываются над постройкой новых судов. Но 
все это приводит только к внешней парадности и к 
праздному блеску морских спектаклей.

Царь продолжал кокетливо выгибать свой стан перед 
Пушкиной, обволакивая ее жадными взглядами своих 
водянистых глаз.

Между тем церемониал заканчивался. Отдавались си­
гналы к отплытию в Петергоф. Для обратного путешест­
вия император пригласил фрейлину Загряжскую с ее 
племянницами на борт «Ижоры» принять участие в цар­
ском завтраке.

Мы простились с нашими спутницами. Старуха За­
гряжская проводила д’Антеса своей саркастической 
усмешкой, Александрина с некоторой тревогой оглянула 
нас, старшая Гончарова обожгла моего кузена беспокой­
ным, сухим и горящим взглядом. Пушкина с глубокой и 
нежной задумчивостью протянула на прощанье свою ру­
ку для поцелуя.

Мы вернулись гребным катером на «Александрию». 
Пироскаф наш распустил пары и двинулся в обратный 
путь.

Мы вышли из военной гавани. Граниты и мачты 
Кронштадта медленно уплывали от нас. Маленькое об­
щество наше, несколько поредевшее, обменивалось впе­
чатлениями от морского празднества. Д’Антес отошел в 
сторону.

Флегматичный и бледный Медженис, вяло помахивая 
розовым клювом, излагал мне свои соображения о рус­
ском флоте.
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— Все эти военные суда — игрушки императора, не 
более, — медленно говорил он, раздвигая коленца своего 
телескопа, чтоб лучше оглядеть развернутую эскад­
ру. — В течение шести месяцев этот флот заперт льда­
ми. Остальное время он служит для упражнения мор­
ских кадетов. У русских нет моряков — экипажи состо­
ят сплошь из иностранцев; гавани и рейды так неглубо­
ки, что суда необходимо строить широкими и плоскими, 
это делает их медленными и неповоротливыми. Все они 
построены из дурного материала — ель не выдерживает 
ядер.

Видно было, что атташе великобританского посольст­
ва спокойно гордится своим отечественным флотом. Мне 
хотелось вызвать Жоржа на рассказ о нашей средизем­
номорской эскадре. Но кузен мой куда-то исчез.

Через несколько минут я нашел его на корме суд­
на. Опершись о перила, сурово и молча следил он за 
кипящей игрою брызг под тяжелой броней руля, не 
отрываясь пристальным взглядом от клокочущей 
пены.

— Друг мой, тебя, кажется, можно поздравить? 
Пушкина смотрит на тебя влюбленными глазами.

Д’Антес остановил на мне свои холодные зрачки.
— Дело невероятно осложнилось, — произнес он су­

хим и резким голосом. — Со вчерашнего вечера Катрин 
Гончарова — моя любовница.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Le martyr perpetuel et la per- 
petuelle immolation du Po'ete...

Vi gny .  Chatterton 1

I

Легитимисты.
Из политической партии они давно стремились стать 

духовным орденом, священной дружиной, рыцарским 
ополчением.

Из французской эмиграции 1793 года, из реставра­

1 Вечное мученичество и вечное жертвоприношение Поэта. Виньи. 
«Чаттертон» (фр.).
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торов бурбонской монархии, из приверженцев Священ­
ного союза они превратились в международную органи­
зацию с вождями, агентами, ораторами, писателями, 
трибунами и газетами.

Им принадлежало павлинье перо Шатобриана; им 
вырабатывал программу кантианец и вождь европейских 
олигархов Меттерних; они числили в своих рядах всех 
королей Северо-Восточной Европы.

Николай I считал себя их верховным вождем. Это 
было совершенно необходимо при сомнительности его 
прав на российский престол. Яростной защитой интере­
сов «законности» он словно стремился придушить глу­
хие толки о своем узурпаторстве.

Военный бунт в день его восшествия закалил его не­
нависть к революции. Он провозгласил себя вождем 
международного легитимизма, главою сторонников Ген­
риха во Франции, Карла в Испании, Вильгельма в Ни­
дерландах, Франца в вольном городе Кракове.

Он мечтал о вооружении своей партии. Он хотел 
превратить сентиментальное братство 1814 года в несо­
крушимую боевую фалангу, облеченную смертоносной 
арматурой современной войны.

И легитимисты действительно вооружались повсеме­
стно. С 1830 года они усилили свою злость и отравили 
смертельным ядом свою мстительность. Свержение Бур­
бонов, отпадение Бельгии, восстание в Польше, граж­
данские распри в Испании отточили их ненависть и 
взнуздали их бдительность. Они объявили беспощадную 
войну всем смельчакам, посягающим на абсолютную 
цельность и полноту их владычества.

С вооруженными противниками они боролись смерт­
ными приговорами — виселицами, гильотинами, рас­
стрелами. С идеологическими противниками они боро­
лись смертными приговорами — убийствами из-за угла, 
безнадежными заключениями, гибельными ссылками, 
кровавыми провокациями.

Череп, ощеривший зубы, давно заменил на их бое­
вом щите связки геральдических лилий.

«Смерть врагу!» заглушило пустозвонный лозунг 
благоденствия народов под скипетрами монархов.

Я был свидетелем их сплоченного выступления в 
Петербурге, когда их месть и ненависть выросли несо­
крушимой стеной на пути одного поэта.
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— Государь недоволен Пушкиным, — говорила нам 
Идалия Полетика, — я это верно знаю от фрейлины им­
ператрицы. Бенкендорф только ищет повода, чтоб убрать 
его из Петербурга...

— Чем это вызвано? — спросил д’Антес.
— О, очень многим, — заметил муж Идалии. — Кни­

га о Пугачеве, памфлет на Уварова, эпиграммы на луч­
ших представителей власти и знати, оскорбительные по­
пытки подать в отставку — все это вооружило против не­
го двор.

— Мне известно, что будут приняты решительные 
меры, — продолжала Идалия. — Успокойтесь, д’Ан­
тес, — с ревнивой насмешливостью и обычной беззастен­
чивостью бросила она, — Натали будет ваша...

— Но если его сошлют в деревню, жена последует за 
ним, — меланхолически заметил мой кузен.

— Неизвестно. Способы освободиться от него еще не 
окончательно продуманы, но дело может быть поставлено 
так, что он будет устранен не каким-либо приказом вла­
стей, а гораздо более сложным образом.

— Каким же?
— При его вспыльчивости и горячности нетрудно бу­

дет в самом обществе создать такую ситуацию, в которую 
он попадет, как в силок. Но терпеть его больше не станут, 
можете мне в том поверить.

— Он действительно вооружил против себя всех. У 
него такие мощные враги, с которыми ему едва ли удаст­
ся справиться.

— Кто же?
— Уваров, Бенкендорф, Нессельроде — этого ли еще 

не достаточно?
— Это все?
— Нет, если хотите, есть еще.
— Кто же?
— Сам император.
Последнее было несомненно. При всем умении двора 

скрывать свое подлинное отношение к отдельным лицам, 
даже для нас, членов иностранных посольств, было ясно, 
что Николай не выносит Пушкина. Русский царь вообще 
питает глубокую антипатию к писателям — к Пушкину 
же он относился с особенной враждой. Это был его поли­
тический противник, враг его дела, опасный вольнодумец, 
достойный преследований и гонений. Но политика требо­
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вала осторожной и тонкой игры с этим врагом. Разумно 
было, ненавидя, ласкать и, готовя гибель, притворяться 
милостивым.

Для моей книги о России представляли интерес отно­
шения императора к первому писателю страны. Я обра­
тился с осторожными вопросами к другу поэта — князю 
Вяземскому. Вот что он сообщил мне.

В России придворные поэты были издавна в моде. 
Николай I считал необходимым ввести в свой круг вы­
дающегося писателя для стихотворных похвал и живопи­
си исторической. Если Ломоносов придал особый блеск 
эпохе Елизаветы, Державин — времени Екатерины и Ка­
рамзин — царствованию Александра, Пушкин мог лучше 
своих предшественников возвеличить и увековечить образ 
и деяния Николая I. Вот почему в самые дни своей коро­
нации молодой император вызывает к себе опального 
поэта и словно стремится ввести его в круг своих мило­
стей и щедрот.

Николай до известной степени даже заискивал пе­
ред Пушкиным. Фридрих ухаживал за Вольтером — и 
этим подал пример всем европейским венценосцам. Ца­
рям нужны поэты, как актеру журналисты — это созда­
тели их репутаций. Николаю I мерещились оды и гимны 
в его честь, написанные самым блистательным пером 
его империи. Отсюда — милости, расточаемые поэту: он 
посылает ему в дар экземпляр свода законов, собирает­
ся закрыть газету, непочтительно отозвавшуюся о Пуш­
кине, открывает ему архивы, назначает оклад и дает 
придворный чин. Он не перестает предоставлять поэту 
темы для его будущих похвал и прославлений. Он слов­
но становится перед своим художником в позу велико­
душного покровителя муз, являя ему те широкие жесты 
щедрости и благоволения, которые надлежало запеча­
тлеть для потомства парадной кистью восхищенного 
одописца.

Правда, милости оказывались постепенно и сдержан­
но. Внеший эффект не всегда соответствовал внутренней 
сущности акта. Оклад был ничтожен, звание смехотвор­
но. Первый писатель страны числился в рубрике «вторые 
чины двора». Поэт с европейским именем был поставлен в 
ряд с молодыми, совершенно безвестными и ничем не 
примечательными людьми. Я просматривал как-то список 
дворцовых товарищей Пушкина. Камер-юнкеры Любо- 
мирский, Вонлярлярский, Скарятин, Шишко, Салтыков, 
Волконский, Кулаковский, Чихачев — кто они?.. И выве­
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дет ли их когда-нибудь из безвестности даже солнечное 
имя поэта, ставшего волею царя их товарищем?

Но к середине тридцатых годов взаимные отношения 
остыли. Поэт не оправдал возлагавшихся на него надежд. 
Героическая поэма о новом Петре не была написана, к 
истории царствования Николая I Пушкин не готовился.

И вот из-под тронных милостей стала все отчетливее 
выступать старинная вражда Николая к его партийному 
врагу, к явному стороннику его «декабрьских друзей», к 
неугомонному памфлетисту, дерзавшему клеймить свои­
ми пасквилями его ближайших сподвижников и даже его 
брата — «ангела Александра».

Понемногу отношения уяснились, и царь не переста­
вал душить поэта, облачая его придворными званиями, 
требуя от него чиновной службы, контролируя его отлуч­
ки, отказывая ему в отставке, строжайше запрещая ему 
путешествие за границу.

К этому прибавлялось еще одно обстоятельство. 
Император Николай был необыкновенно влюбчив. Актри­
сы французского театра поведали мне любовные тайны 
Зимнего дворца. Каждая юная и красивая женщина глу­
боко волнует российского самодержца. Фрейлины, при­
дворные дамы, танцовщицы, актрисы, ученицы театраль­
ных школ, представительницы среднего петербургского 
общества входят в обширный и таинственный круг цар­
ских забав. Мне пришлось как-то слышать от Пушкина, 
что царь завел себе целый гарем из театральных воспи­
танниц. Воля царя непреклонна в его потехах, как и в его 
приказах: он намечает себе женщину — рано или поздно 
она становится его любовницей.

В Петербурге, где нет тайн, давно уже было известно, 
что царь влюбился в Пушкину. Общество насторожилось. 
Что выйдет из этого любовного поединка? Пока же пере­
шептывались, пересмеивались, недоумевали: Пушкина не 
пускают в деревню. Почему? Царь оказывает необычай­
ное покровительство д’Антесу: не поощряет ли он из лич­
ных целей ухаживания кавалергарда за женою поэта? Не 
в его ли альковных интересах устранить ревнивца-мужа и 
поставить рядом с предметом своей тайной страсти по­
датливого карьериста?

Царь не любил Пушкина, и это было всем известно. 
Взаимная ненависть накоплялась тайно и медленно, 
вражда отлагала годами свою накипь, сгущался и отвер­
девал отстой недовольства и неприязни, подавленных не­
годований и затаенной злобы. И наконец — прорвалось.
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Пушкин был одинок в высшем кругу столицы. Он без­
жалостно осмеял в своих эпиграммах, памфлетах и кры­
латых словах всех представителей влиятельного Петер­
бурга — министров, генералов, академиков, цензоров, 
журналистов, полицию и двор. Голицыны и Уваровы, 
Нессельроде и Дондуковы-Корсаковы, Борхи и Булгари­
ны ■— все были заклеймены в его остротах и куплетах. 
При дворе знали и помнили его эпиграммы на Александ­
ра I, Аракчеева и Фотия. Все это смыкало врагов поэта в 
единую фалангу и создавало против него сплоченный 
фронт ненависти и мести.

Не отдельные лица были причиной гибели Пушки­
на — не д’Антес, Геккерн или Нессельроде взятые по­
рознь, а все петербургское общество в целом, глубоко 
враждебное к поэту, беспощадно клеймившему их поли­
тическое и сословное исповедание и кидавшему им в лицо 
свои отравленные и бессмертные сарказмы.

В 1836 году Пушкин оказался крепко схваченным 
тесным кольцом вражды. Он был бессилен хитро и 
осторожно разомкнуть его, как сумел бы на его месте 
другой, более спокойный и рассудительный. От его 
гневных порываний кольцо сжималось все теснее и не­
умолимее.

III

«Безумная осень, или женитьба Жоржа де Геккер- 
на» — так острил к концу 1836 года мой кузен, еще не по­
дозревая, к чему приведет его брак с Екатериной Гонча­
ровой.

— Я выступаю в роли Сганареля, — беспечно шутил 
д’Антес, — какой вздор!.. Брак поневоле, когда нет жен­
щины, которая бы отказалась от меня.

И он заливался долгим хохотом, как от забавнейшего 
офицерского анекдота.

Но зато хмурился голландский посланник. Он словно 
чувствовал, что веселые дни Жоржа д’Антеса заверши­
лись в Петербурге и одновременно наступали самые чер­
ные дни в биографии барона Луи фан Геккерна.

Я склонен думать до сих пор, что за всю долголетнюю 
дипломатическую Деятельность голландского посланни­
ка, при сложнейших политических колебаниях европей­
ского мнения, даже в момент свержения Бурбонов и рас­
падения Нидерландов, перед ним не возникало задач та-
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кой непреодолимой трудности, как в памятную петер­
бургскую осень 1836 года.

— Этот брак недопустим, — мрачно возражал по­
сланник, взывая к моему суду, — вы только подумайте: 
красавец, перед которым открыты все пути военной и 
придворной карьеры, аристократ чистой крови, с рентой в 
семьдесят тысяч годового дохода, незапятнанный легити­
мист, призванный, быть может, породниться с царствую­
щими фамилиями, — и эта долговязая, черномазая ста­
рая дева без гроша приданого! Это ли не ужасно для от­
цовского сердца?

— Ты не прав, отец, — мадмуазель Катрин, на мой 
взгляд, во многом напоминает свою младшую сестру. 
Цвет лица, осанка... И затем, ты забываешь, что, ставши 
братом Натали, я тем вернее могу сделаться ее другом... 
Лишний шанс на победу!

— Какой ужасный мезальянс, — сокрушенно пока­
чивал головой первый знаток европейских родослов­
ных. — Ведь Гончаровы купеческого рода... Этого ли до­
стоин потомок Гацфельдов и Рейтнеров, носящий одну из 
самых блистательных фамилий Нидерландского королев­
ства?

— Ба, Париж стоит обедни, — продолжал смеяться 
д’Антес, — поверь мне, госпожа Пушкина стоит даже 
брака с мадмуазель Гончаровой...

Но посланник был мрачен. Женитьба д’Антеса была 
для него страшным ударом. Так стареющая и страстно 
влюбленная женщина воспринимает брак своего любов­
ника. Это всегда крушение личного счастья, самопожер­
твование, начало заката.

Д’Антес был первой и последней страстью барона 
Геккерна. До него он знал только развлечения, греховные 
наслаждения, изощренность и фантастику разврата. По­
рок, создавший глухую и темную славу нидерландскому 
посланнику, был приобретен им еще в его флотские годы. 
Он процветал в экипажах кораблей дальнего плаванья, на 
которых юный Луи-Борхард служил юнгой. С тех пор он 
сохранил вкус к матросам, прислужникам портовых та­
верн, уличным торговцам. Как многие сластолюбцы, он 
охотно спускался с высоты своих утонченных привычек в 
грубый быт конюхов, егерей, цирюльников, лакеев. Это 
взнуздывало его утомленную чувственность и обостряло 
его эмоциональную пресыщенность, но с годами оставля­
ло, как всякий тайный порок, густой осадок разочарова­
ния и стыда. Начинало тянуть к настоящей влюбленно­
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ста, к изящному и чистому роману. Так какой-нибудь 
морской офицер, познавший продажных женщин всех 
цветов и мастей, мечтает о юной английской леди и же­
нится на титулованной красавице.

Роль эту выполнял в жизни Геккерна молодой фран­
цузский аристократ, случайно повстречавшийся ему в од­
ной из дипломатических поездок. Белокурый и светлогла­
зый Жорж д’Антес, с его гибким станом и крепкими му­
скулами, с женственными движениями и силою юного 
воина, сразу ослепил и увлек его. Как последняя осенняя 
страсть, влюбленность барона Геккерна захватила его це­
ликом и связала навсегда. Предстоящий брак наносил не­
поправимый удар его позднему счастью.

И вот тогда в голове рассудительного дипломата воз­
ник безрассуднейший план, надолго прервавший ход его 
политической карьеры.

«Если уже терять Жоржа, то со смыслом,;— рассуж­
дал барон. — Он обожает первую красавицу в Европе, а 
должен жениться на этой метле. Госпожа Пушкина во 
всяком обществе окажет честь своему мужу, укрепит его 
положение, будет содействовать его успехам. Ни для кого 
не тайна, что император в нее влюблен. Какие пути, какие 
возможности для нас обоих!»

Предстоящий переворот в жизни Жоржа помрачил 
отчетливое и дальновидное мышление нидерландского 
посланника. Умный и находчивый политик стал непопра­
вимо ошибаться. Первую грубую ошибку он допустил, на­
писав письмо Наталье Николаевне Пушкиной.

В семейных архивах сохранился черновик этого доку­
мента:

«Сударыня, я вдвое старше вас, и это дает мне право 
говорить с вами, как отцу с дочерью. Я надеюсь, что вы не 
откажете выслушать меня внимательно и вникнуть в ту 
тяжелую драму, которую вы, быть может невольно, заро­
дили в лоне моей семьи.

Вы знаете, что сын мой — единственное счастье моей 
жизни — уже два года живет мечтою о вас. Это благород­
ное и сильное чувство до сих пор не встретило с вашей 
стороны достойного ответа. Между тем вы не можете 
скрыть ни вашей душевной растроганности перед такой 
рыцарской преданностью, ни вашего глубокого волнения 
перед этой возвышенной страстью. Отдайтесь же вашему 
влечению, прекратите напрасную борьбу, не пытайтесь 
отвращать неизбежное! Подумайте о великих страдани­
ях, причиняемых вами безумно любящему вас сердцу, и

222



не испытывайте судьбы, — знайте, что сын мой близок к 
самоубийству, что он тяжко болен и медленно умирает от 
любви к вам. Подумайте, нет ли в жизни обязанностей, 
стоящих выше супружеских? И не следует ли расторгать 
неудачные браки во имя верховного закона великого чув­
ства? Вдумайтесь в это и решитесь порвать с печальным 
прошлым, чтобы смело начать новую жизнь, полную люб­
ви, роскоши и свободы. Осчастливьте себя и верните мне 
моего сына.

Молю вас взвесить и принять все, что с отеческим чув­
ством вам советует ваш покорный и преданный слуга

Б. д е  Г.»

Ответа не последовало. Но вскоре барон Геккерн по­
лучил известия из дома Пушкиных.

rv

— Пакет из нидерландского посольства, господин ви­
конт.

Мне подают записку на голландской бумаге с рельеф­
ным львом, потрясающим мечом и стрелами. Спешное 
приглашение от барона Луи фан Геккерна.

Я еду на Невский. При свете канделябров перелива­
ется эмаль табакерок, перламутр ларцов и стекло вене­
цианских бокалов. В широких деревянных квадратах 
поблескивают омары и устрицы под ниспадающими 
гроздьями винограда и тяжело виснет пернатая дичь над 
синими камбалами и багровыми тушами. Анатомы в ши­
рокополых фетрах и каноники в просторных рясах угрю­
мо глядят из глубокого сумрака портретных фонов.

— Друг мой, у нас беда, — встретил меня посол в со­
стоянии крайней встревоженности.

— Что-нибудь в полку с Жоржем? — осведомился я.
— Хуже, гораздо хуже. Садитесь и слушайте.
Он пододвинул ко мне коробку с сигарами и смочил 

виски своими крепкими и сладкими духами.
— Сегодня в три часа как снег на голову приезжает 

ко мне или, вернее, к Жоржу один наш отдаленный зна­
комый — штабной офицер Россет. Это брат известной 
красавицы фрейлины, вышедшей теперь за одного из чи­
новников Нессельроде, некоего Смирнова. Вы их не знае­
те, они уже с год в Берлине. Узнав, что Жорж дежурит в 
полку и вернется домой не раньше завтрашнего дня, он
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вручил мне для передачи сыну форменный картель — от 
кого бы вы думали? — от Пушкина...

Это было действительно неожиданно.
— Россет, — продолжал посланник, — подтвердил 

вызов и просил меня безотлагательно дать ответ.
— И вы согласились?
— Я немедленно же отправился к Пушкину. Разго­

вор с Россетом давал мне право взять на себя представи­
тельство Жоржа в этом деле. Не будь этого обстоятель­
ства, я был бы скован и не мог бы действовать от имени 
адресата письма, которое, как вы понимаете, я не был 
уполномочен вскрывать. Но устная беседа разрешила все 
затруднения. Я заявил Россету, что, узнав от него содер­
жание письма, считаю себя вправе как отец распечатать 
его и отвечать за моего сына...

— Но чем был мотивирован вызов?
— В письме — ничем. Вот вам эта записка. Как види­

те, голый картель в безукоризненно учтивой форме. Пуш­
кин, очевидно, не хотел передавать бумаге свои интимные 
соображения. Вот почему он и прислал приятеля, давше­
го, правда в крайне сдержанной форме, некоторые объ­
яснения.

— Чем же он объяснил этот внезапный взрыв?
— В последнее время, по его словам, имя Жоржа 

де Геккерна в высшем обществе стали сочетать с именем 
госпожи Пушкиной. Будучи глубоко убежденным в без­
основательности подобных слухов, муж считает все же не­
обходимым довести до сведения д’Антеса, что он не допу­
стит, чтобы имя его жены было сопряжено с чьим бы то 
ни было именем...

— Так что причина вызова — светские пересуды, в 
которые сам Пушкин не верит? Что за бретерство!

— Я до сих пор ничего не могу понять. Но все же я 
немедленно отвечал Россету, что долг чести заставляет 
меня принять безоговорочно от имени сына сделанный 
вызов. Я просил его сообщить Пушкину, что я через час 
заеду на его квартиру для некоторых личных объяснений.

— И Пушкин принял вас?
— С обычной своей вежливостью, но несколько хо­

лодно. Не имея еще определенного плана действий, я ре­
шил пока выиграть время. Остерегаясь каких бы то ни 
было уверений или просьб, я ограничился указанием на 
необходимость отсрочить дело хотя бы на день ввиду вы­
нужденного отсутствия Жоржа. Я присовокупил, что не 
оставляю надежды на новый спокойный пересмотр всего
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этого дела Пушкиным и на перемену его решения. «Я со­
гласен отсрочить нашу беседу до завтра, — отвечал 
он, — но мнения своего не переменю...» С этим я и уехал.

Он беспомощно откинулся на спинку кресел.
— И вот вы видите меня в состоянии полной расте­

рянности. Как быть, как предотвратить этот ужасный 
шаг, который может вдребезги разбить жизнь и карьеру 
Жоржа и чрезвычайно чувствительно ударить по всей 
моей долголетней незапятнанной деятельности? Вы друг 
и брат моего сына, я решил в его отсутствие посовето­
ваться с вами. Как вы смотрите на все это? Как бы вы по­
ступили на моем месте?..

Я постарался сообразить всю обстановку события и 
наметить какие-нибудь решения.

— Не покажется ли вам, барон, правильным откро­
венно рассказать обо всем этом Пушкину? Он человек 
сердца и, вероятно, будет тронут вашим волнением и го­
рем. Вы же, как отец, имеете право на искренность в та­
ком деле...

— Вы думаете? Я знаю только одно: что поединок 
этот невозможно допустить. Какой угодно ценою мы 
должны спасти нашу жизнь, честь, будущность...

Мы долго за полночь беседовали с посланником.
Понемногу он успокоился. Было решено, что завтра 

же он подробно и откровенно переговорит с Пушкиным и, 
во всяком случае, добьется новой более длительной от­
срочки, чтобы получить простор и свободу действий.

Мы исходили оба из одного неопровержимо убеди­
тельного соображения: Пушкин в последнюю минуту 
остановится перед громогласным скандалом, который в 
глазах всего света опозорит навсегда его жену.

Это соображение несколько успокаивало нас. Мы 
приходили к заключению, что для выигрыша нужны толь­
ко время, благоразумие, осторожность.

Таково было первое совещание двух европейских ди­
пломатов об одной петербургской истории, которой суж­
дено было вскоре получить самую широкую международ­
ную огласку.

V

Мы узнали впоследствии, чем был вызван неожидан­
ный картель Пушкина. Оказывается, в начале ноября он 
получил по городской почте анонимный диплом на звание
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рогоносца. Такие же послания были получены в двойных 
конвертах на его имя близким кругом его друзей и зна­
комых.

Мне хорошо запомнились эти смутные ноябрьские 
дни. Тревоги и дипломатические ходы, переговоры и 
ожидания, переписка и тонкое сплетение признаний, за­
просов и хитроумных решений. Ко всему этому мне при­
шлось стать вплотную, все обсуждать, во всем участво­
вать.

На другой же день д’Антес, вернувшись из казарм, 
еще в шарфе дежурного и в лядунке через плечо, просил 
меня тотчас же взять на себя обязанности его секундан­
та. Жорж был готов немедленно идти к барьеру, хотя 
мысль о Катерине Гончаровой и смущала его.

Но барон не допускал возможности поединка. Он 
убедил нас, что есть шансы на примирение с Пушкиным, 
с которым он будет говорить исключительно от своего 
имени, считая по-прежнему, что д’Антес ничего о вызове 
не знает. Еще возможно все спасти и избежать непопра­
вимого скандала.

Барон вернулся от Пушкина удовлетворенный ре­
зультатами своих переговоров. Тон сердечной откровен­
ности и отеческого огорчения возымел свое действие. В 
ответ на просьбу Геккерна дать новую недельную от­
срочку для устройства дел Пушкин проявил широкий 
жест великодушия. Не отказываясь от вызова, он предо­
ставил противнику двухнедельный срок и обещал при 
встречах с д’Антесом ничем не проявлять своей вражды 
к нему.

Но главная причина удовлетворенности Геккерна 
вытекала из другого обстоятельства. Он встретился у 
Пушкина с Жуковским и из краткой беседы с ним 
мог заключить, что друзья поэта извещены о его вы­
зове, естественно, взволнованны и стремятся удер­
жать его от безрассудного шага. «Я воспользовался 
этой счастливой встречей, чтобы пригласить к себе 
Жуковского. Завтра он будет у нас. Шансы на вы­
игрыш поднимаются. У нас объявились сильные со­
юзники»...

И барон тут же сообщил нам вызревший у него план.
В создавшихся условиях брак д’Антеса с Катериной 

Гончаровой спасал положение. Необходимо было сооб­
щить ближайшим родным и друзьям о предстоящей 
свадьбе. Впоследствии можно будет и развестись. Пока 
же брачный проект отведет все подозрения от жены
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Пушкина и вполне удовлетворительно объяснит в глазах 
света близость Жоржа к семейству поэта.

— Необходимо только со всей точностью устано­
вить, — решительно заметил Жорж, — что я буду про­
сить руку мадмуазель Катрин не для сатисфакции или 
примирения, но только потому, что она мне нравится, 
что таково мое желание и что это было решено исключи­
тельно моей собственной волей.

На другое утро Геккерн принимал Жуковского.
— Вам, конечно, известно, господин советник, что 

камергер Пушкин 1 прислал моему сыну вызов, который 
и был мною принят от его имени. Вы, вероятно, знаете 
также, что сын мой не замедлил одобрить мой образ 
действий.

— Все это мне известно, — подтвердил Жуковский.
— Вы должны понять, как важно для нас установить 

эти факты со всей неопровержимостью. Человек чести 
не может допустить в подобных обстоятельствах ни ма­
лейшего сомнения насчет своего поведения.

— Никто и не сомневается в достойном ответе баро­
на Геккерна на полученный им вызов, — снова подтвер­
дил Жуковский.

— Раз эти факты установлены, разрешите мне вы­
полнить и другую, не менее священную, обязанность 
отца.

— Я слушаю вас, барон.
— Необходимо рассеять одно печальное недоразу­

мение.
От официального тона посланник перешел к друже­

ской беседе.
— Верьте мне, Пушкин ошибается, думая, что 

Жорж влюблен в его жену. Это глубокое заблуждение. 
Сын мой любит свояченицу Пушкина.

— Возможно ли? — изумился Жуковский. — Алек­
сандрину?

— Нет, старшую. Он давно уже возымел намеренье 
просить руку мадмуазель Катрин Гончаровой.

— Но почему же, в таком случае, ваш сын не отхо­
дит от Натальи Николаевны?

1 Незначительный придворный чин Пушкина в светских отноше­
ниях любезно повышался. Об этом свидетельствуют документы дуэль­
ного дела, где поэт выступает под не принадлежащим ему званием ка­
мергера.
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— Рыцарская преданность, не более. По-настояще­
му же Жорж страстно любит старшую сестру и давно 
умоляет меня дать согласье на брак с нею.

— Как хотите, это невероятно! — вырвалось у Жу­
ковского.

— И все же это так. Обстоятельства вынуждают ме­
ня быть откровенным: девушка беременна.

Наступила долгая пауза. Придворный поэт, поражен­
ный неожиданным разоблачением семейной тайны, по­
грузился в молчаливое соображенье всех сложившихся 
обстоятельств.

— Но в таком случае, — произнес, он наконец, — ва­
шему сыну необходимо как можно скорее объявить о 
своем намереньи. Это пресечет все ложные домыслы и 
слухи.

— Между молодыми дело уже давно решено. Меня 
удивляет, что вы ничего не слыхали о предстоящей 
свадьбе. Я обдумывал до сих пор некоторые детали этого 
дела и по ряду соображений задерживал свое оконча­
тельное согласие. Но перед лицом происходящей роко­
вой ошибки, грозящей непоправимыми бедствиями, я 
вынужден уступить. Необходимо только, чтобы Пушкин 
взял обратно свой вызов, не ссылаясь на предполагае­
мую женитьбу. Вы понимаете, что это бросило бы тень 
на честь и доброе имя моего сына.

Жуковский брался уговорить Пушкина. «Есть еще 
возможность все остановить!»— говорил он, уходя из 
посольства.

Дело понемногу стало действительно устраиваться. В 
середине ноября Пушкин, встретившись с Геккерном у 
старой Загряжской, выразил согласие считать свой вы­
зов небывшим. Положение его свояченицы обязывало к 
миролюбию.

Но д’Антесу это показалось недостаточным. Он счи­
тал, что Пушкин, беря обратно свой вызов, обязан со­
проводить его объяснениями всего своего поведения. Он 
отправил Пушкину письмо, в котором предлагал изло­
жить ему причины вызова и мотивы отказа от него.

Ответа не последовало.
Тогда Жорж попросил меня вступить в обязанности 

секунданта и отправиться к Пушкину с заявлением, что 
назначенный двухнедельный срок1 истек и он готов 
явиться к барьеру.
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VI

Выполняя поручение д’Антеса, я поехал на Мойку к 
большому трехэтажному дому, против министерства 
иностранных дел.

Меня проводили в кабинет Пушкина, где мне при­
шлось несколько минут ждать хозяина. Это дало мне 
возможность рассмотреть рабочую комнату русского 
поэта и бросить беглый взгляд на его книжное собрание.

Кабинет Пушкина отличался большой простотой. 
Это светлая большая комната, опрятная и чистая, без 
всяких украшений: ни картин, ни дорогих рам, ни фар­
фора и бронзы. Желтый стол простого дерева был зава­
лен рукописями и книгами, вдоль стен тянулись книж­
ные полки. Я сразу обнаружил среди них большое коли­
чество иностранных изданий и с интересом стал рассма­
тривать пестрые корешки этой библиотеки.

Французская литература была здесь представлена с 
необыкновенной полнотой. Все наши мыслители от Мон- 
теня до Бенжамена Констана, все поэты от Ронсара до 
Мюссе, все сказочники от Маргариты Наваррской до 
Шарля Нодье, все эпики от Рабле до Бальзака. И при 
этом какая полнота в отборе наших трагиков и энцикло­
педистов, малых поэтов восемнадцатого века, морали­
стов, историков и публицистов! Многие библиотеки па­
рижских литераторов могли бы позавидовать этому со­
бранию книг русского поэта...

Я заметил на некоторых полках наших новейших 
авторов — Стендаля, Сент-Бева, Жюля Жанена. На 
столике перед диваном лежала раскрытой ваша «Гузла», 
дорогой Проспер, и я невольно зачитался трогательной 
жалобой супруги Гассана-Аги.

Еще минута, и я выполнял порученное мне дело.
Пушкин стоял передо мною, любезно протягивая мне 

руку.
Мы сели у письменного стола. Беседа началась не 

сразу. В нас обоих сказывалась напряженность необыч­
ного состояния. Мирные, вежливые, благожелательные 
собеседники петербургских гостиных и каменноостров­
ских дач, мы неожиданно должны были уславливаться 
об убийстве. Несколько мгновений мы не могли прервать 
молчания.

Я впервые заметил, что Пушкин начинал стареть: 
морщины резкими чертами легли у его губ и глаз и слов­
но рассекли в различных направлениях его высокий лоб.
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Быть может, это явилось следствием заметного похуда­
ния его с лета. Волосы его, еще достаточно длинные, все 
же заметно редели, намечая легкую тонзуру старости и 
переставая виться. Серебрящиеся нити прорезывали 
края его бакенбард, начавшие седеть раньше головы. 
Выражение глубокой усталости усугубляло это общее 
впечатление.

При всей своей безупречной выдержке он был бесси­
лен скрыть внутреннее смятение и душевную истерзан- 
ность. Бывают иногда страдания, принимающие такие 
невыносимо мучительные формы, что внешний облик че­
ловека весь видоизменяется. Даже сохраняя спокой­
ствие, он как бы насквозь пронизан болью и не в силах 
скрыть ее от посторонних взглядов. Кажется, вы разли­
чаете в нем, словно сквозь опрозраченное тело, утомлен­
но и медленно бьющееся сердце, превращенное в сплош­
ную рану, пылающую мукою и медленно исходящую 
кровью.

Таким предстал мне Пушкин в тот памятный вечер. 
Вежливый и холодный, он умело сохранял свою обыч­
ную светскую манеру и мог еще усилием воли создать 
впечатление равновесия и самообладания. Но от внима­
тельного взгляда не была скрыта рана, зиявшая в его из­
мученном сердце.

Пауза встречи длилась недолго.
— Отсрочка, предоставленная вами в известном деле 

моему другу Жоржу де Геккерну, истекла, и он поручил 
мне передать вам, что он весь в вашем распоряжении.

Пушкин изменился в лице. При имени моего кузена 
он заметно побледнел. Гнев вспыхнул в зрачках его. 
Возмущение, казалось, заклокотало в нем и готово было 
бурно прорваться наружу. Сквозь тонкую внешность ев­
ропейца на мгновение проглянул древний абиссинец, 
бурный и мстительный, с кипучей кровью и неукротимы­
ми инстинктами.

Но европеец сдерживал хамита. Он словно медленно 
стыл в своем негодовании. Я заметил, что он продолжал 
пристально смотреть на меня, стиснув губы, но глаза его 
гасли. На мгновение он опустил веки.

И вот снова ясный и холодный взгляд. Губы приот­
крылись, лоб разгладился, и голова вежливо наклони­
лась.

Победа одержана.
На заявление мое звучит в ответ спокойный и невоз­

мутимый голос:
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— Отлично, господин виконт. Я завтра же пришлю к 
вам моего секунданта для переговоров о материальной 
стороне дуэли.

VII

В этот вечер был большой раут в австрийском по­
сольстве. Предполагавшийся у Фикельмонов бал был от­
менен по случаю придворного траура.

Накануне дворцовые скороходы разнесли придвор­
ным чинам повестку:

От двора его императорского величества через сие 
объявляется госпожам статс-дамам, камер-фрейлинам, 
фрейлинам и господам придворным кавалерам.

Государь император высочайше повелеть соизволил: 
по случаю кончины его величества бывшего короля 
французского Карла X наложить при высочайшем дворе 
траур на двадцать четыре дня с обыкновенными разделе­
ниями, начав оный с 13 сего ноября.

Посольство Людовика-Филиппа в Петербурге приня­
ло молчаливо известие о смерти низложенного в 1830 го­
ду Карла X. Но императорский двор, верный принципам 
легитимизма, облачился в глубокий траур, прервав на 
целый месяц течение столичных балов и больших празд­
неств.

Собрание у Фикельмонов было все же многолюдно и 
оживленно. Австрийский посол сообщал последние изве­
стия, полученные им от своего правительства об агонии 
и похоронах Карла X. Молниеносная холера в несколько 
часов унесла последнего внука Людовика XV.

— Карл X — первый Капетинг, доживший до вось­
мидесяти лет, — сообщил свое историческое наблюдение 
Фикельмон. — За восемьсот лет это единственный пра­
витель Франции, вступивший в девятый десяток.

— Но он вступил в этот возраст уже не будучи пра­
вителем Франции, — осторожно вставил Барант.

— Карл X умер законным королем, — довольно 
громко заметил Жорж де Геккерн, наклоняясь к своей 
даме.

В отличие от всего женского общества, облаченного в 
полутраур — черный креп на белом шелку, — Катерина 
Гончарова не хотела, видимо, омрачить своей радости
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темным платьем и, как невеста, была вся в белом. 
Неофициально она уже считалась обрученной и сияла от 
счастья.

Близость Жоржа преисполняла ее нескрываемым 
восхищением.

Старый Строганов продолжал беседу о последней по­
литической новости.

— Я помню, как в 1793 году покойный Карл X, то­
гда еще граф Артуа, приехал в Петербург к императрице 
Екатерине. Он был молод и красив. Эмигранты, кажется, 
сильно рассчитывали, что стареющая владычица севера 
не откажет ему в военных силах для обратного завоева­
ния утраченного престола Бурбонов.

— Ему удалось добиться успеха при русском дворе?
— Он был превосходно принят самой императрицей 

и юным «великим визирем» Зубовым. Но наша матуш­
ка царица ограничилась лишь добрыми советами, 
письмом к английскому королю и поднесением странст­
вующему принцу шпаги с алмазной рукоятью.

К двенадцати часам на раут приехал Пушкин. Как и 
во время утренней беседы, он был возбужден и гневен. 
Первым делом он отозвал свою свояченицу от д’Антеса и 
довольно сурово отдал ей какие-то предписания, по-ви­
димому запрещая продолжать с ним разговор. Несчаст­
ная девушка имела совершенно убитый вид. С д’Антесом 
он еле поздоровался и на приветствие Жоржа отвечал 
дерзостью. Затем, очень холодно поздоровавшись со 
мной, он отошел в сторону с незнакомым мне щеголева­
тым юношей, которому довольно долго отдавал какие-то 
распоряжения. Речь, по-видимому, шла и обо мне, ибо 
юноша несколько раз во время пушкинских наставлений 
пристально всматривался в мое лицо, вдевая в глаз мод­
ное стеклышко на широкой тесьме. Все это не оставляло 
сомнений в теме их беседы. Поединок становился, по-ви­
димому, неизбежным.

Только к концу вечера Пушкин подошел ко мне.
— Будете ли вы завтра с утра дома, господин ви­

конт?
Я отвечал утвердительно.
— В таком случае, не откажите принять моего пред­

ставителя, графа Соллогуба, чтобы условиться с ним об 
одном неотложном деле.

Я поклонился, и мы разошлись.
Между тем в углу гостиной обсуждались последние 

европейские новости. Виельгорский сообщал подробно­
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сти о несчастном случае в Манчестере, стоившем жизни 
нашей юной певице Малибран-Гарсиа. Секретарь нашего 
посольства рассказывал Долли Фикельмон, что в Пари­
же снова в моде тюрбаны и марабу. Госпожа Хитрово 
требовала от Гаранта подробностей отставки Тьера и 
сведений о нашем новом премьере графе Моле. Европей­
ская политика, моды и артистическая жизнь проносились 
легкими отражениями в собеседованиях петербургского 
раута.

Жорж предложил мне ехать в посольство, чтоб обсу­
дить еще раз положение вещей.

— Я не могу понять, чего хочет от меня Пушкин, — 
говорил он мне в карете. — Связанный моим романом с 
Катрин, я делаю все, чтобы избежать несчастья и скан­
дала. Но я, разумеется, буду стреляться, если меня при­
нудят к тому. И тогда берегитесь! Жизнь свою я даром 
не отдам, я покажу им всем, что такое сен-сирский стре­
лок. Если меня доведут до крайности, они увидят, как 
легитимисты уничтожают своих врагов.

VIII

До утра мы перечитывали документы, относящиеся к 
делу, обсуждая все возможности. Положение было ясно: 
необходимо было устранить поединок, получив от Пуш­
кина удовлетворительный отказ от него.

Я был встревожен не только судьбою моего кузе­
на. Мысль, что в случае поединка жизнь Пушкина 
ставилась под смертельную угрозу, ни на минуту не 
оставляла меня. Лучший представитель русского про­
свещения, носитель славного имени, известного в 
Европе, мог теперь погибнуть, если бы мы не приня­
ли всех мер предосторожности и не проявили бы 
крайней уступчивости. На нас могла бы лечь ответ­
ственность за непоправимый удар, за исторический 
акт неизмеримого значения. Я решил напрячь все 
свои способности дипломата и человека, чтобы отве­
сти от знаменитого поэта ужасную угрозу преждевре­
менной гибели.

Дорогой Мериме, на ваш прошлогодний вопрос у 
Тортони я могу с полным правом ответить ссылкой на 
эту ночь. В долгие бессонные часы я много и напряжен­
но думал, стремясь найти способ отвести от Пушкина 
нависшую над ним смертельную опасность. В этой томи­
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тельной и воспаленной ноябрьской ночи — мое запозда­
лое оправдание.

К утру линия нашего дальнейшего поведения была у 
меня точно вычерчена. Я решил по возможности не 
скрывать в предстоящих переговорах моего отношения к 
делу.

В одиннадцать часов ко мне приехал секундант поэта 
граф Соллогуб.

Он был щегольски одет, немного позировал, очевидно 
изображая из себя представителя модного сословия 
«львов», говорил несколько величаво, растягивая Слова и 
придавая легкую небрежность своим манерам и речи. Он 
сообщил мне, что пишет иногда от нечего делать, но от­
нюдь не намерен стать литератором.

Это был, в сущности, довольно занимательный свет­
ский собеседник, какие нередко встречаются в петер­
бургских гостиных. В виде легкого вступления к нашей 
деловой беседе он рассказал мне, что еще в раннем 
детстве полюбил Париж, театры марионеток на Ели­
сейских полях и хрупкие круглые вафли на бульварах. 
Он помнил, как отец его вернулся потрясенный из опе­
ры и в ужасе рассказал об убийстве герцога Беррий- 
ского. Он вспоминал, как играл однажды в Тюильрий- 
ском саду, когда на средний балкон дворца вышел сло­
нообразный старик, в синем мундире, с отвислыми эпо­
летами, и обратился с речью к толпе: это Людо­
вик XVIII объявлял народу о рождении наследника 
престола герцога Бордоского, впоследствии прозванно­
го Генрихом V.

Несмотря на небрежный великосветский тон, Солло­
губ проявил в дальнейших переговорах большую серьез­
ность, умную распорядительность и сердечное участие к 
своему другу.

Я начал с того, что всю ночь не спал, раздумывая о 
предстоящем деле. Оно глубоко взволновало меня. Не 
будучи русским, я превосходно понимаю, какое значение 
имеет Пушкин для своих соотечественников, а может 
быть, со временем получит и для всей Европы. Необхо­
димо сделать все, чтобы предотвратить великое несча­
стье.

Соллогуб горячо пожал мне руку. Он был тронут, по 
его словам, таким чутким отношением иностранца к ве­
личайшей русской славе. •

— Наша первая обязанность, — продолжал я, — пе­
ресмотреть все документы дела. Только вчитавшись в
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эти материалы, можно будет вывести правильные и ра­
зумные заключения.

Я развернул свою папку.
— Вот, во-первых, этот позорный анонимный пас­

квиль.
Когда я пишу эти строки, передо мной лежит эта ро­

ковая записка. На тонкой почтовой бумаге прямыми 
«полууставными» письменами, почти клинописно вычер­
чен смертный приговор поэту. До сих пор кровавая сур­
гучная печать хранит кабалистический рисунок, изобра­
жающий раскрытый циркуль и пингвина у соединенных 
стропил на узком пере под пламенеющими языками с 
божьим оком. Что означает прописное А в центре этого 
штемпеля под нависшими кровавыми каплями двух ог­
ненных всплесков? Каков сокровенный смысл этих эм­
блем? В масонских ли ложах, в иезуитских братствах 
или в вентах карбонариев нужно искать разгадки этих 
знаков? Прямоугольный жирный штемпель петербург­
ской городской почты странно контрастирует с таин­
ственным ребусом сургучной печати. Будет ли он ко­
гда-нибудь расшифрован и нить разгадки приведет ли от 
этой хитрой криптограммы к неведомому автору злове­
щего патента, окровавившего анналы русской поэзии са­
мой чистой, жертвенной и благородной кровью?

Мы перечли записку. Составленная по типу венской 
салонной игры, она целым рядом намеков, деталей и 
имен свидетельствовала о самостоятельной работе ее со­
ставителя. По безукоризненному французскому стилю и 
специальным историческим терминам можно было за­
ключить, что эта мерзость исходила от лица высшего 
общества с широким научным образованием. Пушкин, 
как известно, заподозрил в ее авторстве барона Геккер- 
на. Во французском посольстве мы имели основания 
считать ее автором министра народного просвещения 
Уварова.

Вот эта записка:

Кавалеры первой степени, Командоры и Рыцари 
светлейшего Ордена Рогоносцев, собравшись в великий 
капитул под председательством достопочтенного гросс­
мейстера Ордена, его превосходительства Д. Л. Нарыш­
кина, единогласно назначили г-на Александра Пушкина 
заместителем гроссмейстера Ордена Рогоносцев и исто­
риографом Ордена.

Непременный секретарь
гр а ф  И .  Б о р х .
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— Автор этого грязного памфлета заслуживает по­
щечины от руки палача, — сказал мне через три месяца 
в Париже Андрей Карамзин.

С чувством глубокой брезгливости мы перечли с Сол­
логубом эту гнусную пародию на орденскую грамоту.

— П онятно негодование Пушкина, — заметил Сол­
логуб.

— Но гнев его обращен на совершенно неповинных 
лиц, — отвечал я.

Мы прочли затем картель Пушкина, переданный ба­
рону Геккерну Россетом, и записку поэта, в которой он 
объявлял, что берет назад свой вызов ввиду дошедших 
до него слухов о женитьбе д’Антеса на его свояченице 
Катерине Гончаровой.

Последнее обстоятельство было полной новостью для 
Соллогуба.

— Но в таком случае, — воскликнул он, — все при­
чины для поединка отпали! Ведь все устраивается как 
нельзя лучше...

— К сожалению, ваш доверитель держится другого 
мнения, — возразил я.

— Мы его уговорим, вы увидите, — с живостью вос­
кликнул Соллогуб. — Я вижу, что все хотят удержать 
Пушкина от безрассуднейшего шага. И вы увидите, это 
нам удастся.

— Пока, как вы знаете, положение дела нисколь­
ко не улучшилось. Вчера я был у Пушкина с извеще­
нием, что мой друг готов к его услугам. Вы понимае­
те, что д’Антес желает жениться, но не может допу­
стить, чтоб о нем говорили, будто он пошел к венцу 
во избежание поединка. Уговорите Пушкина безу­
словно отказаться от вызова, без всякой ссылки на 
городские слухи. Я вам ручаюсь, что женитьба состо­
ится и мы предотвратим, может быть, большое несча­
стье.

До обращения к Пушкину Соллогуб хотел перегово­
рить непосредственно с д’Антесом. Мы решили встре­
титься в тот же день в три часа в голландском посоль­
стве.

Жорж, впрочем, почти не принимал участия в наших 
переговорах. Он настаивал только на безусловном отказе 
Пушкина от вызова без всякой ссылки на предстоящую 
женитьбу. Ввиду неопределенности положения он считал 
необходимым немедленно же условиться о поединке.

Мы тут же установили с Соллогубом все подробности
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предстоящей дуэли, назначив ее на 21 ноября в восьмом 
часу утра, после чего секундант Пушкина написал ему 
следующую записку:

Я был, согласно Вашему желанию, у г. д’Аршиака, 
чтобы условиться о времени и месте. Мы остановились 
на субботе, так как в пятницу я не могу быть свободен, в 
стороне Парголова, ранним утром, на десять шагов рас­
стояния. Г. д’Аршиак добавил мне конфиденциально, что 
барон Геккерн окончательно решил объявить о своем 
брачном намерении, но, удерживаемый опасением пока­
заться желающим избежать дуэли, он может сделать это 
только тогда, когда между Вами все будет кончено и Вы 
засвидетельствуете словесно передо мной или г. д’Ар- 
шиаком, что Вы не приписываете этого брака расчетам, 
недостойным благородного человека.

Не имея от Вас полномочия согласиться на то, что 
я одобряю от всего сердца, я прошу Вас, во имя Вашей 
семьи, согласиться на это предложение, которое прими­
рит все стороны. Нечего говорить о том, что г. д’Аршиак 
и я будем порукою Геккерна. Будьте добры дать ответ 
тотчас.

Прочитав эту записку, я одобрил ее содержание, но 
не дал ее прочесть Жоржу, опасаясь возражений с его 
стороны. Соллогуб позвал своего кучера и направил его с 
запиской к Пушкину.

Часа через два мы получили ответ поэта. Успо­
коило ли его то, что его требование было выполнено 
и поединок обсужден секундантами и наконец назна­
чен, тронула ли его сердечная просьба Соллогуба, 
сумевшего найти в конце письма несколько задушевных 
и убедительных слов, но ответ поэта был неожидан­
но для нас благоприятен и миролюбив. Он выполнил 
условие, изложенное Соллогубом, решившись дать 
нам даже письменное заявление в том, что не при­
писывает брака д’Антеса каким-либо недостойным рас­
четам.

Я не колеблюсь написать то, что могу заявить сло­
весно. Я вызвал г. Ж. Геккерна на дуэль, и он принял ее, 
не входя ни в какие объяснения. Я прошу господ свиде­
телей этого дела соблаговолить рассматривать этот вы­
зов как не существовавший, осведомившись по слухам, 
что г. Жорж Геккерн решил объявить свое намерение 
жениться на т-11е Гончаровой после дуэли. Я не имею
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никакого основания приписывать его решение соображе­
ниям, недостойным благородного человека.

Я прошу Вас, граф, воспользоваться этим письмом 
по Вашему усмотрению.

Примите уверение в моем совершенном уважении
А. Пушкин

17 ноября 1836.
Соллогуб, прочитав записку, с чувством удовлетворе­

ния передал ее мне.
— Как вы находите? — спросил он.
— Этого достаточно, — отвечал я, и, не показывая 

записки д’Антесу, я поздравил его с предстоящим бра­
ком, все препятствия к которому отпали.

— В таком случае, — заявил д’Антес, — я прошу вас 
отправиться к Пушкину и передать ему мою благодар­
ность за его готовность кончить нашу ссору. Выразите 
ему мою надежду, что мы будем встречаться с ним, как 
братья.

Мы с Соллогубом отправились к Пушкину. Он вышел 
к нам из-за обеденного стола спокойный, но несколько 
бледный. Я передал ему благодарность д’Антеса.

— С моей стороны, — продолжал Соллогуб, — я 
позволил себе обещать, что вы будете обходиться с ва­
шим новым родственником как с знакомым.

— Напрасно, — вспылил Пушкин, — никогда этого 
не будет! Никогда между домом Пушкина и домом Гек- 
кернов ничего общего быть не может.

Я с грустью взглянул на Соллогуба. Пушкин, заметив 
это, сделал усилие, чтоб сдержать себя.

— Я, впрочем, признал и готов подтвердить, что го­
сподин д’Антес в этом деле действовал как порядочный 
человек.

— Это все, что мне нужно, •— заявил я и, откланяв­
шись, поторопился оставить квартиру поэта во избежа­
ние новых осложнений.

Такова история ноябрьского вызова. Соллогуб был 
прав: в течение двух недель все окружавшие Пушкина 
напрягали усилия, чтобы удержать его от дуэли. В этих 
стремлениях мне пришлось принять участие. Я сделал 
все, чтобы предотвратить непоправимый шаг, и по сове­
сти могу поставить себе в заслугу, что поединок 21 нояб­
ря 1836 года не состоялся. Да запомнят это мои судьи! 
И, быть может, вникая в огромную трудность задачи и в 
достигнутый мною осенью мирный исход ее, они задума­
ются над вопросом — достоин ли я осуждения за то, что 
через два месяца я был бессилен удержать катастрофу, 
неумолимо предопределенную всем ходом событий.
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* * *

Через несколько дней мне пришлось на приеме у 
Геккерна довольно откровенно беседовать со старым 
Строгановым обо всей этой истории. Как близкий род­
ственник Пушкиных, он благодарил меня за осторожное 
умение, с каким я вел это тонкое и трудное дело.

Я выразил графу мое удивление по поводу необыкно­
венной раздраженности поэта, его неуступчивости и яв­
но проявленной им мстительности и жестокости. Я знал, 
что об условиях предстоящего поединка он дал предпи­
сание Соллогубу: чем кровавее, тем лучше.

— Это у него в роду, — отвечал мне ста­
рик. — Предки Пушкина — как по отцовской, так и по 
материнской линии — были люди пылкие, порочные, не­
укротимые, с бурными и жестокими страстями. История 
их браков — сплошная летопись преступлений. Прадед 
Пушкина по отцу зарезал свою жену во время родов, дед 
заморил свою супругу в домашней тюрьме, вообразив, 
что она изменяет ему с французом-учителем, которого 
он чуть не вздернул на ворота своего поместья. Прадед 
его по матери, знаменитый негр Ганнибал, принудил 
свою жену, красавицу гречанку, постричься в монастырь 
за то, что она осмелилась родить ему белую дочь. Сын 
его, отец покойной Надежды Осиповны, при живой жене 
женился на другой женщине, представив фальшивое 
свидетельство о смерти первой...

— Она должна была почувствовать себя весьма 
польщенной,— заметил с ядовитой усмешкой Геккерн.— 
В этом роду, где установился обычай резать жен, фаль­
шивое свидетельство о смерти — верх любезности и че­
ловеколюбия...

И он, по обыкновению, завершил свою остроту одно­
тонным деревянным смехом.

20 НОЯБРЯ 1836 г.
Общество столицы взволновано одним происшестви­

ем, не лишенным политического интереса. Считаю своим 
долгом сообщить о нем вашему превосходительству.

IX

КОРОЛЕВСКОЕ ПОСОЛЬСТВО 
ФРАНЦИИ 
В ПЕТЕРБУРГЕ.

Председателю совета министров 
Герцогу Моле 
от барона де Баранта
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В московском журнале «Телескоп», издаваемом про­
фессором Надеждиным, была напечатана в минувшем 
сентябре большая философская статья в виде письма к 
одной даме. Это суровая критика русской истории и без­
надежная оценка современного состояния государства. 
Смелый публицист решился заявить, что его соплемен­
ники живут среди мертвого застоя, без прошедшего и 
будущего, оторванные от всех великих семейств челове­
ческого рода, не затронутые общим воспитанием челове­
чества и ходом всемирной истории. Сравнивая летопись 
своей страны с развитием Западной Европы, автор при­
ходит к мрачному выводу, что его соотечественникам 
чужды идеи долга, справедливости и права и в стройном 
нравственном миропорядке народов родина его представ­
ляет печальный пробел. «Мы не внесли ни одной идеи в 
массу идей человеческих, мы ничего не сделали для об­
щего блага людей, ни одна полезная мысль не родилась 
на бесплодной почве нашей родины, ни одна великая 
истина не вышла из нашей среды». Таково безнадежное 
сужденье автора о русской истории, резко противореча­
щее панегирическим построениям покойного Карамзина.

При том глубоком и грозном молчании, какое полно­
властно господствует в России, письмо это представля­
ется актом высокого гражданского мужества. Этот оди­
нокий публицист бесстрашными глазами вгляделся в 
окружающую действительность и с ошеломляющей прав­
дивостью высказал свое раздумье о ней прямо в лицо го­
сподствующей власти. Он знал, на что он идет, — и не 
ошибся.

Статья по своей смелости произвела сильнейшее впе­
чатление на общество обеих столиц и вызвала неслыхан­
ный гнев правительства.

Вот главные сведения об ее авторе. Это известный 
московский барин Петр Чедаев или Чаадаев. В молодо­
сти он был на пути блестящей военной карьеры, служил 
в гусарах, прочился в личные адъютанты к императору 
Александру. Но после известного возмущения Семенов­
ского лейб-гвардейского полка в 1820 году он был по­
слан курьером к государю на конгресс в Троппау и вслед 
за тем, по невыясненным причинам, вышел в отставку. 
Впоследствии стало известно, что со многими деятелями 
14 декабря он был в дружеской связи. Он прожил затем 
несколько лет в Европе— в Англии, Франции и Герма­
нии — весьма уединенно и, видимо, много работая. 
Поселившись по возвращении на родину в Москве, он
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занимался преимущественно философией. Его считали 
одним из культурнейших представителей московского 
общества, и недавний русский посол в Париже граф 
Поццо ди Борго, как уверяют, любил говорить, что 
Чаадаеву необходимо постоянно разъезжать по Европе, 
чтоб иностранцы могли видеть «вполне порядочного рус­
ского».

Гоненья на Чаадаева за опубликование его философ­
ского письма открыл министр народного просвещения 
Уваров. Он сделал в соответственном духе доклад импе­
ратору. Московский цензор, пропустивший статью, сме­
щен, редактор «Телескопа» профессор Надеждин сослан. 
Но самому небывалому наказанию подвергнут автор ста­
тьи: он официально объявлен умалишенным и отдан на 
попечение московских полицейских врачей, которые 
обязаны ежедневно являться к нему для проверки его 
душевного состояния и выяснения степени опасности, 
представляемой им для окружающих.

В заключение приведу мнение об этом событии одно­
го из умнейших русских людей. Поэт Пушкин, личный 
друг Чаадаева, сочувствуя во многом его суровой оценке 
русского общества, лишенного самостоятельного мнения 
и чувства уважения к мысли и достоинству личности, по­
лагает все же, что Россия исторически была призвана 
спасти европейскую цивилизацию от татарского разгро­
ма и своим мученичеством способствовать развитию но­
вой Европы. Мнение— свидетельствующее о глубине и 
возвышенности исторических воззрений этого писателя.

Я позволю себе в заключение заметить, что сторон­
нему наблюдателю позволительно внести одну поправку 
в историческое построение господина Чаадаева: в его ли­
це Россия, быть может, впервые произносит самостоя­
тельное и глубоко своеобразное слово об исторических 
судьбах Востока и Запада. Как ни печальны обстоятель­
ства появления этой статьи, необходимо признать, что 
именно она отмечает знаменательный момент в истории 
русского умственного развития: нарождение самобытной 
философской мысли, быть может, призванной служить 
Европе и человечеству.

В следующей депеше я буду иметь честь сообщить 
Вашему превосходительству о приеме, назначенном ди­
пломатическому корпусу на ближайшее воскресенье в 
Зимнем дворце.

Д е  Барант.
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X

Всю вторую половину декабря д’Антес, простудив­
шись на разводе, пролежал в сильной лихорадке. Роман 
и свидания с Катрин были, конечно, прерваны. Зато уси­
лилась переписка между женихом и невестой. Без памя­
ти влюбленная в него, она писала ему обо всем, что мог­
ло его интересовать, понимала все намеки в его запи­
сках, рассказывала ему свою жизнь, сообщала фамиль­
ные предания и тайны.

Для связи моего рассказа я приведу некоторые от­
рывки из этих писем.

14 д е к а б р я  1 8 3 6 .

...Ты удивляешься, друг мой, как могла я, русская 
девушка, так быстро и сильно полюбить тебя? Но ведь я 
отчасти твоя соотечественница: в жилах моих течет 
кровь далеких южных народов. Моя бабка по матери 
была француженка, и я никогда не ощущала в себе ни­
чего северного и славянского. Моя мечта — оставить на­
ши снежные сугробы, выехать навсегда из этого отвра­
тительного Петербурга и поселиться с тобой под юж­
ным небом, в солнечных странах. Неужели эта мечта 
никогда не сбудется?..

17 д е к а б р я .

...Да, ты прав, нас три сестры, но ни одна не похожа 
на другую. И не только по наружности, но и еще более 
по склонностям души. Александрина создана быть мате­
рью, я — возлюбленной, Натали — вечной девственни­
цей. Окруженная легионами вздыхателей, которые заба­
вляют ее своим поклонением, как ребенка, она глубоко 
равнодушна ко всем.

Верь мне, она любит только своего мужа, горячо 
привязана к нему, глубоко ему верна. Она и мысли не 
допускает о возможности изменить ему. Натали всегда 
была целомудренна, в девичестве — образец чистоты, в 
браке — идеал верности. Она создана, чтобы быть дру­
гом, женою и матерью, как Александрина, но любовни­
цей — никогда. За шесть лет ее супружества она не пе­
рестает носить детей или растить их — у нее уже их че­
тверо и будет еще. Если в этом браке кто-нибудь имеет 
право на ревность, это, конечно, не муж, а жена. Жгу-
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чая страстность Пушкина слишком часто — увы! — пе­
реходит все границы допустимого, и счастье сестры, что 
она чрезмерно доверчива и многого не замечает... Ино­
гда мне даже кажется, что он ее недостаточно любит и 
женился только из тщеславия на первой красавице в 
России. Меньшее он считал бы недостойным своего име­
ни. На самом же деле он с ней обычно игрив, иногда не­
жен и ласков, подчас вспыльчив и резок, но, кажется, 
никогда не бывает с ней откровенен, серьезен, задуше­
вен. Она для него только драгоценная игрушка, он гор­
дится ею, но с ней не считается.

Ты хочешь знать мнение о тебе Пушкина? В продол­
жение двух лет вашего знакомства он всегда отзывался 
о тебе с интересом и добродушием. Он, помню, несколь­
ко раз повторял твои удачные каламбуры и от всего 
сердца хохотал, рассказывая их. Считал тебя всегда об­
разцовым мужчиной, созданным для успеха у женщин. 
Но теперь ты должен остерегаться Пушкина.

2 1  д е к а б р я .

Долго ли мне еще терпеть муку этой невыносимой 
разлуки с тобою? Не видеть тебя, не чувствовать твоих 
прикосновений, не растворяться в страсти к тебе, — что 
может быть ужаснее этого великого отреченья? Какая 
гордость чувствовать в себе новую жизнь, тобою зарож­
денную! Пусть она растет, — чтоб сильнее слить нас 
воедино. Сын никогда не заслонит во мне любви к отцу, 
он только углубит и усилит страсть к своему прекрасно­
му создателю. Не беспокойся обо мне, — здоровье мое 
не оставляет желать ничего лучшего, сестры берегут ме­
ня и следят за каждым моим шагом. Пушкин держит 
себя с достоинством и ни разу не разговаривал со мной 
об этом. Выздоравливай же скорее — я не дождусь дня 
нашей свадьбы. Я хочу наконец никого не бояться, ни­
чего не скрывать, любить тебя, мой святой Иоанн, от­
крыто и горячо перед целым светом...

*  *  *

...Я неоднократно беседовал впоследствии за грани­
цей с баронессой Геккерн. Из разговоров с ней я узнал 
многое из ее семейной жизни в последние месяцы перед 
браком. Как с ближайшим другом и родственником ее 
мужа, она была со мной чрезвычайно откровенна. Ис­
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кренне любя свою младшую сестру, она горячо защища­
ла ее от всяких обвинений. Описывая в подробностях 
семейную жизнь Пушкиных, она невольно объяснила 
мне многие непонятные для меня обстоятельства в исто­
рии их последних месяцев.

— Я и моя вторая сестра Александрина — мы 
по-настоящему женщины. В нас есть нечто от южной 
крови. Мы умеем любить, увлекаться, гореть страстью. 
Но Натали всегда была и навсегда останется девочкой. 
Она бесстрастна и чиста, как ребенок.

Гораздо позже д’Антес со слов жены раскрыл мне 
некоторые семейные тайны. Оказывается, мать сестер 
Гончаровых, которую никто из нас, к счастью, никогда 
не видел, отличалась ужасающими наклонностями. В 
молодости красавица, по слухам отбившая у императри­
цы Елизаветы Алексеевны любовника-кавалергарда, 
мать-Гончарова в браке сильно опустилась. Она стала 
ханжой, предалась пьянству и низкому разврату. Окру­
женная богомолками и мужской челядью, она любила 
погружаться в чтение душеспасительных книг и прини­
мать ласки своих лакеев. Ей было что замаливать перед 
образами и лампадами своих киотов. Разнузданная, 
вспыльчивая и своенравная, она держала своих дочерей 
взаперти, как в темнице, била их по щекам и, несомнен­
но, была причиною сумасшествия своего мужа.

— Однажды, еще в Петербурге, за несколько дней 
до дуэли, — рассказывал мне как-то в Париже д’Ан­
тес, — Катрин, видя мое неудержимое влечение к Ната­
ли, рассказала мне, вся в слезах, один эпизод из своего 
семейного прошлого.

Сестры еще были тогда подростками, почти детьми. 
Катрин едва минуло шестнадцать лет, Натали — двена­
дцать. Мать буйствовала и давала волю своим порокам. 
Старшие сестры старались всячески оберечь младшую 
от ужасного влияния и тяжелых впечатлений. Но в ат­
мосфере неслыханной домашней распущенности это, к 
сожалению, не всегда удавалось. И вот однажды, в ран­
ний утренний час, Катрин, пригладив локоны своей 
младшей сестренки, повела ее в далекую маленькую го­
стиную, чтоб засадить за французские вокабулы. Пробе­
жав по паркету огромного зала, они стремительно влете­
ли в тесную диванную... и застыли как вкопанные. Ка­
мин уже был растоплен, и свежие дрова с треском пыла­
ли за чугунной решеткой. Огромная вязанка поленьев 
подпирала мраморный пилястр... А перед пылающим
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очагом на длинношерстной медвежьей шкуре, разметав 
по густому меху волосы, руки и ноги, лежала в судоро­
гах и стонах звериной страсти мать-Гончарова под вось­
мипудовой тушей рыжебородого истопника.

Ужас сковал маленькую Наташу, ужас, разразив­
шийся жестоким припадком. Он оставил навсегда свой 
след. Девочка была как бы морально ушиблена, она ста­
ла замкнутой, робкой и застенчивой. Она дичилась лю­
дей и любила в одиночестве слагать стихи. Она мечтала 
стать поэтессой. Вот почему, когда перед ней, шестна­
дцатилетней девочкой, предстал Пушкин, величайший 
поэт ее страны, он показался ей полубогом. Гордая его 
вниманием, поклонением и строфами бессмертных гим­
нов, внушенных ее расцветающей красотой, она в восхи- 
щеньи, сияя от счастья, отдала ему свое сердце — сразу 
и навсегда. Никого другого, по словам Катрин, Натали 
никогда не полюбит...

Так выступил перед нами темный угол одной старин­
ной родословной, неожиданно озаренный ревнивою тре­
вогою молодой баронессы Геккерн.

XI

Осенью в литературных гостиных Петербурга много 
говорилось о предстоящем крупном событии.

Композитор Глинка написал первую русскую оперу. 
Большой театр усиленно готовился к постановке «Ивана 
Сусанина».

— Этой оперой, — сказал мне Виельгорский, — ре­
шается вопрос, важный для искусства вообще и для рус­
ского искусства в особенности, а именно: существовать 
ли русской музыке?

Так относился к театральной новинке весь образо­
ванный круг столицы. Уверяли, что русские мелодии 
Верстовского и Геништы только слабое предвестие той 
могучей стихии народной музыки, какую дал в своей 
опере Глинка.

В начале зимы состоялось наконец первое предста­
вление.

Оно совпало с открытием Большого оперного театра 
после перестройки.

Здание, воздвигнутое французскими архитекторами, 
было по желанию царя переделано наново: круглый ку­
пол был заменен плоским плафоном; ряды высоких лож
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были сближены, образуя пятый ярус; изящный усечен­
ный овал зала был расширен и разбух почти до полного 
круга: здание увеличилось, но, по мнению знатоков, по­
теряло в стройности, соразмерности частей и легкости 
очертаний. Но зато, по желанию царя, значительно уве­
личились наружные украшения лож, потолка, коридоров 
и лестниц; всюду были рассыпаны в чрезмерном изоби­
лии лепные атрибуты искусства, расточительно проли­
лась позолота, бархат отянул места и повис тяжелыми 
складками над барьерами лож, бронза люстр и жиран­
долей засверкала со всех сторон. Получился тот эффект 
казенной парадности, блеска и пышности, который так 
любезен вкусу императора Николая.

Царь — первый театрал Петербурга. Согласно ста­
ринным представлениям царской власти, зрелища отвле­
кают умы от смуты. В тревожные эпохи предки Николая 
Павловича обращались к этому испытанному средству 
народного успокоения. Когда в шлиссельбургском казе­
мате был умерщвлен бабкою нынешнего царя Екатери­
ною один из претендентов на ее престол и казнены его 
сторонники, — на большой столичной площади была 
устроена блистательная карусель — рыцарское ристали­
ще в римских, турецких, индейских и славянских одея­
ниях.

Сам фельдмаршал Миних был главным судьей состя­
заний.

Император Николай поощряет зрелища, строит те­
атры, выписывает иностранных актеров, субсидирует до­
рогие постановки. Это одна из отдушин для вольномыс­
лия и недовольства.

Вот почему такие театральные события, как первая 
постановка «Сусанина», превращаются в большие при­
дворные празднества. Театр наполняется вельможами и 
государственными деятелями. Сам представитель вер­
ховной власти возглавляет зрителей премьеры.

Из ложи Баранта я оглядел парадный чертог, напол­
ненный знаменитостями столицы.

Высший круг петербургского общества расположил­
ся в партере и ложах. Послы со своими семьями. Гек- 
керн в ложе с д’Антесом и секретарями нидерландского 
посольства. Министры, свита. Виднейшие сановники, 
опираясь о перила оркестра, благосклонно и не без иг­
ривости, озирали в лорнеты и трубки блестящую линию 
бенуаров. Бархатные береты и парчовые тюрбаны мед­
лительно наклонялись из лож в ответ на глубокие при­
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ветствия из кресел. Пернатые веера чуть заметно колы­
хались у обнаженных плеч, оживляя ритмическим дви­
жением искрометную игру ожерелий и брошей, струя­
щих в легкой дрожи дыханий и поклонов мерцающие 
потоки своих искусственных лучей.

К началу спектакля у барьера царской ложи появи­
лась фигура Николая в ярко-красном мундире. Как 
оперный премьер после удачной арии, он раскланивался 
с публикой, поднявшейся при его появлении. Кланялась 
и царица. Как полагается в театре при появлении изве­
стных актеров, публика выражала свое удовольствие 
громкими возгласами.

Оперный спектакль принимал облик политической 
манифестации.

«В России нет ничего, но есть песни, от которых хо­
чется плакать», — вспомнились мне слова Глинки, когда 
прозвучала блестящая и заунывная увертюра его первой 
оперы.

Начало действия обнаружило мастерство композито­
ра в народных хорах. Но уже вторая картина — бал у 
польского начальника — раскрыла все разнообразные 
возможности автора.

Польские танцы, на которых построено дей­
ствие, — полонез, мазурка, краковяк, — написаны в ста­
ринном вкусе, но отделаны со всем блеском новейшей 
музыкальной техники. Гонец с тревожным политиче­
ским известием вносит бурю в резвые темпы мазурки. 
Бал продолжается с прежним вихревым порывом пля­
сок, охваченных беспокойством зловещих предчувствий. 
Композитор с большим искусством вводит в националь­
ные польские напевы драматические мотивы своей ос­
новной темы.

Польские танцы ставил преемник знаменитого Дид- 
ло балетмейстер Титюс с тем утонченным и фееричным 
блеском, с каким исполняются на русской сцене балет­
ные спектакли с конца восемнадцатого века. Польские 
латники с широкими крыльями за плечами проносились 
с шуршащим вихрем по сцене.

К моему изумлению, вся эта праздничная и увлека­
тельная картина прошла при глубоком молчании публи­
ки и не вызвала ни единого хлопка.

— Это политическая демонстрация, — тихо объ­
яснил нам Фикельмон. — Царь не желает хлопать поль­
ским танцам и польским ариям. Только пять лет тому 
назад Дибич терпел поражения на путях к Варшаве. Та­
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кие раны не залечиваются. И вот весь театр, по воле 
своего повелителя, безмолвствует...

В антракте мы осмотрели внимательно публику. 
Помимо дипломатического корпуса, комитета министров 
и гвардии, в театре находился весь литературный Пе­
тербург. Жуковский, Вяземский, журналисты из «Север­
ной пчелы», семейство Карамзиных, Пушкин с тремя 
своими юными спутницами. Геккерны на правах род­
ственников подходили к барьеру этой ложи. Молодые 
женщины весело и оживленно беседовали с «модным ка­
валергардом», и только Пушкин, отойдя в глубь ложи и 
почти скрывшись в тени, безмолвно и пасмурно наблю­
дал за их беседой.

Польшу сменяет Московия. Бурю патриотического 
восторга вызывает центральное действие оперы, когда 
герой, погибая в лесной глуши, куда он завел отряд по­
ляков, поет свою прощальную арию. Царь был доволен 
национальным духом сцены и подал знак к рукоплеска­
ниям, сорвавшимся ураганом.

Всем было ясно, что «Жизнь за царя» — политиче­
ская опера. Либреттист ее, барон Розен, в сущности, 
развернул тему монархического гимна в большую музы­
кальную композицию с хорами, балетами, каватинами, 
интродукциями и эпилогом. Текст оперы четко отражает 
правительственную программу. Это легитимизм Нико­
лая I в ариях, квартетах и ансамблях большого оперно­
го стиля. Это спор о царе якобы «законном» — родона­
чальнике Романовых — и дерзких притязаниях узурпа­
тора Сигизмунда. Нечто вроде столкновения Бурбонов с 
Орлеанами в сугробах и чащах Восточной Европы сем­
надцатого века. Через всю оперу проходит официальный 
лейтмотив придворных поэтов и дворцовых композито­
ров о спасении, охране и прославлении царя. Слова 
главных арий удивительно совпадают с патриотическими 
статьями правительственных газет. Это особый вид 
вокальной публицистики, возможной, кажется, только в 
России. Теноры и альты упражняются в прославлении 
«законной династии», в громозвучном восхвалении рус­
ской воинской мощи, в музыкальной пропаганде само­
державных идей. Поистине поразительно, с каким бле­
ском и мощью чудесный гений композитора одержал 
победу над безнадежной казенщиной этого низкопо­
клонного либретто.

— Глинка посвящен во все таинства итальянского 
пения и германской гармонии, — говорил нам Виельгор-
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ский, — но при этом он глубоко проник в характер рус­
ской мелодии. Он доказал своим блистательным опытом, 
что наш русский напев, то заунывный, то веселый, то 
удалой, может быть возвышен до трагического стиля.

— В оперу введены русские народные мотивы? — 
поинтересовался Барант.

— Во всей опере лишь два первые такта взяты из 
известного народного напева... И все же с оперой Глин­
ки является то, чего давно ищут и не находят в Европе: 
новая стихия в искусстве, новый период в его исто­
рии — эпоха русской музыки.

Общий восторг разделялся, видимо, не всеми. Плот­
ный и жирный зритель, несколько неопрятно одетый, 
обстоятельно доказывал Виельгорскому, что его восхи­
щение преувеличенно.

— Увертюра полна замешательства, слишком много 
хоров, слишком мало арий и дуэтов, следственно, мало 
действия, — говорил этот ценитель, — опера, извините, 
скучна.

Это был редактор «Северной пчелы» поляк Булгарин, 
многократно заклейменный эпиграммами Пушкина. 
Журналист этот состоял на службе у правительства. За 
его чрезмерную близость к высшей полиции и серьезные 
услуги, оказываемые им Бенкендорфу по части осведом­
ления шефа жандармов о жизни столичных писателей, 
Пушкин прозвал его фамилией нашего знаменитого сы­
щика Видока.

— Мы ожидали найти патриотические гимны, напе­
вы, проникнутые русским духом и священной стари­
ной, — говорил этот поляк, ставший идеологом россий­
ской монархии. — И мы ничего не нашли: ни поэзии, ни 
мысли, ни слога...

При этом его грузные щеки отвисали, придавая пре­
зрительную складку углам рта, а рачьи глаза недоуменно 
выкатывались.

— Вы ошибаетесь, — небрежно роняя свой монокль 
на широкой тесьме, заметил Соллогуб, — сегодня впер­
вые русская тема в музыке перестает смахивать на ка­
рикатуру. В звуках Глинки так и рисуются березы и со­
сны, и степь бесконечная, и изба затворническая, и река 
многоводная...

— При этом стихи барона Розена прелестны, — за­
щищал либреттиста Виельгорский.
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— Помилуйте, — упорствовал Булгарин, — что зна­
чит: страха не страшусь? Какой логический и граммати­
ческий смысл в этом выражении? По-русски ли это ска­
зано?

И его шарообразная голова с мясистым носом и пло­
скими бачками возмущенно уходила в смятые ворот­
нички.

Оперой была недовольна и вице-канцлерша Нессель­
роде.

— Это музыка для кучеров, — строго заметила она 
Баранту.

Но заключительная сцена народного ликования в 
Кремле, с замечательным искусством поставленная ма­
шинистом и декоратором Роллером, снова вызвала бурю 
восторгов.

Театр встал и долго не хотел прекратить своих руко­
плесканий. Занавес поднимался и застывал над карти­
ной клокочущих толп на фоне флорентийских башен 
кремлевской стены. Я еще раз окинул взглядом зритель­
ный зал.

Вдоль бархатных барьеров стоял, снисходительно 
улыбаясь и величественно аплодируя, весь официальный 
Петербург. Мало заботясь о новых путях русской музы­
ки, он рукоплескал посрамленью Польши и возвеличе­
нию русской царской идеи в лице романовской дина­
стии. Весь спектакль был для него сплошной политиче­
ской демонстрацией, вызывавшей гробовое молчание 
или бурные плески из недр правительственных лож.

Царь и министры ни на мгновенье не забывали о те­
кущих соотношениях политических сил.

Я оглядел эту блещущую и пышную фалангу. Предо 
мною вытянулся несокрушимый фронт единой полити­
ческой воли. Крепко спаянная партия. Всеевропейский 
легитимизм в лице своего русского отряда и санкт-пе­
тербургского штаба. Тяжеловесная, гнетущая сила, все­
подавляющая и беспощадная. Верховный лозунг Мет- 
терниха, облеченный в мундиры российской гвардии. 
Священный союз, заливающий кровью поля Европы и 
воздвигающий гильотины и виселицы на окраинных пло­
щадях и крепостных верках всех своих столиц. Недвиж­
ный оплот застоявшихся исторических скоплений, смер­
тельно угрожающий всякому свободному устремлению в 
будущее.
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Вот они все предо мной. Мертвенно-неподвижное ли­
цо предводителя и вождя этих сил — самодержца все­
российского. В соседней ложе, щуря глаза, высится во­
енный министр. Ордена европейских дворов излучают 
алмазное сияние, а толстые серебряные шнуры, подобно 
кудрям Горгоны, змеевидно обвивают его плотный стан, 
крепко схваченный кавалерийским корсетом. Впереди, с 
вытянутым лицом, холодным и тусклым взглядом, за­
стылой улыбкой и крылатыми зачесами над блестящей 
лысиной, — гроза и ужас всех и каждого — граф Бен­
кендорф. Рядом с ним — сладострастный гном с горба­
тым клювом совы, украсивший грудь литым изображе­
нием закланного агнца на красной шейной ленточке. 
Это российский вице-канцлер, кавалер высшего австрий­
ского отличия — ордена Золотого руна.

А там, в глубине и полусумраке одной из лож, иска­
женное гневом и мукою лицо поэта. Он одинок и кажет­
ся бесконечно утомленным и замученным. Он уже не в 
силах скрыть великой сотрясенности всего своего суще­
ства от невыносимого страдания. Мне кажется, я снова 
вижу сквозь горящий и темный взгляд вздрагивающее 
сердце, исходящее мукой и болью. Так должен смотреть 
на свору одичавших гончих затравленный олень.

И от всего этого торжественного зрелища, от ве­
ликого художественного события, от исторического 
момента нарождения самобытной русской музыки, от 
новой отделки Большой Оперы, от триумфа Глинки, 
балетов Титюса, декораций Роллера и блистательного 
парада российского легитимизма мною с Неизглади­
мой силой запоминается навсегда в глубине полутем­
ной ложи бледное, измученное, искаженное лицо поэ­
та с темным огнем в испуганных и негодующих 
глазах.

* * *

Когда Сен-Симон в своих записках доходит до 
1699 года, он надписывает на полях: «Смерть Расина».

Рассказ мой докатился до 1837 года. Я могу над­
писать такое же заглавие и продолжать, как мой 
пращур:

«Расин был великим поэтом... Но немилость короля 
привела его к могиле».
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

La plus volontaire mort c’est la plus belle.
Mo n t a i g n e .  Essais II, 3'

I
ПРИКАЗ №  1

ПО КАВАЛЕРГАРДСКОМУ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА ПОЛКУ 

от 1 января 1837 года.

С разрешения Г. Командующего корпусом, объ­
явленного в предписании его высокопревосходи­
тельства от 28 минувшего декабря за № 1358, про­
сящему позволенье вступить в законный брак г. по­
ручику барону де Геккерну с фрейлиной двора ее 
императорского величества Екатериною Гончаро­
вой — дозволяется. О чем и делаю известным по 
полку.

Командир полка
Б а р о н  Г р ю н в а л ъ д .

п

В воскресенье 10 января состоялась свадьба 
д’Антеса.

Молодые, ввиду различия их исповеданий, были об­
венчаны дважды.

Все было обставлено согласно старинным обычаям: 
«посажеными» невесты были Строгановы, жениха — ба­
рон Геккерн и графиня Нессельроде; свидетелями — су­
пруги Бутера. Посланник Обеих Сицилий нежно отно­
сился к Жоржу за герцогиню Беррийскую, принцессу 
Сицилианскую. Брат невесты — Иван Гончаров и това­
рищи Жоржа по полку — ротмистр Огюстен Бетанкур, 
полковник Полетика и я — были шаферами.

Я прослушал одну за другой две свадебных службы: 
на фоне пасмурной византийской росписи стен, у леп­
ного золота иконостасов, под запевы густых басов и хо­
ры детских голосов длиннокудрый, длиннобородый па­
триарх обводил венчающихся с напевными речитатива- 1

1 Самая добровольная смерть — самая прекрасная. Монтень. 
«Опыты», И, 3 (фр.).
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ми вокруг аналоя. В часовне неаполитанского посоль­
ства, среди мраморных дев и деревянных Францисков, в 
разноцветных отсветах витражных роз, под глубокие 
стоны органа доминиканский патер с острым профилем 
кардинала Капелари взмахивал своей лиловой рясой, 
обращая к новобрачным звучные стихи средневековой 
латыни.

Пушкина не было на венчании. Но жена его присут­
ствовала на свадьбе сестры. Я уловил выражение печа­
ли на ее бесстрастном лице. Не впервые ли подлинное 
страдание, а не отдаленное предчувствие его отбрасыва­
ло свою тень на это неомраченное чело?

После двукратного венчания состоялся большой 
прием в голландском посольстве.

Д’Антес был сдержан, но взволнован. Он пытался 
быть любезным и веселым, но это явно не удавалось 
ему. Гораздо лучше исполнял свою роль барон Геккерн. 
В сущности, свадьба Жоржа была для него великим 
крушением и личных и материальных его расчетов. Но 
все же удачный политический ход разрешал возникшие 
трудности и устранял нависшие опасности.

И представитель Голландии, скрывая горечь пережи­
тых обид, радовался крупной победе. Так должен был 
чувствовать себя Талейран после Венского конгрес­
са, когда он отвел от израненной Франции угрозу раз­
дела.

И вот, вслед за бракосочетанием, — две недели бес­
прерывных приемов, раутов, балов, спектаклей, одно 
сплошное и беспечное празднество, захватившее в свой 
круг пятнадцать полярных ночей, чтоб неожиданно и 
мгновенно прочертить в живой летописи слагавшихся 
событий свой незабываемый кровавый след.

ill

Январские балы 1837 года! Я помню во всех подроб­
ностях их праздничное блистание среди огней и гир­
лянд, под пение и легкие вздохи невидимых оркестров. 
В нарядной толпе этих торжественных шествий и раз­
меренных полетов, под ритмы плавных полонезов и пе­
реливчатых кадрилей, среди пышных сановников и пуд­
реных старух я вижу несколько лиц — мечтательных, 
влюбленных, встревоженных и скорбных.

На пестром фоне разноцветных шелков и мундир-
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ных расшивок мелькает предо мной решительный и 
смелый облик веселого игрока, все бросившего на карту 
неверной судьбе. Я вижу его гибкую молодую фигуру, 
стремительно кидающую привычным кавалергардским 
жестом бесконечную цепь танцоров в легкий круговорот 
котильона.

Рядом с ним озаренное всеобщим поклонением за­
думчивое и беспечное лицо юной женщины, высоко воз­
носящей свою чудесную красоту над всеми житейскими 
треволнениями.

Вокруг них я вижу троих: один не может скрыть 
под напряженной маской светского спокойствия невы­
разимую муку глубокой душевной боли при каждом 
взгляде на эту сияющую чету, колеблемую ровными 
волнами размеренного бального танца.

Еще два лица, две сестры: одна ревниво и влюбленно 
не сводит своих горящих глаз с той же танцующей па­
ры; другая с обожанием и встревоженностью матери, 
предчувствующей нависшую над сыном беду, присталь­
но следит за страдальческим взглядом поэта, все зная, 
все понимая, все предугадывая, но не будучи в силах 
ничего предотвратить, удержать или остановить в не­
умолимом беге несущихся событий.

А между тем на балах у Баранта и Воронцовых, у 
Салтыковых и Разумовских, на вечерах у Вяземских, 
Мещерских и Карамзиных, на раутах Фикельмонов и 
Строгановых — всюду неощутимо росла и зрела вели­
кая тревога надвигающегося страшного бедствия, за­
метного лишь немногим — самым зорким и чутким.

— Будьте осторожны, дтАнтес, — говорила при мне 
однажды сердечно-умная Карамзина, — вы — друг мо­
их сыновей, и я могу говорить с вами, как с сыном. Не 
испытывайте терпения и сдержанности Пушкина, — 
этот великий человек не отвечает за себя в припадке 
гнева и страсти. Удаляйтесь от всего, что может вы­
звать новый взрыв, избегайте ненужных встреч, забудьте 
о вашем безрассудном увлечении. Не то — новый вызов, 
на этот раз уже безвозвратный, не то катастрофа, едва 
ли не смертельная...

— Я делаю все, чтоб ее избежать, все, что в моих 
силах...

— Делайте больше, свыше сил. Подумайте, в случае 
нового столкновения вы либо жертвуете собой, либо от­
нимаете отца у четырех малюток, Пушкина — у России, 
гениального поэта — у человечества.
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Д’Антес задумывался... Но через мгновение он уже 
звонко предводительствовал легкими отрядами кадрили 
или с заразительным хохотом произносил во всеуслы­
шанье веселые и рискованные каламбуры о двух необы­
чайных петербургских семьях— Геккернов и Пуш­
киных.

Я стал замечать, что после свадьбы Жорж резко из­
менил свое отношение к поэту. Если осенью он был 
связан необходимостью женитьбы на Катерине Гонча­
ровой, чтоб выполнить долг порядочного человека и не 
уронить себя окончательно в глазах ее младшей се­
стры, — теперь он почувствовал себя свободным. Наста­
ла его очередь занять господствующее положение и 
диктовать свою волю Пушкину.

— Он вздумал, — говорил мне как-то д’Антес, — 
распускать слухи, будто я спрятался за юбку от его пи­
столета. Так я же докажу ему, боится ли первый стре­
лок Сен-Сира дуэли с русским сочинителем. Поверь, я 
заставлю его выйти к барьеру, и посмотрим тогда, кто 
проиграет в этой рискованной игре...

Тщетно мы с посланником старались умерить воин­
ственность моего кузена. На всех балах и приемах 
Жорж с подчеркнутым видом старался выказать свое 
обожанье госпожи Пушкиной. Он не отходил от нее, не 
сводил с нее глаз, приглашал на танцы, подносил уго­
щенье. Дерзость поклоненья заострялась вызывающей 
насмешливостью. Д’Антесу передали ироническую 
остроту Пушкина по поводу его женитьбы: «Ти Газ 
voulu, Georges Dandin!» 1 И вот в ответ он не упускал 
случая задеть Пушкина, бросая мимоходом рискован­
ные каламбуры, намеренно грубые и пошлые, которые 
не могли не вывести из себя раздраженного и ревнивого 
поэта.

— Он думает, что отомстил мне сарказмами над 
моей женитьбой, — заметил мне Жорж на балу у Во­
ронцовых за несколько дней до дуэли.— Он не рассчи­
тал, что я сумею воспользоваться своими родственными 
правами, чтобы сделать его рогоносцем. Увидим, кто 
посмеется последним...

И финальную мазурку бала первый кавалергард Пе­
тербурга уверенно, весело и заносчиво вел в паре с про­
славленною Афродитою Невы.

1 Ты этого хотел, Жорж Данден! (фр.) Выражение из комедии 
Мольера «Жорж Данден».
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IV

В январе 1837 года происходили первые поездки по 
отстроенному участку Царскосельской железной дороги 
от Павловска до Кузьмина. Еще в самом начале месяца 
состоялись пробы машин.

Мы были приглашены испытать новый способ чело­
веческого передвижения в воскресенье 24 января в один­
надцать часов утра.

В ранний час, в мороз и солнце, двинулись мы саня­
ми из Петербурга в Павловск. Я ехал вместе с д’Анте- 
сом. По пути он подробно излагал мне новые деловые 
комбинации, возникавшие во Франции и других странах 
в связи с необходимостью строить чугунные дороги. 
Государства вырабатывали особые системы субсидий, 
ссуд, концессий, привилегий и гарантий, обогащая част­
ные компании и отдельных предприимчивых людей. 
Джемс Ротшильд удвоил свои капиталы акциями Вер­
сальской железной дороги. Д’Антес мечтал приобщиться 
к этому источнику неслыханных обогащений и исчислял 
мне в миллионных цифрах возможную прибыль.

Кузен мой был превосходный математик.
Несколько сот саней теснилось в Павловске у огром­

ного полукруглого павильона. Это был тот увеселитель­
ный вокзал с рестораном, о котором произнес ходячую 
остроту министр финансов Канкрин: «В других государ­
ствах железными дорогами связываются важные промы­
шленные пункты, — у нас выстроили такую в трактир».

Тысячная толпа собралась у насыпи и протянулась 
вдоль рельс. Мы с трудом пробрались к месту отбытия 
паровых карет.

Первый обоз был готов к отправлению. Он состоял из 
паровоза, тендера с дровами и водою, особой повозки с 
английской трубной машиной, двух берлинов, двух дили­
жансов, двух вагонов, двух шарабанов и, наконец, из се­
мисаженной фуры, предназначенной для строевого леса, 
но на этот раз занятой пассажирами. Каждый обоз про­
стирался на триста футов в длину. Места брались с бою. 
Свыше трехсот человек можно было уместить в ряду 
разнообразных экипажей, составлявших единую цепь с 
паровозом. Женщины отважно занимали места и даже 
боролись за свое право испробовать новый способ бы­
строй езды.

Паровая машина гениального Стефенсона, с ее пе­
чью, котлом, цилиндрами и насосами, уже тяжело взды-
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хала, как огромное допотопное животное, готовое ри­
нуться в пространство.

На паровозе стоял кавалер Герстнер. Лицо его было 
радостно и почти вдохновенно. Он должен был собствен­
норучно повести первый паровой поезд вдоль сугробов 
северных равнин. С гордостью и восхищением оглядывал 
он проложенные им тонкие стальные полосы, с неумоли­
мой точностью устремлявшиеся из-под колес его огне­
дышащей машины в синеющие снежные дали.

Раздались пронзительные сигнальные свистки, и под 
звуки оркестра, заглушаемые тяжкими вздохами локо­
мотива и грохотом бесчисленных колес, железное чудо­
вище, выпуская из чугунной трубы густые клубы черного 
дыма, медленно тронулось в свой прямолинейный путь. 
С каждой секундой оно ускоряло свой стальной пробег, 
повышая ритм своих стуков и унося нас с невообрази­
мой быстротой мимо еле мелькающих деревьев и постро­
ек. Нами овладело чувство полета и воздушной устрем­
ленности в какие-то неведомые миры.

Я вспомнил слова Жюля Дюверье:
«Машины, гром и свист которых ухо улавливает еще 

издали, несут в недрах своего раскаленного чрева беско­
нечное количество малых революций, из которых выра­
стет со временем великая и общая революция...»

Когда, возбужденные нашей необычайной поездкой, 
мы неслись в санях обратно в Петербург, д’Антес сооб­
щил мне, что бросил последнюю ставку. Он написал 
письмо Пушкиной, рассчитанное на ее мягкость и глубо­
кое обожание старшей сестры. В письме он подчеркивал, 
что обращается к ней не как влюбленный мужчина, а как 
брат, вынужденный посоветоваться с нею о важнейших 
семейных делах. Он намекал, что предстоящий разговор 
одинаково важен для обоих семейств, как Геккернов, так 
и Пушкиных, от которых он отведет нависшую над ними 
угрозу страшной беды.

Я попрекнул д’Антеса за новый неосторожный шаг 
Нам было известно, что жена поэта проявляла подчас 
чрезмерную откровенность в беседах с мужем, что, 
если она покажет ему это письмо? Каким новым взры­
вом разразится Пушкин?

— Идалия обещала мне устроить все с величайшей 
осторожностью. Она сама передаст письмо и потребует 
его немедленного уничтожения после прочтения.

— А если содержание его станет известным Пуш 
кину?
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— Тем лучше. Я хочу теперь поединка. Я докажу 
всем, что женился не под угрозой пистолета.

Я остался при моем убеждении, что предпринятый 
д’Антесом шаг был крайне опрометчив.

Но я был совершенно бессилен переубедить его.

v

В понедельник 25 января мы справляли день рожде­
ния д’Антеса. Вечером у Геккернов собрался тесный 
круг друзей — Строгановы, Полетики, несколько кава­
лергардов. Молодая хозяйка посольства, несмотря на 
свое недомогание, заметно оживляла холостой быт квар­
тиры на Невском.

Пили шампанское. Трубецкой, чокаясь с бароном 
Геккерном, провозгласил тост за избавление от афри­
канской опасности.

— Это было, пожалуй, труднее, чем возвратить Бель­
гию Голландии, — с улыбкой глубокого удовлетворения 
сознался посланник.

— Вы несравненный дипломат, барон, — заметил 
Строганов, — это, конечно, один из тончайших ходов ва­
шей политической карьеры. Как полномочный министр 
при трех державах, я могу оценить этот сложный и вер­
ный маневр.

И Строганов пригласил нас к обеду на следующий же 
день для семейного ознаменования счастливо избегнутой 
опасности.

Д’Антес под каким-то предлогом повел меня к себе и 
рассказал мне все, что произошло днём.

С четырех часов он ждал на квартире Идалии Поле­
тики в кавалергардских казармах приезда Пушкиной. 
Уверенности в успехе не было, и от надежды он перехо­
дил к унынию. В исходе пятого часа раздался звонок. 
Идалия вышла и вернулась с Натальей Николаевной, рас­
терянной и встревоженной. Она собиралась о чем-то 
переговорить с Идалией, но та не захотела слушать, вы­
шла, смеясь, из комнаты и, как оказалось, отправилась в 
город, оставив своих гостей вдвоем.

Жорж решил действовать быстро и стремительно: со­
гласно испытанному офицерскому обычаю, он бросился 
к ногам Пушкиной и, выхватив пистолет, поклялся, что 
застрелится у ее ног, если она не согласится тут же 
увенчать его страсть. Но вместо того, чтоб убедить не-
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уступчивую женщину, он ее окончательно напугал. Не 
подготовленная к такому воинственному натиску, бедная 
Натали заметалась, пришла в ужас, заломила руки от 
отчаяния, стала громко молить о спасении.

— Трудно было бы передать, — рассказывал 
Жорж, — выражение глубокого и непреодолимого ужа­
са, исказившего эти безмятежные черты. Казалось, ка­
кое-то невыносимое воспоминание примешалось к непо­
средственному испугу, и отвратительные образы из дале­
кого прошлого возникли в ее памяти и глубоко поразили 
сознание.

На шум неожиданно явилась дочь Идалии. Наталья 
Николаевна бросилась к ней, как к избавительнице 
Жорж остался один.

— Кажется, партия проиграна, — задумчиво заклю­
чил он, — впрочем, плох тот полководец, который созна­
ется в поражении. Нужно верить в изменчивость обстоя­
тельств и счастливую звезду...

Мы вернулись к оставленному обществу. .
Идалия Полетика исполняла за клавикордами испан­

ские песенки. Жорж потонул в шкуре белого медведя у 
ног влюбленной Катрин. Барон Геккерн старался разы­
грывать счастливого отца, и только иногда затаенная до­
сада прорывалась наружу. Прославленное злословие по­
сланника нарушало его дипломатическое спокойствие. 
Скрытое возмущение диктовало ему неосторожные 
остроты.

— Брак вашего сына, барон, — заметил к концу ве­
чера Строганов, — вносит спокойствие в две семьи- 
Пушкин перестанет опасаться супружеской измены...

Тогда-то барон Геккерн произнес фразу которая 
вскоре дорого обошлась ему:

— Хотя мой сын и женился, это нисколько не поме­
шает Пушкину быть рогоносцем — ведь он остается ка 
мер-юнкером его величества.

Как все дурное, что говорится нами об окружающих, 
фраза эта вскоре стала известна двум лицам, в которых 
она метила: Пушкину и Николаю. Нужно думать, что 
Идалия Полетика и графиня Нессельроде способствова­
ли ее распространению. В биографии барона Геккерна 
эта злая острота наметила катастрофический перелом. 
Она прошла тогда незамеченной и, казалось, потонула в 
оживленном говоре и радостной музыке.

Веселые и задорные куплеты Идалии Полетики от­
влекали от мрачных дум и устраняли все тревоги.
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А между тем, как это часто бывает в жизни, мы, не 
зная того, давали прощальный ужин всему нашему про­
шлому: Петербургу, дворцам, островам, парадам на Мар­
совом поле и раутам на Английской набережной.

К нам уже вплотную подступила непоправимая беда.

VI

Во вторник 26 января я отправился в четвертом часу 
на обед к Строгановым.

Старый посланник любил от времени до времени со­
бирать у себя днем небольшое общество, которому за ви­
ном и кофе рассказывал свою необычайную любовную 
одиссею. Ко сну он отходил довольно рано, и потому его 
«обеденные завтраки» назначались обычно на четыре 
часа.

В начале пятого общество из шести-семи человек 
рассматривало в гостиной графа редкую коллекцию ку­
рительных приборов, привезенную им из Константино­
поля. Строганов излагал нам историю одного старинного 
кальяна, пестрая ваза которого привлекла наше вни­
мание.

Пробило половину пятого.
— Что же это, однако, — поднялся граф, -  как за­

поздали Геккерны. Молодые обещали быть у меня вме­
сте со счастливым отцом семейства, — иронически 
усмехнулся старик. — Не могу понять, почему их нет до 
сих пор.

Нас пригласили в столовую.
Обед был в полном разгаре, когда оба Геккерна нако­

нец появились.
— Где же Катенька? — обратился к ним старик.
Жорж отговорился нездоровьем жены. Я сразу по­

чувствовал, что, при всей их безукоризненной выдержке, 
оба чем-то озабочены. Д’Антесу не удавались обычные 
шутки, Геккерн был бледен и с некоторым усилием под­
держивал застольную беседу.

После обеда хозяин пригласил нас в курительную. 
Когда мы остались вчетвером, Геккерн, осведомившись, 
не может ли кто-либо услышать его, попросил внимания 
и сообщил нам следующее.

— Надо мной стряслась катастрофа. Я получил 
только что от Пушкина неслыханное письмо, полное та­
ких отвратительных оскорблений, что язык мой отказы­

263



вается повторить их. И это без всякой видимой при­
чины...

— От Пушкина? — удивился Строганов. — Но ведь 
после женитьбы Жоржа на Катрин он, кажется, успоко­
ился?

— В том-то и дело, что нет. Он в бешенстве, что его 
кровавые замыслы опрокинуты и его месть не удалась. 
Он вне себя от зависти к нашему счастью. В обществе он 
преследует Катрин своими низкими сарказмами. Он хо­
чет во что бы то ни стало разрушить наше семейное бла­
гополучие.

— Как это странно, — заметил хозяин. — Но 
все-таки, что же он пишет?

— Я приехал, чтобы сообщить вам это и посовето­
ваться с вами о дальнейшем. Вы, граф, близкая родня 
нашей Катрин, вы самый старший и уважаемый в семье 
Пушкина. А главное, вы хранитель традиций дворянской 
чести и знаток правил ее охраны. Без вас я решил ниче­
го не предпринимать.

— Быть может, мне следует удалиться? — спросил 
я, вставая.

— Никоим образом, виконт, — обратился ко мне 
Геккерн, — вы уже доказали нам однажды вашу дружбу 
к Жоржу, приняв на себя его представительство в анало­
гичном деле. Я счастлив, что застал вас здесь в эту труд­
ную минуту и могу снова рассчитывать на ваше сочувст­
вие и помощь.

Он обратился затем к д’Антесу с просьбой переси­
лить себя и прочесть вслух только что полученное 
письмо.

В настоящее время у меня нет под рукой этого доку­
мента. Но я столько раз прочел в те дни этот роковой 
листок, вызвавший памятную всем трагедию, что со всей 
точностью могу передать его содержание и общий тон.

Это было не письмо, но удар хлыстом по лицу. Я не 
могу себе представить более меткой и чувствительной 
словесной пощечины. Написанное безукоризненной 
французской прозой, оно одинаково поражало мастер­
ством своего памфлетического стиля и изысканным под­
бором своих сокрушительных оскорблений.

Пушкин начинал в обычной форме светского обраще­
ния и делового изложения фактов. Он словно приступал 
к протокольному сообщению последних происшествий, 
заставивших его взяться за перо для письма к «господи­
ну барону». Но уже в сдержанных первых фразах слы-

264



шалея глухой гул затаенного негодования, которое про­
рывалось к концу вступительной части первыми резко­
стями по адресу д’Антеса.

Затем следовала главная часть письма — характери­
стика роли самого адресата. Здесь развертывалась ос­
новная тема всего послания и была сосредоточена вся 
сила удара. Первоклассный мастер слова сказывался в 
мощных романтических антитезах, которыми поэт на­
прягал силу наносимых оскорблений, взметая их на не­
ожиданное острие поражающих контрастов.

«Представитель венчанной главы, вы отечески свод­
ничали вашему сыну»... «Уподобляясь развратной стару­
хе, вы подстерегали жену мою во всех закоулках, чтоб 
говорить ей о любви вашего ублюдка... И когда, зара­
женный французской болезнью, он был задержан дома, 
вы уверяли, что он умирает от любви к ней; вы бормота­
ли ей: возвратите мне моего сына»...

На таких сменяющихся волнах обличительного крас­
норечия была построена эта часть письма. Мне вспо­
мнились риторические вопросы и клеймящие утвержде­
ния обвинительных речей Цицерона. В этом письме, 
опрокидывавшем все правила светской вежливости, чув­
ствовалась превосходная классическая культура.

Последняя часть письма подводила итоги всему из­
ложенному, нанося попутно несколько новых ошелом­
ляющих ударов, главным образом, по адресу д’Антеса: 
«Я не могу допустить, чтоб ваш сын, после своего гнус­
ного образа действий, осмеливался бы обращаться с ре­
чью к жене моей, ни тем менее расточать перед ней за­
пас своих казарменных острот или разыгрывать предан­
ность и несчастную страсть, будучи на самом деле тру­
сом и негодяем».

Письмо завершалось угрозами обесчестить посла Ни­
дерландов в глазах обоих дворов и, наконец, замыкалось 
безукоризненной формулой эпистолярной вежливости.

Я невольно вспомнил стиль Тацита, выжигающего 
позорные клейма на челе врага.

Некоторые фразы этого беспримерного послания по­
разили меня при первом же чтении. Великолепное про­
изведение словесного искусства, оно по существу своему 
могло вызвать довольно серьезную критику. Странно бы­
ло, что в этом хлестком картеле Пушкин говорил о том 
волнении, которое жена его, «быть может, испытывала 
перед этой великой и возвышенной страстью». Он как бы 
признавал, что прекрасная Натали далеко не безразлич­
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но воспринимала чувство д’Антеса, видя в нем глубокое 
самоотвержение и несчастную любовь. Он словно не от­
казывал своему противнику в некоторых моментах счаст­
ливого соперничества. Мне показалось, что такие ин­
тимные признания в обращеньи к врагам накануне неот­
вратимой смертельной встречи были излишни и что поэт, 
нанося свою убийственную пощечину, не должен был 
распространяться о душевных волнениях своей жены.

Был еще момент, удививший меня в таком деле.
Обращенье к барону Геккерну оставалось недоста­

точно обоснованным, и, казалось, сам автор письма не 
обладал в этом пункте необходимым фактическим мате­
риалом. Ему приходилось оговаривать свои тяжелые 
обвинения всякими «по-видимому» и «вероятно», со­
вершенно недопустимыми при тяжко оскорбительных 
утверждениях этой беспощадной инвективы.

Все это не могло не поразить стороннего слушателя. 
Строганов встал, разводя руками.

— Беспримерно! Неслыханно! Что же вы думаете 
предпринять, барон?

— Я полагал, что при занимаемом мною положении 
мне надлежит представить копию этого возмутительного 
документа вице-канцлеру, как прямому начальнику 
Пушкина по министерству иностранных дел, и графу 
Бенкендорфу, — для принятия мер по охране моей лич­
ности, неприкосновенной по статутам международного 
права и последнему венскому протоколу.

Строганов нахмурился.
— Вы же, граф, — продолжал Геккерн, — как род­

ственник Пушкина, могли бы внушить ему мысль о необ­
ходимости письменного извинения предо мной...

— Этого недостаточно, барон, •— решительно заявил 
старик, —• необходимо немедленно стреляться. Подоб­
ные оскорбления смываются только кровью.

— Но званье, которым моему королю было угодно 
облечь меня, препятствует мне выйти к барьеру. Вам из­
вестно, граф, что в качестве представителя короны я не 
могу ронять себя до участия в тяжком уголовном пре­
ступлении. Огражденный от арестов и правительствен­
ных посягательств неприкосновенностью своей особы, я, 
к сожалению, не защищен от диких выходок вольнодум­
ного сочинителя, которому, кажется, угодно подогреть 
свою меркнущую славу международным скандалом.

— И скандалом, которому он приносит в жертву 
все, — воскликнул д’Антес, — честь своей жены, счастье
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своей семьи, судьбу и будущность Катрин, почти сестры 
своей!

— Он необуздан и ни с чем не считается, — сказал 
Строганов. — Очень-очень мне грустно за обеих сестер, 
но ничего не поделаешь. Честь выше всего! К барьеру 
должен выйти ваш сын, барон.

— Я уже говорил об этом отцу, — отозвался 
Жорж. — Мой долг немедленно же ответить на эти воз­
мутительные обвинения. Он словно забыл, что сам отка­
зался от своего вызова в ноябре.

Я напомнил, что письмо это хранится у меня в бума­
гах несостоявшейся ноябрьской дуэли.

— Как бы там ни было, — продолжал Строга­
нов, — а теперь нечего мешкать, тяжесть оскорбле­
ний так беспримерна, что драться нужно завтра же, 
по возможности даже утром. Дело не терпит никакой 
отсрочки. Ступайте в мой кабинет и пишите ваш вызов. 
Его необходимо сейчас же доставить Пушкину.

Через четверть часа письмо, подписанное обоими 
Геккернами, было вручено мне, как секунданту д’Антеса, 
для передачи его по назначению. Я тут же набросал на 
своей визитной карточке несколько слов Пушкину с 
просьбой принять меня или указать время для приема.

Карета быстро домчала меня до дома на Мойке, и 
форейтор, относивший карточку, тотчас же вернулся с 
ответом, что меня ждут.

По пути я успел обдумать предстоящий разговор и 
дальнейший план действий.

Письмо Пушкина изменило мое отношение к нему.
Когда вы будете читать это место, дорогой Мериме, 

остановитесь и тщательно обдумайте создавшееся в тот 
момент положение и возникшие предо мною великие 
трудности.

Пушкин неожиданно встал перед нами как беспо­
щадный враг. Его воля к убийству рвалась из каждой 
строки его письма. Затравленный политической кликой, 
он хотел отомстить ненавистному обществу и обращал 
свой гнев на близкого мне человека. Необходимо было 
отразить удар и оберечь намеченную жертву. Как ни тя­
жела была для меня предстоящая задача, я твердо ре­
шил сделать все для ограждения жизни и чести Жоржа. 
Глубоко понимая значение Пушкина для России, я не 
мог принести ему в жертву моего друга и брата. Со­
образно с этим я и решил действовать.

Ввиду исключительной тяжести оскорбления и
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серьезности предстоящей развязки я принял твердое ре­
шение строжайше соблюдать предписанные европейски­
ми кодексами формы поединка. Предстоящий смертель­
ный расчет требовал неумолимого выполнения принятых 
обычаев и установленных правил. Все это объяснит вам, 
быть может, Мериме, мой дальнейший образ действий, 
удививший некоторых друзей Пушкина.

Я поднялся по знакомой лестнице, вошел в квартиру 
поэта и был немедленно же проведен в его просторный 
кабинет. Он сидел за своим письменным столом, спокой­
но перебирая бумаги, и встретил меня приветливым 
взглядом и безукоризненным обхождением. Я был изум­
лен: человек, несколько часов перед тем разразившийся 
такой бурной вспышкой, был совершенно безмятежен и 
словно даже с чем-то примирен.

Все опасения мои оказались тщетны, — он почти 
дружески беседовал со мной. Я передал ему письмо по­
сланника и устно сообщил ему, что барон Жорж Гек- 
керн шлет ему свой вызов. Не вскрывая конверта, Пуш­
кин отвечал, что вызов принимает и заранее согласен на 
все условия.

— В таком случае, — поторопился я перейти к мате­
риальной стороне дела, — будьте любезны назвать мне 
вашего секунданта.

— Мне затруднительно, по понятным соображени­
ям, сделать это сейчас, но вы его узнаете в самом непро­
должительном будущем.

— Превосходно. Я отправляюсь непосредственно к 
себе в посольство и буду ждать вашего представителя. 
Нам необходимо сговориться сегодня же, ибо встреча 
должна произойти не позже завтрашнего дня.

— Таково и мое желание, — наклонил голову 
Пушкин.

Я поклонился и вышел.
Но с этого момента порывистая, капризная, мяту­

щаяся натура поэта начала сказываться в пренебреже­
ны! установленных обычаев и правил дуэли. Мне при­
шлось занять строгую позицию и неоднократно призы­
вать его к порядку.

Тщетно прождав секунданта Пушкина до девяти ча­
сов, я известил его запиской, что буду ждать его пред­
ставителя до одиннадцати часов дома, а после этого ча­
са — на балу у графини Разумовской.

Не дождавшись никого в посольстве, я в двенадцатом 
часу отправился на бал.
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VII

Гораздо позже я узнал обстоятельства, вызвавшие 
последнее письмо Пушкина к Геккерну.

На следующий же день после свидания на квартире 
Полетики, во вторник утром, Пушкин получил по город­
ской почте анонимное письмо. Ноябрьские пасквили по 
своему содержанию и произведенному действию были 
совершенным пустяком перед этим новым ударом из-за 
угла. Коротенькая французская записка в насмешливом 
тоне извещала «славного поэта Александра Пушкина» о 
состоявшейся накануне счастливой встрече. Плоские и 
грязные намеки были облечены в ироническую форму 
старинной идиллии.

Пушкин пришел в бешенство. Он потребовал объ­
яснений от Наталии Николаевны, выслушал в крайнем 
возбуждении ее правдивую исповедь, в гневе ломал ей 
руки, настаивал на подробном и полном изложении всех 
обстоятельств свидания. При этом он в исступлении по­
носил д’Антеса и старого Геккерна, не находя достаточ­
но бранных слов по их адресу. Фраза барона о «Пушки- 
не-рогоносце» уже успела дойти до него. Теперь он об­
винял голландского посланника и в авторстве нового 
анонимного пасквиля. Только после клятвы Натали в 
полной невинности всего ее поведения Пушкин немного 
успокоился, но в самом мрачном состоянии заперся у се­
бя в кабинете. Он долго и нервно писал, разрывал напи­
санное и снова продолжал писать.

Так добился д’Антее нового вызова.
Но обо всем этом я узнал впоследствии, когда Ка­

трин Геккерн за границей передавала мне со слов сестер 
некоторые эпизоды дуэльной истории. Тогда же события 
неслись с бурной стремительностью и поражали своей 
полной неожиданностью.

VIII

Я хорошо запомнил мой последний бал в Петербурге. 
Как все ночные празднества этой поры, — между Рож­
деством и масленой, — он был многолюден и ослепите­
лен. Темные кущи лимонных и лавровых деревьев 
окаймляли белые стены гостиных, залитые снопами лу­
чей от люстр, жирандолей и канделябров. Вдоль зер­
кально отполированных колонн колыхалось живое море
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танцующих в разноцветных гвардейских формах, двор­
цовых мундирах, темных фраках и белых кружевах. И 
эта взволнованная человеческая стихия с ее искрящими­
ся всплесками орденов и алмазных уборов словно обте­
кала округленные стены мраморного зала, с высоты ко­
торого лилась и звенела струнная музыка, прерываемая 
гулом литавр, вздохами флейт и медными кликами труб.

Среди этого беспечного и радостного празднества я 
должен был сговориться об одной смертельной встрече.

Проходя за колоннами, я увидел Пушкина, живо бе­
седовавшего с Александром Тургеневым. Этот «малень­
кий Гримм», как его называли у нас, недавно лишь при­
был из-за границы. Я хорошо знал его по Парижу и 
привык видеть в нем самого просвещенного из русских. 
Архивы Ватикана и Лондона были его родной стихией, 
лекции знаменитых профессоров — высшим наслажде­
нием. Рассказывали, что в Иене у дверей университета 
его ожидала почтовая карета, в которую он стремитель­
но вскакивал при последних словах знаменитого лекто­
ра, чтоб мчаться сломя голову в Веймар, где другому 
светилу науки предстояло час спустя произносить уче­
ную речь. Мои последние петербургские недели были 
озарены разговорами Тургенева: он сообщал мне о но­
вых посетителях госпожи Рекамье, о мемуарах Шато- 
бриана, о юноше Мюссе и старце Буонарроти, о врагах 
Гюго и поклонниках неувядаемой Марс. Он вспоминал 
о своих встречах с Бейлем-Стендалем в Риме, Флорен­
ции, Сполетто и описывал мне древний бюст Тиверия, 
посланный ему в подарок этим неподражаемым тури­
стом.

Я любил слушать этого русского европейца. В мороз­
ный и снежный Петербург Тургенев вносил с собою те­
плый воздух континентальной Европы.

Не удивительно, что поэт, беседуя с ним, был ожив­
лен и весел. Я поклонился и прошел в соседнюю гости­
ную. Через минуту Пушкин подошел ко мне.

— Я все еще не могу назвать вам моего секундан­
та, — заявил он ,— после ноябрьской истории мне труд­
но найти кого-нибудь.

— Между тем необходимо спешить. Я рассчитывал 
сегодня на балу условиться обо всем и завтра утром за­
кончить дело.

— Это было б лучше всего. Сговориться недолго: ба­
рон Геккерн является в этом деле оскорбленным, и я за­
ранее принимаю все его условия.
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— Но их необходимо обсудить и оформить. Я жду 
вашего представителя.

— Переменим разговор, — прервал меня Пуш­
кин, — к нам идет князь Вяземский.

Действительно, к нам приближался знаменитый пе­
тербургский острослов. Мне показалось, что Александр 
Тургенев, остановившийся под аркой входа, многозначи­
тельно указал ему на нас. Друзья Пушкина с некоторой 
тревогой следили за ним после ноябрьского вызова, и 
наши переговоры на балу могли им показаться подозри­
тельными. Но я не затягивал общей беседы и после 
двух-трех фраз отошел в сторону.

Пушкин заговорил с Вяземским о своем журнале:
— Напомни, прошу тебя, Козловскому его обещание 

дать для «Современника» статью о паровых машинах...
Я удивился этой литературной распорядительности в 

разгаре приготовлений к дуэли.
В зале происходило между тем бурное перемещение 

танцующих. Оркестр бодро и весело заиграл пастурель, 
открывающую четвертую фигуру кадрили, и многочи­
сленные пары возбужденно и радостно занимали свои 
места для вихревого полета вдоль колонн.

Я следил за нарядной четой — кавалергардом Тру­
бецким и юной Воронцовой-Дашковой, — когда кто-то 
коснулся моего рукава.

Это был мой коллега по дипломатическому корпу­
су — атташе при великобританском посольстве, эсквайр 
Артур Медженис.

С обычным своим флегматичным видом больного по­
пугая, он отвел меня в сторону.

— Пушкин только что пригласил меня быть его се­
кундантом и поручил мне переговорить с вами. Я еще не 
дал ему окончательного согласия, решив прежде узнать 
от вас, каковы шансы на мирный исход столкновения...

— Простите, сэр, ■— отозвался я, — обращаетесь ли 
вы ко мне, как секундант господина Пушкина?

— Нет, я еще таковым не являюсь.
— В таком случае я лишен возможности вести с ва­

ми переговоры по этому делу.
— О, я вижу по вашему тону, что мирный исход 

исключен. Я сообщу Пушкину о своем отказе...
И он, откланявшись, исчез в толпе. Я продолжал лю­

боваться порывистым финалом пастурели, тщетно ожи­
дая нового посланца Пушкина.

Последняя фигура кадрили была в полном разгаре,
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когда я решил прервать свои ожидания. У меня остава­
лась возможность настаивать письменно на выполнении 
наших условий. Я направился к выходу.

Проходя вдоль колонн, я увидел в соседней красной 
гостиной Пушкина. Он стоял перед креслом «усатой 
княгини» Голицыной и, беседуя, с любопытством всма­
тривался в черты старухи, как бы сравнивая этот без­
образный облик с портретом, зачерченным им в его 
«Пиковой даме». На темном фоне померанцевых кущ де­
вяностолетняя гофмейстерина трясла своей огромной 
напудренной головой, кривила тяжелые отвислые губы и 
тусклыми провалившимися глазами, обведенными чер­
ными кругами, смотрела в упор на поэта, слегка грозя 
ему острым костлявым пальцем. До меня донеслись от­
рывочные хриплые звуки ее вороньего голоса...

Я продолжал мой путь за колоннами. Навстречу мне, 
весело улыбаясь своему живому рассказу, Вяземский вел 
госпожу Пушкину. Я невольно остановился.

Медленно проплывала она мимо мраморной колонна­
ды, спокойно пронося среди пестрой бальной толпы тор­
жественные очертания своего точеного облика. Ожив­
ленное впечатлениями бала, обилием света и призывны­
ми всплесками оркестра, словно согретое бесчисленными 
выражениями поклонения, лицо ее было ясно и почти 
радостно. Тень страдания в чистом очертании ее висков, 
казалось, тонула в этом ощущении триумфального шест­
вия по жизни, которая уже успела склонить к ее ногам 
великого поэта, всепобедного императора и прекрасного, 
женоподобного юношу.

Но, чуждая этих вожделений, холодная и бесстраст­
ная, она продолжала в своем лунном забвении парить 
над жизнью, словно не замечая клубка страстей, грозно 
свернувшегося у ее ног. Озаренная огненными пучками 
люстр, в ореоле своей победоносной и трагической кра­
соты, она скользила по паркетному зеркалу, не догады­
ваясь, что смертный приговор уже произнесен около нее 
и что завтрашний день бросит к ее ногам бездыханное 
тело, быть может, две человеческих жизни.

Во мне начинало подниматься чувство глухого проте­
ста против этого блистательного равнодушия и невозму­
тимой красоты, когда, поравнявшись со мной, она озари­
ла меня лучами своих огромных наивных глаз и легким 
приветливым кивком, с неуловимой улыбкой детски-по- 
лураскрытых губ ответила на мой глубокий поклон. Сме­
шанное чувство щемящей боли, неодолимого восхище­
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ния и какого-то непонятного сострадания охватило ме­
ня, и я вышел из круглого зала, повторяя бессмертные 
строки:

Нет, не напрасно троянцы и пышные броней ахейцы 
Из-за подобной жены столь ужасные бедствия терпят:
Ибо похожа она на бессмертных богинь олимпийских...

Из зала настойчиво неслись за мной взрывы орке­
стра, быстрый топот ног и шпорное бряцанье общего фи­
нального галопа. Звуки бала все более и более заглуша­
лись расстоянием и замирали вдали.

Чем оживленнее и радостнее празднество, тем груст­
нее его отдаленное и рассеянное звучание. И чувство то­
мящей печали охватило меня, когда я сходил вдоль ма­
лахитовых перил дворца Разумовских в сплошной аллее 
лимонов и лавров, наполняющих воздух своими крепки­
ми и сладостными искурениями, но словно замыкающих 
блистанье и круженье празднества в глубокий траур 
своей темной листвы.

IX

День 27 января 1837 года каждой своей минутой на­
всегда врезался в мою память. Сохранившиеся докумен­
ты и письма помогут мне теперь со всей точностью вос­
становить ход событий этой трагической даты.

Чувствуя на себе огромную ответственность в важ­
нейшем деле защиты чести Геккерна и Жоржа от нане­
сенного им тяжкого оскорбления, я с величайшей бди­
тельностью решил выполнить свой долг. Скромный атта­
ше посольства, я был призван защищать неприкосновен­
ность имени известного дипломата, долголетнего посла 
европейской державы. Чужестранец, я должен был вы­
ступить против знаменитого русского писателя, чтоб 
оградить доброе имя моего старинного друга и близкого 
родственника. Все это создавало исключительную напря­
женность вокруг предстоящей встречи и до последней 
степени обостряло мое внимание и предусмотритель­
ность.

Ряд побочных обстоятельств повышал во мне чувство 
ответственности за происходящее.

Д’Антес предупредил меня, что с Пушкиным нужно 
быть крайне осторожным. Было известно, что у него вы­
работался обычай оскорблять своего противника во вре­
мя дуэли непозволительными выходками. Во время по­
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единка с одним почтенным полковником он забавлялся 
тем, что плевал косточками черешен за свой барьер. Он 
видит в этом особый шик и свободный жест художника, 
который может стать выше обычных правил и устано­
влений. Необходимо было всячески оградить себя от 
возможных неожиданностей.

Вставши рано и узнав, что на мое имя не доставлено 
никакой записки, я решил с неуклонной твердостью от­
стаивать наши интересы. Уже в девять часов утра я от­
правил Пушкину новое требование прислать мне своего 
представителя.

Вскоре курьер посольства вернулся с ответом. 
Письмо Пушкина глубоко не удовлетворило меня. Вот 
что он писал:

Господин виконт!
Не имея ни малейшего желания вводить праздных 

людей Петербурга в тайну моих семейных дел, я реши­
тельно отказываюсь от переговоров между секунданта­
ми. Я приведу своего только на место встречи. Так как 
меня вызывает г. Геккерн и обиженным является он, то 
он сам может выбрать мне секунданта, если ему это 
нужно: я заранее принимаю его, если бы даже это был 
его егерь. Что же касается часа и места, я вполне к его 
услугам. Согласно нашим русским обычаям, этого вполне 
достаточно... Прошу вас верить, господин виконт, что это 
мое последнее слово, что мне больше нечего отвечать ни 
на один вопрос, касающийся этого дела, и что я более не 
пошевельнусь до поездки на место встречи.

Примите уверение в моем совершенном уважении.
А .  П у ш к и н .

Раздражение, звучавшее в каждой строке этой запи­
ски, было совершенно неуместно после того, как вопрос 
о поединке был решен. Основное правило дуэльного ко­
декса — соблюдение противниками строгих приличий и 
безупречной взаимной вежливости — явно нарушалось 
Пушкиным. Фраза о егере Геккерна звучала таким пре­
небрежением и дерзостью по адресу Жоржа, выпад про­
тив «петербургских праздных людей» настолько задевал 
меня, как его секунданта, объяснение своего поведения 
«русскими обычаями» было так нелюбезно по отноше­
нию к нам, иностранцам, имевшим право отстаивать 
свои представления о дуэли, что я решил со всей энер­
гией протестовать против этого тона.
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В придачу еще заключительный отказ вести какие бы 
то ни было переговоры о предстоящем требовал реши­
тельного возражения. Дело было слишком серьезным, и 
поэт должен был отвечать за все свои слова и поступки. 
Мне говорили потом, что герой одной из его поэм, петер­
бургский денди, оскорбив своего друга, приезжает прямо 
на дуэль, без предварительных переговоров, привезя в 
качестве секунданта своего камердинера и в придачу еще 
проспав назначенный час.

Если таковы были «русские обычаи», которые хотел 
применить в этом деле поэт с целью выражения своего 
презрения к противнику, я его, во всяком случае, к этому 
не допустил. В ответ на его записку я немедленно же 
призвал его к порядку.

Милостивый государь!
Покусившись на жизнь барона Жоржа де Геккерна, 

вы обязаны дать ему удовлетворение. Вы сами должны 
достать себе секунданта. Не может быть и речи о том, 
чтоб его вам доставили.

Готовый со своей стороны явиться на место встре­
чи, барон Жорж де Геккерн торопит вас подчиниться 
правилам. Всякое промедление будет рассматриваться 
им как отказ в удовлетворении, которое ему должны 
дать, и как попытка огласкою этого дела помешать его 
окончанию.

Свидание между секундантами, н е о б х о д и м о е  
п е р е д  вс т р е че й ,  становится, если вы снова отка­
жете в нем, одним из условий барона Жоржа де Геккер­
на; вы мне сказали вчера и написали сегодня, что вы их 
принимаете целиком.

Примите, милостивый государь, уверение в моем со­
вершенном уважении.

Виконт д'Аршиак

Спокойствие моей записки, ее безупречная вежли­
вость, при внутренней решительности тона, а главное, 
обращение к чести Пушкина, обязанного дать удовлетво­
рение оскорбленному им лицу и выполнить данное им 
слово, возымели свое действие. Я знал, что чуткость поэ­
та к вопросам чести возобладает над его раздражением и 
озлобленностью.

Я не ошибся. Около часу дня мне доложили о приез­
де Пушкина.
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X

Он вошел в мой кабинет в сопровождении незнако­
мого мне военного инженера с черной перевязью на 
руке.

«Слава богу, — подумал я, — очевидно, с егерем 
д’Антеса дело покончено».

— Позвольте вам представить, виконт, моего друга 
полковника Данзаса, — с полной учтивостью обратился 
ко мне Пушкин.

Он был вообще в спокойном и приветливом настрое­
нии. От раздражения утренней записки не осталось и 
следа. Он, видимо, успокоился тем, что нашел наконец 
секунданта, что трудная задача была выполнена и насту­
пало столь желанное разрешение чрезмерно запутав­
шихся отношений.

Этот тон спокойной бодрости почти ни разу не изме­
нял ему в продолжение всего нашего объяснения. Я вся­
чески остерегался нарушить его возражениями или 
спором.

— Разрешите ввести моего друга в сущность де­
ла, — обратился ко мне Пушкин.

И с большим спокойствием, тоном простого доклада 
о постороннем деле, видимо сильно сдерживая себя, он 
изложил весь ход событий, приведших от анонимных 
пасквилей в ноябре к его вчерашнему письму барону 
Г еккерну.

— Этим я хочу положить конец создавшемуся поло­
жению вещей, — заявил он. — Для ясности дела мне не­
обходимо прочесть это письмо.

Когда он закончил чтение, с трудом сдерживая вол­
нение и даже слегка побледнев, я постарался разрядить 
нарастающее раздражение поэта и в то же время отве­
тить на прозвучавшие обвинения.

— Полагая, что единственное разрешение вопроса в 
настоящей стадии этого дела — поединок, мы считаем 
все же, что письмо это не вызвано никакими реальными 
основаниями, — объяснил я, обращаясь к Данзасу, ■— 
и честь господина Пушкина не была задета ни бароном 
Геккерном, ни его сыном.

— Вы знаете, виконт, — возразил мне Пушкин, сно­
ва вполне овладев собою, — есть два вида обманутых 
мужей: подлинные и ставшие таковыми по милости све­
та. Первые умеют себя держать, положение вто-
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рых — затруднительнее. Я, виконт, принадлежу к по­
следним.

— Неужели мнение публики имеет для вас значение, 
раз вы сами уверены в его безосновательности?

Пушкин с глубоким убеждением произнес:
— Мое имя принадлежит всей стране, и я хочу, чтоб 

оно осталось незапятнанным везде, где его знают.
— Именно потому вам следовало воздержаться от 

обвинения лиц, не посягавших на вашу честь...
— Поверьте, что за три месяца я впервые почувство­

вал себя спокойным только вчера, когда отправил это 
письмо.

Предварительные объяснения были закончены.

— Итак, вот мой секундант, — указал Пушкин на 
инженерного полковника.

— Вы согласны принять на себя обязанности свиде­
теля в дуэли господина барона Жоржа де Геккерна с го­
сподином Пушкиным? — спросил я инженера.

После его утвердительного ответа Пушкин встал.
— Прошу только, чтоб дело закончилось непременно 

сегодня же, — заявил он, прощаясь.
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Таково и наше условие, ■— отвечал я.
Мы остались вдвоем с Данзасом.
— Итак, полковник, — предложил я, — приступим к 

выработке условий сегодняшнего поединка.
И, достав бумагу, я пригласил его к письменному 

столу
Данзас не только носит погоны, как многие инжене­

ры, он действительно боевой военный. В последнюю ту­
рецкую войну, при наведении понтонов, он был серьезно 
ранен в левое плечо. Правила офицерской чести и дуэль­
ные обычаи превосходно знакомы ему. Мне оставалось 
только одобрить выбор Пушкина.

В последовавших переговорах определилось наше 
различное отношение к предстоящему делу. Данзас, ви­
димо, считал своим долгом не усугублять опасности дуэ­
ли и, сохраняя полное достоинство, высказывался за ме­
нее строгие условия. Я вынужден был решительно изме­
нить свое ноябрьское' миролюбие. Исходя из тяжести 
нанесенного оскорбления, я настаивал, согласно указа­
ниям Жоржа, на строгих формах.

— Прежде всего разрешите узнать, — начал Дан­
зас, — нет ли возможности окончить дело миром?

Я решительно отклонил это предложение, сослав­
шись на чрезмерную тяжесть оскорблений, только что 
зачитанных Пушкиным.

— После этого, — заключил я, — возможен один 
только исход — поединок. Должен прибавить, что мой 
доверитель требует, чтоб условия его были самые 
строгие.

— Этого требует и Пушкин. Но я предложил бы все 
же ограничиться одним обменом выстрелов, — продол­
жал Данзас.

— Тяжесть нанесенного оскорбления это исключает, 
полковник. Мы считаем, что противники должны биться 
до первой крови.

— Я думаю, мы можем это не вносить в условия 
дуэли, а только соответственно определить расстояния и 
общие правила борьбы.

— Вы правы. Итак, предлагаю десять шагов.
— Между барьерами. Но от каждого барьера по пя­

ти шагов в поле на продвижение противников и для вы­
стрела на ходу.

— Принимаю. Но в случае безрезультатности перво­
го обмена выстрелами поединок возобновляется на 
прежних условиях.
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В половине третьего мы закончили наше совещание и 
проредактировали в двух экземплярах правила предстоя­
щего боя.

По моему настоянию было решено не допускать ни­
каких переговоров между противниками.

— Но в случае малейшей возможности к примире­
нию, — добавил Данзас, — секунданты смогут объ­
ясниться за своих доверителей.

Я не возражал. Место дуэли я предоставил назначить 
секунданту Пушкина. Мы условились встретиться через 
полтора часа на Черной речке у Комендантской дачи, в 
местах моих беспечных летних прогулок. Необходимо 
было запастись пистолетами, не бывшими в употребле­
нии ни у одного из противников. Я показал приобретен­
ные мною для д’Антеса в ноябре, но все время хранив­
шиеся у меня совершенно не обстрелянные превосход­
ные дуэльные пистолеты. По верхней грани стволов 
змеилась золотая подпись: « Л е-П а ж , о р у ж е й н и к  к о р о ­
л я » .  Они были куплены мною в известном оружейном 
магазине Куракина на Невском.

Данзас, осмотрев оружие и убедившись, что оно дей­
ствительно еще не дало ни одного выстрела, не возражал 
против использования его.

Он не без задумчивости опускал оружие в малиновый 
бархат футляра.

— Итак, жизнь Пушкина в одной из этих блестящих 
игрушек...

— Мы сделали все, чтоб избежать этого.
— Да, жребий брошен, рассуждать поздно. Итак, в 

четыре часа на Коломяжском шоссе.
И, взмахнув черным плюмажем своей офицерской 

шляпы, Данзас оставил меня.
Я поторопился к Геккернам.

XI

Ознакомившись с условиями дуэли, посланник нашел 
их чрезмерно суровыми. Д’Антес, напротив, признал их 
вполне соответствующими обстоятельствам дела. «Стре­
ляются и на пяти шагах», — заметил он.

Барон поинтересовался подробностями последней бе­
седы с Пушкиным. Я рассказал о поразившем меня спо­
койствии нашего противника и мирном состоянии его 
духа во время утренней беседы. Я высказал сложившее­
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ся у меня соображение: в случае миролюбивого отноше­
ния Пушкина щадить и беречь его жизнь. Не добиваться 
непременно «первой крови», считать возможным и вы­
стрел в воздух.

Геккерн насторожился.
— Мы должны все учитывать и не терять ни единой 

возможности к достойному выходу из создавшегося по­
ложения. Взвесим еще раз все шансы. Обдумаем сообща, 
как должен вести себя Жорж у барьера.

Он нервно прошелся по комнате и, присев к письмен­
ному столу, стал деловито и последовательно излагать 
свой план.

— Итак, мой основной тезис: убийство Пушкина — 
достойный акт для подлинного легитимиста, но нечего 
скрывать, что эта смерть нанесла бы непоправимый удар 
всей нашей карьере — как моей, так и твоей, Жорж. Не 
думаю, чтобы при таком исходе поединка мне бы уда­
лось сохранить мой пост посла в Петербурге; ты же, не­
сомненно, будешь разжалован в рядовые и сослан. Все, 
чего с таким трудом, годами, невероятным напряжением 
воли, упорными расчетами, мне удалось наконец дости­
гнуть, рухнет в одно мгновенье. Даже наш верный и 
удачный ход в ноябре потеряет всякий смысл и станет 
ненужной и нелепой жертвой.

Посланник остановился. Ему, казалось, не хватало 
дыхания.

— Вникните, прошу вас, в значение этого момента: 
через какой-нибудь час может быть зачеркнуто навсегда 
дело целой жизни, и в какой момент! Когда мы связа­
лись семьей, которая скоро увеличится, когда нужны 
крупные средства, когда необходимо во что бы то ни 
стало укреплять свое положение и влияние... Размеры 
катастрофы неисчислимы — это потеря всего, это евро­
пейский скандал, это публичное ошельмование...

Д’Аршиак прав, нам необходимо принять следующее 
решение: при малейшей готовности Пушкина пойти на 
спокойное и приличное разрешение дела ■— без смер­
тельного исхода во что бы то ни стало — немедленно же 
пойти ему навстречу и ограничиться минимальным удо­
влетворением. Оскорбление, конечно, должно быть смы­
то кровью. Жорж такой превосходный стрелок, что он 
сумеет безошибочно нанести на расстоянии десяти ша­
гов нужную и безопасную рану, скажем — в ногу, это
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было бы лучше всего. В этом случае оскорбление будет 
смыто и никаких катастрофических последствий не на­
ступит. Гауптвахта, быть может, крепость на два-три ме­
сяца — и только. Сочувствие общества будет на нашей 
стороне, ввиду тяжести оскорбления и незначительности 
последствий. В этом случае все поправимо и, может 
быть, наше положение даже улучшится. Император дав­
но уже недоволен Пушкиным, — не вышлет ли он его в 
деревню за оскорбление иностранного посла и дуэль с 
кавалергардом ее величества? Вы подумайте только, ка­
кое блаженство — Петербург без Пушкина!..

— Да, но и без Пушкиной, — тихо произнес д’Антес.
— Теперь не время думать об этом, — строго заме­

тил посол. — Дело слишком серьезно, чтоб вмешивать в 
наши расчеты женщину. Прошу тебя принять все мои 
решения. Верь, что мне всего дороже твоя жизнь.

Д’Антес не возражал.
— Но если бы ,— продолжал Геккерн, — этот со­

рвавшийся с цепи явился на место встречи со свойствен­
ными ему кровожадными намерениями, — нужно быть к 
нему беспощадным. За его желание умертвить Жоржа 
он сам должен умереть. Никаких колебаний, никакого 
сожаления, никаких соображений о последствиях, ибо 
малейшее послабление может стоить жизни Жоржу. 
Как только выяснится непримиримость Пушкина — не­
медленно же убить его! Да, убить, ибо никакая рана не 
обеспечивает от возможности встречного выстрела. Од­
ним якобинцем станет меньше, и не нам жалеть об этом.

— Ты прав, отец, — заявил Жорж, — у меня слага­
лось такое же решение: по возможности нанесение лег­
кой раны, но в случае крайности — быстрота, меткость и 
беспощадность. Я добился поединка — я отстою в нем и 
честь и жизнь! Если потребуется, поверьте, я сумею дей­
ствовать так, что Пушкин не даст и одного выстрела! Я 
отправлю его к праотцам прежде, чем он успеет об этом 
подумать, и, уж во всяком случае, раньше, чем он спу­
стит курок.

Я взглянул на часы. Время встречи приближалось. 
Барон подошел к Жоржу, обнял обеими руками его го­
лову и долго не прерывал своего прощального поцелуя.

— Я верю в тебя и в нашу победу, — сказал он на­
конец, — помни же: по возможности быстрое и осто­
рожное маневрирование, в случае необходимости — бес­
пощадный смертельный удар.
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XII

Мы вышли от Геккернов. С Невы дул сильный ветер, 
поднимавший снежную пыль и безжалостно трепавший 
пелерину на шинели д’Антеса. Мы сели в извозчичьи 
парные сани и понеслись к далекой Комендантской даче, 
месту завершения разыгравшихся событий.

Жорж был изумительно спокоен. Он казался только 
несколько серьезнее обыкновенного. Мастерство в 
стрельбе, прославившее его еще в Сен-Сире, должно бы­
ло сообщать ему уверенность и внутреннюю твердость.

Словно угадывая мои мысли, он произнес:
— Пушкин — великолепный стрелок. Жена расска­

зывала мне недавно о его бретерстве. Он не раз выходил 
к барьеру, но никогда еще не был ранен...

— Он служил когда-нибудь в войсках? — спросил я.
— Нет, но всегда мечтал об этом и, кажется, гото­

вился к военной карьере. Еще в Лицее дружил с гусара­
ми, затем где-то на юге, куда он был сослан в молодости, 
вращался в обществе офицеров, кутил с ними, сражался 
в карты и, видимо, состязался в искусстве владеть писто­
летом. Г оворят, он простреливает туз на тридцати 
шагах.

— А ты, Жорж?
— Я с любого расстояния, — усмехнулся он.
Мы свернули на Дворцовую набережную. Воздух на­

чинал чуть-чуть синеть. К нам навстречу неслись бесчис­
ленные сани, развозившие петербургскую знать с мод­
ного развлечения — катаний по льду Невы.

Эти северные состязания пользовались в то время в 
Петербурге всеобщим успехом. Конские ристалища по 
застывшей реке или простонародные катанья с гор оди­
наково увлекали общество столицы, гвардию и двор. 
Издалека мы могли наблюдать последние заезды. В 
дробном звоне и переливчатой перекличке бубенцов про­
носились на своих стальных лезвиях широкие, низкие 
сани, увлекаемые тройками великолепных коней. Мы не­
вольно залюбовались этими мощными скакунами с огне­
дышащими мордами, напряженными мускулами и сере­
брящимися от инея гривами под расписными дугами и 
тяжелыми металлическими украшениями русской упря­
жи. Огромный овальный путь, вычерченный полозьями 
по массивному стеклу реки и отгороженный пикетами с 
протянутыми канатами, представлял собою поле состя­
зания, идущее от самого Адмиралтейства до конца Зим-

282



него дворца. Вокруг по льду реки, по набережным и мо­
стам расположилось множество экипажей, саней, троек, 
карет с радостно возбужденными зрителями. Самые зна­
менитые жокеи Парижа и Лондона не привлекают к себе 
во время прославленных королевских скачек такого 
жадного внимания, как эти силачи-кучера в четырех­
угольных бархатных шапках, в зеленых и синих кафта­
нах с блестящими пуговицами по бокам. Быстро несясь 
к нашей цели, мы успели оглядеть беглым взором эту 
редкостную картину зимних катаний на Неве.

Но зрелище уже, видимо, заканчивалось. Последние 
тройки описывали свои эллипсы по мутному стеклу не­
подвижной реки; последние любители сильных ощуще­
ний низвергались на крохотных салазках с высоты 
снежных склонов Невы, чтобы волнообразно нестись по 
кривым уступам особого ледяного хребта.

Толпа редела. Два конногвардейца успели крикнуть 
из своих саней д’Антесу, что мы запоздали на гулянье. 
Молоденькая Воронцова лукаво и весело улыбнулась 
нам на наш поклон. Внезапно Жорж вздрогнул и резко 
повернул голову. Я взглянул в том же направлении.

Нам навстречу, уже почти вровень с нашими лошадь­
ми, катил открытый экипаж. С возвышения рессорного 
кузова, слегка колеблясь от быстрого движения коляски, 
легко и грациозно кутаясь в черный соболь, на нас смо­
трела прозрачными и радостными глазами она, прекра­
снейшая из прекрасных. Мороз, покрывший легким ру­
мянцем ее бледные щеки, матовый налет инея на выби­
вающихся из-под меха пепельных прядях, оживление от 
зрелища и движения — все это придавало ей неожидан­
ное сходство с юной русской девушкой, закаленной и 
украшенной своей северной природой. Она мгновенно 
промелькнула перед нами с сияющей улыбкой ответного 
приветствия, в неизменном великолепии своего спокой­
ствия, блаженного неведения людей и надземного непо­
нимания их страстей, вожделений и ненавистей.

У меня больно сжалось сердце. Железная рука смер­
ти уже высоко взметнулась над ней, — а она, не видя, не 
зная, не чувствуя опасности, триумфально сияла бес­
страстными улыбками и по-прежнему скользила по на­
шей кровавой и жестокой действительности каким-то 
магическим и бесплотным виденьем.

— А ведь знаешь, — произнес д’Антес через минуту, 
когда мы уже пересекали ледяную равнину Невы и не­
слись в направлении колокольни Петра и Павла, -  а
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ведь знаешь, что бы там ни было, я, вероятно, в послед­
ний раз только что увидел ее. Ты понимаешь — никогда, 
никогда больше...

Я захотел возразить, но не нашелся. Внезапно я по­
нял, что для д’Антеса ужас предстоящей дуэли был 
только в этом. Независимо от исхода поединка, он на­
всегда терял всякую возможность продолжать свой ро­
ман, надеяться, добиваться и верить в счастливое дости­
жение. Неизбежная разлука сегодня обрывала его трех­
летнюю страсть. В этом отношении расчет Пушкина 
был безошибочным. Кровавым столкновением, хотя бы 
даже ценою жизни, он решительно и бесповоротно от­
странял соперника от своей жены.

Через несколько минут мы уже мчались за городом 
по глубокому снежному пути. Резкий ветер засыпал нам 
глаза острой снежной пылью и с протяжным гуденьем 
кружил ее белым циклоном вдоль дороги. Смеркалось. 
Оглянувшись, я увидел за собой другие сани. Два воро­
ных коня, пущенные рысью, словно вдогонку нам, мчали 
седоков по нашим следам.

Наш возница круто осадил лошадей, и они стали как 
вкопанные у рва Комендантской дачи. Мы прибыли на 
условленное место к обледенелому потоку с траурным 
именем. Мне вспомнилась летняя поговорка кавалергар­
дов: «житье-бытье на Черной речке очень веселое»...

Крепко сжимая свой тяжелый лакированный ящик, я 
отбросил полость и ступил в глубокий снег. В этот мо­
мент завизжали полозья догонявших нас саней, раздал­
ся храп коней, и полковник Данзас, неся громоздкий 
предмет под своим форменным плащом, подошел ко мне, 
слегка прикоснувшись к своей офицерской треуголке с 
черными перьями.

•— Нам нужно отыскать удобное место где-нибудь в 
стороне, — сказал он мне, — не стреляться же на глазах 
у извозчиков.

Я указал на маленькую рощицу, чернеющую вдалеке. 
Густой кустарник мог служить нам превосходной за­
весой.

Все вчетвером мы зашагали в указанном направле­
нии. Действительно, кустарник округлял площадку, до­
вольно просторную и совершенно скрытую от дороги. Но 
пласт снега здесь лежал по колено. Сходиться и мане­
врировать противникам было невозможно. Необходимо 
было утоптать снег и устроить маленький плацдарм для 
поединка.
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Полковник Данзас, в качестве военного инженера, 
умело руководил этой полевой работой. М ыс Жоржем 
усиленно помогали ему. Пушкин отошел в сторону и, за­
кутавшись в свою медвежью шубу, сел на какой-то пень 
и стал наблюдать за приготовлениями.

Но так как работа наша требовала некоторого вре­
мени, он, видимо, начал нервничать. С этого момента и 
почти до самого отъезда с места поединка Пушкин не 
переставал проявлять раздраженность и нетерпение. Че­
рез несколько дней после дуэли, по просьбе князя Вя­
земского, я писал ему, что в продолжение всего дела 
спокойствие, хладнокровие и достоинство обеих сторон 
были совершенны. Иного я и не имел права писать над 
раскрытой могилой убитого поэта, — но, по совести, я 
не мог этого сказать о Пушкине. Затмение духа продол­
жало владеть им во все время поединка и совершенно 
разрушало в моих глазах представление о нем как об 
опытном дуэлисте и знаменитом бретере. Европейская 
выдержка и спокойствие светского человека, которыми 
он в таком совершенстве владел в обществе, изменили 
ему на месте встречи. Он был возбужден, экспансивен, 
нетерпелив, несдержан. За несколько минут приготовле­
ний к поединку и самого обмена выстрелами он говорил 
и делал много лишнего. Спокойная сдержанность смер­
тельной вражды, к сожалению, ему не была свойствен­
на. Африканская ли кровь предков лишала его строгой 
невозмутимости, свойственной в такие минуты европей­
цу, широта ли и распоясанность русских нравов, непри­
вычных к самообузданию, но только и здесь, перед 
барьером, он, видимо, мучительно метался и не сумел 
скрыть своего возмущения и гнева под ледяной корой 
безукоризненного самообладания. Он словно не сте­
снялся обнажать перед нами свою вражду и мститель­
ность. В эту минуту его великий поэтический гений, был 
совершенно заслонен темными порывами неукротимой 
страсти.

Мне сразу пришлось насторожиться и бдительно сле­
дить, чтобы установленные формы не были нарушены с 
его стороны каким-либо неожиданным капризным и рез­
ким выпадом, способным усугубить нанесенное им 
оскорбление и превратить регулярный поединок в убий­
ство на большой дороге. С этого момента я уже более не 
выпускал его из поля зрения, вполне уверенный в Жор­
же, за действиями которого мог, впрочем, следить секун­
дант поэта.
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Плац был вытоптан. Данзас подошел к Пушкину, от­
ряхивая снег с ботфорт.

— Находишь ли ты удобным выбранное нами место?
— Мне это совершенно безразлично, — с оттенком 

недовольства отвечал поэт, — только постарайтесь сде­
лать все это скорее.

Он нетерпеливо поднялся и, кутаясь в шубу, сделал 
несколько шагов в направлении протоптанной тропинки.

Данзас, отметив крайний пункт воткнутой в снег 
шпагой, крупно и уверенно зашагал по узкой площадке. 
На двадцатом шагу он попросил меня отметить место 
д’Антеса. Каждый из нас отсчитал по пяти шагов внутрь 
поля от крайних границ, отмеченных шпагами. Это были 
линии барьеров. Свидетель Пушкина сбросил свою ши­
нель и аккуратно сложил ее в виде пограничной линии 
поперек протоптанной дорожки. Я снял свою шубу и по­
вторил его жест на своем пункте. Арена для действия 
была готова.

Мы подошли с Данзасом к нашим ящикам, отложен­
ным в стороне. Предстояло зарядить все четыре писто­
лета на случай повторного боя. Я предоставил распоря­
дителю поединка выполнить эту задачу, ограничившись 
простым наблюдением. Он умелым жестом насыпал из 
медной натруски порох в граненые стволы, обжал круп­
ные свинцовые горошины стальной пулелейкой и отры­
вистыми ударами молотка по шомполам вбил заряды. 
Первая очередь пала по жребию на наш ящик. Подпра­
вив кремни и насыпав из мерок порох на полки, мы щел­
кнули двукратно затворами, взводя курки. В это время 
раздался нетерпеливый возглас Пушкина:

— Ну, что же? Готово ли наконец?
Я поторопился обернуться. Приготовления были дей­

ствительно совершенно закончены. С заряженными пи­
столетами в руках мы подошли к противникам и повели 
их на отмеченные места. Здесь каждому из них было 
вручено оружие. Безукоризненно, согласно правилам 
боя, Пушкин сложил к плечу правую руку, и вдоль его 
кудрявого лица протянулось вверх блестяще граненое 
дуло.

Сумерки приближались. Голубизна снега и воздуха 
сгущалась. В стороне Комендантской дачи кое-где начи­
нали мерцать оранжевые огоньки. Но под открытым не­
бом еще было совершенно светло, и снежная пелена от­
четливо обрисовывала все контуры фигур и предметов.

Ясный морозный день заканчивался торжественным
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зимним закатом. Солнца не было видно. Но где-то над 
горизонтом сизые небеса были неожиданно прорезаны 
на несколько минут медным отсветом невидимого свети­
ла. Легкие багровые блики пробежали местами по чер­
ным ветвям и синему снегу, углубляя тенями черноту де­
ревьев и синеву равнины.

Я предоставил Данзасу, как военному и главному ру­
ководителю поединка, подать сигнал к началу боя.

Он взглянул на обоих противников, ■ стоящих в бое­
вых позах и выжидательно глядевших на нас.

Все было тихо. Только ветер продолжал завывать в 
соснах, качая их тяжелые верхушки.

Убедившись, что все в порядке, полковник поднял 
высоко над годовою свою черную шляпу и, подержав ее 
несколько мгновений в воздухе, сильным и подчеркнуто 
резким движением прочертил своим плюмажем полукруг 
и опустил его к земле.

Противники, вытянув оружие перед собой и целясь, 
начали сходиться. Жорж, прямой, как струна, медленно 
шагал от шпаги к разостланной шинели, выравнивая ду­
ло по живой мишени. Пушкин с протянутой рукой стре­
мительно приблизился к барьеру, почти подбежав к не­
му, и у самого плаща остановился, вытянувшись корпу­
сом вперед и напряженно ища дулом своего противника. 
Он словно ожидал, чтоб и тот занял линию барьера.

Продолжая опасаться, ввиду его взволнованности, 
каких-либо нарушений, которые могли бы оказаться ро­
ковыми для моего доверителя, я с пристальным внима­
нием следил за поэтом.

Лицо его сжалось в судорожной гримасе прицела. 
Казалось, все его существо сосредоточилось в одном 
взгляде его правого глаза, жадно искавшего безошибоч­
ную прямую между дулом его пистолета и грудью про­
тивника. Он целил прямо в сердце д’Антеса.

Вся его воля словно вылилась в одно стремле­
ние — четко вычертить эту смертельную линию и мгно­
венно разрешить уничтожением врага великий груз да­
вившего его страдания. Беспощадная решимость, жесто­
кая воля к убийству, жадное желание смести с лица 
земли ненавистного соперника — вот что явственно от­
разилось на этом бледном лице с резкой складкой 
между бровей и крепко стиснутыми полными губами.

Я понял, что все надежды потеряны. В это время 
грянул выстрел. Почти в то же мгновение вытянутая ру­
ка Пушкина дрогнула, вся фигура его как-то странно
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качнулась, колени судорожно согнулись, ноги подкоси­
лись, и он свалился лицом вперед на разостланную ши­
нель, успев произнести при падении:

— Кажется, у меня раздроблено бедро.
Я оглянулся. Д’Антес, не дойдя до барьера, медленно 

опускал свой дымящийся пистолет.
Я сразу понял его дуэльную стратегию. Признав по 

лицу Пушкина всякий мирный исход исключенным, 
Жорж решил отстоять свое право на жизнь. Смертный 
приговор, написанный на лице Пушкина, вызвал его 
противника на первый и спешный выстрел. Поэт, види­
мо, ждал, чтоб д’Антес подошел к барьеру, имея в виду 
в этот момент разрядить свое оружие. Этот расчет не­
обходимо было разрушить. Военное воспитание и строе­
вая служба д’Антеса давали ему несомненное стратеги­
ческое преимущество пред бретером-литератором. Успех 
дуэли обеспечивался не только меткостью выстрела, 
как, вероятно, полагал Пушкин, но и правильным мане­
врированием после сигнала, о чем поэт, видимо, не по­
думал. Это и погубило его. Д’Антес применил верный 
тактический прием и, намеренно замедлив момент свое­
го прибытия к барьеру, дал неожиданный выстрел и 
предупредил этим удар своего противника. Поняв, что 
смертельный исход неизбежен, он дал беспощадный вы­
стрел в бок, что могло повлечь за собой даже момен­
тальную смерть. Тело Пушкина действительно лежало 
недвижно поперек шинели с беспомощно разметанными 
руками. Я был убежден, что поэт убит. Мы с Данзасом 
бросились к нему. Д’Антес сделал движение в том же 
направлении.

Но в это время Пушкин поднял голову и, опершись о 
левую руку, повелительно крикнул д’Антесу:

•— Подождите! Я чувствую в себе достаточно силы, 
чтобы дать мой выстрел.

Д’Антес послушно повернулся, перешагнул барьер, 
занял свое место и, ни на мгновенье не теряя из виду 
правил борьбы и грозящей опасности, принял классиче­
скую вторую позицию: он повернулся боком к своему 
противнику, уменьшая этим площадь прицела, и, при­
крыв грудь правой рукой, вытянул вдоль лица дуло раз­
ряженного пистолета, естественный и законный щит в 
этом положении. Ни одна дозволенная подробность не 
была им опущена, — этому он обязан спасением своей 
жизни. Д’Антес с изумительной предусмотрительностью 
разыграл эту партию, как опытный шахматный игрок,
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дав несколько замечательных дуэльных ходов и по праву 
выиграв жизнь в этой смертельной игре.

Полулежа, перенеся центр тяжести своего тела на 
левую руку, Пушкин начал поднимать свое оружие. Но 
пистолет его был весь в снегу. Медленно выступала 
из-под тающих снежинок подпись Ле-Пажа, оружейника 
короля.

— Дайте мне другой пистолет, — сказал он своему 
секунданту.

Данзас бросился к ящику. Случай этот не был преду­
смотрен в нашем утреннем регламенте, и такое решение 
показалось мне неправильным. По дуэльному кодексу, 
как известно, замена пистолетов, взятых противниками в 
руки, не допускается. И в данном случае непригодность 
оброненного оружия явилась следствием удачного вы­
стрела д’Антеса, который имел право извлечь отсюда все 
благоприятные для него выводы. Вторые пистолеты бы­
ли нами заряжены только на случай безрезультатности 
первого обмена выстрелами, т. е., собственно, для второй 
дуэли, когда оба противника совершенно равноправно 
обновили бы одновременно свое оружие. Тяжелая рана 
Пушкина, на мой взгляд, заканчивала дуэль и, во всяком 
случае, не давала права немедленно же приступить как 
бы ко второй дуэли с заменой пистолета для одной из 
сторон.

Я вопросительно взглянул на д’Антеса, решив проте­
стовать против этого неожиданного оборота дела. Он по­
нял мой взгляд и сделал выразительный жест рукой: 
оставь, не препятствуй.

Мне пришлось подчиниться. Данзас подал Пушкину 
второй пистолет. Лежа, с беспомощно недвижными нога­
ми, владея свободно только своим корпусом, Пушкин 
крепко оперся левой рукой о землю и гораздо спокойнее, 
чем в первый раз, начал уверенно целиться прямой и 
твердо вытянутой рукой.

На этот раз он целился довольно долго. Ветер утих. 
Пауза показалась мне бесконечной. Я по-прежнему смо­
трел на поэта и следил за его движениями и выражени­
ем лица. Я заметил, что подкладка Данзасовой шинели, 
на которую Пушкин упал животом, покрывалась понем­
ногу темным пятном от обильно бившей из раны крови. 
Левая рука, прикоснувшаяся к месту ранения, была так­
же слегка окровавлена, и длинные пальцы поэта с безу­
коризненно отшлифованными ногтями полу погружались 
в рыхлый снег, оставляя на нем следы крови. Медный
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отблеск заката еще продолжал играть своими палевыми 
бликами по поверхности снежного поля, вырывая из су­
мерек неожиданные эффекты освещения. Я внезапно 
вспомнил мою первую встречу с поэтом, когда он мед­
ленно перебирал уральские алмазы и рубины в хрусталь­
ных тарелках графини Фикельмон, шутливо сравнивая 
световую игру этих драгоценностей с блестками окрова­
вленного снега.

Наконец он выстрелил. Д’Антес качнулся и упал, но 
тут же зашевелился и приподнялся.

— Куда вы ранены? — крикнул ему Пушкин.
— Мне кажется, что пуля у меня в груди, — отвечал 

д’Антес.
— Браво! — ликующе воскликнул Пушкин, триум­

фально бросив вверх свой пистолет. Прицел его оказался 
верным и выстрел безошибочным.

В то же мгновение силы оставили его. Он снова 
упал лицом в снег и потерял сознание. Я бросился к 
д’Антесу.

Жорж был ранен в руку и слегка в грудь. Мне сразу 
удалось установить, что пуля вышла навылет и рана, ве­
роятно, не опасна. Упал он от сильной контузии, вызван­
ной выстрелом на таком близком расстоянии. Убедив­
шись в его безопасности, я вернулся к противоположно­
му барьеру.

— Рана Пушкина относится, несомненно, к разряду 
тяжелых, — сообщил мне Данзас. — Полагаю, что про­
должать поединок невозможно.

— Будем считать дело законченным, — согласился 
я.

Пушкин между тем приходил в сознание. Его безбро­
вое, как у Джиоконды, лицо было чрезвычайно бледно, 
но после нескольких спутанных фраз он снова овладел 
собой. Увидя неподвижно лежащего д’Антеса, он поры­
висто спросил меня:

— Он убит?
— Нет, но он ранен в руку и грудь.
— Странно: мне казалось, что я испытаю наслажде­

ние, убив его. Теперь я чувствую, что нет...
— Протяните же друг другу руки теперь, когда 

вражда может считаться законченной, — попытался я 
внести немного мира в эту сцену кровавого расчета.

Пушкин сухо взглянул на меня.
— Все равно, как только мы выздоровеем, мы нач­

нем все сначала
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Это были последние слова вражды, которые я слы­
шал от поэта. Мне пришлось еще увидеть его через не­
сколько минут уже вполне овладевшим собой и как бы 
примиренным с окружающими.

Начинало темнеть. Кровь продолжала бить из раны 
Пушкина. Необходимо было торопиться. Отойдя в сто­
рону с Данзасом, мы обсудили дальнейший план дей­
ствий. Я взялся доставить к месту поединка извозчиков, 
поджидавших в полуверсте оттуда, и помочь посадке в 
сани тяжело раненного поэта.

Вскоре оба извозчика были у нашей рощицы. Они 
остановились у забора из тонких жердей, окаймлявшего 
небольшую дорогу вдоль рощи. Д’Антес довольно легко 
прошел это расстояние, поддерживаемый мною. Но для 
Пушкина это было невозможно. Рискованно было бы пе­
реносить его на руках, ввиду возможности усиления кро­
вотечения.

Полковник Данзас поручил извозчикам разобрать 
легкую изгородь. Это дало возможность саням подъ­
ехать к самому барьеру. С большими предосторожностя­
ми мы закутали Пушкина в шубу и перенесли в сани. 
Данзас приказал ехать шагом, мы пошли рядом. Жорж 
в своих санях ехал за нами.

Полозьям пришлось скользить по неровным сугробам 
непроезженного поля.

Пушкин временами болезненно вздрагивал, но ни ра­
зу на протяжении мучительного переезда не вскрикнул и 
не застонал.

Мы снова собрались у Комендантской дачи. Здесь 
нас ожидала карета, присланная бароном Геккерном на 
случай тяжелого ранения его сына.

М ыс Жоржем отозвали Данзаса и предложили ему 
воспользоваться экипажем для перевозки Пушкина. 
Д’Антес тут же заявил полковнику о нашей полной го­
товности на предстоящих допросах держать в тайне его 
имя.

От последнего он решительно отказался, каретой 
же счел возможным воспользоваться, предупредив ме­
ня, что Пушкину имя ее владельца останется неизве­
стным.

Я подошел к саням и протянул руку поэту:
— Итак, до свиданья, я не прощаюсь с вами...
Из-под своей тяжелой шубы, подбитой черным мед­

вежьим мехом, он высвободил свою узкую, бледную руку 
и протянул ее мне.
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— Прощайте, д’Аршиак, вы мужественно вели себя в 
этом деле. Я надеюсь, что вам не придется пострадать 
из-за меня...

— Поправляйтесь скорее, — проговорил я тоном 
бодрости, пожимая в последний раз слабеющую руку 
поэта.

Он ничего не ответил, но посмотрел на меня долгим, 
глубоким и печальным взглядом. Я прочел в этих пре­
красных глазах сознание обреченности. Казалось, чер­
ные крылья смерти тяжело и неумолимо зашумели над 
ним и он почувствовал, что ему уже не уйти из-под их 
зловещего шелеста.

Взгляд его был расширен тем особенным предчув­
ствием конца, в котором переплетались разнообразные 
ощущения: безнадежность, тихое отчаяние, покорное 
примирение с неотвратимым, обузданное страдание и 
мудрое принятие своей участи.

Мужественный, решительный и страстный, он, каза­
лось, впервые смирился. Этот носитель мощной творче­
ской воли был уже тих и безропотен, как больной ребе­
нок. Сраженный, он словно понял великую ошибку пе­
режитой трагедии и в несколько мгновений изжил до 
конца владевшую им страсть гнева, вражды и ненави­
сти. Он сразу прояснился, стоически овладел собою, 
сумел вызвать в себе лучшие силы своей благородной, 
широкой и героической натуры. Все это я в несколько 
мгновений прочел в его прощальном взгляде и с болью 
в сердце почувствовал всю торжественность проносив­
шейся минуты: я присутствовал при гибели великого 
поэта.

Одна из вольных птиц нашего столетия стремительно 
сорвалась с высоты своего полета и, смертельно подстре­
ленная, истекала кровью.

Я воротился к' нашим саням. Д’Антес стоял перед 
ними, молчаливый и бледный, крепко сжав зубы и не­
подвижно смотря вперед своими стеклянными зрачками, 
словно вправленными в тонкие черные ободки. Предо 
мною внезапно возникла давнишняя картина — стрель­
бищное состязание в Сен-Сире: белокурый юнкер опу­
скал к ногам нарядной женщины теплую крылатую до­
бычу и принимал от нее своими гибкими молодыми ру­
ками в окровавленных обшлагах сверкающий на солнце 
золотой кубок.

Когда через несколько мгновений сани мчали нас об­
ратно от Комендантской дачи к городу, в сознании у ме­
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ня настойчиво звенели стихи старинного итальянского 
поэта о непонятных гипербореях:

La sotto giorni nubilosi e brevi 
Nasce una gente a cui I’morir non dole

Только гораздо позже я случайно узнал, что Пушкин, 
описывая в одной поэме убийство поэта нг дуэли, поста­
вил эти стихи Петрарки эпиграфом к своей печальной 
песне.

XIII

Вечер наш был полон тревоги и смятения. Катрин, 
потрясенная происшествием, долго не могла оправиться 
от неожиданности случившегося. Барон был счастлив, но 
не скрывал своих опасений за будущее. Врач посольства 
бинтовал правую руку Жоржа, раненную навылет, и вся­
чески успокаивал нас. Но вид крови, зондов, ланцетов и 
марли расстраивал всех и напоминал о трагедии. У нас 
еще не было точных сведений о состоянии Пушкина, хо­
тя мы имели все основания считать его положение тяже­
лым. Впервые, кажется, в голландском посольстве были 
озабочены вопросом о здоровьи поэта и опасались его 
смерти.

Вскоре приехали Строгановы. Они привезли нам из­
вестие, что несколько врачей во главе с лейб-медиком 
Арендтом признали состояние Пушкина безнадежным. 
Пуля пробила нижнюю часть живота, причинила обиль­
ное кровотечение и, судя по тяжелому состоянию ране­
ного, вызвала воспаление брюшины, от которого не 
оправляются. Страдания Пушкина невыносимы, но он 
стойко переносит их. Арендт, бывший в тридцати сраже­
ниях и видевший сотни умирающих от ран, считает му­
жество Пушкина беспримерным. Строганов не скрыл от 
Катрин, что отчаяние и муки Натали не поддаются опи­
санию. Пушкин избегает видеть ее.

Между тем Жорж с забинтованной рукой продикто­
вал рапорт о происшедшем на имя командира кавалер­
гардского полка и немедленно же отправил его Грюн- 
вальду. Завершив обязанности секунданта, я в свою оче­
редь отправился с докладом к Баранту. Он был глубоко 
взволнован моим рассказом, но согласился, что я не мог

' Там, под туманными и короткими днями,
Родится племя, которому не больно умирать... (ит.)
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отказать Геккерну и Жоржу в их просьбе. Условия и 
подробности поединка вызвали его решительные возра­
жения. Он считал, что не было оснований превращать 
дуэль в бой с обязательным смертельным исходом. 
Серьезность поединка делала неизбежным присутствие 
врача и требовала наличия не менее четырех секун­
дантов.

Наконец, Варант считал неправильным, что я не 
условился с Данзасом о встрече в тот же вечер для 
составления протокола дуэли, скрепленного нашими 
подписями.

— Все эти нарушения могут быть поставлены вам в 
вину Поединок далеко не на высоте существующих обы­
чаев и выработанного в Европе дуэльного права. И все 
это становится особенно ощутимым ввиду опасности ра­
нения Пушкина. Состояние его бесконечно огорчает ме­
ня. Это, кажется, единственный русский, способный в 
наши дни представлять свою страну перед Европой.

Барон перешел к обсуждению моего положения.
— Знаете ли вы, что угрожает вам по русским за­

конам?
Конечно. То же, что и дуэлянтам: смертная казнь 

через повешенье.
— Но, к счастью, как член дипломатического корпу­

са, вы не подсудны русским трибуналам.
Мы подробно обсудили положение. Барант полагал, 

что мне придется временно оставить Петербург и отпра­
виться курьером в Париж. Мы решили предоставить со­
бытиям ближайших дней окончательное разрешение во­
проса

Поздно вечером я оставил французское посольство и 
вернулвя на Невский в квартиру Геккернов. Катрин по­
казала мне расплющенную пулей крепкую кавалергард­
скую пуговицу, спасшую жизнь Жоржу.

Я вспомнил другой случай безвредного выстрела и 
безопасного ранения в столь памятный для меня день 
28 июля 1835 года, круто повернувший всю мою дипло­
матическую карьеру

Под бурным обстрелом адской машины на бульваре 
Тампль премьер Брольи был затронут пулей, скользнув­
шей по знаку его ордена Почетного легиона, проникшей 
за воротник его мундира и остановившейся под гал­
стуком..

У Геккернов мне сообщили последние известия. 
Государь оказывается, был вместе с принцем Карлом
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Прусским в Каменном Большом театре на «Бронзовом 
коне» и узнал о событии лишь к концу вечера. Он был 
возмущен поведением Пушкина, давшего ему слово не 
предпринимать никаких шагов без его ведома. Но он ре­
шил не высказывать своего негодования и даже послал 
Пушкину через Арендта свое прощение. Нессельроде 
был умилен этой трогательной заботой монарха, кото­
рый с высоты престола облегчал предсмертные страда­
ния своего многогрешного подданного. Мы же увидели 
во всем этом обычный театральный жест императора, 
озабоченного впечатлением зрителей и привыкшего 
скрывать свои чувства под эффектными поступками и 
звонкими фразами.

Мы не ошиблись: посылая свое прощение умираю­
щему Пушкину, император предавал его военному 
суду.

Нессельроде сообщил нам, что по существу государь 
всецело на стороне Геккернов. Он считает, что Пушкин 
всем своим поведением сделал дуэль неизбежной и про­
тивники его не могли поступить иначе. Последнее 
письмо Пушкина к барону Геккерну император назвал 
«дерзкой и глупой картелью». Д’Антес, по его мнению, 
вел себя честно и смело, приняв вызов своего «бешеного 
противника» и выйдя к барьеру. До ушей Николая еще 
не дошла злая острота Геккерна о Пушкине — рогонос­
це по милости царя. Расположение к посланнику и 
д’Антесу в Зимнем дворце нисколько не поколебалось. 
Они могут всецело рассчитывать на верховное благово­
ление и высокую поддержку.

Мне было ясно: император Николай оставался на 
стороне своей политической партии. Все симпатии его 
склонялись к легитимистам Геккернам, столкнувшимся с 
опасным вольнодумцем Пушкиным. Беспокойному пе­
тербургскому журналисту он, не колеблясь, предпочитал 
сторонника старших Бурбонов д’Антеса и реакционного 
политика Геккерна. Модный офицер и видный дипломат 
меттерниховской школы были людьми его круга, его 
симпатий и убеждений. Он был на их стороне и в первую 
минуту почти не скрывал этого.

Не скрывали своего сочувствия барону и собравшие­
ся у него его ближайшие друзья.

Строганов своими расслабленными руками обнимал 
Жоржа и восхищался его благородным и мужественным 
поведением во всей истории с Пушкиным. Он уверял, что 
все честные люди должны быть на стороне д’Антеса.
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— Вы мне такой же племянник, как и Пушкин, я 
равно люблю Натали и Катрин, но позвольте мне счи­
тать вас своим настоящим родственником. Вы рыцарски 
служите великому делу законных королей Европы, вы с 
юности боретесь со всеми преступными безумцами, ме­
чтающими о гибели тронов и торжестве черни. Вы дока­
зали свое мужество не только у барьера, но перед лицом 
баррикад...

Нессельроде заговорил о Пушкине как о давнишнем 
служащем своего министерства.

— С его интересом к истории, хорошим слогом, ли­
цейским воспитанием и отчетливым знанием француз­
ского языка, Пушкин мог бы сделаться полезным дипло­
матом. Но якобинские убеждения, крайняя распущен­
ность, неисправимый нрав памфлетиста — все это лиша­
ло правительство возможности использовать его на этом 
пути, где он мог бы зреть и расти также и как политиче­
ский писатель.

— Невозможный характер, — произнес барон, — 
мрачный, жестокий, заносчивый...

— И притом, — продолжал Нессельроде, — безмер­
ное самолюбие и жажда шума, доведенная до болезнен­
ного извращения... Неудовлетворенный своим положени­
ем при дворе, своим чином и званием, он хотел возвели­
чить себя дерзостью, поднять себя беззаконной дуэлью 
до тех степеней, куда его личные свойства не могли рас­
крыть ему доступ. Он оскорбил посланника европейского 
двора, представителя коронованной главы, как он писал 
в своем возмутительном письме. Он знал, что вокруг его 
дуэли поднимутся толки всех европейских гостиных, 
гнев императора и говор международных депеш.

— Вот что значит подражать в своих поэмах Байро­
ну, — мрачно заметил Геккерн, — в наши дни это самый 
верный путь к известности.

— Пушкин хотел подражать лорду Байрону не толь­
ко в своих поэмах, — заметил Строганов, — но и в жиз­
ни. Он пытался повторить в наших суровых русских 
условиях блестящий и странный характер английского 
поэта. Нужно ли доказывать, что он обрекал себя на тя­
желую и печальную пародию?

— Вы, кажется, лично знали Байрона, граф?
— Да, мы встречались и не раз беседовали с ним. Он 

почтил меня упоминаньем в своем «Дон Жуане». В Кон­
стантинополе я узнал подробности о его конце. Я лучше 
другого могу сопоставить двух поэтов...
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— И вы не находите сходства в них?
— Не больше, чем между портретом Лауренса и ка­

рикатурой «Панча». Сообразите только: Байрон — член 
палаты лордов, своими речами ошеломляющий старин­
нейший парламент, — и несколько антиправительствен­
ных эпиграмм Пушкина! Венеция, Равенна — и бесса­
рабские степи. Герб первой аристократической фамилии 
Великобритании — и обедневший род Пушкиных, ли­
шенный всякого политического значения. Наконец, ка­
кой жест, достойный античной трагедии, смерть Байрона 
в Греции — и весь этот нелепый великосветский скандал 
с непонятной и ненужной дуэлью, о которой петербург­
ские салоны будут шуметь целых две недели...

Здесь я не выдержал.
— Вы ошибаетесь, на меня смерть Пушкина также 

производит впечатление эпилога из античной трагедии.
— Вы рассуждаете, как иностранец, дорогой ви­

конт...
— Мне кажется, именно так должен был бы рассуж­

дать каждый русский.
Неожиданно курьер посольства доложил:
— Вестовой от командира кавалергардского полка.
Через минуту статный ефрейтор вручил Жоржу при­

каз барона Грюнвальда: состоять поручику Геккерну 
впредь до особых распоряжений под домашним арестом.

Таким образом военный суд через несколько часов 
после выстрела д’Антеса уже вступал в свои права. 
Предсмертная драма поэта становилась достоянием пре- 
зусов, асессоров и аудиторов при особом трибунале кон­
ной гвардии.

XIV

На следующий день с утра весь город был взволнован 
известием, что Пушкин умирает от пистолетной раны, 
полученной на дуэли. Петербургское общество было глу­
боко взбудоражено. Сразу обнаружились сложные спле­
тения различных политических течений, боровшихся во­
круг имени и личности знаменитого русского писателя. 
Уже в этот день начали раздаваться голоса, особенно яв­
ственно прозвучавшие над раскрытым гробом поэта. 
Несколько гостиных, по словам Вяземского, сразу сде­
лали из него предмет своих партийных интересов и 
споров.
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В этот день Барант решил отправить меня курьером в 
Париж. Он виделся днем с Виельгорским и Тургеневым. 
Ему стало известно, что царь отклонил просьбу умираю­
щего Пушкина о прощении Данзаса. Предстоящий воен­
ный суд мог в той или иной степени коснуться меня хотя 
бы как свидетеля. Посланник считал необходимым уско­
рить мой отъезд за границу.

От друзей Пушкина Барант узнал подробности мед­
ленной агонии поэта. Лед, опиум и пиявки, слегка ослаб­
ляя местную боль, были бессильны избавить умирающе­
го от невыносимых страданий. Тяжелые тошноты и чув­
ство невыразимой тоски угнетали его. Поздней ночью 
внутренние боли достигли такой невероятной силы, что 
железная воля Пушкина была сломлена, и жестокие сто­
ны огласили впервые его кабинет. К утру он снова успо­
коился и пожелал проститься с детьми и женой. Днем 
он попросил к себе Карамзину и расстался с ней, как с 
матерью. Весь день он был спокоен, но положение его 
оставалось безнадежным. Врачи не могли поручиться за 
следующий день.

Мне вспомнилась наша летняя беседа с Пушкиным о 
дуэли и смерти Армана Карреля. Обстоятельства обоих 
поединков были во многом разительно схожи. В памяти 
моей возникала хвала поэта нашему публицисту за то, 
что он погиб как боец и герой, смело открыв лицо огню 
своего противника. «Мужественный характер, славная 
смерть», — слышались мне слова Пушкина.

Вечером я поехал в английское посольство, чтоб сго­
вориться о совместном отъезде с лондонским курьером. 
Выяснилось, что в Петербурге мне оставалось прожить 
не больше четырех дней. Поздно вечером я возвращался 
домой. На Невском у дома нидерландского посольства 
я увидел отряд конных жандармов и пешей полиции. 
Голландского посланника оберегали от народного 
гнева.

Кучер повез меня набережной Мойки. У знакомого 
дома за Певческим мостом я увидел кучки людей, тре­
вожно о чем-то перешептывавшихся. Сквозь портьеры 
местами пробивался бледный свет. Я вспомнил, что за 
этими окнами медленно гас носитель одного великого 
имени. Впервые в жизни я с такою силой ощутил вея­
ние смерти и словно расслышал явственные шаги исто­
рии.

Но и другое волновало меня: я не мог уйти от по-
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следнего печального взгляда Пушкина, долгого и стра­
дальческого, я не мог забыть беспомощный жест его 
ослабевшей руки. Образ смертельно раненного челове­
ка, безропотно принимающего приговор судьбы, стоял 
передо мной мучительным видением, когда сани мед­
ленно увозили меня от высокого и пасмурного дома, 
где в предсмертной тоске метался умирающий поэт.

ИЗ КАМЕР-ФУРЬЕРСКОГО ЖУРНАЛА

28 января
Тридцать пять минут восьмого часа в концертном 

зале, в присутствии высочайших и приглашенных обоего 
пола особ, представлены были на поставленной те­
атральной сцене вначале немецкими актерами комедия 
«Lewandschatzung», а после того французскими актера­
ми водевиль «М о л о д о й  от е  ц».

XV

У меня сохранились беглые заметки петербургских 
газет.

Вчера, 29 января, в пятом часу пополудни скончал­
ся Александр Сергеевич Пушкин. Русская литература не 
терпела столь важной потери со времени смерти Карам­
зина.

« С а н к т - П е т е р б у р г с к и е  в е д о м о с т  и».

Сегодня, 29 января, в третьем часу пополудни лите­
ратура русская понесла невознаградимую потерю: Алек­
сандр Сергеевич Пушкин, по кратковременных страда­
ниях телесных, оставил юдольную сию обитель. Пора­
женные глубочайшею горестью, мы не будем многоречи­
вы при сем извещении: Россия обязана Пушкину благо- 
дарностию за двадцатидвухлетние заслуги его на попри­
ще Словесности, которые были ряд блистательнейших и 
полезнейших успехов в сочинениях всех родов. Пушкин 
прожил тридцать семь лет, весьма мало для жизни че­
ловека обыкновенного и чрезвычайно много в сравнении 
с тем, что совершил уже он в столь краткое время су­
ществования, хотя много, очень много могло бы еще 
ожидать от него признательное отечество.

« Се в е р н а я  пчел а».
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Солнце нашей поэзии закатилось. Пушкин скончал­
ся во цвете лет, в середине своего великого поприща... 
Более говорить о сем не имеем силы, да и не нужно: 
всякое русское сердце знает всю цену этой невозврати­
мой потери и всякое русское сердце будет растерзано. 
Пушкин! Наш поэт! наша радость, наша народная слава! 
Неужели в самом деле нет уже у нас Пушкина? К этой 
мысли нельзя привыкнуть.

Двадцать девятого января, два часа сорок пять ми­
нут пополудни.

« Л и т е р а т у р н ы е  п р и б а в л е н и я  
к Р у с с к о м у  и н в а л и д  у».

Государь император высочайше повелеть изволил: 
наложить при высочайшем дворе траур на две недели, 
начав оный с 29 ч ис ла  сего я н в а р я  по случаю 
кончины его королевского высочества герцога Меклен- 
бург-Шверинского Фридриха-Франца.

Гораздо позже мы узнали текст следующего доку­
мента:

ШТАБ Секретно.

ОТДЕЛЬНОГО 
ГВАРДЕЙСКОГО 
КОРПУСА. 
ЗОЯНВАРЯ 1837 г.

Командиру гвардейского резервного 
кавалерийского корпуса, 
господину генерал-лейтенанту и ка­
валеру Кноррингу.

Начальника штаба

РАПОРТ

Г-н Военный министр от 29 сего Генваря за №61 
сообщил г. Командующему Отдельным гвардейским 
корпусом, что Государь император, по всеподданнейше­
му докладу Его Императорскому Величеству донесения 
моего о дуэли, происшедшей 27 числа сего Генваря 
между поручиком Кавалергардского Ее Величества 
полка Б а р о н о м  де Г е к к е р н о м  и К а м е р ­
г е р о м  Пу шк и ным,  в ы с о ч а й ш е  п о в е л е т ь  
с о и з в о л и л :  с у д и т ь  в о е н н ы м  су до м как
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их, т ак  р а в н о  и в с е х  п р и к о с н о в е н н ы х  к 
се му  делу,  с тем, что ежели между ними окажутся 
лица иностранные, то, не делая им допросов и не 
включая в сентенцию суда, представить о них особую 
записку с означением токмо меры их прикосновен­
ности.

Во исполнение сей высочайшей воли я, по приказа­
нию г. Командующего корпусом, покорнейше прошу 
Ваше Превосходительство приказать сделать распоря­
жение, дабы предварительно военного суда произведено 
было, через особого Штаб-офицера, следствие, кто 
именно прикосновенен к означенному делу, которых 
(кроме иностранцев) судить военным судом в учреж­
денной при Лейб-Гвардии Конном полку Комиссии; а 
относительно иностранцев поступить, как высочайше 
повелено. Поелику же известно, что Камергер Пушкин 
умер, то самое следует объяснить токмо в приговоре 
суда, по какому бы он за поступки его наказанию по 
законам подлежал.

Об открытии прикосновенных к сему лиц не оста­
вить меня без уведомления.

Г ен ер а л-А д ъ ю т а н т  В  е  й м  а  р  н .

Таким образом, смертельно раненный поэт волею им­
ператора был предан суду.

Двойственность и обычная фальшивая игра Николая 
сказались в полной мере в этих последних распоряжени­
ях о Пушкине. В вечер дуэли он послал умирающему 
свое полное прощение и обещание взять на себя заботы 
о его семье.

Жуковский с восторгом рассказывал мне об этом:
— Какой трогательный конец земной связи между 

царем и тем, кого он когда-то отечески присвоил...
А утром 29 января, когда Пушкин агонизировал в 

жестоких мучениях, император, только что высказавший 
поэту свое «монаршее прощение», отдавал распоряжение 
о предании его суду. Только смерть Пушкина, последо­
вавшая через несколько часов, приостановила его бес­
смысленное распоряжение.

Русское общество так и не узнало, что его поэт со­
шел в могилу в качестве подсудимого высшего военного 
трибунала.

Так простил император Николай умирающего Пуш­
кина.
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ИЗ КАМЕР-ФУРЬЕРСКОГО ЖУРНАЛА.

3 0  я н в а р я .

В семь часов полудня съехались в Зимний дворец 
приглашенные к спектаклю обоего пола особы. В сорок 
минут восьмого часа в концертном зале в присутствии 
высочайших и приглашенных обоего пола особ представ­
лены были на поставленной театральной сцене вначале 
российскими придворными актерами комедия-водевиль 
«Ж ена,  к а к и х  много,  или муж,  к а к и х  м а - 
л о», а после того французскими актерами водевиль.

31  я н в а р я .

В час пополудни съехались в Зимний дворец и со­
брались в Ротонде приглашенные от ее величества по 
списку к утреннему балу обоего пола особы, дамы в 
цветных круглых платьях, кавалеры военные в обыкно­
венных мундирах и зеленых рейтузах, а статские в мун­
дирных фраках, которые в пятьдесят минут второго часа 
приглашены были в золотую гостиную комнату.

В два часа полудня государыня императрица с при­
бывшими пред тем во внутренние ее покои их высоче­
ствами вышла в золотую гостиную комнату, где потом и 
начался французским кадрелем бал.

XVI

Французским посольством было получено траурное 
приглашение на отпевание камер-юнкера двора его им­
ператорского величества Александра Пушкина.

На небольшом совещании у посла было решено, что 
представительство Франции должно особенно отметить 
свое почтение к покойному и участие к утрате, понесен­
ной его семьей и всей Россией. Противник Пушкина был 
француз, секундант его убийцы — служащий француз­
ского посольства-.

Общество было этим крайне возбуждено, и со всех 
сторон раздавались доходящие до нас возмущенные тол­
ки о недопустимости гибели первой национальной славы 
от руки заезжего иноземца.

Необходимо было всячески загладить это впечатле­
ние в сознании двора и города. С общего согласия было 
решено, что мое присутствие на отпевании было бы не-
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удобным, но что сам Барант, в сопровождении своей се­
мьи и обоих секретарей, будет присутствовать на всех 
официальных мессах и примет участие в похоронной 
процессии, проводя тело поэта до самой могилы. Лично 
высоко ценивший покойного, Барант был искренне огор­
чен смертью Пушкина и решил написать соответственное 
письмо от своего имени вдове поэта.

План этот не удалось осуществить полностью. Когда 
утром 1 февраля карета посла подъехала к Адмиралтей­
ской церкви, где было назначено отпевание, храм оказал­
ся запертым. С трудом удалось выяснить, что тело было 
перенесено ночью в другую церковь — Конюшенную, с 
целью ослабить стечение народа к моменту отпевания. И 
все же карете Баранта пришлось проезжать через сплош­
ную толпу народа, запрудившую площадь перед церко­
вью Конюшенного ведомства.

Странный выбор храма! Я как-то осматривал это зда­
ние, где хранится золотая карета, присланная Людови­
ком XV в подарок «северной Семирамиде», и где с благо­
говейным патриотизмом оберегается от порчи чучело ло­
шади, на которой Александр I въезжал в Париж. И вот 
здесь, по соседству с конскими стойлами и экипажными 
сараями, среди огромного загона царских лошадей, ря­
дом с отборным собранием седел, чепраков, попон и 
сбруи, было выставлено на два дня тело убитого поэта.

Вот что рассказали мне все наши, присутствовавшие 
на отпевании.

Красный бархат гроба выделял восковую бледность 
лица, истощенного предсмертными страданиями, но 
принявшего после смерти выражение глубокого и мир­
ного сна. Высокий лоб, казалось, светился изнутри в 
желтоватом озарении свеч, а пряди волос, упавшие на­
зад, словно были смочены каплями мученического пота. 
Бескровные руки с голубоватыми ногтями воздушно и 
легко лежали на груди, готовые для отдыха после совер­
шенного ими великого труда. Всеми своими очертания­
ми это мертвое тело, казалось, жаждало одного: покоя... 
покоя!

Мне вспомнились^стансы о трех ключах, записанные 
некогда Пушкиным в девичий альбом Софьи Карамзиной 
и поразившие меня своей безнадежной печалью:

Последний ключ, холодный ключ забвенья,
Он слаще всех жар сердца утолит...

Отпевание протекало в торжественной обстановке. 
Государь, которого многие, особенно из иностранцев,
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ожидали увидеть у гроба великого поэта, отсутствовал. 
Всеобщее внимание обратило на себя появление Уваро­
ва. Говорили, что министр присутствием у гроба хотел 
скрыть свою вражду к покойному за оду к Лукуллу и уча­
стием в похоронах маскировать секретные циркуляры, 
запрещавшие студентам и профессорам отпевать поэта, а 
газетам и журналам — помещать хвалебные некрологи о 
нем.

Зато Европа была представлена широко. Почти 
весь дипломатический корпус Петербурга присутство­
вал на отпевании. У гроба стали послы, близко знав­
шие Пушкина: Фикельмон, в парадной форме, при 
всех орденах, с семьей и свитой, саксонский послан­
ник Лютцероде, баварский фон Лерхенфельд, поверен­
ный Швеции и Норвегии де Нордин, французское по­
сольство почти в полном составе. Вслед за Барантом 
встали Бутера, Блом, Гогенлоэ-Кирхберг, Симонетти и 
ряд представителей других миссий. Таким образом, 
итальянские и германские княжества, Франция, Авст­
рия и Скандинавский полуостров были представлены у 
гроба русского поэта. Лорд Дэрам незадолго перед тем 
выехал за границу. Из всего дипломатического корпуса 
один только прусский посол Либерман отказался 
явиться к телу «республиканца» Пушкина. Само собою 
разумеется, что голландское посольство не было при­
глашено.

— По моему основному ремеслу летописца, — рас­
сказывал вечером Барант, — я привык различать в суете 
текущих событий отзвуки проходящей истории. И, стоя 
сегодня в этой пасмурной церкви, почти прикасаясь к 
этому темно-красному бархатному гробу с восковой, 
истонченной предсмертными страданиями головой поэта, 
я словно чувствовал всю торжественность этой великой, 
горестной и незабываемой минуты. Кто знал Пушкина, 
тот, конечно, понимал, что в истории России, столь еще 
скудной великими художественными дарованиями, про­
исходит трагическое событие неизмеримого значения. 
Аустерлиц и Бородино, быть может, бледнеют перед этой 
утратой носителя творческой культуры в бедной, суровой 
и несчастной стране.

— Ваше чувство так выражалось на вашем ли­
це, — заметил наш секретарь, — что кто-то стоявший 
рядом со мной почти шепотом сказал своему соседу, ука­
зывая на официальный холод генералов и вельмож: ка­
жется, единственный русский во всем этом — Барант.

3*4



— Нет, — возразил посол, — я чувствовал общую 
глубокую и искреннюю скорбь на этом отпевании. Пуш­
кин имел друзей. Тяжело было смотреть на Жуковского 
или на этого старого баснописца, который весь в слезах 
последним простился с телом поэта...

Барант задумался, как бы| припоминая какое-то горе­
стное и важное впечатлений. Затем он медленно про­
изнес: !

— Как прав Чаадаев!.. Я [это особенно почувствовал 
именно сегодня в этой своеобразной обстановке отпева­
ния. В русской церкви стирается весь облик современно­
сти. Из европейского Петербурга вы неощутимо перено­
ситесь в древность. Строгие пики византийских богоро­
диц и угрюмые взгляды грего-славянских святителей в 
обрамлении золотых надписе \  на почерневшем поле изо­
бражений — все это воскрешает перед вами эпоху Иоан­
на Грозного или даже татарссого ига. Вы погружаетесь в 
недра русской истории, и прд заунывные напевы этих 
длинноволосых и бородатых жрецов, похожих на мужи­
ков в архангеловых одеждах, вы неожиданно улавливае­
те какую-то великую гореч], и неизбывную суровость 
этой истории, всю ее тоску и аечеловеческие муки. Когда 
густой фимиам заслонял от n еня на мгновенье мундиры, 
плащи и дамские токи, когда\ я закрывал глаза, вслуши­
ваясь в печальные жалобы невидимого хора, я начинал 
ощущать весь дух и смысл тою тысячелетнего бедствия, 
которое придворные ученые называют здесь историей го­
сударства Российского. Мне казалось, что у нас, в Евро­
пе, такие катастрофы невозможны. Ведь мы сумели сбе­
речь Вольтера и Гете... Неужели же русский император 
не имел возможности спасти Г ушкина, когда весь город 
на всех перекрестках вот уже н;сколько месяцев не пере­
стает кричать о его семейной р раме и копаться в интим­
нейших тайнах его личной жизни?

Я осведомился у барона о [жене поэта.
— Тяжело и больно было Смотреть на эту молодую 

женщину. Красота ее, всегда несколько бесстрастная и 
все же вызывавшая к себе неизменное чувство сострада­
ния и нежного участия, получила теперь глубокий отпе­
чаток трагического. Эта царипа балов с рассеянным 
взглядом и безразличной улыбкой была впервые очелове­
чена страданьем. На фоне темных икон, среди бесчислен­
ных восковых свечей и мерцаний церковного убранства 
эта измученная строгая голова глубоко волновала и тро­
гала. Черный убор, спадающий на этот лучезарный лоб, 
словно выделял его ничем не омрачаемую чистоту. Стра-
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дальческий облик юной женщины, весь омоченный слеза­
ми, казался живым воплощением безмерной человече­
ской скорби. Странно было видеть это праздничное и 
светлое лицо в таком глубоком трауре, и невозможно бы­
ло не преклониться перед этой печалью надгробного из­
ваяния... i

Когда вечером этого дня мы собрались у саксонского 
посланника Лютцероде, писателя, переводчика и собира­
теля народных песен, он обвел нас грустным взглядом и 
тихо сказал: (

— Друзья мои, я решил

Двадцать пять минут

отменить назначенный бал и
посвятить наш вечер бесед:. Вы, верно, согласитесь со 
мной, что танцевать сегодня нельзя: мы только что похо­
ронили Пушкина.

ИЗ КАМЕР-ФУРЬЕРСКОГО ЖУРНАЛА.

1 ф е в р а л я .

восьмого часа их император­
ские величества с их имп :раторскими высочествами из 
золотой гостиной комнать выход имели в концертный 
зал в собрание, где и прис ггствовали при представлении 
французскими актерами 1вух пиэс: «Le ilmoin», воде­
виль в одном акте Скриб* и Мэльвиля, и «М-r Clement 
Rossignol», водевиль в ода ом акте Дювера и Детели.

ХУП

На другой день я оставлял Петербург. Друзья Пуш­
кина — Вяземский, Але! сандр Тургенев, Жуковский, 
Данзас — много беседовг ли со мною перед отъездом. По 
просьбе Вяземского, я изложил ему в письме все обстоя­
тельства дуэли. Близкие (с покойному не скрывали от ме­
ня, что петербургская знать не приняла никакого участия 
в народной скорби.

— Клевета продолжает терзать память Пушкина, 
как терзала при жизни его душу, — говорил мне Вязем­
ский. — Несколько гостиных сделали из него предмет 
своих партийных интересов и споров. Для суждения о 
покойном они ничего не находят, кроме хулы...



— Знать ваша не знает славы русской, олицетворен­
ной в Пушкине, — отвечал я.

— Вы правы, дорогой д’Аршиак, — заметил Турге­
нев, — иностранцы оказались выше наших аристократов. 
Вы жалеете о нашем Пушкине, как о своем соотечествен­
нике.

— Пушкин, как гениальный поэт, принадлежит не 
одной только России, но всему человечеству.

Жуковский горячо пожал мне руку.
— Если бы его вовремя отпустили в Европу, — про­

изнес он со слезами на глазах, — его гений достиг бы не­
бывалых размеров и жизнь, бы его была спасена.

А вокруг уже раздавалась первые гневные голоса, 
призывавшие на суд убийц )Пушкина.

По городу в бесчисленных списках распространялось 
стихотворение молодого поэта Лермонтова с эпиграфом 
на мотив из нашего Ротру: I

* \ 'Prince et pere a la fois, vengez-moi, vengez vousl

Через три года автор этэго гимна, «На смерть поэ­
та», имел дуэль на шпагах с сыном Баранта, а в сле­
дующем году он был наповал убит на пистолетном по­
единке. 1

Стихотворенье поразило |нас. В нем было несколько 
сокрушительных строк по адресу убийцы. Д’Антее был 
резко заклеймен в нем именем пустого искателя успе­
хов в презираемой им чужой! стране, чью лучшую славу 
он не сумел пощадить. \

— Это отдельное мнение,I— успокаивала своего му­
жа Катрин, •— мнение поэта восхваляющего другого 
поэта, оно не должнр огорчать тебя...

— Нет, это, кажется, становится мнением большин­
ства в вашем обществе.

— Ты ведь знаешь отношение к тебе Нессельроде,
дяди Григория... 1

— Но народ толпится у дома Пушкина, не умея раз­
бираться в фактах, не желая овделять человека от талан­
та. Я для них — только иностранец, убивший их поэта...

Отмщенья, государь, отмщенья!
Паду к ногам твоим:
Будь справедлив и накажи убийц г.
Чтоб казнь его в позднейшие века 
Твой правый суд потомству возвестила. 
Чтоб видели злодеи в ней примерз
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— Но ведь ты не мог поступить иначе, ты действовал 
мужественно и героически!

— Я, во всяком случае, поступил как порядочный 
человек. Он сам хотел смерти и получил ее... Ти Газ 
voulu, Georges Dandin!

Д’Антес вообще не испытывал никакого сожаления 
или раскаянья. Он считал, что совершилось неизбеж­
ное — в смертельной борьбе он отстоял свою жизнь; все 
остальное отступало в тень.

— Жаль только, — прибавил он, — что я лишен воз­
можности притянуть к барьеру сочинителя этих руга­
тельных стихов...

Барон Геккерн был в> некоторой тревоге. Смерть 
Пушкина избавила его, прфда, от необходимости лично 
рассчитываться с ним за полученное оскорбление, но в то 
же время осложняла его положение в России и ставила 
под вопрос его дальнейшее пребывание в ней. Посланник 
прочел мне свои письма к /Нессельроде и к своему ми­
нистру— Верстолку, в которых он говорил о своих 
скромных средствах и необходимости сохранить свой 
пост «при императорском дворе».

— Вы подумайте, — прибавлял он с горестью, стоя 
среди своих коллекций, — что станется со всеми этими 
сокровищами, если мне придется второпях оставить Пе­
тербург? Ведь мне придете i продать их за бесценок! Ведь 
это разоренье!..

И острым взглядом опытного дельца, определяющего 
в уме прибыль и убытки от движенья товаров, он огляды­
вал свою бронзу, фарфор,/эмаль и знаменитые фламанд­
ские полотна, отмеченные подписями великих мастеров 
Яна ван Скоорля и Гаверкорна ван Рийсевика.

Я пожелал Геккерну) оставаться при петербургском 
дворе. В последний раз заикнулись за мной темные дубо­
вые двери с изображением вздыбленного льва, фехтую­
щего золотым оружьем нр голубом поле герба соединен­
ных провинций.

Последним из русские, простившихся со мною, был 
Александр Тургенев. Той же ночью, по приказу царя, он 
выезжал из Петербурга с гробом Пушкина для погребе­
ния его в далеком, глухом монастыре.

— Наше правительство не забыло похорон генерала 
Ламарка, — объяснил ан мне, — оно опасается револю­
ционной демонстрации]

Я вспомнил знаменитое погребение вождя француз­
ской оппозиции, залившей кровью квартал Сен-Мартен.

— Я перевозил в /моей жизни много драгоценно­
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го, — сказал мне на прощанье Тургенев, — инкунабулы и 
ватиканские рукописи, помпейскую бронзу и римские 
бюсты, древние вазы и медали. Думал ли я когда-нибудь, 
что мне придется перевозить тело величайшего русского 
поэта...

ИЗ КАМЕР-ФУРЬЕРСКОГО ЖУРНАЛА.

2 февраля.
55 минут восьмого часа ее величество государыня 

императрица с их императорскими высочествами выход 
имели в золотую гостиную комнату в собрание, где по 
распоряжению балетмейстера Титюса начались репети­
ционные танцы к маскараду.

Его величество выход имел в собрание во время уже 
начатия танцования.

Гости угощаемы были чаем, питьем и мороженым.

А пока великие княжны вместе с наследником Рос­
сийской империи и принцем прусским Карлом под звуки 
конногвардейского оркестра выполняли сложные эволю­
ции гавота по жезлу известного преемника Ле-Пика и 
Дидло легконогого Титюса, — в подвале Конюшенной 
церкви под деревянную трескотню молотков служители 
спешно заколачивали узкий ящик с красным бархатным 
гробом.

Поэта Пушкина снаряжали в его последнее стран­
ствие. ;

* * р

...И вот снова крытый возок на полозьях мчит меня 
по глубокому снегу бесконечными сосновыми лесами 
сквозь безлюдные равнины древней Ингерманландии к 
бедным поселкам Восточной Пруссии.

Петербург за мною. Тринадцать месяцев отделяют 
меня от того момента, когда чиновники столичной заста­
вы с глубокими поклонами перед знатными путешествен­
никами пропустили за полосатый шлагбаум посланника 
короля французов с его свитой.!

Сколько лиц, сколько происшествий пронеслось за 
этот срок! С какой быстрой изменчивостью мчится 
жизнь, беспрестанно слагаясь в новые формы и мимохо­
дом сплетая свои неожиданные сочетанья людей, собы­
тий и катастроф. \
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Два министерства успели пасть во Франции, четыре 
головы скатились в кузов гильотины на площади Святого 
Иакова. Несколько человеческих взводов засечены на­
смерть в армии императора всероссийского. Французские 
войска снова высадились на африканском побережьи. 
Испания истекла кровью от небывалой гражданской вой­
ны, массовых казней и беспощадного разгрома целых об­
ластей.

Россия стремится быть неподвижной. В этом — пред­
ставление ее верховного властителя о государственной 
мощи и державной силе. Тяжелой статуей с остановив­
шимися зрачками давит он на живую человеческую глы­
бу своего пьедестала. И атрибутами этой верховной вла­
сти выступают по углам монумента сова Нессельроде, 
боров Чернышев, Бенкендорф с головой летучей мыши и 
Уваров с мертвым взглядом филина. Сколько ночных сил 
и затаенной хищности скопилось в балдахине этого пыш­
ного трона...

Все вокруг мертво.
Целое общество стынет, окованное всепоглощающим 

раболепством, глухое ко всему, что не сулит ему титулов, 
состояний и житейских наслаждений, еле затронутое од­
нообразным движеньем своих празднеств, размеренных, 
как вахтпарады. И даже лучшие среди этой толпы — за­
думчивый Жуковский и язвительный Вяземский, европе­
ец Тургенев и братья Виельгорские, вечно склоненные 
над нотными знаками своих партитур и гнутым деревом 
своих инструментов, — как все они молчаливы, покорны, 
беспомощны и бессильны! И каким-то зловещим вопло­
щением, мрачным прообразом всей этой среды выступает 
из ее рядов дряхлая и чудовищная голова старухи Голи­
цыной, сотрясающая в своей предсмертной судороге 
шелковыми розанами и накладными буклями своего до­
потопного головного убора.

Мертвые люди в омертвелом городе, среди безмолв­
ной страны. И только Затаенные вожделенья темных 
страстей придают какое-^о скрытое волненье этой непо­
нятной и неподвижной т)олпе. Сложные, мелкие и злоб­
ные расчеты тщеславия, Алчности, властолюбия и развра­
та плетут свои интриги/и расставляют свои сети среди 
позолоты и лака этих дворцовых зал...

А над всем этим пустынным миром министров, по­
сланников, кавалергардрв и камер-лакеев возникают два 
образа: поэт и женщин^ небывалой красоты. Они на не­
досягаемой высоте, над пестрой и унылой толпою гости­
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ных и приемных, над всеми суетными помыслами и мел­
кими вожделеньями, отмеченные своими особыми и не­
умолимыми судьбами, окутанные предчувствием великого 
страдания, — живая легенда, трагическая и неизъ­
яснимая...

Петербург позади. Сани мчат меня из Таурогена. 
Передо мною из снежных сугробов вырастает желто-чер­
ный столб с одноглавым распластанным орлом. Через час 
я в Тильзите.

Легкая вьюга заметает морозной пылью глубокие бо­
розды от наших полозьев.

Петербург в прошлом. Россия за мною.

ЭПИЛОГ

I

В заключение моих воспоминаний я приведу письмо, 
полученное мною от барона Баранта вскоре после моего 
возвращения во Францию.

Париж. Министерство иностранных дел, 
виконту д’А р ш и а к у.

П ет ер б ур г ,  2 0  марта 1 8 3 7  го д а .

Дорогой д’Аршиак!
Суд над участниками дуэли 27 января закончен. Ваш 

друг Жорж де Геккерн должен был пройти через не­
сколько суровых приговоров, прежде чем получить сво­
боду, купленную ценою изгнания. Комиссия военного су­
да в своей сентенции, согласно старинному воинскому 
артикулу, приговорила его к смертной казни через пове­
шение. Командиры гвардейских полков, считаясь с моло­
достью подсудимого, предложили заменить виселицу 
разжалованием в рядовые с отправкой в дальние гарни­
зоны. Царь постановил выслать рядового Геккерна, как 
иностранца, за пределы России, отобрав офицерские па­
тенты. Приговор этот выполнен, и д’Антес третьего дня 
отправлен в повозке на прусскую границу.

О вас, дорогой д’Аршиак, как о члене иностранного 
посольства, суждения не было, но суд представил госуда­
рю особую записку, которой устанавливал ваше участие 
в дуэли и предъявленное вами Пушкину «настоятельное 
требование секунданта».

В особом заключении о «министре нидерландского
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двора» военный трибунал признал установленным, что 
барон Геккерн, будучи вхож в дом Пушкина, старался 
склонить жену его к любовным интригам со своим сыном 
и «посеял в публике предосудительные мнения о семей­
ной жизни поэта». Это, к сожалению, совершенно непре­
рекаемо, и в этом, как мы знаем, одна из главных причин 
поединка. Суд, наконец, отметил, что в своем ответе на 
письмо Пушкина Геккерн «показал прямую готовность к 
мщению». Письмо барона от 26 января было, правда, не­
избежным ответом на полученный картель, но по сущест­
ву суд не ошибся: голландский посланник мстил за тяже­
лые личные удары, полученные им в последние месяцы. 
Его злая острота насчет Пушкина, которому якобы суж­
дено быть рогоносцем, как камер-юнкеру его величества, 
была одним из проявлений этой интриги. Словцо это ста­
ло известно царю и вызвало естественный гнев.

В настоящее время Геккерн несет заслуженную ка­
ру — он отозван в Гаагу без нового назначения и на днях 
покидает Петербург.

Любопытнее всего, что суд, почти через два месяца 
после смерти Пушкина, был вынужден и о нем вынести 
свое обвинительное заключение. В сентенции отмечено, 
что «преступный поступок самого камер-юнкера Пушки­
на подлежал равному с подсудимым Геккерном наказа­
нию», т. е. виселице. Не странно ли, что история этого ве­
ликого человека завершается официальным смертным 
приговором от лица государства и общества, фактически 
убивших его...

В последние недели я много думал о Пушкине. Я пе­
речел все, что переведено из его произведений на ино­
странные языки, беседовал с его близкими друзья­
ми — Жуковским, Вяземским, Фикельмонами, Карамзи­
ными. Я даже внимательно вслушивался по петербург­
ским гостиным в нестройный гул сорвавшихся толков, 
мнений и приговоров, стремясь отобрать из этой разного­
лосицы суждений подлинные свидетельства об ушедшем 
деятеле. Я старался, как подобает историку, изучить 
жизнь этого выдающегося человека, чтобы определить 
смысл его жизненной борьбы, его место в современной 
Европе и все значение утраты, только что понесенной че­
ловечеством.

Я узнал, что многим из своих современников Пушкин 
как моральная личность представлялся загадкой. Поэта 
постоянно упрекали в полном несоответствии его гения с 
его нравственным обликом. Не только враги, но и друзья
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не переставали говорить о безрассудной трате им своего 
дара и своей жизни. Даже смерть Пушкина, примирив­
шая его со многими, не могла стереть этого общего впе­
чатления. Сейчас же после дуэли раздались укоризнен­
ные голоса. В самые часы агонии среди окружающих на­
ходились судьи, отважно клеймившие «сатанинскую при­
роду, всегда отличавшую Пушкина», и решительно осуж­
давшие его за недостаток того «высшего благородства», 
которое соответствовало бы его творческому дару и мог­
ло бы спасти поэта в критическую минуту от душевного 
помрачения и нравственного падения.

Вдумываясь в характер и судьбу покойного, я затруд­
няюсь принять эти выводы. Образ его освещался для ме­
ня иным светом. В тщеславии Пушкина, в его страстно­
сти, даже в его предсмертном гневе сказалось одно 
основное, живое и творческое свойство его натуры: 
стремление развернуть полностью все заложенные в 
нее возможности, развить их до совершенной закончен­
ности и окунуться с головой в тот широкий жизненный 
поток, где только и возможен полный расцвет худо­
жественного гения.

Отсюда его глубокое убеждение, что счастье только 
на общих путях. На коротком протяжении своей жизни 
невольно и, может быть, бессознательно он не переставал 
стремиться к воплощению того типа законченного, цель­
ного, все испытавшего, пережившего и понявшего в жиз­
ни человека, который в другую эпоху был назван homo 
universale.

Не потому ли так привлекали его творческое внима­
ние все люди, бурно и страстно проживающие свою 
жизнь? Не потому ли он так решительно осуждал всякое 
отречение от жизненных радостей, всякое ограничение 
своей свободы, все виды смирения перед судьбой и по­
корности обидам?

Он влекся к иному. Верховная свобода, вскормленная 
бьющей через край внутренней силой, требовала от него 
приобщения ко всем соблазнам существования. Он слов­
но хотел доказать всей своей судьбой, что поэт должен 
прожить самую богатую, самую яркую, полную событий, 
тревог и наслаждений жизнь и что его история должна 
быть глубже и ярче самой захватывающей из биографий 
его современников.

Вот почему все, что представляется жалким и сует­
ным в скитах и кельях нравственной философии, пред­
ставляло для него высокую ценность новых могучих
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ощущений, повышающих рост его личности, глубину его 
впечатлений и богатство его жизненной судьбы. Внешние 
почести, роскошь, безумные празднества его молодости, 
женская красота, забвение в азарте и вине — все это 
принималось им как источник внутреннего обогащения, 
как углубление его жизненных восприятий и повышение 
его творческих возможностей. До конца он являет это 
стремление стать сильным и законченным выразителем 
своей поры, ее лучшим представителем, который смеет, 
может и имеет право разрешать себе во всей полноте 
высшие наслаждения и радости существования.

Пушкин представляется мне человеком европейского 
Возрождения, случайно занесенным в болота и сугробы 
Российской империи. Творчество его — великая попытка 
освободиться от тяжелых пут своего времени и поднять­
ся сквозь скептическую мысль предшествующих столе­
тий к веселому знанию Ренессанса. Бурные страсти, 
вольная и дерзновенная мысль, свергающая все святыни 
и возводящая кощунственность до вершин великого 
искусства, безумная жажда вобрать в себя все впечатле­
ния жизни, сохраняя до конца способность холодного и 
трезвого наблюдения над ними для их спокойного со­
зерцания и творческого преображения, — вот сущность 
его духовной природы. Бретерство, донжуанизм, жажда 
опасности, готовность к кровопролитию, страсть к тонко­
му словесному художеству, культ своей личности в бур­
ном проявлении всех дарований и страстей — вот каким 
переливным и острым лучом прорезал этот обедневший 
дворянин тусклый фон русской жизни в печальную эпоху 
двух наследников одного умалишенного и удавленного 
императора.

Все это роднит усопшего поэта с нашими великими 
артистами и мыслителями шестнадцатого столетия. В 
нем было нечто от этих всеобъемлющих вольнодумцев 
старой Италии и Франции, он чем-то напоминал Монте- 
ня, Леонардо и Ронсара. И, подобно этим радостным и 
мудрым жизнелюбцам, он высоко поднимался над обыч­
ными требованиями морали, отвергая своим великим 
языческим мироощущением аскетизм и нищету христи­
анских поучений.

Все это отлагало особый отпечаток на его личность. 
Когда я увидел его в петербургском обществе, я был по­
ражен даже его внешним видом, наружным обликом чу­
жестранца среди чопорных соплеменников, его легким, 
воздушным, изящным образом старинного европейца. И
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когда я вспоминаю теперь его беседу или вчитываюсь в 
его страницы, я чувствую, как от его фраз и мыслей слов­
но излучается ясность латинского гения, достигшая та­
кой светоносной силы в зареве великого Возрождения.

И этот собеседник Макиавелли и Монтеня был забро­
шен судьбою в императорский Петербург, во дворец 
Николая I. В атмосфере невыносимого гнета рабской 
страны с тиранической властью он был осужден медлен­
но хиреть, гаснуть и мучиться, истощая свой прекрасный 
дар в ледяной пустыне этой оцепенелой среды. Впечатли­
тельный к великим течениям современной истории, он 
влекся к ее освободительным силам, верил с молодых лет 
в восстающую Грецию, в нарастающую силу тайных об­
ществ, в карающие кинжалы цареубийц. И с каждым по­
рывом своим к этим великим устремлениям нашей эпохи 
он неизменно встречал железную стену беспощадной ре­
акции, зорко следившей в Петербурге за этим вольнодум­
цем, наделенным таким опасным и мощным даром поли­
тической пропаганды. Катастрофа нарастала не­
уклонно...

Драма поэта шла вглубь. Он пытался бороться,, от­
стаивать свою творческую свободу, оберегать независи­
мость своих политических воззрений, —■ но под жесто­
ким натиском власти ему случалось колебаться и отсту­
пать.

Поставленный обстоятельствами в среду отсталых 
деятелей реакционной Европы, он в последние годы не 
всегда был свободен от некоторого отражения их воззре­
ний. В ряде политических вопросов он заметно отставал 
от нас, представителей либеральной Франции, прошед­
шей через две революции. Негодующими инвективами 
встретил он выступления парижских депутатов и поэтов, 
вставших на защиту раздавленной Польши. Поэт изме­
нял своему призванию, искажал путь своих вдохновений, 
истощал свое прекрасное дарование.

Брошенный в условия жизни монархической деспо­
тии, он почувствовал для себя невозможность творческо­
го роста и духовного развития. Отсюда его глубокая то­
ска по Европе, его метания и жажда смерти. Годы зре­
лости Пушкина, способные дать в иных условиях ряд 
великих творений, стали для него эпохой назреваю­
щей трагедии.

Когда радостное кипение молодых лет отошло, а на­
ступающая пора углубленных раздумий встретила равно­
душие читателей, злорадство журналистов и гнет высо­
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чайших приказов, когда полная приключений и тревог 
скитальческая жизнь сменилась сереньким существова­
нием среднего обывателя, а желанный блеск внешнего 
положения обнаружился лишь в жалком придворном 
звании да на тягостной участи петербургского редактора, 
Пушкин безвозвратно отдался приступам подстерегав­
шей егр безнадежности.

И когда, наконец, созданная им жизненная поэма 
превратилась в отвратительную историю столичных пере­
судов и грязных интриг с подметными письмами, глубо­
кое отвращение к жизни сменило прежнюю жадную влю­
бленность в нее.

Поэт пошел навстречу своим убийцам.
Отважно и уверенно строивший свою жизнь по труд­

ному и опасному плану, он нашел в себе достаточно му­
жества оборвать ее в момент крушения всех сложивших­
ся предначертаний. Не приемля для себя обычной участи 
медленного тления в томительном процессе гаснущего 
существования, он решил броситься в зажженный соб­
ственной рукой костер смертельной катастрофы.

Дуэль на Черной речке — акт самосожжения. Пуш­
кин мог, как он писал своим друзьям, жить en bourgeois, 
но умереть он должен был иначе. Через крушение ранних 
верований и зрелых предначертаний жизненный путь 
Пушкина неуклонно вел его к этой пламенной смерти. 
Актом ее завершается та глубокая нравственная драма, 
которая многим показалась недостойным великого поэта 
падением. Последним волевым напряжением сильной 
личности и гениальной натуры он решил оборвать ход 
непокорной судьбы и озарить светом трагического конца 
потускневшую и обесцененную жизнь...

О другом сегодня писать не буду. Прошу простить эти 
размышления дипломата, которого трагедия одного поэ­
та обратила на этот раз к истории и философии.

Весь ваш д е  Барант.

II

Я показал письмо Баранта моему старому другу 
Жюлю Дюверье.

Он заинтересовался обстоятельствами гибели петер­
бургского поэта и долго расспрашивал меня о его жизни, 
характере, творчестве и борьбе.

После кратких официальных сообщений, сделанных
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мною в министерстве иностранных дел, в русском по­
сольстве и даже перед двумя журналистами из «Debats» 
и «Moniteur», я готов был рассказать пережитую драму по­
дробно, во всех ее сложных жизненных изломах и спу­
танных человеческих сплетениях.

Мы беседовали в мансарде Жюля, из круглых окон 
которой открывался чудесный вид на Париж с его баш­
нями, крышами, куполами и стрелами.

День склонялся к вечеру. Апрельский воздух был 
прозрачен и свеж. Вдалеке виднелись тяжелые устои 
только что воздвигнутой Триумфальной арки. Ропот со­
седних бульваров неясным гулом доносился до нашего 
люка.

— Как грустно слушать историю гибели этого велико­
го поэта! Гениальный художник, творец безмерных цен­
ностей для всех человеческих поколений заклеван хищ­
ными и праздными представителями отмирающей воен­
щины, феодальной знати, международной олигархии, 
обреченной самим ходом исторической правды на без­
возвратную гибель. Какая нелепость и какая непопра­
вимая утрата!..

Жюль Дюверье на мгновение задумался.
— Но и в нем, в этом великом поэте, была своя ско­

ванность. Он не поднялся на предназначенную ему высо­
ту, он сам оказался подавленным" ложью окружавшего 
его общества. При всем величии его дара и высоте его 
творчества, в нем не было достаточной внутренней свобо­
ды и духовной широты. Этот великий поэт задыхался, но 
не мог вырваться из порочного круга лжи и ненависти, 
захвативших его в свое неумолимое вращение. Предрас­
судки дворянской чести, видимо, затмевали это светлое 
сознание, а наследие столетий обременяло его изжитым 
воззрением на женщину как на личную собственность 
мужа-владыки. Это уже не европейский Ренессанс, а глу­
бокое средневекозье.

Я напомнил Жюлю, что Пушкин зорко следил за но­
вейшим движением европейской мысли, читал наших по­
литиков и моралистов, интересовался учением Сен- 
Симона.

— Как жаль, что этот интерес не перешел в знанье, в 
убеждение, в двигательную силу, в исповедание! Этому 
северному поэту нужно было приобщиться к огромным 
освободительным предначертаньям нашего учителя — и 
какой великий дар он сумел бы принести тогда человече­
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ству! Как бы это окрылило его мысль, какие бы просторы 
раскрыло его творчеству.

— Но ледяное дыхание Петербурга,— напомнил я,— 
но тяжеловесное наследье столетий?..

Жюль словно встрепенулся.
— Поэт твой был слишком человеком Возрожде­

ния, — отвечал он, — и недостаточно отдавался могучим 
освободительным течениям современной Европы. Он 
словно не чувствовал, что лучи европейского Ренессанса 
уже заметно начинают склоняться к закату и над старым 
материком загораются новые, неведомые светила, кото­
рым предстоит озарить и оплодотворить будущее... Да, 
друг мой, то великое европейское будущее, когда новое 
свободное объединение людей проявит всю свою творче­
скую мощь и создаст новый мир разума, труда и всемир­
ного братства. Золотой век не за нами, он впереди нас!

Я вспомнил все, что мне пришлось узнать за послед­
ние годы, — армию императора Николая, сборы трупов 
на плацпарадах, беспощадные казни шпицрутенами, 
смертные приговоры военных трибуналов и целую касту 
хищных властолюбцев, убивших одного поэта.
. — Не фантазия ли это, Жюль, не прекрасный ли сон
великого и благородного мечтателя?

— Но разве история человеческих поколений не яв­
ляет на всем своем протяжении медленное осуществле­
ние тех мечтаний, которые кажутся несбыточными снами 
всем современникам великих мудрецов и фантастов? 
Разве можно сомневаться в том, что великая мысль учи­
теля создаст новый мир, в котором перестанут распинать 
поэтов?..

Так, воодушевляясь своим виденьем грядущего все­
мирного братства, говорил мой друг Жюль Дюверье. 
Солнце заходило. Мы стояли у окна и смотрели вдаль, за 
шпили и башни чудесного древнего города, в оградах ко­
торого зародилось столько мятежных дум и творческих 
снов, веками преображавших человечество. Жюль широ­
ким жестом протянул вперед свою руку навстречу пы­
лающим лучам, рвущимся ввысь из-за извилистого узора 
кровель, куполов и стрел. И тонкий облик юного Рафаэля 
с флорентийского портрета, весь залитый лучами весен­
него заката, казалось, еще ярче озарялся изнутри проро­
ческой мечтой и великой надеждой.



ПУШКИН 
В ТЕАТРАЛЬНЫХ 

КРЕСЛАХ

Картины русской сцены 1817—1820 годов

Острая шутка Шаховского и горестный пафос Озе­
рова; восковые свечи, партерные лавки и оркестр из 
крепостных музыкантов; в публике трости, плащи и 
подзорные трубки; на сцене щиты и копья, мантии и 
каски, глазетовые кирасы и фольговые короны; в мифо­
логических плясках трезубец Нептуна и золотой каду- 
цей Гермеса среди несущихся туник и пеплумов фанта­
стической пантомимы Карла Дидло; в оперном репер­
туаре Моцарт, Гретри и Чимароза; в комедии Мольер, 
Бомарше и Княжнин; веселые интриги и счастливые 
недоразумения заплетаются и протекают на фоне деко­
ративных перспектив Гонзаго, под льющиеся переливы 
мелодических каватин маэстро Антонолини; напевная 
декламация стихотворных монологов чередуется со 
звонкими куплетами первых водевилей; на подмост­
ках — Истомина и Колосова; в креслах стареющий 
Крылов и юный Грибоедов; всюду пыль, пышность, 
рифмы и припевы модных арий, — вот русский театр к 
концу александровской эпохи.

Он явственно хранил на своем облике следы старин­
ной итальянской комедии. Быть может, общие тради­
ции европейской сцены донесли до петербургских кулис 
предания венецианских масок. Но, может быть, и акте­
ры-импровизаторы, развернувшие у нас при Анне Иоан­
новне весь узорчатый веер своих фиаб, оставили ка­
кие-то неуловимые воспоминания в обычаях и навыках 
русской сцены. Это отражалось на репертуаре, на ам­
плуа, на пристрастиях исполнителей и вкусах публики.

Это была пора особой, сложной, изысканной и дав­
но утраченной терминологии, когда роли, пьесы и по­
становки выработали свой обширный и пестрый сло­
варь. Комики назывались в то время итальянским сло­
вом б у ф ф о, актеры вообще часто обозначались на
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французский манер с ю ж е т а м и ,  балерины именова­
лись т а н ц о р к а м и ,  а танцовщики — д а н с е р а м и .  
Знаменитая шекспировская трагедия шла под заглави­
ем «Король Леар», а в иностранных комедиях имена 
героев своеобразно перекраивались на русский лад: 
мольеровский Альцест назывался К р у т о н о м  (не от 
французской гренки, конечно, а от российского «круто­
го нрава»), а Селимена — более звучно и удачно име­
новалась П р е л е с т и н о й .

Состав труппы делился по преданиям старого те­
атра. В драматических амплуа числились роли напер­
сниц, злодеек, невинных, или простодушных, петиме­
тров, педантов, тиранов и комических мужичков; суще­
ствовали специальные роли — буф-арлекин, карикатура 
и деми-карактер; имелись также амплуа «ливреи» и «фи- 
латок» (т. е. дурачков, или простаков).

Но при этом дроблении списка ролей многие акте­
ры, особенно из молодых, не были прикреплены к 
определенному кругу типов, ни даже к особому сцениче­
скому жанру. Один и тот же исполнитель декламировал 
в трагедии, острил в водевиле, пел в опере и позировал 
в пантомиме. Комедийный премьер Сосницкий охотно 
выступал в балете; знаменитая танцовщица Истомина 
играла в водевилях «роли с речами». Аксаков в своих 
воспоминаниях называет одну актрису, исполнявшую 
роли первых любовниц в трагедиях, драмах, комедиях 
и операх.

Это было время, когда на русской сцене господ­
ствовало изумительное разнообразие и богатство те­
атральных жанров. Каждый вид знал свои бесконеч­
ные подразделения. Комедия делилась на высокую, 
легкую и анекдотическую; балет распадался на панто­
мимный, волшебный, комический, романтический, ге­
роический и даже трагический (напр., «Инеса де Ка­
стро») . Среди опер различали лирическую, историче­
скую, комическую, оперу-водевиль, оперу « с  большим 
спектаклем», «волшебную оперу с хорами, полетами, 
превращениями и танцами» или же «с балетами, эво­
люциями и великолепным спектаклем». Одно из таких 
громоздких произведений называлось в придачу и 
«российским сочинением» — вероятно, потому, что ав­
торами его были два итальянца — Катерино Кавос и 
Антонолини.

Эти основные виды спектаклей дополнялись мело­
драмой, «мифологическим представлением», интерме­
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дией-дивертисментом, «исторической драмой с тан­
цами».

Едва ли можно указать еще эпоху, когда такое изу­
мительное разнообразие сценических видов заполняло 
наш театр. Актеры и зрители были в то время связаны 
сложной сетью художественных и личных отноше­
ний, — и это несмотря на господствовавшее в обществе 
пренебрежение к актерскому званию. Зритель, который 
зачастую был и драматургом, и театральным педагогом, 
жил интересами кулис и оказывал свое заметное воз­
действие на судьбы репертуара и характер исполнения. 
В партере и креслах находились поэты-переводчики, 
водевилисты, знаменитые чтецы, опытные знатоки сце­
ны, перевидавшие всех корифеев парижского театра и 
учившие русских знаменитостей последним приемам 
трагической декламации.

По тогдашнему своеобразному представлению, пере­
водчики пьес считались как бы их авторами. Они до та­
кой степени сливались в сознании зрителя с подлинны­
ми драматургами, что после представления, напр., тра­
гедии Вольтера в 1809 году театр упорно вызывал «ав­
тора», пока наконец переводчик не догадался выйти на 
вызовы вместе с Семеновой и Яковлевым. По этому по­
воду театральный обозреватель современного альманаха 
не без иронии замечает, что, несмотря на дружные кри­
ки знатоков из райка и партера, «надменный автор, как 
будто глухой, лежал покойно в могиле».

К прославленным корифеям сцены относились в то 
время не без некоторого почтения. Но остальная актер­
ская масса вызывала к себе со стороны общества явно 
презрительное отношение. В актере еще видели остатки 
скомороха, ярмарочного лицедея или бродячего коме­
дианта, созданного на потеху «порядочных людей». 
Культурный европеец Вигель мог в то время свободно 
заменить термин «актерский мир» сочным речением 
«закулисная сволочь». Эти худородные отщепенцы сце­
ны в глазах тогдашнего зрителя мало чем отличались 
от дрессированных животных или придворных шутов. 
Их постоянно ставили в самое унизительное положе­
ние. Так, например, вошло в обычай, что бенефицианты 
развозили по городу билеты на свой спектакль, разда­
вая лично завлекательные афиши и принимая подачки 
от всевозможных «милостивцев».

«Были тогда в нашей драматической, оперной и ба­
летной труппах, — рассказывает современник, — не­
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сколько почтенных отцов семейств, которые, отправля­
ясь на эти унизительные промыслы, облекались в шу­
товские костюмы, в париках, с разрисованными физио­
номиями. Мало того, брали с собою своих ребятишек, 
наряженных в русские или цыганские платья, и заста­
вляли их плясать под аккомпанемент гитары или тор­
бана. Эта конкуренция с шарманщиками или уличными 
гаерами удавалась и артистам императорских театров. 
Никому из них это не казалось ни дико, ни оскорби­
тельно». Одна мемуаристка вспоминает видного петер­
бургского комика, который вползал на четвереньках к 
купцам-театралам, положив билет себе на лысую го­
лову.

Если общество относилось к актеру с надменной 
презрительностью, власть применяла к нему меры бес­
пощадной жестокости. За малейшее ослушание акте­
ров заключали в казематы Петропавловской крепости, 
как это было со знаменитым Каратыгиным, посмевшим 
присесть в присутствии директора императорских те­
атров; их сажали в подвальные солдатские караулки те­
атральных зданий, препровождали в полицейские арест­
ные дома. По самым простым вопросам текущего ре­
пертуара, за неизбежные в общей художественной ра­
боте возражения и особые мнения, артист рисковал 
угодить в исправительную яму. Смирительные дома и 
съезжие постоянно угрожали актеру за каждое само­
стоятельное суждение.

Несколько иным было отношение к актрисам. Гвар­
дейская молодежь и представители сановной знати 
смотрели на артисток как на обширный гинекей, отли­
чающийся от крепостного гарема лишь своим блеском, 
утонченностью и богатством выбора. Воспитанницы те­
атральных училищ, танцовщицы, фигурантки, статистки 
и корифейки, «первые сюжеты» в комедии и дра­
ме, — все они служили предметом вожделений, стра­
стей и бесчисленных романтических авантюр с запутан­
ными интригами, смелыми похищениями и кровавыми 
поединками.

Театральность властно врывалась тогда в любовные 
нравы. В этом лишний раз сказывалось органическое 
влечение эпохи к спектаклям, ее жажда сказочных зре­
лищ, исполненных смелости и умения, находчивости и 
опыта, блеска, изменчивости, новизны и трагизма. Само
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время отличалось тогда той театральной одержимостью, 
которая сообщает возбуждение общественной жизни и 
открывает блистательные периоды сценического рас­
цвета.

На театре господствовали большие жанры: героиче­
ская трагедия, высокая комедия, мифологическая пан­
томима, балет-феерия, классическая опера — вот что 
определяло репертуар и решительно преобладало над 
мелодрамой, водевилем и популярными композициями 
новейших либреттистов.

Высокий театральный стиль направлял на сцене это 
стремительное движение образов и масок во всех раз­
нообразных и сложных формах тогдашнего репертуара, 
от Расиновой трагедии до легких интермедий. Всюду 
чувствовалось это дыхание высокого и трудного мастер­
ства, захватившего в свой очерченный круг драматур­
гов, режиссеров, балетмейстеров, всю обширную армию 
тогдашних исполнителей — от прославленного первого 
трагика до незаметного и безмолвного «аксессуара».

Сложный, пестрый, нарядный и внутренне разорван­
ный мир, скрывающий под лентами арлекинад и перна­
тыми шлемами трагедий надрывы гнетущего быта и ра­
ны железного века! Сколько нужно было выдержки и 
бодрости, выдумки и фантазии, неистощимых вдохнове­
ний и неподдельных дарований, чтоб наполнить черное 
небо этой пасмурной эпохи призрачными тенями радо­
сти и всеми красочными отблесками истории, искусства 
и легенды.

В этот многоликий и радужный мир, в момент его 
высшего оживления и расцвета, вступил юноша, почти 
отрок, с нескладной маской мулата и мудрыми глазами 
поэта. Охваченный жадною восприимчивостью и горя­
чими вожделениями великого артиста, он вошел в этот 
несущийся хоровод театральных празднеств, прикоснул­
ся к их соблазнам и унес с собою в бурную и горькую 
жизнь радостное воспоминание об этом мелькнувшем 
видении. Беглыми бликами отразилось оно в его поэ­
мах, посланиях и посвящениях, дойдя до нас сквозь 
грани бессмертных строф своими рассеянными лу­
чами.

Взойдем же к их источнику. Вступим вслед за поэ­
том в это карнавальное шествие. Попытаемся уловить, 
какие творческие следы оставил в его памяти этот 
мгновенно блеснувший перед ним магический мир тру­
бы, личины и кинжала.
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Глава первая 
В ЗРИТЕЛЬНОМ ЗАЛЕ

Вес ярусы окинул взором...
«Евгений Онегин», 1, 21

Я не увижу знаменитой «Федры»
В старинном многоярусном театре,
С прокопченной высокой галереи,
При свете оплывающих свечей.
И, равнодушен к суете актеров,
Сбирающих рукоплесканий жатву,
Я не услышу, обращенный к рампе,
Двойною рифмой опереный стих:

Как эти покрывала мне постылы...
Эти стихи современного поэта 1 воскрешают перед на­

ми не только парижский театр XVII века. Они применимы 
целиком и к русскому зрительному залу пушкинской по­
ры, еще хранившему во всей чистоте тип европейского те­
атра предшествующих столетий.

Многоярусная храмина, мягко озаренная оплывающи­
ми свечами массивной люстры и легких трехсвечных жи­
рандолей; взволнованный и глухо плещущий раек под на­
висшими сводами огромного плафона; а там внизу, над са­
мым провалом оркестра, великолепная Федра — Семено­
ва, роняя с плеч классическую шаль, бросает в насторо­
жившуюся толпу торжественные двустишия Расина в 
неожиданном обличьи высокопарных славянизмов. И 
многоголовую толпу, планомерно разбросанную по слож­
ным разделам здания — от кресел до галереи, — невиди­
мо сливает в одном томительном и сладостном ощущении 
этот «негодованьем раскаленный слог»...

Вступим в эту завороженную трагическими стихами 
пеструю массу слушателей. Оглядим это огромное и хит­
рое строение, втянувшее в себя для единого художествен­
ного впечатления две тысячи зрителей из дворца и сената, 
коллегий и гвардейских казарм, редакций и лицеев, не­
мецких булочных и гостинодворских лавок.

I

Архитектура русских театров копировала тип здания, 
выработанный итальянскими зодчими Возрождения.

О Мандельштам.
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Недаром петербургские «комедиантские дома» строи­
лись преимущественно итальянцами — Растрелли, Ква­
ренги, Джироламо Боном, Валериани, Перезинотти, 
Бригонци, Казасси. Формула «рангового театра с ложа­
ми» была усвоена и вполне соответствовала кастовым 
требованиям эпохи. Кресла для сановников и придвор­
ных, стоячий партер для среднего чиновничества и 
«буржуа», раек для толпы, ложи для женщин и их спут­
ников — так приблизительно размещалась на спектакле 
петербургская публика начала прошлого столетия.

Главным отличием тогдашнего театрального зала от 
позднейшего было разделение всей его нижней площад­
ки на «кресла» и «партер». Отсюда странное для нас 
различие этих двух терминов, впоследствии ставших си­
нонимичными. Вспомним в «Онегине»:

Театр уж полон. Ложи блещут,
Партер и кресла, все кипит;
В райке нетерпеливо плещут...

Эти главные части зрительного зала неизменно упо­
минаются в современных свидетельствах. Вяземский в 
одной из эпиграмм на Шаховского по поводу провала 
его комедии писал:

При свисте кресл, партера и райка,
Сошел со сцены твой «Коварный».

План зала делился на оркестр, который также под­
час служил для зрителей, на несколько рядов кресел 
(около десяти) и затем на обширную площадь партера, 
где размещалось свыше тясячи зрителей '.Т р и  или че­
тыре яруса лож поднимались над партером усеченными 
овалами, завершаясь обширным верхним этажом — га­
лереей, парадизом, или «райком».

Строение здания отчетливо отражало социальную 
структуру публики. Уже в XVIII веке распределение те­
атральных мест соответствовало общественной иерар­
хии зрителей. «Знатнейшие и иностранные обоего пола 
персоны сидели в партере по классам», — сообщает ка- 
мер-фурьерский журнал 1750 года. В пушкинское время 1

1 Так, в Малом театре (на месте бывш. Александрийского скве­
ра) помещалось в партере 1200 человек. Построенный итальянским 
импресарио Казасси, театр этот считался наилучшим, так как в нем 
«отовсюду было видно и слышно». Труппы играли еще в Большом те­
атре и, одно время, в Немецком (здание штаба).
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менее официально, но не менее отчетливо сказывалась в 
театре строгая сословная группировка зрителей, что, в 
свою очередь, определяло их художественную физио­
номию.

Самый живой, восприимчивый и впечатлительный 
посетитель спектакля находился за креслами и в райке. 
Это любопытнейший тип старого театрала, достойный 
пристального внимания историка. Зритель партера яв­
лял по своему социальному составу промежуточный 
слой между знатью первых кресел и «чернью» райка. 
Он представлял обширный сектор тогдашней «интелли­
генции», куда сходились педагоги, журналисты, моло­
дежь, даже гвардейские офицеры. Это была самая ожи­
вленная и, разумеется, наиболее понимающая часть пу­
блики. «Мы, знатоки, — свидетельствует Полевой, — 
особенно сходились в партер (нынешние места за кре­
слами)».

Здесь именно толпились тонкие ценители драмы, 
страстные любители театра, его теоретики и поклонни­
ки. Часть зрителей, при полных сборах, была вынужде­
на стоять, причем на больших спектаклях создавалась 
невероятная давка. «Партер был буквально набит бит­
ком, — описывает Жихарев первое представление траге­
дии Крюковского «Пожарский». — Мы заметили 
М. А. Лобанова, молодого преподавателя русской слове­
сности у Строгановых, в числе несчастных партерных 
пациентов: он опоздал найти себе место и принужден 
был жаться между стоящими». «К. С. Семенову видел я 
в «Меропе», — описывает Н. Полевой гастроли знамени­
той артистки в Москве,— но плохо, ибо театр был по­
лон до такой степени, что в партере мы задыхались, на­
битые, как сельди в бочонке»...

Партер петербургских театров воспринял многие 
черты итальянских и французских театров. В европей­
ских зрительных залах еще в XVIII веке образовались 
эти общедоступные места, где публика размещалась 
стоя. Партер «Французской Комедии» в XVII столетии 
славился своей теснотой. Ввиду незначительной платы 
сюда проникала наименее чопорная и наиболее воспри­
имчивая часть зрителей — художники, литераторы, сту­
денты, клерки. Эти зрители громко выражали свое одо­
брение и порицание, не останавливались перед востор­
женными возгласами или смелыми насмешками.

«Шутник партера» был носителем самой острой, жи­
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вой и непосредственной театральной критики. Он ока­
зывался в силу этого самым влиятельным зрителем, от 
которого зависел успех или провал пьесы. В театре он 
подавал инициативу свистков или аплодисментов. «Суд 
партера», а не лож или кресел — вот с чем наиболее 
считались актеры, импресарио и драматурги. Партер 
стал синонимом театра, произносящего свое суждение. 
Недаром в первых стихах Пушкина он упоминается 
именно в этом смысле:

Dis moi, pourquoi «l’Escamoteur»
Est-il siffle par le parterre?.. '

Это обычная терминология эпохи. «Партер смеялся 
беспрестанно, следовательно, цель комедии была дости­
гнута», — отмечает Арапов по поводу новой пьесы Заго­
скина. «Автор... грешит перед партером», — пишет Гри­
боедов в своей сатире «Лубочный театр».

Один из водевилей Хмельницкого заканчивался ку­
плетами:

Все пустились в водевили,
А что пользы, например,
Если мы не угодили 
И не хлопает партер?

Этот мотив варьировался персонажами на все ла­
ды. «Я надеюсь, за старанье пощадит меня партер»... 
«...И на все свои дебюты насажу друзей в партер»... 
и т. д.

Только в конце XVIII века в Париже была сделана 
попытка устроить в О д е о н е  «сидячий партер», т. е. 
установить в нем скамьи. Но это сильно сокращало в 
нем количество зрителей и значительно понижало его 
оживленность. Вот почему многие актеры, авторы пьес и 
любители театра горячо отстаивали старинный «стоячий 
партер», блестяще доказывавший свою восприимчивость 
и отзывчивость. У нас сторонником этого устройства 
был известный театральный деятель, драматург и ме­
муарист Рафаил Зотов, придававший огромное значение 
«образованию нисшего сословия зрителей». «Партер, ■— 
говорит он в своих театральных воспоминаниях, — со­
ставляет как бы необходимую принадлежность театра. 
Без партера не развивается в среднем сословии страсти 1

1 Скажи мне, почему «Похититель» освистан партером? (фр.)
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к театру. Жизнь, придаваемая партером, поощряет ак­
теров и заставляет их опасаться найти тут строгих и 
образованных судей»...

II

Один старинный фельетон Булгарина довольно вы­
пукло изображает социальный облик каждого зритель­
ного участка той поры. Обратимся к этой оригинальной 
топографии.

Раек посещался захудалыми писцами, приказчиками 
модных магазинов, лакеями, служанками, камердинера­
ми, конторскими, артельщиками, таможенными сторо­
жами. Здесь собиралась самая невзыскательная и наи­
более благодарная публика. «Я с завистью посматриваю 
в раек, — говорит в булгаринском фельетоне зритель 
первоярусной ложи, — в раек, где беззаботные и трудо­
любивые люди наслаждаются в полной мере спекта­
клем... Здесь, в ложе 1-го яруса, из приличия мне нель­
зя обнаружить ощущения, производимого в душе пьесою 
или игрою актера, а блаженные посетители райка вос­
хищаются каждым воплем актера, каждым сильным его 
движением, топаньем, размахиванием рук и падением 
на землю, громогласно изъявляют свою радость и на­
граждают деятельного артиста рукоплесканием и вызо­
вом на сцену»...

Булгаринский писец, ставший ходатаем и стряпчим, 
переходит из галереи в партер. Здесь происходят дело­
вые свидания его с клиентами, ведутся в антрактах пе­
реговоры с повытчиками и мелкими чиновниками. В 
партере же помещаются добровольные клакеры, кото­
рых один из современников так и обозначает термином 
д р у з е й  п а р т е р а ;  они «хлопают при каждом слове, 
кричат «браво» при каждой размашке и вызывают после 
каждой пьесы».

Когда практика мелкого дельца расширилась и за­
хватила «круг высших чиновников», он ощутил потреб­
ность «непременно играть роль человека п о р я д о ч -  
н о г о»... «Разумеется, — заключает он, — что при этом 
я перешагнул из партера в кресла»... Женитьба перево­
дит его на новое театральное место, т. к. «порядочному 
человеку среднего состояния должно с женою поме­
щаться по крайней мере в ложе 3-го яруса»... Понемно­
гу и постепенно, через ряд лет, по настоянию подрос­
ших дочерей, не желающих отставать от богатых и знат­
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ных подруг, старый театрал утверждается в ложе перво­
го яруса, где он обречен на молчание, неподвижность и 
скуку

Денежная база играла, таким образом, решающую 
роль в этом сложном распределении зрителей. Так, 
многолюдство партера объяснялось в значительной сте­
пени и доступностью его цены. В то время как кресла 
стоили два рубля с полтиною, за вход в партер платили 
всего рубль медью 1 2.

Бесплатных мест в театре было очень немного.
Спектакль в значительной степени сохранял харак­

тер придворного зрелища, и против контрабандных зри­
телей принимались энергичные меры. Еще в 1800 году 
для контроля входных билетов было учреждено особое 
дежурство обер-офицеров и чинов воинской команды. 
Комитет по театральным делам точно устанавливал 
список лиц, имеющих право на «безденежное» пользо­
вание местами в театрах: три ложи предоставлялись для 
директора, актеров и главнокомандующего; семь кресел 
для различных должностных и военных лиц. В этом от­
ношении соблюдался строгий и мелочной формализм. 
Так, из представленного списка бесплатных зрителей 
«государь усмотрел», что «некий отставной за ранами в 
Отечественную войну капитан Ивашкевич получал бес­
платно место за креслами». При утверждении списка 
было поставлено «продолжать давать место за креслами 
и капитану Ивашкевичу, но с тем, чтобы сумма, следую­
щая за это место, принята была на счет комитета ране­
ных». Аракчеев «дал о том предписание означенному 
комитету», и капитан Ивашкевич продолжал пользо­
ваться даровым местом.

На всем этом сказывались, вероятно, отголоски ста­
рого театрального законодательства Франции, строго 
запрещавшего допускать бесплатных посетителей на ко­
ролевские спектакли.

1 Любопытный социологический разрез современного немецкого 
театрала в Петербурге дает мимоходом Вигель. В отличие от француз­
ского театра, спектакли германской труппы не собирают знати; даже 
«немцы лучшего тона» не посещают их. Представления эти предна­
значены лишь для «трудящегося у нас немецкого населения. Пасторы, 
аптекари, профессоры и медики занимают в нем кресла; семейства 
их —' ложи всех ярусов; булочники, портные, сапожники — партер; 
подмастерья их, вероятно, раек».

2 Только при театральной дирекции Тюфякина цены эти были 
удвоены.
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В тех же целях благопристойности и порядка вечер­
ние представления начинались и заканчивались сравни­
тельно рано. Спектакль обычно протекал между 6 и 
9 часами. Онегин, покидавший кресла незадолго до окон­
чания представления, в сущности оставлял театр в мо­
мент теперешнего начала зрелищ. Собираться же на 
спектакль — особенно посетителям партера — приходи­
лось иногда задолго до начала представления, в 3 — 4 
часа пополудни. На всех больших спектаклях партер 
начинал роиться, гудеть и «кипеть» задолго до поднятия 
занавеса. Все это происходило в полумраке. Тогдашняя 
техника дрпускала освещение зала лишь к началу спек­
такля. Огромное здание, вмещающее тысячную толпу, 
освещалось маслом и воском. Сальные плошки, обыч­
ные в XVIII в., уже не применялись в больших петер­
бургских театрах александровской эпохи.

Сложность и опасность тогдашнего способа освеще­
ния сказывались в постоянных пожарах театральных 
зданий. Мало помогали особые противопожарные ме­
ры — увеличение выходов, устройство больших водо­
емов и проч. Уже в старом Большом театре (XVIII в.) 
находились под кровлей четыре огромных водохранили­
ща с восемью мехами и двумя насосами. Это, впрочем, 
не помешало пожару уничтожить здание театра до 
основания.

Таким образом, громадное здание освещалось бесчи­
сленными масляными лампами, угрожавшими при ма­
лейшей неосторожности стихийным бедствием. Воско­
вые свечи применялись для освещения оркестра, запа­
сных фонарей, для жирандолей и для бутафорских це­
лей. Зрительный зал требовал особых приспособлений. 
Над потолком театра находилась горница для зажига­
ния и спуска люстры. Здесь устанавливалась специаль­
ная машина. Освещение сдавалось с подряда. Так, изве­
стный театральный деятель, артист, администратор и 
строитель Антонио Казасси в августе 1797 года заклю­
чил по торгам годовой контракт с дирекцией на содер­
жание освещения в Каменном театре. В 1798 г. он снял 
с торгов четыре свечных лавки по 800 р. в год. Арбат­
ский театр в Москве оплачивал в 1811 г. по 100 руб. за 
освещение спектакля. К этому времени уборные арти­
стов уже освещались кенкетами. Каждый исполнитель 
неизменно получал перед спектаклем по две свечи для 
лапчатых бра своего зеркала.
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В таком огромном многоярусном театре, еще напо­
минавшем комедиантские залы и оперные манежи пред­
шествующего века, при свете тусклых ламп и оплываю­
щих свечей, под шумный плеск нетерпеливого партера, 
зритель начала столетия, вооруженный двойным лорне­
том или подзорной трубкой, среди шуток, хлопков и об­
щего говора, ожидал того торжественного момента, ко­
гда занавес, расписанный гениальной кистью «живопи­
сного мастера» Пьетро Гонзаго взовьется наконец над 
гнутой жестью рампы.

Глава вторая 
АКТЕРЫ И ТЕАТРАЛЫ

Публика образует драматиче­
ские таланты. Что такое наша пуб­
лика?

П у шк и  н. Мои замечания об 
русском театре

I

Оглядим зрительный зал в момент, предшествующий 
спектаклю, когда сложное театральное здание глубоко 
вздохнуло, ожило, заколыхалось, зашумело и сплошь 
заполнилось радостно-возбужденной толпой.

Предоставим слово Пушкину.
«Перед началом оперы, трагедии, балета молодой че­

ловек гуляет по всем десяти рядам кресел, ходит по 1

1 Сообщим несколько сведений об этом выдающемся декораторе. 
Гонзаго был приглашен в Россию в 1787 году Н. Б. Юсуповым. Ученик 
Гальмани, он прославился своими декорациями в Венеции и был вы­
зван в Рим для открытия театра Арджентино на карнавал. «Декорации 
Гонзаго, — сообщает Арапов, — до пожара венецианского театра 
Фениче, выставлялись во время карнавала как образцы возможного 
совершенства сценической живописи, и он-то писал тогда декорации 
для эрмитажного и публичного (т. е. Большого) петербургского те­
атров». Н. Кукольник в «Художественной газете» 1857 г. называет 
Гонзаго «величайшим декоратором в России». Перу Гонзаго принадле­
жит две книги (на французском языке) — «Музыка глаз, или Те­
атральная оптика» (П., 1807) и «О ремесле театрального декоратора» 
(П., 1807). В последней книге Гонзаго проводит мысль, что «живопись 
не есть только искусство подражания, но прежде всего искусство изо­
бражения, основанием для которого служат образование и память, 
науки точные и систематичные».
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всем ногам, разговаривает со всеми знакомыми и незна­
комыми. «Откуда ты?» — «От Семеновой, от Сосницко­
го, от Колосовой, от Истоминой». — «Как ты ща- 
стлив!» — «Сегодня она поет — она танцует — похлопа­
ем ей — вызовем ее! она так мила! у ней такие глаза! 
такие ножки! такой талант!» — Занавес подымается. 
Молодой человек, его приятели, переходя с места на 
место, восхищаются и хлопают».

Эти петербургские денди, гениально зачерченные и в 
пушкинском романе, вообще привлекали внимание со­
временников. Старинный фельетонист живо описывает, 
как в театральный зал «с шумом вбегает молодой чело­
век, одетый по последней моде, устремляет лорнет во все 
стороны, кланяется всем, будто вызванный на сцену ак­
тер, бегает, шепчется с одним, говорит громко с другим, 
вынимает часы, побрякивает печатками, то спускает с 
плеч, то поправляет свою соболью шубу... Он будто за­
жигательным стеклом привлекает своим лорнетом лучи 
прелестных взоров из лож всех четырех ярусов...»

Эта театральная молодежь занимала обычно абони­
рованные кресла слева, откуда и получила свое шутли­
вое прозвище «левого фланга». Здесь располагались и 
члены знаменитого кружка «Зеленая лампа» — тесного 
дружеского сообщества, в котором вольнолюбивые 
устремления и политические замыслы, несомненно, 
уживались рядом с практикой веселых волокитств и за­
кулисных похождений.

Все участники кружка были страстные театралы. 
Основатель содружества Никита Всеволжский, сын 
московского театрального деятеля, считался драматур- 
гом-дилетантом; А. Д. Улыбышев был даровитым му­
зыкальным критиком, написавшим ценную моногра­
фию о Моцарте. Д. Н. Барков, о котором Пушкин 
вспоминает в шутливом обращении к Нимфодоре 
Семеновой, состоял постоянным театральным рефе­
рентом «Зеленой лампы». Каверин, Щербинин, Мансу­
ров, Юрьев, Якубович, Родзянко, Энгельгардт,
Я. Н. Толстой принадлежали к наиболее видным те­
атралам эпохи.

Это отразилось на обращениях к ним Пушкина. В 
послании к Юрьеву он говорит о «легких крыльях Тер­
психоры», в посвящении к Мансурову вспоминает о тан­
цовщице Крыловой и французской актрисе Ласси, а к 
младшему Всеволжскому обращает характерную
строфу:
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Приди, счастливый царь кулис,
Театра злой летописатель,
Младых трагических актрис 
Непостоянный обожатель.

На левом фланге, среди членов «Зеленой лампы», 
нередко появлялся Гнедич. Обезображенный оспою, с 
вытекшим глазом, «вовсе невзрачный собой», как гово­
рили деликатные современники, знаменитый переводчик 
«Илиады» сохранял в толпе торжественно-величествен­
ный вид подлинного служителя муз. Недоброжелатели 
прозвали его даже «ходульником» за патетическую важ­
ность его речей и жестов.

Громогласная театральность его декламации слави­
лась среди знатоков и заслужила ему знаменитую уче­
ницу в лице Семеновой. В уроках с трагической актри­
сой он развертывал свои обширные филологические 
познания и проявлял во всей полноте свой потрясаю­
щий дар воодушевленной декламации. Эксцентричность 
манер, острая афористичность разговора, громадная на­
читанность и сложное искусство ритмического чте­
ния — все это в связи с почетным поэтическим призна­
нием — выделяло эту характерную фигуру из круга то­
гдашних театралов. Завсегдатаям партера и кресел был 
хорошо знаком этот величественный и безобразный со­
беседник Гомера.

Гнедич чутко следил за ростом русского театра. 
Ценя его расцвет, он придавал громадное значение 
его социальному воздействию на массы. Поэт-клас­
сик особенно заботился о театральных впечатлениях 
общественных низов. По его мнению, «несколько хо­
роших пьес и хороших актеров нечувствительно мо­
гут переменить образ мыслей и поведение наших 
слуг, ремесленников и рабочих людей и заставить 
их, вместо питейных домов, проводить время в те­
атре».

В старом зрительном зале это был, несомненно, ин­
тереснейший теоретик сцены, замечательный историк и 
эстетик театра, тонкий ценитель и критик его текущих 
явлений.

Таков был этот тесный кружок культурных театра­
лов, актеров-любителей, переводчиков и драматургов. К 
нему принадлежали еще Грибоедов, Жандр, Лобанов, 
Бегичев, наконец, именитые литераторы — Хмельниц­
кий, Катенин и Шаховской.
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Неподалеку от них, в первых рядах кресел, разме­
щалась та часть публики, которая, по свидетельству 
Пушкина, — «слишком занята судьбою Европы и отече­
ства, слишком утомлена трудами, слишком глубокомы­
сленна, слишком важна, слишком осторожна в изъявле­
нии душевных движений, дабы принимать какое-нибудь 
участие в достоинстве драматического искусства (к то­
му ж е — Русского), и если в половине седьмого часа 
одни и те же лица являются из казарм и совета занять 
первые ряды абонированных кресел, то это более для 
них условный этикет, нежели приятное отдохнове­
ние».

Эта косная часть зрительного зала могла оказывать 
тлетворное воздействие и на сцену. «Сии великие люди 
нашего времени, носящие на лице своем однообразную 
печать скуки, спеси, забот и глупости, неразлучных с 
образом их занятий, сии всегдашние передовые зрители, 
нахмуренные в комедиях, зевающие в трагедиях, дрем­
лющие в операх, внимательные, может быть, в одних 
только балетах, не должны ли необходимо охлаждать 
игру самых ревностных наших Артистов?..»

Таков приговор, вынесенный Пушкиным этому слою 
зрителей. Известно, впрочем, что в действительности он 
далеко не чуждался его. Пущин, уже вступивший в тай­
ное общество, корил своего друга за то, что в театре он 
«любил вертеться у оркестра, около Орлова, Чернышева, 
Киселева», которые «с покровительственной улыбкой 
выслушивали его шутки и остроты...».

Остановим наше внимание на одном наиболее замет­
ном представителе этого парадного синклита. Оговорим­
ся, впрочем, что интересы театра, хотя бы и в свое­
образном преломлении военного администратора и ста­
реющего селадона, ему были не вовсе чужды. Имя его 
тесно переплетается с судьбами всех видных актеров 
конца александровской эпохи и мелькает в биографии 
молодого Пушкина. Каждый большой спектакль непре­
менно насчитывал его в числе своих зрителей.

Это один из прославленных генералов 1812 года, пе­
тербургский военный губернатор Милорадович, который 
вскоре— в день 14 декабря 1825 года— отправится с 
утреннего завтрака у танцовщицы Телешевой на Сенат­
скую площадь, где и будет убит Каховским.

Вспыльчивый, но отходчивый, властолюбивый, но не 
лишенный иногда способности к благородному жесту,
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он славился своим пристрастием к танцоркам и те­
атральным воспитанницам. Южный темперамент сказы­
вался в этих проявлениях бурной и чувственной натуры, 
как и в горбатом очерке его выразительного профиля. 
Он принадлежал к числу наиболее блистательных зри­
телей, увешанных орденами и лентами, ослепляю­
щих — даже при тогдашнем освещении — шитьем и 
знаками парадных мундиров.

Это разнообразие одежды военных, чиновников и 
статских сообщало зрительному залу живописную пе­
строту.

Любопытную картину театра на парадном спектакле 
дает в своих записках Жихарев. Он описывает публику, 
собравшуюся на премьеру «Дмитрия Донского» Озе­
рова.

«...Буквально некуда было уронить яблока. В ложах 
сидело человек по десяти, а партер был набит битком с 
трех часов пополудни. Были любопытные, которые, не 
успев добыть билетов, платили по 10 руб. и более за ме­
сто в оркестре между музыкантами. Все особы высшего 
общества, разубранные и разукрашенные как будто на 
какое-нибудь торжество, помещались в ложах бельэта­
жа и в первых рядах кресел и, несмотря на обычное 
свое равнодушие, увлекались общим восторгом и также 
апплодировали и кричали б р а в о !  наравне с нами.

В половине шестого часа я пришел в театр и занял 
свое место в пятом ряду кресел. Только некоторые ну­
мера в первых рядах и несколько лож в бельэтаже не 
были еще заняты, а впрочем, все места были уже на­
полнены. Нетерпение партера ознаменовалось апплоди- 
сментами и стучанием палками; оно возрастало с мину­
ты на минуту — и немудрено: три часа стоять на одном 
месте не безделка, я испытал это истязание... Однако ж 
мало-помалу наполнились все места, оркестр настроил 
инструменты, дирижер подошел к своему пюпитру; но 
шесть часов еще не било, и главный директор не пока­
зывался еще в своей ложе. Но вот прибыл и он, нетер­
пеливо ожидаемый Александр Львович, в голубой ленте 
по камзолу, окинул взглядом театр, кивнул головой ди­
рижеру, оркестр заиграл симфонию, и все притихли, 
как бы в ожидании какого-нибудь необыкновенного, та­
инственного происшествия. Наконец, с последним ак­
кордом музыки, занавес взвился и представление нача­
лось».

Публика держала себя свободно, молодежь охотно
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шутила, резвилась, сама забавляла зрительный зал. Так 
однажды Пушкин в Большом театре, находясь в ложе 
Колосовых, привел в веселое настроение своих соседей. 
В то время он, после горячки обрив голову, носил па­
рик. «В самой патетической сцене Пушкин, жалуясь на 
жару, снял с себя парик и начал им обмахиваться, как 
веером. Это рассмешило сидевших в соседних ложах, 
обратило на нас внимание и находившихся в креслах. 
Мы стали унимать шалуна, он же со стула соскользнул 
на пол и сел у нас в ногах, прячась за барьер; наконец 
кое-как надвинул парик на голову, как шапку: нельзя 
было без смеху смотреть на него»...

Несмотря на свою многолюдность, зрительный зал 
сохранял некоторые черты интимной семейственности. 
Общество кресел, партера и лож состояло почти сплошь 
из добрых знакомых. Театральный зал не был лишен 
некоторых признаков клуба, гуляния или кафе. «Саша 
Пушкин» оставался здесь в своем обычном кругу, обща­
ясь с теми же людьми, с которыми он встречался в раз­
личных холостых компаниях. Это были его всегдашние 
собеседники, с которыми он любил спорить, острить, 
резвиться, прожигать жизнь и которым иногда, разгоря­
ченный увлекательной беседой, он читал на заре живо­
трепещущие фрагменты своей первой поэмы.

Попробуем вглядеться пристальнее в некоторые ли­
ца этих зрителей старого театра.

и

Огромный, тучный, с короткой шеей и непомерным 
животом, быстрый и подвижный, как ртутный шарик, 
перекатывался по проходам, на мгновения задерживал­
ся и катился дальше, блистая своей зеркальной лыси­
ной, какой-то всеобщий знакомец и неистощимый гово­
рун. Это знаменитый знаток сцены, поэт, драматург, ре­
жиссер и первый театральный педагог столицы — шум­
ный, возбужденный, вездесущий, всем известный князь 
Шаховской.

Голова его поистине поражала своим безобразием. 
Не то боров, не то филин, но, несомненно, что-то от 
крупного зверя или хищной птицы явственно отпечатле­
лось на этом уродливом, мощном и умном лице. Оду­
тловатые щеки, чуть тронутые рябью, пересекались 
крупным крючковатым носом, почти ястребиным клю­
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вом, но венчались высоким и совершенно обнаженным 
лбом, словно озаренным светом невидимой лампы. Со­
вершенно круглая маска этого лунного облика была еле 
прорезана узкими щелями маленьких глазок, необыкно­
венно живых, искрящихся и зорких. Тонкая ирониче­
ская усмешка, напоминающая интригующие улыбки 
Леонардо, змеила подчас эти чувственные губы, склон­
ные внезапно принимать, в редкие минуты молчания, 
налет брезгливой горечи и презрительной усталости.

Его безобразная внешность служила обильной пи­
щей для остроумия современников. Сам он в молодости 
сокрушался «неблагосклонностью к нему натуры и фор­
туны»... Он даже настрочил в те годы «П о с л а н и е 
к с в о е м у  б е з о б р а з и  ю», в котором беспощадно 
заклеймил свою «телесную пухлость и карманную су­
хость». Язвительные остряки считали его «неблагопри­
стойно жирным». Батюшков назвал его однажды «клас­
сической карикатурой»...

Этот «брюхастый стиходей» служил постоянным 
источником для летучих эпиграмм и бродячих анекдо­
тов. Рассеянный и перегруженный занятиями, фанатик 
декламационного искусства с комическими дефектами 
дикции, вечно захваченный литературными спорами и 
вспыхивающий, как фейерверк, от каждого возраже­
ния, — Шаховской был живою легендою театрального 
Петербурга.

Моральная личность драматурга также служила не­
редко предметом сатирической оценки. Его считали ли­
цемером, Тартюфом, интриганом, угодником сильных. 
Его обвиняли в кознях против Озерова, трагически от­
разившихся на судьбе впечатлительного поэта. Многие 
считали, что услуги его графу Милорадовичу переходи­
ли границы дозволенного, и Пушкин даже бросил по 
адресу драматурга: «отличный сводник»...

Пушкин, как известно, в качестве верного арзамас- 
ца, относился вначале довольно неприязненно к «Шу­
товскому» за его «холодный пасквиль на Карамзина». В 
своей заметке он осуждает драматурга за то, что тот 
«никогда не хотел учиться своему искусству и стал по­
средственный стихотворец». Но в 1818 году Катенин 
повез его к Шаховскому, и тот навсегда очаровал моло­
дого поэта. В беседе, записанной Катениным, Пушкин 
восхищается личностью автора «Пустодомов» и отказы­
вается от своих памфлетов на него. Через семь лет он 
вспоминает в письме к Катенину «один из лучших вече­
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ров моей жизни, помнишь, на чердаке князя Шаховско­
го?»... В «Онегине» он освятил имя плодовитого коме­
диографа крылатым двустишием:

Тут вывел колкий Шаховской 
Своих комедий шумный рой...

Откуда же громкая слава этого шумного «драмоде­
ла» в эстетически избалованном театральном мирке? 
Что создало ему столь громкую известность среди по­
четных граждан кулис?

У этого неуклюжего плешивого толстяка с голосом 
кастрата были неоценимые заслуги перед русским те­
атром. Это понимали уже современники его, кипевшие в 
одном котле интриг, завистей, уязвленных самолюбий, 
полемических стычек и всяческих соревнований. Они 
поняли и оценили этого неутомимого мастера сцены и 
труженика кулис.

Это был прежде всего драматург по призванию. К 
концу своего поприща он оставил бесконечную серию 
драм, комедий, оперных либретто, водевилей, провербов, 
прологов, интермедий, «волшебных представлений», «ро­
мантических комедий» и «драматических поэм». Он ис­
пробовал свои силы в разнообразнейших жанрах и был, 
вероятно, самым активным, самым плодовитым и неуто­
мимым из всех русских драматургов.

При обилии любителей и дилетантов в этой обла­
сти, Шаховской был едва ли не единственным те­
атральным писателем-профессионалом, посвятившим 
всю свою жизнь творчеству для сцены. Для актера его 
времени вошло в обычай обращаться перед бенефисом 
к Шаховскому за новой пьесой, которая и поспевала 
к назначенному спектаклю. При этом драматург ни­
когда не требовал вознаграждения, несмотря на «кар­
манную сухость», и щедро раздаривал актерам свои 
рукописи.

Правильное понимание сценического искусства вну­
шило ему особый вид пьесы — занимательной, разно­
образной, живой и пестрой, обычно с плясками, песня­
ми и хорами. Поэт и знаток сцены сочетались в нем, 
чтоб создать на театре ряд забавных литературных ка­
рикатур, полемических и даже подчас памфлетических 
образов, как знаменитые комедийные сатиры на Карам­
зина или Жуковского. Все это вызывало бурю проте­
стов и создавало в зрительном зале необходимое напря­
жение, столкновение групп и партий, широкие отзвуки
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за стенами театра, в печати, устных оценках и эпи­
граммах.

Шаховской обладал изумительным чутьем сцены и 
подлинным «нервом драматургии». Он создавал свои об­
разы для рампы и воображал свои интриги в четком те­
атральном разрезе. Как опытный мастер сцены, он все­
гда имел в виду зрителя и, как знаток театральной тех­
ники, строил пьесу с расчетом на восприятие многочи­
сленной аудитории. Некоторые приемы его драматурги­
ческого творчества следует признать образцовыми. Так, 
он любил, чтоб около него на репетициях собирался 
кружок любопытных зрителей, хотя бы из хористов, 
фигурантов, даже плотников или ламповщиков. «Он то­
гда, — рассказывает очевидец, — беспрестанно оберты­
вался и наблюдал, какое впечатление производит на них 
его комедия или драма; он подобно Мольеру готов был 
читать свое сочинение безграмотной кухарке». Совре­
менник, по-видимому, не оценил этого живого и верного 
приема учитывать при постройке пьесы психологию 
зрителя.

Подобные же удачные и правильные опыты произво­
дил Шаховской с труппой. Он писал не только для зри­
теля, но и для актера. Живой и конкретный подход ска­
зывался на таком же тонком учете сценических индиви­
дуальностей.

«Князь Шаховской, ■— рассказывает П. А. Караты­
гин, — умел мастерски пользоваться не только способ­
ностями, но даже недостатками артистов своего време­
ни — он умел выкраивать роли по их мерке».

Для одной актрисы с грубым и резким голосом он 
сочинял эффектные роли сварливых, болтливых старух. 
Он дал возможность блеснуть второстепенному актеру 
Щенникову, смешившему публику своей неуклюжей фи­
гурой, пересоздав для русской сцены образ Калибана в 
«Буре».

Все для актера и зрителя! Шаховской был человек 
живого театра, и недаром театр его времени жил репер­
туаром Шаховского.

Он был при этом замечательным режиссером. В эпо­
ху, когда особенное внимание уделялось постановкам 
лишь опер и балетов, он применил всю строгость ре­
жиссерских требований и всю полноту монтировочных 
возможностей для постановки комедий и драм. Он вхо­
дил во все детали мизансцены и руководил всеми пру­
жинами спектакля. Жихарев описывает репетицию
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«Дмитрия Донского», когда перед ним метался по сцене 
тяжеловесный и неуклюжий человек, который «то учил 
некоторых актеров, то кричал на статистов, то делал 
колкие замечания актрисам, то разговаривал с Дмитри­
евским, то болтал по-французски с некоторыми актера­
ми... Словом, князь Шаховской, несмотря на свою до­
родность, показался мне каким-то неуловимым суще­
ством»...

«Если бы перенести человека, чуждого театральному 
делу и равнодушного к театральному искусству, на сце­
ну, где шла репетиция пьесы при князе Шаховском, то 
он бы расхохотался и счел князя за сумасшедше­
го», — говорит Аксаков.

«Кн. Шаховской, — сообщает в своих воспоминани­
ях П. А. Каратыгин, — был такой же фанатик своей 
профессии, как и Дидло; так же готов был рвать на се­
бе волосы, войдя в экстаз, так же плакал от умиления, 
если его ученики (особенно ученицы) верно передавали 
его энергические наставления; он был так же неутомим, 
несмотря на свою необыкновенную тучность».

И только изредка, совершенно выбившись из сил, 
изнемогая от трехчасовой суеты, криков, возмущений, 
наставлений и жалоб, он опускался наконец на ка­
кую-нибудь скамейку на авансцене, опирался на трость 
и подкреплял себя табачной понюшкой, молча следя за 
происходившим на подмостках.

Не только текущие представления, но и вся культура 
театра глубоко захватывала Шаховского. В эпоху почти 
полного отсутствия театральной печати он выработал 
проект специального журнала или газеты, «в которых бы 
можно было помещать рецензии на пьесы, представляе­
мые на театре, на игру актеров, разные театральные 
анекдоты, жизнеописания известнейших драматургов и 
актеров русских и иностранных — словом, все, что отно­
сится до истории театра и правил сценического искус­
ства».

Эта изумительная активность поражала современни­
ков. Режиссер, педагог, администратор — каким обра­
зом этот вездесущий театрал ухитрялся еще быть про­
дуктивнейшим драматургом?

— Скажи, пожалуйста, князь, — обратился к нему 
один из приятелей, — когда ты находишь время сочи­
нять что-нибудь? По утрам у тебя должностной народ, 
перед обедом репетиция, по вечерам всегда общество, и
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прежде второго часа ты не ложишься — когда же ты 
пишешь?

— Он лунатик, граф, — с громким смехом отвечала 
жена Шаховского, — не поверите! во сне бредит стиха­
ми. Иногда думаешь, что он тебе что-нибудь сказать хо­
чет, а он вскочил да и за перо, перебирать рифмы...

Таков был один из интереснейших зрителей в те­
атральном зале пушкинской эпохи.

ш

Он имел немало противников, антагонистов и сопер­
ников. Один из них постоянно встречался с ним в пер­
вых рядах кресел и даже посещал его домашние собра­
ния. Штабс-капитан Преображенского полка, неболь­
шого роста, подвижный и не лишенный некоторого изя­
щества, он занимал обычно свое место с самоуверенным 
видом завсегдатая. В зрительном зале и за кулисами с 
мнением этого военного считались, как с непререкае­
мым приговором. Он создавал и разрушал репутации.

Этот офицер — Катенин. «Круглолицый, полноще­
кий и румяный, как херувим на вербе, этот мальчик 
вечно кипел, как кофейник на камфорке», — говорит о 
нем злоязычный Вигель. Другие, напротив, находили в 
этой маленькой живой фигурке некоторое сходство с 
Пушкиным. Возможно, что южное происхождение (от 
матери — гречанки) было причиной этого сходства. 
Ученый, поэт, драматург, литературный критик, знаме­
нитый декламатор, блистательный собеседник, неподра­
жаемый остроумец, первоклассный спорщик, он принад­
лежал к той же категории универсальных умов, что и 
Грибоедов, Герцен и Хомяков. Уступая им в литератур­
ном даровании, Катенин так же поражал современников 
безграничной обширностью своих познаний и неодоли­
мой увлекательностью своего разговора.

Летописец старого театра П. А. Каратыгин пишет о 
нем: «Катенин (критику которого всегда так уважали 
Пушкин и Грибоедов) был человек необыкновенного 
ума и образования: французский, немецкий, итальян­
ский и латинский языки он знал в совершенстве; пони­
мал хорошо английский язык и несколько греческий. 
Память его была изумительна. Можно положительно 
сказать, что не было ни одного всемирного историче­
ского события, которого бы он не мог изложить со все­
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ми подробностями; в хронологии он никогда не затруд­
нялся; одним словом, это была живая энциклопедия. 
Будучи в Париже в 1814 году (вместе с полком), он 
имел случай видеть все сценические знаменитости того 
времени: Тальму, М-elle Дюшенуа, М-elle Марс, По- 
тье, Брюне, Молле и др.».

Это навсегда сделало его страстным театралом, зна­
током сцены, даровитым чтецом, драматургом и те­
атральным педагогом. Он славился как актер-любитель. 
Колосова не могла забыть его виртуозного исполнения 
роли хвастуна в комедии Княжнина. В качестве руково­
дителя артистов ему пришлось столкнуться с авторитет­
нейшим «профессором декламации» Шаховским. Отсю­
да их соревнование и непримиримая вражда.

Методы их сценического преподавания были глубоко 
различны. Шаховской требовал от ученика полного под­
чинения своей трактовке и точной копии своего испол­
нения. Это объяснялось отчасти низкой культурной 
подготовкой молодых актеров. Шаховскому приходи­
лось разъяснять на репетициях, например, что «Альби­
он» значит Англия, а не «альбинос», что, говоря о 
«Стиксе», не следует указывать на небо, как то сделала 
одна юная актриса, оправдывая свой жест тем, что это 
должен быть «какой-нибудь бог Олимпа»... что знамени­
того английского актера звали Гаррик, а не Рюрик, и 
т. д.

Все это требовало подчас довольно деспотических 
приемов от педагога, и некоторые даровитые ученики 
воспринимали эту учебу как гнет и подавление своих 
сил. Так, по мнению А. М. Колосовой-Каратыгиной, 
Шаховской не был призван руководить трагическими 
дарованиями. «Способ учения Шаховского состоял в 
том, что, прослушав чтение ученика или ученицы, князь 
вслед читал им сам, требуя рабского себе подражания: 
это было нечто вроде наигрывания или насвистывания 
разных песен ученым снегирям и канарейкам. К тому ж 
он указывал и при каком стихе необходимо стать на 
правую ногу, отставя левую, и при каком следует пере­
кинуться на левую ногу, вытянув правую, что, по его 
мнению, придавало чтецу «величественный вид». Иной 
стих следовало проговорить шепотом и после «паузы», 
сделав обеими руками «индикцию» в сторону возле сто­
явшего актера, скороговоркой проговорить заключи­
тельный стих монолога. Немудрено было запомнить его 
технические выражения; но трудно, а для меня часто и
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вовсе было невозможно не сбиться с толку и не увлечь­
ся собственным чувством».

Совершенно иначе действовал Катенин. Метод его 
требовал прежде всего приобщения актера к обширной 
поэтической и исторической культуре, необходимой для 
него, как для художника в сложнейшей области искус­
ства. По рассказу брата знаменитого Каратыгина, «пос­
ле обычных уроков, Катенин читал ему в подстрочном 
переводе латинских и греческих классиков и знакомил 
его с драматической литературой французских, англий­
ских и немецких авторов. Можно утвердительно ска­
зать, что окончательным своим образованием брат мой 
был много обязан Катенину. Занятия их были исполне­
ны классической строгости и постоянного честного и 
неутомимого труда» .

Катенин много и упорно трудился над переводами 
шедевров европейского театра — Расина, Корнеля, 
Мариво. В этот труд он вносил творческое начало, и 
русские тексты знаменитых драматических образцов 
приобретали под его пером характер новых поэтических 
ценностей. За это воссоздание оригиналов и своеобраз­
ную транспозицию французского трагедийного стиля в 
план русской драмы он даже встречал подчас нападки 
в критических отзывах. Один журнальный рецензент 
упрекал его за пристрастие к славянизмам.

Зато Пушкин высоко ценил литературные опыты 
своего старшего приятеля. Быть может, не без обычной 
дружеской любезности он называл Катенина «пламен­
ным поэтом». Но он мог с полной правдивостью хва­
лить «ученую отделку», звучность гекзаметра и весь ме­
ханизм стиха Катенина. Его, несомненно, привлекал и 
общий облик ученого поэта.

«Никогда не старался он угождать господствующему 
вкусу в публике: напротив, шел всегда своим путем, тво­
ря для самого себя, что и как ему было угодно. Он да­
же до того простер свою гордую независимость, что 
оставлял одну отрасль поэзии, как скоро становилась 
она модною, и удалялся туда, куда не сопровождало его 1

1 Под конец жизни Катенин, как известно, был близок молодому 
Писемскому, с которым он любил беседовать на литературные и те­
атральные темы, заниматься с ним декламацией и проч. Существует 
мнение, что именно Катенин выработал из Писемского замечательно­
го чтеца с четкой дикцией и выразительной интонацией, поражавшей 
слушателей романиста.
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ни пристрастие толпы, ни образцы какого-нибудь пи­
сателя, увлекающего за собою других».

Такой одинокий творческий подвиг всегда импони­
ровал Пушкину. Он, видимо, вполне искренно ценил пе­
реводные труды Катенина и действительно восхищался 
прелестью их «величавой простоты». Недаром в плени­
тельной манере своего обычного остроумия поэт по­
здравлял «старого Корнеля» с тем, что «Сид» появится 
на русской сцене в катенинской передаче. В послании 
1828 года он признавал за поэтом-переводчиком право 
на «лавр Корнеля или Тасса», а в «Онегине» почтил его 
летучею хвалою:

Здесь наш Катенин воскресил 
Корнеля гений величавый...

И когда Катенин через несколько лет писал Пушки­
ну о своем отречении от поэзии: «Carmina nulla са­
пат» 1 ,— поэт отвечал ему: «Ты огорчаешь меня увере­
нием, что оставил поэзию... Послушай, милый, запрись 
да примись за романтическую трагедию в 18 действиях 
(как трагедии Софии Алексеевны). Ты сделаешь пере­
ворот в нашей словесности, и никто более тебя того не 
достоин».

Известно предание о первом знакомстве Пушкина с 
Катениным — о торжественной передаче ему трости 
поэтом со словами: «Я пришел к вам, как Диоген к Ан- 
тисфену: побей, — но выучи». Сохранился метко-язви­
тельный каламбур Катенина о Пушкине: «Le jeune mon­
sieur Arouet» 1 2. Наконец, обстоятельная переписка обо­
их писателей свидетельствует о их прочной умственной 
связи и глубоком взаимном уважении.

Один только раз, значительно позже, Катенин ошиб­
ся в своем отзыве о Пушкине. Романтическая трагедия 
«Борис Годунов» слишком противоречила поэтике Раси­
на, чтоб фанатический «не-романтик» — как подписался 
Катенин под одним из писем к Пушкину — мог согла­
совать этот новаторский опыт со своим классическим 
исповеданием. «Кусок истории, разбитой на мелкие ку­
ски в разговорах» не мог быть признан драмою по заве­
там Буало.

1 Песен никаких петь не стану (лат.). — Цитата из «Буколик» 
Вергилия, 1, 77.

2 Юный господин Аруэ (т. е. Вольтер) (фр.).
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Впоследствии, в своих «Рассуждениях и разборах», 
напечатанных в «Литературной газете» Дельвига, Кате­
нин изложил свою драматическую теорию. Не отстаи­
вая непременно классического триединства, он признает 
предметом драматического искусства ч е л о в е к а  в 
д е й с т в и и .

«Кто сумеет пружины сего действия, нравы, чувства 
и страсти изобразить верно, сильно и горячо — незави­
симо от романтических требований местного колорита и 
характерного костюма — тот заслужит похвалу знаю­
щих... Сим-то достоинством равно стяжали бессмертие 
и Софокл, и Шекспир, и Расин»...

Он не согласен с теоретиками романтизма о преиму­
ществе их драмы перед античной. «Шлегель уподобляет 
греческую трагедию изваянной группе, составленной из 
немногих фигур; романтическую — картине, где их бы­
вает больше». Этот количественный критерий не убеж­
дает Катенина, и малочисленность героев классической 
трагедии представляется ему даже композиционным ка­
чеством.

Пушкин, при всех его несомненных классических 
симпатиях, уже не мог остановиться на этой отходящей 
поэтике. Защитник ее казался ему эстетически отста­
лым. «Катенин... опоздал родиться и своим характером 
и образом мыслей весь принадлежит XVIII-му столе­
тию», — метко определял поэт. Таким верным класси­
ком, горячим поклонником Расина, восторженным це­
нителем четкого, продуманного, стройного и строгого 
искусства, Катенин остался до конца.

Актеры новейшей формации высоко ценили его вкус, 
знания, опыт и обширную культуру. К нему, как мы ви­
дели, обратился за руководством Каратыгин, навсегда 
сохранивший чувство благодарного ученика к перевод­
чику «Андромахи». К нему же пошла в ученье и юная 
Колосова.

Но в ту эпоху невинная свобода выбора сценическо­
го руководителя оказывалась сложным и опасным де­
лом. Шаховской умел интриговать и мстить. За сорев­
нование с его школой жестоко поплатились и Караты­
гин, и Колосова, и сам Катенин.

Три эпизода, связанные с их именами, характерны 
для тогдашних взаимоотношений театра и власти. Ка­
ких только угроз и опасностей не знали в то время ар­
тисты, драматурги и зрители!

Актеры считались вещью императора. Отсюда, с од­
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ной стороны, — их неприкосновенность для отзывов. 
Громадное и печальное последствие такого воззре­
ния — жалкое состояние тогдашней еле прозябавшей 
театральной критики. «Суждения об императорском те­
атре и актерах, находящихся на службе его величества, 
почитаются неуместными во всяком журнале», ■— декре­
тировала власть в 1815 году. Случайные, беглые, обычно 
бесцветно хвалебные отзывы только и могли проникать 
в скудную и робкую печать. До самого конца александ­
ровского царствования этот порядок не удавалось сло­
мить.

Только в 1825 г. Булгарин получил наконец разре­
шение печатать в «Северной пчеле» театральные рецен­
зии. Ему пришлось приводить соображения, что крити­
ка есть единственное средство, «чтобы превосходный 
артист получил должную ему награду», и при этом ру­
чаться, что в основу отзывов будут положены «благона­
меренность и тон благородный, веселый, не площадной, 
не педантский», причем «всякая оскорбительная лич­
ность будет чужда совершенно сим критикам»...

Только с этого момента у нас робко возникает те­
атральная критика как постоянный отдел печати.

Но, при этой заботе о неприкосновенности актер­
ской репутации, личность актера была открыта для са­
мых разнузданных произволов.

Театральная летопись эпохи свидетельствует о це­
лом ряде возмутительных случаев отношения власти к 
выдающимся артистам без всякого видимого основания. 
В начале 20-х годов жертвой этой системы стал зна­
менитый Каратыгин.

В антракте одного из школьных спектаклей, расска­
зывает в своих воспоминаниях Колосова, «в котором 
участвовал младший брат Каратыгина Петра Андрееви­
ча, Василий Андреевич, разговаривая с братом в столо­
вой, присел на угол одного из столов. Майков (времен­
но управляющий театрами) с бранью накинулся на него 
за то, что он осмеливается сидеть в той комнате, через 
которую проходил директор. На вежливый ответ Васи­
лия Андреевича, что, занявшись разговором с братом, 
он Майкова не видал, увидя же, не замедлил встать, ди­
ректор с запальчивостью закричал, что он «должен был 
чувствовать близость директора». После того Майков 
бросился в залу школьного театра к гр. Милорадовичу с 
жалобой. Граф порешил посадить В. А. Каратыгина в 
крепость за несоблюдение субординации и в ту же ночь

346



(11 марта 1822 года) самовластно отправил Каратыги­
на в Петропавловскую крепость. Просидев в каземате 
сорок два часа, Каратыгин был выпущен по просьбам 
театральных воспитанниц, имевших на гр. Милорадови- 
ча гораздо более влияния, нежели мольбы поруганной 
матери безвинного арестанта, которой он отвечал, когда 
она в слезах упала к его ногам: «я видел кровь — меня 
не тронут слезы». И еще: «я люблю комедии только на 
сцене».

Гораздо сложнее оказался случай с самой Колосо­
вой, на целый сезон устраненной от сцены за аналогич­
ное по своей важности «преступление». Артистка живо 
изобразила в своих записках этот характернейший эпи­
зод, бросающий яркий свет на лицемерный облик «вла­
стителя слабого и лукавого» и на фигуру полновластно­
го вершителя актерских судеб — Милорадовича.

Осенью 1824 г. А. М. Колосова с блистательным 
успехом гастролировала в Москве. Публика не отпускала 
ее. Ответственность за самовольную просрочку взял на 
себя московский военный генерал-губернатор Д. В. Го­
лицын, указавший на закрытие петербургских театров из- 
за наводнения (7 ноября 1824 г.) и обещавший напи­
сать лично Милорадовичу.

«Несмотря на предстательство князя Голицына, по 
возвращении моем в Петербург директор театров сделал 
мне строжайший выговор за мою просрочку, и так как 
театры были уже открыты, то мне для первого выхода 
по возвращении назначили играть самую ничтожную 
роль изо всего моего репертуара.

На просьбу же мою о дозволении выйти в Мизан­
тропе ролью Селимены мне было письменно объявлено: 
«что я напрасно присваиваю себе право, принадлежащее 
о д н и м  п е р в ы м  а р т и с т а  м». Это явное намере­
ние унизить достоинство молодой артистки, усердно и 
добросовестно занимающейся своим делом, было до то­
го оскорбительно, что я отказалась участвовать в спек­
такле, назначенном мне дирекцией.

На другой день полицеймейстер Чихачев приехал ко 
мне на квартиру и, застав дома одну матушку, объявил 
ей, что граф Милорадович приказал ему взять меня под 
арест. Испуганная матушка сказала ему, что она сама 
съездит за мной и через час привезет меня домой. Вме­
сто того, не теряя времени, наняли экипаж и отправили 
меня в Царское Село с наскоро написанною просьбою 
на собственное его императорского величества имя».
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На другой день артистка встретилась в дворцовом 
саду с императором. «Приостановись, я молча поклони­
лась ему. Государь, сделав несколько шагов, оглянулся 
и, видя меня по-прежнему стоящею неподвижно, воз­
вратился ко мне и милостиво спросил:

— Вы желаете говорить со мной?
Артистка изложила свою просьбу.
«Император сказал, что ему приятно, что я с поль­

зой съездила в Париж; что мое желание усовершенст­
воваться делает мне честь; спросил, есть ли у меня 
письменное к нему прошение, и на утвердительный 
ответ предостерег меня, не вручать ему прошения в са­
ду, но запечатать конверт и, надписав на его собствен­
ное имя «в собственные руки», отдать на почту, и через 
четверть часа прошение будет у него в кабинете на 
столе.

— Теперь же, — заключил государь, — вас совсем 
занесло снегом (снег действительно валил хлопья­
ми) — войдите во дворец и обогрейтесь, а потом воз­
вращайтесь к себе... Я же переговорю с графом Мило- 
радовичем.

Тут государь вежливо раскланялся со мной и тотчас 
удалился».

Артистка поняла, что дело ее проиграно: Милорадо- 
вич находился в числе ее врагов.

И действительно, «третьего января (1825 г.) присла­
на мне была бумага об отставке меня от театра з а 
н е у м е с т н у ю  ж а л о б у  государю императору, с 
приказанием явиться в театральную контору под арест 
на одни сутки».

В течение полугода Колосова оставалась устранен­
ной от театра. Только в августе 1825 г. артистка полу­
чила прощение и могла возобновить свою деятельность.

Несколько ранее жестоко пострадал, за выражение 
своего театрального впечатления, известный нам Кате­
нин. Как в целом ряде других случаев, так и в его вне­
запном изгнании нужно видеть результат сложной ин­
триги, восходящей к Милорадовичу и Шаховскому. 
Эпизод послужил материалом для целого «дела о не­
приличном поведении в театре отставного полковника 
Катенина и о высылке его из С.-Петербурга, с воспре­
щением въезда в обе столицы».

Для этого достаточно было пылкому зрителю во 
время бенефисного представления трагедии Озерова 
«Поликсена» (18 сентября 1822 г.) запротестовать про­
тив неправильного выхода артистов на вызовы публики.
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Вместо Каратыгина, возбудившего восторг зрительного 
зала, Семенова выводила свою ученицу Азаревичеву, де­
бютантку, воспитанницу театральной школы. Вступаясь, 
очевидно, за своего ученика, Катенин среди аплоди­
сментов и протестов части публики начал кричать, — по 
одной версии — «Каратыгина», по другой — «Семенову 
одну», по третьей — «Азаревичеву не надо»... Во всяком 
случае, Семенова была оскорблена и пожаловалась 
Милорадовичу. Петербургский губернатор вызвал к себе 
Катенина, запретил ему посещать русский театр во вре­
мя выступлений Семеновой и письменно рапортовал об 
инциденте государю, находившемуся за границей. Вско­
ре пришел из Вероны ответ Александра, предписывав­
ший немедленно выслать Катенина из Петербурга с за­
прещением въезда в обе столицы. Приказ был исполнен 
с молниеносной быстротой. «Мне не дают даже закон­
ных 24 часов, — сообщил Катенин бывшему у него, в 
момент приезда полицеймейстера, П. А. Каратыгину, — 
Милорадович приказал теперь же вывести меня за за­
ставу»... 1

Строптивый зритель был изгнан и на несколько лет 
заброшен в глушь Костромской губернии. А через не­
сколько дней после его отъезда петербургская публика 
восхищалась на бенефисе Каратыгина пламенными мо­
нологами «Сида» в превосходной стихотворной передаче 
Катенина.

v

Кулисы, уборные актрис, даже классы театральных 
воспитанниц — весь этот мир юных, красивых, грациоз­
ных и радостных женщин был постоянным источником

1 Как догадывались уже современники, строгость кары, постиг­
шей Катенина, могла быть вызвана его репутацией «вольнодумца» и 
«либерала». По словам Вигеля, напр., он слышал однажды в обществе 
офицеров «песню, известную в самые ужасные дни революции... Мерз­
кие слова ее переведены надменным и жалким поэтом, полковником 
Катениным:

Отечество наше страдает 
Под игом твоим, о злодей!
Коль нас деспотизм угнетает,
То свергнем мы трон и царей.
Свобода! Свобода!

и проч.».
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любовных приключений. Вокруг театра развертывалась 
особая праздничная жизнь, насыщенная эротикой и 
окрашенная отважным авантюризмом. Поединки, похище­
ния, необычайные свидания, подкупы прислуги, даже 
переодевания — все это сообщало любовным нравам 
эпохи какой-то полуфантастический и часто поистине 
театральный характер.

«Почетные граждане кулис» и завсегдатаи «левого 
фланга» влеклись к театру, как к некоторому средото­
чию богатых чувственных наслаждений. В каждом из 
этих зрителей жил

Непостоянный обожатель 
Очаровательных актрис.

В эпоху пренебрежительного отношения к массовому 
актеру «актрисы, певицы, танцовщицы — сравнительно 
говоря, пользовались благосклонностью господ», — сви­
детельствует современник. Но наружное покровительст­
во талантливым артисткам маскировало лишь обычные 
приемы волокитства. «Держать» певицу или танцовщицу 
почиталось признаком высшего тона. «Театральные фа­
воритки» и «балетные одалиски» были типичным явле­
нием времени. Русский театр продолжал тогда особую 
«vie legdre» ', ярко окрашивавшую быт петербургской 
молодежи. Любопытно, что в минуту хандры Грибоедо­
ва тянет на дачу к Шаховскому, у которого живут те­
атральные воспитанницы, ибо «там по крайней мере 
можно гулять смелою рукою по лебяжьему пуху милых 
грудей...».

Можно поверить Головачевой-Панаевой, что Пуш­
кин, живописно забрасывая полу модного плаща за пле­
чо, часто прохаживался мимо окон театральной школы, 
видимо влюбленный в одну из воспитанниц-танцорок.

Вокруг театральных школ разыгрывались авантюр­
ные романы. Случались и похищения воспитанниц. Так, 
несколько позже, уже в николаевскую эпоху, особенно 
прошумело похищение выпускной воспитанницы Кох, 
«обратившей на себя внимание очень важной особы», 
т. е., по-видимому, фаворитки государя. По крайней ме­
ре, сообщает современник, «похититель долго укрывал 
Кох в своих имениях, несмотря на строжайшее прика­
зание Николая Павловича разыскать и его, и похищен- 1

1 легкую жизнь (фр.).
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ную. Наконец похитителя нашли и посадили в кре­
пость»...

К таким эпизодам, которые начинались беспечно и 
заканчивались подчас — трагически, относится «дуэль 
четырех (partie саггёе)», поразившая внимание совре­
менников печальным контрастом своей радостной за­
вязки и кровавого финала.

Петербург александровского времени любил созда­
вать неписаные повести, полные приключений и стра­
стей, загадочных случаев, блистательных героев и мрач­
ных эпилогов. В 1817 году, когда вчерашний лицеист 
Пушкин вступал в прельстительный мир петербургских 
наслаждений, жизнь заплела быструю и кровавую ин­
тригу вокруг фигуры одной знаменитой танцовщицы. 
Мгновенно и бурно, среди спектаклей, кутежей, маска­
радов и празднеств, пронеслась эта пляска любви и 
смерти. Она унесла одного из участников этого карнава­
ла и затянула в свой вихрь несколько виднейших фигур 
веселящегося Петербурга — Г рибоедова, Якубовича, 
Каверина, Истомину.

Попробуем восстановить сюжет этой любопытной 
драматической повести. Вглядимся прежде всего в лица 
ее главных участников.

В центре печального события — знаменитая «первая 
пантомимная танцовщица» Истомина. Она одинаково 
славилась блистательным искусством танца и своей воз­
буждающей и манящей красотой. «Среднего роста, 
стройная брюнетка с морем огня в черных и полных 
страсти глазах, прикрытых длинными ресницами, осо­
бенно оттенявших ее лицо», — таков был общий облик 
артистки.

Сохранившийся портрет передает прелесть этих 
больших «томных» и выразительных глаз, великолепно 
очерченных тонких бровей, правильного лица несколько 
округлого овала, развитых форм, свидетельствующих о 
некоторой склонности к полноте. Острые языки сравни­
вали Флору — Истомину с богиней плодов Помоной. 
Лонгинов отмечает, что в свою цветущую пору Исто­
мина носила на себе отпечаток красоты именно рус­
ской. «Русская красота, так многими до страсти люби­
мая», — вспоминается описание Грушеньки у Достоев­
ского при взгляде на графические и словесные изобра­
жения Истоминой. «Это тело, может быть, обещало 
формы Венеры Милосской, хотя непременно теперь уже 
в несколько утрированной пропорции, — это предчув-
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ствовалось. Знатоки русской женской красоты могли бы 
безошибочно предсказать, глядя на Грушеньку, что эта 
свежая еще юношеская красота к тридцати годам поте­
ряет гармонию»...

Как бы то ни было, но восемнадцатилетняя Истоми­
на восхищала и сводила с ума. «Страстная, увлекаю­
щаяся, она легко поддавалась вспышкам любви», — сви­
детельствуют предания старого балета. Она была всегда 
окружена толпою поклонников и, видимо, любила раз­
жигать страсти и ревность. В. Р. Зотов утверждает, что 
сцена из романа Зола, когда Нана, совлекая с себя все 
покровы, сводит с ума старого аристократа, была пред­
восхищена Истоминой. Какой-то «известный вельможа» 
был однажды единственным зрителем ее соблазнитель­
ной пляски.

Этот легкий и пылкий нрав вызвал неожиданную 
трагедию в кругу известных театралов.

В то время «государственной коллегии иностранных 
дел губернский секретарь» Грибоедов еще не был зна­
менитым драматургом и дипломатом. Он недавно лишь 
оставил гусарский полк и еще недостаточно выделился 
из общего круга талантливой молодежи. Но в его слож­
ном внутреннем мире уже глухо бродили смутные твор­
ческие силы, сообщавшие подчас некоторую странность 
его поступкам и даже бросавшие его в явные противо­
речия и заблуждения. Одной из таких моральных оши­
бок, вызванных, несомненно, сложным брожением еще 
не нашедшей себя выдающейся натуры, был эпизод, 
оставивший навсегда свой горький осадок в душе поэта.

Главным виновником трагического приключения был 
приятель Грибоедова Александр Петрович Завадовский.

Сын известного фаворита Екатерины, он отличался 
некоторой надменностью и слыл чудаком. В его чопор­
ной фигуре хотели видеть прототип грибоедовского ан­
гломана — князя Григория.

Замечателен облик другого участника знаменитого 
поединка — бретера, театрала, оратора, впоследствии 
декабриста А. И. Якубовича. Мемуары современников 
полны колоритных свидетельств об этой даровитой и 
отважной натуре. «Это был замечательный тип поенного 
человека: он был высокого роста, смуглое его лицо име­
ло какое-то свирепое выражение; большие черные навы­
кате глаза, словно налитые кровью; сросшиеся густые 
брови; огромные усы, коротко остриженные волосы и 
черная повязка на лбу, которую он постоянно носил в
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то время, придавали его физиономии какое-то мрачное 
и вместе с тем поэтическое значение. Когда он сардони­
чески улыбался, белые, как слоновая кость, зубы бле­
стели из-под усов его и две глубокие резкие черты по­
являлись на его щеках, и тогда эта улыбка принимала 
какое-то зверское выражение».

Этот вояка отличался поразительным даром слова: 
его рассказы о кавказской жизни и молодецкой боевой 
удали были неистощимы. «Он вполне мог назваться Де­
мосфеном военного красноречия. Речь его лилась, как 
быстрый поток, безостановочно; можно было подумать, 
что он свои рассказы прежде приготовлял и выучивал 
их наизусть: каждое слово было на своем месте и ни в 
одном он никогда не запинался... Если б 14-го декабря 
(где он был одним из действующих лиц) ему довелось 
говорить народу или особенно солдатам, он бы предста­
вительной своею личностью и блестящим красноречием 
мог сильно подействовать на толпу».

Таковы были главные участники эпизода. Фигура гу- 
сара-геттингенца Каверина достаточно знакома нам по 
пушкинским стихам. Наконец, жертва нелепой романти­
ческой истории, штаб-ротмистр кавалергардского полка 
В. А. Шереметьев, мало чем выделялся из общей массы 
тогдашней военно-театральной молодежи.

Судебные документы сообщают нам подробности 
этой мимолетной драмы, разыгравшейся в Петербурге 
осенью 1817 года.

На следственном производстве Истомина показала, 
что жила с кавалергардом Шереметьевым на одной 
квартире. 3 ноября уехала от него, поссорившись с ним 
из-за дурного обращения; 5-го ноября Грибоедов, уви­
девшись с ней в театре, пригласил ее поехать пить чай в 
его карете к камер-юнкеру Завадовскому. Пробыв здесь 
некоторое время, она была отвезена Грибоедовым ноче­
вать к танцовщице Азарьевой; 7-го за ней приехал 
Шереметьев и увез ее опять к себе, где, помирившись с 
нею, допрашивал, не была ли она у кого-нибудь во вре­
мя отсутствия из его квартиры. По усиленному его на­
стоянию 9-го ноября она созналась ему, что была у 
Завадовского.

Немедленно же последовал вызов Завадовского 
Шереметьевым. Но одновременно приятель последнего 
Якубович, возмущенный двусмысленной ролью Грибо­
едова в этой любовной истории, вызвал, в свою очередь, 
и его. На 12-е ноября в 2 часа дня на Волковом поле
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была назначена «квадратная» дуэль, т. е., другими сло­
вами, две почти одновременных дуэли четырех против­
ников. Ввиду трагического исхода первого поединка 
второй был отложен и состоялся значительно позже.

Вот что произошло на месте встречи. Шереметьев 
дал первый выстрел, задев пулей сюртук своего против­
ника. Это вывело из себя Завадовского, решившего 
отомстить за явное намерение убить его. Напрасно се­
кунданты стали уговаривать его пощадить Шереметьева. 
Сам стрелявший потребовал неуклонного выполнения 
дуэльных правил, угрожая возобновить поединок в слу­
чае ответного выстрела в воздух. Завадовский прице­
лился и нанес Шереметьеву смертельную рану в живот.

Дуэль между Грибоедовым и Якубовичем пришлось 
отложить ‘.

Эта мимолетная драма произвела, видимо, сильное 
впечатление на Пушкина. Главные участники ее были 
ему близко знакомы. В тогдашних рисунках поэта со­
хранился эскиз, в котором отразилось, по-видимому, его 
раздумье о «дуэли из-за танцорки». В кутящей компа­
нии женщина в коротеньком платье с распущенными 
волосами и обнаженной грудью жонглирует бутылками, 
сбрасывая их балетным движением ноги со стола. За 
спиной собутыльников проходит смерть с раскрытой па­
стью и жадно вытянутой рукой...

Этот эпизод надолго запомнился поэтом. В одном из 
писем 1825 года Пушкин вспоминает Якубовича, кото­
рый «простреливал Грибоедова, хоронил Шереметьева 
etc.». Несколько позднее, в начале 30-х годов, он на­
бросал программу повести «Д в е  т а н ц о в щ и ц ы »  с 
упоминанием имен Истоминой и Завадовского. Трагиче­
ский случай 1818 года глубоко отложился в памяти 
поэта, тревожа, по-видимому, до конца его творческое 
воображение.

VI

Весь этот праздничный мир актеров, зрителей, тан­
цовщиц, балетмейстеров и драматургов был близок юно­
ше Пушкину. Его интересы, вкусы и увлечения ранней 1

1 Она состоялась 23 ноября 1819 года в Тифлисе. Грибоедов был 
ранен в кисть руки. По некоторым свидетельствам, рана эта была на­
несена Якубовичем намеренно, с целью лишить даровитого пианиста 
Грибоедова возможности заниматься любимым искусством.
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поры постоянно переплетались с прихотливыми судьбами 
этого пестрого и замкнутого круга. Принадлежа к опре­
деленной и, кажется, единственной тогда общественной 
группе «театралов», он усвоил характерные черты этой 
своеобразной касты.

Как характерно заключение пушкинского письма 
Я. Н. Толстому от 26 сентября 1822 г. (из Кишинева): 
«Что Всеволжские? что Мансуров? что Барков? что Со­
сницкие? что Хмельницкий? что Катенин? что Шахов­
ской? что Ежова? что гр. Пушкин? что Семеновы? что 
Завадовский? что в е с ь  Т е а т  р?»

Уже царскосельская домашняя сцена Варфоломея 
Толстого приобщила Пушкина к театральным радостям. 
Крепостные актрисы знатного мецената раскрывали поэ- 
ту-лицеисту увлекательную прелесть сценических вопло­
щений Бомарше. Здесь он видел, вероятно, первую поста­
новку «Севильского цирульника». Неопытные исполни­
тельницы комедийного и сказочного репертуара отрази­
лись на его ранних посланиях, где навсегда запечатлелся 
облик одной

Миловидной жрицы Тальи...
Вырвавшись из Лицея, он с головой погружается в 

этот прельстительный мир. Воспоминания театральных 
деятелей эпохи рисуют нам его в зрительном зале, в кругу 
Шаховского, Катенина, Гнедича, Колосовой, Сосницких, 
Каратыгиных. Мы видели, как шаловливо держал себя 
Саша Пушкин в ложе Колосовых, где он смешил окру­
жающих своими резвыми выходками во время спектакля. 
Это была, видимо, его обычная манера в обществе театра­
лов и актеров. П. Каратыгин передает аналогичный 
эпизод.

«Однажды мы в длинном фургоне (называемом ли­
нией, форма которой и теперь еще не исчезла) возвра­
щались с репетиции. Тогда против Большого театра жил 
некто камер-юнкер Никита Всеволодович Всеволжский, 
которого Дембровский учил танцовать. Это было весною, 
кажется, в 1818 году. Когда поравнялся наш фургон с 
окном, на котором тогда сидел Всеволжский и еще 
кто-то с плоским, приплюснутым носом, большими губа­
ми и смуглым лицом мулата, — Дембровский высунулся 
из окна нашего фургона и начал им усердно кланяться. 
Мулат снял с себя парик, стал нм мотать над своей голо­
вой и кричать что-то Дембровскому. Эта фарса нас всех 
рассмешила. Я спросил Дембровского: «Кто этот госпо­
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дин?» — и он отвечал мне, что это сочинитель Пушкин, 
который тогда только что начинал входить в извест­
ность... Тут же Дембровский прибавил, что, после жесто­
кой горячки, Пушкин выбрил голову и что-де на днях он 
написал на этот случай стихи, которые Дембровский 
прочел нам наизусть:

Я ускользнул от Эскулапа...»
Часто Пушкин приходил в театр как в клуб, и даже в 

клуб политический. Известен рассказ поэта Аркадия Род­
зянко о том, как Пушкин, сидя в театре, показывал нахо­
дившимся подле него лицам портрет убийцы герцога Бер- 
рийского Лувеля с надписью «урок царям». Как известно, 
поэту пришлось дорого заплатить за эту смелую полити­
ческую демонстрацию.

Увлечение этим театральным бытом явственно сказы­
вается на письмах, посвящениях, эпиграммах и творче­
ских замыслах поэта. 27-го октября 1817 г. он пишет од­
ному из уехавших «театралов» П. Б. Мансурову, что «дру­
зья каждый день в 7 часов с 1 /2  поминают его в театре ру­
коплесканиями и вздохами». «Каждое утро крылатая дева 
летит на репетицию мимо окон нашего Никиты и 
по-прежнему поднимаются на нее телескопы»; театралы 
вызывают Сосницкого, Шаховского и проч.

В стихотворном послании к тому же лицу развиваются 
аналогичные темы.

Еще характернее письмо к Всеволжскому летом 
1824 г.:

«Ты помнишь Пушкина, проведшего с тобою (первые 
годы) столько веселых часов, Пушкина, которого ты ви­
дел и пьяного, и влюбленного, не всегда верного твоим 
субботам, но неизменного твоего товарища в театре, на­
персника твоих шалостей (кулисных страстей), того 
Пушкина, который отрезвил тебя в страстную пятницу и 
проводил тебя под руку в церковь театральной дирекции, 
да помолишься господу богу и насмотришься на госпожу 
Овошникову».

Молодые актрисы постоянно встречались с Пушки­
ным в доме Шаховского. Одна из них оставила малоизве­
стное описание этих встреч с поэтом. «(В доме Шаховско­
го) очень часто бывал Пушкин. По просьбе гостей он чи­
тал свои сочинения, между прочим несколько глав «Ру­
слана и Людмилы», которые потом появились в печати 
совершенно в другом виде. Читал и другие отрывки и от­
дельные лирические пьесы, большею частью на память,
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почти всегда за ужином. Он всегда был весел: острил и 
хохотал вместе с нами, когда мы смеялись над его длин­
ными ногтями. Нередко разрезывал кушанья и потче­
вал нас».

Еще отчетливее рассказ о тех же встречах А. М. Коло­
совой. В то время, по ее словам, — знакомцы князя Ша­
ховского А. С. Грибоедов, П. А. Катенин, А. А. Жандр ла­
скали талантливого юношу, но покуда относились к нему 
как старшие к младшему: «он дорожил их мнением, как 
бы гордился их приязнью. Понятно, что в их кругу Пуш­
кин не занимал первого места и почти не имел голоса. Из­
редка к слову о театре и литературе будущий гений сме­
шил их остроумной шуткой, экспромтом или справедли­
вым замечанием, обличавшим его тонкий эстетический 
вкус и далеко не юношескую наблюдательность»...

С Колосовой произошла у Пушкина острая размолвка 
и затем примирение, перешедшее в дружбу. Неправильно 
осведомленный о насмешливом будто бы отзыве Колосо­
вой относительно его внешности, Пушкин отомстил непо­
винной артистке злой эпиграммой, направленной также 
против ее наружности («Все пленяет нас в Эсфири...»). 
Когда недоразумение разъяснилось, Пушкин искренне 
покаялся в своей резкости. В 1822 г. Катенин сообщал по 
этому поводу Колосовой: «Саша Пушкин пишет ко мне из 
Кишинева и на счет ваш дает мне тысячу поручений, 
винится, просит прощения и расхваливает на чем свет 
стоит».

Перед тем Пушкин послал Катенину стихотворный 
дифирамб Колосовой:

Кто мне пришлет ее портрет. 
Черты волшебницы прекрасной? 
Талантов обожатель страстной,
Я прежде был ее поэт.
С досады, может быть, неправой, 
Когда одна в дыму кадил 
Красавица блистала славой,
Я свистом гимны заглушил. 
Погибни злобы миг единой, 
Погибни лиры ложный звук:
Она виновна, милый друг,
Пред Мельпоменой 1 и Мойной.

1 В окончательной редакции 1829 г. стоит: «Пред С е л и м е н о й  
и Мойной». Но в роли Селимены («Мизантроп») Колосова выступила 
только в ноябре 1823 г. В рукописи и даже в издании 1826 г. еще зна­
чится «Мельпомена».
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Так легкомысленной душой,
О боги, смертный вас поносит;
Но вскоре трепетной рукой 
Вам жертвы новые приносит.

Все это подготовило личное примирение, которое и 
состоялось по возвращении Пушкина в Петербург. «В 
тот вечер, — вспоминала через полстолетия престарелая 
артистка, — играли комедию Мариво «Обман в пользу 
любви» в переводе П. А. Катенина. Он привел ко мне 
в уборную «кающегося грешника», как называл себя 
Пушкин. «Размалеванные брови»... — напомнила я ему, 
смеясь. «Полноте, бога ради, — перебил он меня, кон­
фузясь и целуя мою руку, — кто старое помянет, тому 
глаз вон. Позвольте мне взять с вас честное слово, что 
вы никогда не будете вспоминать о моей глупости, о 
моем мальчишестве?..» — Слово было дано: мы вполне 
примирились».

Такова одна из мимолетных сценок пушкинской те­
атральной жизни. Знаменитая комедийная актриса в 
костюме и гриме XVIII века, между двумя кружевными 
актами Мариво, заключает мир с прежним беспечным 
эпиграмматистом, уже создавшим величайшую русскую 
трагедию.

* * *

Так среди актеров, драматургов, дилетантов сцены, 
поэтов и театралов, тесно переплетаясь с этой пестрой, 
красочной, ярко мерцающей и вечно изменчивой жиз­
нью кулис, протекала бурная пора юности Пушкина. Он 
жадно впитывал в себя эти разнообразные впечатления, 
идущие от рампы и кресел и незаметно образующие его 
вкусы, эстетические воззрения, творческие замыслы.

Обширная художественная школа разворачивалась 
перед ним в переполненном зрительном зале. Он любил 
эти праздничные, возбужденные, насыщенные искус­
ством часы, полные видений, фантазии, смеха, пафоса и 
стихов. С какой радостной тревогой он вступал в этот 
заколдованный круг! Зал уже освещен мягким светом 
люстры, — но рампа еще погружена в сумрак. Тонкие 
знатоки сцены ведут увлекательные диспуты о романти­
ческой и классической трагедии: цитируются вдохновен­
ные и строгие стихи; сталкиваются в борьбе ученых до­
водов волнующие имена Шекспира и Расина; крепост­
ные оркестранты театральной дирекции настраивают
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свои инструменты для увертюры; партер начинает гу­
деть и раек нетерпеливо плескать; вдоль рампы с мед­
ленной постепенностью зажигаются огни. Толпа в на­
пряженном ожидании, томясь по звукам и жестам, за­
тихает.

И, взвившись, занавес шумит...
Вглядцмся же в тот магический мир, который мгно­

венно обнажает перед нами взвившееся полотно масте­
ра Гонзаго, раскрывая во всем его изменчивом и забав­
ном разнообразии это волшебное царство полетов и 
превращений, куплетов и плясок, торжественных моно­
логов и величественных поз.

Глава третья 
РАСЦВЕТ ТРАГЕДИИ

Говоря о русской трагедии, го­
воришь о Семеновой — и, может 
быть, только о ней.

Пу шк и н .  Мои замечания о
русском театре

I

Как яркая творческая личность, Семенова заслужи­
ла от своих современников немало характерных и по­
четных наименований. Катенин называл ее «Катериной 
Медичи» или «Королевой-матерью», Шаховской — 
«Адриенной Лекуврер», театралы из «Зеленой лам­
пы» — «Клитемнестрой», критики «счастливой соперни­
цей девицы Жорж» или «знаменитой Амазонкой на по­
прище Мельпоменином». Один московский театрал окре­
стил артистку «Российской Жоржи ной», а безнадежно 
влюбленный в нее Гнедич сравнивал ее с величайшими 
светилами французской сцены;

Иди — и славой будь в трудах оживлена,
Клерон и Лекуврер венчавшей имена.

Но самым почетным, глубоким и верным было то 
имя, которое одинаково утвердилось за Семеновой в 
зрительном зале, за кулисами, в кружке театралов и в 
хвалебных посвящениях. Ее называли просто — 
Т р а г е д и я .
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Артистка заслужила эту гордую артистическую фа­
милию. И кажется, действительно, художественное 
призвание редко выражается с такой полнотой, закон­
ченностью и энергией, как в первой трагической актрисе 
русской сцены. Она поистине принадлежала к расе 
«grandes tragediennes» 1 и воплощала труднейший сце­
нический жанр с такой победоносной выразительно­
стью, какой не знала уже впоследствии история нашего 
театра.

Пушкин оставил превосходную оценку знаменитой 
артистки:

«...Одаренная талантом, красотою, чувством живым 
и верным, она образовалась сама собою. Семенова ни­
когда не имела подлинника. Бездушная французская 
актриса Жорж и вечно восторженный поэт Гнедич мог­
ли только ей намекнуть о тайнах искусства, которое по­
няла она откровением души. Игра всегда свободная, 
всегда ясная, благородство одушевленных движений, 
орган чистый, ровный, приятный, и часто порывы 
истинного вдохновения, все сие принадлежит ей и ни от 
кого не заимствовано. Она украсила несовершенные 
творения нещастного Озерова и сотворила роль Антиго­
ны и Мойны; она одушевила измеренные строки Лоба­
нова; в ее устах понравились нам славянские стихи 
Катенина, полные силы и огня, но отверженные вкусом 
и гармонией. В пестрых переводах, составленных общи­
ми силами и которые, по несчастию, стали нынче слиш­
ком обыкновенны, слышали мы одну Семенову, и гений 
актрисы удержал на сцене все сии плачевные произве­
дения союзных поэтов, от которых каждый отец отре­
кается поодиночке. Семенова не имеет соперницы. При­
страстные толки и минутные жертвы, принесенные но­
вости, прекратились; она осталась единодержавною ца­
рицею трагической сцены».

Высоко ценя это редкое дарование, Пушкин специ­
ально для Семеновой написал свои меткие и яркие 
«Замечания о русском театре». Он навсегда сохранил к 
ней чувство почтительного восхищения. Когда в начале 
20-х годов до Пушкина дошел слух о смерти Семено­
вой — оказавшийся ложным,— Пушкин набросал в своей 
записной книжке начало стихотворения:

1 великих трагических актрис (фр.).
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Ужель умолк волшебный глас 
Семеновой, сей чудной музы,
И славы русской луч угас?..

Гораздо позже, когда Семенова сошла со сцены и в 
качестве княгини Гагариной проживала в Москве, поэт 
поднес ей экземпляр «Бориса Годунова» с надписью на 
обертке: «княгине Екатерине Семеновне Гагариной от 
Пушкина, Семеновой — от сочинителя».

В 1830 году в своей статье «О драме» он с грустью 
озирает русскую трагическую сцену, «опустелую после 
Семеновой»...

Чем же заслужила знаменитая артистка эти почет­
ные посвящения, восхищенные отзывы, легендарные 
прозвища? Каков был ее сценический облик, ее творче­
ская манера, общий стиль ее незабываемой игры?

II

Дочь крепостной крестьянки и учителя Кадетского 
корпуса, Семенова была отдана подростком в театраль­
ное училище и уже семнадцати лет дебютировала на 
сцене. Ее призвание было сразу признано и дальнейшая 
деятельность обеспечена.

Внешность Семеновой замечательно соответствовала 
ее сценическому амплуа. Величественность, строгость, 
классичность черт, пластичность поз — все это как 
нельзя лучше отвечало образам ее репертуара. Сохра­
нившиеся портреты, видимо, далеко не передают торже­
ственной прелести ее облика, поражавшего современни­
ков. В те времена, когда умели особенно ценить жен­
скую красоту и предъявлять к ней строгие требования, 
Семенова единодушно восхищала знатоков своей безу­
коризненной наружностью. Батюшков писал о ней:

Я видел и познал небесные черты 
Богини красоты...

И это не было преувеличением поэтического дифи­
рамба. «Величественная и грациозная красавица, с ан­
тичными формами, с голосом гармоническим, прямо 
идущим в душу, с выразительною физиономиею» — так 
изображает ее старинный хроникер.

«Семенова прелестна: совершенный тип древней гре­
ческом красоты; при дневном свете она еще лучше, чем 
при лампах», — записывает Жихарев.
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«Красавица Семенова, — отмечает он в другом ме­
сте, — драгоценная жемчужина нашего театра, имеет 
все, чтоб сделаться одной из величайших актрис своего 
времени»...

Лучший портрет ее оставил нам П. А. Каратыгин, 
свидетель полного расцвета ее славы: «Природа надели­
ла ее редкими сценическими средствами: строгий, бла­
городный профиль её красивого лица напоминал древ­
ние камеи; прямой пропорциональный нос с небольшим 
горбом, каштановые волосы, темно-голубые, даже сине­
ватые глаза, окаймленные длинными ресницами, уме­
ренный рот, — все вместе обаятельно действовало на 
каждого, при первом взгляде на нее. Контральтовый, 
гармоничный тембр ее голоса был необыкновенно сим­
патичен и в сильных патетических сценах глубоко про­
никал в душу зрителя. В греческих и римских костюмах 
она бы могла служить скульптору великолепной моде­
лью для воспроизведения личностей: Агриппины, Лукре­
ции или Клитемнестры»...

При такой внешности Семенова, видимо, умела иде­
ально носить костюм; она и в жизни одевалась с изы­
сканной роскошью. Жихарев описывает ее на репети­
ции окутанную в белую турецкую шаль: «на шее жемчу- 
ги», на пальцах брильянтовые кольца и перстни. В роли 
Ксении в «Дмитрии Донском» Озерова ее голос, осанка, 
поступь и русское боярское одеяние, с наброшенным на 
плечи покрывалом, — все это было истинное очаро­
вание»...

Игра Семеновой являла редкое сочетание вдохнове­
ния и дисциплины. Она осуществляла трудный синтез 
строгой школы и бурного артистического темперамента; 
обдуманность отделки, шлифовка и выучка никогда не 
угашали в ней элементов внутреннего подъема, порыва 
и даже импровизации. У нее, пишет Зотов, «все дела­
лось каким-то художническим инстинктом, каким-то 
вдохновением. Выходки были нечаянны, поразительны, 
всегда верны».

Современники высоко ценили этот стихийный тра­
гизм. «Она особенно отличается в изображении бурных 
порывов души, — сообщает театральный альманах Бул­
гарина, — гнева, мести, ревности, ненависти, отчая­
ния — в ролях Медеи, Клитемнестры и тому подоб­
ных». «Проникнутая ролью, она забывалась на сце­
не, — рассказывает тот же Булгарин, — и это случалось 
с нею довольно часто, всегда почти, когда ей надлежало
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выражать сильное чувство матери или оскорбленную 
любовь. Тогда она была уже не актриса — но настоя­
щая мать или оскорбленная жена. В выражении лица, в 
голосе, в жестах она не следовала тогда никаким прави­
лам искусства; но, увлекаясь душевными движениями, 
воспламенялась страстью, была точно то самое лицо в 
натуре, которое представляла»...

Отдельные моменты ее исполнения оставались неза­
бываемыми театральными переживаниями зрителей. В 
«Танкреде» Вольтера, специально переведенном для нее 
Гнедичем в целях состязания с М-elIe Жорж, «г-жа 
Семенова совершенно растрогала сердца зрителей... 
Необыкновенно эффектной была сцена, когда Аменаида 
бросается к трупу умершего Танкреда, как бы желая 
его разбудить, и затем, отступая с ужасом», с тяжким 
шепотом произносит: «Он мертв!» Сцена эта производи­
ла потрясающее впечатление. Во время московских га­
стролей Семеновой этот момент вызвал всеобщий бла­
гоговейный трепет: «все зрители были в ужасе и неволь­
но приподнялись с своих мест».

Жихарев был глубоко умилен исполнением Семено­
вой роли озеровской Ксении. «Она с таким чувством и с 
такой естественностью проговорила:

Оживаю
И слезы радости я нервы проливаю... — 

что расцеловал бы ее, голубушку», — восхищенно запи­
сывает он в своем дневнике.

Это — обычное впечатление современников. «Не 
знаю почему, но одно место в трагедии «Медея», —■ 
вспоминал Каратыгин, — так сильно на меня подей­
ствовало, так глубоко врезалось в моей памяти, что да­
же по прошествии более пятидесяти лет я как теперь ее 
вижу, слышу звук ея обаятельного голоса: это было 
именно последнее явление в 5-м акте, когда Медея, за­
резав своих детей, является в исступлении к Язону: в 
правой руке она держит окровавленный кинжал, а ле­
вой — указывает на него, вперив свирепые глаза в из­
менника, и говорит ему:

Взгляни... вот кровь моя и кровь твоя дымится»...
Только первоклассные мастера сцены оставляют в 

памяти зрителей такие незабываемые воспоминания об 
отдельном жесте или мимолетной интонации.
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Ill

Эта вдохновенная, увлекающая и порывистая игра 
постоянно вырабатывалась в строгой школе. Огром­
ной заслугой Семеновой был неутомимый труд, 
стремление достигнуть высших образцов, уловить но­
вые течения в драме, усвоить последние приемы ев­
ропейской сцены. Пройдя через школу знаменитого 
Дмитриевского, Шаховского, отчасти Плавильщико- 
ва, — Семенова не переставала искать новых руково­
дителей и образцов. Несмотря на замечание Пушки­
на — быть может, намеренно лестное для Семено­
вой, — игра знаменитой Жорж произвела полный пе­
реворот в ее сценической манере. Наконец, строгий 
эллинист и классик Гнедич был ее последним настав­
ником. «Неистовая декламация» знаменитого перевод­
чика Гомера оказала решительное влияние на Семе­
нову.

«Гнедич всегда пел стихи, — рассказывает Жиха­
рев,— потому что, переводя Гомера, он приучил слух 
свой к стопосложению греческого гекзаметра, чрезвы­
чайно певучему, а сверх того, это пение как нельзя бо­
лее согласовалось со свойствами его голоса и произно­
шения, и потому, услыхав актрису Жорж, он вообра­
зил, что разгадал тайну настоящей декламации те­
атральной, признал ее необходимым условием успеха 
на сцене и захотел в этом же направлении «образовать 
Семенову».

Он обучал знаменитую артистку планомерно, си­
стематически, детально. Список ее роли превращался 
под рукою Гнедича в сложную партитуру с особыми 
значками, подчеркиваниями, ремарками и проч. 
Жихарев видел тетрадку с ролями Семеновой, по ко­
торым прошелся карандаш Г недича; он заметил в 
них «подчеркнутые и надчеркнутые слова, смотря по 
тому, где должно было возвышать и понижать голос, 
а между слов в скобках были замечания, например: 
с восторгом, презрением, нежно, с исступлением, уда­
рив себя в грудь, подняв руку, опустив глаза и 
проч.».

Знаменитый «прелагатель слепого Гомера» гордился 
своим руководительством Семеновой. Он оставил на 
этот счет знаменательное стихотворение под характер­
ным для той эпохи заглавием: «Графу Хвостову, кото­
рый, восхищаясь игрою трагической актрисы Семеновой,
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говорил мне, что сам Аполлон учит ее». Стихотворение 
заканчивается уверением, что, если Феб

Шепнул вам, будто он
Семеновой учитель,
Нс верьте, граф, ему; спросите у нее.

Автор не сомневался, что ученица Дмитриевского и 
Шаховского укажет на него как на своего главного на­
ставника.

Мы видим, что Семенова прошла обширную и труд­
ную школу. Все это отразилось на окончательной форме 
ее игры и выработало сложный, богатый и волнующий 
сценический образ. Тонкие и строгие критики различа­
ли в ее исполнении это сочетание школ, объединенных 
замечательным дарованием артистки. Аксаков расска­
зывает, как он вместе с известным артистом Шушери- 
ным смотрел Семенову в «Танкреде»: «Превозносимая 
игра Семеновой в этой роли представляла чудную 
смесь, которую мог открыть только опытный и зоркий 
глаз такого артиста, каким был Шушерин. Игра эта 
слагалась из трех элементов: первый состоял из не за­
бытых еще вполне приемов, манеры и формы выраже­
ния всего того, что играла Семенова до появления 
М-elle Жорж; во втором — слышалось неловкое ей 
подражание в напеве и быстрых переходах от оглуши­
тельного крика в шепот и скороговорку. Шушерину при 
мне сказывали, что Семенова, очарованная игрою 
Жорж, и день и ночь упражнялась в подражании, или, 
лучше сказать, в передразнивании ее эффектной декла­
мации; третьим элементом, слышным более дру­
гих, — было чтение самого Гнедича, певучее, трескучее, 
крикливое, но страстное и, конечно, всегда согласное со 
смыслом произносимых стихов, чего, однако, не всегда 
мог добиться от своей ученицы. Вся эта амальгама, оза­
ренная поразительною сценическою красотою молодой 
актрисы, проникнутая внутренним огнем и чувством, пе­
редаваемая в сладких и гремящих звуках неподражае­
мого, очаровательного голоса, производила увлечение, 
восторг и вызывала гром рукоплесканий»...

Мы не станем передавать здесь обстоятельств зна­
менитого и единственного в своем роде театрального 
состязания Семеновой с Жорж осенью 1811 г. в Мос­
кве, когда «обе молодые артистки, однолетки, отличав­
шиеся красотой и талантом и занимавшие одно и то же 
амплуа, исполняли поочередно одне и те же роли по 
преимуществу в трагедиях Расина и Вольтера —
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«Андромаха», «Ифигения», «Федра», «Танкред» и 
«Меропа». «Г-жа Жорж исполняла, например, роль в 
известной пьесе на Арбатском театре во вторник, а в 
четверг на том же театре ту же самую роль играла Се­
менова».

Общество разделилось на две партии, и обе артистки 
имели свои несомненные триумфы. «В расиновской 
«Федре» и «Семирамиде» Вольтера первенствовала 
Жорж; в вольтеровских «Танкреде» и «Меропе» Семе­
нова увлекала за собою обе партии». Большинство счи­
тало Семенову победительницей. «Жорж еще ни в од­
ной роли не была так хороша, как Семенова в «Гамле­
те». «Г-жа Семенова в роли Аменаиды не сравнилась с 
M-elle Georges, но, смеем сказать, превзошла ее»... 
«Г-жа Семенова актриса прекраснейшая», — пишет 
«Журнал драматический», — она «оспаривает иногда и 
великое искусство девицы Жорж»...

Наконец, сама соперница с обычной пленительной 
вежливостью француженки сочла нужным заявить о 
превосходстве русской актрисы: «Я иногда деревеню 
мои чувства; но М-Пе Semenov блистает всюду».

Во всяком случае, не может быть сомнения, что иг­
ра Жорж оказалась для нашей актрисы высшей школой 
сценического искусства, сообщившей исключительный 
блеск и законченность ее исполнению.

IV

Но, разрабатывая знаменитые образы французских 
классиков, Семенова создала и русский трагический ре­
пертуар. Время расцвета ее дарования и славы совпада­
ет с краткой драматической деятельностью Озерова. 
Имена их естественно связывались в представлении со­
временников.

Там Озеров невольно дани 
Народных слез, рукоплесканий 
С младой Семеновой делил.

Главные женские роли в трагедиях Озерова — Анти­
гоны, Мойны и Поликсены — были написаны специаль­
но для Семеновой. Они окончательно упрочили за ней 
звание первой русской актрисы. «Семенова блистала в 
пьесах Озерова, где ее дикция составляла истинную му­
зыку при звучных стихах поэта». Здесь исполнительни­
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ца Расина находила замечательный материал для своих 
сценических данных. Ее пленительный голос мог зву­
чать трогательной жалобой в заунывно-печальных сти­
хах: «О горестях своих вещает Поликсена»; он подни­
мался до величественного и плавного пафоса в патетиче­
ских признаниях: «Он звал меня в свои торжественны 
шатры»; он достигал, наконец, пронзительного напряже­
ния в трагических возгласах: «Каким окружена я зрели­
щем ужасным!» Можно представлять себе, с каким раз­
нообразием интонаций, с какими модуляциями своего 
восхитительного голоса произносила Семенова такие мо­
нологи:

Еще я не зовусь супругою Фингала,
Еще союз не тверд. Уже я испытала,
Как верностью надежд нельзя ласкаться нам!
Когда веселая с Фингалом шла во храм,
Могла ль предвидеть я, что наш обряд венчальный 
Пременится в обряд надгробный и печальный?

И зрители действительно бывали потрясены. Игра 
Семеновой вызывала совершенно исключительное вос­
хищение. «Стоя на коленях надо было смотреть 
ее», — вспоминал Шушерин игру ее в школьных спекта­
клях. «Какой голос! Какое чувство! Какой огонь!»... «В 
«Танкреде» она так восхищала тогда Нелединского-Ме­
лецкого, — рассказывает в своих воспоминаниях Поле­
вой, что он написал экспромтом стихи, и их прочитали 
на сцене, при рукоплесканиях зрителей. Поэт восполь­
зовался стихом:

Они предстанут здесь — страшись в том сомневаться! —
и обратил его в тему мадригала, уверяя, что все засту­
пятся, если бы кто вздумал осуждать их божественную 
Аменаиду» '.

Современная поэзия вообще изобиловала посвяще­
ниями, мадригалами, дифирамбами великой актрисе. 
Едва ли еще какая-либо русская исполнительница мог­
ла бы похвалиться таким обилием вдохновленных ею 
строф.

«Любимица бессмертной Мельпомены!» — восклицал 1

1 Этот мадригал начинался строфой:
Не сомневайся в том — предстали бы толпою, 
Семенова! защитники твои!
Когда бы критикой завистною и злою 
Твои мрачилися талантом славны дни...
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Гнедич в надписи к портрету Семеновой, исполненному 
Кипренским. Переделав для нее «Короля Леара», тот 
же Г недич «при послании ей экземпляра трагедии» 
писал:

Прийми, Корделия. Леара своего,
Он твой; дары твои украсили его... 1

Гнедич был далеко не единственным поэтом, вдох­
новленным Семеновой. «О, дарование одно другим вен­
чано!» — восклицал Батюшков, вспомиттая в своих стро­
фах Мойну, «печальну Антигону», «Ксению стенящу». В 
альманахе «Аглая» автор одного дифирамба обращался 
к тени французского трагика:

В Семеновой твою я видел Ариану,
Корнель! и не познал различия меж них,
Отдавшись дивному прелестному обману...

Семенову по справедливости ставили в ряд с первы­
ми европейскими знаменитостями. Ее соперница Кара­
тыгина-Колосова сравнивала ее с Жорж, Рашелью и 
Ристори. «Если эти три великие актрисы превосходили 
Семенову простотой дикции, обдуманностью и отделкой 
своих ролей, то ни одна не обладала ее чувствительно­
стью и мягким, симпатическим, в душу проникающим 
голосом».

Современный обозреватель мог писать о ней: «Сия 
первая русская трагическая актриса по необыкновенно­
му своему дарованию почитается в числе первоклассных 
актрис образованной Европы» 1 2.

1 По поводу этих стихов Аксаков передает комический эпизод. 
Одновременно с поднесением книги Семеновой Гнедич подарил экзем­
пляр своего перевода и Шушерину, с собственноручною надписью 
этих же стихов и только с переменою слова «Семенова» на слова: «о 
Шушерин!» «Я увидел это и указал Шушерину, который немножко 
обиделся и при мне сказал шутя Гнедичу: «Какой вы эконом в стихах, 
любезный Николай Иванович! одни и те же стишки пригодились и 
мне, и Семеновой. Только ведь мы могли заспорить, чей Леар: ея или 
мой? Я желал бы знать, кому стихи написаны прежде? Вероятно, 
мне, потому что я постарше». Гнедич ужасно смутился; уверяя, что 
стихи написаны Шушерину, но что он их забыл и бессознательно по­
вторял в стихах к Семеновой. После этого пустого случая он стал ре­
же видаться с Шушериным»...

2 По свидетельству Вигеля, «созревший талант Семеновой изум­
лял и очаровывал даже тех, которые не понимали русского языка: до 
того черствые стихи Хвостова и других в устах ее делались мягки и 
приятны. Она заимствовала у Жорж поступь, голос и манеры, но так 
же, как Жуковский, можно сказать, творила, подражая».
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V

Семенова оставила сцену в полном расцвете своих 
сил. Гордая натура артистки не могла допустить мед­
ленного угасания своих триумфов. Первые же признаки 
охлаждения к ней вызвали решительный и окончатель­
ный уход актрисы со сцены.

В 20-х годах ей пришлось пережить несколько разо­
чарований. В архивах сохранился замечательный доку­
мент, очевидно вынужденно и не без борьбы получен­
ный от Семеновой. Это лаконичный перечень ролей, «от 
которых г-жа Семенова б. отказывается и которые пе­
редаются г-же Колосовой младшей».

Н а з в а н и е  т р а г е д и й  П е р с о н а ж и
Эдип в Афинах.................................... Антигона
Э сф ирь.................................................. Эсфирь
Ф ингал .................................................. Мойна
Магомет.................................................Пальмира
Поликсена..................................... .Поликсена
О телло ...................................................Едельмона
З а и р а ..................................................... Заира
Смерть Роллы.......................................Кора
Гамлет....................................................Офелия

(подпись) Катерина Се ме но в а .

Это подлинный акт «отречения от престола». Луч­
шие роли трагического репертуара знаменитая артистка 
должна была передать своей юной сопернице.

Вскоре произошел новый эпизод. В 1825 году Семе­
нова объявила режиссерам, что она «иначе впредь иг­
рать не согласна, как с тем условием, чтоб в анонсах и 
в день представления была она выставляема в красной 
строке». С таким же заявлением артистка обратилась к 
Милорадовичу и Майкову. Получив отказ, она пишет 
пространную записку в дирекцию, в которой изливает 
свою жалобу обиженной знаменитости. В ней между 
прочим она сообщает: «Объяснив (Милорадовичу),
сколь трудно было мне заслужить отличие, коего я удо­
стоилась, просила его, как покровителя искусств, при­
нять в рассуждение цель трудов всякого артиста и труд­
ность приобретаемой им славы; обратить внимание на 
то, что сия слава и мнение публики есть главное его со­
кровище; и не лишать меня того, что я заслужила; не 
понижать меня в глазах всей публики с той степени, на
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которую много лет восходила я непрестанным трудом и 
на которой публика видеть меня уже привыкла. Его 
сиятельство изволил отвечать мне, в самых лестных вы­
ражениях, кои я поставляю себе за особенную честь: 
«что я имею право на все отличия и на все награды; что 
вся публика и начальство отдает мне, во всяком случае, 
полную справедливость, а дирекция пользуется и выго­
дами»; — однако ж просьба моя осталась неудовле­
творенной. — Я желала после сего покориться воле 
начальства; но чувствовала, что, с упадком духа, упада­
ет и игра моя: что при появлении на сцену, вместо того, 
чтоб вполне предаваться роли моей, буду я смущаться 
мыслию моего упадка в глазах публики, которая увидит, 
что я при театре лишилась прежних моих преиму­
ществ».

На новые представления последовал ответ Милора- 
довича с намеком на неповиновение «высочайшей воле». 
Семенова покорилась, но не смирилась. Свое заявление 
она заканчивает замаскированным вызовом... «После та­
кого решения, сколь ни убита мыслию, что потеряла 
прежнее отличие в глазах публики, употреблю, однако ж, 
все способы продолжать игру мою, постараюсь за­
глушить свойственное артисту честолюбие, буду превоз­
могать себя до тех пор, пока на деле увижу, что униже­
ние лишает актера возможности играть с прежним 
успехом и что если сила ролей его не согласуется с си­
лами душевного расположения, то он лучше сделает, 
ежели их оставит» (10 сентября 1825 г.).

Новый инцидент ускорил развязку. Семенова отка­
залась играть роль Андромахи в пьесе своего старинно­
го недруга Катенина. Дирекция попыталась осторожно 
уладить эпизод. Тем не менее 6 октября 1826 г. Семе­
нова подала заявление, что, пользуясь своим правом «от­
казаться от службы дирекции, известя о том за два ме­
сяца вперед», она отказывается от дальнейшей службы. 
Последовали запросы, попытки удержать от оконча­
тельного разрыва, но Катерина Медичи осталась непре­
клонной.

Семенова до конца гордо несла свое отверженное 
звание актрисы и с чутьем подлинной художественной 
натуры ставила его выше всех сиятельных титулов и ве­
ликосветских званий. Когда Жихарев в тоне обычной 
банальной лести театралов обратился к ней с восторжен­
ным отзывом об ее игре в Антигоне, артистка взглянула
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на него так презрительно и надменно, что у юного те­
атрала отнялся язык.

Уже сойдя со сцены, однажды в Москве, участвуя в 
любительских спектаклях у Апраксина, Семенова стол­
кнулась с директором московских театров Кокошкиным. 
На одной репетиции сановный театрал увлекся своими 
режиссерскими обязанностями и «стал объяснять зна­
менитой жрице Мельпомены экспозицию последней 
сцены и даже оспаривать ее мнение».

Артистка, отступив назад, с сдержанным возмуще­
нием возразила: «Я уважаю ваше знание театра, но 
примите вы то в соображение, что вы учите на этих до­
сках не княгиню Гагарину, а С е м е н о в  у»...

Таков был великолепный жест протеста неумираю­
щей «Клитемнестры».

VI

Постоянным партнером Семеновой в интересующее 
нас трехлетие был Яков Григорьевич Брянский. Он 
заполнил промежуток между двумя великими траги­
ками русской сцены — Яковлевым, скончавшимся 3 нояб­
ря 1817 г., и Каратыгиным, дебютировавшим 3 мая 
1820 года.

Пушкин еще застал на сцене «русского Тальму» или 
«российского Лекена», — как его называли современни­
ки, — «дикого, но пламенного Яковлева», как пишет в 
своих «Замечаниях» поэт; он восхищался его величе­
ственной осанкой, но осуждал неровности его игры: 
«Яковлев имел часто восхитительные порывы ге­
ния, — иногда порывы лубочного Тальма». Поэт наме­
кает, очевидно, на те приемы «громыхания» и «рыка­
ния», которые знаменитому трагику приходилось пу­
скать в ход для удовлетворения массового зрителя, тре­
бовавшего воплей, возгласов и неистовых криков.

Театральная эстетика зрительного зала вырабатыва­
ла в то время своеобразные законы: «Тон обыкновенно­
го разговора неприличен для трагедии в стихах», — от­
мечал под влиянием общего мнения современный ре­
цензент.

И тем не менее Яковлеву удавалось подниматься 
над этой условной поэтикой старого партера. Ценители 
и знатоки восхищались артистом: «Кажется, природа 
наделила его, — пишет о Яковлеве Жихарев, — всеми
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возможными дарами, чтобы занимать первое место на 
трагической сцене. Какая мужественная красота, какая 
величавость и какой орган!» «Яковлев был прекрасный 
мужчина, — описывает Булгарин, — довольно высокого 
роста, стройный. Черты лица его имели правильный 
очерк, и с первого взгляда он походил на Тальму. Дви­
жения его и позы, когда он не слишком горячился, бы­
ли благородны и величественны; взор пламенный и игра 
физиономии одушевленная. В римской тоге, в греческом 
костюме или в латах он был в полном смысле — загля­
денье. Но лучше всего в нем был звук голоса, громкий, 
звонкий, как говорится — серебристый, настоящий 
грудной голос, исходивший из сердца и проникавший в 
сердце... Главный его недостаток состоял в том, что, 
зная вкус большинства зрителей, он жертвовал ему 
изящной стороной искусства... для возбуждения руко­
плесканий... Но в трагедиях Озерова... он играл нежно, 
с надлежащим приличием и глубоким чувством. В 
Эдипе, Фингале, Дмитрии Донском он был превосходен».

Лицейский приятель Пушкина Илличевский встретил 
смерть Яковлева торжественной эпитафией, горестно 
оплакавшей «российского Лекена»:

Разил он ужасом и жалостью сердца.

Восхищение современников выразилось и в надписи 
Б. М. Федорова к портрету трагика: «Завистников
имел — соперников не знал».

Осенью 1817 г., со смертью Яковлева, амплуа его за­
менил Брянский. В течение трех лет он считался пер­
вым трагиком. Имя его постоянно сочетается в списках 
исполнителей с именами Семеновой и Валберховой.

Вот одна из типичных афиш того времени. «29 ок­
тября 1817 года была поставлена трагедия «Горации» в 
4-х действиях в стихах Петра Корнеля, переведенная 
с французского Чепяговым, Жандром, Шаховским и 
Катениным:

Публий Гораций 
Камила . . . .  
Марк Гораций . 
Сабина . . .
Куриаций . . 
Юлия . . . .
Валерий . . .
Елагиан . .

Толченое
Семенова большая
Брянский
Валберхова
Щеников
Брянская
Сосницкий
И конин»
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«Яковлев умер, — пишет Пушкин, — Брянский засту­
пил его, но не заменил его. Брянский, может быть, благо­
пристойнее вообще, имеет более благородства на сцене, 
более уважения к публике, тверже знает свои роли, не 
останавливает представлений в н е з а п н ы м и  с в о и ­
ми  б о л е з н я м и ,  но зато какая холодность! какой 
однообразный тяжелый напев»...

Отзыв Пушкина, по-видимому, с большой верностью 
определяет основные черты Брянского.

«Для комедии недоставало ему веселости, так же как 
небесного огня для драмы», — пишет о нем Вольф. Он 
был чрезвычайно холоден, неизменно свидетельствуют 
современные зрители, требуя от трагического актера 
прежде всего огня и порыва.

Но, при этом недостатке темперамента, Брянский от­
личался рядом несомненных достоинств. Приятная внеш­
ность, прекрасный, звучный и сильный голос, отчетливая 
и чистая дикция. Дар отделанной и выразительной декла­
мации был ему в высокой степени свойствен. В основу 
своего исполнения он полагал обширный и кропотливый 
труд изучения сценического образа, тщательной и тонкой 
отделки его. Противник традиционных трагических 
штампов, он не признавал выспренних возгласов или ду­
того пафоса. Он исключал из своей сценической системы 
резкие телодвижения и размашистые жесты. Он считал, 
что сильное чувство должно выражаться в тонком умении 
разнообразить голосовые интонации, утончать приемы 
мимической игры.

Брянский одним из первых отступил от традиционно­
го напева классической читки во имя большей жизненно­
сти и простоты тона. Публика, воспитанная на иных 
приемах, не могла привыкнуть к сдержанности его испол­
нения. Но многие знатоки — и в  том числе его учитель 
Шаховской — высоко ценили благородство его тона и об­
щую грацию его сценической манеры. Впоследствии он 
был признан и оценен, как один из столпов эпохи те­
атрального расцвета, и Белинский, видавший Брянского 
уже в зрелую пору, называет его «одной из ярких звезд 
классического созвездия». Отметим, что в 1832 г. Брян­
ский исполнял роль Сальери в пушкинской драме.

В интересующую нас театральную эпоху Пушкина 
Брянский нес на себе первое амплуа в трагедии. Он был 
неизменным партнером Семеновой. Пушкин должен был 
видеть его в репертуаре Озерова, Корнеля, Расина, Шекс­
пира. В некоторых ролях Брянский продолжал традиции
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Яковлева. Так, по свидетельству современной критики, 
роль Отелло он исполнял в духе своего знаменитого пред­
шественника.

Любопытно отметить, что такая преемственность не 
составляла в то время исключения: сценические предания 
переходили от одного поколения к другому и установив­
шийся театральный образ нередко переживал своего ис­
полнителя.

VI

К значительным событиям занимающего нас те­
атрального периода относятся дебюты А. М. Колосовой- 
младшей, впоследствии Каратыгиной. Позднее, в двадца­
тых годах, по указаниям знаменитой М-eIle Марс, она 
утвердилась на амплуа главных ролей в в ы с о к о й  
к о м е д и и ,  но в первые годы своего пребывания на 
сцене выступала преимущественно в трагедии и даже 
прочилась многими в преемницы Семеновой. Верный по­
клонник великой «Клитемнестры», Пушкин отнесся вна­
чале неприязненно к ее молодой сопернице. К этому, 
по-видимому, присоединились какие-то светские пересу­
ды (слухи о насмешке Колосовой над внешностью Пуш­
кина). Это отразилось на известной эпиграмме («Все 
пленяет нас в Эсфири...») и, вероятно, на прозаическом 
отзыве в «Рассуждениях о русском театре».

Но, при всей предвзятости этой оценки, в ней чув­
ствуется все же некоторая плененность автора очарова­
нием молодой артистки, с которой впоследствии он окон­
чательно примирился, всемерно признавая ее крупное 
дарование. Восхищением дышит известное послание 
1821 года «Кто мне пришлет ее портрет» и небольшой ру­
кописный набросок, найденный в черновиках Пуш­
кина:

Амур тебя обрел, сам Феб тебя готовил 
На славу нашей сцены;

Ее надеждой будешь ты...
Мойна нашей сцены,

Когда явилась ты пред нами в первый раз 
На пышных играх Мельпомены,
У тихих алтарей любви...

Брюсов отнес это стихотворение к Е. С. Семеновой 
без всяких оговорок на том основании, что «Пушкин был
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страстный поклонник Семеновой» и «Мойна» — ее роль». 
Между тем эти отрывки (1818—1819 гг.) никоим обра­
зом не могут относиться к этой актрисе. Они написаны в 
1818—1819 гг., когда Семенова была в зените своей сла­
вы; и определение «надежда нашей сцены» менее всего 
подходило к артистке, которая уже в течение 16—17 лет 
с шумным успехом подвизалась на подмостках (через 
5—6 лет она совсем оставила театр). Пушкин никак не 
мог отнести к Семеновой такие личные строки, как «когда 
явилась ты пред нами в первый раз», ибо в момент дебюта 
Семеновой ему еще не было трех лет (Семенова дебюти­
ровала 3 февраля 1802 г.). Между тем дебют 17-летней 
Колосовой был ему знаком непосредственно. Приведен­
ные стихи совпадают с аналогичным описанием первого 
выступления Колосовой в «Заметках о русском театре».

«В скромной одежде Антигоны при плесках полного 
Театра, молодая милая, робкая Колосова явилась не­
давно на поприще Мельпомены. 17 лет, прекрасные 
глаза, прекрасные зубы (следовательно, чистая прият­
ная улыбка), нежный недостаток в выговоре обворожи­
ли судей трагических талантов. Приговор почти едино­
гласный назвал Сашеньку Колосову надежной наслед­
ницей Семеновой. Во все продолжение игры ее руко­
плескания не прерывались. По окончании трагедии она 
была вызвана криками исступления, и когда Г-жа 
Колосова-большая, filiae puichrae mater pulchrior1, 
в русской одежде, блистая материнскою гордостью, 
вышла в последующем балете, все загремело, все закри­
чало. Счастливая мать плакала и молча благодарила 
упоенную толпу. Пример единственный в истории на­
шего Театра».

К этому следует прибавить, что «Мойной» Пушкин 
называет именно Колосову в стихотворении «Кто мне 
пришлет ее портрет». К 17-летней начинающей артистке 
вполне уместно было приложить название «надежда на­
шей сцены», «надежда Парнасса»... и проч. Мы думаем 
поэтому, что приведенные выше стихотворные отрывки 
следует отнести к Колосовой (как это и предлагал в 
свое время Морозов). Они дают объяснение и следую­
щим стихам из послания к Катенину (1821).

«Талантов обожатель страстный,
Я прежде был ее поэт»...

1 красивой дочери красивейшая мать (лат.).
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Но восхищение молодой дебютанткой по каким-то 
причинам быстро сменилось разочарованием. Зимой или 
ранней весной 1819 г. была написана эпиграмма «Все 
пленяет нас в Эсфири» и «Замечания о русском театре», 
в которых Пушкин после восторженной оценки делает 
весьма суровые оговорки:

«...Чем же все кончилось? Восторг к ее таланту и 
красоте мало-помалу охолодел, похвалы стали умерен­
нее, рукоплескания утихли; перестали ее сравнивать с 
несравненною Семеновой; вскоре стала она являться пе­
ред опустелым театром. — Наконец в ее бенефис, когда 
она играла роль Заиры, — все заснули и проснулись 
только тогда, когда христианка Заира, умерщвленная в 
пятом действии трагедии, показалась в конце довольно 
скучного водевиля в малиновом сарафане в золотой по­
вязке и пошла плясать по-русски с большою приятно­
стью на голос: «Во саду ли в огороде».

В дальнейшем Пушкин рекомендует молодой актри­
се прежде всего «исправить свой однообразный напев, 
резкие вскрикивания и парижский выговор буквы Р, 
очень приятный в комнате, но неприличный на трагиче­
ской сцене»...

Из этого отзыва можно заключить, что Пушкин при­
сутствовал на всех четырех спектаклях, создавших пер­
вую славу Колосовой. Реальным комментарием к его 
рецензии может служить справка из воспоминаний 
Каратыгиной.

«Первый мой дебют в роли Антигоны происходил 16 
декабря 1818 года; второй— Мойна (в трагедии 
Ф и н г а л )  30 декабря; третий — Э с ф и р ь  Расина, 
3 января 1819 года... Первый мой бенефис (состоял) из 
трагедии З а и р а  Вольтера и дивертисмента, в котором 
я плясала по-русски с моей матушкой»... 1

Но стать преемницей Семеновой, — как и предска­
зывал Пушкин, — Колосовой не удалось. Уже в первую 
эпоху ее деятельности, когда трагическое амплуа «мо­

' Об этом спектакле находим подробности у Ара пов а :  «8 де­
кабря первый бенефис А. М. Колосовой. Давали сначала трагедию 
За ира ,  в которой Оросмана играл Брянский, Лузиньяна— Борец­
кий, Заиру — Колосова, Нерестана — Булатов, Шатильона — Толче­
ное, Фатиму — Яблочкина. После трагедии шли Мнимые разбойники, 
или Суматоха в трактире, опера-водевиль в 1 действ., перев. с франц. 
Я. Н. Толстым, с дивертисментом, муз. Сапиенца. Обе Колосовы, мать 
и дочь, плясали в заключение русскую пляску. Между пиэсами Фильд 
играл фантазию на фортепьяно».

376



лодых принцесс» считалось ее главным поприщем, она 
начала выступать в классических комедийных ролях. 
К этой полосе ее ранних исполнений мы еще вернемся.

VII

Со времен Анненкова исследователи, основываясь на 
свидетельстве самого Пушкина, указывают обыкновен­
но, что поэт собрал вокруг «Бориса Годунова» свои 
мысли о драматическом искусстве, рожденные ч т е ­
н и е м  и с о б с т в е н н ы м и  р а з м ы ш л е н и я м и .  
При этом неизменно опускается тот огромный опыт в 
трагическом искусстве, какой вынес Пушкин из своего 
петербургского театрального трехлетия.

В известном письме к Раевскому о сущности траге­
дии Пушкин непосредственно ссылается на факты зри­
тельного зала. Свою эстетику условной драмы, свобод­
ной от законов правдоподобия, он основывает на органи­
ческих свойствах театра: «Какое, к черту, правдоподобие 
возможно в зале, разделенном на две половины, из кото­
рых одна занята двумя тысячами человек, подразумевае­
мых невидимыми для находящихся на сцене»... Вот по­
чему «истинные гении трагедии никогда не хлопотали о 
другом правдоподобии, кроме правдоподобия характеров 
и положений. Посмотрите, как храбро Корнель распоря­
дился с «Сидом»: а, вы желаете закона 24 часов? Из­
вольте! И затем он наваливает происшествий на четыре 
месяца»...

Эта драматическая поэтика во многом, несомненно, 
питалась впечатлениями петербургских сезонов 
1817—1820 годов. В то время Пушкин, быть может, 
наиболее углубленно переживал волнующие впечатле­
ния от трагедии. Сложные законы труднейшего драма­
тического жанра раскрывались ему в живых воплоще­
ниях великих мастеров европейской драмы.

Во главе их находился автор «Сида», высоко цени­
мый Пушкиным. Он вспоминает в «Онегине»:

Корнеля гений величавый...
«Старый Корнель один остался представителем ро­

мантической трагедии, которую так славно вывел он на 
французскую сцену», — писал впоследствии поэт. Ря­
дом с ним Расин —
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Бессмертный подражатель,
Певец влюбленных женщин и царей, —

Расин, к которому Пушкин относился иногда крити­
чески и перед которым все же преклонялся за его ве­
ликолепные стихи, «полные смысла, точности и гармо­
нии»

Робкие переделки Шекспира, классические драмы 
Вольтера и, наконец, Озерова, которого Пушкин не лю­
бил, но за которым признавал все же приверженность 
«к новейшему драматическому роду — так называемо­
му р о м а н т и ч е с к о м у »  — вот трагический репер­
туар александровской эпохи, с жадным вниманием вос­
принятый молодым поэтом.

Эти петербургские спектакли уже вызывали в нем те 
художественные впечатления, которые значительно поз­
же нашли свое окончательное выражение в его статье 
1830 года о драме.

«Что развивается в трагедии? Какая цель ее? Чело­
век и народ, — судьба человеческая, судьба народная. 
Вот почему Расин велик, несмотря на узкую форму 
своей трагедии. Вот почему Шекспир велик, несмотря 
на неравенство, небрежность, уродливость отделки».

Итак, «Горации», «Эсфирь», «Отелло», «Заира», 
«Фингал», «Эдип в Афинах», «Дмитрий Донской» — вот 
главные вехи трагического репертуара, занимавшего мо­
лодого Пушкина.

Эти шедевры драматической поэзии отливались у 
нас в сценических воплощениях высокого совершенства. 
Безупречное искусство Семеновой в образах Медеи, 
Клитемнестры, Меропы, Дездемоны, Камиллы или Ксе­
нии не переставало чаровать поэта. Оно служило ему 
для основания драматургических законов несравненно 
более мощным стимулом, чем трактаты и лекции Шле- 1

1 Ф. Д. Батюшков указал на связь пушкинского «Бориса Годуно­
ва» с «Гофолией» Расина, «у которого Иудейская царица переживает 
аналогический душевный кризис: временно восторжествовав на пре­
столе, она замечает, что не утвердилась на нем. Возможность заговора 
ее тревожит, и укоры совести напоминают ей, так же как и Борису, о 
царевиче, законном наследнике престола, которого она приказала 
умертвить. Далее, в трагедии Расина, как и в драме Пушкина, важным 
действующим лицом пьесы являются не только царь или царица, а на­
род; темою — служит вопрос об отношениях народа и правителя, ха­
рактеристика придворных, вопрос престолонаследия и даже ши­
ре — вообще значение верховной власти».
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геля. Классические создания мировой трагедии, воспри­
нятые в партере петербургского театра, оставили нав­
сегда свой глубокий след в творческой памяти поэта и 
сквозь новые наслоения книжных впечатлений и теоре­
тических раздумий продолжали воздействовать на его 
драматургическую поэтику и трагическое искусство.

Глава четвертая 
БАЛЕТЫ ДИДЛО

Балеты г. Дидло исполнены жи­
вости воображения и прелести не­
обыкновенной.

Примечания к «Евгению Онегину»

В начале прошлого века русские зрители были заво­
рожены одним замечательным мастером сценических 
зрелищ. Редким сочетанием блистательной творческой 
фантазии, обширной литературной эрудиции, техниче­
ской виртуозности и новаторской отваги ему удалось 
создать на петербургской сцене спектакли исключитель­
ного значения. Смелыми композициями, являвшими 
своеобразный синтез искусств в обновленных сцениче­
ских формах, он зачаровал целое поколение театраль­
ных посетителей. Среди его поклонников, обессмертив­
ших его творчество в классических строфах русской ли­
рики, находились корифеи двух поэтических поколе­
ний— Державин и Пушкин. Даже скептический Гри­
боедов отразил в мимолетном посвящении свое явное 
восхищение этим новым видом драматического искус­
ства, установленным на русской сцене художественной 
волей одного вдохновенного артиста-чужестранца.

Этот мастер спектакля, пленивший у нас огромные 
театральные массы и поразивший фантазию наших пер­
вых поэтов, был знаменитый европейский балетмей­
стер — Карл-Людовик Дидло. I

I

«У нас был первый в мире хореограф, — писал в 
1840 году один старый театрал,— у нас был Дидло, не 
имеющий в своем ремесле ни предшественников, ни по­
следователей. Дидло единственный, неподражаемый,
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истинный поэт, Байрон балета... Мифологические бале­
ты его сочинения — настоящие поэмы. Тут видели мы 
весь Олимп со всею роскошью греческого воображения, 
видели оживленными предания древних поэтов, просве­
тивших род человеческий. Никто, кроме Дидло, не умел 
так искусно пользоваться кордебалетом. Из этой тол­
пы милых воздушных девиц Дидло, как будто из цве­
тов, составлял гирлянды, букеты, венки. Каждая сцена 
изображала новую восхитительную картину из групп, 
расположенных гениально, живописно, очаровательно. 
Не довольствуясь землею, Дидло вознес свои живые 
цветы на небеса и стал помещать группы в воздухе, в 
соответственность с земными группами. Он первый ввел 
в балеты так называемые п о л е т ы ,  т. е. воздушные 
сцены, и петербургскому театру стала подражать вся 
Европа. Среди этих живых картин Дидло помещал от­
дельные танцы первых сюжетов балетной труппы».

Таковы обычные отзывы современников о знамени­
том балетмейстере. «Верховный жрец хореографическо­
го искусства», — восклицает его воспитанник Караты­
гин 2-й. «Один из первых и отличнейших балетмейсте­
ров в Европе», — определяет другой его ученик. «Вели­
кий хореограф» — называет свою мемуарную статью 
его последователь Глушковский, сравнивая своего учи­
теля с Рафаэлем, Шекспиром и Моцартом. «Дидло был 
гениальный человек по своей части, — пишет Зотов, — 
он создавал все вокруг себя, и все было превосходно». 
Даже скупая на похвалы «Северная пчела» называет 
его «великим артистом», а современный театральный 
альманах преклоняется перед его «пиитическим дарова­
нием в сочинении балетов». Эпитеты «гениальный», 
«всемогущий», «первый в мире» и т. д. неизбежно ис­
пещряют все отзывы мемуаристов и критиков об этом 
замечательном хореографе.

Там и Дидло венчался славой, —
санкционирует Пушкин в первой главе «Онегина» это 
единодушное восхищение современников.

Чему обязан Дидло этой славой, успехом и всеоб­
щим восторженным признанием?

Прежде всего — обновлению и реформе старого ба­
лета. Как всякий крупный художник, он проявлял свой 
дар и вырабатывал свой стиль, ломая застоявшиеся 
формы своего искусства и открывая ему в смелых опы­
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тах еще невидимые пути. Деятельность Дидло пред­
ставляет крупнейший интерес в том общем кризисе ба­
летного искусства, который захватил всю вторую поло­
вину XVIII века и в значительной мере завершился в 
опытах знаменитого петербургского балетмейстера.

Это был великий перелом в искусстве танца и панто­
мимы. Он отмечен громкими именами балетных дея­
телей— Новерра, Вестриса, Гарделя, Вигано, Дидло. В 
различных направлениях и по разным основаниям эти 
мастера и теоретики танца преобразуют оперу-балет 
Люлли, отменяют традиции старого королевского спек­
такля и обращают балетное искусство к началам антич­
ной драмы.

В эпоху Вольтера классический балет Людовика XIV 
застыл в шаблонах и явно терял свою эстетическую дей­
ственность. Его условные формы господствовали и у нас 
в придворных театрах XVIII века. В духе этой размерен­
ной абстрактной традиции писал свои либретто Сумаро­
ков, стремясь по признанному рецепту создать подходя­
щий материал для выражения всевозможных отвлечен­
ностей мимикой и танцами. Таков был, напр., его балет 
«Прибежище добродетели», поставленный на придвор­
ном театре в 1759 г. Он может считаться весьма типич­
ным образцом старого либретто, с его наивными хвалами 
«властителям», простоватой лестью и нелепым сюжетом. 
Сумароков верен традиции, когда в центр своей пьесы 
ставит «Добродетель в иносказательном виде», гонимую 
по всему свету, пока она не встречает «Минерву в образе 
Россиянки». Она вступает затем в великолепное здание 
на семи столбах, «означающих утверждение семи сво­
бодных наук в русском государстве. Радость и удивление 
объемлют сердца восторженных зрителей, которые с 
усердием и благодарностью торжествуют, что их жилище 
есть прибежище добродетели. Хор поет и танцует, возно­
ся похвалами Елисавету».

Против таких нелепых, скучных и смешных выдумок 
и выступила плеяда реформаторов, заменившая эти пу­
стые условности живыми формами полноправного 
искусства. Драматический интерес живого целого был 
противопоставлен холодным ухищрениям аллегориче­
ского жанра и приторным пасторалям старых компози­
торов. На смену условному балету, с наивными вопло­
щениями добродетелей и пороков, наук и искусств, 
плеяда замечательных мастеров танца создает новые 
формы хореографических зрелищ — большие драмати­
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ческие пантомимы на сюжеты трагедий, поэм и ро­
манов.

Первым теоретиком этой группы был прославленный 
«Шекспир танца» Жан Жорж Новерр.

В 1760 г. он издает в Лионе свои «Письма о танце и 
балетах». Их основная мысль: балет должен стать дра­
мой. Не прибегая к слову, он может достигнуть этого 
мимикой, пантомимой, пластикой и танцами как сред­
ствами выражения страстей, аффектов, героических 
действий и поэзии. Связывая органически танцы с дей­
ствием, балет может воскресить древнюю мимическую 
драму, стать «действенным танцем». Ему открыта вся 
область драматического искусства, но только при усло­
вии строгого соблюдения чистоты каждого жанра, не 
допускающего здесь никаких примесей и слияний.

Но господствовать в высоком искусстве танца дол­
жен трагический род, и лучшие источники для балетных 
композиторов — Эсхил, Еврипид или Расин. «Если ве­
ликие страсти приличны трагедии, то не менее того 
нужны они и пантомимному роду, — писал Новерр в 
своих письмах о балете. — В картинах пляски требуют­
ся черты явственные, характеры сильные, массы сме­
лые, различия и противоположности столь же разитель­
ные, как и искусно употребленные. Очень удивительно, 
что по сие время как будто совсем не знали, что свой­
ственнейший для выражения пляски род есть род траги­
ческий». Балет достигнет своей цели, если исторгнет у 
зрителя слезы, — вот высший принцип поэтики Но- 
верра.

«Хорошо составленный балет есть живая картина 
страстей, нравов, обычаев и костюмов всех народов зем­
ли; следовательно, он должен быть пантомимой во всех 
жанрах и через посредство зрения обращаться к 
душе»...

«Корнель в пантомиме!» — острили критики Новер- 
ра. Но эти насмешливые отзывы ему не были страшны. 
Дело его говорило само за себя, и его идеи победоносно 
завоевывали себе все европейские сцены. Его учение о 
балете как синтезе драмы, пантомимы и выразительных 
танцев прививалось повсеместно. В Петербурге его уче­
ник Лепик, «Аполлон танцования», ставил его балеты 
«Адель де Понтье» и «Медею и Язона». Примечательно, 
что в 1803 году по повелению Александра в Петербурге 
было выпущено четырехтомное издание сочинений Но- 
верра в пользу их престарелого автора.
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Но петербургский балет в то время уже был в руках 
другого знаменитого реформатора сценического танца. 
Еще Павел I, незадолго до смерти, «повелел ангажиро­
вать» на императорскую сцену Карла Дидло. В сентябре 
1801 года знаменитый балетмейстер уже был в Петер­
бурге.

Началась коренная реформа русского балета.

II

Активный и неутомимый, как всякая творческая на­
тура, Дидло являл в совершенстве тип мастера танца, 
художника хореографии, замечательного создателя и 
организатора сложнейшего театрального зрелища. Сло­
во «балетмейстер» и отдаленно не передает той огром­
ной творческой и научно-теоретической работы, которая 
была связана в то время с ролью руководителя балетно­
го спектакля. Это был одновременно драматург, компо­
зитор, режиссер и художник. Он должен был совмещать 
в своем лице обширнейшие познания в истории, поэзии, 
мифологии, пластических искусствах, теории музыки; 
знать до тонкости культурно-бытовую обстановку раз­
личных эпох и современную театральную технику. Все 
это приходилось сочетать, комбинировать, совершен­
ствовать, извлекая из этой безбрежной эрудиции чудеса 
неистощимой изобретательности. Стремление к свое­
образному синтезу искусств предполагало неограничен­
ную энциклопедичность познаний. И Дидло был не 
только художником-творцом, явившим блистательную 
практику своего искусства, но и теоретиком коллектив­
ного танца, выработавшим обширную поэтику своего 
трудного искусства. В основу его он полагал разнообра­
зие подготовки и универсальность деятельности. Он, ви­
димо, вполне разделял утверждение Новерра, что балет­
мейстер должен кроме вкуса иметь познания анатома, 
живописца, машиниста, декоратора, музыканта, поэта и 
геометра.

«Чтобы быть хорошим балетмейстером, — говорил 
Дидло,— надо употребить большую часть своего вре­
мени на чтение исторических книг, извлекать из них 
сюжеты для будущих созданий и прилагать всевозмож­
ное старание об успехах своих учеников. Балетмейстер 
должен иметь также познания о нравах и обычаях раз­
ных народов и изучить их национальные наклонности и

383



костюмы; иметь дар поэтический, чтобы излагать прият­
но свои мысли в программах. Он должен знать жи­
вопись и механику, чтоб уметь составлять в балетах раз­
ного рода живописные группы и удобнее объясняться с 
декоратором и машинистом; а музыка для балетмейсте­
ра самая необходимая вещь, как для сочинения бале­
тов, так и для пособия капельмейстеру»...

Но все эти заявления Дидло дают лишь отдаленное 
представление о его кипучей работе.

Он положительно творил неутомимо: «Дидло нико­
гда не облегчал своего сценического труда постановкою 
чужих балетов», — говорит его ученик Глушковский. 
«Деятельность этого необыкновенного хореографа была 
изумительна, — свидетельствует Каратыгин. — Он бу­
квально целые дни вплоть до ночи посвящал своим бес­
прерывным занятиям. Ежедневно, по окончании классов 
в училище, он сочинял пантомимы или танцы для ново­
го балета; передавал свои идеи композиторам музыки и 
машинистам, составлял рисунки декорациям, костюмам 
и даже бутафорским вещам. Он был человек очень про­
свещенный, начитанный и художник, вполне преданный 
своему искусству».

Но полнее всего о художественном труде Дидло сви­
детельствуют дошедшие до нас его литературные фраг­
менты — программы его балетов и, особенно, предисло­
вия к ним, в которых ставятся на обсуждение различ­
ные вопросы балетной эстетики.

В этом смысле, для характеристики художественных 
принципов и творческой работы Дидло, представляет 
интерес программа балета «Кора и Алонзо». Стремясь к 
разнообразию в сюжете, костюмах, нравах и националь­
ных обычаях, Дидло остановился на эпизоде из истории 
последних перуанских царей. Балетмейстер сразу обна­
руживает обширную эрудицию и критическое отноше­
ние к теме.

«Сперва колебался я между Пизарром и Кортесом; 
но, по невозможности представить на театре нашем ка­
валерийские маневры, я выбрал Кору, следовал пове­
ствованию Мармонтеля и выбрал для действия период 
войны между Гуаскаром и Аталибою». Дидло объясня­
ет, что он увеличил количество персонажей в главном 
эпизоде. Считая, что нравы перуанцев «весьма тихи, 
просты и без живых красок», автор придал им бытовые 
черты диких Антисов, обожателей тигра. При создании 
главных ролей он имел в виду их исполнитель­
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ниц— Истомину и Лихутину. Говоря о священном тан­
це, сочиненном им для жриц солнца к празднеству дня 
Раими, Дидло отмечает, что «все обряды оного утверж­
дены свидетельствами историков». Интересно рассужде­
ние и о финале балета: «Одно волшебство может произ­
вести чрезвычайную и неожиданную развязку, могущую 
удивить и поразить зрителей. В сем балете, — заключа­
ет Дидло, — требовались простота и величие, и, я ду­
мал, лучше всего кончить действие уничтожением вар­
варского закона и просвещением целого народа идоло- 
служителей. Если успех не будет соответствовать энту­
зиазму моего сердца, то да простит мне публика недо­
статочность действия за доброту идей» (цитируем по 
современному переводу, сохраняя все его особенности).

Мы видим, что балетмейстер действительно совме­
щал в себе драматурга и режиссера, ученого и поэта. 
Размах его творческой работы и одновременное напря­
жение памяти, фантазии, научной пытливости и сцени­
ческой изобретательности поистине поразительны. По­
гружаясь для своих либретто в ученые труды Мармон- 
теля, он ни на мгновение не упускал из виду индивиду­
альных качеств своих балерин и, организуя сюжет для 
эффектов массового зрелища, вдохновлялся замыслами 
возвышенной философской поэмы. Отсюда изумитель­
ное разнообразие положений, богатство образов и за­
хватывающий драматизм его блестящих композиций.

ш

Источники их обильны и разнообразны. От хвалеб­
ных нелепостей старого балета Дидло обратился к бога­
тым сюжетным возможностям мифологии, поэзии, дра­
мы, современной беллетристики.

Богатство и разнообразие фабулы, фантастичность 
образов, драматизм положений, логическое оправдание 
танцев сюжетными ситуациями, развитие пантомимы в 
качестве равноправного с плясками жанра — все это 
действительно выработало совершенно новую форму хо­
реографического зрелища.

Старинный биограф Колосовой-старшей, блиставшей 
еще при Павле I, указывает на этот высокохудоже­
ственный характер нового танца, созданного плеядой 
знаменитых балетмейстеров XVIII века. «Балеты их бы­
ли прекрасными поэмами, полными жизни и поэзии.
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При таком состоянии хореографического искусства хо­
рошие мимические артисты были необходимы; они за­
нимали все главные роли, на которых сосредоточивался 
весь интерес балета, и, лишенные возможности гово­
рить, должны были немою игрою выражать все стра­
сти». И балетные премьерши действительно состязались 
с первыми трагическими артистками. «Никто лучше 
Колосовой не мог передавать любви, ревности, отчая­
ния, словом, всех страстей, которым доступно сердце 
женщины».

В знаменитом балете «Венгерская хижина» (история 
бегства графа Рагоцкого от австрийцев) трогательные 
сцены с ребенком заставляли плакать всю публику. Ха­
рактерно, что Дидло вводил в свои балеты целые траге­
дии, между прочим «Федру» Расина. Недаром Глушков- 
ский называет исполнителей балетов Дидло «т р а г и- 
ч е с к и м и  м и м а м  и».

Главное достоинство танца, учил Дидло, не в прыж­
ках, а в грациозном положении корпуса и в выражении 
лица: ведь лицо танцовщика, передающее все оттенки 
страсти, заменяет слова актера.

«Танцовщица, группируя себя, должна подражать 
хорошей картине или статуе, потому что те, в свою оче­
редь, подражают природе во всей анатомической стро­
гости».

Драматизму сюжета соответствовало богатство, 
сложность и разнообразие постановки.

Дидло действительно открывал зрителю волшебное 
царство чудес и превращений. Так, в балете «Амур и 
Психея» Венера появлялась на воздушной колеснице, 
окруженная пятьюдесятью живыми лебедями. В сцене 
ада один демон прилетал из самой глубины сцены, т. е. 
от 12-й кулисы, до рампы и над зрителями потрясал 
факелом. Нередко целые полчища крылатых гениев, 
амуров и сильфов неслись прямо на публику, готовые 
обрушиться всем своим роем на зрителей, и как бы по 
волшебству останавливались у самой рампы.

Все это представляло собою смелые нововведения 
сравнительно с постановками прежних балетмейстеров. 
От сюжета пьесы до мельчайших тонкостей монтиро­
вочной техники — все было втянуто в глубокий кризис 
балетных форм, открытый на русской сцене автором 
«Зефира и Флоры».

Одна из главных реформ Дидло относилась к обла­
сти балетного костюма. Современные моды XVIII века
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господствовали и в балете: пудреные парики, француз­
ские кафтаны, башмаки с большими пряжками для тан­
цоров, фижмы, шиньоны и мушки для балерин. Дидло 
изобрел трико ', газовую тунику и ввел в балет истори­
ческие костюмы, уже установленные для трагических 
постановок Лекеном и Тальма.

Эти реформы произвели полный переворот в поста­
новках. Когда в новом балете «Ариадна и Бахус» Дидло 
явился впервые в трико телесного цвета, вместо кафта­
на с легкой барсовой шкурой, перекинутой через плечо, 
с виноградной лозой в кудрях и жезлом Вакха в ру­
ке — появление его произвело фурор. В другой раз, 
изображая Сильфа в опере «Коризанда», он заменил 
современную одежду легкой газовой туникой и санда­
лиями. Классический балетный костюм был установлен.

Другое изобретенье Дидло относилось к области ба­
летной механики. Он создал полеты на сцене. Впервые 
он применил их в постановке своего балета «Зефир и 
Флора» в 1796 году в Лондоне. «Невозможно описать 
удивление зрителей, когда они увидели Зефира, подняв­
шегося на воздух; рукоплескания не умолкали, и всеоб­
щий восторг был наградой славному артисту»...

Особенным успехом пользовался в то время балет 
«Ацис и Галатея». Музыка к сценарию Дидло была на­
писана капельмейстером Антонолини. Роль Ациса ис­
полняла первая танцовщица Новицкая, Галатеи — 
Истомина, трехглазого Полифема — Огюст, Мерку­
рий — молодой П. Каратыгин.

Сюжет отличался напряженным и острым интере­
сом. «Зритель ежеминутно трепещет за участь любовни­
ков. Катастрофа, кончающая 1-й акт, совершенно не­
ожиданна. Бедный Ацис попался, наконец, в руки ужас­
ного Полифема. Тот с яростью опрокидывает его, 
схватывает его за ногу и, как перо, бросает через сцену 
по воздуху; Ацис должен был бы раздробиться от уда­
ра, но он невредимо сохраняется Амуром, подхватываю­
щим его на лету и переносящим на облаке в безопасное 
место (все это производится с куклой, одетой Ацисом). 
В конце 2-го акта «Полифем застает любовников на бе­
регу морском в самом страстном изъяснении чувств. Он 
отрывает от горы целый обломок скалы и с яростью 1

1 Это одеяние получило свое название от имени парижского чу­
лочного мастера Трико, выполнившего заказ Дидло.
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бросает его на них. Гора летит и готова раздавить лю­
бовников, не ожидающих беды. Но вдруг эта скала 
раздвигается и из нее вылетает Амур; в то же мгнове­
нье театр переменяется, представляя восхитительное 
зрелище — царство любви». В заключение вся правая 
сторона сцены, не имея кулис и представляя собой «це­
лую гору, кипящую сверху донизу народом и занимаю­
щую всю длину театра, выдвигается вперед».

Общий стиль разнообразной, взволнованной и слож­
ной балетной постановки Дидло сообщал его компози­
циям характер самого модного литературного направле­
ния. В них усматривали подлинные признаки р о м а н ­
т и з м а .  Уменье изобразить живописный характер эпо­
хи, передать колорит местности, развернуть героический 
драматизм средневековья или красочную магию восточ­
ной сказки — все это отвечало самым заостренным тре­
бованиям современной поэтики. «Романтический ба­
лет» — вот обычное определение своеобразной драма­
тургии Дидло, проливающее некоторый свет на извест­
ное примечание Пушкина к 1-й главе Онегина: «Один из 
наших романтических писателей находил в них гораздо 
более поэзии, нежели во всей французской литературе».

О каком «романтическом писателе» говорит Пуш­
кин —■ нам неизвестно. Но, несомненно, поэты самых 
различных направлений и школ восхищались компози­
циями Дидло.

В январе 1808 года в Эрмитажном театре был поста­
влен один из его лучших балетов — «Зефир и Флора». 
На этом спектакле русские зрители впервые увидели 
полеты с движущимися крыльями.

На этом представлении в креслах изящнейшего зри­
тельного зала находился блистательный сановник и 
славный поэт Державин. По словам «Северной пчелы» 
1828 г., невозможно описать того, что изображалось на 
лице поэта в продолжение всего очаровательного зрели­
ща. «Нет! — воскликнул он по окончании спекта­
кля, — нет! самое п л а м е н н о е  воображение поэта 
никогда не может породить подобного». И сейчас же, 
под впечатлением редкого спектакля, он написал дифи­
рамб на знаменитую постановку «Зефира и Флоры», в 
котором сравнивал воздушные композиции Дидло с ми­
стическими страницами Сведенборга. В примечании к 
стихотворению он поясняет, что «в то самое время, как 
сей славный балет был представлен в Эрмитаже, Шве- 
денбург в своих сочинениях описывает ангельские
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иерархии подобно как города, где дома и ады, в кОих 
духи живут и забавляются». Во всяком случае, несом­
ненно, что престарелый поэт нашел в постановках 
французского балетмейстера живой источник для вдох­
новенной оды:

Что за призраки прелестны, 
Легки, светлы существа,
Сонм эфирный, сонм небесный, 
Тени, лица божества 
В неописанном восторге 
Мой лелеют, нежат дух?
Не богов ли я в чертоге?
Прав ты, прав ты, Шведенбург!

Вижу холм под облаками, 
Озлащаемый лучом,
Осеняемый древами, 
Ожурчаемый ключом;

Духи вверх и вниз шурмуют, 
Хороводы вьются вкруг,
С дружбою любовь ликуют. 
Прав ты, прав ты, Шведенбург!

Прав ты, что воображеньем 
Мог сих таинств доходить,
Что мы плоти с отверженьем 
Будем ангелами жить.

Днесь их разность в том лишь с нами,
Что наш связан с телом дух:
Будем, будем мы богами!
Прав ты, прав ты, Шведенбург!

Несколько позже, при постановке балета «Руслан 
и Людмила», Грибоедов в том же стиле описал та­
нец одной из способнейших учениц Дидло — Теле- 
шевой:

О, кто она? Любовь, Харита 
Иль пери для страны иной 
Эдем покинула родной,
Тончайшим облаком обвита?
И вдруг — как ветр ее полет!
Звездой рассыплется мгновенно,
Блеснет, исчезнет, воздух вьет 
Стопою, свыше окрнленной...

Мы имеем, наконец, в первой главе «Онегина» бес­
смертную зарисовку лучшей ученицы Дидло. Здесь в ле­
тучей строфе намечена и пластическая группа, откры­
вающая балет, и вступительный полет первой солистки.
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Блистательна, полувоздушна,
Смычку волшебному послушна,
Толпою нимф окружена,
Стоит Истомина; она,
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит...
Летит, как пух от уст Эола;
То стан совьет, то разовьет 
И быстрой ножкой ножку бьет.

Это, конечно, непревзойденное изображение танца в 
русской поэзии. Наши лирики начала столетия следова­
ли, быть может, традиции Вольтера, воспевавшего зна­
менитую Камарго. Гирляндой классических строф они 
навсегда увенчали художнический подвиг Дидло.

IV

Этот верховный жрец хореографии, «пиит танца» 
или «Байрон балета» представлял в жизни довольно ко­
мическую фигуру.

Он отличался необыкновенной худобой и феноме­
нальной подвижностью. В раннем детстве он был обезо­
бражен оспой. Громадный нос придавал его лицу птичье 
выражение. Он походил на дупеля, по мнению Голова­
чевой-Панаевой; «у него были светлые, но сердитые гла­
за, он постоянно кусал свои тонкие губы, и его всегда 
нервно передергивало»... Жихарев видел его в 1806 году 
в роли Аполлона. «Худой, как остов, с преогромным но­
сом, в светло-рыжем парике, с лавровым на голове вен­
ком и с лирою в руках, он, несмотря на искусство, с 
каким танцовал свое па, весьма мало напоминал «свет­
лого бога песнопений»...

Биография Дидло — это история художника, всеце­
ло посвятившего жизнь своему искусству. Он родился в 
Стокгольме в 1767 году, в семье танцовщика-француза. 
Уже в раннем детстве будущий балетмейстер отличался 
на придворных маскарадах, обнаруживая несомненные 
пластические дарования и юмор. Свое хореографиче­
ское образование он довершал в Париже у знаменитого 
Огюста Вестриса. Вместе с этим «фениксом танца» и не 
менее знаменитым Новерром он выступал в конце 
XVIII века в Лондоне и Париже, где танцевал, компо- 
нировал и ставил балеты. В 1801 году он был ангажиро­
ван Юсуповым в Петербург, где с блистательным успе­
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хом дебетировал в апреле 1802 года балетом «Аполлон 
и Дафна». Деятельность его в России продолжалась не­
прерывно до 1811 г., когда, «по причине тяжкой болез­
ни», Дидло получил просимое увольнение, был щедро 
награжден и уехал за границу. Но уже 20 декабря На­
рышкин лично приглашает Дидло вернуться в Россию, 
уверяя его, что публика, ученики театральной школы и 
управление театрами ждуг с горячим нетерпением его 
приезда.

Перед заключением нового контракта с Дидло в 
1815 году директор театров Тюфякин указывает в своих 
докладах, что «со времени отъезда его балеты весьма 
пришли в упадок, а особливо образование в школе ба­
летной труппы расстроилось». Вернувшись в Россию, 
Дидло оставался здесь еще в течение целого двадцати­
летия, до самой своей смерти, не переставая до конца, 
даже в отставке, создавать свои замечательные балет­
ные композиции. Слава его не переставала расти.

Московская театральная дирекция в июне 1824 г., 
готовясь к постановке больших балетов, посылает свое­
го «дансера Глушковского» в Петербург, считаясь с тем, 
что «петербургский театр, имея у себя знаменитого ба­
летмейстера Дидло изобилует сего рода представле­
ниями».

Так создавалась школа Дидло. Он устанавливал тра­
дицию, которой суждено было сохраниться в живой 
преемственности его учеников.

Каков же был в жизни этот знаменитый хореограф?
Вот как описывает «оригинальную личность» Дидло 

его ученик П. Каратыгин.
«Он был среднего роста, худощавый, рябой, с не­

большой лысиной; длинный горбатый нос, серые, быст­
рые глаза, острый подбородок; вообще вся его наруж­
ность была не больно красива... Высокие, туго накрах­
маленные воротнички рубашки закрывали вполовину его 
костлявые щеки. Он постоянно был в каком-то неесте­
ственном движении, точно в его жилах была ртуть вме­
сто крови. Г олова его беспрестанно была занята сочи­
нением какого-нибудь па или сюжетом нового балета, и 
потому подвижное его лицо ежеминутно изменялось; а 
всю его фигуру то и дело подергивало; ноги держал он 
необыкновенно выворотно и имел забавную привычку 
одну из них каждую минуту то поднимать, то отбрасы­
вать в сторону... Эту штуку он выкидывал, даже ходя по 
улице, точно он страдал пляскою св. Вита. Кто видел
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его в первый раз, мог бы, конечно, принять его за поме­
шанного, до того все его движения были странны, дики 
и угловаты».

Это был поистине фанатик своего дела. Он соста­
влял свои группы, организовывал танцоров и творил 
свои сценические поэмы в каком-то припадке самозаб­
вения. Одна из учениц Дидло рассказывает такой слу­
чай. Во время репетиции в Эрмитаже балета «Амур и 
Психея» одной из танцовщиц кордебалета недостало 
лиры или вазы. «Дидло в бешенстве бросился бежать по 
Невскому, имея на одной ноге красный сапог, на другой 
черный, без шапки, обмотав голову каким-то газовым 
радужных цветов покрывалом. В этом виде он прибежал 
в Малый театр, взял, что было нужно, и тем же трак­
том отправился назад. Народ, естественно, счел его су­
масшедшим и валил за ним толпою»...

Во время уроков Дидло был совершенно беспоща­
ден. Трость его действовала вовсю, и не только в каче­
стве дирижерского жезла. Ученики его возвращались из 
классов с синяками на руках и ногах. Дидло, видимо, и 
в этом отношении следовал Новерру, известному своей 
жестокой педагогической системой. Отсюда ряд новых 
прозвищ Дидло: «грозный», «крепостник» и проч.

Каратыгин оставил живую зарисовку урока Дидло. В 
зимнее петербургское утро с шести часов воспитанники 
театрального училища отправлялись в холодную танце­
вальную залу; при тусклом свете сальной свечки группа 
подростков в течение нескольких часов неутомимо 
упражнялась в своих батманах, ронджамбах и прочих 
балетных хитростях.

«В 11 часов какой-то дребезжащий стук экипажа 
вдруг раздался под воротами... «М-eur Дидло! Дидло 
приехал!» — закричало народонаселение Театрального 
Училища. Сам олимпийский громовержец не мог бы на­
гнать большего страха на слабых смертных своим по­
явлением... Дверь с шумом растворяется, и, в шляпе на 
затылке, в шинели, спущенной с плеч, входит грозный 
балетмейстер...

При одном взгляде на него у учеников и учениц ду­
ша уходила в пятки и дрожь пробегала по всему телу.

Грозному балетмейстеру подали его длинную палку, 
тяжеловесный жезл его деспотизма; мы, новички, стали 
в сторонке, и Дидло начал свой обычный класс. Тут я 
увидел воочию, как он был легок на ногу и как тяжел 
на руку. В ком больше находил он способностей, на то­
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го больше обращал и внимания и щедрее наделял коло­
тушками. Синяки часто служили знаками отличия буду­
щих танцоров. Малейшая неловкость или непонятли­
вость сопровождалась тычком, пинком или поще­
чиной...»

Уроки сопровождались нередко трагикомическими 
эпизодами. Так, однажды, увлеченный ритмом, Дидло, 
размахивая палкой, грозно наступал на своего малень­
кого ученика, исполнявшего какой-то «тан-леве назад», 
пока оба они не очутились в середине зала под хру­
стальной люстрой, мгновенно разлетевшейся вдребезги 
от мощного дирижирования танцмейстера. Г рад хру­
стальных осколков осыпал обоих танцующих и покрыл 
кровоподтеками и царапинами лысину маэстро. Гневу 
его не было пределов. Но, «к чести Дидло, надо сказать, 
что, при необыкновенной своей вспыльчивости, он не 
был злопамятен, — замечает Каратыгин, — и, когда я 
подошел к нему и со слезами начал у него просить из­
винения, он погладил меня по голове и дал мне только 
наставление, чтоб впредь я был прилежнее, а глав­
ное —-не п о д в о д и л  бы его п о д  л ю с т р  у»...

От нрава пылкого балетмейстера страдали не только 
его ученики, но часто и законченные артисты. За всеми 
деталями исполнения балетмейстер зорко следил из-за 
кулис. При этом он перегибался, улыбался, семенил но­
гами и вдруг начинал злобно «топать такт ногой». На 
каждого провинившегося исполнителя он набрасывался 
за кулисами как коршун, не делая исключения и для 
знаменитых солисток: «При шуме рукоплесканий, счас­
тливая танцовщица убегала за кулисы, а тут Дидло хва­
тал ее за плечи, тряс изо всей силы, осыпал бранью и, 
давая ей тумака в спину, выталкивал опять на сцену, 
если ее вызывали. Часто Дидло за кулисами гонялся за 
танцовщицей, которая, из предосторожности, убегала со 
сцены в противоположную сторону и пряталась от него. 
Взбешенного Дидло отливали водой».

Так преподавал, режиссировал и руководил русским 
балетом Дидло вплоть до 1831 года. Плеяда балетных 
знаменитостей прошла через его классы в Театральном 
училище и под его руководством прославилась на сцене. 
Имя его гремело и неизменно вызывало восхищение 
зрителей, благоговейный ужас учеников и почтительное 
расположение дирекции.

Только при переменах в театральном управлении 
уже в николаевское время над престарелым балетмей­
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стером стряслась катастрофа. Дидло не поладил с но­
вым начальством, не подчинился какому-то распоряже­
нию, был подвергнут — несмотря на свою европейскую 
славу и преклонный возраст — аресту, но на другой же 
день подал в отставку. Его прощальный бенефис про­
шел триумфально. На бурные вызовы переполненного 
театра старый хореограф, создавший русский балет, вы­
шел окруженный огромной толпой танцовщиков, бале­
рин, кордебалета и молодежи Театрального училища. 
Из оркестра на сцену передавались венки, и огромная 
толпа учеников Дидло, в глубоком волнении, прощалась 
с суровым и гениальным учителем, покрывая поцелуями 
его руки... Так закончилась сценическая карьера знаме­
нитого хореографа.

Архивные данные сообщают некоторые дополни­
тельные сведения об уходе Дидло. Новые порядки шли 
явно против него. Уже 19 апреля 1826 года старый ба­
летмейстер получает почетную отставку. «Именной вы­
сочайший указ кабинету», за подписью Николая 1, по­
становил производить балетмейстеру Дидло «в пенсион 
по смерть по 40 000 руб. в год». Балетмейстер должен 
был прослужить еще 2 года «в благодарность за пожа­
лованный пенсион». 20 мая Дидло подал возмущенное 
заявление против «системы беспрерывно отнимать у не­
го учеников после ряда лет работы», чтоб назначать их 
на места костюмеров, бутафоров и проч. С большой 
прямолинейностью Дидло заявляет, что контора театров 
«ничего не смыслит в танцах» и не имеет права поста­
новлять по этому поводу суждения. Комитет театраль­
ной дирекции постановил: «не входя в рассмотрение вы­
ражений прошения г. Дидло, объявить ему, что распре­
деление по различным частям воспитывающихся в те­
атральной школе учинено самим комитетом, который в 
сем случае один только имеет таковую власть». В одной 
из следующих своих бумаг Комитет указывал, что Дид­
ло «присваивает себе совершенно начальственную 
власть», требуя между прочим, «чтоб никогда, ни под 
каким предлогом, ни одного воспитанника, ни воспитан­
ницы, обучающихся танцам, от оных отдаляемо не бы­
ло». Тем не менее контракт с Дидло был в марте 1827 г. 
продолжен по 1-е марта 1830 г. Но уже в январе 
1830 г. просьба его об оставке была уважена. Следуе­
мый балетмейстеру бенефис не был ему предоставлен. 
20 августа 1834 г. ему был выдан аттестат об окончании 
службы.
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Существуют свидетельства, что публика не забывала 
Дидло и гораздо позже, при возобновлении его балетов, 
единодушно вызывали отставленного автора. Так, в 
1835 году, при постановке «Кавказского пленника», пер­
вые танцовщики в ответ на вызовы бросились за кулисы, 
расцеловали своего учителя и вывели его к публике. 
Весь театр стонал и дрожал от криков и рукоплесканий, 
а старик плакал...

Он умер в один год со своим поклонником — поэтом 
Пушкиным.

Еще в 1836 году, с целью поправить расстроенное 
здоровье, Дидло отправился в южные губернии и 7 нояб­
ря 1837 года скончался в Киеве после шестидневной бо­
лезни. До последней минуты своей жизни он, по свиде­
тельству близких, сочинял разные программы балетов, 
одна другой лучше, интереснее и блистательнее.

Так в тихой николаевской провинции кончил жизнь 
знаменитый реформатор европейского балета, сподвиж­
ник Вестриса и Новерра, восхищавший в течение полуве­
ка театральные толпы Парижа, Стокгольма, Лондона и 
Петербурга.

На Украине молодого Гоголя, среди белых домиков и 
обнаженных тополей, в последний раз заплелись и раз­
вернулись его увлекательные сказочные феерии, кото­
рым уже не суждено было осуществиться в свете те­
атральных огней и в сложных эволюциях кордебалета.

Таков был эпилог «великого хореографа». Так зака­
тилась напряженная и клокочущая жизнь этого необы­
чайного художника сцены, который прошел по сумрач­
ному фону российской действительности каким-то при­
зрачным персонажем гофмановской сказки, щедро ро­
няя по пути свои неистощимые легенды, фантазии и 
видения.

V

Пушкин, мы видели, высоко ценил балеты Дидло. 
Драматизм этих пантомим, насыщенных борьбой стра­
стей и проникнутых высоким лиризмом, вполне отвечал 
его сценическим вкусам. Скучающая фраза Онегина: 
«Балеты долго я терпел, но и Дидло мне надоел» — вы­
зывает в Пушкине осуждающую оговорку: «Черта
охлажденного чувства, достойная Чайльд-Гарольда. Ба­
леты г. Дидло исполнены живости воображения и преле­
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сти необыкновенной»... В 1823 году из Кишинева он про­
сит брата писать ему о Дидло и об Истоминой. Харак­
терно, что в русском балете своей эпохи поэт с явным 
сочувствием отметил эту черту глубокой одухотворен­
ности:

Узрю ли русской Терпсихоры 
Душой исполненный полет?..

Явно увлеченный этим искусством, в котором он го­
тов был признать более поэзии, «нежели в новой фран­
цузской литературе», поэт и в творческом плане прибли­
зился к нему. Произошло некоторое своеобразное со­
трудничество Пушкина и Дидло. Первые поэмы молодого 
поэта были разработаны знаменитым хореографом для 
его балетных либретто. В 20-х годах на русской сцене 
появились и «Руслан и Людмила, или Низвержение Чер­
номора», и «Кавказский пленник», в котором отличалась 
«черкешенка — Истомина», как писал в своих южных 
письмах Пушкин. О последней постановке можно судить 
по сохранившемуся свидетельству Глушковского.

«Дидло не упустил случая воспользоваться «Кавказ­
ским пленником» Пушкина, и, верно, никогда еще поэт 
не перелагал поэта в новые формы так полно, близко, 
так красноречиво, как это сделал Дидло, переложив чуд­
ные стихи народного поэта в поэтическую немую прозу 
пантомимы. Местность, нравы, дикость и воинственность 
народа, все схвачено в этом балете... Игры, борьба, 
стрельба — все верно и естественно, но все прикрыто ко­
лоритом грации и поэзии. Балет сделался в руках Дидло 
великолепной иллюстрацией поэмы».

Но и творчество Пушкина, видимо, не оставалось 
чуждым некоторых воздействий Дидло. Увлечение поэта 
блистательными постановками балетов-пантомим полу­
чило своеобразное отражение в песнях его первой 
поэмы.

«Руслан» создавался в эпоху повышенных театраль­
ных впечатлений поэта. В предисловии ко второму изда­
нию поэмы он сообщает, что писал ее «среди самой рас­
сеянной жизни». — «В 7 часов с 1/2 каждый день поми­
наем тебя в театре рукоплесканиями», — сообщает он 
осенью 1817 года одному из своих приятелей. Текст поэ­
мы носит подчас довольно неожиданные следы этих те­
атральных впечатлений Пушкина.

Так, описывая «трагический момент борьбы витязя с 
головою», когда «булат холодный вонзился в дерзостный 
язык и кровь из бешеного зева рекою побежала», поэт
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вспоминает забавную сценку зрительного зала. Когда в 
поэме чудовищная голова немеет «от удивления, боли, 
гнева», в памяти художника возникают современные те­
атральные нравы:

Так иногда средь нашей сцены 
Плохой питомец Мельпомены,
Внезапным свистом оглушен,
Уж ничего не видит он,
Бледнеет, ролю забывает,
Дрожит, поникнув головой,
И, заикаясь, умолкает 
Перед насмешливой толпой.

Такой художественный анахронизм и явное наруше­
ние стиля — образ современного освистанного актера, 
иллюстрирующий кровавую картину чудесной битвы, 
мог быть допущен Пушкиным лишь под напором гос­
подствующих впечатлений от спектакля. Театрал реши­
тельно восторжествовал над поэтом, и случайный эпи­
зод вечернего представления отложился на картине ска­
зочного сражения.

Это характерный штрих, и его следует запомнить. 
«Руслана и Людмилу» писал завсегдатай театральных 
зал —

Непостоянный обожатель 
Очаровательных актрис —
Почетный гражданин кулис.

И не только на случайном иллюстрированном моменте, 
но и на целом ряде описаний, эпизодов и подробностей 
сюжета сказалась эта театральная восприимчивость ав­
тора.

VI

По своим источникам и образцам «Руслан и Людми­
ла» представляет собой чрезвычайно сложный, даже 
мозаичный, состав. В научной литературе установлены 
воздействия на поэму народных сказок, волшебно-ры­
царских романов, Ариоста, Вольтера, Гамильтона, Ради­
щева, Карамзина, Жуковского, даже «Славянских древ­
ностей» Попова. Не следует ли от этих книжных воз­
действий обратиться и к живым театральным воспоми­
наниям Пушкина той именно эпохи, когда писалась его 
первая поэма?
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Мы полагаем, что это необходимо сделать. Ибо 
сквозь ткань поэмы явственно проглядывают впечатле­
ния Пушкина-балетомана, и, таким образом, в ряду его 
вдохновителей, среди поэтов, собирателей фольклора и 
ученых, археологов, необходимо поставить и забытую 
фигуру знаменитого хореографа.

Уже в обстановке поэмы сказываются декоративные 
черты феерических балетных постановок Дидло. Сад 
Черномора выдержан в тонах декорации к «Зефиру и 
Флоре», «Коре и Алонзо» и проч. Вспомним прогулку 
Людмилы:

Пред нею зыблются, шумят 
Великолепные дубровы,
Аллеи пальм, и лес лавровый,
И благовонных миртов ряд,
И кедров гордые вершины,
И золотые апельсины 
Зерцалом вод отражены;
Пригорки, рощи и долины 
Весны огнем оживлены;
С прохладой вьется ветер майский 
Средь очарованных полей,
И свищет соловей китайский 
Во мраке трепетных ветвей;
Летят алмазные фонтаны 
С веселым шумом к облакам;
Под ними блещут истуканы,
И, мнится, живы...
...Дробясь о мраморны преграды,
Жемчужной, огненной дугой 
Валятся, пл’ещут водопады;
И ручейки в тени лесной 
Чуть вьются сонною волной...

Это типичная декорация к балету Дидло. Другие 
черты поэмы дополняют традиционную постановку пан­
томимы-феерии. «Высокий мостик над потоком пред 
ней висит на двух скалах»... «Мелькают светлые бесед­
ки» и проч.

Все эти «зерцала вод», «алмазные фонтаны», водопа­
ды, мостики, беседки являлись необходимыми аксессуа­
рами балетных постановок Дидло. Они нужны были не 
только для декоративных эффектов, но и для различ­
ных приемов, сцен и группировок хореографической 
пантомимы. Вот почему сады здесь всегда украшены 
павильонами и портиками, водометами и каскадами. 
Дидло охотно вводит в мизансцену озеро, окруженное 
скалами, с которых падают водопады. В марте 1819 г. 
машинисты-декораторы требуют особых средств для
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поправки восьми фонтанов к балету «Ацис и Галатея». 
В другом балете Флора наблюдает, как вода источника 
с шумом поднимается и, образуя каскад, представляет 
взорам ее Зефира.

В такой же чисто балетной традиции выдержана 
сцена прибытия Ратмира в замок двенадцати дев.

Она манит, она поет,
И юный хан уж под стеною;
Его встречают у ворот 
Девицы красные толпою;

В чертоги входит хан младой.
За ним отшельниц милых рой;
Одна снимает шлем крылатый,
Другая кованые латы,
Та меч берет, та пыльный щит;

Разостлан роскошью ковер;
На нем усталый хан ложится;
Прозрачный пар над ним клубится;
Потупя неги полный взор,
Прелестные, полунагие,
В заботе нежной и немой 
Вкруг хана девы молодые 
Теснятся резвою толпой.

И восхищенный витязь «в кругу прелестных дев» 
«томится сладостным желаньем»... Наступает ночь, и в 
одиноком чертоге, «при серебряной луне, мелькнула 
дева»...

Все это выдержано в типичной традиции кордеба­
лета. «Каждая одалиска старается привлечь его взо­
ры и пленить сердце его», — буквально читаем в ли­
бретто Дидло. Черты типичной балетной процессии 
явственно различаются и в сцене появления Черно­
мора:

...Озарена
Мгновенным блеском тьма ночная,
Мгновенно дверь отворена;
Безмолвно, гордо выступая,
Нагими саблями сверкая,
Арапов, длинный ряд идет 
Попарно, чинно...

И в другом месте: «Пред ним арапов чудный
рой, — Толпы невольниц боязливых»... Все это обычные 
кортежи пантомимных феерий Дидло.

Один из любимых приемов балетмейстера — исполь­
зование в сюжетных целях зеркала. В предисловии к
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программе «Молодой островитянки» Дидло говорит о 
важности изображения в балете «прекрасной идеи зер­
кала». И действительно, по свидетельству Глушковско- 
го, «большой эффект производило отражение Тамаиды 
в зеркале, которое представляла танцовщица Осипова». 
В другом балете, «Калиф багдадский», евнухи, неволь­
ницы и рабы приносят богатое зеркало, перед которым 
одевают Зетюльбу в роскошный наряд. В балете «Ро­
ланд и Моргана» героиня в магическом зеркале пока­
зывает рыцарю судьбу его близких. Всевозможные 
«зеркальные эффекты» постоянно оживляют сюжеты 
Дидло.

Этот же прием находим в третьей песне «Руслана»:

Постель оставила Людмила 
И взор невольный обратила 
К высоким, чистым зеркалам...

Происходит примерка волшебной шапки Черномора 
пред «верным стеклом»:

и что ж? О чудо старых дней!
Людмила в зеркале пропала;
Перевернула — перед ней 
Людмила прежняя предстала;
Назад надела — снова нет;
Сняла — и в  зеркале!..

Перед богатым зеркалом Зетюльбы, по обычному 
приему балетных постановок, «невольники разжигают 
курильницы с благовонными травами». Так, когда Люд­
мила лежит «под гордой сенью балдахина», среди пар­
чи и яхонтов,

Кругом курильницы златые 
Подъемлют ароматный пар...

Система знаменитых полетов Дидло чувствуется на 
каждом шагу в пушкинской поэме. Ч,асто это именно 
полеты-превращения:

В окно влетает змий крылатый;
Гремя железной чешуей,
Он в кольца быстрые согнулся 
И вдруг Наиной обернулся 
Пред изумленною толпой.

«Волшебница на легком облаке спускается к 
ней, — описывает в своей программе Дидло, — старая 
невольница исчезает — волшебница берет ее вид и 
место».
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В «Руслане» читаем:
И вдруг неведомая сила,
Нежней, чем вешний ветерок,
Ее на воздух поднимает,
Несет по воздуху в чертог 
И осторожно опускает 
Сквозь фимиам вечерних роз 
На ложе грусти, ложе слез...

«Волшебница поднимается с пленным Тао на воз­
дух, — рассказывает Дидло, — и летит в чертоги, в ко­
торых намерена его оставить».

В «Руслане и Людмиле» ощущаются и впечатле­
ния от старинного оркестра, сопровождающего балет­
ную постановку. Рога и арфы — вот характерные ин­
струменты тогдашних постановок. «Звук рогов возвеща­
ет приближение султана»... «Дочери Гименея бряцают 
на арфах» («Зефир и Флора»), «Эльвира играет на арфе» 
(«Молодая островитянка») и т. д. В «Руслане»:

И в тишине из-за ветвей 
Незрима арфа заиграла.

Роговая музыка крепостных оркестрантов упоминается 
в поэме постоянно:

Нашел и шлем, и звонкий рог.

И звонкий рог веселой ловли. 

В ревущий рог, летая, трубит.

Чу... Вдруг раздался рога звон.

Призывный рог, как буря, воет...
И, наконец, полное изображение оркестрового ан­
самбля:

...гласы трубны,
Рога, тимпаны, гусли, бубны 
Гремят над нею.

Первая поэма Пушкина насквозь театральна. Впечат­
ление от вечернего спектакля явно отлагалось на ут­
ренней работе поэта. Сложное сотрудничество Антоно- 
лини и Кавоса, знаменитых декораторов — Г онзаго, 
Каноппи или Кондратьева, машиниста Тибо и целой 
плеяды знаменитых танцоров, под уверенным руковод­
ством замечательного организатора всей этой сцениче­
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ской армии — самого Дидло, производило сильнейшее 
впечатление на восемнадцатилетнего поэта. Его словес­
ная феерия явственно носит следы этих театральных 
восприятий. Он свободно и радостно отдавался им, ши­
роко вносил их в свою композицию и на каждом шагу 
отражал восхитительные детали этих сказочных драм, 
«исполненных живости воображения и прелести необы­
кновенной».

Современники были очарованы древнерусской сказ­
кой в духе Ариосто, а литературная наука установила с 
тех пор многочисленные книжные источники «Руслана 
и Людмилы». Никто не заметил, что великий поэт де­
бютировал поэмой-балетом.

Глава пятая
КОМЕДИЯ И ВОДЕВИЛЬ

С Мольером-исполином 
Фон-Визин и Княжнин...

«Г ородок»

I

23 сентября 1815 года русская драматургия пережи­
вала один из своих самых шумных успехов. На петер­
бургском Малом театре шла премьера «Урок кокеткам, 
или Липецкие воды» Шаховского. Пушкин шутливо 
считал эту дату началом новой эры. «В лето 5 от Ли­
пецкого потопа»,-— писал он в июле 1821 г. А. И. Тур­
геневу.

Это был поистине исторический спектакль. Он 
утверждал у нас жанр легкой комедии в стихах, оста­
вленный со времен Княжнина и Капниста; он выдвигал 
ряд даровитых исполнителей, которым предстояло 
ознаменовать своими именами целую эпоху в развитии 
русской комедии; острыми и задорными приемами лич­
ных характеристик он возбуждал критическую мысль 
современников, отозвавшихся на сценическую сатиру 
потоком эпиграмм, памфлетов, насмешливых выпадов и 
резких оценок. И, наконец, раскалывая литературную 
современность на группы и партии, он привел к основа­
нию одного из наших самых замечательных литератур­
ных обществ.

Таково было значение этого спектакля. «Урок ко­
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кеткам», несомненно, открывал новый период русской 
стихотворной комедии, которой вскоре предстоял наи­
высший расцвет под пером одного младшего друга Ша­
ховского. После постановки «Липецких вод» забытый 
жанр снова ожил, блистая именами молодых драматур­
гов— Хмельницкого, Загоскина, Жандра, Грибоедова и 
даже соблазняя самого Пушкина.

Комедия имела потрясающий успех. Это был пер­
вый блистательный триумф Шаховского. «Если его 
«Полу барские затеи» были превосходною коме-
диею, — пишет один из зрителей, — то в умах совре­
менников «Липецкие воды» были к л а с с и ч е с к о ю  
п и е с о ю». Отчасти это был, несомненно, успех скан­
дала, но к такому эффекту, видимо, и стремился автор. 
Негодование, вызванное карикатурными персонажами 
пьесы, входило в расчет драматурга и составляло один 
из элементов подготовленной им сенсации. Шаховской 
охотно пользовался этим острым приемом и в прежних 
своих произведениях, направляя свои пародии против 
Карамзина, Василия Пушкина или Шаликова. Недаром 
в ответных выпадах литературные противники клейми­
ли его аналогичными отзывами:

Брюхастый стиходей 
Достойнейших писателей злословил 
И пасквили писал на сочиненья их... 1

Но замечательно, что сценический пасквиль, введен­
ный в русскую драматургию Шаховским, надолго 
утвердился в ней и был признан удачным театральным 
приемом.

В литературно-сценическом отношении пьеса являла 
ряд несомненных достоинств. Живой и занимательный 
сюжет, заимствованный, видимо, из французской дра­
матургии (современники отмечали сходство «Липецких 
вод» с комедией «La coquette»2), был обильно уснащен 
всевозможными намеками на русскую современность и 
даже на петербургское общество в лице его отдельных 
представителей. Беглый, легкий и естественный диалог 
производил со сцены пленительное впечатление, хотя в

1 Василий Пушкин впоследствии ставил себе в заслугу, что он 
«злого Гашпара убил одним стихом», намекая на упоминание «Нового 
Стерна» в «Опасном соседе». Пушкин приветствовал впоследствии 
своего «дядю на Парнассе», за то, что он сумел «лоб угрюмый Шутов­
ского — клеймить единственным стихом». Все это отголоски бурной 
памфлетической литературы, вызванной «Липецкими водами».

2 «Кокетка» (фр.).
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чтении стихотворный стиль Шаховского был далеко не 
безупречен. Особенно бросалась в глаза небрежность 
рифмовки (напр., «Ухваткой — фигуранткой», «мог — 
восторг», «эффект — нет» и т. д.). Но зато персонажи 
пьесы действительно вели живую беседу, полную разно­
образных интонаций, естественной беглости, разговор­
ной гибкости стиха. Приведем для примера следующий 
фрагмент:

— Проведал он,
Что завтра то число, в которое родиться 
Графиню бог привел; так выдумал сюрприз 
Ей накануне дать, — и точно тем манером,
Каким в Италии для тамошних маркиз 
Давал, как был еще в посольстве кавалером.

— Сюрприз? Какой и где?
— На этом месте щит 

Он с именем ее огнями расцветит,
Там пустит фейерверк; здесь будет серенада,
Тут плошки, фонари зажгутся.

— Как я рада!
Иллюминация, и песни, и огни.

Текст пьесы, предупреждая грибоедовскую манеру, 
изобиловал крылатыми словами и афоризмами, иногда 
достаточно острыми и легко запоминающимися. В па­
мять зрителей легко западали такие летучие изречения: 
«Поверь мне, фейерверк не просветит его», «Какой 
же генерал не проиграл сраженья», «В болезнях, гово­
рят, рассеянье полезно», «Колет глаз чужое торжество», 
«Без нежности, без чувств все нынешние франты», 
«Вам смело можно быть профессором морали», «Так 
женщин кто бранит, тот им же угождает» и проч. '

Некоторые из этих афоризмов прямо обращают нас 
к «Горе от ума». «Язык пустых людей всего на свете 
злее», — приводит на память знаменитое восклицание 
Лизы: «Ах, злые языки страшнее пистолета»... Вообще 
Грибоедов, несомненно, учился у Шаховского, и в част­
ности вынес ряд уроков из «Липецких вод» '.

Но сентябрьский спектакль 1815 года, при всем его 
литературном значении, был прежде всего театральным 1

1 Укажем мимоходом на сходство последнего выхода Хлестовой 
(«Ну, бал! Ну, Фамусов» и проч.) с монологом старой княжны у Ша­
ховского:

Ну что за общество! То харя, то урод.
Здесь вся кунскамера. Где, батюшки, родились?
Кто вас воспитывал? Чему вы научились?
С кем жили целый век?

и проч.
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событием. Он представлял значительный интерес и в от­
ношении актерского состава. Некоторую театральную 
сенсацию вызывало первое выступление знаменитой 
Валберховой после долголетнего перерыва ее сцениче­
ской деятельности. На афишах специально отмечалось: 
«Роль графини Лелевой будет играть вновь принятая 
актриса г-жа В а л б е р х о в а  б о л ь ш а я ,  которая 
была уволена в 1811 году, по собственному желанию».

Событие это усугублялось новым амплуа, в котором 
выступала прежняя соперница Екатерины Семеновой. 
«Трагическая актриса Валберхова, — вспоминал впо­
следствии Зотов, — впервые явилась в комедии, и тут-то 
публика отдала ей полную справедливость. Тут в на­
стоящем свете выказался высокий талант этой прелест­
ной актрисы. Ее красота, ум и образованность усилива­
ли всеобщий к ней восторг... Вместе с нею явился Брян­
ский в амплуа первых любовников комедии... Рамазанов 
и Величкин, созданные Шаховским, явились также в 
этой пиесе, первый в амплуа ливреи, а второй — в роли 
г р и м о в... Г-жа Асенкова (мать бывшей нашей люби­
мицы, Варвары Николаевны Асенковой, так рано похи­
щенной смертью) явилась в амплуа субреток, и с тех 
пор прелестный талант ее день ото дня развивался; мы 
смело можем сказать, что у нас не было уже такой суб­
ретки. Но самым замечательным явлением в этой коме­
дии был молодой человек на амплуа петиметров. Он от­
личался прекрасной наружностью, был ловок, развязен 
и, играя роль князя, совершенно казался освоенным с 
приемами людей высшего общества. Одним словом, это 
был И. И. Сосницкий... Он удивил всех и привел в вос­
торг публику. Это был первоклассный талант, обещав­
ший публике величайшее наслаждение».

Афиша постановки действительно свидетельствует о 
прекрасном актерском составе премьеры:

Князь Х олмский......................
Оленька.............................. .
Графиня Л е л е в а .......................
Саша, горничная.......................
Пронский, полковник . . .
Княжна Холмская . . . . .
Граф Ольгин................................
Барон Вольмар ...........................
Угаров .........................................
Фиалкин....................................
Семен, смотритель бань . . . .

Г-н Яковлев 
Г-жа Степанова 
Г-жа Валберхова б. 
Г-жа Асенкова 
Г-н Брянский 
Г-жа Ежова б.
Г-н Сосницкий 
Г-н Величкин 
Г-н Рамазанов 
Г-н Климовский 
Г-н Боченков
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Арапов снабжает этот список исполнителей беглыми 
рецензентскими заметками:

«Князя, дядю графини, представлял Яковлев; Олень­
ку, невесту, — хорошенькая Степанова; бранчливую 
княжну Холмскую — Ежова; и была очень типична в 
этой роли; влюбленного Пронского — Брянский, сыграв­
ший эту роль с большим одушевлением; барона Вольма- 
ра — Величкин, который был на этот раз оригинально 
смешон; лихого сорванца Угарова — Рамазанов, изобра­
зивший его очень бойко; поэта Фиалкина — Климов- 
ский; горничную Сашу — Асенкова, сыгравшая свою 
роль мастерски, и слугу — Боченков».

Острую живость постановке придавала явная пор- 
третность многих героев. Сосницкий своими манерами, 
костюмом, всеми подробностями исполнения воспроиз­
водил фигуру известного щеголя того времени — графа 
Соллогуба, отца автора «Тарантаса». Старики-волокиты 
узнавали себя в бароне Вольмаре. Наконец, сам автор 
дал в тексте пьесы знаменитую карикатуру на Жуков­
ского, не оставлявшую никаких сомнений в прототипе 
поэта Фиалкина.

Достаточно процитировать знаменитую сцену второ­
го действия:

Ф и а л к и н
Внушена мне гением баллада,
И посвятить хочу графине сердца плод. 
Примите...

Г р а ф и н я  
Что, сударь?

Ф и а л к и н
Творенье небольшое,

Но есть в нем кое-что — я выбрал модный род 
Баллад.

Г р а ф и н я  
Я их люблю.

Саша
А прозвище какое?

Ф и а л к и н
Омир или Омер. Еще не решено,
Как должно звать его, и потому я «или» 1 
Поставил, чтоб меня журналы не бранили

1 В то время существовал обычай давать пьесам двойное назва­
ние, соединяя оба заглавия союзом или.  Поэт Милонов написал по 
этому поводу одному драматургу:

Твоя комедия без «или»,
И на театре ей не быть...
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Пропойте...
Ф и а л к и н

(настраивая гитару)
Я готов.

БАЛЛАДА
Пел бессмертный славну Трою, 
Пел родных Приама чад,
Пел Ахилла, жадна к бою,
Пел Елены милый взгляд;
Но чувствительность слезами 
Излила глаза певца —
Ах, мы любим не глазами,
Для любви у нас сердца;
И бессмертный под сетями 
У бессмертного слепца.

Г р а ф и н я

Я мысли освежить хотел игрою слов:
Поймал под сеть свою Амур, слепец бессмертный. 
Бессмертного певца Омера.

Г р а ф и н я
(в сторону)

Что за вздор!
Саша

Слепец слепца ведет, прекрасно.
Ф и а л к и »

Решит судьбу слепца...
и проч.

Ах, ваш взор

Эта сатира усиливалась пародийным отрывком по­
следнего действия. Фиалкин говорит о мертвецах:

В балладах ими я свой нежный вкус питаю.
И полночь, и петух, и звон костей в гробах;
И чу!.. Все страшно в них, но милым все приятно, 
Все восхитительно, хотя невероятно...

Эта пародия произвела потрясающее действие на 
друзей поэта. Оно усугубилось тем, что сам Жуковский 
присутствовал на премьере «Липецких вод» и был, та­
ким образом, вынужденным свидетелем своего публич­
ного осмеяния.

«Нас сидело шестеро в третьем ряду кресел, — рас­
сказывает Вигель, — Дашков, Тургенев, Блудов, Жуков­
ский, Жихарев и я. Теперь, когда я могу судить без 
тогдашних предубеждений, нахожу я, что новая коме­
дия была произведение примечательное по искусству, с 
каким автор победил трудность заставить светскую 
женщину хорошо говорить по-русски, по верности ха-
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рактеров, в ней изображенных, по веселости, заманчи­
вости, затейливости своей и, наконец, по многим хоро­
шим стихам, которые в ней встречаются, но лукавый 
дернул его ни к селу ни к городу вклеить в нее одно 
действующее лицо, которое все дело перепортило. В 
поэте Фиалкине, в жалком вздыхателе, всеми пренебре­
гаемом, перед всеми согнутом, хотел он представить 
благородную скромность Жуковского; и, дабы никто не 
обманулся насчет его намерения, Фиалкин твердит о 
своих балладах и произносит несколько известных сти­
хов прозванного нами в шутку балладника. Можно во­
образить себе положение бедного Жуковского, на кото­
рого обратилось несколько нескромных взоров. Можно 
себе представить удивление и гнев вокруг него сидящих 
друзей его. Перчатка была брошена; еще кипящие мо­
лодостью Блудов и Дашков спешили поднять ее».

Так возникло знаменитое литературное общество 
«Арзамас», сыгравшее столь видную роль в литератур­
ной формации молодого Пушкина.

Мы видим, что пьеса Шаховского вполне оправдыва­
ет свою историческую славу. Первая постановка «Ли­
пецких вод» вводит нас в тот оживленный и радостный 
период русского комедийного искусства, который непо­
средственно предшествует появлению «Горе от ума».

II

Шаховской-драматург был во многом связан с Пуш­
киным. Он любил драматизировать пушкинские сюжеты 
и разработал для сцены «Руслана и Людмилу» 
(«Финн»), «Бахчисарайский фонтан» («Керим-Гирей») 
и даже «Пиковую даму» («Хризомания, или Страсть к 
деньгам»), В свою очередь, впечатление от одной ран­
ней комедии Шаховского своеобразно отразилось на 
крупнейшем произведении Пушкина. '

Изучение комедий Шаховского вносит в Пушкиниа­
ну любопытный и до сих пор не отмеченный в ней 
штрих: оно дает нам возможность установить, откуда 
Пушкин взял фамилию Онегина.

23 сентября 1818 года на Большом театре «в пользу 
актрисы г-жи Ежовой» шла комедия в вольных стихах 
А. А. Шаховского «Не любо — не слушай, а лгать не ме­
шай». О внимании к ней молодых театралов свидетель­
ствует впечатление, произведенное ею на Грибоедова.
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Не только форма вольного стиха, но и ряд отдельных 
моментов диалога и даже некоторые положения этой 
пьески Шаховского нашли довольно близкое отражение 
в «Горе от ума»

Вот в этой легкой и удачно построенной пьеске не­
однократно повторяется та фамилия, которой озаглав­
лен знаменитый роман в стихах. Персонажи пьесы не­
однократно называют одного отсутствующего героя: 
«Ба, это, кажется, Онегина рука», «Онегин, друг ее и 
родственник по мужу», «Хоть про Онегина, ты по­
мнишь, нам сказали...», «Онегина руки не можно вам не 
знать...», «Онегиных есть много...», «Поверьте, тетушка, 
Онегин обманулся» и проч. Одна из таких стихотвор­
ных фраз могла остаться в памяти поэта и предстать 
перед ним удобной формулой в момент написания пер­
вой строфы романа в 1823 году (ср. такие же амфибра­
хии в именах романа — Е в г е н и й ,  В л а д и м и р ,  
Т а т ь я н а ) .  1

1 Приведем наиболее показательные в этом отношении места. 
Такова, напр., беседа Зарницкина с горничной Дашенькой:

Для милой вестницы у нас гостинец есть.
— А что, сударь?

— Безделка:
Сережки с жемчугом. Жемчуг хоть не зернист,
В орешек небольшой, да уж зато как чист,

И что за милая отделка.
И далее Дашенька на попытку Зарницкина поцеловать ее заявляет:

Нет, поцелуи вы извольте поберечь 
Невесте вашей...

Или следующий отрывок:
К собачкам маленьким княгиня пристрастилась,
А я уж был влюблен: так спица ей достал,
Который был так мал,
Что в день ее рожденья 
Привез его ей в чашке...

Или первый выход Зарницкина:
Я скакал фельдъегерям на диво,
Пять раз был выброшен... но в тридцать два часа...

Из Петербурга к вам не всякой бы поспел,
Зато уж я не пил, не ел...

и проч.
Имеются также совпаденья отдельных выражений: «обрыскал я 

весь свет»... «такая гиль»... «да нынче уж не то, что было» и проч. Мы 
не приводим соответственных мест «Горе от ума» по их общеизвест­
ности. Комедия Шаховского была издана в 1818 году.
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Ill

Русская комедия этого периода строилась по испы­
танным образцам европейского театра. Имена Гольдо­
ни, Реньяра, Бомарше, Мариво и особенно, конечно, 
Мольера — определяют круг традиций, воспринятых 
плеядой драматургов пушкинской эпохи. Все они воспи­
тывались на классических шедеврах западной сцены, и 
это явственно отразилось на русской комедии грибо- 
едовской поры.

Мольер, уже в течение целого столетия пребывав­
ший в русском репертуаре, был, конечно, первым образ­
цом для Шаховского и его школы. Еще в 1808 году бу­
дущий автор «Аристофана» взывает к знаменитому ко­
мику:

Мольер! Твой дар, ни с чьим на свете несравненный, 
В отчаянье меня приводит всякий раз,
Как, страстью сочинять, к несчастью, ослепленный,
Я за тобой хочу взобраться на Парнас...

«Проснись, Мольер! Восстань и ум мой просве­
ти!»— взывает .Шаховской в своей сатире. И недаром 
комедия «Новый Стерн» украшена знаменательным эпи­
графом из Мольера. В те же годы «Драматический 
вестник» ободряет драматурга Крылова вдохновитель­
ным лозунгом:

Дерзай вслед за Мольером...
В первой четверти XIX-го века русский мольеризм 

был в зените '. Репертуарные списки интересующего нас 
трехлетия называют «Школу мужей» (в переводе Акса­
кова), «Ученых женщин» и «Le Medecin malgre lui», 
озаглавленную в переводе «Лекарь назло всем, или 
1001-й обманутый опекун». Еще в 1814 году были 
возобновлены «Скапеновы обманы». Нужно ли напоми­
нать, что еще в XVIII веке почти весь мольеровский ре­
пертуар успел пройти через русский театр?

Нашей драматургии не остается чужд и другой об­
разец классической комедии — «итальянский Мольер» 1

1 Уже в XVIII веке на русской сцене идут: «Принужденная же­
нитьба», «Тартюф, или Лицемер», «Скупой», «Лекарь поневоле», 
«Мнимый больной», «Мещанин во дворянстве», «Жорж Дандэн, или 
В смятение приведенный муж», «Мизантроп, или Нелюдим», «Скапе­
новы обманы», «Сганорел, мнением рогоносец», «Жеманные щеголи­
хи», «Любовь доктора» и другие комедии Ж а н а  П е х е л и н а  
М о л ь е р а .
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Гольдони. Молодая труппа Шаховского ставит «Слугу 
двух господ», а «Драматический вестник», издаваемый 
тем же Шаховским, помещает в 1818 году специальную 
статью «О Гольдони, славном итальянском писателе».

Не меньшим признанием пользовался Бомарше. 
Среди русских комиков были артисты, которые слави­
лись исполнением роли Фигаро. Пушкин, как мы виде­
ли, еще в Лицее восхищался «маленькой Розиной» на 
крепостном театре царскосельского мецената. Между 
Лицеем и ссылкой он мог видеть знаменитую комедию 
на петербургской драматической сцене, где она шла под 
архаическим названием «Фигарова женитьба» ’. На­
сколько ценил поэт этот шедевр мировой комедии, мож­
но судить по его стихам 1830 года:

...Как мысли черные к тебе придут,
Откупори шампанского бутылку 
Иль перечти «Женитьбу Фигаро».

Русский театр, чуткий к ценным достижениям евро­
пейской комедии, ввел в свой репертуар и комедии 
Мариво. Еще в 1814 году был поставлен на петербург­
ской сцене его шедевр «Игра любви и случая», по отзы­
ву Арапова — «одна из самых игривых пьес». Она, ви­
димо, была прелестно разыграна Сосницким, «бойкой 
Асенковой», Рамазановым и Ширяевой 1 2. Впоследствии 
Катенин перевел комедию Мариво «Les fausses con­
fidences» 3, и мы видели, что на одном из представле­
ний ее в 1826 году произошло примирение Колосовой- 
Каратыгиной с Пушкиным. В двадцатых годах, по воз­
вращении из Парижа, русская артистка следовала ука­
заниям своей знаменитой учительницы Марс, высоко 
ценившей пьесы Мариво.

Это был первый автор, сумевший придать новый тон 
французской драматургии после Мольера. Изящество, 
интимность и грациозность композиции, утонченность 
диалога, остроумие и лиризм сюжета, новая, более про­
никновенная трактовка любовной темы — все это созда­

1 В Москве, на домашнем театре, в комедии Бомарше состяза­
лись два известнейших театрала-любителя Алексей Мих. Пушкин й 
Ф. Ф. Кокошкин в ролях Альмавивы и Фигаро.

2 Одну из постановок этой прелестной комедии в России стоит 
отметить особо. Во время пребывания французов в Москве оставши­
мися французскими актерами давались спектакли в театре Познякова 
на Большой Никитской, причем на представлении комедии «присут­
ствовал сам'Наполеон».

3 «Ложные признания» (фр.).
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вало особый комедийный стиль, возобновленный впо­
следствии Альфредом Мюссе и косвенно отраженный в 
провербах Тургенева. Поэтика Мариво заключена в его 
признании: «Я обследовал в человеческом сердце все 
уголки, в которых может укрыться чувство любви, когда 
оно боится проявить себя, и каждая моя комедия имеет 
целью вывести его из этих прикрытий». Теофиль Готье 
признал в этом целую революцию на сцене, обеспечи­
вающую Мариво решительное превосходство даже пе­
ред Мольером '.

Стиль этого театра полнее всего раскрывается из 
обычного сопоставления Мариво и Ватто. Недаром зна­
менитый живописец XVIII века так любил изображать 
актеров итальянского театра, с их балетными позами и 
блестящими шелковыми костюмами. «Они наполняют 
собою этот сказочный пейзаж, на фоне которого живо­
писец вызвал свое видение галантного Декамерона и 
чувственной грусти, — говорит один из биографов 
Мариво, французский историк театра Ларруме. — Ватто 
и Мариво, эти беспокойные умы, недовольные жизнью и 
озабоченные поисками иной правды, снисходительные 
созерцатели свободных нравов, охваченные утончен­
но-нарядным видением мира в его умственных или пла­
стических формах, — примешивали оба наблюдения к 
воображению, чтоб вызвать совершенно беспримерное 
создание в литературе и живописи. Из современной 
жизни они взяли все, что было в ней утонченного и 
остроумного, изгоняя все вульгарное и грубое. Они при­
соединили к этому то, что жило лишь в них са­
мих, — то чувство какой-то химерической празднично­
сти, которую ни природа, ни общество никогда не во­
площали в такой пленительной форме»...

Мы видим, что обращение к Мариво свидетельствует 
о высоком культурном вкусе русской сцены начала сто­
летия.

И, наконец, один из крупнейших преемников Молье- 1

1 «У Мариво, — говорит Теофиль Готье, — вы начинаете ощу­
щать биение человеческого сердца. Сквозь тысячу кокетливых игру­
шек здесь раскрывается нечто совершенно новое для того време­
ни — углубленный анализ любви. Мольер, блиставший в живописи ха­
рактеров, один только раз заставил прозвучать эту струну — в «Ми­
зантропе»; в остальных случаях его влюбленные просто театральные 
«любовники», излагающие традиционные чувства и скроенные все на 
один лад».
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pa — Реньяр был также представлен в русском театре. 
Вторая комедия Хмельницкого, «Шалости влюблен­
ных», поставленная у нас в августе 1817 года, представ­
ляла собой перевод знаменитой пьесы Реньяра «Les 
folies amoureuses» У Арапова она ошибочно отнесе­
на к мольеровскому репертуару. В комедии этой Реньяр 
обращается к итальянскому фарсу, чтоб создать живую, 
бурную и веселую буффонаду в сценических формах 
XVIII века. В прологе и эпилоге пьесы участвуют Кар­
навал, Безумие, Момус, а в самой пьесе — персонажи 
комедии от опекуна и любовников до субретки и клас­
сического слуги Криспина. Хмельницкий, отбросив про­
лог и эпилог, несколько понизил комизм разработки, 
хотя в остальном тексте вполне сохранил веселый тон 
Реньяра.

Весною 1817 года была поставлена у нас (и неодно­
кратно шла в последующие годы) другая комедия Ре­
ньяра, «Игрок», в стихотворном переводе Алексея Ми­
хайловича Пушкина. Пьеса шла при превосходном со­
ставе: главные роли исполнялись Брянским, Яковлевым, 
Рамазановым, Жебелевым и Орловым. Постановку 
«Игрока» на русской сцене необходимо учитывать при 
изучении известного плана пушкинской комедии из бы­
та игроков.

Мы видим, что в пору ранних театральных увлече­
ний Пушкина перед ним прошли в превосходных вопло­
щениях русских актеров классические образцы европей­
ской комедии.

Насколько Пушкин сохранил навсегда склонность к 
этим традициям итало-французского театра, можно су­
дить по беглой записи им сюжета будущего «Ревизора» 
(подаренного затем поэтом Гоголю). Вот как записался 
замысел веселой комедии.

«(Свиньин) Криспин приезжает в губернию NB на 
ярмонку — его принимают за Audass. Губернатор чест­
ный дурак, губернаторша с ним проказит. Криспин сва­
тается за дочь». «В этом наброске перед нами, — заме­
чает известный пушкинист театровед П. О. Морозов, — 
программа произведения, в котором главным лицом яв­
ляется пройдоха-лжец, сначала обозначенный было, для 
краткости, популярным именно в этом отношении име­
нем издателя Отечественных Записок Павла Петр. 
Свиньина. Это имя Пушкин, однако, зачеркнул и заме- 1

1 «Любовные безумства» (фр.).
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нил именем еще более популярного типа итальянской 
commedia dell’arte, перешедшего из нее и во француз­
скую драматическую литературу XVII и XVIII столе­
тий, — именем Криспина, олицетворяющего добродуш­
ную и подчас глуповатую плутоватость. Этот пройдо­
ха-слуга итальянской комедии является в губернский го­
род на ярмарку», и проч.

Исследователь совершенно правильно отмечает, что 
Пушкин задумывал свой сюжет в общих формах италь­
янской или французской комедии, основанной на qui 
pro quo с «криспиновским» характером главного лица.

Такова была власть бессмертных комедийных тради­
ций. Комический эпизод российского чиновного быта, 
возникший в унылых недрах оренбургского захолустья, 
стал тотчас же облекаться поэтом в классические фор­
мы Мольера и Бомарше, Реньяра и Гольдони.

IV

Наряду с возрождением, ростом и совершенствова­
нием стихотворной комедии этот период отмечен у нас 
возникновением водевиля. По свидетельству Полевого, в 
1810—1812 гг. «водевилей еще не знали». А в самом на­
чале двадцатых годов это уже был общепризнанный и 
любимый жанр.

В июле 1822 года, во время торжественного спектак­
ля в память Дмитриевского, был поставлен пролог Ша­
ховского «Новости на Парнассе, или Торжество муз». 
Автор, сам писавший водевили, решил в своей драмати­
ческой поэме развенчать легкий жанр, грозивший захва­
тить комическую сцену.

Когда Водевиль в полосатом костюме взбирается на 
Парнасе и доказывает Музам свое преимущество перед 
ними, Талия с возмущением произносит монолог о сво­
ем сопернике:

Его оружие — гремушка и свисток,
Которыми гремя, насвистывая шутки,
Он наскучает в трое сутки;
Мое ж — резец и кисть; одним казню порок 
И режу на меди для общества уставы;
Другой живописует нравы.
И в чем успею я, то вечно не умрет. 1

1 недоразумении (лат.).
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Но я, сражался с пороком,
Не низким шутовством, не странностью одежд
И не бесстыдным экивоком
Мои творения внесла бессмертья в храм;
А водевили-скороспелки,
Куплетцы, шуточки, забавный безделки,
Никак не будут там.

Но это развенчание водевиля не встретило сочувст­
вия в публике. Когда Меркурий изгоняет с Парнасса 
Водевиль и полосатый юноша скрывается с модным 
припевом, пародирующим куплеты Хмельницкого, — в 
партере раздалось дружное шиканье. Публика вступи­
лась за обиженного Хмельницкого и за поруганный но­
вый жанр, обещавший ей в будущем столько наслаж­
дений.

К началу 20-х годов водевиль уже утвердился на 
сцене. В пушкинское трехлетие он еще только пробивал 
себе дорогу, мало выступая в качестве самостоятельно­
го жанра и явно соприкасаясь с оперой-буфф, интерме­
дией, «анекдотической комедией» или такой эклектиче­
ской формой, как «комическое представление в одном 
действии с хорами, пением и балетами» (вроде «Именин 
Транжирина» Калабухина).

Датой рождения русского водевиля нужно считать 
премьеру «Казака-стихотворца» Шаховского. До него у 
нас были только комические оперы, после него стали 
появляться «оперы-водевили», пока наконец новый 
жанр не установился в качестве самостоятельного 
вида. .

«Казак-стихотворец», по свидетельству Вигеля, «осо­
бенно примечателен тем, что первый выступил на сцену 
под настоящим именем в о д е в и л я .  От него потяну­
лась эта нескончаемая цепь сих легких произведений, 
которых ныне по три и по четыре ежедневно появляется 
на сцене. В первые годы появление каждого из них бы­
ло происшествием для любителя театра».

В то время у нас преимущественно ставились опе­
ры-водевили, т. е. легкие пьески с заметным преоблада­
нием музыкальной части. Вот почему Пушкин вклады­
вает в этот термин особый оттенок, подчеркивающий 
этот музыкальный характер жанра. Водевиль для него 
прежде всего определяется ариями, напевами, аккомпа­
нементом и почти сливается с понятием оперы или ро­
манса. Так, в «Графе Нулине»:

...Хотите ли послушать 
Прелестный водевиль? — И граф 
Поет.
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Также и в «Арапе Петра Великого»: «Государство рас­
падалось под игривые припевы сатирических водеви­
лей». Жанр понимается преимущественно как музыкаль­
ное произведение.

В эпоху, когда было принято писать водевили сооб­
ща (по знаменитому рецепту Репетилова), приятели-те­
атралы привлекали подчас и Пушкина к общей работе. 
Так, уже в 1826 году Катенин приглашает творца 
«Бориса Годунова» написать гривуазные куплеты к ве­
селой французской комедийке. «У меня к тебе новая 
просьба, — сообщает он поэту 6 июня 1826 года. — 
Для бенефиса, следующего мне за «Андромаху», нужна 
была маленькая комедия в заключение спектакля; я 
выбрал «Minuit» ', и некто мой приятель Николай Ива­
нович Бахтин взялся мне ее перевести; но вот горе: там 
есть романс или куплеты, и в роде необыкновенном. 
Молодой Floridor (по-русски Владимир) случайно за-, 
перт в комнате своей кузины, молодой вдовы, ночью на 
Новый год и не теряет времени с нею; пока они разне­
живаются, под окном дается серенада, в конце второго 
куплета бьет полночь, l’lieure du berger 1 2; старики вхо­
дят, застают молодых, и остается только послать за 
попом, ибо все прочее готово. Французские куплеты 
дурны, но я прошу тебя мне сделать и подарить хоро­
шие. Ты видишь по ходу сцены, что они должны озна­
чать, а на все сладострастное ты собаку съел: сделай 
дружбу, не откажи. Музыку сделаем прекрасную; Кавос 
обещал мне давно, что он всегда готов к моим услугам. 
Пожалуйста, умница, не откажи; тебе же это дело 
легкое».

По свидетельству Н. О. Лернера, «с подобными 
просьбами Катенин не раз обращался к Пушкину». 
К сожалению, исследователям до сих пор не удалось 
установить точный текст пушкинских куплетов.

Существует предположение, что «куплеты для воде­
виля» были написаны Пушкиным. Имеется список Ан­
ненкова и, может быть, черновой автограф пяти шутли­
вых строф:

Будь подобен полной чаше, 
Молодых щастливой дом...

1 «Полночь» (фр.).
2 Дословно: час пастуха (фр.).

416



Брюсов включил их в свое издание, отнеся их в от­
дел «сомнительных» и считая, что «трудно приписывать 
Пушкину эти более чем слабые стишки». Во всяком 
случае, можно допустить, с достаточной степенью веро­
ятности, что поэт бывал причастен и в качестве автора 
к тогдашним опытам коллективной драматургии в обла­
сти новорожденного водевиля.

V

Свои «Замечания о русском театре» Пушкин обры­
вает на следующей фразе:

«Оставим «неблагодарное поле» трагедии и присту­
пим к разбору комических талантов»...

Кого же имел здесь в виду поэт? Кому из русских 
комедийных актеров он собирался посвятить вторую 
часть своей статьи? На это дает отчасти ответ сохра­
нившаяся «Программа комедии», в которой действую­
щие лица обозначены именами известных актеров. Из 
этого наброска явствует, что поэт интересовался Вал- 
берховой (которой в пьесе предназначена роль вдовы), 
Сосницким, Брянским, Рамазановым, Боченковым (по- 
видимому, роли игроков) и Величкиным (старый слуга). 
Список этот необходимо дополнить именем Елены Яков­
левны Сосницкой, которой посвящен известный мадри­
гал Пушкина.

Таковы комические таланты, обратившие на себя 
внимание поэта. Ряд сведений о них мы находим в 
записках современников.

«Русская комедия стояла в это время на самой бли­
стательной точке своего существования, •— читаем в те­
атральных мемуарах эпохи, — Брянский — был тогда в 
цвете лет, силы и таланта. Валберхова и Колосова со­
перничали в красоте и даровании, Асенкова была преле­
стнейшая субретка, Рамазанов прекраснейший комик и 
амплуа ливреи, Величкин, Боченков тоже играли с успе­
хом. Бобров, старинный актер, долго прозябавший в 
трагедии, наконец попал на настоящее свое амплуа и 
занял роли первых комиков, в которых отличался не­
обыкновенною естественностью и простотою. Пономарев, 
тоже старый артист, был превосходен в ролях подьячих 
и стряпчих, а Рахманова неподражаема в своем амплуа 
комических старух. Наконец, Сосницкая (блиставшая 
еще в школе под именем Воробьевой, но вышедшая за­
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муж за первого любимца публики Сосницкого в 1817 г.) 
составляла тогда истинный бриллиант русской труппы, 
равно украшавший комедию, оперу и. водевиль...»

Из всех этих актеров Пушкин в своих «Замечаниях» 
успел высказаться только о Валберховой. Говоря о 
Семеновой, он дает попутно оценку той, кого Шахов­
ской хотел противопоставить знаменитой «Клитемне­
стре», или, по фигурному выражению Арапова, — за кем 
хотел утвердить «котурн и венок трагической актрисы».

«Было время, когда хотели с нею сравнивать пре­
красную комическую актрису Валберхову, которая в ро­
ли Дидоны живо напоминала нам жеманную Селимену, 
так, как в роли ревнивой жены напоминает она и теперь 
Карфагенскую Царицу. Но истинные почитатели ее та­
ланта забыли, что видали ее в венце и мантии, которые 
весьма благоразумно сложила она для платья с шлей­
фом и шляпки с перьями... Иные почитают лучшей ро­
лью г-жи Валберховой роль «Ревнивой жены». Совер­
шенно несправедливо. Разве они не видали ее в «Ми­
зантропе», в «Нечаянном закладе», в «Пустодомах» и 
проч.?»

Валберхова принадлежала, видимо, к той категории 
умных, культурных и не слишком одаренных артисток, 
которых относят обычно к разряду «полезных». Дочь 
балетмейстера Валберха и ученица Шаховского, она 
превосходно владела сценической техникой. «Эта деви­
ца была прекрасно воспитана, образованна, — сообщает 
в своих воспоминаниях А. М. Каратыгина, — играла 
всегда с умом и благородством, но бесцветно, неожи­
вленно, и хотя бывала хорошо понимаема зрителями, 
но никогда не приводила их в восторг. Ее ужимки, уг­
ловатые жесты, постоянная декламация даже и в коме­
дии никогда мне не нравились». Другой современник от­
мечает, что «Валберхова, играя пьесу в стихах, читала 
слишком нараспев и делала неприятные жесты и 
мины».

И тем не менее она считалась одной из первых ак­
трис эпохи. По свидетельству Р. Зотова, «с молодостью 
и редкой красотою соединяла она блистательное воспи­
тание, гибкий, звучный орган, много чувства, души и 
сценическую опытность», хотя при этом ей недоставало 
«физических средств для выражения сильных стра­
стей». В первый период своей сценической деятельности 
она считалась серьезной соперницей Семеновой, и со­
ревнование обеих артисток даже разделило зрителей на
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две партии. Вернувшись на сцену в 1818 году, когда 
слава «Семеновой-Трагедии» была в зените, Валберхова, 
видимо, отказалась от всякого состязания с ней и со­
средоточилась на комедийном репертуаре.

Из остальных актеров, упомянутых в сценарии пуш­
кинской комедии, следует остановиться на Рамазанове.

«Он занимал амплуа слуг, — свидетельствует 
Вольф, — амплуа весьма важное в то классическое вре­
мя, когда Мольер, Бомарше и Мариво были в большой 
моде на петербургской сцене. Он исполнял эти роли, 
особенно роль Фигаро, согласно старинным традициям 
французского театра, и притом его игра была проникну­
та веселостью».

Это был, очевидно, исполнитель ролей того «криспи- 
новского» стиля, который Пушкин хотел возродить в 
задуманной им комедии 1833 года.

VI

Во главе комедийных актеров эпохи находилась чета 
Сосницких. Это самые блистательные представители 
русской комедии накануне двадцатых годов.

«По всей справедливости, первым и несравненным 
актером, — сообщает в своих «Театральных воспомина­
ниях» Куликов, — должен считаться Иван Иванович 
С о с н и ц к и й ,  первый заговоривший со сцены челове­
ческим натуральным языком. До него было много вели­
чайших талантов... Но все они, следуя современной им 
рутине в подражании французским знаменитостям, пре­
давались изысканной ненатуральной декламации, кото­
рую впоследствии прозвали драматическою ходульною 
игрою. Во Франции первый сбросил с себя эту рутину и 
заговорил по-человечески гениальный Т а л ь м а ,  а у 
нас С о с н и ц к и й .

Красивый, стройный, с выразительным и игривым 
лицом, с приятною и хитрою улыбкой, с живыми и ум­
ными глазами, он превосходно играл роли молодых лю­
дей — франтов, гвардейских офицеров, знаменитых бар 
и забубенных повес. Следя за современными ему вы­
дающимися личностями, Иван Иванович и сам со сцены 
сделался авторитетом в одежде, в манере, в ловкости 
как светской, так и гвардейской молодежи... Это был 
любимец всей петербургской публики, приятель извест­
ных писателей: П у ш к и н а ,  Х м е л ь н и ц к о г о  и
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друг.». В 1832 г. Сосницкий играл пушкинского Мо­
царта.

Этот тонкий и умный актер охотно лепил свои сце­
нические образы по живым моделям. Согласно любо­
пытному рассказу Аксакова, Сосницкий в роли Фаль­
стафа мастерски изобразил Шаховского: «весь комизм 
его фигуры, походка, движения рук, все приемы и мане­
ры, даже вся мимика лица, были переданы в совершен­
стве. Мне рассказывали, что сам же Шаховской, восхи­
щавшийся на репетициях искусством Сосницкого, на 
настоящем представлении рассердился на своего лю­
бимца и ученика и нашел его игру каррикатурною. Ко­
пия была так похожа на оригинал, что в креслах под­
нялся хохот, послышались восклицания: «это Шахов­
ской, это князь Шаховской», и последовало такое про­
должительное хлопанье, что актеры принуждены были 
на время остановиться в представлении пьесы...»

Эта способность перевоплощаться поражала зрите­
лей. Еще в 1814 году молодой Сосницкий исполнял в 
одной переводной комедии с переодеванием восемь раз­
личных ролей. Он свободно выступал и в балете, заме­
нял заболевших танцоров и часто почти экспромтом ис­
полнял пантомимные роли таких корифеев, как Огюст 
или Валберх. «В характерных танцах Сосницкий не 
имел соперников», — пишет Колосова-Каратыгина.

Разнообразие, блеск и законченность игры Сосниц­
кого объясняется отчасти пройденной им превосходной 
школой. Он был учеником Дмитриевского, Дидло и Ша­
ховского. «Жена его, Елена Яковлевна, красавица и та­
лантливая актриса», — пишет Куликов. Дочь певца и 
первого буффа Воробьева, она считалась одной из луч­
ших учениц Шаховского. Выступив на сцену в 1814 го­
ду, она долгое время выступала в операх, пробуя одно­
временно свои силы и в комедии, на которой вскоре и 
сосредоточилась. Она любила мольеровский репертуар и 
славилась в ролях Агнессы в «Школе женщин» и Дори­
ны в «Тартюфе». В 1817 году, окончив театральное учи­
лище, она вышла замуж за Сосницкого. Через несколь­
ко дней после их свадьбы дирекция поставила «для 
рекомендации молодых Сосницких перед публикой ко­
медию Грибоедова «Молодые супруги». Театр востор­
женно принимал обоих исполнителей заглавных ролей. 
«С этих пор имена Сосницких были тесно связаны в 
продолжение 38 лет на афише Императорских теат­
ров».
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Особенно славились Сосницкие в «Женитьбе Фига­
ро», превосходя, по мнению современников, в ролях 
Фигаро и Сусанны даже французских исполнителей ко­
медий Бомарше.

Пушкин был особенно близок к этой актерской чете. 
В одном из писем 1819 года он отзывается, правда, до­
вольно холодно об игре молодой артистки. Но в письме 
из Кишинева от 26 сентября 1826 года он особо спра­
шивает о них Я. Н. Толстого. Нащокин свидетельствует, 
что уже в 30-х годах, разлюбив театр, поэт по-прежне­
му искренне любил Сосницкого. Памятью его отноше­
ний к Елене Яковлевне остался его известный мад­
ригал:

«Вы съединить могли с холодностью сердечной 
Чудесный жар пленительных очей —
Кто любит вас, тот очень глуп, конечно,
Но кто не любит вас, тот во сто раз глупей».

Сосницкие представляли на русской сцене тот бли­
стательный тип романской комедии, который всегда от­
вечал театральным вкусам Пушкина. Вместе с Рамаза­
новым, молодой Колосовой (уже выступавшей изредка 
в репертуаре Грибоедова, Крылова и Хмельницкого), 
Валберховой, Брянским и Бобровым они создали ту по­
лосу в истории русской комедии, которую Зотов при­
знал впоследствии самым блестящим ее периодом.

Таковы были актеры, развернувшие перед молодым 
Пушкиным репертуар Мольера, Бомарше, Мариво, Ре- 
ньяра, Шаховского, Хмельницкого, Загоскина и Грибо­
едова.

VII

Удивительно ли, что Пушкин был пленен жанром 
комедии и мечтал проявить свои силы в этой именно 
области?

Пушкин был с малых лет мольеристом. Как извест­
но, Сергей Львович славился мастерским чтением коме­
дий Мольера и устройством домашних спектаклей, на 
которых, видимо, ставились бессмертные шедевры. Не 
удивительно, что старший сын его уже в отрочестве ме­
чтал состязаться с великим драматургом и даже пробо­
вал импровизировать комедии в его стиле. Знаменатель­
но, что имя Мольера звучит уже в первой пушкинской
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строфе, дошедшей до нас, — в известной французской 
эпиграмме на его комедию «Escamoteur»1, освистанную 
«партером», т. е. единственным зрителем — сестрою 
Ольгою. Не лишено значения, что в семье соседей Пуш­
кина по Немецкой улице — Бутурлиных, где бывал в 
ранние годы поэт, сказывался тот же культ Мольера. 
Страстный актер-любитель — Дмитрий Петрович Бутур­
лин, по свидетельству его сына, «одинаково отличался в 
буффовых партиях итальянских опер и в комедиях; 
особенно был он хорош в ролях Альцеста в «Мизантро­
пе» Мольера и в «Le bourru bienfaisant» 2, комедии, 
переведенной с итальянского Гольдони».

Мы не имеем прямых сведений, был ли представлен 
мольеровский репертуар на царскосельском театре Вар­
фоломея Толстого, где Пушкин смотрел Бомарше, но, 
во всяком случае, в «Городке» 1814 года он упомина­
ет «М о л ь е р a-и с п о л и н а». Замечательно вообще 
обилие драматургов, представленных в тогдашней биб­
лиотеке Пушкина. Здесь и «соперник Эврипида» Воль­
тер, и Расин, и Мольер, и корифеи отечественной дра­
мы .— Фонвизин, Княжнин, Озеров и, наконец, Кры­
лов, —

шутник бесценный,
Который Мельпомены 
Котурны и кинжал 
Игривой Тальи дал.

Не удивительно, что, пережив свое театральное трехле­
тие, Пушкин, с ранних лет охваченный веяниями теат­
ральной культуры, обращается сам к «игривой Тальи».

Анненков сообщает, что Пушкин в Кишиневе рабо­
тал над «светской драмой» или комедией, в которой хо­
тел «выставить в позорном свете безобразие крепостни­
чества, а вместе с тем показать и темные стороны само­
го образованного общества нашего».

От этой обличительной комедии крепостного и шу­
лерского мира сохранились программы и отрывки. Мы 
видели выше, что персонажи задуманной комедии 
обозначены здесь фамилиями известных актеров петер­
бургского театра. Как истый драматург, Пушкин, заду­
мывая пьесу, имел в виду постановку и, намечая героев, 
создавал роли для определенных исполнителей.

1 «Похититель» (фр.).
2«Благодетельный ворчун» (фр.).
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Вот как излагает «содержание задуманных комедий 
Анненков: «Аристократическая вдова (Валберхова),
имеющая любимого ею брата, желает спасти его от не­
счастной страсти к игре. Она советуется с своим любов­
ником, тоже из высшего света и тоже игроком, но уже 
опытным и знакомым с проделками шуллеров. Любов­
ник обещает ей содействие и на первом же игорном ве­
чере у Сосницкого встречает шуллера Рамазанова, узна­
ет его и принужден обыграть хозяина пополам с собою, 
но в шутку. Так и делается. Под конец сеанса они за­
ставляют Сосницкого поставить на карту своего старого 
дядьку Величкина. Происходит раздирающая сцена, 
кончающаяся наставлениями, поучениями и проч.».

Соглашаясь, что в пьесе есть политические черты 
(образ молодого «либералиста» и проч.»), Венгеров 
оспаривает наличность обличения в программе пьесы и 
предлагает считать ее «комедией нравов».

Пушкин для своей комедии усвоил тот мольеровский 
стих (шестистопный ямб с парными рифмами), кото­
рый утвердился в русской комедии до выработки Гри­
боедовым вольного метра русского комедийного стиха. 
Обычная форма рифмованных пьес Шаховского, 
Хмельницкого или молодого Грибоедова воспроизводит­
ся и в наброске пушкинской комедии.

— А, здравствуйте, maman.
— «Куда же ты? постой,

Я шла к тебе, мой друг. Мне надобно с тобой 
О деле говорить...»

— Я знал.
— «Имей терпенье,

Мой друг. Не нравится твое мне поведенье...»
— А в чем же?

— «Да во всем. Во-первых, ты жены 
Не видишь никогда, точь-в-точь разведены:
Адель всегда одна, все дома; ты в карете,
На скачках, в опере, на балах, вечно в свете;
Или нельзя никак с женою посидеть?» .

Так безукоризненно усвоил поэт характерный стихо­
творный стиль ранней русской комедии.

Но если в области трагедии Пушкин от ранних опы­
тов пришел к «Борису Годунову» и драматическим ше­
деврам Болдинской осени, свои комедийные замыслы он 
так и не осуществил. И мимолетным воспоминанием о 
его органической тяге к этому жанру остаются наряду с 
набросками кишиневской тетради импровизации фран­
цузских комедий на заре его творчества, а на исходе
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его жизни удачно задуманный образ российского Кри­
спина. Пушкин исходит из Мольера и приходит к Гого- 
лю-драматургу. На крайних гранях его творческого пути 
«Escamoteur» и замысел «Ревизора».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

«Ни наших университетов, ни наших театров Пуш­
кин не любил, — свидетельствует со слов Нащокина 
Бартенев, — не ценил Каратыгина, ниже Мочалова»...

Так оно, по-видимому, и было к концу жизни поэта. 
В 30-х годах интересы его идут мимо сцены. Юноше­
ское увлечение балетом и драмой, видимо, совершенно 
прошло. Иные замыслы, иные творческие заботы, иная 
художественная школа и устремления. В 1826 году он 
еще мечтает о парижских театрах (письмо к Вяземско­
му от 27 мая) и, судя по «Графу Нулину», находится в 
курсе событий французской сцены (Тальма, Mademoi­
selle Марс, Потье, «прелестный водевиль» и проч.). Но 
отечественный театр перестает интересовать его. Рус­
ская Терпсихора уже не занимает поэта. Театральные 
события эпохи оставляют его равнодушным. Первые 
представления «Горе от ума» и «Ревизора», постановка 
«Ричарда III» по новому тексту, «Мария Стюарт» с 
Каратыгиной, дебюты Асенковой — все это мало при­
влекает его.

Но это охлаждение наступило не сразу. В свою юж­
ную ссылку поэт уезжал «театралом», и его скитальче­
ства по скифским степям еще отмечены сценическими 
реминисценциями его ранней поры. Даже в азиатском 
Кишиневе, на спектаклях кочевой труппы немецких ак­
теров, в жалком театральном сарае, освещенном саль­
ными свечами, он вспоминает Семенову, Колосову и 
всех корифеев императорской сцены. В полуитальян­
ской Одессе театральные возбуждения петербургского 
трехлетия оживают с необычайной силой, и поэзия тем­
ных лож вместе с эротической атмосферой кулис снова 
тревожат и захватывают поэта. Мы находим об этом 
живые свидетельства и в письмах этого времени, и в его 
позднейших записях, где с небывалой четкостью запе­
чатлеваются каватины Россини, «и примадонна, и ба­
лет»... Примечательно, что именно здесь, под напором 
новых впечатлений от итальянской оперы, Пушкин за­
мыкает в онегинские строфы свои пестрые театральные 
мемуары петербургской поры.
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До сих пор сведения об итальянцах, пленявших 
Пушкина в Одессе, были крайне скудны. Нам удалось 
разыскать некоторые документы, проливающие свет на 
состав и организацию этого старого оперного театра.

Как видно из архивных дел, одесская итальянская 
труппа настолько зарекомендовала себя, что слава о 
ней дошла до столиц и в 1819 году предполагалось вы­
писать ее на зимний сезон в Москву. Не лишено инте­
реса, что виднейшую роль в этом деле сыграл родствен­
ник Пушкина, известный театрал Алексей Михайлович 
Пушкин. В письме к одесскому военному губернатору 
Ланжерону А. Майков сообщает: «Камергер Алексей 
Михайлович Пушкин, возвратившись из Одессы, обна­
ружил здесь расположение Одесской Итальянской 
оперной труппы прибыть в Москву на зиму для пред­
ставления двадцати спектаклей»... Из возникшей по это­
му вопросу служебной переписки можно почерпнуть не­
которые сведения об итальянском театре, описанном в 
«Путешествии Онегина». Это была скромная маленькая 
труппа странствующих певцов. В ответном письме от 
24 сентября 1819 г. Ланжерон сообщает, что во главе 
оперы находился директор Замбони, который сам высту­
пал во всем репертуаре, что в труппе имелись только две 
певицы (очевидно, на главные роли) и что только две 
постановки могли идти без участия одной из этих при­
мадонн. Труппа не имела дублеров, заболевание кого-ли­
бо из ее состава останавливало сразу все представление. 
Вот почему осеннее путешествие в Москву чрезвычайно 
испугало как антрепренера, так и артистов, из которых 
ни один, видимо, не бывал севернее Одессы. Из дальней­
шего видно, что труппу выписывал и частично содержал 
город, плативший Замбони по 4000 в месяц. Ланжерон 
указывает как на крупную статью дохода на абонементы, 
выражавшиеся, впрочем, в весьма скромных цифрах — 
10 или 12 лож и 20 кресел. Ввиду отказа итальянцев 
и ряда затруднений, возникших в Москве, гастроли так 
и не состоялись. Но о них, несомненно, шли разговоры 
в среде «московского дворянства», на средства которо­
го и предполагалось выписать одесских актеров.

Во всяком случае, как бы ни были скромны силы и 
средства этой старой странствующей труппы, она, види­
мо, была предметом последнего театрального увлечения 
Пушкина. В эпоху зрелости поэта сцена почти переста­
ет существовать для него.

Тем важнее изучить краткий период его молодости,
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явственно прошедший под знаком театра. Эти сцениче­
ские увлечения Пушкина приравниваются обычно к об­
щему праздничному и даже разгульному образу жизни 
его первых петербургских лет. «Непрерывная цепь вак­
ханалий и оргий», «распутство всех родов», водоворот 
наслаждений — к этому сводят нередко пристальный 
интерес вчерашнего лицеиста к праздничной эпохе рус­
ской сцены.

Между тем, совершенно очевидно, что театр для 
Пушкина не был лишь простым видом наслаждения. В 
трехлетие между Лицеем и ссылкой поэт прошел в пе­
тербургских партерах серьезную художественную шко­
лу. Подмостки трагической сцены, представленной пре­
восходными дарованиями, во многом определили его 
эстетику и отразились на его страницах. Строгое и тор­
жественное искусство Семеновой, высокая художе­
ственность замечательного артиста пантомимы и танца 
Дидло, расцвет русской комедии в эпоху молодости Со­
сницких — все это давало поэту несравненно больше 
впечатлений, раздумий и творческих импульсов, чем не­
давние беседы лицейских аристархов или даже штуди­
рование классических риторик. Теория поэзии смени­
лась практикой тонкого синтетического искусства. Сце­
на не переставала щедро бросать ему образы и темы 
мировой поэзии. Для изучения творчества Пушкина не 
безразлично, что в эпоху его вступления в жизнь и ху­
дожественную деятельность перед ним прошли — не­
редко в незабываемых драматических воплощени­
ях — «Дон Жуан, или Каменный гость», «Карл XII», 
«Русалка», «Цыганский табор», «Игрок» Реньяра или 
«Волшебная флейта» Моцарта '. Русская сцена эпохи 
расцвета, когда основные жанры мирового театра сказа­
лись у нас с блестящей отчетливостью и проявились во 
всей выразительности выдающихся сценических вопло­
щений, была поистине академией вкуса. Время преобла­
дания больших драматических жанров перед надвигаю­
щимся господством мелодрамы и водевиля давало зри­
телю превосходные образы высшего художественного 1

1 Отметим некоторые даты этих постановок (обычно премьер): 
«Дон Жуан, или Каменный гость» Кальциони —■ 2 сентября 1818 г.; 
«Карл XII», драма в 3 действиях, — 1 и 20 января 1820 г.; «Игрок» 
Реньяра в 1817 и 1818 гг.; «Цыганский табор» — 6 января 1819 г.; 
«Волшебная флейта» в 1818 и 1819 гг.; «Русалка» не сходила с репер­
туара.
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стиля. И если прав Кузмин, что бывают эпохи массовой 
театральности, подлинной драматургической одержимо­
сти, как в Англии времен Шекспира или в Германии 
«бури и натиска», нужно признать, что в пору пушкин­
ской молодости такое сценическое поветрие пронеслось 
по русскому обществу и, несомненно, захватило его 
первого поэта.

Оно оказалось для него плодотворным источником 
впечатлений и замыслов. Различные пласты художе­
ственной культуры постепенно раскрывались сознанию 
Пушкина. Салон Сергея Львовича, с его классическими 
традициями, стихами Расина и мольеровскими диалога­
ми; царскосельские парки, с их воспоминаниями о дер­
жавинской поре; впоследствии Киммерия, Таврида и 
другие уголки Черноморья, раскрывавшие поэту виде­
ния античности и пестрые отражения Леванта; нако­
нец, строгий и стройный Петербург, с его преданиями 
XVIII века и русского ампира — все это поражало со­
знание, оплодотворяло мысль и отлагалось в его твор­
честве.

Но, может быть, одним из наиболее действенных в 
ряду этих возбудителей был «российский феатр». Уго­
лок оркестра с оплывающей свечой, тяжелыми складка­
ми занавеса и гнутой ручкой старомодного контрабаса 
раскрывал поэту тот «волшебный край», который яв­
ственно отразился впоследствии в его поэмах и рома­
нах, театральных фрагментах и хвалебных посвяще­
ниях.

Этот искрометный и красочный мир неистощимых 
творческих возбуждений, бурно захвативший в свой ма­
гический круг юношу Пушкина, развертывает перед на­
ми во всю ширь блистательную полосу старинных рус­
ских спектаклей, овеянных неувядаемой прелестью мо­
нологов Корнеля, арий Моцарта и тонких шуток 
Мариво.

Таков был торжественный и радостный пролог од­
ной великой и трагической жизни.



КАРЬЕРА Д АНТЕСА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Одна из самых печальных страниц русской исто­
рии — насильственная и преждевременная смерть Пуш­
кина — может считаться в настоящее время весьма все­
сторонне изученной. Тем не менее сложность события, 
его политическое, литературное и «международное» зна­
чение, ошеломляющее впечатление, произведенное им на 
современников, особая заинтересованность в нем прави­
тельств Голландии и Франции вместе с неослабным вни­
манием к нему всей большой европейской прессы втяги­
вает в его орбиту такое обилие лиц и фактов, что даже 
после выдающегося исследования покойного П. Е. Щего­
лева тема не может считаться исчерпанной и ряд вопро­
сов, с нею связанных, окончательно решенным. Архив­
ные папки различных ведомств, комплекты старых газет, 
малоизученные иностранные источники об эпохе Нико­
лая I и Наполеона III еще хранят ряд существенных 
свидетельств о главных участниках петербургской траге­
дии 1837 года. Если для нас остаются недоступными се­
кретные документы первостепенной важности, храня­
щиеся в государственных архивах Г олландии и в сооб­
щении которых голландское министерство иностранных 
дел в свое время отказало русскому представите­
лю, — можно уже и теперь дополнительно включить ряд 
неопубликованных или малоизученных материалов в об­
ширное и жестокое «дело» о последней дуэли Пушкина. 
В частности, для вскрытия всей социально-политической 
основы конфликта чрезвычайно важно обстоятельно 
изучить его главных участников, то есть в первую оче­
редь врагов и убийц Пушкина. Чем точнее будет наше
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знание о них, тем больше света прольется на темные и 
запутанные ходы исторической драмы, приведшие 
27 января 1837 года к смертельной развязке на Черной 
речке. Ряд бытовых документов о ненавистном Пушкину 
нидерландском посланнике Геккерне, материалы о бле­
стящей политической карьере его приемного сына в эпо­
ху Второй империи во многом разъясняют их облики, 
наглядно показывая нам, в кругу каких людей приходи­
лось вращаться поэту в последний период его био­
графии.

В петербургском обществе тридцатых годов эти вра­
ги Пушкина не были одиноки. Видные представители 
правительственных кругов, как супруги Нессельроде или 
министр народного просвещения Уваров, не могли 
скрыть своей вражды к поэту. Крупнейшие сподвижни­
ки самодержавия, гордившиеся своей принадлежностью 
к высшему слою международной «аристократии», еще 
цепко удерживавшей в своих руках верховную власть во 
всех европейских странах, явственно ощущали в Пушки­
не сословного отщепенца, лишенного основных призна­
ков их касты — богатства, титулов, государственного 
влияния. Для вице-канцлера, министров и послов, окру­
жавших Николая I, Пушкин был деклассированным дво­
рянином, уже открыто примкнувшим в политике к оппо­
зиции, а в обществе — к тому tiers-etat ', которое до 
Великой французской революции было ничем, а после 
нее стало всем. В 1828 году Пушкин находился под на­
стоящим политическим судом высшего государственного 
сословья, и дело о распространении стихов «на 14 дека­
бря» рельефно выдвинуло глубочайшую социальную от­
чужденность всего состава верховного трибунала от ма­
ленькой горсти подсудимых, к которой принадлежал и 
первый поэт страны. С одной стороны — виднейшие 
представители дворянства, судившие недавно декабри­
стов,— князья А. Куракин, Д. Лобанов-Ростовский, 
Александр Голицын, Алексей Долгорукий, Кутузов, гра­
фы В. Кочубей, П. Толстой, А.Чернышев, Строгановы; с 
другой — учитель Леопольдов, прапорщик Молчанов, 
штабс-капитан Алексеев и «сочинитель» Пушкин, глав­
ный виновник процесса, дерзко подрывавший престиж 
государства и церкви своей «Гавриилиадой» и «Андреем 
Шенье». Через несколько лет судьба ввела Пушкина в

третье сословие (фр.).
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этот замкнутый круг и уже до самой смерти не выпуска­
ла его из того парадного мира, в котором он так мучи­
тельно ощущал свое политическое и сословное одиноче­
ство. Стоит взглянуть на списки дворцовых чинов Нико­
лая I, где рядом с почетными сановниками, разукрашен­
ными бесчисленными орденами и званиями, перечень 
которых занимает целые страницы, лаконично назван в 
рубрике «вторые чины двора» «Александр Пушкин, титу­
лярный советник по ведомству иностранных дел», чтоб 
почувствовать глубочайшую пропасть между бесчинов­
ным автором «Медного всадника» и блестящим синкли­
том его вчерашних политических судей. Поистине образ 
бедного Евгения «пред горделивым истуканом» возника­
ет в сознании современного читателя при сопоставлении 
столь разнородных записей придворного альманаха 
1836 года.

Историк Пугачева, редактор крупнейшего ежемесяч­
ника, беспощадный политический сатирик в своих эпи­
граммах и памфлетах на министров и царей, Пушкин 
под конец жизни принадлежал к той формирующейся 
прослойке русской литературной интеллигенции, в среде 
которой его атрибут «шестисотлетнего дворянства» от­
ступал перед личными свойствами его гениального даро­
вания. Классовая отчужденность этих «бедных правну­
ков» от сиятельных и полновластных представителей 
столбовой и новой знати заметно сказалась в момент ги­
бели Пушкина в знаменитой инвективе Лермонтова и в 
малоизвестных парижских письмах Андрея Карамзина, 
сына историка, к его матери:

«Поздравьте от меня петербургское общество, ма­
менька, — оно сработало славное дело! Пошлыми сплет­
нями, низкою завистью к гению и красоте оно довело 
драму, им сочиненную, к развязке! Поздравьте его, оно 
стоит того. Бедная Россия! Одна звезда за другою га­
снет на твоем пустынном небе, и напрасно смотрим, не 
зажигается ли заря, — на востоке темно!..

То, что сестра мне пишет о суждениях хорошего об­
щества, высшего круга, гостиной аристократии (черт 
знает, как эту сволочь назвать!), меня нимало не удиви­
ло: оно выдержало свой характер. Убийца бранит свою 
жертву, й это должно быть так, это в порядке вещей... 
Быстро переменились чувства в душе моей при чтении 
вашего письма, желчь и досада наполнили ее при изве­
стии, что в церковь пускали по билетам только la haute
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societe Ее-то зачем? Разве Пушкин принадлежал к 
ей? С тех пор как он попал в ее тлетворную атмосферу* 
его гению стало душно, он замолк... meconnu et deprecie 
il a vegete sur ce sol arride et ingrat et il est tombe 
victime de la medisance et de la calomnie 1 2. Выгнать бы их 
и впустить рыдающую толпу, и народная душа Пушки­
на улыбнулась бы свыше!» 3

Так определял социальную среду, окружавшую поэта 
в момент его смерти, близкий ему по воззрениям наблю­
датель, во многом, вероятно, выражая его собственные 
ощущения перед целым обществом, ставшим его па­
лачом.

От возмущения современников и ненависти потомков 
следует перейти к детальному изучению врагов и убийц 
поэта. Привлечение новых данных к истории междуна­
родной реакции и легитимистской партии тридцатых го­
дов в лице поклонников Меттерниха и адептов Священ­
ного союза разъясняет многое в причинах и мотивах 
знаменитого столкновения. В частности, более присталь­
ное изучение Геккернов тем уместнее, что сведения о 
них в печати изобилуют ошибками, от которых не сво­
бодны и новейшие публикации материалов по Пушкину 4. 
Ошибки эти показательны для явно поверхностного и 
чересчур «обобщенного» отношения исследователей к 
непосредственным противникам Пушкина, словно не за­
служивающим от них обычного научного внимания. 
Между тем, если прав был герой Гомера, моливший бо­
гов ниспослать ему счастливый дар «ясно видеть лицо 
врага», нам необходимо со всей тщательностью изучить 
облики соперников и убийц поэта: только при этом усло­

1 высшее общество (фр.).
2 Непризнанный и обесцененный, он прозябал на этой бесплод­

ной и неблагодарной почве и пал жертвою злословья и клеветы (фр.).
3 «Старина и новизна». М., 1914, XVII, 291—292, 294.
4 Так, в статье о д’Антесе в Большой советской энциклопедии 

неверны сообщения, что он был приговорен военным судом к расстре­
лу, что впоследствии он был «одним из крупнейших деятелей перево­
рота 2 декабря 1851 г.», что революция 1830 г. подорвала материаль­
ное благополучие семьи д'Антесов-Геккернов (в 1830 году никакой се­
мьи д’Антесов-Геккернов не существовало, так как Жорж д’Антее был 
усыновлен голландским посланником лишь в 1836 г. БСЭ, XX. М., 
1930, 410). Неверны также сообщения «Путеводителя по Пушкину» 
(Прил. в «Красн. ниве» на 1931 г.) о приезде д’Антеса в 1852 г. в Рос­
сию с чрезвычайным поручением к Николаю I; оставив Петербург в 
1837 г., д’Антес никогда в Россию не возвращался.
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вии будут расшифрованы бесчисленные политические 
загадки, окружающие печальнейший из поединков, и до 
конца раскрыта тяжелая личная драма, приведшая к 
смерти Пушкина.

Некоторые документы, и материалы на эту тему, 
оставшиеся за пределами внимания прежних исследова­
телей, мы и предлагаем вниманию читателя.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ КАРЬЕРА Д АНТЕСА

Счастливая линия успехов Жоржа д’Антеса трижды 
обрывалась крупными историческими событиями: Июль­
ской революцией, смертью Пушкина и падением Второй 
империи. История восхождения и крушения сен-сирско- 
го юнкера в императорском Петербурге тридцатых годов 
достаточно изучена. Но дальнейшая политическая био­
графия убийцы Пушкина известна лишь в самых общих 
чертах, хотя деятельность его в качестве тайного по­
сланника Людовика-Бонапарта к северным державам и 
видного сенатора при Наполеоне III наиболее полно 
освещает его облик дельца, комбинатора и авантюриста, 
уже явственно сквозивший под беспечными чертами 
юного петербургского кавалергарда.

Целое десятилетие после дуэли 1837 года Жорж Гек- 
керн остается не у дел. Он живет в глухой пограничной 
провинции, вдали от политики, не пытаясь выступать 
снова на поприще большой военной или государственной 
карьеры. Во Франции пребывает у власти Орлеанская 
династия, против восшествия которой он бунтовал в 
1830 году, защищая белое знамя старших Бурбонов. 
После смертного приговора, вынесенного ему в Петер­
бурге военным судом, он воздерживается от новых по­
исков счастья на чужбине. Довольствуясь скромной об­
щественной ролью, предоставленной ему согражданами в 
его альзасском затишьи, он в 1847 году носит официаль­
ное звание «помещика-капиталиста, члена главного сове­
та Верхнерейнского департамента, жительствующего в 
городе Сульце» 1

1 Доверенность Геккерна «доктору и юрисконсульту» Францу 
фон Миллеру по делу о наследстве, оставшемся после его тещи Гон­
чаровой, 26 октября 1848 г. (Архив внешних сношений).
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Но, со свойственной его биографии резкой контраст­
ностью переходов, он уже в следующем году облечен по­
четным званьем «народного представителя в Националь­
ном собрании». В это время он уже живет в Париже. 
Вокруг него развертываются события 1848 года. Проне­
слась февральская революция. Орлеаны пали, Луи-Фи­
липп изгнан из Франции. Учредительное собрание на­
строено непримиримо к идее коренного социального пе­
реустройства. Давнишний легитимист Жорж Геккерн за­
нимает в нем, согласно фамильным традициям, крайнюю 
правую. Это группа землевладельцев, избранных под 
влиянием католического духовенства. Их немного: на 
800 республиканцев приходится всего 100 аграриев; не 
высказываясь открыто против республики, они упорно 
проводят реакционную политику и борются с социаль­
ными тенденциями собрания. Следует думать, что и эль­
засский «помещик-капиталист» отнесся с полным сочув­
ствием к изгнанию из состава правительства социали­
стов Луи Блана и Альбера. Фамильные предания д’Анте- 
сов свидетельствуют, что, когда в исторический день 
15 мая члены рабочих клу.бов заняли помещение Учре­
дительного собрания, чтобы разогнать его и провозгла­
сить временное правительство с Бланки, Барбесом и 
Альбером во главе, депутат верхнего Рейна «спас жизнь 
одному приставу, защитив его своим телом».

Таковы были политические дебюты Ж. Геккерна в 
центре мировой политики — Париже. Он не выдвигается 
в Национальном собрании своими речами (ораторские 
лавры доставит ему только императорский Сенат), но 
приобретает известность благодаря своей внушительной 
внешности (способной, как мы видели, оборонять даже 
драбантов Бурбонского дворца) и сопутствующей ему 
славой бесстрашного бретера, застрелившего Пушкина. 
Репутация эта прочно связана с его именем. Он избира­
ется в арбитры парламентских дуэлей. В конце 1848 года 
член Собрания Биксио обвиняет Тьера в неблаговидной 
тактике перед президентскими выборами. Бывший ми­
нистр Луи-Филиппа считает необходимым вызвать 
оскорбителя, а в секунданты выбирают знатока дуэльно­
го права Жоржа Геккерна. 20 декабря 1848 года д’Антес 
мог живо вспомнить снежный плацдарм на Коломяге. 
Но в отличие от 27 января 1837 года политический пое­
динок французских депутатов прошел бескровно и за­
кончился примирением.
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Отныне д’Антесу обеспечена дружба Тьера, во мно­
гом весьма родственного ему искателя политических 
успехов, славы и золота. Будущий усмиритель Комму­
ны представлял собою законченный тип авантюри- 
ста-завоевателя, и недаром именно он послужил Баль­
заку прототипом для его «арривиста» Растиньяка. 
Адвокатура, журналистика, салоны, связи, личные ро­
маны — все служило безвестному провинциалу двадца­
тых годов трамплином для его политической и финан­
совой карьеры. Его новейшие биографы не скрывают, 
что тщеславие и жизненные аппетиты «господина Тье­
ра» сообщали его убеждениям недопустимую гибкость 
и нередко обращали его к весьма неприглядным мето­
дам достижения своих целей. Но в течение сорока лет 
этот неразборчивый делец принимал у себя всех знаме­
нитостей Парижа и Европы, стремясь упрочить свою 
популярность и влияние. В салонах известного особня­
ка на улице Сен-Жорж Геккерн мог в беспечной обста­
новке светской беседы незаметно осуществлять слож­
ные и тонкие задания видного сподвижника бонапар- 
товской диктатуры.

Уже с первых шагов своей большой политической 
деятельности д’Антес заметно приближается к самому 
крупному авантюристу эпохи — Луи-Бонапарту. По 
свидетельству Метмана, Жорж Геккерн входил в «ко­
митет, известный под именем «Комитета улицы Пуа­
тье» и подготовивший водворение Империи». Следует 
расшифровать это малопонятное обозначение. К концу 
1848 года роялистская и католическая партия скон­
струировали^ в «партию порядка» под руководством 
«Комитета улицы Пуатье», возглавляемого лидерами 
трех фракций: орлеаниста Тьера, легитимиста Беррье и 
католика Монталамбера. Они предложили свою под­
держку Кавеньяку на условиях закрытия рабочих клу­
бов и ряда других реакционных мер, которые предста­
витель республиканцев вынужден был отклонить. Коми­
тет решил поддерживать Луи-Бонапарта, принявшего 
все условия. 10 декабря произошли президентские вы­
боры, на которых Бонапарт получил 51 / 2  миллионов 
голосов, его соперник Кавеньяк лишь 11/ 2 миллиона, 
Ледрю Роллен 370 тысяч, а знаменитый Ламартин все­
го только 8 тысяч. Маркс объяснял этот успех тем, что 
«Бонапарт — представитель самого многочисленного 
класса французского общества, представитель мелких
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крестьян-собственников. Подобно тому, как Бурбоны — 
династия крупной поземельной собственности, а Орлеа- 
ны — династия денег, Бонапарты — династия крестьян, 
т. е. французской народной массы»

Между тем ход политических событий дает возмож­
ность Ж. Геккерну шире проявлять свою реакционную 
программу.

13 мая 1849 года было избрано Законодательное со­
брание, значительно видоизменившее соотношение сил 
в народном представительстве Франции. Против 250 
республиканцев монархически-католическая коалиция 
улицы Пуатье выдвигала теперь 500 представителей от 
«партии порядка». Таким образом, исполнительная и 
законодательная власть оказались в союзе против рес­
публиканской партии. Народное собрание принимает 
отчетливую реакционную окраску. Принц-президент от­
крыто стремится к единоличной власти, требуя пере­
смотра конституции.

17 июля 1851 года Виктор Гюго выступал в Законо­
дательном собрании против проекта Луи-Бонапарта. Он 
указал на три революции, обновившие Францию за пол­
столетия и установившие в ней республику: «Француз­
ский народ выточил в неразрушимом граните и устано­
вил посреди старого монархического континента пер­
вую основу этого грандиозного здания будущего, кото­
рое когда-нибудь получит название «Соединенные шта­
ты Европы»...

Последнее выражение, впервые прозвучавшее с три­
буны, вызвало изумление и ропот на правых скамьях. 
Гюго продолжал: «Эта революция — беспримерная в 
Европе, это идеал великих мудрецов, осуществленный 
великой нацией, это перевоспитание народов по примеру 
Франции. Священная цель ее — всемирное благо, это 
как бы новое искупление человечества. Это эра, предска­
занная Сократом и за которую он выпил цикуту; это 
деяние, осуществленное Иисусом и за которое он был 
распят»...

Бурные протесты на правых скамьях. Крики «К по­
рядку!». Аплодисменты слева. Длительное и всеобщее 
возбуждение.

Г. де Фонтен и несколько других: «Это кощунство». 1

1 К. Маркс. «18 брюмера Луи-Бонапарта», с. 98. (См.: М а р к с К., 
Э н г е л ь с  Ф. Сочинения, т. 8, М., 1957, с. 207. — Ред.)
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Г. де Геккерн «Нужно было бы предоставить нам 
право свистеть, если рукоплещут подобным заявле­
ниям».

Гюго продолжал свою речь, неоднократно прерывае­
мую с правых скамей, в том числе еще несколько раз 
репликами Геккерна.

В это время представитель Альзаса уже открыто 
примкнул к бонапартистам, от которых его отделяло 
некоторое время его легитимистское прошлое. Но уже 
в 1850 году, когда власть принца-президента упрочилась 
и он начал открыто стремиться к императорской дикта­
туре, бывший паж герцогини Беррийской решился из­
менить белому знамени. Согласно свидетельству его 
внука Луи Метмана, «в 1850 году, несмотря на легити­
мистские привязанности его семьи, он присоединился к 
принцу Луи-Наполеону, полагая, что его родина может 
вновь обрести покой лишь при условии сильной власти. 
Таким образом, он очутился в числе политических дея­
телей, образовавших «Комитет улицы Пуатье» и подго­
товивших водворение Империи». Сложная ситуация по­
литических партий во Франции начала пятидесятых го­
дов, как и факты дальнейшей деятельности Жоржа 
Геккерна, дают, впрочем, основание предполагать, что 
он не вполне разорвал с легитимистами, а только при­
мкнул к тому крылу роялистской партии, которое от­
стаивало компромисс и перемирие с принцем-президен- 
том. Он принадлежал, видимо, к той группе легитими­
стов, которая 1 декабря 1851 года вечером накануне пе­
реворота предложила Луи-Наполеону свое сотрудниче­
ство. Во всяком случае, он находился в этот историче­
ский вечер на обычном понедельничном приеме в Ели­
сейском дворце. Современные свидетельства сообщают, 
что принц-президент, искусно скрывая свою озабочен­
ность, принимал у себя в этот вечер послов, министров, 
депутатов, военных, знатных иностранцев: присутство­
вали мистрис Нортон, маркиз Дуглас, граф Флао, де 
Бомон-Васи, де Геккерн. К 10 часам начался разъезд. 
Озабоченность главы правительства объяснялась труд­
нейшей политической ситуацией: президентские полно- 
мочья Луи-Наполеона заканчивались в мае 1852 года, и, 1

1 Впоследствии сенатор Империи с годовым окладом в 30 тысяч 
франков. (Примечание В. Гюго.)
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согласно конституции, он не мог быть переизбран ранее 
1856 года. Орлеанисты во главе с Тьером подготовляли 
избрание в президенты принца Жуанвильского, одного 
из сыновей Луи-Филиппа, чтоб вслед за избранием ко­
роновать его на королевский престол. Необходимо было 
спешно предупредить события и восстановлением импе­
рии Бонапартов парализовать реставрацию Орлеанской 
монархии.

Луи-Наполеон избрал для осуществления переворо­
та трех сотрудников: военного министра Сент-Арно, 
префекта полиции де Мопа и депутата де Морни (свое­
го единоутробного брата). В течение двух недель были 
обдуманы все детали и разрешены все трудности пред­
стоящего чрезвычайного шага. Вечером 1 декабря леги­
тимисты предложили президенту свое сотрудничество, 
которое не было принято. Но обстоятельство это ука­
зывает на пристальный интерес Жоржа Геккерна к 
развертывающимся историческим событиям.

Напомним в общих чертах их политические цели и 
общий ход.

Через полчаса после разъезда гостей из Елисейско­
го дворца в кабинете принца-президента собрались в 
последний раз перед выступлением главные участники 
заговора.

Луи-Наполеон извлек из письменного стола папку с 
надписью синим карандашом «Р у б и к о н». Здесь бы­
ли собраны все проекты и планы переворота; роль каж­
дого участника была точнейшим образом предопреде­
лена.

Принц-президент начал с того, что вручил своему 
флигель-адъютанту полковнику Бевилю текст прокла­
маций, которые ночью должны были быть отпечатаны в 
национальной типографии и на рассвете расклеены по 
всему городу. Воззвание начиналось словами: «Во имя 
французского народа! Национальное собрание распуще­
но. Всеобщее голосование восстановлено. Французский 
народ созван в избирательные комиссии. Осадное по­
ложение объявлено в пределах первой военной диви­
зии»...

Луи-Наполеон отдает последнее распоряжение: он 
назначает своего брата герцога Морни министром вну­
тренних дел и предписывает ему ранним утром занять 
министерство. Своему преданнейшему стороннику Пер- 
синьи он поручает занять войсками дворец Нацйональ-
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ного собрания; военный министр генерал Сент-Арно 
распределит бригады по нужным местам и организует 
осадное положение. Префект полиции де Мопа аресту­
ет на рассвете всех опасных лиц: Тьера, Кавеньяка, 
Шангарнье, Ламорисьера и около 70 других. К 8 часам 
утра четыре основные меры политического переворота 
должны быть осуществлены и закончены.

С точки зрения техники политического переворота 
замысел был выполнен образцово: в 6.15 были аресто­
ваны 78 политически «опасных» лиц; в 6.30 войска за­
нимали свои посты; в 7 часов декреты о роспуске Со­
брания и новой власти расклеивались на стенах Пари­
жа; ровно в половине 8-го Морни занимал министерст­
во внутренних дел в сопровождении 250 стрелков. На 
другое утро президент назначал своих первых мини­
стров. Впоследствии Гамбетта в одной из своих речей 
назвал их «безвестными людьми, без таланта, без име­
ни, без чести, без положения — кучкой дельцов, поте­
рянных в долгах и преступлениях!». Вскоре к этой пер­
вой горсти преданных единомышленников были привле­
чены и легитимисты. Отклонив их сотрудничество для 
непосредственного осуществления переворота, Наполе­
он принял его сейчас же после своего «18 брюмера», 
стремясь укрепить свое положение силами враждебных 
партий и всемерно использовать для престижа и упро­
чения новой власти разногласья и растерянность в сре­
де своих врагов.

Переворот 2 декабря поставил легитимистов в за­
труднительное положение. Действовать против Луи- 
Наполеона было равносильно приобщению к револю­
ции; высказаться за него было предательством монар­
хической идеи. Большинство создало фикцию о том, 
что Луи-Наполеон — предшественник законного коро­
ля, подготовляющий трон Генриху V, а потому в изве­
стных границах допустимо служение ему. Наконец гор­
сточка роялистов, отбросив всякие стеснения и маски­
ровки, открыто и решительно перешла на сторону побе­
дившего Бонапарта, за что и получила от него высшую 
награду — кресла сенаторов. К этой группе принадле­
жал и Жорж де Геккерн.

Сообщение Луи Метмана, что «кресло сенатора воз­
наградило в 1852 году» успех миссии Жоржа Геккерна 
к иностранным дворам (Австрии, Пруссии и России), 
оказывается ошибочным. Дипломатическая поездка
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Геккерна относится к маю 1852 года, между тем уже 
27 марта императорский декрет пополнял состав Сена­
та, установленный в феврале, пятью новыми членами, в 
том числе парижским архиепископом, герцогом Морте- 
маром и бароном де Геккерном. Возможно даже, что 
намечавшаяся миссия к Николаю I по важнейшему го­
сударственному вопросу способствовала возведению бу­
дущего чрезвычайного посла в высокое звание члена 
Законодательного собрания.

Во всяком случае, 27 марта 1852 года открыва­
лась — почти на целое двадцатилетье — новая эра в био­
графии Жоржа де Геккерна. Это эпоха осуществления 
его честолюбивых замыслов и грандиозных финансовых 
вожделений. В качестве члена Сената он имеет непо­
средственное прикосновение ко всем историческим вы­
ступлениям Франции — Крымской кампании, итальян­
скому походу, франко-прусской войне. Седанская ката­
строфа, положившая конец владычеству Наполеона III, 
знаменует и завершение политической карьеры младше­
го барона де Геккерна.

II

Вскоре принц-президент возложил на молодого сена­
тора важнейшее политическое поручение. Необходимо 
было до провозглашения во Франции империи заручить­
ся гарантией признания нового режима сильнейшими се­
верными державами. Эту секретную дипломатическую 
миссию Луи-Наполеон и поручил Жоржу Геккерну. 
Вероятно, правительство принца-президента считалось с 
известными связями этого международного барона — по 
отцу француза, по матери немца, по приемному от­
цу — голландца, в придачу еще женатого на русской. 
Было известно, что старый барон Луи фон Геккерн зани­
мает видное положение при австрийском дворе, что род­
ственники Жоржа по матери, Гацфельдты, влиятельны в 
Пруссии, что русский вице-канцлер Нессельроде издавна 
благоволит к нему, а Николай I высказал ему в трудную 
минуту исключительное расположение. Во всяком слу­
чае, в мае 1852 г. Жорж Геккерн отправился в Вену и 
Берлин, где как раз гостил у своего шурина — короля 
прусского — русский император.
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Перед нами неизвестное письмо Жоржа Геккерна к 
канцлеру Нессельроде с просьбой аудиенции у царя.

«Берлин, 18 мая 1852. Отель де Люти под Липами, 
№ 44.

Господин граф! Прибыв сегодня утром из Вены, я 
немедленно же отправился в Потсдам, чтобы иметь 
честь повидаться с Вами и узнать у Вас, когда импера­
тор удостоит принять меня. К сожалению, Вы выехали 
за город как раз перед тем, как я явился в Ваш отель. 
Имею честь поэтому, господин граф, просить Вас не 
отказать мне в сообщении намерений его величества, в 
распоряжении которого мне приказано всецело нахо­
диться. Примите, господин граф, уверение в моем глу­
бочайшем уважении и полной преданности.

Барон д е  Г е к к е р н .
Господину графу Нессельроде».

Николай I, соглашаясь на свидание, поручил преду­
предить посланца, что русский император не может 
принять его в качестве представителя иностранной дер­
жавы ввиду приговора военного суда, удалившего 
д’Антеса с русской службы; но если он желает пред­
стать перед царем как бывший офицер его гвардии, 
осужденный и помилованный, Николай согласен выслу­
шать то, что он имеет сообщить ему от главы Француз­
ской республики.

Жорж Геккерн с полной готовностью принял это 
условие, и свиданье состоялось утром 10/22 мая.

Согласно депеше канцлера Горчакова к русскому 
послу в Париже Киселеву из Потсдама от 15/27 мая 
1852 года, «г. де Геккерн сообщил, что принц Луи- 
Наполеон, удовлетворенный своим положением, озабо­
ченный исключительно счастьем Франции и укреплени­
ем учреждений, единственно способных обеспечить си­
лу правительству и спокойствие стране, не питая при 
этом никаких честолюбивых планов вовне, но стремясь 
прежде всего к сохранению мира, будет поддерживать 
указанное состояние, пока ему это позволят обстоя­
тельства; но что он вынужден все же предвидеть слу­
чай, когда они заставят его изменить республиканскую 
форму правления вследствие единодушного пожелания, 
которое выразит ему нация законным путем; что об 
этой возможности он желает заранее договориться с
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иностранными дворами и представить им уверение, что 
восстановление империи, если оно осуществится, не 
внесет никаких изменений в его внешнюю политику; 
что он готов представить им все желательные гарантии 
своих мирных намерений и своей твердой воли уважать 
существующие договоры, как и территориальные грани­
цы, ими установленные, что в целях дать неопровержи­
мое доказательство искренности своих мирных намере­
ний он даже приступит к разоружению и что за это он 
просит державы открыто признать его, выразить ему 
свое доверие и благорасположение и поддержать его в 
борьбе с революционной партией» 1.

В ответ Николай I заявил о своем полном сочувст­
вии перевороту 2 декабря, оказавшему услугу «делу по­
рядка» и торжеству «консервативных принципов», но 
рекомендовал Луи-Бонапарту воздержаться от возведе­
ния себя в императорский титул.

Следующая депеша, до сих пор не опубликованная, 
показывает, какое значение придавал Николай миссии 
Геккерна и, одновременно, как мало доверия он питал 
к нему.

«Проект депеши г. Киселеву. Утвержден 12/24 мая 
1852 г.

Вы должны понять, насколько нам важно, чтобы 
президент не заблуждался относительно подлинного 
смысла слов, которые император обратил к барону Гек- 
керну, и одновременно удостовериться в точности, с ка­
кою сей последний даст в них отчет. С этой целью его 
величество приказал мне направить к Вашему сиятель­
ству предыдущую депешу. Быть может, было бы не­
лишним показать ее принцу Луи-Наполеону в аудиен­
ции, которую Вы испросите у него, что даст Вам также 
возможность проконтролировать отчет барона Геккер­
на. Примите и пр.».

Миссия Жоржа Геккерна увенчалась полным успе­
хом. Уже 15/27 мая 1852 года Горчаков сообщал в се­
кретной депеше Киселеву, что три «союзных двора» (то 
есть Австрия, Пруссия и Россия) решили в случае за­

1 А. М. Заиончковский. Восточная война 1853—1856 гг., т. I, При­
ложения, стр. 228, №50: Депеша канцлера Киселеву 15/27 мая 
1852 г., № 13 из Постдама (на французском языке)
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мены Луи-Наполеоном президентского звания импера­
торским титулом признать по получении обещанных га­
рантий принца-президента императором и что такое 
признание надлежит сообщить французскому прави­
тельству «от имени нашего августейшего повелителя».

Это открывало перед Жоржем Геккерном широкие 
политические перспективы при дворе нового императо­
ра и на трибуне верхней палаты.

Ш

Согласно составленной Луи-Наполеоном конститу­
ции 1852 года (еще до принятия им императорского ти­
тула), высшая и почти неограниченная власть во Фран­
ции была предоставлена президенту республики (вер­
ховное командование армией и флотом, объявление 
войны и осадного положения, заключение союзов и 
торговых договоров, назначение на все государственные 
должности, право помилования и законодательной ини­
циативы, право созыва и роспуска палат). В качестве 
совещательных органов были восстановлены Законода­
тельный корпус и Сенат. Последнее учреждение пред­
ставляло собой самую своеобразную креатуру нового 
режима. Кардиналы, маршалы и адмиралы считались 
сенаторами по должности; остальных назначал глава 
правительства «среди людей, отмеченных знаменито­
стью имени или состояния, талантом или блеском сво­
их услуг». Отправление этих высших и почетнейших 
обязанностей признавалось в принципе безвозмездным. 
Тем не менее, составляя гражданский лист в декабре 
1852 года, Сенат не забыл своих членов при распреде­
лении крупнейших государственных окладов и опреде­
лил оплату услуг каждого из них ежегодной суммой в 
30 тысяч франков. Звание сенатора было пожизненным 
и несменяемым. Не имея непосредственного отношения 
ни к законодательной, ни к исполнительной, ни к су­
дебной власти, Сенат выполнял неопределенную функ­
цию «оберегать конституцию», разъяснять и в некото­
рых случаях дополнять ее, при условии обязательной 
санкции президента. Составленный почти сплошь из 
людей преклонного возраста, наполеоновский Сенат 
беспрекословно подчинился всем требованиям и поло­
жениям главы правительства и в течение двух десяти­
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летий являл картину полной бесполезности и оторван­
ности от жизни: он не изучил ни одной проблемы эпо­
хи, ни разу не прислушался к общественному мнению, 
не предложил ни одного улучшения и ни в одном во­
просе не проявил инициативы. Сессии его проходили 
совершенно незамеченными. В 1870 году он яростно 
требовал войны с Пруссией, а после 4 сентября собрал­
ся в последний раз, чтобы «послать императору послед­
нее пожелание и последний привет»... Общий облик 
Сената Второй империи метко очертил Проспер Мери- 
ме, описывая свое волнение перед одним из выступле­
ний в высоком собрании: «Я, впрочем, успокоился, 
вспомнив, что передо мною 200 дураков и что нечего 
перед ними волноваться»...

Даже в этом раболепном учреждении Жорж Гек- 
керн занимал крайне правую позицию и выступал в за­
щиту воззрений Наполеона III с большой страстностью 
и заносчивостью.

Особенный интерес представляет его речь по италь­
янскому вопросу 28 февраля 1861 года, направленная 
против оппозиционера и либерала — принца Наполео­
на-Жерома (кузена императора).

В современных отчетах находим об этом выступле­
нии следующие сведения.

По итальянскому вопросу первым выступил в засе­
дании 28 февраля маркиз де ла Рошжаклен с речью, 
направленной против политики Кавура, с ее «химериче­
ским» объединением Италии. Он высказывался в защи­
ту интересов католицизма и папы, отстаивая права ко­
роля против революции. «Г. де Геккерн, сменивший его 
на трибуне, выразил те же идеи в менее пространной, 
но не менее решительной речи; тем не менее, сожалея, 
что адрес Сената на имя императора не высказался 
определеннее по итальянскому вопросу, он предлагал 
утвердить прочитанную редакцию ввиду того, что она 
воспроизводила чувства, выраженные в речи самого 
императора в пользу папства и установлений междуна­
родного права.

Г. де Геккерн высказался об общем направлении 
политики по поводу вопроса о Риме. Англия, по его 
словам, представляет протестантизм, Франция — католи­
цизм. Вот почему Франция обязана распространять 
свое покровительство на католиков всех стран. Ее по­
литика и интересы требовали восстановления в Риме
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папы как главы христианского мира. Оратор выражал 
надежду, что французская армия, изгнавшая револю­
цию из папских владений, останется в них для защи­
ты папы, пока его безопасность и его верховная 
власть будут находиться под угрозой. Что же касается 
существа итальянских дел, г. де Геккерн осуждал 
«полным голосом» пьемонтское правительство, которое 
захватило папскую область, и он выражал благодар­
ность императору за то, что он заклеймил с высоты 
трона это международное насилие и с достоинством 
выразил свое сочувствие неаполитанскому королю, му­
жественно боровшемуся, несмотря на полное отсутст­
вие шансов на успех. Оратор выражал надежду, что 
Сенат разделит эти симпатии, вместо того чтоб расто­
чать их князю, который предательски бросил против 
неаполитанского короля революционные банды и за­
тем захватил его государство, чтоб ликовать в его 
столице, плясать в его дворцах, разъезжать по горо­
дам покоренных провинций и бросать на расправу во­
енных палачей население тех областей, которые под­
нимались на защиту своей национальности против чу­
жеземного вторжения.

Эту почти заносчивую речь сменило слово сенатора 
Пьетри.

Сенатор де ла Рошжаклен и де Геккерн встретили 
оппонента в лице принца Наполеона, горячего защит­
ника независимости и объединения Италии. В своей ре­
чи он должен был ответить и на некоторые оскорби­
тельные личные намеки, нашедшие себе место в речи 
г. де Геккерна и превосходно понятые Сенатом и публи­
кой. Первые же слова его свидетельствовали, что он 
живо воспринял нападение и что нельзя рассчитывать 
на умеренность его защиты. (Следует изложение речи.) 
Словом, е д и н с т в о  И т а л и и  с Р и м о м  к а к  
с т о л и ц е й  — таково было заключительное положе­
ние этой речи, вызвавшей в Сенате живейшее волнение 
как своим радикализмом, так и резкостью своих на­
падок»...

Таковы официальные реляции. Но наиболее полный 
отчет о выступлении Геккерна дал Проспер Мериме 
под непосредственным впечатлением его речи в письме 
к Антонио Панидзи, директору Британского музея. 
Приведем полностью это ценное для характеристики 
Геккерна описание, из которого до сих пор только не­
сколько слов вошло в пушкинскую литературу.
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«П ари ж , 2 8  ф е в р а л я  1 8 6 1  г о д а ,  5  1 / 2  ч а со в .

Дорогой друг, я пишу Вам с заседания Сената. Оно 
открылось папистской речью г. де ла Рошжаклена, 
весьма резкой и длинной, достаточно скучной и даже 
оскорбительной для короля Виктора-Эммануила, так 
что председателю пришлось прервать оратора.

После г. де ла Рошжаклена на трибуну взошел 
г. Геккерн, тот самый, который убил Пушкина. Это чело­
век атлетического сложения, с германским произноше­
нием, с видом суровым, но тонким, а в общем субъект 
чрезвычайно хитрый. Я не знаю, приготовил ли он свою 
речь, но он ее превосходно произнес с тем сдержанным 
возмущением, которое производит впечатление. Смысл 
его речи в части, относящейся к Италии, заключается в 
том, что Франция и ее император были постоянно жер­
твами пьемонтских обманов. Кавур, Виктор-Эммануил 
и Гарибальди — вот три головы под одним колпаком. 
Нет уверенности в том, что Мадзини не был агентом 
этого триумвирата, в котором у каждого была своя 
обязанность и своя роль. Гарибальди выкидывал свои 
безрассудства, Виктор-Эммануил принимал их для 
итальянцев, и Кавур их опровергал перед Европой. 
(Все едкие выражения против Кавура и Виктора-Эмма­
нуила были хорошо приняты.) Он вскрыл противоречия 
в речах туринского кабинета до и после экспедиции 
Гарибальди, все высказанные и даже написанные обе­
щания, которые не были выполнены. Он прочел вы­
держки из письма короля к Гарибальди, в котором го­
ворится, что если Виктор-Эммануил не послал ему пу­
шек, то лишь потому, что он, Гарибальди, признал это 
излишним. Геккерн высказался еще резче по поводу за­
воевания Неаполя, когда пьемонтцы, по его выраже­
нию, чаще прикладывались к карманам, чем к оружию. 
Ему сильно аплодировали. Сильнее всего, когда он про­
износил похвалу Франциску II, который, по его словам, 
получив воспитание у плохого отца и плохого короля, у 
злой матери, окруженный вероломными советниками, 
среди военных трусов и предателей, нашел в самом се­
бе благородные и великодушные побуждения. Он ска­
зал, что Франциск вышел из Неаполя ребенком, а из 
Гаэты — королем, мужем и воином».

Судя по отзыву, приводящему главные тезисы и от­
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дельные выражения, речь в общем понравилась и само­
му Просперу Мериме. Пятидесятилетний д’Антее из ба­
лагура и острослова, видимо, выработался в политиче­
ского оратора, умеющего подготовить обстоятельный 
государственный доклад, отлить его в эмоциональную 
форму и произнести его с тем воинствующим пафосом, 
который вызывает среди речи взрывы рукоплесканий.

По этому выступлению можно заключить, что Гек- 
керн страстно отстаивал в Сенате личную политику 
Наполеона III, выступал в полной солидарности с леги­
тимистами, защищал самые реакционные политические 
позиции монархической и католической Европы.

Приходится признать, что обязательство, данное им 
в 1851 году в письме к Николаю I, бороться до конца 
«против жалких безумцев, имеющих безрассудное при­
тязание переродить Европу», свято выполнялось им с 
высоты сенатской трибуны.

Мы увидим сейчас, что это обязательство он выпол­
нял и другими, менее открытыми и возвышенными спо­
собами.

ГУ

Начав свою карьеру в Петербурге, д’Антес до конца 
оставался связанным с Россией. Женатый на русской, 
заинтересованный в наследственных и имущественных 
делах Гончаровых, которым он в сороковые годы ци­
нично предъявляет крупные иски, Жорж Геккерн про­
должал поддерживать связи с рядом видных соотече­
ственников своей жены и, видимо, до конца был поли­
тически связан с русским правительством.

Товарищ д’Антеса по полку А. П. Злотницкий отме­
чал по личным наблюдениям, что бывший кавалергард 
был «чрезвычайно ценим за границей русской аристо­
кратией. И великому князю Михаилу Павловичу нрави­
лось его остроумие, и потому он любил с ним беседо­
вать». Действительно, в заграничных письмах Михаила 
к царю имеются сообщения о Геккерне: «Несколько 
дней тому назад был здесь (т. е. в Бадене) д’Антес и 
пробыл два дня. Он, как говорят, весьма соболезнует о 
бывшем с ним, но уверяет, что со времени его свадьбы 
он ни в чем не может себя обвинять касательно Пуш­
кина и жены его и не имел с нею совершенно никаких
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сношений, был же вынужден на поединок поведением 
Пушкина. Всем твердит, что после России все кажется 
ему petit et mesquin (ничтожным и мелким). На лето 
он переезжает с женою жить сюда».

Выбор места для летнего отдыха молодых Геккер- 
нов весьма показателен. Баден-Баден, ставший к этому 
времени «летней столицей Европы», слыл излюбленным 
местом отдыха русской аристократии, и недавние пе­
тербуржцы, очевидно, были твердо уверены в ожидаю­
щей их перспективе общения с знакомым и дружеским 
кругом. Они не ошиблись. На этот раз здесь был со­
бран почти весь «пушкинский Петербург», т. е. предста­
вители того круга, в котором поэт должен был вра­
щаться в последние годы своей жизни. Здесь присут­
ствовали Смирнова-Россет, Андрей Карамзин, упомяну­
тый в знаменитом анонимном пасквиле граф Борх с 
женой, брат царя Михаил' Павлович, В. А. Соллогуб, 
князь Гагарин, Свистуновы, к концу сезона — Гоголь. 
Не все эти лица, конечно, общались с Геккерном, но 
большинство все же дружило с ним.

Геккерны искусно преодолевали даже открытую 
враждебность к ним некоторых пушкинских друзей. 
Андрей Карамзин, глубоко потрясенный, как мы виде­
ли, смертью Пушкина, встретившись летом 1837 года в 
Баден-Бадене с молодыми Геккернами, проявил к ним 
большую сдержанность. Но ему пришлось уступить 
встречному натиску и возобновить приятельские отно­
шения. В начале августа на балу «в присутствии здеш­
них монархов» д’Антес в паре с графиней Борх предво­
дительствовал мазуркой, в которой участвовали Андрей 
Карамзин и Елена Соллогуб. Сын историка присутству­
ет и «за веселым обедом в трактире, где д’Антес, под­
стрекаемый шампанским, заставлял своих собутыльни­
ков хохотать до колик».

Характерно, что в том же письме Карамзин сооб­
щает, что он получил нумер «Современника» и с «вос­
хищением прочел «Медного всадника»...

Гораздо враждебнее к Геккернам была настроена 
Долли Фикельмон, жена бывшего австрийского посла в 
Петербурге, в сороковые годы австрийского министра 
иностранных дел и главы военной секции. Но и она 
уступила требованиям светских отношений. В 
1842 году, когда старший Геккерн получил наконец
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новое дипломатическое назначение и прибыл в Вену, к 
нему приехали его «дети». По этому поводу Долли Фи- 
кельмон сообщает своей сестре в Петербург 28 ноября 
1842 года: «Мы не будем видеться с г-жою д’Антес, она 
не появится в свете, и особенно у меня, ибо ей извест­
но мое отвращение к ее мужу. Геккерн также не по­
является, его даже мало видно среди его коллег. Сын 
носит теперь имя барона Жоржа де Геккерна». Но в 
одном из следующих писем уже имеется сообщение: 
«Г-жа де Геккерн была у меня недавно вечером с визи­
том. Меня взволновало свидание с лицом, напомнив­
шим мне о стольком. Я приняла ее, как будто всегда 
продолжала с ней встречаться, и у нее был вид несрав­
ненно более смущенный, чем у меня».

Впоследствии в Париже русские связи Геккерна 
поддерживались в двух политических салонах, тесно 
связанных с Петербургом, — у известной сестры Бен­
кендорфа княгини Ливен и у родной племянницы Нес­
сельроде М. В. Калержи-Мухановой. Первая — Дарья 
Христофоровна Ливен — почти открыто воздействовала 
на французское правительство в интересах России и 
реакции; ее связь с Гизо открывала ей в этом направ­
лении широкие возможности, а салон ее соперничал с 
знаменитой гостиной г-жи Рекамье, где царил Шато- 
бриан, оставивший в своих «Замогильных записках» 
весьма острые страницы о русской «нимфе Эгерии». 
Менее известна весьма характерная фигура Марии Ка­
лержи-Мухановой, связанной по происхождению с Рос­
сией, Польшей и Германией, а по мужу— с Грецией. 
Она, несомненно, знала Жоржа д’Антеса в Петербурге, 
где воспитывалась в тридцатых годах злейшей против­
ницей поэта — самой графиней Марией Дмитриевной 
Нессельроде. Разрыв отца будущей Калержи, команди­
ра корпуса жандармов в Варшаве Фридриха Нессельро­
де, с ее матерью — красавицей Теклой Горской, мисти­
чески настроенной польской патриоткой и католичкой, 
вызвал переезд шестилетней Марии в Петербург, где 
она и росла в палатах вице-канцлера при министерстве 
иностранных дел. В Баден-Бадене в 1835 году она стала 
ученицей знаменитого пианиста Калькбренера, что на­
всегда определило ее музыкальные вкусы. В 1838 году 
она вышла замуж за богатого грека Ивана Калержи, но 
вскоре разошлась с ним и поселилась навсегда в Пари­
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же. Здесь она знала Шатобриана и г-жу Рекамье, дру­
жила с Альфредом Мюссе, Листом, Шопеном, Дела­
круа, Теофилем Готье. Она посещала Гейне, играла пе­
ред самим Россини и в 1845 году присутствовала на 
первом представлении «Тангейзера» в Дрездене, после 
чего стала навсегда поклонницей, защитницей и другом 
Вагнера. Впоследствии она оплатила часть его долгов и 
сильно способствовала постройке его театра в Байрей­
те. Одним из последних друзей ее был Вилье де Лиль 
Адан.

Но эта «романтическая муза», вероятно, не была 
чужда политической жизни. По словам ее биографа, 
современники утверждали, что покровительница поэтов 
с rue d’Anjou продолжала играть политическую роль 
княгини Ливен, снабжавшей царское правительство се­
кретными сведениями государственного значения. Во 
всяком случае, Мария Калержи поддерживала тесную 
связь с «русскими дамами, состоявшими информатор- 
шами своего суверена», — госпожой Свечиной, княги­
ней Багратион и самой княгиней Ливен.

Вскоре она открыла собственный салон, посещав­
шийся и Жоржем Геккерном и считавшийся одним из 
наиболее посещаемых мест всего «модного Парижа». 
Здесь в конце сороковых годов она пыталась прими­
рить двух политических противников — Луи-Наполеона 
и генерала Кавеньяка. Впоследствии она занимала 
привилегированное положение при дворе Наполео­
на III. Под старость она вышла замуж за русского 
полковника Сергея Муханова. Понятен интерес Гек- 
керна к племяннице Нессельроде, связанной с полити­
ческими салонами русской аристократии и, вероятно, 
не чуждой делу международной политической инфор­
мации.

В этих отношениях французского сенатора особен­
но ощущается связь его с русским посольством. Этим, 
вероятно, объясняется один эпизод, вызвавший в конце 
пятидесятых годов даже скандальные отзвуки в печати. 
В 1858 году только что назначенный в Париж русским 
послом Н. А. Орлов венчался с Ек. Ник. Трубецкой. 
А. И. Герцен по этому поводу писал:

«Несколько месяцев тому назад fine fleur нашей 
знати праздновал в Париже свадьбу! Рюриковские кня­
зья и князья вчерашнего дня, графы и сенаторы, лите­
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раторы, увенчанные любовью народной и чины, по­
чтенные. его ненавистью, — все русское население, гу­
ляющее в Париже, собралось на домашний русский пир 
к послу, один иностранец и был приглашен как почет­
ное исключение — Геккерн, убийца Пушкина! Ну, най­
дите мне пошехонцев, ирокезов, лилипутов, немцев, ко­
торые бы имели меньше такта!» 1 2

Некоторый свет на эти взаимоотношения Геккерна 
с русским посольством проливает следующий краткий, 
но выразительный документ, относящийся уже к эпохе 
покушений на Александра II. Посол Орлов сообщает в 
секретной телеграмме:

« Г и р с у ,  и з  П а р и ж а  1 / 1 3  марта 1 8 8 0  го д а .

Барон Геккерн-д’Антее сообщает сведение, получен­
ное им из Женевы, как он полагает, из верного источ­
ника: женевские нигилисты утверждают, что большой 
удар будет нанесен в ближайший понедельник» 3.

Так любимец Николая I оберегал от революционных 
покушений его престарелого сына. Документ не оста­
вляет сомнений в существе отношений; бывший сенатор 
состоял политическим осведомителем императорского 
посольства. Почти через полстолетья после убийства 
Пушкина он продолжал оказывать русскому правитель­
ству тайные услуги.

После падения Второй империи государственная ак­
тивность Жоржа Геккерна приняла исключительно та­
кие скрытые формы.

Он играл слишком крупную и слишком преданную 
роль в государственном аппарате Наполеона III, чтоб 
рассчитывать на какой-нибудь политический пост после 
4 сентября 1870 года. Ставшая на мгновение реальной 
королевская кандидатура героя его молодости — Ген­
риха V могла вызвать только чувство горечи в бывшем 
легитимисте, изменившем знамени «законных» Бурбо­
нов для службы сомнительному Бонапарту. Но и выбо­
ры в президенты республики его старинного приятеля

1 На свадьбе присутствовал И. С. Тургенев.
2 А. И. Герцен. Соч., IX, 345. (См.: Г ер цен  А. И. Собр. соч. в 

30-ти томах, т. XIII. М., АН СССР, 1958, с. 349. — Ред.).
3 Документ извлечен из архива внешних сношений М. М. Чистя­

ковой, которой выражаю искреннюю благодарность за сообщение его.
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Тьера уже не могли содействовать политическому воз­
рождению «сенатора Второй империи». Трибуна и прес­
са были для него закрыты. Широко применявшийся во 
Франции середины столетья политический шпионаж, 
которому служили виднейшие представители знати, как 
княгиня Ливен или граф Я. Н. Толстой, стал тайной 
сферой деятельности и постаревшего д’Антеса. Трудно 
установить, когда именно прекратился совершенно и 
этот вид его политической работы, но известные нам 
даты допускают его продолжение почти до самого 
«конца века». Родившийся при Наполеоне I, Жорж 
Геккерн, как известно, скончался, когда в России уже 
царствовал правнук обласкавшего его императора — 
Николай II.

Это было 2 ноября 1895 г. Со времени «вечно пе­
чальной дуэли» истекало шестое десятилетие. Близи­
лась столетняя годовщина со дня рождения поэта.



В ДЕНЬ ДУЭЛИ

В день 27 января 1837 года, среди переговоров и пе­
реписки о предстоящем поединке, в непрерывных забо­
тах о секунданте, о пистолетах, об условиях боя, Пуш­
кин, как всегда, провел утро за литературной работой. В 
последний раз он сидел за своим письменным столом, 
опускал перо в чернильницу с бронзовой статуэткой не­
гра, подходил к своим длинным книжным полкам за 
нужным томом.

Дуэльные события уже врывались в литературные 
занятия. Секундант д’Антеса настойчивыми записками 
требовал подчинения дуэльному кодексу.

Но с обычной закономерностью своей творческой 
воли, быть может, еще более проясненной мыслью о 
смертельной опасности, Пушкин спокойно и уверенно 
продолжал свою текущую кабинетную работу.

Он читал, выбирал материалы для «Современника», 
вел письменные переговоры с новым сотрудником. 
«После чаю много писал», — отмечено в заметках Жу­
ковского; это следует понимать не буквально, а лишь 
как указание на довольно длительные утренние занятия 
Пушкина в день дуэли. Они продолжались два-три часа. 
По некоторым косвенным данным и прямым свидетель­
ствам поэта мы можем восстановить общий ход его по­
следней работы.

Нужно полагать, что ежедневная газета была, по 
обыкновению, прочитана в то утро Пушкиным. Как пи­
сатель, редактор и участник официальной жизни Петер­
бурга, он должен был следить за «Северной пчелой», на 
столбцах которой нередко упоминалось его имя.

В день 27 января газета Булгарина, как всегда, 
представляла довольно тусклый материал, приспосо­
бленный к бесцветным казенным интересам монархиче­
ской столицы. Но несколько заметок в отделе «Новости
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заграничные» могли обратить на себя внимание Пуш­
кина.

«Вчера в 11 часов утра, — сообщалось из Страсбур­
га, — происходил на одном острову Рейна поединок 
между полковником Тальяндье и эскадронным коман­
диром Паркеном. Выбор оружия был предоставлен 
жребию; они сражались на шпагах. Паркен был 
ранен».

В день предстоящей дуэли заметка эта, естественно, 
могла заинтересовать поэта.

В тридцатые годы он, как известно, читал Сен- 
Симона, выписывал книги о нем, отчеркивал на полях 
поражавшие его положения сенсимонизма. Вот почему 
в круг его внимания могло попасть и следующее сооб­
щение из Парижа:

«Глава Сен-Симонистской школы отец Анфантен 
возвратился в Париж из путешествия своего по востоку, 
где, кажется, он немногих успел обратить к своему 
учению».

Наконец, среди заграничных известий была напеча­
тана и последняя парижская новость, не лишенная по­
литического интереса:

«Сегодня начинается здесь продажа с публичного 
торга библиотеки герцогини Беррийской».

В петербургском свете было известно, что противник 
Пушкина Жорж д’Антес был преданным сторонником 
герцогини Беррийской, числился в составе ее пажей, 
принимал участие в ее заговорах. Газета лишний раз 
свидетельствовала об окончательном проигрыше поли­
тического дела герцогини.

В отделе внутренних известий одесская корреспон­
денция сообщала, что «английский посланник отправил­
ся на этой неделе, на пароходе, в Англию». Речь шла о 
знакомом Пушкина по петербургскому дипломатическо­
му корпусу представителе Великобритании лорде Дэра- 
ме. Это маленький комментарий к истории отпевания 
Пушкина: среди посланников, ставших у гроба поэта, не 
было представителя Англии. Оказывается, он незадолго 
перед тем выехал из Петербурга.

Наконец, в отделе «Русская история» газета печата­
ла статью Павла Свиньина «Жизнь Петра Великого в 
новой своей столице». В отрывке говорится о смутных 
событиях 1706 года на Волге, Дону и Яике и о подавле­
нии стрелецкого бунта в Астрахани фельдмаршалом 
Шереметьевым. Если Пушкин успел прочесть эту ста­
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тью, она явилась последним изученным им источником 
к его истории Петра.

Утренняя газета прочитана. Небольшой лист «Се­
верной пчелы» отложен в сторону. Через три дня точно 
такая же страница оповестит на своих столбцах: «Се­
годня, 29 января, в 3-м часу пополудни литература рус­
ская понесла невознаградимую потерю. Александр Сер­
геевич Пушкин, по кратковременных страданиях теле­
сных, оставил юдольную сию обитель»...

Между тем записки из французского посольства от 
секунданта его противника прерывают утреннюю работу 
Пушкина. «Готовый явиться на место встречи, Жорж де 
Геккерн торопит вас подчиниться правилам»... Не без 
раздражения Пушкин набрасывает свой ответ 
д’Аршиаку.

Но эти дуэльные переговоры не отрывают его от 
главной работы. Только что вышел четвертый том «Со­
временника». Журнал понемногу рос и улучшался. В от­
деле поэзии появилось несколько замечательных стихо­
творений, «присланных из Германии», за подписью 
Ф. Т., т. е. Тютчева.

Душа моя — Элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных...

Но отдел прозы был почти целиком занят одной 
«Капитанской дочкой».

В печати находился пятый том «Современника». Эта 
первая книжка на 1837 год отвечала самым строгим 
требованиям. В стихотворном отделе — Баратынский, 
Жуковский, Языков и Козлов. В прозе — путевые за­
метки Александра Тургенева о Риме, Веймаре, Лондоне 
и Париже; критический труд Вяземского, новая повесть 
Одоевского, отрывок из рукописи Карамзина.

Но необходимо было и далее оживлять журнал, раз­
нообразить его содержание, возбуждать новые темы, от­
кликаться на крупнейшие события научной и художе­
ственной современности, вводить в умственный оборот 
русских читателей замечательные явления западноевро­
пейского искусства. Накануне ночью, на балу у Разу­
мовских, уже в полном разгаре приготовлений к дуэли, 
в напряженных поисках секунданта, между двумя бесе­
дами с д’Аршиаком, уже представляющим официально 
д’Антеса, и Медженисом, приглашенным поэтом в сви­
детели, — Пушкин не оставлял мыслей о своем жур­
нале.
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«Именно в последний разговор мой с Пушкиным 
26 января на бале у гр. Разумовской, — сообщал Вязем­
ский, — просил он меня написать к П. Н. Козловскому 
и напомнить ему об обещанной статье для 
« С о в р е м е н н и к а » .

Речь шла о статье научного содержания — по живо­
трепещущему вопросу о паровых машинах. Автор сооб­
щил впоследствии о своих редакционных переговорах с 
поэтом. Они бросают свет на принципы журнальной ра­
боты Пушкина, и в частности на его стремление развить 
самостоятельную научную журналистику в России.

«Когда незабвенный издатель «Современника» убеж­
дал меня быть сотрудником в этом журнале, я предста­
влял ему, без всякой лицемерной скромности, сколько 
сухие статьи мои долженствовали казаться неуместны­
ми в периодических листах, одной легкой литературе 
посвященных. Не так думал Пушкин: он говорил, что 
иногда случалось ему читать в некоторых из наших 
журналов полезные статьи о науках естественных, пере­
веденные из иностранных журналов или книг; но что 
переводы в таком государстве, где люди образованные, 
которым «Современник» особенно посвящен, сами могут 
прибегать к оригиналам, всегда казались ему какой-то 
бедною заплатою, не заменяющей недостатка собствен­
ного упражнения в науках. — Не так думали и его про­
должатели, которые мне благосклонно сообщили, что 
одно из последних желаний покойного было исполнение 
моего обещания: доставить в «Современник» статью о 
теории паровых машин...»

Одной из постоянных забот Пушкина-журналиста 
было ознакомление русского читателя с крупными явле­
ниями европейской литературы, почему-либо не заме­
ченными у нас. Через «Современник» он хотел провести 
в круг читаемых у нас авторов любимого им Барри 
Корнуоля. Плетнев сообщил ему о желании писательни­
цы Ишимовой сотрудничать в «Современнике». «Не со­
гласитесь ли вы перевести несколько из его (Барри 
Корнуоля) драматических очерков?» — писал Пушкин
25 января Ишимовой.

Письмо это, отправленное, очевидно, городской по­
чтой, было получено адресатом на следующий день.
26 января Ишимова извещала Пушкина о своем полном 
согласии принять его предложение и приглашала его 
зайти к ней на другой день для окончательных перего­
воров. Письмо это было, вероятно, получено Пушкиным
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утром 27 января. Не имея возможности зайти в этот 
день к Ишимовой, он решил закончить дело о переводе 
Барри Корнуоля заочно.

Очевидно, прежде чем завершить переговоры, Пуш­
кин решил еще раз проверить литературные способно­
сти приглашаемой им сотрудницы. Он раскрыл ее 
«Историю России в рассказах для детей».

Синяя книжка с узорной рамкой вокруг титула 
представляла собою новинку. В то время из пяти или 
шести томов первого издания успели выйти только 
один-два '. Очерк главнейших исторических событий 
России излагался здесь по Карамзину, но в простом и 
общепонятном изложении. Рассказ был выдержан в па­
триотическом и верноподданном тоне, почтительном к 
дворянству и хвалебном к династии. Но сжатость язы­
ка, отчетливость построения и непринужденная разго­
ворность изложения сообщали этому первому опыту по­
пулярной истории черты занимательной живости. Год 
спустя издатели «Современника» — Жуковский и Вя­
земский — свидетельствовали, что слог Ишимовой нео­
быкновенно нравился Пушкину. Не приходится сомне­
ваться в искренности последней пушкинской похвалы: 
«Вот как надобно писать» 1 2...

Пушкин утверждается в своем решении принять 
Ишимову в сотрудницы «Современника». Он разыскива­
ет на своих полках антологию современных английских 
поэтов, изданную в Париже в 1829 году. Среди четырех 
авторов здесь был представлен и Барри Корнуоль. Та­
ков был псевдоним Бриана Уоллера Проктора, поэта и 
драматурга, стремившегося создать новый жанр корот­
ких и трагически напряженных сцен на основе изуче­
ния драматургов елизаветинской эпохи и новеллистов 
итальянского Возрождения.

Еще в 1830 году, вдохновляясь Корнуолем для сво­
их Маленьких трагедий, Пушкин пробовал озаглавить

1 Цензурная помета на втором томе: 17 декабря 1836 г
2 Отметим, что во втором издании своей «Истории» (П., 1841) 

Ишимова воздает особую хвалу Пушкину. Она испещряет свой рас­
сказ цитатами из «Бориса Годунова», «Полтавы», «Онегина». Описы­
вая основание Лицея, она отмечает его значение как «место образова­
ния нашего незабвенного поэта Пушкина»: «Здесь нельзя лучше 
почтить память учреждения Лицея и память гения, так рано покинув­
шего нас, как вспомнив одно из последних стихотворений его, напи­
санное на Д е н ь Л и ц е я». Следует полный текст Лицейской годов­
щины 1836 года.

456



их: драматические сцены, драматические очерки, драма­
тические изучения, даже «опыт драматических изуче­
ний». Этими формулами Пушкин прекрасно передавал 
сущность коротких драм Барри Корнуолл. Это психоло­
гические этюды отдельных страстей в сжатой диалоги­
ческой форме. Отмечая 27 января пьесы, особенно 
близкие ему, Пушкин выделил среди них два «драмати­
ческих изучения» — опыт о ревности и о мщении, 
«Амелию Уэнтуорт» и «Людовико Сфорца».

Этими драмами Пушкин в то утро мог тоже «не­
вольно зачитаться». В них было много общего с его 
собственной судьбой. В первой из них Готфрид Уэнту­
орт, возмущенный нежностью своей жены Амелии к 
юноше Карлу, решает отправить его в Индию или за­
ключить в темницу. Главный стимул для его ревно­
сти — боязнь насмешек, опасение стать басней в устах 
людей, пережить непоправимое бесчестие. Отсюда его 
непоколебимая воля — устранить соперника. Амелия 
считает Готфрида «своим злым ангелом», увлекшим ее 
«в зловещее величье», называет себя «горестной супру­
гой, несчастливицей, невольницей чужих страстей»...

Вот характерный отрывок из их объяснения:
« А м е л и я .  Я прошу тебя снять проклятье твое с 

этого юноши. Он невинен. Он совершенно невинен перед 
тобою. Что ж касается до меня, то я также слишком не­
винна, чтобы просить за себя, но дай сказать мне, что с 
того печального часа, когда я сделалась женою твоею, я 
была так верна холодному союзу нашему, как будто 
сердце мое с самого начала принадлежало тебе или как 
будто было побеждено твоим великодушием после. Еще 
раз умоляю тебя — пощади этого мальчика...

У э н т у о р т .  Женщина! всегда ли просьбы твои так 
горячи, как теперь? Клянусь небом и землей, если бы я 
еще колебался, то это заставило бы меня решиться. 
Поди в свою комнату теперь и в глубоком размышлении 
обдумай, как хорошо будет раздаваться имя твое — в 
то же время и мое имя, — когда его будут произносить 
в насмешках».

Нам известно, что аналогичные соображения в зна­
чительной степени руководили и Пушкиным: он вменял 
себе в обязанность защищать от насмешек свое имя, 
принадлежащее всей стране.

Другой драматический очерк Корнуоля, «Людовико 
Сфорца», трактовал не менее сложную проблему — пра­
во на мщенье.
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Вот одна из сцен драмы:
« И з а б е л л а  ( в  с т о р о н у ) . Благодарю вас, духи ме­

сти! ( К  Л ю д о в и к о . )  Теперь пора вкусить бессмертного 
вина, государь, и выпить в честь Купидона.

С ф о р ц а. Вино очень холодно.
И з а б е л л а .  Оно скоро покажется тебе горячее. 

Говорят, что оно согревает сердце. Вчера я читала об 
одном старике, поэте греческом, который посвящал всю 
жизнь свою вину и умер от винограда; ведь это справед­
ливо, кажется?

С ф о р ц а. Да. Это вино...
И з а б е л л а .  А сколько рассказывают повестей о 

людях, которых бесчестная жизнь имела бесчестный 
конец: я думаю, что кровожадный убийца всегда умирал 
также от убийства, а изменник от измены!.. Так яд да­
ется за яд...

С ф о р ц а. ...Сердце мое, сердце мое! Злодейка! Я 
слабею, слабею — ах!..

И з а б е л л а .  Я хотела легче совершить правое 
мщение свое, но невозможно было... Что ж было де­
лать? Другого спасенья не было, и кровь пошла за 
кровь...»

Такие сцены напряженных и злых страстей — гнева, 
гордости, похоти, мстительности — перечитывал Пуш­
кин в утро 27 января.

Но время идет. Скоро одиннадцать. Карандаш поэта 
отчеркивает в оглавлении «Людовико Сфорца», «Аме­
лию Уэнтуорт», «Сокол», «Любовь, излеченную снис­
хождением», «Средство побеждать».

Пушкин завертывает книгу в плотную серую бумагу, 
надписывает адрес и быстро набрасывает сопроводи­
тельную записку. Это его знаменитое последнее письмо 
Александре Осиповне Ишимовой:

«...Вы найдете в конце книги пьесы, отмеченные ка­
рандашом, переведите их как умеете — уверяю Вас, что 
переведете как нельзя лучше. Сегодня я нечаянно от­
крыл Вашу Историю в рассказах и поневоле зачитался. 
Вот как надобно писать».

Такова последняя запись Пушкина. Уходя из жиз­
ни, он посылает безвестному малому товарищу по их 
общему делу — служению русской литературе — свою 
озаряющую похвалу, бодрящую ласку и прощальный 
привет.
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Нам известна точная история этой последней посыл­
ки Пушкина. «27 января, — свидетельствуют друзья 
поэта, — в третьем часу пополудни девица Ишимова по­
лучила от него пакет, собственною рукою его надписан­
ный, в нем книгу для перевода и письмо, после которо­
го, по всей вероятности, уже некогда ему было написать 
ни строки, кроме означенного адреса на пакете к ней».

Это верное указание: писать более было некогда. 
Предстояло спешно сговориться с Данзасом, отправить­
ся во французское посольство к д’Аршиаку, послать за 
пистолетами к оружейнику Куракину, условиться о ме­
сте и часе встречи, переодеться, как для вечернего вы­
хода, в свежее белье и до наступления сумерек обме­
няться огнем с противником. Сколько дел, и как мало 
времени!

Редактор «Современника» отодвинул книги, положил 
перо и отошел от письменного стола.

Последний литературный день поэта Пушкина был 
окончен. Двадцатилетний творческий труд его обрывал­
ся навсегда.

Это было в среду двадцать седьмого января 1837 го­
да в одиннадцать часов утра.



Л. П. Гроссман родился 25 января 1888 г. в Одессе, в се­
мье врача. В 1904 г. с серебряной медалью окончил Ришельев- 
скую гимназию, один год состоял студентом Сорбонны в 
Париже. В 1911 г. закончил Одесский университет, где и начи­
нается его преподавательская деятельность. С 1921 г. 
Л. П. Гроссман работает в Москве: читает курс методологии и 
истории критики в Высшем литературно-художественном ин­
ституте им. Брюсова, ведет семинары и читает лекции на выс­
ших литературных курсах, кроме того, состоит ученым секре­
тарем литературной секции Государственной академии худо­
жественных наук. Писать Гроссман начал с семи лет, а первое 
печатное выступление относится к 1903 г., когда в газете 
«Одесский листок» появилась его рецензия на спектакль по 
пьесе М. Метерлинка «Жуазель». Именно с этого года он ак­
тивно работает в области литературоведения и художественной 
критики в журналах «Вестник Европы», «Русская мысль», 
«Красная нива», «Каторга и ссылка», «Новый мир», «Искус­
ство», «Печать и революция». Широкую известность Гроссману 
принесли исследования творчества Пушкина, Достоевского, 
Сухово-Кобылина, Чехова, Лескова, Бальзака, книги и статьи 
по истории русской литературы — «Вторник у Каролины Па­
вловой» (1919), «Три современника» (1922), «От Пушкина до 
Блока» (1926), «Спор о Бакунине и Достоевском» (совместно 
с Вяч. Полонским) (1926), «Борьба за стиль» (1927), «Престу­
пление Сухово-Кобылина» (1940), «Поэтика Белинского» 
(1954). Широта интересов, огромная эрудиция ученого позво­
лили ему написать и опубликовать работы, посвященные теат­
ру и искусству актера: «Театр Тургенева» (1924), «Пушкин в 
театральных креслах» (1926), «Театр Сухово-Кобылина» 
(1940), «Алиса Коонен» (1930). Особое место в творческой 
деятельности Гроссмана занимают три историко-биографиче-
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ских романа— «Записки д’Аршиака» (1930), «Рулетенбург. 
Повесть о Достоевском» (1932), «Бархатный диктатор» 
(1932). Блестящее знание эпохи, умение построить занима­
тельный, порой интригующий сюжет, яркий живой язык и за­
поминающаяся галерея образов людей, представляющих раз­
ные сословия русского общества прошлого века, определили 
широкий успех этих произведений, неоднократно издававших­
ся как у нас в стране, так и за ее пределами (в Англии, Поль­
ше, Чехословакии, Италии).

В течение многих лет Гроссман вел активную преподава­
тельскую деятельность в московских педагогических институ­
тах, будучи профессором и доктором филологических наук.

Более полувека Гроссман отдал глубоким исследованиям 
жизни и творчества А. С. Пушкина и Ф. М. Достоевского, ре­
зультатом которых, наряду с многочисленными чисто научны­
ми работами, явились две книги — увлекательно написанные 
творческие биографии «Пушкин» (1939, 1958, 1960) и «Досто­
евский» (1962, 1965), изданные в серии «Жизнь замечатель­
ных людей».

Об огромном творческом потенциале ученого свидетель­
ствует библиография изданных печатных работ, содержащая 
триста шестьдесят два названия.

Скончался Леонид Петрович Гроссман 16 декабря 1965 г.

М. Ф ренкель
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