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Моему мужу Джону, 
умеющему сны делать явью



«...И неизбежно наступает день, когда 
семья вынуждена покориться мнению окру­
жающих. Семья может отгородиться завесой 
молчания, но это, на мой взгляд, ведет прями­
ком к разоблачению лжи и развенчанию 
мифов, а уж и то, и другое рано или поздно 
приводит к тому, что из обрывков запутанной 
истории начинает складываться правда».

Кэрол Шилдс. Из «Каменных дневников»

«И все-таки я верю в аристократию, если 
это подходящее слово и если демократу позво­
лено его употреблять. То есть я верю не в те 
«сливки общества», что кичатся титулами и 
влиянием, а в аристократию чуткую, деликат­
ную и отважную. Ее представителей вы най­
дете в любом народе или классе, во все эпохи; 
между ними при встречах возникает скрытое 
от чужих глаз взаимопонимание. Они — во­
площение истинной гуманистической тради­
ции, перманентной победы нашей необычной 
расы над жестокостью и хаосом».

Э. М. Форстер. Из эссе 1941 года



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

13 февраля 1997 года

Перефразируя английскую пословицу, скажу 
так: если кошка имеет право смотреть на короля, 
то дозволено это и Китти*. К тому времени когда 
я заинтересовалась августейшими особами, старых 
британских монархов давно сменила современная 
монархия. Потому-то я и адресовала Ее Королев­
скому Величеству Елизавете II вежливейшее по­
слание, где сообщила о том, что собираю материа­
лы для книги о династии Виндзоров. Я почтитель­
нейше просила об аудиенции, но пресс-секретарь 
королевы отказал мне под тем предлогом, что не 
в обычае Елизаветы давать интервью.

«Но нам вменено в обязанность, — ответил 
Чарльз Энсон на бланке Букингемского дворца, — 
в меру сил помогать добросовестным авторам, пи­
шущим серьезные книги о британской монархии 
и августейшем семействе, получить достоверную  
информацию на интересующие общественность

* Игра слов: «китти» в переводе с английского — «коте­
нок». — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, при- 
меч. пер.
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темы. Посему буду счастлив оказать содействие, 
при условии, что Вы вкратце опишете направле­
ние Ваших исследований и составите перечень во­
просов ко мне».

Еще он попросил краткий план будущей 
книги. «Естественно, я гарантирую полную кон­
фиденциальность», — обещал Чарльз Энсон.

Эго меня озадачило. Следует ли понимать так, 
что он не покажет план даже Ее Величеству и ос­
тальным членам королевского семейства? Или на­
мерен хранить его в тайне от британской прессы, 
которая уже сообщила (ошибочно) о том, что я 
пишу биографию мужа королевы — Филиппа, 
герцога Эдинбургского?

По моим сведениям, герцог был раздражен, 
узнав, что без его разрешения о нем сочиняют 
книгу. В 1994 году британские репортеры, сопро­
вождавшие его в поездках, писали, что он намерен 
привлечь меня к суду. Во время визита герцога 
Филиппа в Нью-Йорк ему досаждали вопросами о 
«книге, над которой работает Китти Келли», и он 
сказал буквально следующее: «Я намерен защи­
тить свое доброе имя».

В британских средствах массовой информа­
ции это заявление вызвало переполох. «Еще ни 
от кого из членов королевской семьи мы не слы­
шали столь откровенных угроз, — утверждал 
Крис Хатчинс в «Тудей». — Консорт заявляет, что 
готов судиться, и адвокаты Букингемского дворца 
уже подняты по тревоге». Эстафетную палочку 
подхватила «Дейли стар»: «Принц против Буль­
варной Китти: суда не избежать, если книга полу­
чится слишком когтистой».

Эти публикации вызвали целый град звонков в 
мой вашингтонский офис. Великое множество
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джентльменов из Аргентины, Австралии, Англии, 
Уэльса и Нью-Йорка выдавали себя за незаконных 
отпрысков различных августейших особ. Чего толь­
ко не рассказывали они о своих царственных роди­
телях! В подтверждение исповедей они выражали 
готовность выслать фотографии, или выписки из се­
мейных дневников, или письма от дальних родствен­
ников, но почему-то никто не захотел предъявить 
свидетельство о рождении. Тем не менее отсутствие 
документов никого не смущало: все были уверены 
в том, что зачаты вне брака кем-нибудь из членов 
британской королевской фамилии.

И тогда я написала пресс-секретарю королевы. 
Я изъявила желание взять интервью у всех, кто 
имеет право говорить от имени дома Виндзоров. Как 
американка, пишущая для мировой общественнос­
ти, я просила королевского пресс-секретаря о помо­
щи в создании правдивой и беспристрастной книги 
на тему, столь живо интересующую читателей. Как 
известно, о доме Виндзоров написано немало книг, 
но в большинстве своем они противоречат друг 
другу. Даже взгляды выдающихся историков разли­
чаются в корне. Пожалуй, единственное, в чем схо­
дятся большинство из них, — это в написании чле­
нами королевской семьи своей фамилии.

Поскольку я в то время еще только собирала 
материалы, мне пришлось объяснить, что форму 
произведения диктует отрезок истории с 1917 
года, когда королевское семейство сменило фами­
лию, до нынешнего дня. Вместо плана книги я 
представила две страницы вопросов о браках, фи­
нансах и генеалогии. Любезнейший мистер Энсон 
прислал мне том о шестистах тридцати двух стра­
ницах, носящий гордый заголовок — «Королев­
ская энциклопедия».
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Мы обменялись еще несколькими письмами, 
пока я сновала между Вашингтоном и Лондоном, 
как того требовали мои исследования. В 1995 году я 
прилетела'в Англию к 8 мая, дню Победы союзни­
ков над фашистской Германией, и обратилась в ко­
ролевский дворец с накопившимися вопросами, а 
также с повторной просьбой об интервью. На этот 
раз я говорила с мистером Энсоном по телефону.

Мы обсудили кипучую деятельность по орга­
низации празднования пятидесятой годовщины 
победы над гитлеризмом. Мы поговорили о трога­
тельной сцене минувшего дня, когда девяностопя­
тилетняя королева-мать вышла на балкон Букин­
гемского дворца, чтобы показаться толпе в пятьде­
сят тысяч человек, собравшейся внизу на площади. 
Полвека назад на этом же месте она принимала 
дань уважения от благодарной нации. В тот день, 
как и вчера, справа и слева от нее стояли две ее 
дочери. Но на историческом полотне 1995 года не­
достает имен ее мужа, короля Георга VI, и пре­
мьер-министра Уинстона Черчилля: они ведь тоже 
стояли рядом с ней в сорок пятом. И все же, видя 
на балконе королеву, каждый, должно быть, вспо­
минал ту неукротимость духа, что прославила анг­
личан во Вторую мировую войну.

«Подобные мероприятия, — объяснил мне 
пресс-секретарь Ее Величества, — очень хорошо 
объединяют граждан нашей страны. Они доказы­
вают, что монархия — институт власти, который 
вполне устраивает всех британцев».

Вскоре я возвратилась в Вашингтон и засела за 
книгу, а мистер Энсон больше не отвечал на мои 
вопросы. Похоже, заподозрил, что сотрудничество 
со мной способно послужить дурным целям: при­
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крываясь его добрым именем, я продам свою 
книгу как авторизованную биографию.

Разумеется, его тревоги не имели под собой 
почвы, но они передались одному из репортеров 
любимой газеты правящего семейства — «Дейли 
телеграф», и грянули заголовки: «Американская 
книга о королеве. Паника во дворце». Я с удивле­
нием прочитала нижеследующее высказывание 
королевского пресс-секретаря: «Никакого особого 
содействия миссис Келли мы не оказывали. От нас 
она получила лишь одну или две справки, на ка­
ковые вправе рассчитывать любой автор, пишу­
щий о королевском семействе. Для этого вовсе не 
требуется специального допуска».

Через несколько дней на мой рабочий стол 
легло последнее письмо мистера Чарльза Энсона. 
«Я должен особо подчеркнуть, — писал он, — что 
в случае, если скромная информация, которую мы 
предоставили Вам, окажется хоть в малейшей сте­
пени искажена, мы будем вынуждены позаботить­
ся о соответствующих мерах». Очень похожие 
слова я прочитала в английской газете «Гардиан». 
Статья называлась «Дворец принимает меры 
предосторожности» и сопровождалась карикату­
рой: два корги* охраняют Букингемский дворец, 
изображенный в виде собачьих конур; один песик 
скалит зубы и рычит: «Китти! Р-р-р... Да у меня 
только при звуке этого имени шерсть дыбом!»

И все же, несмотря на широко растиражиро­
ванное предостережение королевского пресс-сек­
ретаря, за последние четыре года мне удалось 
взять интервью у нескольких сот человек, из кото-

Уэльская порода декоративных собак.
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рых многие либо в прошлом, либо в настоящем 
имели отношение к двору Ее Величества королевы 
английской. Никто из них не получил от меня 
денег (платить за информацию не в моих прави­
лах), но я обещала хранить в тайне имена тех, кто 
опасался возмездия Букингемского дворца. Боль­
шинство из них, нанимаясь на службу во дворец, 
дали подписку о неразглашении, так что я вполне 
отдавала себе отчет, сколь многим они рискуют, 
откровенничая со мной. Я вовсе не желаю, чтобы 
кто-нибудь из этих людей, не сделавших мне ни­
чего плохого, остался без работы и пенсии. Чарльз 
Энсон счел необходимым довести до моего сведе­
ния в одном из ранних писем: «Мы очень тщатель­
но подбираем персонал и серьезно относимся к 
любым утечкам информации и иным проявлени­
ям непорядочности или недобросовестности».

Как бы то ни было, вольно или невольно много­
численные бывшие и нынешние слуги Виндзоров, 
их друзья и родственники помогли мне узнать, как 
выглядит правящий дом Британии в глазах его 
ближайшего окружения. Собирать материалы я 
начала в Кенсингтонском дворце — он располо­
жен в центре Лондона, в нескольких милях от Бу­
кингемского дворца. - .

Пока принцесса Маргарет путешествовала за 
границей, одна из ее служанок, моя знакомая, пред­
ложила мне персональный тур по ее пркоям. Я еще 
ни разу не бывала в Кенсингтонском дворце, а по­
тому с ^дагодарносгью приняла приглашение. Ка­
ково же было мое изумление, когда у главных ворот 
мне приветливо помахали веселые охранники! Они 
не требовали, чтобы я представилась, даже не спро­
сили, зачем пожаловала, — вероятно, потому, что 
меня сопровождал хорошо знакомый им человек.
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Мы начали с апартаментов, вошедших в исто­
рию как «покои, жалуемые сувереном», — их 
предоставляют тем, кто снискал расположение 
самого монарха.

Некоторые из этих помещений выглядят как мо­
нашеские кельи. Они содержатся в безупречной 
чистоте, но места хватает лишь самым необход имым 
предметам: кровати, стулу, кушетке, столу. Попада­
лись мне и спаленки-клетушки, зажатые между ван­
ной и туалетом. «Зато не приходится платить за 
жилье», — заметил один благодарный слуга.

В покоях Ее Королевского Высочества принцес­
сы Маргарет у меня глаза полезли на лоб: неужели 
это и есть обиталище сестры самой богатой жен­
щины в мире? Я ожидала чего-нибудь повнуши­
тельнее. Наверное, меня бы куда меньше удивили 
усыпанные алмазами стены и выложенные руби­
нами полы.

Но вместо алмазов и рубинов я увидела пласт­
массовые цветы в вазах на подоконниках и 
электрокалорифер с ужасающе ветхим шнуром. 
За дверью гостиной прятался складной сервиро­
вочный столик из алюминия. Мне сказали, что его 
ставят перед телевизором, когда принцесса тра­
пезничает в одиночестве.

Вход в помещение с ярко-синими драпировка­
ми стерегли две большие черные статуи, изобра­
жающие негров. Эту комнату принцесса отвела 
любимой коллекции кубков, хрустальных ваз и 
кувшинов. На стенах рядами сияли фарфоровые 
блюда и тарелки, щедро украшенные золотом. 
Возле письменного стола на вращающейся этажер­
ке из красного дерева хранилось собрание миниа­
тюрных фарфоровых шкатулок. На одной шка­
тулке начала девятнадцатого века я прочла грави­
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ровку: «Пусть здравствует король, чтобы награж­
дать подданного, готового отдать за него жизнь».

Мой любезный гид водила меня по залам и тер­
пеливо рассказывала о титулованных особах: коро­
леве, королеве-матери, герцоге Эдинбургском, 
принцессе Маргарет, принцессе Анне, принцах 
Эндрю и Эдуарде, принце и принцессе Уэльских. 
Когда я спросила о Саре Фергюсон, герцогине 
Йоркской, мне кратко ответили: «Она не родст­
венница королеве». Я внимательно рассматривала 
портреты и фотографии, в том числе снимок, изо­
бражающий принцессу Маргарет и ее бывшего 
мужа, Энтони Армстронг-Джонса, в обществе пре­
зидента Соединенных Штатов Линдона Джонсона 
и его супруги на обеде в Белом доме. Это фото, 
подписанное Джонсонами, висит в ванной.

Путь из Кенсингтонского дворца в Букингем­
ский оказался нелегок и связан с множеством ин­
триг, поскольку изучение дома Виндзоров вынуж­
дало меня скакать то вверх, то вниз по ступенькам 
классовой лестницы. Внизу я брала интервью у 
прислуги, наверху беседовала с придворными. Я 
выслушивала членов палаты лордов и палаты 
общин. Я говорила с тори и лейбористами из пар­
ламента о доминирующем влиянии монархии.

На собрании женщин, которое я посетила, акт­
риса Гленда Джексон, депутат парламента от пар­
тии лейбористов, заявила: «Моим избирателям со­
всем не по нраву смотреть, куда катится наша 
страна, но вы ни за что не узнаете об их тревогах 
из средств массовой информации, одержимых лю­
бовью к монархии». Руперт Алласон, депутат от 
партии тори, пишущий шпионские романы под 
псевдонимом Найджел Уэст, в письме ко мне со­
общал о своем почтении к монархии: «Я монар­
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хист весьма старой закваски, и пусть далеко не все 
в королевском правлении выглядит привлекатель­
но, надо признать, что в целом оно служит благу 
страны... Для нас это старая, но все же любимая 
игрушка».

Еще большим озорником оказался лорд Дже­
коб Ротшильд. За ужином в лондонском «Ривер- 
кафе» он упомянул, что недавно обедал в Букин­
гемском дворце. «Может, и не пристало об этом 
рассказывать, — подмигнул он, — но что проку от 
знакомства с королевским семейством, если нельзя 
им похвастать?» Жена пыталась его приструнить 
и, увидев в моих руках блокнот и авторучку, по­
грозила мне пальцем. «Не пишите об этом, — по­
просила она. — Мы должны защищать наших ко­
ролей от них же самих. Нам не нужна книга объ­
ективной американки. При всем желании вы не 
можете бьггь объективной, когда речь идет о 
нашей монархии».

Сбор материалов для книги был сопряжен и со 
столь приятным занятием, как чаепитие с титуло­
ванными дамами — женами джентльменов, нося­
щих длинные цепочки аббревиатур после своих 
фамилий. Аббревиатуры должны напоминать о 
почестях, оказанных королями предкам этих 
джентльменов. В их поместьях я видела оторочен­
ные горностаем одежды, в которых они присутст­
вовали на коронации; и маленькие золоченые 
стульчики, на которых они сидели во время этой 
церемонии в Вестминстерском аббатстве. Многие 
из сих господ знают королеву с детства, она бывала 
на их свадьбах и письма к ним начинала словами 
«дорогой кузен». «В этом кругу, — объяснял мне 
один аристократ, — каждый считается ее родст­
венником».
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Даже изучив «Дебретг»* ** — библию английской 
знати, — я все равно спотыкалась на тонкостях бри­
танской социальной иерархии. Не раз, надписывая 
конверт, я путалась в инициалах, но слава Богу, ог­
рехи сходили мне с рук. «Милочка, вы же амери­
канка, — сказала мне одна герцогиня. — Какой с 
вас спрос?» Все эти аристократы — роялисты до 
мозга костей, истово веруют в монархию и утверж­
дают, что она переживет даже Белые утесы Дувра. 
Как бы то ни было, я искренне благодарна им за 
помощь и потраченное на меня время.

Но их взгляды резко контрастируют с мнением 
республиканцев, у которых я брала интервью. Рес­
публиканцы считают, что дни монархии сочтены. В 
компании писателя Энтони Холдена я побывала на 
собрании в лондонском «Клубе здравого смысла», 
где английские литераторы, издатели и ученые 
всерьез рассматривают идею ликвидации монархи­
ческого института власти; они готовы даже изме­
нить конституцию страны, распустив палату лордов 
и отделив церковь от государства. «Клуб здравого 
смысла» своим названием обязан памфлету, напи­
санному Томасом Пейном” в 1776 году; автор этого 
произведения настаивал на принятии Новым Све­
том Декларации независимости. Сын квакера, про­
мышлявшего изготовлением корсетов, он был арес­
тован, обвинен в государственной измене и выслан 
из Англии. Революционные идеи Пейна по сей день

* «Дебретт» (по фамилии первого издателя Джона Филда 
Дебретта) — ежегодный справочник английского дворянства, вы­
ходящий с 1802 года.

** Томас Пейн (1737—1809) — английский и американский 
философ и просветитель радикального направления. Его труды 
«Здравый смысл» и «Кризис» оказали большое влияние на умы ко­
лонистов. Участвовал в Войне колоний за независимость.
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вдохновляют мистера Холдена и его единомышлен- 
ников-республиканцев, которым удается сочетать 
огромный шарм и недюжинные умы с увлечением 
политикой. С ними я чудесно провела время; невоз­
можно переоценить их титанические усилия оть 
чему-то меня научить.

Марк Пачтер, консультант по особым проек­
там секретаря Смитсоновского института*, прово­
дит ежемесячные семинары «Вашингтонской 
группы биографов»; я частенько посещаю их в на­
дежде получить мудрый совет. Марк считает, что 
биография — это жизнь, прожитая и увиденная 
сторонним наблюдателем. «Пишите, прижимая 
нос к оконному стеклу», — учит он нас. Я так и 
делаю, по крайней мере пытаюсь.

Для экспертной оценки собранного материала 
я обратилась к нескольким социальным истори­
кам, читающим лекции в Смитсоновском институ­
те. Особенно меня очаровали Вирджиния У. Нью- 
майер; Стенли Вейнтрауб — профессор искусство­
ведения и гуманитарных наук Пенсильванского 
государственного университета; Эдвард Кифер из 
Госдепартамента США; Марлен Эйлере; бывший 
зарубежный корреспондент журнала «Тайм» Ро­
ланд Фламини; Кэтрин А. Клайн, профессор исто­
рии Католического университета, и Дэвид Канна- 
дин — тоже историк, профессор Колумбийского 
университета.

Бесценными историческими справками я обя­
зана несколькщ* библиотекарям: Юджину Веберу,

, . * Смитсоновский институт — одно из старейших государст­
венных научно-исследовательских и культурных учреждений 
США. Основан в 1846 году в Вашингтоне на средства английского 
ученого Дж. Смитсона.
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директору Агентства печати Соединенного Коро­
левства, и его в высшей степени компетентным 
коллегам Эйдриану Макли, Ричарду Пикоку и Ка­
тарине Шелли, а также Линде Эмстер («Нью-Йорк 
тайме»), Полу Гамбургу (Центр Симона Визента- 
ля), Гарнеру Шоу («Нью-Йорк обсервер»), Гвен 
Одум («Палм-Бич дейли ньюс»), Стиву Глаттеру 
(Публичная библиотека Майами-Дэйд), Дону Ос- 
тервейлу («Вэнити фэйр»), Дженет Браун («Ю-эс- 
эй тудей»), Мерлю Томасону («Фэйрчайлд пабли- 
кейшнс»), Полу Корнишу и Дженет Бекон (Бри­
танская информационная служба), Лайзе Броуди 
(Американский институт кинематографии), Терри 
Натейлу («Нью стейтсмен»), Чарльзу Ситону 
(«Спектейтор»), Родни Смиту (Публичная библио­
тека Нью-Орлеана), Полли Таунсенд (библиотека 
города Десмонд-Фиш), Гаррисону из Нью-Йорка, 
Дженет Лоренц (Национальная служба киноин­
формации при Центре изучения кино и Академии 
кинематографии), Маргарет О'Салливан («П уг­
нем. каунти ньюс энд рекордер»), Патрику Вагне­
ру (Смитсоновский институт). Кроме того, хочу от 
всей души поблагодарить оказавших мне неоцени­
мую помощь сотрудников публичных библиотек 
Александрии, Арлингтона и Ферфакса (штат Вир­
гиния), Вашингтонского филиала библиотеки 
Мартина Лютера Кинга, а также библиотеки ва­
шингтонского «Фаундейшен-сентер».

За документы, имеющие отношение к королев­
скому семейству, я должна сказать спасибо Британ­
скому Адмиралтейству, Бюро переписи населения 
(Сент-Катеринс-Хаус, Лондон) и президентским ар­
хивариусам и историкам из библиотек Франклина 
Д. Рузвельта, Гарри С. Трумэна, Дуайта Д. Эйзен­
хауэра, Джона Ф. Кеннеди, Линдона Б. Джонсона,
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Ричарда М. Никсона, Джералда Р. Форда, Джимми 
Картера и Рональда У. Рейгана. Я признательна со­
трудникам Национального управления архивов и 
документации, Библиотеки конгресса в Вашингто­
не, судебного департамента штата Нью-Йорк, Уп­
равления по контролю за свободой прессы Государ­
ственного департамента, Министерства юстиции, 
Федерального бюро информации, Министерства 
обороны и Центрального разведывательного управ­
ления. Немаловажна и роль Ривза Уэста — он раз­
добыл много полезных материалов в Лондоне, в 
Британской библиотеке. В полном соответствии с 
протоколом я обратилась к Джин П. Инман из аме­
риканского посольства в Лондоне и заручилась по­
мощью персонала английского посольства в Ва­
шингтоне, а также посольств Швеции, Дании, Нор­
вегии, Канады и Австралии.

Одним я благодарна за материалы для книги, 
другим — за гостеприимство. И то, и другое пере­
оценить невозможно. Посему хочу выразить свою 
признательность еще и персоналу отеля «Атенеум», 
где Джеймс А. Браун, Салли Буллок, Алекс Серра 
и Дональд Биррейн сделали столь приятными пер­
вые мои экспедиции в Лондон. Именно они пред­
ставили меня президенту Южно-Африканской Рес­
публики Нельсону Манделе, который проживал в 
этой гостинице одновременно со мной. В его обще­
стве я провела час, и это было моим первым и един­
ственным знакомством со знатью.

Работая над книгами, авторы бывают невыноси­
мы, и я не исключение, а потому хочу выразить 
самую глубокую благодарность тем, кто мужествен­
но вытерпел мое занудство. Да, длинен список имен 
тех, кто помог мне пройти через нелегкое испыта­
ние. Последние десять лет мой ассистент и секре­
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тарь Мелисса Лейки жертвовала частицу сердца и 
ясного ума любому моему поручению, и скажу не 
кривя душой: как профессионал и как друг она — 
бесценное сокровище. Столь же велик мой долг 
перед ее матерью Дженет Смоллинг и братом Уол­
тером Смоллингом, чьи доброта и терпение помог­
ли осуществиться моему проекту. Весьма обязана я 
и другим родственникам Мелиссы, особенно Рею 
Райнехарту; Полу, Марте и Элисон Гибсон; Стивену 
и Маргарет Гибсон; Роджеру, Энн, Дженет и Рэчел 
Бачхольц; Джин, Биллу, Майку, Дугу, Эбби, Гейл и 
Джону Лейки. Не могу не упомянуть и о муже Ме­
лиссы, Брайане, сквозь пальцы смотревшем на ее 
многочасовые ежедневные труды над созданием 
этой книги перед появлением на свет их первого ре­
бенка, Дрю Эдварда Лейки.

Месяцы корпения над книгой скрашены любо­
вью и поддержкой моих сестер Мэри Кэри Куглан 
и Адель О'Тул, а также дорогой моей подруги 
Маргарет Инджел, директора Фонда Алисии Пат­
терсон*. Ценную помощь оказали мне члены Меж­
дународного форума женщин, особенно Шерил 
Маршалл, Джони Эванс, Ширли Нельсон, Пегги 
Цизак-Данненбаум, Марта Тейчнер, Барбара Хос­
кинс, Пэм Гарсайд, Сьюзен Гринвуд, Уилли Кемп­
белл, Морин Ниндел, Мэри Лиман и Фруцина 
Хэрсени. Благодарю за поддержку и друзей этого 
форума Патрисию Герн, Мишель Хагане, Сандру 
Тейлор, Митци Вертейм, Лилию Энн Эброн, Алек­
сандру Армстронг, Эстер Смит, Патрисию Бейли 
и Патрисию Голдман.

* Алисия Паттерсон — дочь известного американского изда­
теля Джозефа М. Паттерсона. В 1940 году при ее участии стала 
выходить знаменитая нью-йоркская газета «Ньюсдей».
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Кроме того, я не забуду усилий Билла Чепута 
из нью-йоркского «Лотос-клуба», Рича Солка, 
Эрны Штейнер, Джеймса Гендерсона, Фабиолы 
Молины, Термины Эттбери, Сьюзен Николас, 
Сильвии Кастанос, Джоан Уорден, Деборы Коэн, 
Расселла Котта, Юнайс и Монес Хоули, Сьюзен 
Майкельвейт, Патти Панко, Кэролин Тельман, 
Форреста Маккормака, Сэмюэля Мельмана 
(«Джастин Мельман, Инк.»), Элайн Лаффонт — 
президента «Сигма фото ньюс», а также мистера 
и миссис Эппел, чья квартира на Ленокс-гарденс 
стала моим лондонским домом.

В различных исследовательских проектах мне 
оказывали содействие знатоки своего дела Мелис­
са Голдблат, Аура Липпинкотт, Элайн Р. Стейвер, 
Жаклин Уильямс, Энн Уайтмен из Эй-би-си ньюс, 
Эндрю Сэндз, Рей Бостон, Барри Фелпс, Сью Хар- 
мер, Мэри Эйлмер, Саймон Натан, Дафн Срини- 
васан, Лилли Лессинг, Роджер Ло из «Спиттинг 
имэдж», Памела Уоррик из «Лос-Анджелес 
тайме», Эллен Уоррен из «Чикаго трибюн», Уэйд 
Нельсон, Рэчел Грейди, Эбби Джонс Поули, 
Эмили Грейнес, Ребекка Солт из лондонского из­
дательства «Рид консьюмер букс», Феб Бентинк, 
Эдда Тасимка из «Ханс Тасимка акайвс», Энн Дже- 
нева («Йель юнивесити пресс»), Тед Ричардс 
(«Оллсон букс»), Тим О'Коннор и Фрэнк Тенот, 
президент «Хэчетг Филипачи пресс».

Широкий выбор кино-, аудио- и иных матери­
алов мне великодушно предоставили Говард Ро­
зенберг из Си-би-эс и Ричард У. Карлсон, прези­
дент и исполнительный директор Корпорации об­
щественного вещания.

За помощь при переводе с иностранных языков 
сердечное спасибо Вивиан Глик — знатоку фран­
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цузского, немецкого и итальянского — и Марии 
де Мартини, помогавшей мне брать интервью у 
испанцев.

По лабиринту финансов королевского двора 
меня вели Марвин X. Макинтайр из «Легг, Мей­
сон, Вуд и Уокер» в Вашингтоне и его сотрудники 
Коллин Бредли, Ким Декстер, Дон Мецгер, Боб 
Парр, Суэйти Пейтель, А. Дж. Фектор. Кроме 
того, я благодарна Арнольду X. Кунину из «Ку­
пере и Лайбранд», Стиву Вейстману и Трейси 
Нобль из «Вейстман, Нобль и Мур».

В делах юридических я полагалась на опыт 
Марка Миллера из «Маклеод, Уоткинсон и Мил­
лер», Вашингтон (О.К.), Роберта Уолда, Майкла 
Нассбаума и Бенджамина Зеленко из «Нассбаум и 
Уолд». Моим любимым адвокатом был и остается 
мой девяностотрехлетний отец, Уильям В. Келли 
из бюро «Уитерспун, Келли, Дейвенпорт и Тул» в 
городе Спокане, штат Вашингтон.

За последние годы мне довелось побеседовать 
о доме Виндзоров с многими людьми. Среди тех, 
кто не жалел для меня времени, знаний и вдохно­
вения, — Питер и Памела Эванс, Роберт Лейси, 
Сью Таунсенд, Майкл Коул, Линда Уайт, Стив 
Аронсон, Патриция Босуорт, Питер и Кит Хэм­
монд, Барбара и Кен Фоллетг, Мара Берни, Лесия 
Кристел, Эрика Барти-Кинг, Эндрю Дэвид Болл и 
Джудит Болл, Нэнси, Барбара и Дэвид Моровиц, 
Боб Глик, Шейла и Добли Шринивазан, Сисси 
Филли Грант, Лайонел Эпштейн и Элизабет 
Штрейкер, Лайнетг и Джон Пирсон, Энтони Хол­
ден и Синди Блейк, Рози Бойкотт из «Эсквайра», 
Росс Бенсон из «Дейли экспресс», Питер Маккей 
из «Ивнинг стандард», Гордон Маккензи из 
«Дейли мейл», Хэл Робинсон, Майкл Байуотгер,
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Питер Казарис, Роберта Эшли, Ричард Коэн, 
Дэвид Патрик Коламбиа, Фьямметта Рокко из 
«Индепендент он санди», Сью Крив, Филлис 
Штирман, Эрик Уэйл из «Буэнос-Айрес геральд», 
Иванна и Джеймс Уитакер из «Дейли миррор», 
Барбара Картленд, Тим Хилд, Жюль Гордон, Крис­
тофер Хитченс из «Вэнити фэйр», Фрэнсис Уин из 
«Гардиан», Йан Хислоп (издатель «Прайвит ай»), 
Мэтгыо Эванс, Кэролин Мичел, Ларри Адлер, 
Ларри и Мэри Девлин, Дэрилл Боннер, Нэнси 
Поллард, Марк Холлингсуорт, Норман Дуглас 
Хатчинсон, Энтони Саммерс, Мюриэл Фокс и Шеп 
Ааронсон, Кен Берроуз и Эрика Джонг, Бонни 
Гольштейн из Эй-би-си Ти-ви, Джим Грейди, 
Мьюки Уильямс, Джеки и Дж ефф Уивер, Морис 
Уивер из «Дейли телеграф», Бетси и Айра Силвер- 
мен, Моника Уорт, Кристофер Галкин, Уильям 
Норвич из «Нью-Йорк обсервер», Мэриан Лир Су- 
эйбилл, Хитер Перрем, Ричард Хью, Фрэнклин 
Джонсон, Флер Коулее, Доминик Лоусон из 
«Спектейтор», Маргарет Гарднер, Кен Дженнингз, 
Рекс Рид, Юнис Робертс, Уэндалл (Сонни) Роулз, 
Г. X. Хатчинсон Смит, Джеффри Бейли, Дж еффри  
Харли, Джойс Хопкирк, Эмили Малино Шер, 
Бевис Хильер, Вероника Форвуд, Лаура Зеленко, 
Рори Найт Брюс, Робин Найт Брюс, Джон Дейви 
Бевертон, Норин Тэйлор, Розалинд Майлз, Ричард 
Джонсон из «Нью-Йорк пост», Ричард Терли, Кар­
лос Анесси, Нина Мискоу, Грант Маккаон, Мэри 
Кирекодис, Каринтия Уэст из «Мари Клэр», Джон 
Тинан, Филипп Бенджамин, Таки Теодоракопулос, 
Маргарет Холдер, Майкл Торнтон, леди Колин 
Кэмпбелл, Сильвия Уоллас, Джонатан Инджел из 
Рейтер, Майкл Нейджел, Джеффри Аквилина 
Росс, Кевин Даулинг, Джин Ритчи, Николас Хас-
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лам, Кэролин Кеннеди, Джон Барратт, Стивен 
Мейтин, Линдка Черач, Юна Мэри Паркер, Жа­
нетт Уоллс из «Эсквайр», Маджори Уоллас, Уэнди 
Ли, Ричард Ингрэмз, Кристофер Сильвестр, Джек 
Хедли, Уилли Гамильтон, Кеннет Джост из «Кон- 
грешнл куотерли», Джеймс Беллини, Филипп 
Найтли, Эндрю Росторн, Пэдди Креранд, Десмонд 
Эллотт, Гант Гайтер, Джоди Джекобе, Шерман 
Дуглас, Ачтар Хуссейн, Арлен Дэл, Памела и Ро­
нальд Кесслер, Джон Принс, Форнида и Нанг 
Санг из «Пипл», Уонда Боку, Марк Джисборн, 
Джон Вудс, Тони и Одри Чарльз, Фелисити Грин 
из «Дейли телеграф», Шейла Хейли, Джеральдин 
Шарп Ньютон из Си-эн-эн, Сьюзан Йеркс из «Сан- 
Антонио экспресс ньюс», Йан Каултер, Энджюс 
Каултер, Хитер Эллиотт, Гордон Грэм, Марко 
Пьер Уайт, Виктория Мэтер, Пенелопа Мортимер, 
Десмонд Эллиотт, Йан Гордон, Майкл Блох, Ин­
грид Сьюард из «Мэджести мэгэзин», Стивен Бир­
мингем, Боб Джером, Эндрю Нейл из «Санди 
тайме», Сьюзан Уоттерс из «Вименс веэр дейли», 
Джуди (Деметра) Грин, Роберта Клейн, Чарльз 
Хайгэм, Джулия Шу, Лисса Огест из «Тайм», 
Конни Брансилвер, Лестер Хаймен, Энн Ландерс, 
Люси Скардино, Кевин Макманус из «Таун энд 
кантри», Уоррен Роджерс, Джо Лейтин, Лилла 
Пеннант, Лесли Линдер и Норма Квайн, Николас 
Монсон, Стивен Хейзелер, Линдсей Маки, Рой 
Гринслейд, Хью Байгот-Уэбб, Магдален де Блаку- 
айр, Ники Макуиртер из «Детройт ньюс», Джеймс 
Реджинато из «Вименс веэр дейли», Максайн Чам­
пион, Лесли и Эндрю Кокбурн, Роберт Сэм Энсон, 
Мартин Перец из «Нью рипаблик», Дэвид Хьюм 
Кеннерли, Норман Мейлер, Энни Гроэр из «Ва­
шингтон пост», Тони Эльюси, К. Вайат Дикерсон,
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Терри Лихштейн (Эй-би-си Ти-ви), Эд Керран, 
Барри Иврингэм, Дэвид Коган из Рейтер, Кэролин 
Макдональд, Гилберт Мэтью, Максайн Мовинни 
(Джи-эм Ти-ви), Джоан Уорден, Уильям Китинг, 
Барбара Диксон, Сьюзан Толчин, Мериэнн Минс 
из «Херст ньюспейперс», Эл Эйсель из «Зе хилл», 
Евангелина Брюс, доктор Нельсон Ланкфорд из 
Виргинского исторического общества, Присцилла 
Бейкер, Роберт М. Эйсенджер, Джиллиан Пачтер, 
Ронни и Эрни Поллард, Рики Морелл, Нэнси А. 
Поланд, Пенелопа Фартинг.

Кроме них, я хочу поблагодарить моего лите­
ратурного агента Уэйна С. Кабака из «Интер­
нэшнл криэйтив менеджмент», рыцаря без страха 
и упрека, которому даже в трудные времена не 
изменяют добродушие и ясный ум. Я высоко ценю 
его советы, а также дружескую поддержку, ока­
занную мне его женой Маршей Беркович и деть­
ми, Викторией и Бенджаменом. Если бы не по­
мощь сотрудников «Интернэшнл криэйтив ме­
неджмент», работа над книгой, наверное, была бы 
мне в тягость. Особенно мне помогли неподражае­
мая Лаура Блаупггейн, ассистентка Уэйна, и лон­
донский офис «Интернэшнл криэйтив менедж­
мент», где трудятся Данкан Хит и его помощница 
Люси Моррисон.

Нижайше кланяюсь «Уорнер букс» и ее энер­
гичному производственному директору Лоренсу 
Дж. Киршбауму, главе «Тайм Уорнер трэйд паб- 
лишинг»; издателю, президенту и коммерческому 
директору Морин Иген; Крису Барбе — вице-пре­
зиденту и менеджеру по сбыту и маркетингу; Эми 
Баттаглиа — вице-президенту, менеджеру по свя­
зям с общественностью; Джеки Джойнер — по­
мощнику президента; Харви-Джейн Коуэл —
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вице-президенту и ответственному редактору; 
Дайане Люгер — ответственному художественно­
му редактору; Марте Отис — вице-президенту, на­
чальнику отдела рекламы; Карен Торрес — на­
чальнику отдела сбыта; Нэнси Вайс — начальнику 
юридического отдела. От всей души спасибо опыт­
ному художественному редактору Соне Фогель и 
фотохудожнику Винсенту Вирге.

Литература — сложное ремесло, трудно стать 
писателем, не имея учителей. Моим учителем (и ку­
миром) был и остается Мервин Блок. Мы дружим 
уже двадцать лет, а я по-прежнему восхищаюсь его 
мастерством и умом. И пусть он бывал не в меру 
суров со мной, я все равно благодарна за правку 
красной пастой в моих черновиках, за его настой­
чивые требования писать короче, острее и яснее.

Когда я закончила рукопись, издатель прислал 
мне сокровище в лице Кэролин Блекмур. В Ва­
шингтон она прибыла с намерением сделать кое 
из чего конфетку. И увезла, кроме кипы исчир­
канных листов, мою любовь и благодарность.

И самую глубокую признательность я хочу вы­
разить моему мужу Джонатану Е. Цукеру, кото­
рому посвящена эта книга. Он вошел в мою жизнь 
пять лет назад, и с тех пор мое сердце наполнено 
радостью.



Г Л А В А  1

П ринцесса Маргарет быстрым и твердым 
шагом покинула кинотеатр. Она не вы­
несла даже первых кадров «Списка 
Шиндлера». Она начала ерзать на сиде­

нье, едва увидела, как догорают молитвенные ев­
рейские свечи, оставляя лишь дым, — предзнаме­
нование грядущего пепла. Принцесса наморщила 
нос, когда на экране заключенному еврею-ювели- 
ру бросили пригоршню человеческих зубов — ис­
кать алмазы в дуплах. Кошмар разворачивался, и 
она все явственнее чувствовала себя не в своей 
тарелке.

Улицы оккупированного города, заполненные 
кричащими еврейскими арестантами, жестокими 
фашистскими солдатами, рычащими полицейски­
ми собаками, вдруг опустели, на мостовой оста­
лись только распотрошенные саквояжи несчаст­
ных евреев, обреченных на смерть в концентраци­
онных лагерях.

И в этот момент принцесса сорвалась с кресла. 
«Я ухожу, — сказала она. — Ни минуты боль­

ше не выдержу».
Ее друзья очень удивились, но перечить не по­

смели. Они тотчас встали и вместе с Ее Королев­
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ским Высочеством отправились в Кенсингтонский 
дворец, где принцессу ждали слуги.

«Больше не желаю слышать ни слова о евреях 
и холокосте, — заявила сестра королевы. — Ни 
единого слова. С меня хватит, в войну наслуша­
лась. Довольно!»

Друзья Маргарет недоумевали: ведь она сама 
предложила ехать в кино. Неужели не подозрева­
ла, что «Список Шиндлера» — это рассказ об ужа­
сах геноцида?

Где же им было знать, что принцесса недавно 
прочла критическую статью о фильме и была тро­
нута образом доброго немца Оскара Шиндлера, 
который начинал войну, пожиная плоды мародер­
ства, а закончил самоотверженным героем, кото­
рому удалось спасти великое множество челове­
ческих жизней. Ах, если бы фильм был посвящен 
только его благородству!..

Маргарет Роуз, принцессе из правящего дома 
Виндзоров, уже перевалило за шестьдесят, и всю 
сознательную жизнь она была вынуждена отре­
каться от своих немецких корней, отрицать, что в 
ее жилах течет саксен-кобург-готская кровь, уве­
рять, что к потомству Вюртембергов и Шлезвиг- 
Гольштейн-Зондербург-Глюксбургов она не имеет 
никакого отношения.

Ее душу не бередили жгучие детские воспоми­
нания об Англии времен блица*. В 1939 году, когда 
вспыхнула война, ей было всего девять лет. В 
шестьдесят четыре принцесса редко задумывалась 
о бомбах огромной разрушительной силы, о све­
томаскировке, о лишениях, которые они со стар­

* Имеется в виду так называемый лондонский блиц, ночные 
налеты немецких бомбардировщиков в 1940—1941 годах.
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шей сестрой, королевой, были вынуждены тер­
петь, служа образцом для подражания тем, кому 
приходилось гораздо тяжелее. Она не жаловалась, 
что на ее долю не выпало нормального детства. 
Хотя нет, разок пожаловалась. Но лишь один- 
единственный раз.

В те далекие годы ее образ вдохновлял тринад­
цатилетнюю еврейскую девочку, скрывавшуюся 
от фашистов в Амстердаме. Чтобы не забыть о су­
ществовании иного, лучшего мира, Анна Франк 
украсила чердак, на котором вместе с семьей 
скрывалась два года, портретами принцессы Мар­
гарет Роуз и ее сестры, принцессы Елизаветы. Но 
потом семью кто-то выдал гестаповцам, и ее, точно 
скот, в теплушке без окон отправили в Берген- 
Бельсенский концлагерь. Анна умерла там за 
месяц до освобождения Европы. После войны жур­
налисты побывали в убежище Анны Франк, и с по­
желтевших от времени плакатов им все еще улы­
бались маленькие английские принцессы.

Маргарет гордилась ролью, которую сыграла в 
войну, гордилась и своей мужественной сестрой, и 
храбрыми родителями, не пожалевшими труда, 
чтобы у мировой общественности сложилось самое 
лучшее впечатление о британском правящем доме.

В том, что принцессе Маргарет не понравился 
«Список Шиндлера» (и другие «скучные фильмы 
о холокосте»), виноват не Спилберг, а цепкий не­
мецкий запашок, все еще витающий над ее семей­
ством. Все секреты Виндзорского двора (алкого­
лизм, наркомания, эпилепсия, психические рас­
стройства, гомосексуализм, бисексуальность, пре­
любодеяния, супружеская неверность и уголовщи­
на) бледнеют рядом с его связями с «Третьим рей-
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хом». О тех связях немало могут поведать трофей­
ные немецкие архивы, а также семейные дневни­
ки, письма и фотографии, что плесневеют за 
семью замками в подвалах Виндзорского замка. В 
те подвалы еще не скоро проникнут (и проникнут 
ли вообще?) жадные взоры историков. Сегодня 
мало кто помнит, что мать и отец принцессы Мар­
гарет не испытывали особого желания тягаться с 
Гитлером и на посту премьер-министра Черчиллю 
охотно предпочли бы Чемберлена. Мировая обще­
ственность успела позабыть о том, что любимый 
дядя принцессы принял гитлеризм с распростер­
тыми объятиями и назвал фашистскую Герма­
нию спасительницей Европы, а ее царственный 
кузен управлял концентрационным лагерем, за 
что впоследствии предстал перед судом как воен­
ный преступник. М аргарет Роуз этого не забы­
ла — она всего лишь предпочла, чтобы некото­
рые зловещие «нюансы» истории семьи сохрани­
лись в секрете.

Все же принцесса оказалась недостаточно осто­
рожна, и ее высказывания демонстрировали неос­
ведомленность, поразительную для женщины, ко­
торая, по ее утверждениям, читала не меньше, чем 
работала. Несмотря на показное увлечение искус­
ством и всюду декларируемую преданность балету 
и драме, Маргарет Роуз осталась невосприимчива 
ко всему, что лежало вне ее привилегированного 
кругозора. Она так и не попросила прощения за 
свои оскорбительные выпады, причинившие отно­
шениям Британии и Индии огромный ущерб. 
(Принцесса изволила сказать, что ей «ненавистны 
эти коричневые пигмеи».) Вскоре после гибели ее 
кузена лорда Льюиса Маунтбаттена от рук боеви­
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ков из ИРА она примерно в том же духе вырази­
лась насчет населения Ирландии. «Свиньи! Все 
они свиньи», — сказала она мэру Чикаго, ирланд­
цу по крови, во время своего визита в Америку. 
Когда ей представили известную и всеми уважае­
мую журналистку Энн Ландерс, Маргарет посмот­
рела на нее в упор и осведомилась: «Вы случайно 
не еврейка?» Как только журналистка ответила ут­
вердительно, принцесса утратила к ней всякий ин­
терес. Встреча с доктором Чедди Джаганом*, пре­
зидентом Гайаны, вызвала у нее бурное отвраще­
ние: «Он — олицетворение всего того, что я пре­
зираю. Во-первых, он чернокожий, во-вторых, у 
него жена еврейка, к тому же американская».

Покинув кинозал, где демонстрировался «Спи­
сок Шиндлера» («скучное кино про евреев»), она 
посоветовала своему дворецкому не тратить день­
ги на фильм, удостоенный награды Академии ки­
ноискусства.

«Такие фильмы, как этот «Список Шиндлера», 
лишь распаляют нездоровое любопытство, — вы­
сказалась принцесса на другое утро, когда дворец­
кий прислуживал ей за завтраком. — Это было так 
отвратительно, так мерзко! Мне пришлось встать 
посреди сеанса и уйти».

Как всегда, дворецкий терпеливо выслушал, 
затем поклонился и ушел в кладовую. Впоследст­
вии он повторит слова своей госпожи американке, 
которая спросит, не смущали ли его эти высказы­

* Чедди Джаган родился в Британской Гвиане (ныне Гайана) 
в семье гайанского крестьянина индийского происхождения. 
Профсоюзный и политический деятель левого толка, создатель и 
лидер Народной прогрессивной партии Гайаны, автор ряда книг 
о марксистском движении в странах Карибского бассейна. С 1953 
года возглавляет правительство Гайаны.

2 Зак. 519
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вания принцессы Маргарет. Похоже, вопрос аме­
риканки всерьез его озадачил.

— О нет. Ведь вы не понимаете! Принцес­
са — особа королевской крови. Королевской!.. — 
повторил он благоговейно. — Она принадлежит 
дому Виндзоров — самой выдающейся династии 
в мире. Она — дочь короля и сестра королевы. 
Это почти предел того, что может достичь чело­
век на этой земле.

— Вы хотите сказать, что особы королевской 
крови, тем паче в Англии, непогрешимы? Прин­
цесса Маргарет вне критики только потому, что 
она — принцесса?

— Она — особа королевской крови, — повто­
рил дворецкий.

— И потому ее слова и поступки не подлежат 
обсуждению?

— Короли — это короли, — торжественно 
изрек дворецкий. — И этим все сказано.



Г Л А В А  2

В некие времена дом Виндзоров был всего 
лишь плодом фантазии, игры воображе­
ния придворных. Эта династия появилась 
на свет в 1917 году, чтобы скрыть герман­

ское происхождение короля и королевы, и фокус 
удался на славу. Подданные, презиравшие немцев, 
не усомнились в том, что их монархи — истинные 
англичане.

А до тех пор многие английские короли даже 
не говорили на «королевском английском». Они 
говорили только по-немецки, ибо почти двести 
лет — с 1714 года до нашего столетия — Британ­
ской империей правила длинная череда немцев. К 
1915 году Англия наконец приобрела короля, спо­
собного изъясняться по-английски без немецкого 
акцента. Звали его Георг V*. И хотя по крови Георг 
был немец саксен-кобург-готской ветви, что обо­
сновалась в Англии за восемьдесят лет до восше­
ствия на престол Георга V, сам он считал себя не­
сомненным британцем. Правда, его подданные,

* Георг III говорил по-английски, но для него это был второй 
язык. Он предпочитал разговаривать по-немецки.
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ненавидевшие Германию, немцев и все немецкое, 
почему-то не были в этом убеждены.

С годами англичане все больше проникались 
страхом перед прусской военщиной. Особенно 
усилился этот страх к началу двадцатого века. 
Британия ясно видела грозовую тучу, надвигаю­
щуюся со стороны кайзеровской Германии. И 
была «сыта по горло бряцанием немецких сабель», 
по выражению Джорджа Бернарда Шоу. Первую 
мировую войну простые англичане считали вой­
ной против Германии.

Газеты печатали свидетельства нарастающей 
жестокости немцев, которые бомбили беззащит­
ные города и истребляли гражданское население. 
В 1915 году злодеяния германцев потрясли мир. 
Кайзеровские подводные лодки топили пассажир­
ские суда, и заголовки английских газет кричали 
о «походе новых гуннов» и «дамокловом мече, на­
висшем над цивилизацией». Росли списки павших 
на французских полях сражений, все труднее жи­
лось населению Англии, все сильнее оно ненави­
дело свирепых иноземцев.

Короля Георга встревожило, что его подданные 
кромсают мясников с немецкими именами и жгут 
дома ни в чем не повинных владельцев такс. В ту 
пору оказались под запретом и немецкие хрустящие 
соленые крендельки, а в концертных залах переста­
ли звучать симфонии Моцарта и Бетховена.

Впрочем, эта антипатия не была характерна 
только для Великобритании. Неутолимая нена­
висть ко всему немецкому распространилась по­
добно заразе по Европе и достигла Америки, где 
Голливуд выпустил пулеметную очередь фильмов 
с такими сокрушительными названиями, как 
«Кайзер — берлинский зверь», «К дьяволу кайзе­
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ра» и «Волки культуры» (в последнем названии 
слово «культура» писалось по-немецки).

Король Англии сожалел об «истерии и шумихе», 
отзывался о поведении иных своих подданных как 
о ребяческом и недостойном, но мало кто внимал 
его сетованиям. Воображением общества прочно за­
владел образ отвратительного гунна — мучителя, 
насильника, грабителя, убийцы невинных.

Его Величество настолько смутили умонастрое­
ния темпераментных соотечественников, что он 
даже не осмелился защитить своих родственников 
с немецкой кровью в жилах. Он молчал, когда его 
любимого кузена поносили за немецкую фами­
лию. А ведь когда стало ясно, что избежать столк­
новения с кайзером не удастся, принц Льюис Бат- 
тенберг, занимавший пост первого лорда Адми­
ралтейства Великобритании, так быстро и эффек­
тивно организовал его работу, что начало войны 
Англия встретила в полной боеготовности. Но Бат- 
тенберга, обританенного немца, это не спасло. 
Ведь он родился в Германии, говорил с немецким 
акцентом, носил немецкую фамилию, брал на 
службу немцев и владел поместьями на родине.

И хотя он был предан английской короне, даже 
титул принца крови не спас его от отставки. По­
следнее оскорбление он получил от короля — Георг 
велел ему сменить фамилию. Полностью раздавлен­
ный, принц Льюис покорно переделал фамилию 
Баттенберг (berg по-немецки — гора) в менее зако­
выристую для языка англичанина — Маунтбаттен.

Король пытался утешить своего кузена приоб­
щением его к английской высшей аристократии, 
и тот, желая, чтобы его дети выросли пэрами, со­
гласился принять титул маркиза Милфорд-Хей- 
венского, но до конца своих дней терзался стыдом
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из-за того, что как бы отрекся от своих предков. 
Как бы то ни было, он сохранил чувство юмора. У 
его сына в книге визитов сохранились отцовские 
записи: «9 июня: прибыл принц Хайд. 19 июня: 
отбыл лорд Джекиль».

Его младший сын и тезка, Льюис, был потрясен, 
узнав, что родителю пришлось уйти в отставку. «Это 
было совершеннейшим абсурдом, — вспоминал 
он. — Мой отец сорок шесть лет отдал королевско­
му флоту. Он был британским офицером до мозга 
костей, и мы всегда считали себя типично англий­
ской семьей. Конечно, мы никогда не забывали 
наших немецких родственников — как же иначе? 
Никому из нас и в голову не приходило стыдиться 
их, совсем напротив. Мы — очень старинный род и 
гордимся этим. Отец достиг высшего поста в Адми­
ралтействе только благодаря своим талантам и 
предприимчивости. И вдруг его карьера рухнула из- 
за нелепого подозрения, что в душе он сочувствует 
тем самым людям, от которых бежал в Англию!»

Потом король занялся чисткой остальной 
своей немецкой родни. Подобно мифологическим 
монархам, которых всюду сопровождал магиче­
ский ореол, Его Величество Георг V знай себе по­
махивал чудодейственным скипетром. И вот в 
одночасье его шурин герцог Текский стал марки­
зом Кембриджским, а Александр, принц Тек­
ский, — графом Атлонским. Одно движение коро­
левской волшебной палочки уничтожило все 
следы Мекленбург-Стрелицев, Гессенов и Ветги- 
нов в родословной британского властелина. Гад­
кие немецкие утята обернулись прекрасными анг­
лийскими лебедями. Тевтонские герцоги, эрцгер­
цоги и князья молниеносно превратились в бри­
танских маркизов.
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Но король чувствовал: чтобы выжить, его ди­
настии необходимо утратить всякое сходство с 
кайзеровской империей. Личным указом он позво­
лил своим родственникам вступать в брачные узы 
с английской знатью.

Эго привело к тому, что младший сын Георга, 
носящий в кругу семьи прозвище Берти, не моргнув 
глазом попросил руки и сердца у одной смазливой 
девицы. Красотка всюду представлялась дочерью 
шотландского графа, хотя ее мать, по слухам, была 
родом из Уэльса и графу приходилась не женой, а 
лишь одной из многочисленных служанок. Офици­
альные круги так и не подтвердили этот факт, но и 
не опровергли слухи. В 1923 году Берти и коммонер* 
Элизабет Боуэс-Лайон поженились, и, как ни стран­
но, этот брак обеспечил английскому трону вожде­
ленную устойчивость и хранил династию на протя­
жении нескольких поколений.

В Первую мировую войну умы бередила кро­
вавая роль кузена Георга V — принца Альберта 
Шлезвиг-Гольпггейнского, коменданта располо­
женного близ Берлина лагеря военнопленных.

«Но ведь он, по сути, не сражается на стороне 
Германии, — защищался король. — Он лишь от­
вечает за лагерь, где содержат пленных англичан».

«Очень милое различие!» — отреагирует на 
это позднее премьер-министр Асквит. Его преем­
ник Ллойд Джордж окажется еще более прямоду­
шен. Получив королевское приглашение в Букин­
гемский дворец, он повернется к секретарю и про­
изнесет: «Интересно, что мне хочет сказать мой 
немецкий дружок?» Неприязнь премьера пере-

В Англии — нетитулованное лицо.
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дастся чиновникам его аппарата, которые однаж­
ды заставят личного секретаря Его Величества — 
лорда Стамфордэма долго ждать на деревянном 
стуле в приемной и не соблаговолят подняться, 
когда он войдет. Личный секретарь короля не по­
даст виду, что заметил неучтивость. «Мы все — 
слуги, — скажет он потрясенным придворным, — 
хотя некоторые из нас более важны, чем другие».

Лорд Стамфордэм, секретарь и доверенное 
лицо еще королевы Виктории, был без преувели­
чения одним из самых важных слуг дома Виндзо­
ров. Он служил и наследнику королевы Виктории, 
королю Эдуарду VII, который доверил ему воспи­
тание своего юного сына Георга. «Он меня учил 
быть королем», — рассказывал тот впоследствии о 
своем наставнике.

Именно лорду Стамфордэму досталась неза­
видная миссия — сообщить королю Георгу о беде 
Д. Г. Лоуренса, вынужденного скрываться из-за 
брака с немкой. Любимый всеми писатель имел не­
осторожность жениться на сестре немецкого воен­
ного летчика Манфреда фон Рихтгофена — ле­
гендарного Красного барона, сбившего в Первую 
мировую войну восемьдесят аэропланов союзни­
ков. После свадьбы Лоуренс и его жена Фрида под­
верглись такой травле, что им пришлось искать 
убежища в английской сельской местности. Они 
прятались в сараях и хлевах, как животные.

Эти новости совершенно не понравились коро­
лю, тоже женатому на немке. Но умница Мария 
Текская, говорившая по-английски с легким при­
дыханием, при каждом удобном случае заявляла, 
что она «англичанка с головы до пят». Незамедли­
тельно из писем короля к кайзеру Вильгельму И, 
верховному главнокомандующему вооруженных
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сил Германии, превративших пол-Европы в выж­
женную пустыню, исчезло обращение «любезный 
кузен Вилли». После этого ненавидящие немцев 
подданные Георга V, избегавшие открытых упо­
минаний о сексе, стали звать мужской половой 
орган «Вилли».

Англия до такой степени прониклась ненави­
стью к немцам, что королева-мать попросила сына 
снять с дворцовой часовни кайзеровские флаги. 
«Обычно я не вмешиваюсь в твои дела, но сейчас, 
кажется, обязана сказать свое слово, — писала ко­
ролева Александра. — В высшей, степени неблаго­
разумно позволять, чтобы над Виндзорским зам­
ком, над часовней Святого Георгия, развевались 
отвратительные стяги Германии».

Королева-мать адресовала это письмо своему 
«любимому малютке Георгу» после того, как 
«Дейли мейл» прошлась насчет «восьми флагов 
вражеских императоров, королей и принцев», кра­
сующихся на почетном месте в Виндзоре. «Пока 
остаются эти гнусные знамена, молитвы возносят­
ся и за их владельцев! — бушевала газета. — О 
чем только думают королевские советники?!»

Король не обращал внимания на критику, пока 
ею не увлеклась «драгоценная мамочка». А когда 
это произошло, ничего не оставалось, как снять 
флаги. «Иначе, — сказал он другу, — народ возь­
мет часовню штурмом».

И после этого король и его семейство всерьез 
занялись военными действиями. Георг отправил 
сыновей на западный фронт. Принц Уэльский 
Эдуард, которого в семье звали Дэвидом, служил 
во Франции, а принц Альберт (Берти) — на лин­
коре ВМФ Великобритании «Коллингвуд». Король 
ввел сухой закон и распорядился о строго норми­
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рованной выдаче продовольствия во дворце, чтобы 
дать нации положительный пример.

В марте 1917 года его кузен, русский импера­
тор Николай II («дорогой Ники») был вынужден 
отречься от престола — помимо всего прочего, по­
тому, что был женат на немке, которая являлась, 
по выражению короля, «виновницей хаоса, воца­
рившегося в России».

Королевский конюший высказался в этом от­
ношении куда нелицеприятнее: «Императрица не 
только по рождению бош, но и по убеждениям. Из 
кожи вон лезла, чтобы примириться с Германией, 
и теперь ее считают изменницей или опасной пси­
хопаткой, а бывшего императора — преступни­
ком и тряпкой за то, что ей потакал».

Похоже, только этих слов и ждал король. Забо­
тясь о спасении лишь собственного трона, он вмиг 
забыл о нежной дружбе, которую совсем недавно 
испытывал к «любимому кузену». Когда царь по­
просил убежища для себя и своей семьи, король 
решил вежливо запретить им въезд в Англию. И 
то сказать: зачем ему русский империализм, да 
еще с немецкой подарочной лентой? А посему он 
написал кузену, что не советует ему и его семье 
«выбирать резиденцию именно в этой стране». 
Взамен свергнутому самодержцу было предложе­
но попытать счастья в Испании или на юге Фран­
ции. Русские революционеры поняли это одно­
значно: король не применит военную силу ради 
спасения своих родственников. И вскоре брошен­
ный на произвол судьбы царь был схвачен и от­
правлен в Сибирь вместе со всей семьей.

Но за свою трещавшую по швам монархию ко­
роль в ту пору готов был сражаться не на жизнь, а 
на смерть. Его возмущали шпильки насчет немец­
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кой родословной и доводили до бешенства карика­
туры Макса Бирбома*, изображавшего своего коро­
ля фигурой столь же зловещей, сколь и комичной. 
Георг V вышел из себя, когда один лейборист в пар­
ламенте обозвал его «немецким мясником», и взо­
рвался, когда с легкой руки Г. Дж. Уэллса к нему 
прилипла кличка Иностранец. В открытом письме 
газете «Таймс» английский журналист и писатель 
предвещал близкий конец древних фетишей напо­
добие трона и скипетра. Он бичевал саксен-кобург- 
готскую династию и называл ее «бездушным ино­
земным двором».

«Может, я и бездушный, — кипятился ко­
роль, — но разрази меня гром, если я иноземец!»

Тогда-то он и решил защитить себя и свой дом 
от того, что ему казалось ужасной немецкой зара­
зой. Продемонстрировав самое неподражаемое 
волшебство со времен кудесника Просперо, он ут­
вердился в своих божественных правах. Для этого 
ему пришлось повторно креститься и взять новую 
фамилию, звучнее и мелодичнее которой вряд ли 
можно найти во всем английском языке. Во всяком 
случае, придворные Георга V потратили недели, 
чтобы перелицевать монархию на чисто англий­
ский фасон.

Наконец лорд Стамфордэм отыскал подходя­
щий вариант и обеспечил династии место в новей­
шей истории. Да, именно ему нынешние англий­
ские короли обязаны фамилией Виндзор. В этом 
единственном слове нашлось то, что требовалось 
Георгу V, — бравурный мотив, созвучный с исто­
рией, уходящей корнями к Вильгельму Завоевате­

* Генри Максимиллиан Бирбом (1852—1956) — английский 
писатель и художник-карикатурист.
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лю. Ибо Виндзорский замок, самый яркий символ 
Британии, на протяжении восьми веков служил 
родовым гнездом английским монархам. И хотя 
немногие из королей там жили, некоторые встре­
тили в Виндзорском замке свою смерть, а девять 
усопших погребены в королевском склепе. Этого 
имени было достаточно, чтобы вернуть блеск по­
тускневшей короне.

Провозглашение Виндзоров правящим родом 
Британии состоялось 17 июля 1917 года, а на дру­
гой день на первых полосах английских газет по­
явился соответствующий указ Его Величества. 
Пресса послушно сообщила о том, что король от­
казался от своей немецкой фамилии и всего гер­
манского наследия, и отныне его и всех остальных 
потомков королевы Виктории надлежит звать не 
иначе как дом Виндзоров.

А в Соединенных Штатах об этом знаменатель­
ном событии упомянула только «Нью-Йорк 
тайме», и то на девятой полосе. В той статье «Нью- 
Йорк тайме» утверждала, что «переименование» 
было одобрено на собрании самого большого тай­
ного королевского совета в истории британской 
монархии, и на этом же совете была предложена 
фамилия Виндзор, по названию англосаксонской 
крепости, где легендарный король Артур сидел 
среди рыцарей Круглого стола. Должно быть, пи­
сала газета, советники Георга V исходили из сооб­
ражений «исторической преемственности, воз­
рождения древнего рыцарского духа». Американ­
ская газета хвалила английского короля за «удач­
ный выбор почтенного имени для своего рода».

Германия же восприняла эту новость куда менее 
снисходительно. Кайзер высмеял своего донкихотст­
вующего родственника и заявил, что презабавней­
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шую пьесу «Саксен-кобург-готские насмешницы» 
он посмотрит с наслаждением*. Но даже кайзер по­
нимал, что в политике невозможно обойтись без ус­
тупок. «Монархия — все равно что девствен­
ность, — говорил он. — Потеряешь — не вернешь».

Как бы то ни было, через девятнадцать лет он 
отомстил. Когда умер английский король, в Винд­
зорский замок на похороны своего родственника 
прибыл герцог Саксен-Кобург-Готский. Герцог 
щеголял фашистским мундиром.

Георг V никогда не колебался в своих поступ­
ках. Чтобы спасти престол, он весьма практично 
обрубил свои немецкие корни, а потом системати­
чески отрекался от иноземных родственников. Он 
не раскаялся, даже когда из России пришла весть 
о том, что большевики вывезли в Екатеринбург и 
жестоко казнили царя с царицей, четырьмя до­
черьми и юным наследником.

«Какое гнусное убийство! — написал он в днев­
нике, который заботливо вел для потомства. — Я 
так любил бедного Ники. Он был добрейшим че­
ловеком, истинным джентльменом».

Держась на безопасной дистанции, Георг V со­
хранил на голове корону и два десятилетия с че­
стью правил домом Виндзоров. Во всяком случае, 
после войны не было громких скандалов, связан­
ных с его именем. Как и его бабка — королева 
Виктория, он проявил качества, ценимые англича­
нами превыше всего: чувство долга и пунктуаль­
ность. Подданные видели в нем простого и достой­
ного человека, чьи вкусы не отличались от вкусов 
большинства обывателей.

Намек на комедию Шекспира «Виндзорские насмешницы».
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Вступая во взрослую жизнь, будущий король по­
лучил титул герцога Йоркского и семнадцать лет 
посвятил стрельбе по шотландским куропаткам. 
Прямым наследником он стал, когда умер его стар­
ший брат — герцог Кларенсский. Даже после этого 
события Георг требовал стрелки всех часов ставить 
на час вперед, чтобы не опаздывать на охоту. Ему 
бы родиться типичным сельским сквайром — он ис­
ходил пешком все двадцать тысяч акров своего нор­
фолкского поместья. Жену обожал, дочь баловал и 
терроризировал пятерых сыновей. «Я боялся отца, 
и будь я проклят, если не позабочусь о том, чтобы 
мои дети боялись меня», — говорил он.

Его образование оставляло желать лучшего. 
Читал он мало, от посещений театра уклонялся и 
не слушал классической музыки. На досуге он с 
удовольствием лизал марки и с детской аккурат­
ностью наклеивал их на страницы синих кожаных 
альбомов. Перед смертью Георг V имел возмож­
ность полюбоваться огромной коллекцией марок 
стран, в которых ему никогда не хотелось побы­
вать. Он носил прозвище «Король-мореход», но ни 
разу не путешествовал ради новых впечатлений 
или развлечений. «За границей ужасно, — говари­
вал он. — Я знаю, я там бывал». Поэтому его пу­
тешествия в основном служили военным целям. В 
1911 году он сделал исключение из этого правила, 
короновавшись в Индии, и в 1913 году посетил 
родственников в Германии.

«Георг V, мой отец, гордится тем, что его нога 
никогда не ступала на землю Соединенных Шта­
тов», — сказал его старший сын.

«Слишком далеко», — пояснял король.
Такими же он вырастил и детей. Позднее его 

старший сын, принц Уэльский, который станет гер­
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цогом Йоркским, до такой степени устыдится отцов­
ского невежества, что откажется от обещания напи­
сать книгу воспоминаний о королевской семье, ска­
зав издателю: «Я не хочу, чтобы всему миру стало 
известно, какие мы неучи». Однажды принц Уэль­
ский опозорился на банкете — выяснилось, что он 
не знает имен сестер Бронте, проживших очень не­
долго, но успевших написать «Джен Эйр» и «Грозо­
вой перевал». Они считаются классиками англий­
ской прозы. Принц Уэльский, неохочий до чтения, 
не ведал даже, как произносится их фамилия. «Кто 
такие Бронты?» — осведомился он.

Не разбираясь в психических заболеваниях, он 
считал позором состояние рассудка своего млад­
шего брата, принца Джона. Последний из шести 
детей монарха, Джон отставал в умственном раз­
витии и страдал эпилепсией. В раннем возрасте 
его тайно разлучили с семьей и поселили на 
ферме в Сандринхемском поместье, где он и умер 
в 1919 году, в возрасте тринадцати лет.

Необразованность не помешала Георгу V заслу­
жить глубокое уважение подданных за серьезное от­
ношение к королевским обязанностям, за многочис­
ленные военные мундиры и умилительную привы­
чку красоваться в них на парадах. Обыватели видели 
в нем отца нации и персонификацию их ценностей. 
Англия захватила столько земель, что под ее влады­
чеством оказалось больше четверти земного шара и 
добрая четверть населения мира. Георга V это сде­
лало последним из величайших императоров. В 
годы его правления над Британской империей ни­
когда не заходило солнце.

Георг V скончался в 1936 году, когда его бес­
покойная нация стояла на пороге новой войны с 
Германией, — войны, которой было суждено по-
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дожить конец мировому господству Англии. И 
стены замка, построенного им на песке иллкъ 
зий, — дома Виндзоров — сразу покрылись тре­
щинами под таранными ударами скандалов.

Последние два года жизни королю отравили му­
чительные раздумья о наследнике. Он с ужасом 
думал о том, что монархия окажется в руках его без­
рассудного сына, который прожил сорок один год, 
но вое еще не удосужился жениться. У принца Уэль­
ского четырнадцать лет длилась связь с чужой 
женой, а теперь ему вскружила голову другая за­
мужняя дама, один раз разводившаяся, американка 
Уоллис Уорфилд Симпсон. Миссис Симпсон уже во­
ображала себя очередной английской королевой.

В те дни даже мысль о том, что в королевскую 
семью может войти человек с разводом в жизненном 
багаже, была святотатственной, и король отказал в 
приеме «порочной любовнице» своего сына. За на­
мерение сделать разведенку родственницей королей 
принц Уэльский подвергся остракизму. Когда Его 
Величество понял, что смерть близка, он взял с жены 
клятву не принимать у себя презренную миссис 
Симпсон. Королева, для которой Георг V был боль­
ше чем мужем («Он мой всемогущий Господь и су­
верен»), выполняла его завет до конца своих дней.

Незадолго до кончины Георг V проклинал за­
коны первородства — они не позволяли его вто­
рому сыну, состоявшему в прочном браке, унасле­
довать престол. Хотя заикание и косноязычие 
Берти неописуемо раздражали отца, он был готов 
на все, чтобы оградить корону от принца Уэльско­
го и его распутства.

«После моей смерти, — изрек он, — мальчик 
не продержится и двенадцати месяцев». Прогноз 
Его Величества оказался точен.
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Он хотел, чтобы трон достался младшему сыну, 
а затем любимой внучке Елизавете, прозвавшей 
его «дедушка Англия», так как он любил повто­
рять, что национальный гимн («Боже, храни коро­
ля!») — его песня. Елизавета часто сиживала у 
деда на коленях, ерошила ему волосы, теребила 
бороду и таскала с его тарелки еду для своих уэль­
ских собачек. Иногда шалунья заставляла старика 
опускаться на четвереньки и изображать лошадку. 
Дряхлеющий король души не чаял в старшей 
внучке и выносил ее на балкон Букингемского 
дворца, чтобы она послушала рев восторженной 
толпы. «Знай, они приветствуют тебя», — говорил 
он ей. Позже он скажет конюшему по секрету: 
«Молю Господа, чтобы старший сын (Эдуард) не 
женился и не наплодил детей и чтобы никто не 
встал между Берти с Лилибет и троном».

Безнадежно больной Георг V скончался в по­
недельник 20 января 1936 года, без пяти двенад­
цать ночи. Это событие приблизил лорд Доусон, 
введя королю смертельную дозу кокаина с мор­
фием. Придворный хотел, чтобы король преста­
вился до полуночи, — тогда о его уходе из 
жизни первой сообщила бы утренняя «Таймс», а 
не менее престижные вечерние газеты. Монарх, 
переименовавший свою династию, умер, повину­
ясь сроку выхода газет.

Таково наследие дома Виндзоров — словно 
марионетке в дешевом балаганчике, ему судьбой 
начертано то взлетать, то падать на радость га­
зетчикам.
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У
инстон Черчилль попыхивал сигарой и 
размышлял над проблемой, которая угро­
жала перерасти в конституционный кри­
зис. Новый король Эдуард VIII желал объ­
явить о своей помолвке с американкой Уоллис 

Уорфилд Симпсон.
— И почему бы не позволить королю женить­

ся на его профурсетке? — спросил Черчилль.
— А потому, — отрезал драматург Ноэль 

Коуард, — что Англии не нужна королева-про­
фурсетка.

Новый король, которому исполнился сорок 
один год и который еще ни разу не был женат, 
вознамерился повести свою пассию под венец, как 
только она разведется со вторым мужем. Он хотел, 
чтобы ее возвели в достоинство консорта. Но бри­
танский истеблишмент, не желавший видеть Уол­
лис на английском престоле, выступил решитель­
но против. Премьер-министр Стэнли Болдуин вы­
сказался со всей откровенностью: «Возмутительна 
сама мысль о том, что американка, потерпевшая 
фиаско в двух браках, может оказаться женой на­
шего монарха и королевой Британской империи».
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Король упорствовал, доказывая, что общест­
венное мнение на его стороне. Тогда премьер-ми­
нистр организовал референдум премьер-мини­
стров Содружества и сообщил о результате: Эду­
ард VIII должен отречься либо от миссис Симпсон, 
либо от короны.

«На что мне корона, — отозвался Его Величе­
ство, — если рядом со мной не будет Уоллис?»

Не прошло и десяти месяцев после восхожде­
ния Эдуарда на престол, как он отказался от ко­
роны. О своем отречении он сообщил по радио 
11 декабря 1936 года. Черчилль помог ему напи­
сать речь. Вечерний радиорепортаж из Виндзор­
ского замка слушали во всех странах, где худо­
бедно знают английский язык. В Нью-Йорке так­
систы спешили приткнуть машины к тротуару, 
чтобы послушать исповедь короля. А тот утверж­
дал, что не может продолжать править Британией 
без помощи и поддержки любимой женщины.

Английская общественность, узнавшая о кри­
зисе считанные недели назад, засыпала форт Бель­
ведер* телеграммами, умоляя короля: «Останьтесь 
с нами. Не покидайте нас!» Народ рыдал, слушая, 
как его властелин отказывается от трона. «Нас ог­
рабили!» — причитали газеты Бивербрука**.

Журналист X. Л. Менкен написал: «Это самая 
грандиозная сенсация со времен воскрешения 
Христа».

Шесть месяцев спустя, когда Эдуард уже состо­
ял в браке с миссис Симпсон, королева Мария на­

* Принадлежащий британской короне особняк XVIII века 
под городом Саннингдейл; в 1936 году был резиденцией Эдуар­
да VIII.

** Имеется в виду издательский концерн «Бивербрук ньюс- 
пейперс лимитед», основанный в 1910 году бароном Бивербруком.
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писала в своем дневнике: «Отказаться от всего 
этого — ради ЭТОГО!!!» Премьер-министр повто­
рил шутку из водевиля: «Он был адмиралом коро­
левского флота, а теперь он третий помощник на 
торговом американском корыте».

Человек, которого в семье звали Дэвидом, ро­
дился Его Королевским Высочеством принцем 
Эдуардом Альбертом Христианом Георгом Эндрю 
Патриком Дэвидом. Все двадцать пять лет до свое­
го восхождения на престол он был самым попу­
лярным принцем Уэльским в истории. В каждой 
стране, где он побывал, его сочли галантным, оча­
ровательным рыцарем с гипнотическим взглядом 
грустных синих очей и прекрасными светлыми 
кудрями. Где бы он ни странствовал, молодого че­
ловека сопровождал ореол царственной магии, и 
люди благоговейно склонялись в его присутствии. 
Он был одним из самых любимых народом наслед­
ников трона, оказавших своим существованием 
честь Британской империи.

«Наверное, никто в нашей истории не был от­
мечен печатью королевской власти в такой степе­
ни, как этот молодой принц; никому больше не 
дано было создать такие прочные узы сочувствия 
и симпатии между нашей родиной и миллионами 
людей за рубежом, — писала Фрэнсис До­
нальдсон, правдивый и добросовестный биограф 
Эдуарда VIII. — Чувство, питаемое к Англии, не­
возможно объяснить только нашими политически­
ми или экономическими преимуществами, и нет 
никаких сомнений в том, что британская монар­
хия сыграла величайшую роль в объединении этих 
столь несхожих между собой наций».

В обществе такого выдающегося человека, как 
принц Эдуард, женщины трепетали. Их приводи­



КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ АНГЛИИ 53

ли в экстаз даже встречи с его знакомыми. Вовсе 
не случайно тогда родились популярные стихи: «Я 
танцевала с тем, кто танцевал с той, что танцевала 
с принцем Уэльским».

Одна из этих женщин была дочерью шотланд­
ского графа. Речь идет о леди Элизабет Анджеле 
Маргарет Боуэс-Лайон. Девятую из десяти детей, 
ее избаловала донельзя, даже испортила отцовская 
снисходительность. Как и многие сверстницы, она 
была малообразованной, но знала толк в искусст­
вах, необходимых для удачного замужества. Все же 
в двадцать три года она еще не успела побывать 
под венцом, хотя большинство ее родовитых под­
руг уже вступили в брак. На ее знакомство с прин­
цем Эдуардом, считавшимся в ту пору самой 
яркой личностью эпохи, «Дейли ньюс» от 5 января 
1923 года отреагировала так: «Шотландская невес­
та для принца Уэльского. Наследник трона женит­
ся на дочери пэра?»

Газета не назвала ее имени, но и так было ясно, 
о ком идет речь. «Будущая королева Англии — 
дочь известного шотландского дворянина, вла­
дельца замков к югу и северу от Твида».

«Мы все ее дразнили: кланялись, расшаркива­
лись, называли ее «мадам», — писал в дневнике 
Генри Ченнон. — Она была самой нежной, милой 
и красивой девушкой на свете, но в тот вечер она 
мне показалась рассеянной и огорченной. Она 
знала, что ее роман с принцем Уэльским — не 
более чем газетная утка, и как назло через не­
сколько дней вышло опровержение: «Мы офици­
ально уполномочены заявить, что сведения о... не 
соответствуют действительности».

И только в преклонные годы она призналась 
другу, что была всего лишь одной из многих мо­
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лодых дурочек, которые в двадцатые без памяти 
влюбились в принца Уэльского. «Он был такой 
милый, — сказала она и добавила: — Тогда».

Но в то время принц интересовался исключи­
тельно замужними женщинами — худыми и пря­
мыми, как жердь, похожими, как и он, на герма­
фродита, страдающего несварением желудка. Спе­
лые формы Элизабет Боуэс-Лайон не привлекали 
его ни в малейшей степени. Если на то пошло, 
спустя годы он и его супруга наградили Элизабет 
шутливым прозвищем Пампушка за немодную 
полноту и любовь к съестному.

В апреле 1923 года Элизабет вышла замуж за 
Берти — герцога Йоркского, младшего брата прин- - 
ца Уэльского. Перед этим он сватался к леди Морин 
Стэнли и получил отказ. Берти страдал очень се­
рьезной формой невроза — он заикался, веки его 
все время дергались, а мышцы вокруг рта не подчи­
нялись сигналам мозга. «Элизабет Боуэс-Лайон была 
полна решимости породниться с королевским се­
мейством, — писал ее биограф Майкл Торнтон, — 
так что после третьего предложения герцога она 
вспомнила поговорку: «Лучшее — враг хорошего». 
Однажды я спросил герцога Виндзорского, почему 
даже столько лет спустя не угасает ненависть коро­
левы-матери к герцогине. «Ревность, — ответил 
он. — Как бы сказать поприличнее... Она сама хо­
тела выйти за меня». Разумеется, сейчас, по проше­
ствии стольких лет, ее друзья это отрицают, но я ру­
чаюсь за точность слов, произнесенных устами гер­
цога незадолго до его смерти».

В 1936 году, по отречении короля Эдуарда VIII 
от трона, на сцену вышел его младший брат, Аль­
берт (в кругу семьи — Берти). Чтобы подчеркнуть 
верность идеалам своего венценосного отца, он
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стал королем Георгом VI. Исполнилась самая со­
кровенная мечта его супруги, которая в детстве 
обожала играть в королеву. Народ узнал об этом 
из кинохроник и радиопередач, однако церемо­
нию в Вестминстерском аббатстве сочли слишком 
священной, чтобы транслировать по радио. Архи­
епископ Кентерберийский испугался, что слуша­
тели в пабах забудут снять шляпу.

Заняв престол, новый король Георг VI испол­
нился решимости удержать старшего брата по­
дальше от Англии во избежание соперничества 
двух дворов. Черчилль советовал назначить герцо­
га Виндзорского губернатором Багамских остро­
вов, но король воспротивился, так как королева 
считала даже эту незначительную должность 
слишком жирным куском для Виндзоров.

«Королева хотела содрать с них все титулы и вы­
турить в шею, — утверждал Майкл Торнтон. — 
Она была такой мстительной, что даже отправила 
письмо в Министерство колоний лорду Ллойду: дес­
кать, если герцогиня Виндзорская, знаменитая своей 
привычкой менять мужей как перчатки, станет суп­
ругой губернатора на Багамах, то на гордое британ­
ское знамя ляжет несмываемое пятно позора».

Сэр Уолтер Монктон, придворный, выступав­
ший в роли посредника, тоже разгадал мотивы ко­
ролевы. В его дневнике осталась запись: «Думаю, 
королева считала крайне нежелательным предо­
ставление герцогу какой бы то ни было сферы де­
ятельности. Мне и тогда казалось, и сейчас кажет­
ся, что для нее это была вполне естественная мера 
предосторожности: ведь герцог Виндзорский, по 
которому всегда равнялись его братья, был лич­
ностью привлекательной, энергичной, и вокруг 
него легко могли сплотиться те, кто относился



56 Китти Келпи

критически к новому королю, далеко не столь 
обаятельному».

И все же, несмотря на противодействие коро­
левы, герцог Виндзорский получил губернатор­
скую должность. «Местью она насладилась позже, 
позаботясь о том, чтобы перед герцогиней Винд­
зорской не склонялись в реверансах, чтобы к ней 
не обращались «Ваше Королевское Высочест­
во», — свидетельствует Торнтон. — Королева при­
ложила руку к появлению жалованной грамоты, 
той самой, по которой герцогу Виндзорскому при­
сваивались «титул, стиль и атрибуты Королевского 
Высочества», тогда как его жене и потомкам не до­
ставалось ни того, ни другого, ни третьего».

Король обращался к герцогине «миссис Симп­
сон», а королева за глаза ее звала не иначе как «та 
женщина». Вместе Их Величества проинструкти­
ровали лорда Чемберлена, чтобы он по телеграфу 
оповестил всех членов кабинета министров о 
новых правилах. Вот текст телеграммы из Букин­
гемского дворца:

«Несомненно, вы осведомлены о том, что дама, 
представляемая герцогу Виндзорскому, должна 
делать полуреверанс. Титул же герцогини Винд­
зорской таковых почестей не предусматривает. К 
герцогу следует обращаться «Ваше Королевское 
Высочество», а к герцогине — «ваша светлость».

Герцог Виндзорский адресовал Уинстону Чер­
чиллю письмо, полное страсти и горечи:

«...Я против нашего знаменитого придворного 
этикета... посредством коего король (или правиль­
нее будет сказать — королева?) лишает герцогиню 
ранга члена королевской семьи. Я совершенно 
уверен, что, если бы и ваша супруга подверглась 
столь ревнивому и мстительному третированию...
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вы испытывали бы точно такое же, как я, нежела­
ние служить короне...»

Прежде на жену любой титулованной особы 
распространялись придворные блага. Этикет оста­
вался незыблемым десятилетия — пока не понадо­
билось отвадить от престола герцогиню Виндзор­
скую. Если дважды разведенная американка не го­
дится в королевы Англии, то она не украсит собой 
и столь уважаемое общество, как августейшее се­
мейство. Так что до кончины ее мужа никто не 
проявлял к ней снисхождения, да и после макси­
мум того, на что она могла рассчитывать, — это 
натянутая вежливость. «Они были любезны и так­
тичны, — рассказывала она, — но холодны. Очень 
холодны». Герцогиня Виндзорская пережила свое­
го последнего мужа на несколько лет и, одинокая, 
дрожащая от старческой слабости, умерла, когда 
ей было девяносто.

Задолго до восшествия на престол Елизавета 
вместе с супругом взяла на себя ответственность 
за восстановление репутации королевской семьи. 
Флегматичные, чопорные, они разительно кон­
трастировали с наследником трона, который упи­
вался шампанским в форте Бельведер и предавал­
ся милым чудачествам вместе со своими замужни­
ми любовницами. Йорки, или Бетти и Берт, как 
звали их иные газеты, казалось, олицетворяли 
собой прелесть семейной жизни. Елизавета всячес­
ки укрепляла этот образ, позируя художникам, на­
ливая чай гостям и выгуливая в парке корги. Она 
предложила леди Синтии Асквит написать 
«Жизнь герцогини Йоркской в замужестве»; на ти­
тульном листе книги можно прочесть: «Записано 
и издано с личного одобрения Ее Королевского 
Высочества». Родив первого ребенка, она позволи­
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ла мисс Энн Ринг, ранее служившей при ее дворе, 
опубликовать «Историю принцессы Елизаветы, 
рассказанную с позволения ее родителей». С этих 
вычурных названий начиналось зарождение 
мифа, который поднял авторитет королевы Елиза­
веты на недосягаемую высоту.

«Все это приемы иллюзионистов, зеркала и толь­
ко», — выдаст впоследствии Ноэль Коуард хитрую 
тайну царственного мифотворчества. Но вместо зер­
кал Елизавета умело пользовалась перьями экзоти­
ческих птиц, обворожительной улыбкой, ласковым 
голосом и сверкающей тиарой. Магия этих ингре­
диентов делала ее поистине неотразимой.

Она родилась в 1900 году, при королеве Викто­
рии, и пережила многих монархов и премьер-ми­
нистров. Она увидела две мировые войны и пре­
вращение великой Британской империи в зыбкое 
Содружество наций. В преклонные годы ее чест­
вовали, как блистательный символ славного про: 
шлого. Она сама была историей — звеном золотой 
цепи, которая связывала поколения англичан с са­
мыми светлыми воспоминаниями о временах, 
когда слова «долг», «отвага», «стойкость» еще что- 
то значили.

С малых лет она понимала, как сильно воздейст­
вует на воображение общества дворцовая символи­
ка, все эти реверансы, мундиры, гарцующие всадни­
ки в высоких меховых шапках, титулованные особы, 
машущие толпе из золоченых карет. Инстинкт ей 
объяснил, как сильно бередит людские сердца по­
добная мишура. Елизавета гениально умела «пре­
поднести» себя и своего мужа, особенно в годы 
войны, когда она поддержала слабовольного, упав­
шего духом спутника жизни и заставила его на 
людях вести себя как подобает королю.
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Элизабет Боуэс-Лайон — первая невеста, взя­
тая домом Виндзоров «со стороны», однако это не 
помешало ей показать стране, как должны выгля­
деть королевские особы. Еще герцогиней Йорк­
ской она сумела привлечь к себе симпатии народа, 
элегантно помахивая рукой и одаривая всех во­
круг ласковыми улыбками. Но обожание масс как 
королева она снискала во Вторую мировую войну, 
когда за весь срок блица ни разу не покинула Лон­
дон. Она даже сфотографировалась рядом с коро­
лем на фоне разбомбленного Букингемского двор­
ца. «Я почти счастлива, что в нас попала бомба, — 
сказала она. — Теперь у меня есть силы глядеть в 
глаза жителям разрушенного Ист-Энда». И окон­
чательно завоевала любовь мужественной страны, 
отказавшись покинуть Англию ради спасения 
своей жизни и жизни своих детей.

«Они не смогут расстаться со мной, — объяс­
нила она, — а я не смогу расстаться с королем, а 
король никогда не сможет расстаться с вами».

Когда король с супругой посетили лондонский 
Ист-Энд, чтобы осмотреть последствия бомбежки, 
еврейский портной посоветовал монарху «перереги­
стрировать империю на имя жены». Она так высоко 
подняла боевой дух нации, что Адольф Гитлер на­
звал ее «самой опасной женщиной в Европе». После 
войны благодарный солдат посвятил ей стихи:

В лучшем наряде, с улыбкой из юности,
Она не оставила пост,
Пока над Англией реяли «юнкерсы»,
И рушился Лондонский мост.

В годы войны с фотоснимка Ее Величества были 
напечатаны рождественские открытки, которые ра­
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зослали всем мужчинам и женщинам в вооружен­
ных силах Британской империи, — на память геро­
ическим подданным от любящего монарха.

Елизавета оказалась столь изобретательна по 
части гуманизации королевской семьи, что попут­
но завоевала и симпатии мировой прессы. До втор­
жения в нашу жизнь телевидения она стала герои­
ней великого множества киножурналов. Ее речи 
вселяли надежду в души жителей оккупирован­
ной Европы. Вот что она говорила своим радио­
слушателям: «Где бы я ни побывала, я видела сия­
ющие глаза и улыбающиеся лица. И хотя путь наш 
тернист и крут, он все же прямой, и мы знаем, что 
сражаемся за правое дело». Ее улыбка в сполохах 
рвущихся немецких бомб крепила патриотизм 
лучше всякой пропаганды.

Благодаря ей на чело монархии впервые легла 
тень заботы о простом народе. Елизавета побывала 
во всех местах, подвергшихся бомбежке, и перед 
каждой поездкой обязательно советовалась со 
своим кутюрье Норманом Хартнеллом о выборе 
платья, прически и украшений. Ни разу ее не ви­
дели в чем-нибудь вроде мундира. Она прекрасно 
понимала, что королеве ни к чему выглядеть му­
жественной, а также излишне царственной и 
властной.

После долгих и жарких споров она решила из­
бегать траурного черного цвета, как и красного — 
слишком праздничного для военного времени. 
Взамен, вспоминает Хартнелл, он изготовил не­
сколько «боевых костюмов в мягких тонах — тус­
кло-розовом, тускло-голубом и тускло-сиреневом... 
потому что ей хотелось оказывать на людей как 
можно более ободряющее и успокаивающее воз­
действие».
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Посещая развалины, королева непременно на­
девала шляпку и драгоценности. На вопрос, подо­
бает ли ей щеголять в разбомбленных районах 
лучшими нарядами, она с улыбкой отвечала: «Ра­
зумеется. Ведь жители этих мест надели бы луч­
шее, если б пришли повидаться со мной».

Немцев она ненавидела и часто говорила, что 
перестреляла бы их всех, но не сдалась. Жалкий 
парад свергнутых королей и королев, сбежавших 
в Лондон от гитлеризма, произвел на Елизавету тя­
гостное впечатление; она поклялась защищать 
себя и свою корону до последней капли крови. В 
подтверждение своих слов она начала практико­
ваться по утрам в стрельбе из револьвера и этого 
же требовала от мужа. «Я не унижусь, как осталь­
ные», — заявила она.

Восхищение герцога Виндзорского Гитлером 
бесило и ее, и короля. В апреле 1941 года им со­
общили о таком его изречении: «Со стороны Аме­
рики будет весьма неразумно вступить в войну с 
Германией: ведь с Европой уже покончено». С 
этим согласилась герцогиня: «Если эта страна 
вступит в войну, она покажет себя самой большой 
дурой в истории». Позднее герцог сказал издателю 
американского журнала «Либерти»: «Если Гитле­
ра свергнут, это будет трагедией для всего мира».

Королеву привел в ярость киножурнал, в кото­
ром герцогиня Виндзорская путешествовала на 
роскошном лайнере, в то время как простые анг­
личане мерзли в очередях за хлебными и рыбными 
пайками. Герцогиня так и не рассталась до конца 
войны с шитыми на заказ ридикюлями от «Герме­
са» и прочими атрибутами высокого стиля. Она 
носила изумруды величиной с яйцо и меха в ко­
личестве, достаточном, чтобы устлать пол в двор­
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цовом зале, а простые люди в гибнущих под бом­
бами городах латали дыры в старых пальто, чтобы 
не умереть от стужи. И уж последней каплей в 
чаше королевского терпения стала газетная статья 
о перелете герцогини Виндзорской с Багамских 
островов в Нью-Йорк первым классом всего лишь 
ради прически.

В прошлом королева не раз демонстрировала 
бесстрашие перед любыми препятствиями, из ко­
торых самым серьезным оказалась ее неспособ­
ность забеременеть в течение многих месяцев 
после свадьбы. Были и другие неприятности, в их 
числе так называемая «нервозность» ее мужа, ко­
торая внешне проявлялась в мучительном заика­
нии, сильном дерганье лицевых мышц, дрожании 
ног и кровоточащих язвах на коже. Но больше 
всего королеву огорчала неспособность супруга 
оплодотворить ее. В этом он был похож на стар­
шего брата. Когда герцогиню Виндзорскую спра­
шивали, почему у нее нет детей от последнего 
мужа, она отшучивалась: «Герцог не предназна­
чен для обеспечения престола наследниками».

Как и его брат. Через два года после свадьбы 
герцогиня Йоркская обратилась к гинекологам и 
акушерам. В конце концов по совету своего врача 
Лейна Робертса они с мужем прибегли к помощи 
искусственного оплодотворения, которое было 
разработано британскими специалистами еще в 
1866 году. Болезненная процедура механического 
впрыскивания мужниной спермы в матку позво­
лила Елизавете наконец забеременеть и родить 
первую дочь, Елизавету, в 1926 году и вторую, 
Маргарет Роуз, в 1930-м. Единственный публич­
ный комментарий врачей к рождению Елизаветы 
посвящен кесареву сечению: «Необходимый курс
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лечения проведен успешно». Почтительная же 
британская пресса ни словом не обмолвилась о 
том, что будущая королева Англии — плод искус­
ственного оплодотворения. «Тогда это не было 
тайной в наших кругах, — сказал один друг коро­
левского семейства, сын крестной дочери короле­
вы Виктории. — Моя мать обсуждала эту тему с 
герцогиней Йоркской, ведь они пользовались ус­
лугами одного и того же гинеколога... У герцога 
была небольшая проблема... с его «Вилли». Как 
писал Джордж Бернард Шоу: «Монархами не 
рождаются. Монархами становятся благодаря на­
веденным галлюцинациям».

Как выходец из среды простолюдинов, герцо­
гиня Йоркская снискала уважение, возложив на 
свои плечи величайшую ответственность за рож­
дение королевского наследника. Ради достижения 
этой цели годилось все, даже искусственное опло­
дотворение. «Наша семья знала, что принцессы 
Елизавета и Маргарет появились на свет благодаря 
науке, — вспоминает родственник графа Арран- 
ского. — В ту пору это выглядело революцион­
ным, но публично не обсуждалось и, думаю, этого 
и не следует обсуждать впредь...»

К концу войны королева-мать стала живой свя­
тыней, на нее молились, ее берегли как зеницу 
ока. И уж если народ сдувал с нее пылинки, то 
пресса была вынуждена по крайней мере воздер­
живаться от шпилек в ее адрес. За любой пустяк 
на других членов королевской семьи тотчас опро­
кидывались ушаты грязи, и только Елизавета ос­
тавалась чиста как лебяжий пух. Средства массо­
вой информации тактично смолчали, когда после 
хирургической операции на кишечнике ей при­
шлось носить калоприемник. Пристрастие к
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спиртным напиткам, которое любому другому 
принесло бы славу алкоголика, ей сошло с рук как 
пустяковая слабость. Да и любовь к азартным 
играм никто не осмелился заклеймить; если о ней 
и упоминали, то лишь как о невинном хобби по­
жилой дамы, которая иногда приказывала устано­
вить у себя в покоях телефонный аппарат для пря­
мой связи с букмекером, чтобы узнавать результа­
ты скачек. В поддержке, оказанной ею правитель­
ству белого меньшинства в Родезии, кое-кто был 
склонен усмотреть не расизм, а политические при­
чуды твердой сторонницы правого крыла. В те 
времена столь важным персонам, как Елизавета, 
легко прощали словечки «арап» и «ниггер». «Она 
недолюбливает чернокожих, — писал в «Интер­
нешнл экспресс» Пол Кэллан, — но ведь это ти­
пичная черта ее поколения и класса».

Даже сатирическое телешоу «Спиттинг имэдж»* 
старалось не задеть ненароком любимицу англичан. 
«Для первого выпуска мы подготовили рисунок: ко­
ролева-мать и принцесса Маргарет состязаются в 
арм-рестлинге за бутылку водки, — вспоминал Род­
жер До, — но Джон Ллойд, продюсер, не позволил 
нам дебютировать с этой карикатурой. Шаржиро­
вать королевскую семью как самую обыкновенную? 
Простите, это уже слишком. Нам пришлось ждать, 
пока зрители привыкнут к шоу».

«В 1994 году королева-мать была до такой сте­
пени неприкосновенна, что мне запретили упоми­
нать даже о возможности ее смерти в написанном 
мной отрывке, — вспоминает писательница Сью 
Таунсенд, автор книги «Королева и я». — Когда я

* «Спиттинг имэдж» — телевизионная передача, подобная 
нашим «Куклам». — Примсч. ред.
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переделала повесть в пьесу, художественный руко­
водитель театра «Ройял Корт» Макс Стаффорд- 
Кларк велел мне вымарать сцену похорон короле­
вы-матери. Он боялся взрыва общественного него­
дования. Так что пришлось уступить, ведь я поба­
ивалась Макса и дорожила своей пьесой».

Когда в книге другого писателя появилось не­
сколько невинных замечаний, сделанных короле- 
вой-матерью за обедом, его прозвали подлецом. 
«Оказывается, я хам — всего лишь потому, что по­
вторил слова старой леди», — рассказывает Э. Уил­
сон*, нарушивший неписаный закон: никогда не по­
вторять слов августейшей особы, если они не пред­
назначены для скрижалей. В статье для «Спектейто- 
ра» он описывает, как королева-мать вспоминала 
один забавный случай во время войны. Она боялась, 
что ее дети не получат достойного образования, и 
попросила организовать поэтический вечер в Винд­
зорском замке. На этом вечере ждали Т. С. Элиота.

— Какой конфуз! — вспоминала она. — Явился 
этот хмурый джентльмен, стал читать свою поэму — 
кажется, она называлась «Пустыня», и вдруг мои де­
вочки захихикали... А за ними и король!

— «Пустыня», мадам? А вы уверены, что не
«Бесплодная земля»? ^

— Точно, — сказала королева-мать. — Боюсь^ 
хихикали мы все. Еще бы: такой мрачный д я д е н ь -г  
ка, вылитый банковский служащий, и бубнит —% 
ни слова не поймешь.

— Кажется, он и в самом деле когда-то рабо^ 
тал в банке, — сказал писатель, которому здоровсг 
досталось за то, что выставил всеми обожаемук^

* Энджюс Уилсон (1913— 1991) — прозаик, в сатирическом 
ключе описывавший нравы современной Англии.

ЗЗак.519
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королеву мещанкой. Ведь к тому времени она уже 
давно была ходячей иконой.

«Возможно, она самый популярный человек 
Западного полушария», — предположил сэр Эд­
вард Форд, бывший помощник личного секретаря 
королевы.

«Она — олицетворение всего того, что мы 
хотим видеть в королях», — считает писатель Ро­
берт Лейси.

Напряженная деятельность королевы на протя­
жении семидесяти с лишним лет — разрезание лен­
точек, строевые смотры полкам, освящение кораб­
лей, закладывание краеугольных камней — укрепи­
ла ее пьедестал. Британским налогоплательщикам 
это обходилось примерно в миллион фунтов стер­
лингов ежегодно. Она весело махала рукой, кокет­
ливо склоняла голову и чарующе улыбалась.

«Труд — это твоя арендная плата за место на 
земле», — говорила она.

Британцы считали, что она стоит каждого шил­
линга, идущего на ее содержание, а также на со­
держание ее дворецкого, двух шоферов, двух ох­
ранников, на три замка с четырьмя горничными, 
четырьмя фрейлинами, восемью ливрейными ла­
кеями, десятью слугами, пятнадцатью конюхами и 
четырнадцатью лошадьми.

«Королева-мамуля — моя любовь, чего не 
скажу о ее родственничках, — произнесла худож­
ница Флер Коулис. — Я никого из них не знаю, 
да и знать не хочу. — Она распахнула дверь в гос­
тиную своего лондонского дома и указала на оби­
тый роскошным бархатом диванчик. — Когда Ее 
Величество королева Елизавета, королева-мать, 
приезжает ко мне обедать, она садится здесь, а 
когда уходит, обязательно задерживается в дверях,
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приподнимается на носках, точно хористка, и 
вскидывает руки над головой. Очень милый про­
щальный жест».

Мягкость и обходительность королевы-матери 
были всего лишь маскировкой, под слоем пуха 
прятался кремень. Да, на самом деле она была не­
сгибаема и себе на уме и надежно хранила тайны 
своего двора, дабы сберечь его мистический ореол. 
Всю жизнь она простояла на страже своего драго­
ценного мифа, и любая угроза королевской хариз­
ме вдребезги разбивалась о елизаветинские бастио­
ны, а обломки хоронились быстро, умело и надеж­
но. Она помогла устоять дому Виндзоров и сдела­
ла все от нее зависящее, чтобы в будущем его стол­
пы были непоколебимы. Даже когда ей перевали­
ло за девяносто, Елизавета сохранила достаточно 
влияния, чтобы удержать правительство Англии 
от разглашения контактов дома Виндзоров с «Тре­
тьим рейхом». На протяжении пятидесяти с лиш­
ним лет она прятала документы, способные про­
лить свет на переговоры герцога Виндзорского с 
фашистами относительно сепаратного мира. В 
подвалах Виндзорского замка лежат взаперти 
военные соглашения, заключенные в 1937 году, 
когда герцог Виндзорский посетил Германию 
ради встречи с Гитлером.

Среди этих документов — наброски плана воз­
вращения герцога Виндзорского на трон после за­
воевания Европы немцами. В йюлё 1940 года Гит­
лер, задумавший вторжение в Британию, решает 
похитить герцога Виндзорского й держать ёго в 
Бе]Ьлйнё, чтобьТ оттуда пленнйк уговорил соотече- 
ётвёнкйкбв* сменить правительство й предложить 
Германии союз. Сразу после заключения сепарат­
ного мира герцог с герцогиней вернулись бы на
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престол как марионеточные монархи. И хотя план 
не был введен в действие, гипотезы о возможном 
сговоре герцога Виндзорского с «Третьим рейхом» 
по-прежнему основательно подмачивают репута­
цию королевского семейства.

Даже годы не источили боевой дух неукротимой 
королевы-матери. В девяносто шесть, улыбаясь на­
право и налево, она пошла на операцию по замене 
тазобедренного сустава. Через считанные недели 
после выхода из больницы Елизавета надела люби­
мую синюю шелковую шляпку, прихватила трость 
и посетила дом престарелых. «Я здесь самая ста­
рая», — заявила она дряхлым пенсионерам. Щедро 
одарив их улыбками и словами ободрения, она уда­
лилась, а старики остались в благоговейной уверен­
ности, что им являлся ангел небесный.

«Ее шарм не выразить словами, — сказала одна 
женщина. — Стоит ей произнести: «Я понимаю, по­
нимаю», — и вы на седьмом небе от счастья. Какая 
простая и вместе с тем глубокая фраза! В каждом 
случае она звучит по-разному. Если королеве что-то 
нравится, она говорит с улыбкой: «Я понимаю, по­
нимаю». Если хочет кого-нибудь утешить, гладит 
его по руке и шепчет: «Я понимаю, понимаю».

Очень немногим людям — только прислуге и 
ближайшим родственникам королевы-матери — 
было дано разглядеть стальной скелет под плю­
шем и ватой.

«Железная рука в бархатной перчатке», — так 
охарактеризовал ее министр иностранных дел 
лорд Галифакс.

«Она была тверда и безжалостна», — сказал ис­
торик Джон Григг.

С этим она и не спорила. «Вы считаете меня 
мягкосердечной, — прозвучало однажды в дове­
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рительном разговоре королевы-матери с подру­
гой. — На самом деле я не совсем такая».

Да, на самом деле она была фанатичным за­
щитником интересов короны, посвятила свою 
жизнь монархии и всегда хранила верность взятой 
на себя миссии. Она была царственнее, чем короли 
крови. И все эти годы она хранила тайны. Этому 
Елизавета научилась еще в детстве у отца.

Со временем ей удалось завуалировать нюансы 
своего происхождения. Она легко уклонялась от 
вопроса, что помешало ее отцу, уже имевшему во­
семь детей, зарегистрировать ее рождение в обя­
зательный шестинедельный срок. (А затем он, че­
тырнадцатый наследник исторического рода гра­
фов Стратмор, подписался под ложью.) В 1900 
году к фальсификации официальных документов 
относились серьезно, и за такой обман можно 
было расплатиться пожизненным заключением. 
Но факт остается фактом — любящий родитель 
заплатил штраф в семь шиллингов шесть пенсов 
и заявил, что его дочь появилась на свет в Герт- 
фордшире, в Сент-Полз Уолбен Бюри, фамильном 
гертфордширском особняке. А сама королева- 
мать утверждала, что родилась в Лондоне.

Эта нестыковка вызвала немало слухов. Наибо­
лее правдоподобный из них таков: родив восьме­
рых детей, тридцатидевятилетняя мамаша реши­
ла, что с нее достаточно. Ее супруг вступил в связь 
с девицей из Уэльса, которая служила горничной 
в шотландском замке Гламис; от оного союза и по­
явился младенец, известный всему миру под име­
нем Элизабет Боуэс-Лайон. Никаких доказательств 
этой версии не найдено; возможно, она возникла 
всего лишь на почве странных обстоятельств реги­
страции рождения ребенка.
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«Да какая разница, где она родилась и что там 
намудрили с метрикой? — вопрошал представи­
тель Кларенс-Хауса*. — Стратмор сделал свое чер­
ное дело и сошел в могилу. Если даже он поступил 
плохо, вреда это не принесло».

Королева-мать всячески препятствовала изуче­
нию ее родословной, чтобы утаить наследственные 
пороки семьи. Ибо поколения Стратморов пресле­
довала легенда о Гламисском Чудовище — бесфор­
менной твари, рожденной от семени брата прадеда 
Елизаветы. Мальчик, похожий на яйцо с кривыми 
паучьими конечностями, якобы вырос в гротескное 
чудище, с головы до пят покрытое длинной черной 
шерстью. Десятилетия просидел он взаперти в ро­
довом замке, и о его существовании было известно 
только брату й еще троим. Семья окутала свой 
позор покровом тайны. «Нам никогда не позволяли 
об этом говорить, — призналась Роуз, старшая се­
стра Елизаветы. — Родители строго-настрого запре­
тили касаться этой темы».

Что ж, в 1920-х, когда родились младшие пле­
мянницы Елизаветы, к физическим и психическим 
недостаткам отношение было суровое. Кэтрин и 
Нерисса Боуэс-Лайон от рождения отставали в 
развитии и десятки лет тайно содержались в пси­
хиатрической лечебнице города Редхилла, графст­
во Суррей, а семья до такой степени стыдилась их, 
что в 1941 году зафиксировала кончину обеих 
женщин в «Книге пэров Берка»**.

* Кларенс-Хаус — большое здание в Лондоне рядом с Сент- 
Джеймсским дворцом, резиденция членов королевской семьи.

** Издание, содержащее список пэров Англии и их родослов­
ную. Впервые выпущена Джоном Берком в 1826 году, с 1847 года 
издается ежегодно.
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«Если так утверждала семья Боуэс-Лайон, то 
мы были обязаны поместить в справочнике эту 
дату, — сказал Гарольд Брукс-Бейкер, издатель 
«Книги пэров Берка». — Любые сведения от коро­
левской родни мы принимаем за чистую монету, 
даже когда видим, что нам подсовывают липу».

Столь глубокое почтение к короне позволило 
королеве-матери утопить все концы, потянув за 
которые можно было бы размотать клубок динас­
тических грехов и пороков. В секрете остались ал­
коголизм ее мужа, гомосексуальные наклонности, 
а также увлечение наркотиками его брата, принца 
Джорджа, который потом женился и стал герцо­
гом Кентским. После войны Елизавета спрятала 
сенсационный доклад королю Георгу V от фельд­
маршала Монтгомери и два конфиденциальных 
донесения от лорда Маунтбаттена, лишь заметив 
в телеинтервью, что они «слишком острые и не­
сдержанные» для публикации. Она понимала, что 
эти три документа могут бросить тень на поведе­
ние ее мужа во время войны.

«Королю обо всем рассказывали, — призналась 
она Тео Аронсону* в 1993 году, — так что, разуме­
ется, и я слышала обо всем. Тогда-то я и научилась 
кое-что держать при себе. Зная столько тайн, 
волей-неволей становишься очень скрытной. 
Такой я остаюсь до сих пор».

Тео Аронсон — английский историк, биограф.
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Г ерцоги Йоркские, став королем и короле­
вой Англии, постарались обзавестись влия­
тельными американскими друзьями, чтобы 
воздействовать на общественное мнение в 

США. Они хотели, чтобы Америка приняла учас­
тие в мировой войне, пока не треснул хребет Ве­
ликобритании.

Весной 1939 года для этой цели облюбовали Джо­
зефа П. Кеннеди, посла США в Англии. Послу и его 
жене Роуз предложили провести уик-энд в Виндзор­
ском замке. На банкете в зале ордена Подвязки Ее 
Величество села между премьер-министром Брита­
нии Невиллом Чемберленом и послом Кеннеди. И 
поведала послу о том, какое незабываемое удоволь­
ствие ей и королю доставил недавний визит в Со­
единенные Штаты, и как их очаровали президент и 
миссис Рузвельт, и как было чудесно в Гайд-парке*, 
где их угощали хот-догами и пивом.

Тот королевский визит вызвал в Америке по­
литическую грызню, особенно в республиканских

* Имеется в виду местечко на юго-востоке штата Нью-Йорк, 
где сейчас находится Дом-музей Ф. Д. Рузвельта.
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верхах, которые благоговейно называли Велико­
британию «матерью». Одна гранд-дама так рас­
строилась, узнав о предстоящей неофициальной 
встрече монархов и президента в Гайд-парке, что 
обратилась в МИД Британии с просьбой настоять 
на отмене этой части программы визита.

«Даже в мирное время никто не удосужился 
наладить взаимодействие британской секретной 
службы и американской полиции, — писала 
она. — В здании нет надлежащих удобств и мебе­
ли, в прислугу второпях набрали негров и белых 
бродяг из Англии и Ирландии. В лакейской — 
шайка рыжих ирландцев, которые умеют только 
носить дрова и уголь да чистить ботинки...»

Президент, как справедливо подозревали, пы­
тался втянуть Америку в европейскую войну, но 
ему предстояли трудные перевыборы в 1940 году. 
Закон о нейтралитете, обсуждавшийся тогда в кон­
грессе, мог ударить по поставкам американского 
оружия в Англию, а также ограничить конститу­
ционные полномочия президента. Рузвельт наде­
ялся, что законопроект будет забаллотирован.

Он хотел подать визит королевской четы как 
прорыв в дипломатических отношениях Англии и 
Америки, чтобы рядовые американцы прониклись 
симпатией к Великобритании и поняли, сколь муд­
рым было решение администрации предоставить 
военную помощь островам. Но снобизм британской 
кастовости, даже среди слуг, застиг президента врас­
плох. Он взялся помочь персоналу Гайд-парка в под­
готовке встречи и прислал двух чернокожих цере­
мониймейстеров из Белого дома. Чем вывел из себя 
дворецкого своей матери, англичанина Джеймса, — 
тот наотрез отказался обслуживать августейших гос­
тей, имея в подчинении цветных, и потребовал при­
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читающийся ему отпуск как раз на срок пребыва­
ния короля и королевы в Америке.

— О Джеймс! — воскликнула Сара Руз­
вельт. — Но ведь как раз в эти дни у нас будут 
гостить Их Величества!

— Мадам, — отвечал дворецкий, — я не желаю 
участвовать в унижении английской монархии.

Король с королевой потребовали, чтобы фрей­
лины были обеспечены перинами и на ночь в по­
стели клали грелки с горячей водой. Это изрядно 
рассмешило президента — визит намечался на 
июнь, а лето в Вашингтоне всегда теплое, даже 
почти невыносимо душное. Негодование Джеймса 
изумило Рузвельта, ведь он тогда еще не знал, что 
английские слуги бывают не менее спесивы, чем 
их хозяева. Президент громко смеялся, когда ему 
рассказали, что прослужившего три года у короля 
Эдуарда VIII лакея вынудили попросить расчет, 
как он выразился, «неподобающие манеры Его Ве­
личества». «Мистер Осборн, дворецкий, — пояс­
нил экс-лакей, — отправил меня к плавательному 
бассейну с двумя порциями спиртного, и там я 
увидел, как Его Величество красит лаком ногти на 
ногах госпоже Симпсон! Это было уже слишком! 
Я сразу подал в отставку».

Точно такое же высокомерие проявил дворец­
кий матери Рузвельта, уйдя в отпуск за день до 
того, как на американскую землю ступили король 
и королева Великобритании. Пока Их Величества 
были в пути, посол США во Франции Уильям 
С. Буллит отправил президенту конфиденциаль­
ный меморандум такого содержания:

«Малютка королева летит к Вам со своим ко­
рольком. Она славная девочка, грелки там или не 
грелки, и Вам понравится, даже несмотря на то,
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что ее золовка, принцесса, разъезжает по Англии 
и щебечет о «дешевых улыбках на публику». Ко­
ролева так похожа на девчушек-кэдди*, много лет 
назад носивших мои клюшки в Шотландии в Пит- 
лохри, что мне показалась лапушкой. Королек 
уже почувствовал свою силу, но все-таки он еще 
мальчишка-трусишка».

Годом ранее королевская чета побывала с офи­
циальным визитом в Париже, и этот «прорыв в 
дипломатических отношениях» высоко оценили 
все, кроме премьер-министра Франции Эдуарда 
Даладье. В кругу единомышленников он назвал 
Его Величество дебилом, а его супругу — «амби­
циозной сверх всякой меры молодой женщиной, 
готовой принести в жертву любую страну, кроме 
Англии, лишь бы остаться королевой».

В меморандуме 1939 года посол Буллит совето­
вал Рузвельту не упоминать при августейшей чете 
о Виндзорах, потому что «примерно месяц назад 
герцог Виндзорский написал королеве Марии [его 
матери], что Берти [его брат, король], попавший 
под дурное влияние «этой простолюдиночки» [ко­
ролевы], вел себя по отношению к нему «так не 
по-джентльменски», что он, герцог Виндзорский, 
не желает больше иметь дела с Берти. Что ни го­
вори, это не назовешь горячей братской любовью».

Король и королева прибыли в сопровождении 
камердинеров, горничных и фрейлин, и англий­
ские слуги, не теряя времени, перессорились со 
своими" американскими коллегами.

Подносчик клюшек для игры в гольф.
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Камердинер Георга VI жаловался на пищу и 
спиртные напитки, не выдерживающие никакого 
сравнения с кухней Букингемского дворца, якобы 
сидевшего на военном пайке. И хотя американцев 
убеждали, что король, королева и две маленькие 
принцессы отказывают себе в мясе, хлебе и масле 
и, дабы разделить со своей страной всю тяжесть 
лихолетья, перебиваются с жиденького картофель­
ного пюре на мерзлую брюссельскую капусту с 
яичным порошком, в стенах дворца никто не раз­
делял этого заблуждения. Король с королевой 
вовсе не желали умерщвлять свою плоть жестокой 
диетой и регулярно кушали ростбифы и попивали 
шампанское. На блюдечках для масла красовались 
монограммы с королевским гербом, а обед пода­
вался на золотых блюдах.

«В годы войны, когда король и королева жили 
в Лондоне, а их дочери — в Виндзоре, принцессы 
обычно сами заказывали блюда, — вспоминает 
Рене Руссен, французский повар, служивший ав­
густейшей семье с 1937 по 1946 год. — Вот меню 
обычного дня: на завтрак — яйца и тосты с мас­
лом; на второй завтрак — отварной цыпленок с 
приготовленными на пару овощами (девочки не 
разлюбили пареные овощи, даже когда выросли), 
картофельные чипсы и горячая запеканка из за­
варного крема; к чаю — хлеб с маслом, торт, желе 
и гренки; ну а ужин совсем легкий — бульон, гру­
шевый компот и взбитые сливки».

А тем временем ни в одном лондонском ресто­
ране вам бы не дали потратить на еду больше пяти 
шиллингов. Зато во дворце король ежедневно за­
казывал на завтрак два яйца вкрутую и шесть лом­
тиков жареного бекона, а на ужин, в охотничий 
сезон, — шотландскую куропатку. Королева, при­
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ученная, по английской традиции, хорошенько 
подкрепляться в пять вечера, днем морила червяч­
ка овсяными лепешками и сытным десертом по ре­
цептам придворного кулинара, что позволило ей 
набрать двенадцать фунтов за год.

«Ее Величество не в силах отказаться от лепе­
шек», — посетовала камеристка, вынужденная то 
и дело распускать швы на платьях госпожи.

В Америке королева изъявила желание, чтобы 
ей подавали чай из любимой ею смеси китайского 
и цейлонского сортов. Лондонскую воду для чая 
она привезла с собой в тяжелых бочонках.

Гора королевского багажа — громоздкие платя­
ные шкафы, многочисленные чемоданы, шляпные 
и обувные коробки — до глубины души потрясла 
президентскую обслугу, которая почему-то верила, 
что британским монархам, как и их подданным, 
одежда достается по ограничительным талонам. На 
ее закономерное недоумение английская челядь ре­
агировала нервно. Она знала то, чего не знал 
народ, — что король без ума от золотого шитья на 
мундирах и ежедневно проводит часы в обществе 
личного портного. Это болезненное увлечение ар­
мейской модой возникло еще в детстве.

«К сожалению, Берти не интересуется ничем, 
кроме нарядов, нарядов и еще раз нарядов, — жа­
ловался его отец. — Даже на охоте больше внима­
ния уделяет своим брюкам, чем дичи».

Короля интересовали и наряды супруги, и он 
вздрагивал, когда кто-нибудь находил их немодны­
ми. Поэтому он призвал во дворец кутюрье Нор­
мана Хартнелла, чтобы обеспечить Ее Величество 
подобающим гардеробом. Хотя торговля шелком 
в Англии находилась под запретом (армия остро 
нуждалась в парашютах), для королевы было еде-
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дано исключение, и в гостях у Рузвельта она ме­
няла туалеты по меньшей мере четырежды в день.

Фотографу Сесилу Битону она позировала в 
светло-сером платье с длинными, отороченными 
мехом рукавами и седой лисой на вороте. Затем 
переоделась в нечто сверкающее рубинами, золотом 
и серебром и надела шляпку с пышными страусо­
выми перьями. Чуть позже она встала перед объек­
тивом в гиацинтово-голубом платье из газа с двумя 
рядами алмазов, огромных, как грецкие орехи. И 
напоследок Ее Величество увековечила свой образ в 
кружевном платье для приема гостей в саду. Платье 
было расшито жемчугом, гармонирующим с жем­
чужинами, сияющими в прическе королевы.

Камеристке Ее Величества была обеспечена 
полная рабочая неделя. Бедняжка с ног сбивалась, 
сортируя всевозможные туалеты и драгоценности 
и предлагая их для выбора королеве. Камеристка 
сочла себя оскорбленной, когда ее оторвал от дела 
церемониймейстер из Белого дома, через которого 
Елизавета хотела что-то передать своей фрейлине.

—  Я камеристка Ее Величества, — огрызну­
лась эта дама, — а не девочка на побегушках!

Прислуга в Белом доме не видела разницы 
между этими должностями. В Британии жесткая 
классовая система пронизала всю нацию сверху 
донизу, или до «низших сословий», согласно об­
щепринятому выражению. В иерархии королев­
ской-обслуги главенствующее положение занима­
ла дворцовая челядь. Эта категория слуг имела во 
дворце свою гостиную и столовую. Они свысока 
глядели на официантов, клерков* и стенографис­
ток и не соглашались выполнять поручения, кото­
рые считали не соответствующими их высокому 
положению.
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Казалось, монархов нисколько не заботят кап­
ризы прислуги. На лоне природы в Гайд-парке 
они почувствовали себя как дома, особенно когда 
увидели поджидающий гостей сервировочный 
столик с коктейлями.

— Моя матушка думала, что вам следует пред­
ложить чашку чаю, — сказал президент. — Она 
не одобряет коктейли.

— Моя матушка тоже, — благодарно кивнул 
король и потянулся за выпивкой.

По возвращении в Лондон, когда король с коро­
левой обедали в обществе американского посла, 
Елизавета вспомнила эту и иные детали пикника с 
Рузвельтом в Гайд-парке. Она упомянула и трога­
тельную сцену прощания, когда сотни людей, со­
бравшихся на вокзале, внезапно грянули «Доброе 
старое время»*.

Посол Кеннеди уже прочел восторженные ре­
портажи о визите королевской четы в Америку в 
1939 году. «Британские суверены покорили Вашинг­
тон, не сделав ни одного неверного шага, —• написал 
Артур Крок в «Нью-Йорк тайме», — и оставив о 
себе более благоприятное впечатление, чем ожида­
ли их самые оптимистичные советники».

— Эти молодые люди умеют обзаводиться дру­
зьями, — сказала Элеонора Рузвельт.

Симпатией к ним проникся даже изоляционист 
Кеннеди. Но на том обеде, когда королева перевела 
беседу в русло американской внешней политики, 
дипломатическая выдержка ему изменила.

— Простые американцы больше всего на свете 
боятся, что их втянут в войну, — сказал он коро­

* Шотландская песня на слова Роберта Бернса, которую по 
традиции поют на прощание.
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леве. — Они говорят себе: «Опять? Ни за что!» И 
я не смею их упрекать, потому что испытываю 
такие же чувства.

— Я тоже их испытываю, мистер Кеннеди, — 
кивнула королева. — Но если бы Соединенные 
Штаты твердо стали на нашу сторону, активно по­
могали бы нам, Англии было бы легче справиться 
с диктаторами.

В этом президент был согласен с королевой. 
Через несколько месяцев Рузвельт предложил 
Кеннеди уйти в отставку. Когда президенту донес­
ли, что посол сказал своему секретарю: «Рузвельт 
и его приспешники втягивают нас в войну», — 
президент в сердцах воскликнул при жене: «Не 
желаю больше видеть этого сукина сына!» К этому 
времени посла в Англии презирали за его полити­
ку невмешательства. «Он бежал из Лондона в дни 
бомбежек, — писал Конор О'Клери, вашингтон­
ский корреспондент «Айриш тайме», — и британ­
цы никогда ему этого не простят».

Королеве не пришлось много трудиться, чтобы 
привлечь на свою сторону американский шоу-биз­
нес. Деятели искусства и сами склонялись к выво­
ду, что раз уж Англия вступила в войну, то и Со­
единенным Штатам не избежать этого шага. Жить 
при тоталитарном режиме не желал никто.

Естественно, королеву влекло к представителям 
американского шоу-бизнеса. Театральному режис­
серу Джеку Уилсону выдали постоянный пропуск 
во дворец, потому что он был близким другом и де­
ловым партнером Ноэля Коуарда, любимого драма­
турга королевы и участника ее литературного 
кружка. После отречения Эдуарда VIII Коуард за­
воевал ее любовь, предложив украсить всю Англию 
статуями Уоллис Симпсон за неоценимую услугу,
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которую она оказала британцам. «Она подарила 
нам вас, — сказал он, — и избавила Англию от 
правления Эдуарда VIII». Поэтому в 1939 году, когда 
Уилсон позвонил королеве и поприветствовал ее, он 
был тотчас приглашен на чаепитие.

Джек Уилсон прибыл в Виндзорский замок и в 
сопровождении слуги прошел через большой обе­
денный зал, где нанятый королевской четой худож­
ник покрыл обратную сторону полотен Констебла, 
Рейнолдса и Гейнсборо изображениями мультипли­
кационных героев Микки-Мауса и утенка Дональда, 
чтобы атмосфера не казалась детям слишком мрач­
ной. Уилсон позабавился, когда лакей посвятил его 
в эту маленькую деталь. Тогда слуга на цыпочках 
прошел по обюссонскому ковру и с лукавым выра­
жением лица перевернул золоченую раму с портре­
том Чарльза II. На обратной стороне холста глупо 
улыбался вислоухий диснеевский пес Плуто.

Вслед за слугой Уилсон вошел в гостиную ко­
ролевы, где играла на полу ее тринадцатилетняя 
дочь, принцесса Елизавета. Уилсон улыбнулся де­
вочке и игриво поздоровался.

— Приветик, милочка, — сказал он. — Как де­
лишки?

Лакей застыл как вкопанный. Девочка вонзила 
в режиссера кинжальной остроты взгляд и, выдер­
жав суровую паузу, указала на пол.

— Кланяйся, парень, кланяйся, — велела она 
сорокалетнему дяде.

Подрастающая наследница трона уже научи­
лась защищать свои королевские права.

«И знаете, что я сделал? — со смехом спраши­
вал режиссер, вспоминая ту встречу с будущим 
шестьдесят третьим сувереном из старейшей коро­
левской династии в Европе. — Опустил голову
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ниже задницы. Этой малютке удалось нагнать на 
меня страху!»

Подобное впечатление осталось и у лорда Чем­
берлена после того, как он повстречал принцессу 
в коридоре дворца.

— Доброе утро, маленькая леди! — сказал он.
— Я не маленькая леди, — огрызнулась 

она. — Я принцесса Елизавета!
Высокомерный тон девочки смутил даже ее 

бабку, королеву Марию. Через час, держа внучку за 
руку, она постучалась в дверь лорда Чемберлена.

— Эго принцесса Елизавета, — заявила коро­
лева Мария, — и она надеется когда-нибудь стать 
леди.

Спустя несколько дней девочке понадобилась 
какая-то услуга от гувернантки. Та отказала, но 
принцесса настаивала. В конце концов она вы­
крикнула: «Такова королевская воля!» Вмешалась 
ее мать: «Королевское происхождение никогда не 
служило оправданием для дурных манер».

Однако юная принцесса так и не научилась 
скрывать высокомерие. С десяти лет она не сомне­
валась в том, что станет очередной королевой Анг­
лии*. Ее опекал целый взвод дворецких, ливрей­
ных слуг и шоферов, обязанных кланяться всякий 
раз, когда она входила в комнату; горничные, 
няни и фрейлины низко приседали в почтитель­
ных реверансах. И когда она въезжала или выез­
жала из ворот Букингемского дворца, Виндзорско-

* Между собой герцог и герцогиня Виндзорские прозвали 
милую принцессу Ширли в честь Ширли Темпл — это имя носила 
самая яркая из юных кинозвезд в истории Голливуда. Откликаясь 
на реплику матери «Блистай, Ширли, блистай!», кинокуколка 
пела, плясала, взмахивала кудряшками и добивалась величайшего 
для того времени кассового успеха. — Примсч. авт.
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го замка, Сандринхема, Балморала и Беркалла, ча­
совые в красных мундирах вытягивались в струнку 
и с безупречной четкостью салютовали ей винтов­
ками или саблями. _

Такие почести приводили ее в восторг. Обна­
ружив впервые, что слуги и охрана обязаны про­
являть к ней внимание, она сбежала от няньки и 
с важным видом ходила взад-вперед мимо часовых, 
вынуждая их снова и снова щелкать каблуками, 
принимать стойку «смирно» и брать винтовки «на 
караул».

Ее имя получали сервизы из «костяного» анг­
лийского фарфора, больницы и даже шоколадные 
изделия. Восковое изваяние Елизаветы верхом на 
белом пони — подарок к ее четвертым имени­
нам — стояло в Музее восковых фигур мадам 
Тюссо. В дни рождения Елизаветы поднимались 
флаги. Ее лицо появилось на шестицентовой нью­
фаундлендской марке. Ее портрет висел в Коро­
левской академии искусств, ее фото было напеча­
тано на обложке журнала «Тайм». Огромная по­
пулярность Елизаветы внушала опасения отцу, и 
он написал своей матери, королеве Марии: «Меня 
даже слегка пугает такая большая народная лю­
бовь. 'Но это, конечно, замечательно, и я надеюсь, 
наша славная малютка будет ее достойна». ; ;

Юная принцесса провела несколько обычных 
детских экспериментов, таких как рождествен­
ские покупки в «Вулворте», езда на втором этаже 
автобуса и путешествие инкогнито в метро. Но 
она ни разу не садилась в такси и не пыталась 
позвррить куда-цибудь по телефону. Девочку так 
надежно изолировали от мира, что она даже не 
переболела детскими болезнями — корью и скар­
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латиной*. Путешествовала она чаще всего в золо­
ченой карете вместе с матерью и бабушкой или в 
королевском поезде о девяти вагонах, с обитыми 
кремовой кожей сиденьями, позолоченными вен­
тиляторами, светильниками и телефонным аппа­
ратом. Ее всегда сопровождали гувернантка Мэри­
он Кроуфорд по прозвищу «Кроуфи», камеристка 
Маргарет Макдональд, или попросту Бобо, и няня 
Клэр Найт, или Аллах.

«У нас говорят: первое, чему нянька должна 
научить маленькую особу королевской крови, — 
это вызывать прислугу», — сказали мне в Букин­
гемском дворце. Разумеется, девочка, звавшая себя 
Лилибет, прекрасно усвоила этот урок. И в семь 
лет она уже знала свое место в очереди к трону.

— Я третья, а ты четвертая, — заявила она 
своей младшей сестренке.

— И вовсе нет, — возразила Маргарет Роуз, 
решив, что сестра сравнивает их возраст. — Мне 
три, а тебе семь.

Новый монарх, зная, что на престоле его сме­
нит старшая дочь, Елизавета, рассудил, что к своей 
роли она должна быть подготовлена лучше, чем 
он — к своей. В молодости у него так и не хватило 
мужества отказаться от ежедневной стрельбы по 
шотландским куропаткам ради постижения пре­
мудростей королевского дела.

Через несколько минут после отречения его 
брата от трона он признался своему кузену лорду 
Маунтбатгену: «Это самое ужасное из всего, что

* В 1971 году, в возрасте сорока пяти лет, Елизавета зарази­
лась скарлатиной от семилетнего сына Эдуарда. В 1982 году, в воз­
расте пятидесяти шести лет, у нее удалили первый зуб мудрос­
ти. — Примеч. авт.
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могло со мной случиться. Я же совершенно не го­
жусь в короли. Я не учился править страной».

Но подобного не случится с его дочерью, обе­
щал он — и начал обучать ее с малых лет. От него 
Елизавета узнала тонкости церемониалов, он по­
долгу не разрешал ей присесть, чтобы приучить к 
многочасовому выстаиванию в тяжелых платьях у 
мольбертов придворных портретистов. Он велел 
ей завести дневник и ежедневно делать записи, по­
казал, как надо проводить смотр гвардии и отве­
чать на салюты. Еще он продемонстрировал доче­
ри красные ящики с поступающими каждый день 
секретными бумагами государственной важности. 
Вскоре, столкнувшись с новыми обязанностями, 
она спросила: «Мне придется это делать, когда 
папа умрет?»

Младшая сестра очень заинтересовалась, когда 
однажды пришел конюший и сказал, что король 
зовет Елизавету «позаниматься с ящиками».

— Значит, ты будешь следующей короле­
вой? — спросила Маргарет.

— Да, когда-нибудь, — ответила Елизавета.
— Бедняжка, — вздохнула Маргарет, с горе­

чью вспомнив, как отец короновался и семье при­
шлось перебраться в Букингемский дворец.

«Что? — негодовала она, оказавшись там. — 
Так это навсегда?! Какая гадость! Я привыкла быть 
Маргарет Роуз, герцогиней Йоркской, а тут я 
Маргарет Роуз Никто». У Елизаветы же глаза по­
лезли на лоб, когда она увидела на столе в гости­
ной письмо, адресованное «Ее Величеству короле­
ве». «Это ведь маме, да?» — с благоговением в го­
лосе спросила она.

К 1939 году очень многие фразы Лилибет на­
чинались со слов «Когда я буду королевой...»
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«Елизавета весьма недвусмысленно дает понять 
матери, что в отличие от нее она принцесса 
крови», — заметил герцог Девонширский.

Хотя принцесс разделяли четыре года, родите­
ли обращались с ними, как с двойняшками, и до 
отрочества мать наряжала их в одинаковые корич­
невые платья, пальто с бархатными воротниками 
и шляпки, крепившиеся на головах с помощью 
эластичных тесемок. В таком виде девочки столь 
часто появлялись в кинохрониках и на газетных 
полосах, что стали образцом для подражания. Во 
всей Англии девочек заставляли одеваться, сидеть, 
ходить, говорить и вообще вести себя, как малень­
кие наследницы престола.

Принцессы играли вдвоем и разыгрывали перед 
родителями пьески и пантомимы на сцене, специ­
ально для них построенной в Виндзорском замке. 
Мать любила петь песенки из репертуаров мюзик- 
холлов, а отцу нравилось танцевать конгу*. Э тсгт, по 
выражению короля, «мир четверых» был заполнен 
собаками, лошадьми и слугами, но ему хронически 
недоставало друзей. Семья слушала пластинки 
Бинга Кросби, еженедельно брала уроки танцев, иг­
рала на пианино и пела без умолку. Поскольку мать 
ценила музыку выше математики, дочери больше 
преуспели в первой, пренебрегая второй.

В 1939 году, когда немецкая армия вторглась в 
Польшу, Англия объявила войну Германии. Вскоре 
из Лондона эвакуировали женщин и детей из коро­
левской семьи. Следующие пять лет обе принцессы 
провели в Виндзоре, а столицу посещали только 
ради визитов к стоматологу. Дворец официально за-

Латиноамериканский танец.



КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ АНГЛИИ 87

явил, что предполагаемая наследница* принцесса 
Елизавета прекращает изучать немецкий и (очеред­
ная уловка для привлечения Америки на свою сто­
рону) будет брать уроки американской истории. Ка­
сательно образования Маргарет не прозвучало ни 
слова — она была всего лишь запасным игроком. 
Позже, когда Маргарет захочет вместе с сестрой 
брать уроки истории у профессора из Итона и ус­
лышит: «Тебе в этом нет необходимости», — она взо­
рвется: «Я слишком поздно родилась!»

На обучение будущего суверена не пожалели 
времени и радения, и она выросла такой же дело­
витой, сосредоточенной и ответственной, как ее 
отец. «Достойная дочь скромного и добросовестного 
короля Георга и почтенной королевы Елизаветы, — 
так отозвался о ней журнал «Тайм». — И как раз 
такой желают ее видеть будущие подданные».

Елизавета разделяла отцовское увлечение ло­
шадьми, стрельбой по куропаткам и оленьей охо­
той. Как и отцу, ей мало удовольствия доставляло 
посещение церкви. Когда в Шотландии один свя­
щенник пообещал ей дать книгу, она поблагода­
рила и попросила: «Только не про Бога. О нем я 
уже все знаю».

От отца ей досталось незаурядное чувство во­
девильного юмора, и они вдвоем с удовольствием 
смотрели фарсовые представления и смеялись над 
ужимками клоунов в широченных трусах. Марга­
рет, видимо, уродилась в мать, ей больше нрави­
лись утонченная комедия и остроумные беседы в

* Титул «предполагаемая наследница» в Англии носят толь­
ко старшие дочери королей, если в семье нет детей мужского пола. 
Применительно к наследникам мужского пола слово «предпола­
гаемый» не используется. — Примсч. авт.
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гостиной. В детстве Маргарет так избаловали, что 
слуги называли ее ужасным и совершенно неснос­
ным ребенком, но любящие и снисходительные ро­
дители видели в манерах дочери лишь «любозна­
тельность и увлеченность». Они не стремились 
обуздать ее норов — ведь Маргарет не готовили в 
королевы. «Мне в отличие от Лилибет не надо 
быть серьезной и сдержанной, — пошутила она 
однажды. — Могу хоть на голове стоять».

В стенах Виндзорского замка принцессам слу­
чалось ссориться, а в Букингемском дворце они 
подружились на всю жизнь, причем старшая се­
стра взяла на себя роль наставницы.

«Маргарет забыла сказать «Спасибо, Кроу- 
фи», — шепнула Елизавета гувернантке, — я же 
ее пихнула локтем, и она поблагодарила от всей 
души».

Однако став командиром патруля в дворцовом 
отряде герл-гайдов*, Елизавета решила не давать 
спуску никому, даже своей бойкой на язык се­
стренке.

— Здесь я тебе не сестра, — заявила она, — и 
не жди никаких поблажек!

Но Маргарет нисколько не устрашилась своей 
будущей повелительницы.

— Ты заботься о своей империи, — отрезала 
она, — а я позабочусь о себе.

Маргарет никогда не стеснялась упрекнуть на­
следницу английского престола в чрезмерном 
пристрастии к еде, особенно к сладостям. «Лили­
бет, — говорила она, — ты уплетаешь уже четыр­
надцатый шоколадный бисквит. Прямо как ма­
мочка — никак не можешь остановиться».

Организация девочек-скаутов.
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Приструнивать дерзкую юную принцессу 
лучше всего удавалось матери. Она попросту не 
обращала внимания на колкости Маргарет.

— Мамочка, зачем вы носите эти ужасные за­
колки для волос? — спросило как-то раз наивное 
дитя. — Они вам нисколечко не идут.

— О радость моя, — с рассеянной улыбкой 
отозвалась королева. — Неужели они действитель­
но такие ужасные?

Маленьким принцессам достался на двоих кро­
шечный, изолированный мирок, где все старались 
их развлечь, чтобы угодить королю и королеве, — 
особенно королю, огорченному тем, что война ли­
шила его дочерей нормального детства. «Бедные 
деточки, — вздыхал он, — они еще ни разу по-на­
стоящему не веселились». Поэтому он хватался за 
любую возможность позабавить дочерей.

Когда Ноэль Коуард начал работу над филь­
мом «Повинуясь долгу» — о подвигах Льюиса Ма- 
унтбаттена, командовавшего британским кораб­
лем «Келли», — августейшая чета воспользовалась 
предложением посетить съемочную площадку и 
взяла с собой маленьких принцесс, очарованных 
фантастическим миром киноискусства.

Королю было приятно общество славного Ма- 
унтбаттена, несмотря на чрезмерные амбиции 
лорда и его чересчур усердную работу локтями на 
служебной лестнице. Георг VI втайне завидовал 
его энергии и шарму, умению плыть по жизни, не 
отдавая якорей. Его Величество даже прощал Ма- 
унтбаттену излишнее тщеславие. Видимо, его не 
покоробило, а скорее позабавило, что лорд Льюис 
взял в поездку свои награды и не преминул их с 
театральной пышностью продемонстрировать. «Я 
вам показывал мою непальскую звезду?» — спра­
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шивал он, доставая орден из сделанного на заказ 
ларя с множеством лотков.

Королева не разделяла мужниной снисходи­
тельности — ведь Маунтбаттен по-прежнему дру­
жил с опальным герцогом Виндзорским — и через 
несколько лет, когда лорд стал вице-королем 
Индии, обвинила его в «развале империи». Не лю­
била Елизавета и его жену Эдвину, лощеную ари­
стократку, унаследовавшую от деда, сэра Эдварда 
Кассела, громадное состояние, а от отца родовое 
поместье Бродландс в Гэмпшире.

«Она, знаешь ли, не целиком англичанка, — 
сказала королева одной из фрейлин. — Мать у нее 
была полуеврейка». Она намекала, что именно 
«полуеврейское» происхождение Эдвины было 
причиной ее пристрастия к джазу, спортивным 
автомобилям, вечерним приемам и купаниям на­
гишом при луне. Для королевы, уже давно считав­
шей себя воплощением английской респектабель­
ности, все это было совершенно неприемлемо.

«Королева слишком умна, чтобы рубить спле­
ча, — вспоминал Джон Барратт, личный секре­
тарь Маунтбаттена. — Она презирала Эдвину, ко­
торую считали самой элегантной женщиной в 
мире и которой наряды от Шанель придавали 
сходство с газелью, тогда как платья королевы на­
водили на мысли о чехлах для пожарных гидран­
тов. Но на людях королева и не пыталась растер­
зать Эдвину в клочья. Нет, она жалила исподтиш­
ка, даже умирающей наносила ловкие и незамет­
ные со стороны удары.

В 1960 году леди Маунтбаттен скончалась во 
сне. Елизавета, носившая в то время титул коро­
левы-матери, посетила погребальную службу в аб­
батстве Ромеи и вернулась в Кларенс-Хаус, чтобы
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досмотреть по телевизору церемонию похорон в 
море. Когда в воду опускали гроб с прахом Эдви­
ны, королева сказала с улыбкой: «О Боже! Эдвина 
всегда любила поднимать тучи брызг».

В первые дни своего правления король с коро­
левой чувствовали себя неуверенно, — очень уж 
неожиданно к ним перешел престол от Эдуарда. 
Они побаивались козней Уинстона Черчилля. «Ве­
личества опасаются, что Черчилль отодвинет их в 
тень», — в июне 1940 года записал в дневнике Вик­
тор Казалет, депутат парламента от консервато­
ров. После его встречи с королевскими придвор­
ными в дневнике появились новые строки: «Мы 
поговорили о к. и о том, что Уинстон совершенно 
неосознанно оттер их [короля и королеву] на зад­
ний план. Кто ему об этом скажет?»

Мотивы лорда Маунтбаттена (для родни — 
«дяди Дики») выглядели еще подозрительнее. Коро­
лева ответила твердым отказом, когда он предложил 
свои услуги в поисках жениха для ее старшей доче­
ри. Первый раз он затронул эту тему, когда прин­
цессе Елизавете было лишь тринадцать лет, но тогда 
мать сказала, что говорить о замужестве слишком 
рано, хотя ее теща, королева Мария, уже обзавелась 
списком кандидатов в консорты. У каждого из них, 
включая принца Шарля Люксембургского, значи­
тельно уступавшего возрастом Елизавете, и принца 
Горма Датского, текла в жилах королевская кровь.

Однако ничуть не обескураженный Маунтбат- 
тен интриговал еще несколько лет, приглашая 
своего красавца племянника, греческого принца 
Филиппа, на различные семейные мероприятия. 
Он надоумил этого юношу, которого любил, как 
приемного сына, снискать расположение королев­
ской четы и вступить в переписку с Елизаветой.
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«Сегодня — открыточку, завтра — письмецо... Не 
робей, мой мальчик». Переписка длилась всю 
войну, и к восемнадцати годам Филипп уже счи­
тал себя принцем-консортом без пяти минут.

Избрав поприще офицера флота, Филипп по­
тряс свое начальство откровенным рассказом о дя­
диных замыслах. Вице-адмирал Гарольд Том Бейли- 
Гроуман летом 1939 года командовал линкором «Ра- 
миллиес» в Средиземном море. Он не отказал лорду 
Льюису Маунтбатгену в пустяковой услуге и взял к 
себе на борт гардемарина, известного как принц Фи­
липп. Но юного сына немца из династии Шлезвиг- 
Гольштейн-Зондербург-Глюксбургов и немки из 
рода Батгенбергов (Маунтбатгенов) предупредили, 
что он не сможет расти в чинах на флоте Его Вели­
чества, оставаясь греческим подданным. Филипп 
сразу все понял и изъявил желание стать граждани­
ном Великобритании. В то время Греция еще соблю­
дала нейтралитет, и Англия не могла себе позволить 
столь огромный конфуз, как гибель наследника гре­
ческого престола (пусть даже маловероятного на­
следника — шестого в очеред и) на борту английско­
го военного корабля.

«Вот тут-то мы и получили сюрприз, — написал 
в дневнике вице-адмирал. — Принц Филипп расска­
зывал: «У дяди Дики есть относительно меня идеи. 
Он думает, что я могу жениться на принцессе Ели­
завете». Оправясь от замешательства, я спросил 
принца: «А вы ее любите?» — «О да, и очень, — от­
ветил Филипп. — Я ей пишу каждую неделю».

В скобках адмирал добавил: «Я записал этот 
разговор незамедлительно и слово в слово».

Через два года, в 1941 году, Филипп, которому 
исполнилось двадцать один, все еще переписывал­
ся с пятнадцатилетней принцессой. Когда он про­
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водил отпуск в Кейптауне, его кузина, греческая 
принцесса Александра, увидела, как гардемарин 
корпит над листом бумаги, и спросила, кому он 
адресует свое послание.

— Английской принцессе Елизавете, — сказал 
Филипп.

— Но она же еще ребенок!
— Может быть, я на ней женюсь.
Эти слова заставили Александру приуныть. 

«Подозреваю, я сама была немного влюблена в Фи­
липпа, — призналась она спустя годы. — Я ведь 
была совсем юной и верила, что он возьмет меня 
в жены... Да и в моей семье заходила об этом речь».

Когда семья Филиппа развалилась, опекать его 
вызвались родственники. Его отец, принц Эндрю, 
был седьмым ребенком Георгия I, короля Греции. 
Мать, принцесса Эндрю Греческая, Элис, приходи­
лась дочерью принцу Льюису Батгенбергу, первому 
лорду Адмиралтейства в годы Первой мировой 
войны. Его отец был кадровым офицером греческой 
армии. В 1922 году, когда турки вторглись в Грецию, 
Эндрю был обвинен в измене за невыполнение при­
каза и оставление позиций под вражеским огнем. 
После следствия и суда его заключили в тюрьму.

Пока он сидел в камере и ждал встречи с рас­
стрельной командой, его жена взмолилась к анг­
лийским родственникам, чтобы спасли жизнь 
Эндрю. Король Георг V вспомнил трагическую 
судьбу своего русского кузена («дорогого Ники») 
и послал к берегам Греции корабль, чтобы под уг­
розой пушек вывезти Эндрю и его семью. Принц 
с глухой супругой и четырьмя дочерьми подня­
лись на борт военного корабля Великобритании 
«Калипсо». Горе-полководец нес оранжевую люль­
ку с полуторагодовалым сыном Филиппом.
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Малютка с платиновыми локонами родился на 
греческом острове Корфу, на кухонном столе в 
доме, называемом Монрепо («Мой привал»), где 
не было ни электричества, ни горячей воды, ни 
даже водопровода. Чтобы объясняться с матерью, 
потерявшей слух в четыре года из-за коревой крас­
нухи, он был вынужден изучить язык жестов. 
Кроме того, он освоил английский, французский 
и немецкий, но по-гречески не мог произнести ни 
слова. Покинув Грецию, он девять лет провел в 
пригороде Парижа с родителями-бедняками, хотя 
и принадлежащими роду королей. Жили они 
впроголодь, под чужим кровом, вынужденные тер­
петь позор изгнания и брать деньги у родственни­
ков на еду, одежду и обучение детей.

В 1930 году в течение девяти месяцев четыре 
старшиё сестры Филиппа, обучавшиеся в Герма­
нии, вышли замуж за немецких аристократов. 
Один из них стал полковником СС, приближен­
ным Гиммлера, а остальные — принцы, которые 
будут поддерживать нацистов в годы Второй ми­
ровой войны. Сестра Софи дала первенцу имя 
Карл Адольф — в честь Адольфа Гитлера. Удачно 
пристроив дочерей, отец Филиппа оставил поза­
имствованный дом и поселился на яхте своей со­
жительницы в Монте-Карло, где вскоре пристра­
стился к азартным играм. Его жена Элис, гречес­
кая принцесса, сильно сдала, расставшись с 
музеем. У нее, видимо вследствие климакса, не вы­
держали нервы. Ухаживать за юным сыном она 
больше не могла и вообще скоро оказалась в швей­
царской клинике для душевнобольных. 1

Через несколько лёт принцесса Элис енбйа по­
явилась на виду. Она ударилась в религию и осно­
вала женскую обитель Марфы и Марии, ее сестры
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во Христе взялись помогать больным и бедным 
грекам. В войну она прятала несколько еврейских 
семей и посмертно была удостоена государствен­
ных наград Израиля. То, что Элис побывала заму­
жем и родила пятерых детей, не помешало ей при­
нять обет безбрачия, и до конца своих дней она 
носила препоясанную белым шнурком серую рясу 
с вуалью и апостольником.

Как бы то ни было, в воспитании Филиппа она 
больше не участвовала, и заботы о десятилетнем 
мальчике легли на плечи его бабушки по материн­
ской линии, вдовствующей маркизы Милфорд-Хей- 
венской. Она забрала внука в Англию, а когда через 
несколько лет умерла, ответственность за воспита­
ние Филиппа взял на себя ее старший сын — 
Джордж, маркиз Милфорд-Хейвенский. Его жена 
Нада, мывшая ноги шампанским, эксцентричнос­
тью ничуть не уступала Эдвине Маунтбаттен. Обе 
были богаты и неугомонны и славились сексуальны­
ми приключениями. В 1934 году, когда в Нью-Йорке 
шел суд над Глорией Вандербильт, ее горничная 
дала показания, что стала свидетельницей лесбий­
ских отношений между матерью юной Глории и 
Надой. «Она держала миссис Вандербильт в объяти­
ях и целовала в губы», — сказала горничная. Об 
этой смачной детали — поцелуе в губы — не обмол­
вилась ни одна британская газета, потому что Мил- 
форд-Хейвены — близкая родня английской коро­
левской семьи, чьей репутации пресса никоим обра­
зом не желает повредить. Такой иммунитет распро­
странился и на мужа Налы, Джорджа Милфорд- 
Хейвена, бисексуала, страсть как охочего до порно­
графии. Если верить заполненным его рукой гросс­
бухам, он потратил больше ста тысяч долларов на 
обширное собрание альбомов с эротическими фото-
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графиями и книг о садомазохизме, кровосмешении, 
гомосексуализме, скотоложестве и семейных оргиях, 
где матери совокупляются с сыновьями, а отцы — с 
дочерьми. Джордж вложил целое состояние в по­
купку каталогов искусственных гениталий, средств 
повышения потенции, кнутов и прочих снастей для 
самоистязания. После его смерти эта порноколлек­
ция частично перекочевала в Британский музей.

Маркизу Милфорд-Хейвенскому было всего 
сорок шесть лет, когда в 1938 году он скончался 
от рака, и опека над Филиппом досталась в наслед­
ство младшему брату Джорджа — лорду Льюису 
Маунтбаттену. «И тогда за мое воспитание взялся 
дядя Дики, — вспоминал Филипп, — а до этого 
считалось, что у меня не было отца. Вообще-то сей­
час многие считают меня сыном Дики».

За десять лет Филипп проучился в десяти шко­
лах; платили его родственники. Одна богатая тетуш­
ка субсидировала его первые' два года обучения в 
«Вязах» — школе для состоятельных американцев в 
Сен-Клу под Парижем. Еще четыре года счета за 
обучение оплачивала английская родня. Это когда 
он посещал «Оулд табор скул» в Суррее — одну из 
самых старых в Англии и свято чтущих традиции 
приготовительных школ. Затем его сестры решили, 
что завершить образование он должен в Германии, 
и в 1933 году в возрасте двенадцати лет он появился 
в списках учеников баденского «Шлосс-Салема» — 
эту школу опекал его зять. «Когда мы с Филиппом 
учились в «Салеме», знания ценились невысоко, — 
вспоминала актриса Лилли Лессинг. — В чести 
были смелость, правдивость, забота о тех, кто слабее 
тебя... И Филипп — отличный спортсмен — был на 
высоте. Очень большое влияние на него, да и на всех 
нас, оказал доктор Курт Ган. Но доктор Ган был
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еврей, и ему пришлось уехать из Германии. Он 
нашел пристанище в Шотландии, где основал 
«Гордонсгон-скул», и через год Филипп уехал туда 
следом за ним».

Курт Ган («волевой и догматичный, возможно, 
с подавленными гомосексуальными наклонностя­
ми», по воспоминаниям некоторых бывших учени­
ков) был директором экспериментальной мужской 
школы, предшественницы военизированных ин­
тернатов. В стенах этого заведения строго-настро­
го запрещались разговоры о сексе, зато дети имели 
счастье познакомиться с такими радостями жизни, 
как почти армейский режим с отбоем по команде, 
изнурительные физические упражнения, ледяной 
душ дважды в день и освежающие пробежки 
перед завтраком. Филипп — один из самых исто­
вых приверженцев Гана — в Гордонстоне процве­
тал, получая прекрасные отметки и отличаясь в 
спортивных состязаниях. Он стал капитаном кри­
кетной и хоккейной команд.

В Гордонстоне Филипп провел пять лет, и за 
это время опекуны не навестили его ни разу. Не 
имея собственного жилья, он был вынужден на ка­
никулы уезжать к родственникам. Один из дядей, 
шведский наследный принц, подбрасывал ему 
деньжат на карманные расходы, но их никогда не 
хватало, чтобы оплатить все расходы. Даже одеж­
ду Филиппу часто приходилось одалживать у дру­
зей, и они помнят, как сообща искали ему костюм 
и запонки для манжет и воротника, чтобы на 
свадьбу своей двоюродной сестры Марины и гер­
цога Кентского он явился в подобающем виде.

Отучившись в Гордонстоне, Филипп пожелал 
надеть мундир королевских военно-воздушных 
сил и стать летчиком-истребителем. Но тут сказал
4 Зак. 519
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свое веское слово дядя Дики: мол, флот Его Вели­
чества — единственный род войск, достойный 
аристократа. «ВВС — это для рабочего класса... 
Все наши лучшие короли служили на флоте, — 
заявил Маунтбаттен. — Я твердо верю, что воен­
но-морское образование — наиболее подходящее 
для будущего правителя». Поэтому Филипп посту­
пил в военно-морское училище в Дартмуте.

При встрече с автором политических дневни­
ков сэром Генри Ченноном (по прозвищу Чипе) он 
был весьма откровенен. Знакомство это состоялось, 
когда Филипп гостил у матери в Афинах. Принц 
рассказал Ченнону, по каким причинам он не ста­
нет летчиком-истребителем, и этот диалог сэр 
Генри перенес на бумагу 21 января 1941 года. «Я 
отправился на уютную греческую вечеринку. Там 
был принц Филипп. Он поразительно красив. Он 
будет нашим принцем-консортом, вот почему он 
служит на нашем флоте».

К тому времени молодой гардемарин уже твер­
до знал свой курс и рулил прямиком к счастливо­
му браку с будущей королевой Англии. Он уже и 
забыл, что три года назад влюбился без памяти в 
юную Кобину Райт-младшую, абсолютную ре­
кордсменку мира среди наиболее часто фотогра­
фируемых женщин. Впервые они встретились в 
Венеции, когда Филипп проводил каникулы у тети 
Аспазии, вдовы греческого короля Александра.

Филипп вырос среди людей, в чьих жилах 
текла королевская кровь. Одним из его дядей был 
шведский наследный принц, другим — свергну­
тый греческий король, женатый на принцессе 
Марии Буонапарте, которая некогда была любов­
ницей премьер-министра Франции, а позднее по­
кровительствовала своему учителю Зигмунду
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Фрейду. Кузина Филиппа — принцесса Александ­
ра вышла замуж за югославского короля, а самая 
любимая родственница, принцесса Фредерика, 
внучка кайзера, маршировала в колоннах гитлер- 
югенда, а затем стала королевой Греции. В детстве 
Филипп много времени провел в Кенсингтонском 
дворце, а также в королевских резиденциях Буха­
реста и на королевской вилле в Трансильвании, 
когда гостил у кузена, румынского принца Михаи­
ла. Королеву Румынии Марию он звал тетушкой 
Мисси. Навестил он и другую тетю, греческую ко­
ролеву Софию, сестру кайзера.

Филипп, привыкший к русским белогвардей­
цам с темными зубами и европейской монархиче­
ской родне с высокими скулами, оказался безза­
щитен перед мегаваттным сиянием заокеанских 
кинозвезд, среди которых особенно ярко сверкала 
Кобина Райт-младшая. Она жила в Голливуде, в 
высшем обществе — американском аналоге коро­
левской касты. Блондинка сногсшибательной кра­
соты, она появилась на обложках «Лайф энд ледиз 
хоум джорнэл» в числе дебютанток Бренды Фрей­
зер. «В то время социальная принадлежность кое- 
что значила», — сказала ее мать, Кобина Райт- 
старшая, светский обозреватель изданий Херста, 
вечно стремившаяся занять более высокое положе­
ние, подобно дяде Дики. «Моя крошка Кобина 
пока всего лишь старлетка, — говорила она. — Но 
ведь ее отец, мой бывший муж, был мультимилли­
онером и числился в "Светском альманахе"*». 
Сама Кобина Райт-старшая после отвратительного 
и шумного развода лишилась почетного местечка

* Ежегодник, в котором приводятся имена и адреса лиц, при­
надлежащих к избранному обществу США.
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в «Светском альманахе», а заодно и мужниных 
денег, и была вынуждена зарабатывать на жизнь, 
вовлекая в свою орбиту знаменитостей той 
эпохи — генералов, политиков, киноактеров, — 
всех тех, кого она благоговейно называла «сливка­
ми со сливок общества».

«Да, мама была такая энергичная, напористая, 
не жалела труда, чтобы познакомиться с самыми 
известными и важными людьми... Честно говоря, 
меня это всегда коробило», — призналась ее дочь.

Предприимчивая родительница готовила 
«крошку Кобину» к головокружительной карьере в 
Голливуде, которая неизбежно должна была увен­
чаться достойным браком. «Конечно, Кобина — 
«самая» девушка, — сказала она в 1938 году. — 
Самая фотографируемая. Самая интервьюируемая. 
Самая избалованная поклонниками». К тому време­
ни она убедила китов прессы удостоить ее восемнад­
цатилетнюю дочь титулов «Мисс Манхэттен Все­
мирной ярмарки в Нью-Йорке», «Самой элегантной 
хозяйки нью-йоркского Саппер-клуба» и «Самой 
очаровательной девушки Палм-Бич». Позаботилась 
она и о том, чтобы имя ее дочери неразрывно срос­
лось со словами «любимица высшего общества».

К тому времени как Кобина встретила принца 
Филиппа, она уже пела в ночных клубах, позирова­
ла Джону Роберту Пауэрсу и работала по контракту 
на «Двадцатый век — Фокс» наряду с Линдой Дар­
нелл и Джин Тьерни, будущей знойной возлюблен­
ной Джона Ф. Кеннеди и женой Олега Кассини.

Филипп был покорен в ту самую минуту, когда 
увидел ослепительной красоты молодую женщину 
в Венеции, за столиком бара «У Гарри», в обществе 
ее матери и итальянской графини. Она была осле­
пительна. В облике крошки Кобины не сквозило и
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следа каменной надменности европейских кузин 
Филиппа, она выглядела соблазнительнее хищных 
молодых аристократок, так настойчиво домогав­
шихся его. В этой девушке сочетались солнечная 
беззаботность калифорнийского побережья и 
блестящая утонченность ночных клубов Манхэтте­
на. Длинноногая, высокая, гибкая и стройная 
блондинка сверкала, как новенький американский 
цент; ее красота ничуть не уступала красоте Фи­
липпа. Он в тот же миг покинул свою кузину 
принцессу Александру, двинулся через зал прями­
ком к столику Кобины и беспечно поклонился 
старшим женщинам, подпрыгнувшим от неожи­
данности. Они сразу узнали Филиппа и от востор­
га лишились дара речи. Юная Кобина не догады­
валась о том, кто к ней подошел, но все же по при­
меру матери встала и начала склоняться в реве­
рансе. Филипп быстро выставил вперед ногу, слов­
но хотел сделать ей подсечку.

— Ну что вы, — сказал он. — Я всего лишь 
третьеразрядный балканский принц не у дел. 
Меня зовут Филипп Греческий.

— Просто Филипп Греческий? — переспроси­
ла Кобина. — Без фамилии?

— Просто Филипп Греческий, — повторил он.
Крошка Кобина была заинтригована. Филипп

пытался объяснить, что по традиции принцы не 
носят фамилий, ведь считается, что в странах, где 
они живут, их и так все знают. Фамилии нужны 
лишь подданным. «Потому что, — с улыбкой до­
бавил принц, — их так много, а нас так мало».

Он рассказал, что на бланках Адмиралтейства 
всегда вычеркивает «мистер» и вписывает «Фи­
липп, принц Греческий». И все же, перечисляя 
прерогативы, отличавшие королевские семьи от
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обычных, он сумел выглядеть очень демократич­
ным, совсем земным. Пренебрежительно упомя­
нув о «нудных церемониях», он очаровал Кобину. 
Да и сам Филипп был очарован ею настолько, что 
остался в Венеции еще на три недели и не отходил 
от девушки ни на шаг. Мать Кобины развернула 
привычную деятельность, и ее стараниями моло­
дые люди кочевали с приема на прием, где танце­
вали и отдавали должное деликатесам и шампан­
скому. Позднее Райт-старшая скажет, что парочка 
проводила «вечера страсти» в гондолах на Гранд- 
канале, а ее дочь признается: «Вслед за мной Фи­
липп отправился в Лондон».

Забыв о намеченной женитьбе на принцессе Ели­
завете, Филипп влюбился в американскую красави­
цу. Он сделал ей предложение, настоял на том, 
чтобы они считали себя помолвленными, и на Райт- 
старшую смотрел как на без пяти минут тещу, даже 
подарил ей свою фотографию с надписью «Моей 
милой Madre* от Филиппа». Он поклялся, что при­
едет к ее дочери в Соединенные Штаты.

«Переселюсь в Америку и найду работу. Буду 
жить под именем Огастас Дженкс», — поделился 
он своими планами.

Кобина-старшая была на седьмом небе от сча­
стья — надо же, на ее дочери хочет жениться на­
стоящий принц! Меньше всего ее заботило, что 
этот принц — отпрыск самого захудалого коро­
левского рода в Европе и живет на милостыню. 
«Принц без королевства» — так она любовно оха­
рактеризовала этого красивого молодого викинга. 
Деньги — не главное. Главное — породниться с

мать (йен.).
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королями. Поэтому она решила всячески способ­
ствовать заключению брака между Филиппом и 
своей дочерью. Она обрадовалась, когда Филипп 
захотел последовать за ними из Венеции в Лондон, 
и ей польстило желание принца присоединиться 
к ним, когда он узнал, что они с дочерью пригла­
шены на уик-энд в загородный дом английской 
актрисы Би Лилли.

«Филипп напоминал мне огромного голодного 
пса, — говорила его кузина Александра. — Этако­
го дружелюбного колли, который сроду не имел 
своей конуры и привык на любой зов радостно от­
кликаться, виляя хвостом».

Кобина-младшая с Филиппом провели три не­
дели в Венеции и еще одну — в Англии. Они тан­
цевали на балах и рука об руку гуляли по лондон­
ским улицам, плакали, когда смотрели грустный 
французский кинофильм «Майерлинг» с Чарль­
зом Бойе и Даниэль Дарье в главных ролях.

Вечером накануне отплытия обеих Райт в Аме­
рику Филипп приехал к ним в отель «Кларид- 
жез» — попрощаться. Он подарил крошке Кобине 
золотой браслетик с гравировкой «люблю» и брел­
ком в виде греческого флага. Целуя ее, юноша 
плакал.

Потом на протяжении трех лет он писал ей 
дважды в неделю. «Это были полные страсти пись­
ма влюбленного, — делится впечатлениями Гант 
Гайтер, один из самых старых друзей Кобины. — 
Он клялся, что вопреки всем обстоятельствам 
будет добиваться ее руки. Как он мечтал жениться 
на ней! Но увы, Кобину-младшую этот пылкий 
юноша нисколько не интересовал».

Это подтверждают и прочие ее друзья. «Тут ни­
каких сомнений, — утверждает писатель Стивен
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Бирмингем, в 1973 году проведший с Кобиной- 
младшей несколько часов и написавший о ней ста­
тью для «Тайм энд кантри». — Да, у нее был 
роман с принцем Филиппом, и ее мать хотела их 
поженить, но Кобина воспротивилась. Она влюби­
лась в Палмера Бодетга и в 1941 году вышла за 
него замуж. Мать ей этого до самой своей смерти 
не простила».

Еще долго после того, как Райт-младшая пред­
почла наследника семьи автомобильных королей 
Бодетга молодому греческому принцу, Райт-стар- 
шая слала ему письма. Не унывая, Филипп, носив­
ший погоны офицера британского флота, возоб­
новил переписку с кузиной принцессой Елизаве­
той. Но неравнодушие к чарам актрис сохранится 
у него, как и у его отца, на всю жизнь.

«В то время почти каждая английская девушка 
писала кому-нибудь на флот или на фронт, — 
вспоминала гувернантка принцессы Елизаветы 
Мэрион Кроуфорд (Кроуфи). — Думаю, Елизаве­
те тоже нравилось при случае говорить, что она 
шлет посылки и письма человеку, который сража­
ется за ее страну».

Однажды Кроуфи увидела фотографию Фи­
липпа на каминной доске в покоях принцессы.

— По-вашему, это разумно? — спросила гувер­
нантка. — Здесь бывает много людей. Представляе­
те, что они подумают? Какие поползут слухи?

— Да, моя дорогая, слухи поползут, в этом я 
не сомневаюсь, — ответила принцесса.

Но через несколько дней фотография исчезла. 
На ее месте появился другой портрет Филиппа, на 
нем светлые усы и борода закрывали пол-лица.

— Ну что, Кроуфи? — спросила принцесса. — 
Бьюсь об заклад, теперь его никто не узнает.
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Но слухи, конечно, все-таки поползли и скоро 
добрались до одной из газет, которая напечатала 
статейку о том, что в спальне принцессы Елизаве­
ты можно увидеть фотопортрет греческого прин­
ца Филиппа. Дядя Дики пришел в восторг. Письма 
«дорогому Филиппу» и «дорогой Лилибет» порха­
ли между Виндзорским замком и линкорами в 
Средиземном море, в проливе Бонифачо, у бере­
гов Алжира, Мальты, Цейлона и Австралии.

Гардемарин, официально отказавшийся от при­
тязаний на греческий трон, к 1942 году дослужился 
до звания лейтенанта. В сорок третьем Филипп вер­
нулся в Англию и четыре месяца не ходил в море. 
Тогда-то его и пригласили на Рождество в Виндзор­
ский замок. Спустя несколько лет он скажет: «Я 
принял приглашение только потому, что больше 
никуда идти не собирался». В гостях он довольно 
смело шутил с королевой Марией, и та сочла его 
«очень ярким молодым человеком». Короля Геор­
га VI он развлекал рассказами о том, как возле Си­
цилии немецкий пикирующий бомбардировщик 
атаковал его корабль, о борьбе с подводными мина­
ми и торпедами. Естественно, роль Филиппа в при­
ближении победы над врагом смотрелась более чем 
выпукло. «Весьма и весьма занятные приключе­
ния», — скажет потом Его Величество. Зная, что Фи­
липп имеет награды, король выслушал его внима­
тельно, однако было нечто раздражающее в гром­
ком смехе, напористости и прямолинейности моло­
дого человека. Разумеется, такой заботливый отец, 
как Георг VI, не мог желать для своей любимицы 
Лилибет брака с грубияном, подобным Филиппу. 
Тем паче что Филипп не был богат и не мог одевать­
ся, как подобает джентльмену. «Его гардероб просто 
ужасен», — поморщился король.
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Джон Дин, камердинер лорда Маунтбаттена, с 
этим не спорил. «Кажется, принц Филипп слабо 
разбирался в партикулярной моде, — вспоминал 
он. — Его гардероб не вызвал бы зависти даже у 
заурядного банковского клерка... Должно бьггь, 
жалованье флотского офицера едва позволяло 
принцу сводить концы с концами... И в Лондон он 
приезжал всегда налегке, иногда только с бри­
твой... Даже собственной расчески не имел. Может 
бьггь, о нем на службе плохо заботились, может, 
сам был неряшлив — не имел привычки держать 
в запасе свежие рубашки. Когда он ложился спать, 
я стирал его сорочку и носки, а по утрам гладил. 
А еще я пггопал ему белье».

Отец Филиппа в возрасте шестидесяти двух лет 
умер в 1942 году на руках у богатой любовницы. 
За пять лет до этого он увидел сына в последний 
раз. От принца Эндрю остались увечные чемоданы 
с траченными молью костюмами, ветхими орден­
скими лентами и набором бритвенных принадлеж­
ностей из слоновой кости. До 1946 года Филипп не 
мог вступить во владение наследством, а после кос­
тюмы перешили, и он наконец обзавелся штат­
ским гардеробом. Но обноски из потертого габар­
дина не произвели выгодного впечатления на Его 
Величество, для которого только твид и пласфор- 
сы являлись признаками хорошего воспитания. 
Правда, Елизавета настаивала, чтобы отец предло­
жил Филиппу поучаствовать в стрельбе по шот­
ландским куропаткам на территории Виндзорско­
го парка, но король не согласился — опять же из- 
за того, что у Филиппа не было пласфорсов. 
Принц даже не представлял, что это такое. Его Ве­
личество объяснил, что это разновидность брюк, 
которые называются так потому, что они на четы­
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ре дюйма длиннее обычных гольфов — мешкова­
тых никербокерсов*.

«Пусть тогда твои наденет, у тебя же их 
много», — нашлась Елизавета.

Король неохотно уступил, но все же затаил в 
душе неприязнь к молодому человеку, который 
никогда не носил пижам и домашних шлепанцев, 
не имел выходных костюмов да вдобавок не сты­
дился изношенной обуви. Английский монарх 
пришел к заключению, что у Филиппа манеры 
простолюдина, а не принца крови.

Личному секретарю короля сэру Алану Ласе- 
лю (Томми) Филипп показался хулиганом. «Невос­
питанный, необразованный, неотесанный и, похо­
же, не очень-то благонадежный», — вот его отзыв, 
дошедший до нас благодаря писателю Филиппу 
Зиглеру.

Монарх судил о принце по одежке и не мог по­
стичь его равнодушия к пуговицам и бантам. И хотя 
Филипп всегда был учтив и предупредителен с 
«дядей Берти и тетей Елизаветой», его самоуверен­
ность и фамильярность никак не импонировали ко­
ролю. Королеве же не понравилось, что Филипп 
сразу почувствовал себя в Виндзорском замке как 
дома; он даже распоряжался слугами, в связи с чем 
она была вынуждена сделать ему несколько замеча­
ний. Но ни она, ни ее муж не подозревали, что их 
застенчивая семнадцатилетняя дочь прочит этого 
молодого офицера себе в мужья.

«Сдается, они поладили намного раньше, чем 
об этом заговорила пресса, — сказал Чарльз Мел- 
лис, двенадцать лет прослуживший поваром на ко­

* Слово «пласфорсы» — «plus fours» (англ.) — переводится 
как «плюс четыре».
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ролевском поезде. — Я в поездках кое-что заме­
чал... Как они смеялись, поддразнивали друг друга 
и обменивались заговорщическими взглядами. И 
никогда не забуду, как на них прикрикнула коро­
лева-мать: «Эй вы, двое! Хватит толкать друг друга 
под столом, ведите себя прилично».

Принцесса Маргарет немилосердно дразнила се­
стру, «втрескавшуюся» в Филиппа, а король с коро­
левой, похоже, ни о чем таком не подозревали. Но 
в 1944 году они наконец заметили, что Елизавета 
взрослеет, — это случилось на скромном балу у гер­
цогини Кентской. Они обратили внимание, что Фи­
липп почти все танцы протанцевал с их старшей до­
черью и попал в репортерский объектив, когда по­
могал ей надеть шубку. Но и после этого они не 
видели в нем кандидата в зятья до восемнадцатого 
дня рождения Елизаветы, когда дядя Дики уговорил 
своего кузена, греческого короля Георгия, потолко­
вать на эту тему с Георгом VI. Разумеется, король 
Англии тотчас понял, кто дергает за ниточки, и ска­
зал о лорде Маушбаттене: «Он слишком быстро 
едет». Позже в письме к матери, королеве Марии, 
он писал: «Мы оба считаем, что сейчас она еще 
слишком для этого юна. За ней еще не ухаживали 
молодые люди... Мне нравится Филипп, он умен, с 
недурным чувством юмора и правильно смотрит на 
вещи... Мы намерены сказать Георгию, что Ф. пока 
не стоит строить планы».

Лорда Маунтбаттена это не обескуражило. 
Дядя Дики уцепился за словечко «пока» и затеял 
кампанию по смене Филиппом гражданства и ре­
лигии — чтобы в будущем принц идеально подхо­
дил на роль супруга королевы. Но поскольку в 
Греции бушевала гражданская война и на стороне 
правительства сражались британские части, Ма-
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унтбаттену дали понять, что Филиппу не время 
менять паспорт, — это будет превратно истолко­
вано и демаскирует английскую помощь грече­
ским роялистам. Либо, напротив, мировая общест­
венность придет к выводу, что Британия считает 
роялистскую карту битой и предоставляет Филип­
пу что-то вроде убежища. Так что с этой затеей 
надо подождать до марта 1946 года, когда в Гре­
ции пройдут всеобщие выборы и референдум на­
счет монархии.

Маунтбаттен, не забывший, как его самого тре­
тировали за немецкие корни, обеспокоился. Ни в 
коем случае нельзя было допустить, чтобы Филиппу 
припомнили шлезвиг-голыптейн-зондербург-глюкс- 
бургскую родословную и связи с сестрами и их 
мужьями, яркими персонажами истории «Третьего 
рейха»! А ведь со своим зятем Бертольдом, маркгра­
фом Баденским, Филипп был особенно близок. Вы­
зывал тревогу и принц Филипп Гессенский, в честь 
которого получил имя протеже дяди Дики. Этот не­
мецкий родственник был личным посланником Гит­
лера и служил так добросовестно, что удостоился 
почетного звания генерала штурмовиков. А до 
своей смерти в 1943 году еще один дядя Филиппа — 
принц Кристофер Гессенский — возглавлял секрет­
ную службу телефонного прослушивания под кры­
лом у Геринга. Впоследствии эта служба разрослась 
и превратилась в гестапо — тайную политическую 
полицию нацистов.

Дядя Дики решил во что бы то ни стало мак­
симально отдалить Филиппа от его немецкой 
родни. Кто-кто, а стреляный воробей Маунтбаттен 
знал, каким страшным оружием может она стать 
в руках английского истеблишмента. Поэтому он 
направил главе Британского комитета по граж­



110 Китти Келли

данским делам письмо, в котором подчеркивал, 
что Филипп больше половины жизни провел в 
Англии и перед войной пошел служить на флот 
Его Королевского Величества с намерением всего 
себя отдать офицерской карьере. «Он вырос насто­
ящим англичанином. Он отлично стреляет, пре­
восходно держится в седле и во всех спортивных 
играх, таких как футбол, проявил незаурядные 
способности», — нахваливал принца Маунтбаттен.

Затем он написал Филиппу, чтобы тот «нату­
рализовался на всех парах», после чего можно 
будет перевести на новый виток роман с принцес­
сой Елизаветой. Филипп ответил дяде слезной 
просьбой сбавить обороты.

«Я вас умоляю, — писал он, — не советовать 
так часто моему бедному сердцу, иначе я буду вы­
нужден ухаживать через посредника».

Филипп знал, как огорчила родителей его из­
бранницы статья в «Нью-Йорк тайме», озаглавлен­
ная «Свадьба по последней моде» и утверждавшая, 
что наиболее вероятный кандидат в суженые 
принцессы Елизаветы — принц Филипп Грече­
ский. Букингемский дворец официально опроверг 
«эти домыслы». Но фабричные рабочие Англии за 
шесть тяжелых военных лет истосковались по свет­
ским романам. И когда их будущая королева впер­
вые с 1945 года, со дня безоговорочной капитуля­
ции Германии, появилась на людях, толпа встре­
тила ее экстатическими воплями: «Где Филипп? 
Как там Филипп? Вы за него выйдете?»

— Это было ужасно, — впоследствии сказала 
Елизавета сестре.

— Бедняжка Лилибет, — посочувствовала 
Маргарет, — ничего тебе не дают сделать по-свое­
му. Даже влюбиться...
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Н акануне 1945 года дом Виндзоров снова 
подвергся реконструкции. Королевское 
семейство повторно разукрасило свой 
темный немецкий фасад в яркие бри­

танские цвета и дополнило экстерьер привлека­
тельной лепниной. Под толстым слоем штукатур­
ки скрылись родовые изъяны, и теперь обновлен­
ная германская династия выглядела решительно 
английской, — такой английской, что к концу 
Второй мировой войны семейство царственных 
ловкачей стало популярным как никогда. Отойдя 
от политики, оно могло уже не опасаться внутрен­
них раздоров. Более того: оно теперь служило об­
разцом респектабельности. Персонифицирован­
ная в королевской семье, монархия олицетворяла 
собой верность долгу, этикету и приличиям. .

После того как союзники сокрушили фашист­
скую Германию, англичане отвернулись от своего 
отважного лидера военного времени — премьер- 
министра Черчилля, зато всей душой возлюбили 
застенчивого маленького монарха. В тот день, 
когда Германия подняла белый флаг, Букингем­
ский дворец окружили громадные толпы, чтобы
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рукоплескать обожаемым королю и королеве. Ав­
густейшее семейство — символ преданности Бри­
тании высшим моральным ценностям — оказа­
лось раз и навсегда в фокусе внимания. Как только 
на балкон вышла королевская чета и замахала на­
роду руками, в толпе кто-то выкрикнул: «Благода­
рение Господу за такого короля!» Тронутый до 
глубины души, Георг VI подошел к балюстраде и 
запинаясь ответил: «Б-6-благодарение Господу за 
т-т-такой народ!»

Война наконец закончилась, и Его Величеству 
хотелось возместить недоданное по вине обстоя­
тельств семье, особенно старшей дочери. Он пред­
вкушал пикники в Сандринхеме, стрельбу по ку­
ропаткам, утиную охоту и травлю оленей в Бал­
морале и рассчитывал, что Елизавета примет учас­
тие в его любимых забавах. Девятнадцатилетняя 
наследница трона любила проводить время с 
отцом, но за шесть лет вынужденного заточения в 
Виндзорском замке взлелеяла мечту о свинговой 
музыке лондонских ночных клубов.

Девочка выросла. Теперь у нее была собственная 
фрейлина, собственная спальня. В ее распоряжении 
был «даймлер» с шофером. Она никогда не ходила 
в школу и не бывала в других странах; ей не при­
ходилось мыть ванну, готовить пищу, оплачивать 
счета. Зато она сама выбирала себе платья, и, когда 
ее будущие подданные еще покупали одежду по та­
лонам и шили юбки и брюки из старых гардин, она 
пользовалась услугами личного кутюрье и заказы­
вала вечерние атласные платья без бретелек.

«Мне, конечно, хочется иметь и собственный 
автомобиль, — сказала она подруге, — но дома 
так долго обсуждается, какую марку мне завести, 
что вряд ли моя мечта когда-нибудь исполнится».



КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ АНГЛИИ 113

Действительно, все, что касалось Елизаветы, вы­
зывало бурные пересуды. Ее отец не принадлежал 
к числу инициативных людей. Он постоянно боялся 
сделать неверный шаг, все время заботился о при­
личиях, гадал, что о нем подумают. Самое пустяко­
вое дело он начинал, лишь выяснив мнение каждого 
из придворных. Его жена, напротив, была ничуть не 
мнительна, но не всегда твердо знала, что для ее 
старшей дочери хорошо, а что — плохо. А посему 
такие проблемы, как приобретение автомобиля, 
шубы или новой лошади для Елизаветы, никогда не 
решались без тщательного обсуждения.

«Они желали ей самого лучшего, — вспомина­
ла гувернантка Кроуфи, — но ведь родители не 
всегда отдают себе отчет, в чем это «самое лучшее» 
заключается».

В одном лишь вопросе король с королевой бы­
стро достигли согласия — Филипп Греческий не 
годится в зятья. Само собой, они видели, что дочь 
весьма неравнодушна к красивому лейтенанту 
флота, но лишь потому, что до сих пор за ней не 
ухаживали другие мужчины. Поэтому родители 
взялись за организацию балов, чаепитий, выездов 
в театры и официальных приемов, чтобы дочь 
имела возможность познакомиться с отпрысками 
приличных знатных семей. На эти мероприятия 
приглашали и офицеров некоторых воинских под­
разделений, размещенных в окрестностях Винд­
зорского замка. «Надутые, чопорные, нудные», — 
так отозвалась Елизавета об этих джентльменах со 
скошенными подбородками, а ее сестра вспомнила 
о таких пикантных деталях, как «гнилые зубы, 
толстые губы и дурной запах изо рта».

Достойная коммандос тактика отвлечения про­
тивника, предпринятая родителями, не укрылась от
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глаз бабушки, королевы Марии, которая прозвала 
стайку молодых офицеров, нежданно-негаданно 
объявившихся во дворце, «телохранителями». Ее 
фрейлина пришла к ошибочному заключению, что 
король — патологический собственник, что пер­
спектива замужества дочери внушает ему ужас.

В 1946 году в Англию вернулся Филипп и по­
лучил от Елизаветы приглашение погостить у ее 
семьи в Балморале. Они не виделись уже три года, 
с Рождества сорок третьего, когда она с хохотом 
убегала по коридорам Виндзорского замка, а он 
догонял, завывая привидением и клацая огромны­
ми бутафорскими челюстями.

«Да, разок-другой я встречал в Виндзорском 
замке Рождество — надо же где-то его встре­
чать, — скажет Филипп много лет спустя. — Будь 
это просто случайное знакомство, оно бы, конеч­
но, имело огромное значение. А когда вы в родст­
ве — я ведь знал там половину людей, и все они 
были моей родней, — ничего странного в том, что 
мы поддерживали добрые отношения. И вовсе не 
обязательно думать о матримониальных планах».

В то время Елизавета была в восторге от шуток 
и розыгрышей кузена*, особенно когда он протяги­
вал ей банку орехов, а оттуда выскакивала игрушеч­
ная змея, или когда за обедом подавал ей булочки, 
сопровождая это, по ее выражению, «грубыми ки­
шечными звуками». Подчас она так хохотала, что 
не могла есть. И в 1946 году, вспоминая своеобраз­
ный юмор и симпатичный облик Филиппа, Елиза­
вета с нетерпением ждала новой встречи. Она даже 
расспрашивала гувернантку о любви и замужестве.

* Филипп и Елизавета состояли в родстве по линии датского 
короля Христиана IX, а также по линии королевы Виктории и ко­
роля Георга III. — Примен. авт.
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«Кроуфи, а как люди влюбляются?»
«Я говорила с ней о таких вещах, как сильное 

обоюдное влечение, которое не только сближает 
мужчину и женщину, но и удерживает их вместе 
на протяжении всей жизни, — вспоминала гувер­
нантка. — И принцесса внимательно слушала».

«Думаю, это действительно всерьез началось в 
Балморале», — сказал Филипп, вспоминая мило­
видную двадцатилетнюю принцессу, которая и 
через три года смеялась его шуткам.

«Я до сих пор помню вечеринки после посеще­
ния театра, где почетным гостем принцессы Лили- 
бет (так мы все ее звали) был принц Филипп, — 
говорил Рене Руссен, бывший придворный 
повар. — И специально для него принцесса зака­
зывала мне пирожки с омарами — принц Филипп 
их особенно любил».

После того как Филипп провел несколько дней 
в шотландской резиденции королей, Его Величе­
ство почувствовал, что принц злоупотребляет гос­
теприимством.

«Мальчику пора на юг», — сказал Георг VI 
своему любимому конюшему, подполковнику ВВС 
Питеру Таунсенду. И Филипп был вынужден от­
кланяться. Позднее он предлагал Елизавете наве­
щать его в Кенсингтонском дворце, где имела 
покои его тетя, маркиза Милфорд-Хейвенская, и в 
доме Маунтбаттенов на Честер-стрит. Кроме того, 
он уговорил Елизавету вместе с ним нанести визит 
старшей дочери лорда Маунтбаттена, Патриции, 
и ее новому мужу лорду Брэбурну, которые жили 
в скромном коттедже в графстве Кент.

«Для нее это был совершенно непривычный 
образ жизни, — вспоминает Брэбурн. — Наш быт 
Елизавету в полном смысле этого слова очаровал,
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хотя ее горничная оказалась не в силах поверить 
в это, когда увидела, где мы живем».

Филипп возил принцессу и в Коппинс, Букин- 
гемширское поместье герцогини Кентской, где он 
провел многие отпуска. Греческая герцогиня Ма­
рина, которую привезли в Англию, чтобы выдать 
замуж за гомосексуалиста герцога Кентского, 
была одной из любимых родственниц Филиппа. 
Побывав в Коппинсе несколько раз, Елизавета до­
верила Марине свою тайну: «Папа не хочет, чтобы 
я слишком часто виделась с Филиппом или еще с 
кем-нибудь, так что вы, пожалуйста, не говорите 
ему». Гречанка выполнила просьбу.

Александра, кузина Филиппа, знавшая о тай­
ных наездах парочки в Коппинс, не забыла о бур­
ном романе принца с Кобиной Райт-младшей и 
полагала, что с Елизаветой он просто дружит.

— Я лишь надеюсь, что Филипп не волочится за 
ней, — сказала она Марине. — Он такой легкомыс­
ленный — флиртует, даже не подозревая об этом.

— Боюсь, дни его флирта сочтены, — ответила 
герцогиня. — Флирт это или не флирт, на сей раз 
страдать придется Филиппу. В одном лишь я уве­
рена: эти двое никогда не захотят причинить друг 
другу боль.

Через много лет, вспоминая о своих отношени­
ях с Елизаветой, Филипп сказал: «Мне кажется, 
одно влекло за собой другое. Наверное, всерьез я 
об этом начал задумываться... дайте прикинуть... в 
сорок шестом, когда вернулся в Англию и приехал 
в Балморал. Наверное, именно тогда мы... как бы 
выразиться... стали подумывать об этом серьезно и 
даже поговаривать...»

Погостив в Балморале в августе 1946 года, Фи­
липп тайно сделал Елизавете предложение и опять
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же тайно получил согласие. Впервые в жизни она 
принимала решение сама, не посоветовавшись с ро­
дителями. А вскоре у них случился первый спор — 
она с пеной у рта требовала, чтобы ее выдали замуж 
за нищего греческого принца и ни за кого другого. 
Елизавета уже ознакомилась с «Законом о королев­
ских бракосочетаниях» 1772 года, гласившим, что 
потомки Его Величества Георга П обязаны просить 
у монарха позволения вступить в брак, и это разре­
шение должно быть «оглашено на королевском со­
вете» до свадьбы. Елизавета просила разрешения у 
отца, но не получила. Он поделился своей досадой 
с конюшим, который вполне разделял мнение коро­
ля относительно «настырного молодого человека» и 
считал, что в таких делах, как выдача наследницы 
престола замуж, спешить грешно.

В августейшем семействе Елизавету поддержа­
ла только ее бабушка королева Мария, чей брак 
по расчету с королем Георгом V с годами обер­
нулся союзом двух любящих сердец и привел к по­
явлению на свет пятерых детей. Она не улыбалась, 
когда в ее присутствии высмеивали принца Фи­
липпа, а если речь заходила о «нелепых экспери­
ментальных школах с идеями всеобщего равенст­
ва», где «мальчиков учат якшаться со всеми без 
разбора», королева-мать мрачнела и устремляла 
взор в пустоту. Когда ее спрашивали: «Разве это 
можно назвать полезным багажом для зятя коро­
ля?» — она коротко отвечала: «Можно».

Осторожный король обсудил возможность 
брака его дочери с приближенными, и те подкре­
пили свои рекомендации результатами социологи­
ческого опроса, проведенного журналом «Санди 
пикториэл». Оказывается, сорок процентов анг­
лийских читателей, «обладающих классовым само­
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сознанием», против свадьбы Елизаветы с Филип­
пом, «потому что он иностранец».

Когда принц Альберт женился на королеве 
Виктории и переселился в Англию, в разговорах 
придворных он фигурировал как «этот немец», а 
его приближенные — как «немецкие шпионы». 
Теперь, более века спустя, окружение британских 
королей демонстрировало подобную же ксенофо­
бию. Филиппа они прозвали «Греком Филом».

Филипп себя выдавал за скандинава. «Точнее, 
я датчанин, — сказал он репортеру. — Дома мы 
говорим по-английски... но иногда переходим на 
французский. Случается и немецкий вспомнить, у 
меня ведь кузины немки. Когда не найти подходя­
щего слова в одном языке, ищешь в другом...»

Дочь герцогини Мальборо вспоминала, как ее 
братья насмехались над Филиппом за глаза, пото­
му что не считали его аристократом. «Он не знал, 
чем живет страна, — говорила герцогиня. — Он 
был пришельцем из другого мира — это и привле­
кало к нему Елизавету. Ну и, конечно, его убий­
ственная красота. Боже, как он был красив! Ему 
не суждено было врасти в британский истеблиш­
мент, но он иногда честно пытался стать таким же 
претенциозным, скучным и чопорным, как мы все. 
Разумеется, из этого ничего не вышло — яркая ин­
дивидуальность всякий раз брала свое».

Елизавета билась за него геройски. Снова и снова 
уговаривала она отца, снова и снова твердила, что 
не просилась в королевские наследники, и раз уж 
ей суждено до конца своих дней носить корону, то 
неужели она не может себе позволить такой жалкой 
поблажки, как брак с любимым человеком? «Вы же 
все-таки женились на маме, хоть она была и не ко­
ролевского рода. А Филипп — из королевской
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семьи». Его Величество вздохнул и сказал, что Ели­
завета еще слишком молода, чтобы думать о заму­
жестве. Принцесса не полезла в карман за контрдо­
водом: «А королева Виктория? Ей было всего двад­
цать, когда она вышла за принца Альберта, и по­
смотрите, каким удачным оказался этот брак!»

Но короля она этим не убедила. Любящий отец 
весьма сомневался, что из Филиппа получится вер­
ный муж. Он кое-что знал о том, как молодой лей­
тенант проводит отпуска, в частности, знал о его 
привычке наведываться со своим другом и сослу­
живцем Майклом Паркером в александрийские 
бордели. Не нравились королю и слухи об отноше­
ниях Филиппа с его подругой детства Элен Корде, 
и уж совсем он не одобрял полуночные вылазки в 
Уэст-Энд с кузеном Дэвидом Милфор д-Хейвеном. 
Но больше всего огорчало Георга VI крепнущее же­
лание дочери выйти замуж за Филиппа. Она отда­
вала себе отчет в том, что ей, как прямой наследни­
це престола, необходимо получить отцовское согла­
сие на брак, а также согласие правительств страны 
и Содружества. И тогда Елизавета напугала родите­
ля до полусмерти, выразив готовность пойти по сто­
пам дяди, герцога Виндзорского, который отрекся 
от престола ради любимого человека.

О намерении принцессы принести долг в жерт­
ву любви узнал даже посол США в Великобрита­
нии Льюис Дуглас, близкий друг королевской 
семьи. В 1947 году он памятной запиской инфор­
мировал Государственный департамент: «...Как 
нам стало известно, принцесса Елизавета хочет 
выйти замуж [за принца Филиппа] и готова по­
следовать примеру своего дяди, короля Эдуар­
да VIII, то есть отказаться от престола. Она креп­
кий орешек».
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Через сорок с лишним лет один из бывших 
приближенных короля вздрогнул при упомина­
нии о том, как в 1936 году герцог Виндзорский от­
рекся от трона. В придворных кругах этот посту­
пок все еще считался вопиющим кощунством. 
«Принцесса не угрожала сделать это... непремен­
но, — пояснил экс-вельможа. — Она лишь сказа­
ла, что способна понять поступок влюбленного 
дяди. А это совсем не то же самое, что заявление 
о готовности отречься».

Елизавета уже ни от кого не скрывала свои чув­
ства. Она так откровенно обожала Филиппа, что 
дала толчок слухам, и зарубежная печать затруби­
ла о «неофициальной помолвке» высокородной 
парочки. Британская пресса не посмела муссиро­
вать эту тему, однако король, встревоженный мне­
нием мировой общественности, велел своему сек­
ретариату дать официальное опровержение. Осе­
нью 1945 года таких опровержений было опубли­
ковано пять.

Сделав Елизавете предложение, Филипп принял­
ся хлопотать о натурализации, желая впредь имено­
ваться «лейтенантом военно-морского флота Его Ве­
личества Филиппом Маунтбаттеном». Впоследствии 
он будет отрицать, что делал это по настоянию дяди 
Дики. «Я не придавал этому [приобретению англий­
ского гражданства и аристократической фамилии] 
слишком большого значения, — скажет он биогра­
фу в 1971 году, — но в конце концов убедился, что 
лучшей альтернативы не существует... Общество за­
блуждается, считая, что дядя Дики всю жизнь руко­
водил моими поступками».

Отказавшись от прав престолонаследия, Фи­
липп затем отрекся от греческой православной 
церкви, чтобы принять англиканскую религию.
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16 декабря 1946 года «Нью-Йорк тайме» заявила 
на первой полосе, что лишь политические сообра­
жения, погубившие так много королевских рома­
нов, задерживают оглашение помолвки принцессы 
Елизаветы, наследницы британского трона, и гре­
ческого принца Филиппа. И снова Букингемский 
дворец дал опровержение.

Король был вне себя. Последнее время он нерв­
ничал все чаще и по любому поводу и требовал, 
чтобы на обеденном столе рядом с его прибором 
обязательно присутствовал графин с виски. Пил 
он много. А между тем в его изнуренной войной 
стране еще не отменили нормированное распре­
деление пищи и топлива. Была у Англии и другая 
проблема: миллионы демобилизованных военно­
служащих существенно увеличили армию безра­
ботных. И уже не с мудрым, дальновидным и так­
тичным Уинстоном Черчиллем приходилось иметь 
дело королю, а с новым премьер-министром от 
партии лейбористов — Клементом Эттли, которо­
го консервативный монарх считал «чересчур 
левым». Когда кто-то в присутствии Черчилля ска­
зал, что Эттли — человек скромный, Черчилль со­
гласился: «У него есть все основания для того, 
чтобы быть скромным».

В 1936 году Его Величество оставил в дневни­
ке унылую фразу: «Лейтмотив всех наших раз­
говоров — провиант, одежда и топливо». Он был 
раздражителен, особенно в присутствии кузена 
Дики Маунтбаттена, который распустил перья, 
как павлин, когда новое лейбористское прави­
тельство назначило его вице-королем Индии и 
поручило наблюдать за продвижением этой 
страны к независимости. Королева жаловалась,
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что Дики «снова звенит медалями» и чаще появ­
ляется в «Мувитон-ньюс»*, чем король.

Спустя годы она высмеет статью о Маунтбатте- 
не в «Кто есть кто» как чрезмерно раздутую и на­
пыщенную. Особенно ее рассердило, когда он по­
требовал для себя права посвящать жителей 
Индии в рыцари, как это делает в Англии Его Ве­
личество. Королева высказала свои возражения 
премьер-министру Эттли, и тот согласился. «Таких 
полномочий ни у кого не было уже целый век, — 
сказал Эттли, — но он [Маунтбатген] поставил это 
непременным условием своего вступления в долж­
ность». Как ни досадовал король, он чувствовал, 
что Маунтбатген — не самая главная его пробле­
ма, куда опаснее креатура дяди Дики — Филипп, 
особенно если он станет консортом будущей анг­
лийской королевы.

А тут, как назло, любимая дочь не пожелала 
расставаться со своим тайным женихом и сопро­

* Киножурнал, популярный до наступления телевизионной 
эры. Выпуски «Мувитон-ньюс» показывали в кинотеатрах до или 
после художественных фильмов. Киножурналы появились в 1909 
году и особую славу приобрели в тридцатых и сороковых годах.

Английский писатель Найджел Николсон вспоминал, как в 
1947 году с подругой Сибиллой Колфакс видел в Лондоне один из 
выпусков журнала. Они специально пришли посмотреть отбытие 
Маунтбаттенов из Индии по истечении срока вице-королевских 
полномочий.

«Их снимали в аэропорту вместе с Джавахарлалом Неру, —  
рассказывал Николсон. — Когда взлетел самолет, Сибилла мне 
шепнула: «Почему-то не показали, как Эдвина в последний мо­
мент поцеловала Неру в губы, тем самым глубоко оскорбив чувст­
ва индийцев и сведя на нет все, чего добился в этой стране дядя 
Дики». И тут сидящая как раз перед нами женщина оборачивает­
ся и говорит: «Здравствуй, Сибилла». Это была Эдвина Маунтбат- 
тен, а рядом с ней сидел ее муж — решили сходить инкогнито в 
кино, посмотреть на себя. Я почти не сомневался в том, что они 
услышали слова моей приятельницы. «Ну что, уходим?» — спро­
сил я ее. «Пожалуй, так будет лучше», — ответила Сибилла. И мы 
ушли». — Примеч. авт.
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вождать родителей в десятинедельной поездке по 
Южной Африке и отмечать там двадцать первый 
день рождения. Но на этот раз король проявил ха­
рактер. Поездка была запланирована четыре меся­
ца назад как знак благодарности южноафрикан­
цам за то, что они вышвырнули своего премьер- 
министра, и за оказанную британцам поддержку 
в годы Второй мировой войны. Его Величество на­
деялся, что раны, расколовшие эту страну, можно 
исцелить бальзамом английских королей. Прежде 
ни один монарх не посещал Южную Африку с се­
мьей, и присутствие Елизаветы на открытии объ­
единенного парламента в Кейптауне, где Георг VI 
собирался выступить с приветственной речью, 
должно было подчеркнуть его благородный 
почин. Ожидая пышного приема, он указом велел 
обеспечить себя и семью убийственным для бюд­
жета гардеробом со всем, что полагается: жемчу­
гом, алмазами, золотой парчой и неисчислимыми 
ярдами шелка и атласа. Обычному англичанину 
причиталось в год от сорока восьми до шестидеся­
ти шести талонов на ткани и одежду; королевское 
же семейство получало сто шестьдесят талонов до­
полнительно. На южноафриканский гардероб оно 
потратило четыре тысячи триста двадцать девять та­
лонов, и его приобретение удостоилось такой похва­
лы «Нью-Йорк тайме»: «Самая роскошная коллек­
ция нарядов в истории британских королей».

В двадцать первый день рождения Елизавета 
произнесла торжественную речь: как-никак — со­
вершеннолетие. Будущая королева клялась посвя­
тить жизнь благу соотечественников. Речь трансли­
ровалась всеми радиостанциями западного мира. 
Перед этим прошло несколько репетиций, и каж­
дый раз, по словам Елизаветы, у нее слезы наверты­
вались на глаза, когда она с чувством произносила:
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«Я заявляю, что вся моя жизнь, короткой она ока­
жется или долгой, будет отдана служению вам, слу­
жению великому Содружеству, к которому все мы 
принадлежим*. Но у меня не хватит сил выполнить 
это обещание, если вы все не откликнетесь на мой 
призыв, не поддержите меня. Однако я верю: вы 
обязательно поможете мне. Благослови Господь всех 
тех, на кого я смогу опереться».

Наконец короля удалось уломать. Он позволил 
дочери выйти замуж за Филиппа, который сменил 
фамилию, национальность, религию и уже не вы­
зывал у британского истеблишмента зубовного 
скрежета. Дядя Дики быстро познакомил племян­
ника с воротилами прессы, и те признали, что род­
ство с королевой Викторией (Филипп, как и Ели­
завета, приходился ей праправнуком) и служба на 
Его Величества военно-морском флоте делают его 
вполне подходящим кандидатом в консорты. И все 
же король еще долго не соглашался официально 
сообщить о помолвке. Георг VI распорядился хра­
нить эти планы в строжайшей тайне до его возвра­
щения из Южной Африки. В нем еще не умерла 
надежда, что Елизавета передумает. Придворные 
получили указания опровергать все слухи, касаю­
щиеся наследницы престола и ее избранника, а от 
Филиппа король потребовал крайней осмотри­

* В следующем, 1948 году лейбористское правительство при­
няло «Британский национальный закон», который приравнивал 
гражданство Содружества к британскому гражданству, что дало 
гражданам Содружества право жить в Соединенном Королевстве. 
Когда возникло Содружество, его члены согласились с тем, что 
«британский монарх должен быть символом свободного объедине­
ния народов [Содружества], а следовательно, главой Содружест­
ва», невзирая на то, что не все страны-участницы считают себя 
принадлежащими английской короне. К 1997 году Содружество 
включало в себя 53 государства с населением 1,4 миллиарда чело­
век.— Примем, авт.
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тельности, запретил ему показываться на людях 
рядом с Елизаветой до возвращения августейшей 
семьи в 1947 году.

Филиппу не удалось попрощаться с невестой 
на вокзале Ватерлоо или у портсмутского прича­
ла, на борту корабля, увозящего королевскую 
семью. Будущему зятю короля не позволили даже 
прийти в Букингемский дворец на прощальный 
обед, и ему настоятельно не рекомендовали пока­
зываться через десять недель на пристани, чтобы 
встретить королевскую семью. Однако король раз­
решил Филиппу писать Елизавете письма. Правда, 
за два дня до ее отбытия жениху и невесте дади 
возможность отпраздновать помолвку в лондон­
ском особняке Маунтбаттена на Честер-стрит.; 
Кроме молодой пары, там присутствовали коро­
левская семья и хозяева дома — лорд и леди Ма- 
унтбаттен. Проходило торжество в атмосфере за­
говора — как ни крути, о помолвке никому посто­
роннему не полагалось знать еще несколько меся­
цев. За столом король был мрачен и много пил.

На корабле королеву окружил заботой добрей­
ший адмирал Генри Уайт по прозвищу «Чиппи». 
Плавание, в котором он сопровождал королев­
скую семью, оказалось для него последним — в 
следующем году Чиппи подал в отставку. «Чиппи 
Уайт, чей сын был моим дядей, стал рыцарем за 
службу королю, — сказал Хью Байгот-Уэбб. — Но 
я не думаю, что он стал кавалером ордена коро­
левы Виктории II степени еще и за любовную связь 
с супругой короля. У меня нет надежных доказа­
тельств его романа с королевой, которая впослед­
ствии стала королевой-матерью. Но мои родствен­
ники много лет верили, что эта связь имела место, 
и у них есть любовные письма королевы, которые 
никогда не будут преданы огласке».
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На фотографиях, сделанных в южноафрикан­
ском турне, королева сияет, как новенький пенс, а 
ее дочь Елизавета кажется скучающей и рассеянной; 
оживлена она была л ишь в свой день рождения, ко­
торый отмечался в Кейптауне 21 апреля 1947 года. 
С утра ей рукоплескал праздничный город, вечером 
полыхали фейерверки и кружились танцующие 
пары на грандиозном балу, а утром Елизавета при­
нимала весьма экстравагантные подарки: платино­
вую брошь в виде огненно-красной лилии с тремя 
сотнями бриллиантов (на нее отдали карманные 
деньги за неделю сорок две тысячи родезийских 
школьников), пару алмазных серег в форме цветоч­
ных лепестков от придворных (чье годовое жалова­
нье не превышало тысячи фунтов стерлингов, или 
двух тысяч долларов), инкрустированную опять же 
алмазами кокарду ее любимых лейб-гренадер, у ко­
торых она числилась полковником, и от родите­
лей — две одинаковые броши от Картье, выполнен­
ные в виде листа плюща, усыпанного двумя тысяча­
ми неограненных алмазов с двумя пятикаратовыми 
бриллиантами в центре.

Официальные дары Южной Африки стоили 
более миллиона долларов и выглядели ничуть не 
бледнее: королю досталась золотая шкатулка, пол­
ная бриллиантов для украшения его звезды орде­
на Подвязки, а королеве — золотой чайный сервиз 
в двадцать два карата, украшенный резьбой. 
Принцесса Маргарет получила ожерелье из сем­
надцати алмазов чистейшей воды, а Елизавета — 
серебряный ларец, украшенный двадцатью одним 
превосходным бриллиантом (некоторые камни до­
стигали десяти каратов) и алмазными багетками.

В мае 1947 года, нагруженное драгоценностя­
ми, королевское семейство возвратилось в Анг­
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лию. Однако король не спешил известить поддан­
ных о матримониальных планах дочери. Он вы­
черкнул имя Филиппа из списка приглашенных 
на прием в Виндзорском замке по случаю скачек 
в Аскоте. Но восьмого июля Филипп (в то время 
преподаватель королевского военно-морского 
училища младших офицеров в Кингсмуре) позво­
нил Его Величеству. Он просил разрешения вече­
ром приехать в Букингемский дворец и подарить 
Елизавете доставшееся ему от матери обручальное 
кольцо с алмазом в три карата*. Король дал согла­
сие и любезно пригласил будущего зятя на ужин. 
Филипп бросился к своему спортивному автомо­
билю и промчался девяносто восемь миль от Уилт­
шира до Лондона.

И наконец через два дня представитель коро­
левского двора, который два года опровергал 
слухи о помолвке Елизаветы и Филиппа, сообщил, 
что таковая состоялась.

«Мы обручились», — сказала камеристка Ели­
заветы Маргарет Макдональд, она же Бобо, в день 
оглашения помолвки. Она так привыкла быть 
рядом с наследницей английского престола, что 
нередко отождествляла себя с ней и ее суженым. 
Эта шотландка не разлучалась с Елизаветой от ее 
рождения до своего смертного одра, она сопро­
вождала госпожу в свадебном путешествии и еже­
дневно подавала ей утренний кофе.

* Существует фотоснимок, запечатлевший официальную по­
молвку. На нем Филипп — писаный красавец во флотском мун­
дире — стоит рядом с Елизаветой, а у нее на пальце блестит пла­
тиновое кольцо. Ее подруга вспоминает, как дорожила этим коль­
цом принцесса, ведь оно символизировало конец скучной деви­
ческой жизни и вступление в счастливое будущее. «Как будто 
переворачиваешь книжную страницу», — сказала Елизавета. —  
Примеч. авт.
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Свадьбу назначили на 20 ноября 1947 года, но 
вновь заартачился король. Ссылаясь на дефицит 
угля и разруху в экономике, он предложил взамен 
помпезным и расточительным торжествам скром­
ную и недорогую церемонию в виндзорской часовне 
Святого Георгия. Елизавета и ее мать настаивали на 
пышной свадьбе. Прежде чем смириться с неизбеж­
ностью, король предложил перенести день бракосо­
четания на июнь будущего года, когда будет тепло. 
Елизавета воскликнула, что ее не остановит даже 
буран. Свадьба состоялась в ноябре.

Британские средства массовой информации пре­
поднесли помолвку как роман века. «Это вовсе не 
брак по расчету», — утверждала «Дейли мейл». 
«Молодые давно и искренне влюблены друг в 
друга», — вторила ей «Дейли телеграф». Даже скеп­
тичные американцы не подвергли их слова сомне­
нию. «Видя эту симпатичную девушку и молодого 
морского офицера вместе, мир предпочитает ду­
мать о любви, а не о политическом союзе», — гово­
рилось в редакционной статье «Нью-Йорк тайме».

Впрочем, Филипп в женитьбе по расчету не 
видел ничего предосудительного. До 1923 года такие 
браки для королевских семей считались в порядке 
вещей, и любовь редко играла мало-мальски значи­
тельную роль. Он имел возможность узнать об этом 
от своих родителей, от двух дядей Маунтбаттенов и 
от всех кузенов и кузин, включая Марину, нищую 
греческую принцессу, которую английская динас­
тия взяла к себе, чтобы остепенить гомосексуалиста 
герцога Кентского. Филипп всегда отличался праг­
матизмом; предлагая руку и сердце Елизавете, он 
прислушивался не только к голосу любви.

«Как ты думаешь, почему я женюсь? — спра­
шивал он Кобину Райт. — Скажу честно: потому
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что у меня никогда не было своего угла. С восьми 
лет я кочую по школам и кораблям».

Почти четверть века спустя Филипп публично 
признает, что в брак с Елизаветой он вступил по рас­
чету. «Они отправились в Южную Африку, все как- 
то само собой устроилось, — скажет он в 1971 году 
своему биографу Безилу Бутройду. — Да, вот так 
все было на самом деле». К тому времени он будет 
женат на Елизавете двадцать четыре года, обеспечит 
трон наследником мужского пола и смирится с 
ролью консорта. Кроме того, он научится скрывать 
свои связи с другими женщинами.

«Но из этого не следует, что он не любил Ели­
завету, когда женился на ней, — скажет его аме­
риканский друг Ларри Адлер, аккордеонист, ко­
торый на родине попадет в черный список за член­
ство в коммунистической партии и будет вынуж­
ден переехать в Англию*. Адлер прибьется к ком­
пании друзей Филиппа, регулярно собиравшейся 
в резиденции герцога Эдинбургского на обед по 
четвергам и получившей известность как «Чет­
верг-клуб». — Спросите, был ли он в нее влюблен? 
Нет, но питал к ней огромное уважение».

Действительно, на чье-то замечание, что Мар­
гарет гораздо миловиднее своей сестры, этого гад­
кого утенка, Филипп вспылил: «Вы их не знаете. 
Елизавета мила и добра, как ее мать».

* «Филипп, записной юморист, частенько шутил над моим 
несчастьем, — вспоминал Ларри Адлер. — Однажды на обед нам 
подали белугу, и он сказал: «Надо бы в честь Ларри переименовать 
ее в краснугу». Еще Филипп советовал мне представляться «под­
рывным элементом из далекой страны». Позже он спрашивал, как 
меня угораздило попасть в черные списки и как я все это пережил. 
Похоже, он был ярый противник самого существования таких 
списков». — Примеч. авт.

5 3ак. 519
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Сразу после оглашения помолвки дядя Дики за­
сыпал племянника письмами из Индии с назидания­
ми, как устроить свадьбу и управлять благоприоб­
ретенным хозяйством. Насладиться медовым меся­
цем он предложил в Бродландсе, своем Гэмпшир- 
ском поместье, где к услугам Филиппа и Елизаветы 
будут комнаты Эдвины, где можно любоваться кар­
тинами Сальвадора Дали и нежиться на грандиоз­
ной кровати эпохи Тюдоров (с балдахином, изголо­
вьем, украшенным бархатом и слоновой костью, и 
«этим восхитительным бельем из розового атласа»).

Филипп попользовался дядиным гостеприимст­
вом, но лишь несколько дней, сославшись на то, что 
невеста желает провести большую часть медового 
месяца в Беркалле, маленьком королевском замке в 
Шотландии, окруженном двадцатью четырьмя ты­
сячами акров Балморала. Тогда же он предостерег 
своего духовного отца: «Не хочу показаться невеж­
ливым, однако бросается в глаза ваше стремление 
быть главным распорядителем нашего маленького 
шоу, и, боюсь, моя жена не посмотрит на эти хло­
поты столь же почтительно, как я. Понимаю, вы же­
лаете мне только добра, но не следует забывать, что 
для нее [Елизаветы] вы никогда не были loko 
parentis*, наставником и другом, как для меня».

Маунтбаттен и бровью не повел. Он написал 
Уинстону Черчиллю и попросил пригласить Фи­
липпа на завтрак, чтобы внушить принцу, «на­
сколько это серьезный шаг — женитьба на наслед­
нице престола». Черчилль в то время был не у дел 
и согласился ради блага монархии просветить мо­
лодого человека.

вместо отца (лат,).
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А между тем Филиппа уже оттерли от подготов­
ки свадебного торжества. Ему позволили включить 
в почетный список гостей кузена Дэвида Милфорда, 
но кроме него, Филипп пригласил всего лишь двух 
человек, хотя на церемонии присутствовало две с 
половиной тысячи гостей. Этими баловнями судьбы 
оказались сослуживец и закадычный друг жениха 
Майкл Паркер и мать Элен Корде. Мать же Кобины 
Райт-младшей, первой его любви, фигурировала в 
официальном списке приглашенных как светский 
обозреватель от Херста. Кроме того, Филиппа не же­
лали видеть в Букингемском дворце до урочного 
дня. Как-никак, свадьба наследницы трона — не 
просто обряд бракосочетания, а дело государствен­
ного значения, которое привлечет внимание мира к 
британской монархии. А потому король с короле­
вой открытым текстом довели до сведения жениха, 
что его сестры и их немецкие мужья, поддержавшие 
гитлеровский «Третий рейх», не будут гулять на 
празднике. Все они остались в Германии и слушали 
радиорепортаж из Букингемского дворца, сидя в 
замке Мариенбург южнее Ганновера. Принцесса 
Маргарита Гогенлоэ-Ланденбургская, маркграфиня 
Баденская и принцесса София Ганноверская поздра­
вили брата по телефону. «В подарок от нас всех мы 
ему послали золотую авторучку с выгравированны­
ми нашими именами», — сказала принцесса София.

Герцог и герцогиня Виндзорские, имевшие неос­
торожность нанести визит Гитлеру, тоже не Попали 
в список приглашенных; Любимый дядя Елизаветы 
решительно не умел ладить с августейшим семейст­
вом. Ранее в том же году он продал свои мемуары, 
и они были опубликованы под названием «История 
короля». Королева через Министерство иностран­
ных дел подкинула герцогам Виндзорским идею



132 Китти Келли

провести ноябрь в Америке, дабы проблема пригла­
шения их на свадьбу отпала сама собой. Но опаль­
ный герцог ответил (опять же через министерство), 
что им с герцогиней не хотелось бы в такой великий 
день находиться слишком далеко от обожаемой пле­
мянницы. Букингемский дворец был вынужден на­
стаивать. Позже герцог получил инструкцию отри­
цать тот факт, что его и супругу не позвали на ко­
ролевскую свадьбу. В конце концов герцог и герцо­
гиня Виндзорские уступили и отправились в Аме­
рику, где демонстративно не слушали радиорепор­
таж из праздничного Лондона.

Изучив список гостей, королева послала пригла­
шение матери Филиппа, которую считала «милой, 
но странной... определенно странной». Пухлая, од­
нако привлекательная хохотушка-королева в пыш­
ном боа казалась полной противоположностью 
тощей хмурой греческой принцессе в унылом мона­
шеском наряде. Правда, каждая обладала волевым 
и решительным характером, но это не сблизило их. 
В войну обе проявили храбрость: королева — каж­
дый день сопровождая мужа от Виндзорского замка 
до Букингемского дворца, наравне с подданными 
рискуя угодить под бомбы, а принцесса Эндрю — 
пряча еврейскую семью у себя дома в оккупирован­
ных немцами Афинах; через несколько лет после 
смерти она будет удостоена государственной награ­
ды Израиля. Но королева, не знавшая в 1947 году о 
геройском поступке принцессы Эндрю, видела в ней 
всего лишь эксцентричную и чрезмерно увлечен­
ную религией даму.

Заботясь о соблюдении приличий на свадьбе 
дочери, она ласково поинтересовалась у Филиппа, 
не согласится ли его мать ненадолго расстаться с 
монашеским одеянием. Сама она решила наря-
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литься в изящное ниспадающее складками платье 
из абрикосово-золотистой парчи с роскошным 
шлейфом. Филипп тотчас понял, что мрачную 
серую сутану с белым апостольником, подпоясан­
ную веревкой, а также четки необходимо убрать в 
шкаф до лучших времен. Посему на свадебной це­
ремонии в Вестминстерском аббатстве принцесса 
Эндрю сидела рядом с августейшей четой, обла­
ченная в шляпку и простое шелковое платье, ко­
торое впоследствии Ее Величество назовет «очень 
милым и вполне подходящим к случаю».

Утром перед свадьбой Филипп выразил свою 
обеспокоенность предстоящей женитьбой на жен­
щине, которой суждено стать королевой. «Мы 
вместе завтракали, и он сказал: «Никак не пойму, 
кто же я на самом деле — первый смельчак на 
свете или последний дурак», — вспоминал родст­
венник принца.

Свою собственную свадьбу король Георг VI и 
его супруга превратили в спектакль — ведь они 
лучше всех понимали, как воздействуют на умы 
подданных грандиозные церемонии с серебряны­
ми трубами и золотыми каретами. Они давно уз­
нали, что имперская пышность ритуалов — пре­
красное средство, чтобы отвлечь народ от унылой 
и жалкой обыденности, что объединить Содруже­
ство проще всего под праздничными флагами. В 
дни королевских торжеств каждый простой англи­
чанин чувствует свою причастность к жизни пра­
вящего семейства, что усиливает влияние монар­
хии на души подданных.

Воздействие подобных зрелищ не было секре­
том и для Уинстона Черчилля, который в 1947 году 
так отозвался о надвигающейся женитьбе: «Самая 
красочная веха на всем нашем многотрудном 
пути». «Нью-Йорк тайме» высказывалась о «же-
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данной возможности повеселиться» для «хмурой 
Англии, в мирное время обремененной проблема­
ми ничуть не менее тяжелыми, чем в годы войны». 
На другой день в Бруклине одна девчушка разби­
ла хрюшку-копилку, чтобы послать индейку в по­
дарок новобрачной, «потому что принцесса живет 
в Англии, а там нечего кушать».

За каких-то четыре месяца до феерической 
свадьбы король с королевой озаботились выбором 
костюмов, и в результате герольдов нарядили в сре­
дневековые алые с золотом ливреи, кавалеристов ук­
расили блестящими касками с плюмажами, сверка­
ющими саблями в темно-красных ножнах, сияющи­
ми медалями и горящими на солнце кирасами. Все 
это пылилось на складах с 1939 года. И снова пыш­
ность одежд послужила предметом семейных дис­
куссий. В результате все члены кабинета поделились 
своими талонами, чтобы принцесса Елизавета по­
явилась на церемонии в сногсшибательном свадеб­
ном платье. Ведь она сказала своему кутюрье Нор­
ману Хартнеллу, что хочет пройти к алтарю в чем- 
нибудь уникальном и великолепном, и даже взяла с 
него клятву хранить тайну, и угрожала нанять дру­
гого кутюрье, если описание ее свадебного наряда 
просочится в печать раньше срока.

Королевский модельер потребовал от своих по­
мощников таких же клятв и распорядился побе­
лить все окна в мастерской и для пущей надеж­
ности затянуть их плотным белым миткалем. Вдох­
новленный, по его словам, боттичеллиевской «Вес­
ной», Хартнелл представлял себе Елизавету в пыш­
ном облаке атласа и газа цвета слоновой кости, 
усеянном тысячами жемчужин и хрустальных би­
серин. На воплощение его мечты потребовался 
двухмесячный труд десяти вышивальщиц и двад­
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цати пяти швей. Во время свадебной церемонии в 
аббатстве должны были на всякий случай дежу­
рить две швеи.

Газовый шлейф принцессы в длину достигал 
пятнадцати ярдов; на него ушла добрая сотня миль 
нити. Так что Елизавете пришлось заказать ткани 
еще на сто талонов плюс двадцать три талона пона­
добилось каждой из восьми подружек невесты. 
Кроме того, она получила от разных доброжелате­
лей триста восемьдесят шесть пар нейлоновых 
чулок, а в те времена для молодых англичанок не 
было ничего драгоценнее, чем нейлоновые чулки.

Когда Елизавета готовила себе свадебный 
наряд, о расходах никто даже не заикался. Для 
первой брачной ночи она облюбовала пеньюар и 
ночную сорочку в каталоге универмага Джоске, 
расположенного в Сан-Антонио, штат Техас. Сто­
ило это удовольствие триста долларов, то есть 
вдвое больше месячного заработка среднего аме­
риканца. На шлейф свадебного платья пошло 
сорок ярдов креп-жоржета цвета слоновой кости; 
лиф был расшит атласными розами, а парчовая 
юбка — крошечными лордами и леди, склонив­
шимися в менуэте, — разумеется, все это вышито 
вручную. Начальник упаковочного отдела в уни­
вермаге мыл руки, как хирург перед операцией, 
прежде чем коснуться драгоценных покупок.

Архиепископ Кентерберийский объявил, что 
«церемония венчания принцессы ничем не будет 
отличаться от свадьбы любой селянки, состоящей- 
ся в этот день в какой-нибудь безвестной англий­
ской церквушке: прозвучат те же самые молитвы, 
будут даны те же самые благословения». Отличия 
все же были: двенадцать свадебных тортов на ко­
ролевском мероприятии (причем один из них де-
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вятифутовой высоты; Филипп его резал шпагой, и 
в каждом куске содержался недельный сахарный 
паек простой английской семьи), две тысячи 
шестьсот шестьдесят шесть подарков новобрач­
ным, в том числе чистокровная верховая*, норко­
вая шуба, кофейный золотой сервиз (двадцать два 
карата), телевизор, пятидесятичетырехкаратовый 
розовый бриллиант (было сказано, что другого та­
кого нет во всем мире), а также плантация и охот­
ничий домик в Кении.

Процессию возглавляли восемнадцать карет с 
королевскими гостями, в числе коих было шесть ко­
ролей, шесть королев, семь принцесс, принцесса-ре­
гент, принц-регент, индийский раджа, наследный 
принц, наследная принцесса, семь графов, шесть 
графинь, одиннадцать виконтов, четырнадцать гер­
цогов и одиннадцать герцогинь. На их головах на­
считали шестьдесят семь алмазных диадем.

«Обилие драгоценностей на той свадьбе поража­
ло, — вспоминала дочь датского посла, приглашен­
ная вместе с отцом. — Я смотрела во все глаза, за­
таив дыхание. Непередаваемое зрелище! Как будто 
я перенеслась в довоенное прошлое. Должно быть, 
каждый из них [гостей] сходил в банк, чтобы вынуть 
из своего сейфа фамильные драгоценности. Алмаз­
ные диадемы напоминали тюбетейки, и казалось, у 
бывшей герцогини Ратлендской вся голова увита 
нитками каменьев. Она сказала, что это был пояс ее 
бабушки. За дамой в тюрбане из жемчужин величи­
ной с вишню каждая следовала другая леди, сгиба­
ясь под тяжестью гроздьев изумрудов: они висели 
на ней, как виноградные кисти на лозе. Одежда гос­

* Одна из самых резвых пород верховых лошадей. Выведена в 
Англии в XVIII веке.
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тей из Индии была усыпана рубинами и алмазами, 
а руки от запястья до локтя унизаны сапфировыми 
браслетами».

Вечно нуждающийся жених, которому звание 
лейтенанта королевского флота давало восемь 
гиней в неделю, в одночасье стал особой с рангом, 
титулом и положением, а также с правом носить 
тяжелые, сверкающие золотом эполеты. Он полу­
чил камердинера, секретаря по протокольным во­
просам, конюшего, королевские апартаменты в 
Кларенс-Хаусе и пятьдесят тысяч фунтов (пример­
но сто тысяч долларов) на обновление интерьера. 
А также замок Саннингхилл-парк для загородных 
уик-эндов. Прежде чем молодожены успели туда 
съездить, королевскую собственность на краю 
Большого Виндзорского парка объял огонь — то 
был первый из многих таинственных пожаров, ко­
торые с тех пор пережил дом Виндзоров.

«О Кроу фи, как такое могло случиться? — пи­
сала Елизавета своей бывшей гувернантке. — Вы 
действительно подозреваете чей-то злой умысел? Не 
могу поверить. Народ всегда был так добр к нам...»

Утром в день свадьбы Филипп опустился на ко­
лено перед королем, тот обнажил шпагу и, дотро­
нувшись клинком до каждого плеча будущего 
зятя, сделал его кавалером ордена Подвязки. В 
британской иерархии это высшая награда, кото­
рой может удостоить король*. В письме матери Его

* В 1945 году от подобной чести отказался Уинстон Черчилль. 
«Я не могу принять от моего суверена Подвязку, потому что народ 
уже поддал мне ботинком», — брюзжал он. Позже эту тему вновь 
затронула принцесса Елизавета. «Если вы будете премьер-мини­
стром, когда я стану королевой, я бы хотела сделать вас своим пер­
вым кавалером ордена Подвязки», — сказала она и выполнила 
обещание в апреле 1953 года и ввела его в должность 14 июня 1954 
года. — При мен. авт.
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Величество признался, что восемью днями ранее 
этому же ритуалу подверг Елизавету, чтобы дать 
ей преимущество перед мужем.

Филипп, вынужденный сменить гражданство, 
фамилию и религию, сам себя низвел до положения 
простолюдина. За все эти жертвы он был вознаграж­
ден тремя высочайшими титулами Великобритании: 
барон Гринвичский, граф Мерионетский и герцог 
Эдинбургский. Правда, ему не достался титул прин­
ца английского, и этот вопрос не обсуждался до 1957 
года. Но уже накануне свадьбы Филипп имел воз­
можность почувствовать, сколь упоительно звучат 
слова «Ваше Королевское Высочество». Эго раздоса­
довало некоторых аристократов, которые даже се­
годня подчеркивают, что британские герцоги, не 
связанные кровными узами с правящей динас­
тией, — это «светлости», а не «Королевские Высоче­
ства». Его Величество решил облагородить своего 
двадцатишестилетнего зятя, чтобы дочь получила 
статус супруги пэра. К тому же он заботился о бла­
городном происхождении внуков. «Да, конечно, это 
более чем щедро, — сказал он, — но я надеюсь, Фи­
липп понимает ответственность, которая легла на 
его плечи».

В день венчания мучающийся простудой 
жених по требованию невесты выбросил сигареты 
и обещал никогда больше не курить. В церкви он 
появился вместе со своим шафером, который вспо­
минал, что никогда еще они так не страдали от 
похмелья, как в тот день. Накануне вечером моло­
дые люди гуляли на прощальном мальчишнике, а 
утром были вынуждены поправлять здоровье джи­
ном с тоником.

На той пирушке приятели жениха шутили плос­
ко, а пили много, особенно после того, как пор­
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третист Васко Лаццоло, убежденный, что Филипп 
женится на принцессе Елизавете ради продвижения 
наверх, вдруг неуверенно поднялся со стула и пред­
ложил тост. Салютовав почетному гостю бокалом 
бренди, художник обжег его взглядом и заявил: «За 
то, что ты делаешь, я тебя считаю полным дерьмом». 
Бокал полетел в камин, а Васко, шатаясь, как мачта 
в бурю, покинул комнату.

«Это была та еще вечеринка, — вспоминал через 
много лет Ларри Адлер. — И конечно, Филиппу 
она доставила гораздо меньше удовольствия, чем 
всем нам. Он очень боялся. Помню, белый он был, 
как привидение, и весь вечер дрожал. Душа в пят­
ках. Король ведь ему много чего запретил: от бы­
стрых машин до девочек. Вскоре после того, как га­
зеты сообщили о помолвке, Филипп угодил в не­
большую дорожную аварию. Он превысил скорость, 
машину занесло, и она врезалась в брус ограждения. 
Филипп слегка ушибся. Понятное дело, пресса пере­
мыла ему косточки. Он выглядел безрассудным 
плейбоем, любителем промочить горло. Естествен­
но, королю это не понравилось. Потом был инци­
дент с Элен Корде, всплывший на поверхность ак­
курат перед свадьбой, и французская печать сразу 
заговорила о «таинственной светловолосой разве­
денке», которую Филипп в прошлом году навещал 
в Париже. С тех пор имя Элен всегда звучало пер­
вым в списке подружек Филиппа и матерей его не­
законнорожденных отпрысков. Разумеется, оба они 
твердили, что просто дружат с детства и вместе 
росли в Париже. Она в первый раз вышла замуж в 
1938 году, и Филипп стал крестным отцом двух ее 
дочерей. Так что кто знает?»

Адлер улыбался и пожимал плечами, рассказы­
вая об отношениях своего старого друга с Элен



140 Китти Келли

Корде, продавщицей из парижского магазина го­
тового платья, переехавшей затем в Лондон, чтобы 
открыть ночной клуб и стать певицей кабаре. Ее 
родители, верные греческие роялисты, во Фран­
ции помогали родителям Филиппа, пока он не 
вырос. «Он проявил благородство и избавил нас от 
подробностей своих отношений с Элен, — заметил 
Адлер в 1992 году. — Но мы все же имели возмож­
ность сделать кое-какие предположения и, кажет­
ся, поняли, почему король так обеспокоился, когда 
его дочь влюбилась в такого шалуна, как наш слав­
ный приятель. Я как-то раз сказал Филиппу: «Ра­
дуйся, что твоя ширинка не умеет разговаривать».

Филипп, несмотря на пророчества друзей, не 
развелся с Елизаветой, но осторожно приобрел 
связи на стороне, в основном с аристократками и 
актрисами. Одна из этих женщин прославилась тем, 
что оказалась исключением среди дам, которые об­
завелись детьми от Филиппа: она упорно отказыва­
лась назвать имя отца, что породило невероятное 
количество слухов. В 1989 году историй «побочных 
детей Филиппа» было опубликовано так много, что 
сыну Элен Корде Максу пришлось сделать публич­
ное заявление. «Всю жизнь слушаю эти смехотвор­
ные басни, — говорил он. — Мой отец — настоя­
щий отец [француз Марсель Буасо] — живет в Па­
риже, и отрицать это глупо. В детстве моя мать дру­
жила с Филиппом, но разве это повод для сплетен?»

Его мать признала, что Филипп платил за обу­
чение Макса в Гордонстоне, но вовсе не потому, 
сказала она, что Макс — его сын. Однако слухи 
носились уже так давно, что мало кто не прини­
мал их за чистую монету.

«Мне все равно, что сейчас утверждает Макс 
Буасо, — говорил в 1994 году его бывший одно­
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классник Джеймс Беллини. — Я вместе с ним по­
ехал в Кембридж, и никто из нас тогда не сомне­
вался, что он один из внебрачных детей Филиппа. 
Об этом все судачили. До Кембриджа Макс побы­
вал в Гордонстоне, той же шотландской школе, где 
учился Филипп и куда отдал своих сыновей Чарль­
за, Эндрю и Эдуарда. Не забудьте, Филипп был 
Максу еще и крестным отцом, а это у королевской 
родни традиционный прием «легализации» побоч­
ных детей, введения их в высшее общество. При­
глядитесь к крестным детям монархов, и вы уви­
дите их незаконнорожденных сынков и дочек».

До женитьбы у Филиппа было много пассий, 
однако связь с Элен Корде не имела ничего обще­
го с выдуманной журналистами пылкой любовью. 
Сама она все публично отрицала, хотя эти кокет­
ливые опровержения имели целью только при­
влечь к себе внимание: в то время Элен начинала 
карьеру певицы лондонского кабаре и нуждалась 
в рекламе. Позже она неплохо заработает на исто­
рии своей «детской дружбы» с Филиппом, написав 
книгу «Рожденная смущенной», где можно про­
честь, почему Элен не пригласили на королевскую 
свадьбу (потому что она — та самая «таинственная 
блондинка»). Вдобавок она успела выйти замуж и 
развестись, а в то время в королевском окружении 
разведенных не жаловали.

Спустя годы внучка даст Элен ценный совет. 
«Больше не отрицай, что у тебя с Филиппом была 
не просто дружба, — скажет она. — Мне нравит­
ся, что меня считают родственницей королей, а 
Филиппа — моим дедушкой».

Елизавета замуж выходила девственницей, из­
балованной, выпестованной в оранжерейных усло­
виях дочерью пуритан. А Филиппа воспитали род­



142 Китти Келли

ственники, сами выросшие в атмосфере упадка и 
безнравственности. Елизавета с младенчества вды­
хала успокоительные дворцовые запахи воска и 
свежих роз, а Филипп привык к нафталину, кото­
рым безнадежно пропахла одалживаемая ему 
одежда, и к жизни на обшарпанных чемоданах. 
Двадцатишестилетний бродяга, побывавший в Ев­
ропе, Австралии и на Ближнем Востоке, взял в 
жены девушку двадцати одного года, всего лишь 
раз на своем веку покинувшую родные пенаты, 
чтобы погостить в Южной Африке. Образование 
Елизаветы оставляло желать лучшего — она ни­
когда не ходила в школу, гувернеры учили ее по 
часу в день только британской истории и гераль­
дике. Она штудировала статьи Уолтера Бейджета* 
о монархии и знала наперечет всех пэров с их 
сложными титулами и запутанными правами на­
следования. По-французски Елизавета говорила 
превосходно**, но в математике и естественных на­
уках разбиралась слабо, а мир живой природы в 
ее представлении ограничивался собаками и ло­
шадьми. К поэзии она относилась пренебрежи­
тельно, ей нравились только стихи Редьярда Кип­
линга и Альфреда Теннисона. За всю жизнь она 
выучила лишь одно стихотворение — «Смену ка­
раула в Букингемском дворце» А. А. Милна.

* Уолтер Бейджет (1826— 1887) — английский публицист и 
политолог, исследовал различные аспекты жизни викторианской 
Англци.

** Отзывы о безупречном французском Елизаветы вызывали 
улыбку у бывшего ее повара Рене Руссена. «Мне дороги воспоми­
нания о том, что я был одним из первых французов, говоривших с 
ней на моем родном языке, — написал он в «Правильном домовод­
стве» в сентябре 1955 года. — «Руссен, я это правильно сказала?» — 
бывало спрашивала она. И даже если произношение не казалось 
мне идеальным, я ей об этом не говорил. Как-то раз я покритико­
вал принцессу, и ее милое личико так омрачилось, что я больше 
никогда не осмеливался это повторить». — При меч. авт.
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«Мне так и не удалось приохотить ее к совре­
менной поэзии, — сказала гувернантка Елизаветы 
Мэрион Кроуфорд. — «Ой, довольно! — воскли­
цала она всякий раз, когда я начинала читать 
вслух кого-нибудь из живых классиков. — Ни сло­
вечка понять невозможно. Что автор хочет этим 
сказать?»

За стенами дворца Елизавета стыдилась пробе­
лов в своем образовании. Однажды она спросила:

— Данте — это лошадь?
— Нет, — ответили ей, — не лошадь.
— Может быть, это жокей? — спросила она.
Елизавета покраснела, когда выяснилось, что

Данте Алигьери — великий итальянский поэт, со­
здавший «Божественную комедию» — шедевр ми­
ровой литературы. В лошадях она разбиралась 
куда лучше.

Будущий супруг Елизаветы не принадлежал к 
числу одаренных и всесторонне образованных 
людей, но по крайней мере двенадцать лет учился 
по общепринятым программам да еще несколько 
лет в военно-морском училище, и краснеть из-за 
плохо подвешенного языка ему не случалось никог­
да. Он мог с уверенностью, граничащей с наглостью, 
без стука войти в любой дом, небрежно представить­
ся, приблизиться к самой красивой девушке и ска­
зать: «Гм-м, а у вас тут гораздо приятнее, чем там, 
откуда я только что сбежал». Филипп умел болтать 
с кем угодно и о чем угодно, а Елизавета постоянно 
подыскивала слова. «Ах, если б только я умела го­
ворить, как мама!» — посетовала она как-то раз.

Светские беседы были для нее сущей пыткой. 
Известен случай, когда она нарушила затянув­
шуюся паузу такими словами: «Что ж... не могу 
придумать, о чем бы еще нам поговорить».
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Вот ее признание близкой подруге: «Хочешь 
верь, хочешь не верь, но перед обедом я лежу в 
ванне и думаю: «Господи, с кем мне сейчас придется 
сидеть и о чем беседовать? Как это ужасно — сидеть 
рядом с людьми и поддерживать разговор на темы, 
в которых ровным счетом ничего не понимаешь!»

Через несколько лет и Филипп будет вынужден 
признать свое невежество. «С прискорбием созна­
юсь, что все мои ученые степени — дань титу­
лу», — услышат от него студенты Делийского уни­
верситета в Индии. «Мое поколение оканчивало 
лучшие школы и ухитрилось при этом остаться 
самым малограмотным за всю эпоху, — скажет он 
позднее в Уэльском университете. — Я — часть 
потерянного поколения и сейчас пытаюсь наверс­
тать упущенное в период между тридцать девятым 
и сорок пятым годом».

Когда они с женой получали в Лондонском 
университете почетные звания докторов юриспру­
денции, Елизавета тоже проявила скромность. 
«Одним благом нас обделила судьба, — сказала 
она. — Мы не узнали университет изнутри...»

Король, человек простой и малообразованный, 
не считал бедой недостаток утонченности и напи­
сал в дневнике о том, как ему будет недоставать 
шарад, игр и салонных песенок, к которым его 
семья пристрастилась в Виндзорском замке. На 
свадебном пиру он встал и, демонстративно не 
глядя на жениха, поднял бокал в честь любимой 
дочери. «За невесту!» — молвил Его Величество со 
слезами на глазах. Через несколько дней Елизавета 
получит от отца трогательное письмо:

«...Я был очень горд и взволнован, сопровождая 
тебя на долгом пути к Вестминстерскому аббатст­
ву, но, передавая твою руку архиепископу, я ис­
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пытывал чувство невосполнимой потери. А ты в 
течение всей службы была такой спокойной, такой 
собранной, и говорила надлежащие слова столь 
убежденно, что я поверил: все будет хорошо.

Я так рад, что ты написала мамочке, что счи­
таешь, долгий срок между помолвкой и свадьбой 
был не прихотью, а необходимостью. Говоря от­
кровенно, я боялся, что ты меня сочтешь жесто­
ким. А ведь причину ты знаешь — я очень хотел, 
чтобы ты побывала с нами в Южной Африке.

Нашей семье, нам четверым, «королевской 
семье», надо держаться вместе — добавляя, конеч­
но, и новых членов в благоприятные моменты! Все 
эти годы я с гордостью наблюдал, как ты растешь 
под умелым мамочкиным руководством, а она, как 
тебе известно, для меня самый изумительный че­
ловек на свете, и я знаю, что всегда могу рассчи­
тывать на тебя, а теперь и на Филиппа, если нам 
понадобится поддержка в нашем труде...

С твоим уходом в нашей жизни возникла ог­
ромная брешь, но помни, что двери твоего старого 
дома всегда распахнуты для тебя, и приходи сюда 
как можно чаще! Вижу, ты чрезвычайно счастлива 
с Филиппом, и это хорошо, но не забывай нас, — 
вот чего желает твой всегда любящий и предан­
ный папа».
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Ч ерез несколько месяцев после свадьбы 
принц Филипп пожаловался, что его мо­
лодая жена постоянно хочет заниматься 
сексом. Он сказал, что удивлен ее нена­

сытностью. «Я не могу заставить ее покинуть мою 
постель. Она отказывается. Она сводит меня с ума».

Филипп говорил об этом во время визита на юг 
Франции в 1948 году, когда его жена осталась в 
Англии. Он путешествовал вместе со своим кузе­
ном Дэвидом, маркизом Милфорд-Хейвенским, 
который был ближайшим другом принца и высту­
пал в качестве шафера на свадьбе. Они останови­
лись в Монако у своего приятеля англичанина, 
часто принимавшего принца и других представи­
телей британского королевского дома. Брюзжание 
Филиппа шокировало всех, в том числе и кузена 
принца, который пожурил его в присутствии дру­
гих гостей за нескромность.

«Истинный фехтовальщик не обсуждает своих 
партнеров», — сказал маркиз Милфорд-Хейвен- 
ский.

«Принц Филипп много раз повторял, что не 
может заставить принцессу Елизавету покинуть
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свою постель, она постоянно добивается от него 
сексуальной близости», — вспоминала герцогиня 
Лидская, которая тоже отдыхала в Монако.

Герцог Лидский сообщил о вульгарном поведе­
нии Филиппа своему зятю, Оливеру Литтлтону, 
одному из лидеров партии тори в парламенте, и 
жестко потребовал официальных санкций.

«Мы все считаем, что Филипп, поступил чрез­
вычайно некрасиво, когда так откровенно говорил 
о своей жене, — заявил герцог Лидский. — Он вел 
себя омерзительно».

«Моя родня со стороны жены возмущена пол­
нейшим отсутствием такта у Филиппа, — заметил 
Найджел Демпстер, обозреватель светской х^оникй 
газеты «Дейли мейл», который был женат на $Ьчери 
герцога Лидского. — И дело не в том, что Филипп 
лгал. Никому не следует так откровенно говорить 
правду. Мби аристократические родственники не 
могли смириться с образом похотливой маленькой 
принцессы, сходящей с ума от сексуальных жела­
ний. Ведь эта принцесса станет их королевой».

Впрочем, летом Филиппа частично простили, 
когда было объявлено, что принцесса Елизавета 
отменяет все свои встречи на шесть месяцев. В 
официальном сообщении от 4 июня 1948 года го­
ворилось: «Принцесса Елизавета, герцогиня Эдин­
бургская, начиная с койца июня не будет участво­
вать ни в каких церемониях». Из чего следовало, 
что принцесса беременна. : •

«Королевский этикет запрещает использовать 
это слово, — писал биограф Энтони Холден. — 
Приходилось читать между строк, чтобы понять, 
что принцесса беременна. В те дни врачи называ­
ли беременность «ограничением», а ожидаемую 
дату родов — ОСО, ожидаемый срок ограниче­
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ния. После родов принцесса начала кормить мла­
денца грудью, но эту новость также скрыли от об­
щественности, поскольку слово «грудь» не следо­
вало употреблять, когда речь шла об особах коро­
левской крови. Подобная допотопная менталь­
ность преобладала и через тридцать лет, когда я 
писал биографию принца Чарльза и упомянул о 
том, что мать кормила его грудью. Когда я отдал 
свою рукопись во дворец для прочтения, Джон 
Даут, пресс-секретарь принца, позвонил мне и ис­
терично потребовал:

— Предложение относительно кормления гру­
дью должно быть вычеркнуто. Немедленно. И ни­
каких возражений.

— Но почему? — спросил я.
— Нельзя упоминать королевскую грудь.
— Может быть, мне следует перефразировать: 

«Принцесса сама кормила ребенка»?
— В такой фразе все равно присутствует 

намек на королевскую грудь, что абсолютно не­
приемлемо».

«В конце концов, — рассказывал Холден, по­
смеиваясь над пуританскими ограничениями ко­
ролевского протокола, — мне пришлось вычерк­
нуть это предложение».

Когда наследник родился, принц Филипп вы­
глядел как герой. Он не только сумел обеспечить 
продолжение королевского рода, но и стал отцом 
мальчика. Будущий король Чарльз Филипп Артур 
Джордж появился на свет в Букингемском дворце, 
в 21 час 14 минут 14 ноября 1948 года, в результате 
кесарева сечения, через шесть дней после первой 
годовщины свадьбы его родителей. Его вытащили 
акушерскими щипцами. Ребенок весил семь фун­
тов шесть унций.



КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ АНГЛИИ 149

Его мать настояла, чтобы роды проходили в по­
коях Букингемского дворца, а не в больнице. «Я 
хочу, чтобы младенец появился на свет в моей соб­
ственной комнате, среди знакомых вещей», — за­
явила она.

Еще будучи ребенком, Елизавета сказала своей 
гувернантке: «У меня будет много коров, лошадей 
и детей». Когда двадцатидвухлетняя принцесса за­
беременела, Кроуфи не могла поверить, что Ели­
завета вскоре станет матерью.

«Вы хоть немножечко боитесь, Лилибет? — 
спросила она. — Что вы чувствуете?»

Елизавета сказала, что с нетерпением ждет 
новых переживаний. «В конечном счете мы ведь 
существуем именно для этого».

Однажды утром гувернантка нашла ее рас­
строенной — принцесса узнала из газеты о разво­
де одной своей приятельницы, у которой были ма­
ленькие дети.

«Почему люди так поступают, Кроуфи? — 
спросила Елизавета гувернантку. — Почему раз­
рушают дом, в котором живут их дети?»

Кроуфи попыталась объяснить, что иногда 
люди просто не могут жить вместе, что бывают 
очень несчастливы, но принцесса, которая вырос­
ла в окружении любящих родителей и слуг, каза­
лось, ее не понимает.

«В таком случае, зачем же они поженились?» — 
спросила она.

Кроуфи решила перевести разговор на пред­
стоящие роды.

«Принцесса утверждала, что ей все равно, будет 
ее первый ребенок мальчиком или девочкой, — рас­
сказывал Джон Дин, слуга принца Филиппа, — но 
мне кажется, герцогу хотелось иметь сына».
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Король не сомневался, что родится девочка, по­
скольку женские гены в обеих семьях преобладали: 
Филипп появился на свет после четырех девочек, а 
у самого короля были две дочери — Елизавета и 
Маргарет. Генетическая вероятность рождения на­
следницы тревожила короля, который хотел, чтобы 
к его внуку относились по-королевски, что включа­
ло в себя поклоны и реверансы, предписанные для 
титула ЕКВ. Со дня основания дома Виндзоров в 
1917 году данное титулование — Его Королевское 
Высочество — предписывалось только по отноше­
нию королевских особ мужского пола. Не будучи 
по натуре игроком, осторожный король опасался 
рисковать. За неделю до родов он издал официаль­
ную декларацию* (ему совсем не хотелось, чтобы его 
внучка считалась ребенком незнатного происхожде­
ния), где говорилось, что всех детей, рожденных от 
брака Елизаветы и Филиппа, следует считать наслед­
никами трона: со всеми следует обращаться в соот­
ветствии с титулом ЕКВ и называть принцем или 
принцессой. Так он гарантировал себе королевских 
внуков, даже если бы у Елизаветы родилась девочка. 
Когда на свет появился мальчик, король был в пол­
ном восторге, и его энтузиазм заразил всех обитате­
лей дворца.

— Это мальчик! Это мальчик! — кричал поли­
цейский у дворцовых ворот.

Собравшаяся толпа несколько часов приветст­
вовала рождение сына Елизаветы пением, а страна 
праздновала появление на свет будущего короля.

* Британская информационная служба (агентство прави­
тельства Великобритании) выпустила шестистраничный доку­
мент, посвященный рождению ребенка принцессы Елизаветы, в 
котором разрешались спорные вопросы по поводу званий и титу­
лов ребенка. — При меч. авт.
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В честь королевского наследника все военные ко­
рабли Его Величества произвели сорок один залп. 
Уинстон Черчилль заявил, что рождение принца 
Чарльза сделало британскую монархию «самой на­
дежной в мире». Премьер-министр Клемент Эттли 
поздравил королевскую семью, которая своим 
«примером частной жизни и исполнением обще­
ственного долга дает силу и утешение в столь 
трудные времена стресса и неуверенности».

В Виндзорском замке в течение нескольких 
часов бил колокол, который звучит для королев­
ской семьи только в четырех случаях — рождение, 
свадьба, коронация и смерть. Всю следующую не­
делю звонили колокола лондонских церквей, уст­
раивались фейерверки, а в фонтанах искрилась го­
лубая вода в честь рождения мальчика. В первую 
же ночь в Букингемский дворец пришло более че­
тырех тысяч телеграмм, так что понадобились ус­
луги дюжины дополнительных секретарей, чтобы 
разобраться с письмами и посылками, поступав­
шими со всех концов империи и из-за ее пределов.

На следующий день после рождения принца 
Чарльза король приказал рабочим в Кларенс- 
Хаусе «перестать делать столько чертовых переры­
вов на чай». Он настаивал на том, чтобы они ра­
ботали сверхурочно и побыстрее привели в поря­
док резиденцию для его дочери, зятя и наследни­
ка. Ему не терпелось, чтобы они поскорее пере­
брались из тесных покоев Букингемского дворца. 
Во время Второй мировой войны король одолжил 
Кларенс-Хаус британскому Красному Кресту. 
Когда он решил отдать разбомбленный особняк, в 
котором не было отопления, ванных комнат и 
электричества, своей дочери в качестве свадебного 
подарка, чтобы она могла жить рядом с ним, пар­
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ламент выделил пятьдесят тысяч фунтов на рестав­
рацию здания. Однако послевоенные трудности 
подорвали экономику и задержали восстановле­
ние дворца на восемнадцать месяцев; в результате 
расходы в пять раз превысили сумму, выделенную 
оскудевшей казной. Однако подданные короля не 
возражали. В послевоенные годы королевская 
семья пользовалась огромной любовью, и люди 
легко смирились с тратой миллиона долларов на 
перестройку королевской резиденции, закупку 
хрустальных люстр, шелковых занавесей и золо­
тых кранов. Только коммунистическая лондонская 
газета ставила под вопрос колоссальные расходы 
на содержание королевской семьи, в то время как 
средняя заработная плата не составляла и двадца­
ти пяти долларов в неделю, а десятки бездомных 
семей ютились в заброшенных военных казармах.

Королева обратилась «к тем, кто живет в тяже­
лых условиях и мечтает о том, что у них снова 
будет собственный дом». В своем радиообращении 
по поводу серебряного юбилея бракосочетания Их 
Королевских Величеств в 1948 году она сказала: «Я 
уверена, что терпение, упорство и любовь помогут 
вам сохранить веру и неизменное мужество во вре­
мена тяжелых испытаний».

Король продолжал торопить рабочих в Кла­
ренс-Хаусе, становился все раздражительнее из-за 
ухудшающегося здоровья. Ему исполнилось пять­
десят три года, и привычка к непрерывному куре­
нию привела к раку легких, хотя эти слова никог­
да не произносились вслух в его присутствии. 
Смертельная болезнь блокировала бронхи, что 
приводило к постоянному кашлю и одышке. Он 
во всем полагался на своего врача сэра Джона 
Уэйра, веселого семидесятидвухлетнего гомеопата,
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который куда больше шутил, чем выписывал ле­
карств, в то время как состояние Его Величества 
становилось все тяжелее. Наконец дружелюбный 
доктор призвал на помощь шестерых пожилых 
коллег, которые рекомендовали удалить левое лег­
кое короля. Никто из врачей никогда не говорил 
королю о том, чем он болен, его только предуп­
реждали, чтобы он меньше курил.

«Перед операцией необходимо меньше ку­
рить», — заявил Джеймс Лирмонт, крупнейший 
английский специалист по сосудистым заболева­
ниям. Однако он не нашел в себе мужества сказать 
своему суверену, что тот убивает себя сигаретами. 
К тому времени никотин стал настоящим прокля­
тием Виндзоров: королева Мария, герцог Виндзор­
ский и принцесса Маргарет пристрастились к ку­
рению, и даже королева выкуривала восемь сига­
рет в день, хотя никогда не делала этого на людях.

Вдобавок к раку легких король страдал от ате­
росклероза, который вызывал болезненные судоро­
ги ног. В 1949 году ему пришлось перенести опера­
цию на поясничных позвонках, чтобы ослабить боль 
и предотвратить гангрену, которая могла бы при­
вести к ампутации обеих ног. Сердечная недоста­
точность так ослабила короля, что ему пришлось от­
ложить турне по Австралии и Новой Зеландии.

Королева хотела скрыть болезнь мужа и начала 
накладывать на его лицо грим, чтобы во время 
публичных выступлений не бросалась в глаза его 
неестественная бледность. Всякий раз, втирая ру­
мяна в запавшие щеки, королева проклинала гер­
цога и герцогиню Виндзорских. «Ничего бы этого 
не произошло, — говорила она, — если бы внезап­
но из Балтимора не принесло ветром Уоллис!» По 
ее приказу во дворце отрицали, что король поль­
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зуется косметикой, чтобы придать себе более здо­
ровый вид.

Королева была самой незаурядной личностью 
во всей королевской семье. Она почти всегда де­
монстрировала недюжинный ум и способность 
прощать. Однако после отречения короля в 1936 
году так и не смогла справиться с враждебностью 
к Виндзорам. Теперь, когда ее переполняла го­
речь, она винила их за то, что они лишают ее 
мужа жизненных сил.

«Если бы только Берти не пришлось так трево­
житься во время войны, — писала она в письме, 
оплакивая отречение, которое возвело ее мужа на 
трон. — Если бы только ему не пришлось нести 
всю тяжесть мира на своих плечах». В ее сознании, 
как и в сознании королевы Марии, причина бы­
стро ухудшающегося здоровья короля заключа­
лась в этой «проклятой Симпсон».

Занятая болезнью мужа, королева не обратила 
особого внимания на письмо, которое получила из 
женского журнала, где ее просили прокомментиро­
вать и исправить выдержки из рукописи Мэрион 
Кроуфорд, озаглавленной «Маленькие принцессы». 
Она с изумлением узнала, что гувернантка ее доче­
рей собирается опубликовать воспоминания о своей 
семнадцатилетней службе в королевской семье. 
Шотландская учительница, которая ушла на покой 
в 1949 году, писала, что откладывала замужество до 
сорокалетнего возраста, чтобы заботиться о детях 
королевы. Гувернантка утверждала, что дожида­
лась, пока Лилибет, которой исполнилось двадцать 
три года, и Маргарет Роуз — ей было девятнадцать, 
перестанут нуждаться в ее неусыпном внимании. 
Только тогда она решила, что может со спокойным 
сердцем принять предложение майора Батли. Коро­
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левская семья этому не обрадовалась. Более того, ко­
ролева Мария пришла в ужас.

«Милое дитя, вы не можете их оставить, — за­
явила она Кроуфи. — Не можете, и все».

Королева тоже была страшно недовольна наме­
рениями Кроуфи, в особенности когда та сказала, 
что собирается выйти замуж за три месяца до коро­
левского бракосочетания. Королева, которую Кроу­
фи описала в своей книге как «всегда милую», 
«обычно очаровательную» и «неизменно прият­
ную», сердито на нее посмотрела. После долгой, хо­
лодной паузы к ней вновь вернулось самообладание.

«Вы должны понимать, Кроуфи, — сказала 
, она, — что сейчас совсем не подходящий момент». 
Ее сладкозвучный голос стал жестким, как у жен­
щины, которая заметила, что собака испачкала 
пол в гостиной.

Король, обычно соглашавшийся с матерью и 
женой, впал в царственную ярость. Только после 
того, как Кроуфи обещала остаться до королев­
ской свадьбы, он немного успокоился и дал свое 
согласие на награждение Кроуфи орденом коро­
левы Виктории III степени. Королева Виктория уч­
редила этот орден в 1896 году для членов королев­
ского двора, оказавших особые услуги своему мо­
нарху. Однако Кроуфи не оценила оказанной ей 
чести — так по крайней мере утверждала короле­
ва, заявив, что гувернантка рассчитывала полу­
чить высшее отличие: кавалерственная дама орде­
на королевы Виктории II степени, которым на­
граждаются наиболее достойные. Поскольку Кро­
уфи не получила желаемого, она взяла реванш, 
написав мемуары и еще две книги.

Королева назвала Кроуфи предательницей и 
больше никогда о ней не говорила. Когда Мэрион
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Кроуфорд умерла в 1988 году в возрасте семиде­
сяти восьми лет, ни один из членов королевской 
семьи не пришел на ее похороны, не прислал 
писем с соболезнованиями и даже цветов. Для ко­
ролевы Кроуфи умерла* в тот день, когда ее вос­
поминания увидели свет.

Как никто другой в семье, королева осознавала 
важность мелких подробностей и порождаемых 
ими слухов и историй. Она понимала, какой резо­
нанс могут вызвать мемуары Кроуфи. Несмотря 
на то что ее воспоминания были пронизаны любо­
вью ко всей семье, королева так и не простила гу­
вернантку. Ей не понравилось, что Кроуфи писала 
о ней как о равнодушной и пассивной матери, 
практически не обращавшей внимания на образо­
вание своих дочерей, если не считать музыки и 
танцев. Королева полагала, что ее предали: в ме­
муарах она прибегает к помощи гувернантки, 
когда возникает необходимость разрешить психо­
логические проблемы Маргарет, которая была 
трудным ребенком. «Я знала, что моя работа во 
дворце в качестве гувернантки закончена, — пи­
сала Кроуфи, изучавшая детскую психиатрию до 
того, как поступила на королевскую службу. — 
Однако мать принцессы Маргарет считала, что в 
новой, занятой жизни, которую она теперь вела, 
один или два часа спокойных разговоров на общие

* Гувернантка до конца своих дней лелеяла надежду, что ко­
ролевская семья ее простит. Она сохранила письма, написанные 
ей королевой во время путешествия по Канаде, фотографии Ли- 
либет и Маргарет Роуз в детской, а также поздравления с днем 
рождения и Рождеством, которые маленькие девочки ей посыла­
ли. Она отказалась продать эти драгоценные памятные сувениры 
и завещала их Лилибет. Когда Кроуфи умерла, ее ларец исчез в 
сейфах Виндзорского замка, где хранится архив, находящийся в 
ведении королевы. — Примеч. авт.
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темы ей бы не помешали... Я должна была еже­
дневно приходить во дворец и вести с Маргарет 
неторопливые беседы». .

Хотя Кроуфи и говорила о королеве как об 
«одной из самых привлекательных женщин», ко­
торых ей приходилось встречать, она написала, 
что герцогиня Кентская была «исключительно 
красива» и в отличие от королевы вышла замуж 
за самого привлекательного из принцев».

Кроме того, королева возражала против огласки 
деталей королевского быта, вроде «сине-зеленого 
покрывала на кровати короля в его отдельной спаль­
не». Ей не понравилось, что Кроуфи сообщила 
всему миру, будто Маргарет Роуз в купальном кос­
тюме напоминала «пухлую темно-синюю рыбку». А 
еще она страшно разозлилась, прочитав про то, что 
«дядя Дэвид» (герцог Виндзорский) был чрезвычай­
но «предан Лилибет». Королева негодовала, что бла­
годаря Кроуфи мир узнал о телефонном звонке 
детям, который король и королева сделали через 
океан в 1939 году: «Мы закончили разговор, поднеся 
Дуки, корги королевы, к трубке и ущипнув собачку 
за бок, чтобы она залаяла».

Наконец, королева так и не простила Кроуфи 
за рассказанные ею истории о детстве Лилибет, где 
гувернантка описывала непреодолимое влечение 
будущей королевы к порядку.

«Она стала слишком методичной и аккурат­
ной, — писала Кроуфи. — По нескольку раз за ночь 
слезала с кровати, чтобы проверить, как стоят до­
машние туфли, или поправить одежду». Образ 
такой девочки, «слишком правильной», производил 
неприятное впечатление.

Королева знала, что книга «Маленькие прин­
цессы» сделает Мэрион Кроуфорд самым цитиру­
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емым королевским биографом двадцатого столе­
тия, потому что до сих пор никто не находился в 
такой непосредственной близости с королевской 
семьей. В дальнейшем всякое упоминание имени 
автора заставляло королеву с неудовольствием от­
ворачиваться. У нее даже появилось выражение, 
которое, с ее точки зрения, являлось синонимом 
предательства: «сделать, как Кроуфи».

Король и королева приказали своим адвокатам 
составить клятву верности* для будущих слуг. Вся­
кий, кто осмелится «сделать, как Кроуфи», будет 
привлечен к суду. Теперь из-за Кроуфи все воспо­
минания королевских слуг могли быть опублико­
ваны только за пределами Соединенного Королев­
ства. Ни один британский издатель не осмелится 
обесчестить монархию, выпустив в свет непрове­
ренные мемуары. Подобный поступок будет вопи­
ющим неуважением и почти наверняка лишит его 
шансов получить рыцарство.

Однако на протяжении многих лет королевские 
секреты просачивались из-за стен дома Виндзоров, 
лишая монархию ореола таинственности. К 1994 
году с химеры пали последние покровы — и уваже­
ние к монархии улетучилось. Даже угроза судебно­
го процесса не могла напугать королевских слуг. 
Волшебная сказка окончательно развеялась, когда 
принц Чарльз, будущий король Англии, по телеви­
дению во всеуслышание признался в супружеской

* До сведения каждого служащего королевского двора дово­
дилось следующее: «Вам не разрешается публиковать описания 
эпизодов или разговоров, о которых вы узнали во время королев­
ской службы; вы не имеете права цередавать третьим лицам устно 
или письменно какую-либо информацию, касающуюся Ее Вели­
чества или других членов королевской семьи, которая могла бы 
стать достоянием прессы». — При меч. авт.
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измене. Его слуга заявил, что будущий король охот­
но покидает супружескую постель.

«Он забрался со своей любовницей в кусты, пере­
пачкался в глине и грязи! — возмущался раздосадо­
ванный слуга, которому пришлось стирать королев­
скую пижаму. — Они явно занимались этим под от­
крытым небом». Слуге пришлось уйти в отставку, 
он лишился годового дохода в восемнадцать тысяч 
долларов, но заявил, что ему все равно. К тому мо­
менту уже никто не считал за честь, быть членом 
королевского двора. Королевская семья с таким гро­
хотом рухнула с пьедестала, что даже слуги пришли 
в смятение. Ярость королевского гнева уже никого 
не пугала, 1949 год остался далеко позади.

А тем временем король Георг VI был очень 
занят. Ему приходилось разбираться с междуна­
родной шумихой, поднявшейся вокруг книги Кро- 
уфи, состояние его здоровья ухудшилось, а тут 
еще зять принялся докучать ему просьбами о раз­
решении вернуться на активную службу. Принц 
Филипп, вознамерившийся стать адмиралом, 
хотел оставить работу в Адмиралтействе, где, по 
его собственным словам, «целыми днями перестав­
ляли на карте корабли», и вернуться на флот. Ко­
роль отчаянно сопротивлялся: он знал, что Елиза­
вета пожелает его сопровождать и на два года по­
кинет Лондон, а ему совсем не хотелось, чтобы 
дочь уезжала на такой срок. За долгие недели 
переговоров им удалось прийти к соглашению: 
Елизавета будет возвращаться в Лондон каждые 
несколько месяцев, а король разрешит Филиппу 
оставить скучную должность. В октябре 1949 года 
герцог Эдинбургский отправился на Мальту, где 
его дядя, Дики Маунтбаттен, заместитель главно­
командующего Средиземноморским флотом, через
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некоторое время назначил его капитаном фрегата 
«Сорока». Команда уважала Филиппа, но не лю­
била. Они называли его «Дьюки»*.

Елизавета, верная своему обещанию, осталась с 
ребенком в Англии на несколько недель. Однако до­
вольно скоро она поручила одиннадцатимесячного 
малыша нянькам, бабушке и дедушке. Так она про­
пустила первый день рождения сына, чтобы отме­
тить вторую годовщину своего брака с Филиппом.

«Принцесса не имела четкого представления о 
том, как люди живут за стенами королевского 
дворца, — говорила ее гувернантка Мэрион Кро­
уфорд. — Но... вылетев на Мальту, чтобы навес­
тить принца Филиппа, она впервые столкнулась с 
проблемами, которые возникают у обычной жен­
щины, живущей в реальном мире».

Леди Маунтбаттен с ней полностью согласи­
лась. В письме к Джавахарлалу Неру она писала: 
«Я была так рада видеть ее веселой и цветущей — 
наконец-то, хотя бы ненадолго, ей удалось оку­
нуться в обычную жизнь».

Маунтбаттены передавали свою резиденцию в 
Вилла-Гардаманья в распоряжение Елизаветы и 
Филиппа на время визитов принцессы. Елизавете 
так здесь понравилось, что она решила встретить 
с мужем Рождество. В результате маленький 
принц Чарльз провел праздники с няней, бабуш­
кой, дедушкой и прабабушкой, королевой Ма­
рией, которую называл «Гэн-гэн».

«Он такой милый и так смешно топочет по 
комнате, что мы с радостью примем его в Санд­
ринхеме, — писал о своем двухлетнем внуке ко­

* Уменьшительное от слова «duke» (в переводе с английско­
го — герцог).
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роль. — Он будет представителем пятого поколе­
ния нашей семьи, живущей здесь, и, надеюсь, 
мальчик полюбит это место».

Елизавета вернулась домой только после того, 
как муж ушел в море. В аэропорт ее провожала 
леди Маунтбаттен.

«Лилибет улетала со слезами на глазах и комком, 
стоявшим в горле, — писала Эдвина Маунтбаттен 
подруге. — Когда я посадила ее в самолет, мне 
вдруг показалось, что бедняжка снова вернулась в 
тесную клетку, и я сама чуть не расплакалась».

Оказавшись дома, Елизавета обнаружила, что 
беременна. Поэтому в марте 1950 года она отпра­
вилась на Мальту, чтобы сообщить мужу новость 
и провести с ним еще один месяц. Она вернулась 
в Лондон в мае и не видела Филиппа до тех пор, 
пока он не прилетел с Мальты ближе к концу лета, 
а 15 августа Елизавета родила дочь. Принц Эдин­
бургский оставался дома четыре недели, а затем 
возвратился на службу.

Елизавета присоединилась к нему в ноябре. 
Они прожили вместе три месяца, а дети снова ос­
тались с нянями и старшим поколением. В сопро­
вождении горничной, лакея и телохранителя Ели­
завета появилась на острове, не забыв прихватить 
с собой спортивную машину, сорок чемоданов с 
нарядами и нового пони для поло, который пред­
назначался в подарок мужу. Она загорала, ходила 
по магазинам, ужинала с офицерскими женами и 
укладывала волосы в дамском салоне. Изредка 
Елизавета посещала гарнизоны, перерезала лен­
точки на открытиях выставок и инспектировала 
детские сады. Ее вечера заполняли званые обеды, 
танцы и просмотры фильмов. Позднее они вместе 
с Филиппом путешествовали по Италии и Греции.

6 3ак. 519
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Мальтийская пресса писала об этом круизе как о 
серьезном политическом событии: «Как жена вся­
кого морского офицера, принцесса живет рядом с 
находящимся на службе мужем».

И хотя Елизавета говорила, что считает себя 
«обычной женой моряка», она никогда не возра­
жала против поклонов, реверансов или официаль­
ной формулы представления: «Ее Королевское Вы­
сочество принцесса Елизавета, герцогиня Эдин­
бургская».

Жители Мальты были очарованы ею, а местная 
«Таймс» напечатала несколько репортажей о по­
сещениях Елизаветой «Клуба для тех, кому еще 
нет пяти», где проводили время дети, чьи отцы 
служили на Мальте. Однако в газете не поднимал­
ся вопрос о том, почему она — в отличие от ос­
тальных офицерских жен — оставила своих ма­
леньких детей, которым еще не исполнилось пяти 
лет, в Англии. В журналах и газетах нередко пуб­
ликовались фотографии, на которых улыбающая­
ся Елизавета участвовала в вечеринках, посещала 
церкви, военные корабли и конюшни. Ее называли 
самой популярной и замечательной из всех жен 
морских офицеров, которые когда-либо появля­
лись на этих островах.

Когда принцесса вернулась домой, пресса 
стала уделять ей меньше внимания. В одной из га­
зетных статей обозреватель пытался понять, как 
Елизавета могла покинуть детей на несколько не­
дель, когда у сына была простуда. Другие газеты 
называли ее «водевильной королевой времен Эду­
ардов». Критика ее веса и гардероба беспокоила 
Елизавету больше, чем упреки в равнодушии к 
детям, в особенности если эта критика исходила 
от мужа.
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«Тебе не следует надевать это, — заявил он, 
когда Елизавета вошла в его комнату, чтобы пока­
зать новое платье. — Немедленно сними его!»

«Ужасно грустно, — писал Джеффри Бокка в 
ранней биографии принцессы, — что у империи 
оказалась на руках принцесса, которую все обожа­
ли... однако принцесса эта страдала от лишнего 
веса и безвкусно одевалась... Как человеку, бросив­
шему курить, ей не хватало никотина, чтобы сдер­
живать увеличение веса... В результате пришлось 
отказаться от мучного и принимать снижающие 
аппетит таблетки -— голубую на завтрак, зеленую 
во время обеда и коричневую за ужином».

Амфетамины, как и другие лекарства для 
принцессы, покупал слуга, чтобы сохранить ее 
проблемы в тайне. «Когда ей прописывали сно­
творное, чтобы она лучше отдыхала по ночам, я 
покупал их на свое имя, — говорил Джон Дин. — 
Таким образом удавалось отвлечь внимание от 
самой принцессы Елизаветы».

Во время самого продолжительного пребыва­
ния Елизаветы на Мальте ее навестила сестра. Все 
холостяки на маленьком острове были взволнова­
ны предстоящей встречей с очаровательной прин­
цессой, славящейся обидчивостью, вычурными си­
гаретными мундштуками и открытыми вечерними 
платьями.

«Площадь Мальты составляет всего девяносто 
квадратных миль, и прибытие принцессы Марга­
рет явилось грандиозным событием для мужчин, 
которые все вдруг словно посходили с ума, — 
вспоминал Роланд Фламини, политический обо­
зреватель журнала «Тайм». — Я был тогда под­
ростком, но из-за того, что мой отец писал консти­
туцию Мальты, мне посчастливилось встретиться
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с принцессой Елизаветой, однако я совершенно не 
знал, что следует ей сказать, поэтому выпалил что- 
то о визите принцессы Маргарет и выразил надеж­
ду, что ей здесь понравилось».

«Понятия не имею, — ответила принцесса Ели­
завета своим пронзительным голосом. — Эта сучка 
ничего мне не написала и даже не поблагодарила».

«И тогда я понял, что строгая и чопорная на 
вид принцесса Елизавета в действительности со­
всем не такая, какой кажется».

Из-за ухудшения здоровья отца Елизавета верну­
лась в Лондон, а Филиппу пришлось последовать за 
ней через несколько месяцев, сразу же после того, 
как он покинул флот. 16 июля 1951 года он простил­
ся со своей командой. «Последние одиннадцать ме­
сяцев были самыми счастливыми в моей жизни мо­
ряка». Пять дней спустя он улетел в Англию, где его 
встречал маленький сын, принц Чарльз, вместе со 
своей няней. Однако Елизаветы в аэропорту не 
было. Она отправилась на скачки в Аскот.

Через три месяца, в октябре 1951 года, они с 
Филиппом предприняли официальное турне по 
Канаде, во время которого, после дипломатиче­
ского демарша Британии по отношению к США, 
предполагалось нанести короткий визит в Соеди­
ненные Штаты*. И снова Елизавета и Филипп ос­

* В памятных записках американских дипломатов предлага­
лось прислать официальное приглашение принцессе Елизавете и 
герцогу Эдинбургскому из Государственного департамента. В 
телеграмме, направленной 5 июля 1951 года Государственному 
секретарю, говорилось: «Отсутствие официального приглаше­
ния в Англии могут неправильно истолковать. В прессе сообща­
ется, что принцесса заявила, будто ее посещение США зависит 
от того, получит ли она приглашение и когда таковое придет. 
Рекомендуется направить официальное приглашение на 
осень...» — Примсч. авт.
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тавили детей на попечение гувернанток и родите­
лей. Они пропустили первые шаги принцессы 
Анны и третий день рождения принца Чарльза, 
однако перед тем как покинуть Англию, выбрали 
для сына подарки, которые должны были вручить 
король и королева. Елизавета и Филипп отправи­
лись в пятинедельное турне в сопровождении че­
тырех слуг. Багаж состоял из 189 чемоданов с 
одеждой. В одном из саквояжей лежал запечатан­
ный пакет с «Декларацией о вступлении на пре­
стол» — на случай, если король умрет во время их 
путешествия. Они почти месяц провели в доминио­
не, где в их задачу — как было предписано Минис­
терством иностранных дел — входило «помелькать» 
перед четырнадцатью миллионами людей, которые 
продолжали оставаться подданными Его Величест­
ва. Король настоял на этом турне после того, как 
премьер-министр провинции Ньюфаундленд за­
явил: «Пуповина, связывающая нас с материнской 
страной, превратилась в шелковую сентименталь­
ную ниточку». Королю хотелось укрепить эту нить, 
в результате Елизавете и Филиппу пришлось дваж­
ды пересечь Канаду, проехав более десяти тысяч ки­
лометров по Северной Америке. Они посетили каж­
дую провинцию, включая Ньюфаундленд. Елизаве­
та постоянно звонила родителям.

— Ты достаточно улыбаешься? — спрашивала 
королева.

— О мама! — отвечала дочь. — Мне кажется, 
я улыбаюсь все время!

Позднее она сказала, что Канада «стала для нее 
вторым домом во всех смыслах». Филипп заявил, 
что эта страна «оказалась удачным вложением».

Когда королевская чета прибыла в Вашингтон 
для двухдневного визита, президент Гарри С. Тру­
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мэн встретил их в аэропорту. Подобные жесты яв­
лялись редкостью для президента Соединенных 
Штатов, но Трумэн испытывал благодарность 
«волшебнице принцессе», как он называл Елизаве­
ту, за прием, оказанный его дочери Маргарет в 
Лондоне. Его единственного ребенка приняла в 
Букингемском дворце вся королевская семья, по­
этому он и приветствовал Елизавету с распростер­
тыми объятиями. Он ждал ее у самого трапа само­
лета. Игнорируя официальный протокол, назвал 
принцессу «моя дорогая» и удерживал разговора­
ми возле трапа в течение десяти минут, давая воз­
можность журналистам сделать фотографии. 
Пока Елизавета и Филипп ждали, Трумэн шутил.

«Сотни полицейских толпились вокруг, — 
вспоминает Джон Дин. — Они рассказали мне, 
что поразились практически полному отсутствию 
охраны у принцессы и герцога. Я никогда не за­
буду, как мы ехали в Блейр-Хаус... Мы мчались по 
шоссе, нас окружали полицейские на мотоциклах 
с непрерывно воющей сиреной».

Полицейские в парадной форме охраняли бро­
нированный лимузин президента. Указав большим 
пальцем в сторону сил безопасности, Трумэн сказал: 
«Полагаю, у вас нет такого количества безумцев, как 
у нас». Елизавета и Филипп знали о покушении пу­
эрто-риканских националистов на жизнь президен­
та, поэтому сумели по достоинству оценить юмор 
Трумэна. Когда они стояли рядом в цепочке встре­
чающих, президент объявил о готовности к церемо­
нии, сказав своему помощнику: «Введите клиентов».

На следующий день улыбающиеся лица высо­
ких гостей появились во всех газетах, а президент 
отослал фотографии королю. В сопровождающем 
письме Трумэн собственной рукой написал, что 
визит прошел просто великолепно: «Нас только
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что посетили очень милая молодая леди и ее пред­
ставительный муж — Их Королевские Высочества, 
принцесса Елизавета и герцог Эдинбургский. Они 
покорили сердца граждан Соединенных Штатов. 
Мы постарались сделать все, чтобы их визит про­
шел успешно. Как отец отцу могу сказать, что нам 
следует гордиться нашими дочерьми. Впрочем, вы 
меня обошли — потому что у вас их две!»

Король ответил на такую демонстрацию отцов­
ской любви телеграммой из Букингемского двор­
ца: «Королева и я хотим, чтобы вы знали: мы тро­
нуты прекрасным приемом, оказанным нашей до­
чери и ее мужу в Вашингтоне. В мыслях мы обра­
щаемся к собственному визиту в 1939 году, о ко­
тором сохранили самые теплые воспоминания. Мы 
благодарны вам, господин президент, за гостепри­
имство, оказанное нашим детям».

Поскольку Белый дом переживал период ре­
конструкции, Бесс Трумэн решила принарядить 
Блейр-Хаус, находящийся на противоположной 
стороне улицы. По просьбе гостей она убрала все 
кондиционеры. И хотя ее несколько удивило тре­
бование отдельных комнат, принцесса Елизавета 
получила роскошную кровать с балдахином из го­
лубой камчатной ткани, на которой спали сами 
Трумэны. Первая леди США повесила занавеси с 
цветами в гостиной принцессы, сняв их с окон в 
президентской спальне, а соседние зеленые апар­
таменты были предоставлены принцу Филиппу. 
«Мы принесли небольшой восточный ковер и сто­
лик с несколькими книгами, чтобы сделать их 
покои уютнее, — вспоминал дворецкий Белого 
дома Дж. Б. Уэст. — Однако принцессе пришлось 
пользоваться бетонной ванной».

Горничная и камеристка принцессы Бобо Мак­
дональд все тщательно проверила, и только после
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этого Ее Королевское Высочество вошла в свои 
покои и объявила их вполне удовлетворительны­
ми. «Ну совсем как в моей спальне в Виндзорском 
замке», — сказала она.

Елизавета никогда не жаловалось на условия, 
в которых ей приходилось жить за границей. Она 
предоставляла это мужу. Во время следующего по­
сещения Вашингтона супруги вновь останавлива­
лись в Блейр-Хаусе. Ночью их разбудило хожде­
ние секретных агентов. На следующее утро Фи­
липп обратился к начальнику протокольного от­
дела Генри Катто: «Вот что я хочу у вас спросить, 
Катто. Зачем вы набираете на работу профессио­
нальных хлопальщиков дверьми?» Катто немед­
ленно приказал обить все двери войлоком.

Пожилая мать президента, прикованная болез­
нью к постели, с нетерпением ждала встречи с Ели­
заветой и Филиппом. «Она меня убьет, если вы не 
навестите ее», — сказал Трумэн принцессе. Елизаве­
та и Филипп поднялись вместе с президентом на 
шестой этаж резиденции. Немощной и почти оглох­
шей Марте Трумэн, которой исполнилось девяносто 
восемь лет, сообщили, что 25 октября 1951 года 
Уинстон Черчилль снова стал премьер-министром. 
Так что она подготовилась к встрече с гостями.

— Мама, — проревел Трумэн, — я привел 
принцессу Елизавету!

Маленькая старушка просияла.
— Я так рада, что вашего отца переизбра­

ли, — сказала она.
Елизавета улыбнулась, Филипп усмехнулся, а 

Трумэн расхохотался.
Грубоватый президент заслужил любовь прин­

цессы и герцога, и Елизавета написала ему благо­
дарственное письмо на трех страницах: «Воспоми­
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нания о визите в Вашингтон надолго останутся с 
нами, мы так благодарны вам за приглашение. 
Жаль лишь, что визит оказался таким коротким, 
но все увиденное нами заставляет надеяться, что 
когда-нибудь мы еще раз вас посетим...»

Английская студия «Парамаунт ньюс» сняла 
тысячу метров пленки о визите королевской четы 
в Вашингтон, поскольку после присутствия амери­
канских солдат в Англии во время войны англича­
не начали проявлять интерес к США. Кинотеатры 
были переполнены, все хотели посмотреть фильм. 
Министерство иностранных дел поздравило бри­
танского посла в Соединенных Штатах за отлично 
проделанную работу, а сам посол написал прези­
денту: «Я так рад удачному визиту принцессы 
Елизаветы и герцога Эдинбургского, что чувствую 
себя обязанным выразить вам свою благодарность. 
Принцесса Елизавета и ее супруг не раз говорили 
нам, что получили колоссальное удовольствие от 
посещения Блейр-Хауса».

Настроение Елизаветы и Филиппа поднялось, 
когда они узнали, что все вокруг превозносят их 
за улучшение англо-американских отношений. 
Король и королева встретили их на вокзале Вик­
тория вместе с принцем Чарльзом, который подо­
шел к своим родителям так, словно был едва с 
ними знаком. Фотография принцессы Елизаветы, 
встречающей своего трехлетнего сына похлопыва­
нием по спине, будет преследовать ее долгие годы, 
когда мальчик вырастет и, ссылаясь на снимок, 
станет упрекать ее в том, что она оказалась холод­
ной и равнодушной матерью.

Король, перенесший три операции за три года, 
заявил, что чувствует себя гораздо лучше и готов 
отправиться в Австралию и Новую Зеландию.
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«Операция — это не болезнь, — сказал он, — а 
морское путешествие может пойти мне на пользу».

Однако врачи решительно воспротивились его 
намерениям, и снова на помощь пришли Елизаве­
та и Филипп. Король получил от докторов пред­
варительное разрешение предпринять весной, в 
марте, оздоровительный круиз по Южной Афри­
ке. Страна радовалась улучшению состояния ко­
роля. «Все говорили о нем с нежностью», — вспо­
минала писательница Ребекка Уэст. 9 декабря 
1951 года было объявлено национальным Днем 
благодарения. Били церковные колокола, Британ­
ское Содружество возносило радостные молитвы 
Богу, а король произвел своих врачей в рыцари. 
Через пять дней в Букингемском дворце он от­
праздновал свой пятьдесят шестой день рождения.

Готовясь к предстоящему тяжелому пятимесяч­
ному путешествию, Елизавета попросила, чтобы в 
предполагаемый маршрут включили остановку в 
национальном парке, который тогда назывался 
«Кенийской колонией». Они с Филиппом хотели 
посетить королевский охотничий домик Сагана в 
Найири, который им подарил на свадьбу народ 
Восточной Африки.

Елизавета и Филипп вылетели из Лондона 
31 января 1952 года в сопровождении нескольких 
близких людей. Король, королева и принцесса 
Маргарет провожали их в аэропорту. На борту се­
ребристо-синего королевского самолета король об­
ратился к Бобо Макдональд, камеристке дочери.

«Присматривайте за принцессой, Бобо, — ска­
зал он. — Надеюсь, турне не окажется для вас 
слишком утомительным».

Он спустился с трапа и стоял внизу без шляпы 
с усталым лицом. Камеры репортеров запечатлели 
его в пальто на ледяном ветру. Он помахал доче­
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ри, потом долго смотрел вслед улетающему само­
лету, пока тот не скрылся из виду. Он больше не 
увидел принцессу Елизавету.

Король скончался пять дней спустя в ночь на 
6 февраля в Сандринхеме. Это случилось во сне от 
закупорки сосудов. Утром, когда королева пила чай, 
в ее комнату вошел сэр Гарольд Кемпбелл и сооб­
щил, что король умер. Она устремилась в спальню 
мужа, подошла к его постели и в последний раз по­
целовала в лоб. Потом приказала, чтобы у открытой 
двери спальни постоянно находилась стража. «Ко­
роль не должен оставаться один, — сказала она. — 
И Лилибет необходимо немедленно поставить в из­
вестность. — И тут же поправилась: — Королеву не­
обходимо немедленно поставить в известность».

Придворный вышел из комнаты, чтобы сооб­
щить новость молодой женщине, которая покину­
ла Англию принцессой, а вернется королевой. 
Кемпбеллу не удалось связаться с Елизаветой, по­
скольку из-за тропической бури была нарушена 
телефонная связь с Кенией. Тогда он позвонил в 
Рейтер, самое надежное, по его мнению, агентство 
новостей, и попросил довести печальную весть до 
сведения королевской четы.

Елизавета и Филипп провели эту ночь в Три- 
топе, отдаленном форпосте в африканских джун­
глях, где наблюдали за тем, как животные лижут 
соль. На рассвете уставшие супруги вернулись в 
королевский охотничий домик Сагана, чтобы не­
сколько часов поспать. Репортер Рейтер получил 
телеграмму из Лондона и встретился с личным 
секретарем королевы, Мартином Чартерисом.

«Я помню, как он дрожащими руками потя­
нулся к сигарете, прежде чем сумел сообщить мне 
о том, что король умер», — сказал Чартерис, ко­
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торый передал новость Майклу Паркеру, адъю­
танту принца Филиппа. «Майк, — сказал он, — 
отец нашего работодателя скончался. Мне кажет­
ся, не следует говорить об этом леди до тех пор, 
пока известие не подтвердится».

Би-би-си сделала официальное сообщение 
6 февраля 1952 года в 10 часов 45 минут и в знак 
траура прекратила все передачи до конца дня. 
Ошеломленные толпы людей вышли на улицы 
Лондона, водители останавливали машины посре­
ди дороги и плакали, не скрывая слез. Церковные 
колокола пробили пятьдесят шесть раз — в честь 
каждого года короткой жизни короля. Скорбь анг­
личан прокатилась по всему миру. В Австралии 
один из членов парламента сказал: «Мы потеряли 
великую личность». В Америке палата представи­
телей выразила свои соболезнования и отложила 
заседание. Президент Трумэн записал в дневнике: 
«Он был великим человеком. Он стоил двух таких 
своих братьев, как Эд».

Брат короля, герцог Виндзорский, получил тра­
гическое известие в Нью-Йорке, где вместе с герцо­
гиней остановился в «Уолдорф-Астории». Уинстон 
Черчилль рекомендовал ему немедленно возвра­
титься в Англию, но попросил не брать с собой гер­
цогиню, которую вряд ли ждал теплый прием. Гер­
цог отбыл в Англию один. Он был похож на поте­
рянного человечка, фигурку, оторвавшуюся от 
браслета с брелоками. Он остановился у матери, в 
Мальборо-Хаусе, хотя и возмущался враждебностью 
королевы Марии к своей жене.

В Кении Майкл Паркер разбудил принца Фи­
липпа. «На долю принца выпало рассказать короле­
ве о кончине отца, — вспоминал Паркер. — Веро­
ятно, это был самый тяжелый момент в его жизни.
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Он только и смог проговорить: «Какой ужасный 
удар!» Филипп вывел Елизавету в сад, они прогули­
вались по дорожкам, а он все говорил, говорил и 
говорил... Никогда в жизни ни к кому я не испыты­
вал такого сочувствия. Принц не из тех, кто демон­
стрирует свои эмоции, но, глядя на его лицо, я все 
понимал — так оно застыло. Я никогда не забуду 
тех мгновений. Казалось, я обрушил на него полми- 
ра... Все остальные сразу принялись за дело, и уже 
через час мы покинули охотничий домик».

Елизавета, не дрогнув, перенесла удар. Она мед­
ленно вернулась в дом, где Бобо чистила ее туфли. 
Горничная опустилась перед ней в глубоком реве­
рансе. «О нет, Бобо, — сказала Елизавета. — Уж 
тебе-то не следует этого делать». Ее фрейлина, Па­
мела Маунтбатген, устремилась к ней, чтобы обнять.

«Благодарю вас, — сказала новая королева. — 
Мне так жаль, что нам придется вернуться в Анг­
лию, нарушив тем самым планы стольких людей».

Вошел Мартин Чартерис с конвертом, в кото­
ром находились документы о восшествии на пре­
стол. В них следовало занести имя нового монарха.

«Я сделал то, что должен был сделать, — вспо­
минал он. — Обратился к новой королеве:

— Мне необходимо задать один вопрос: как 
следует вас называть, когда вы взойдете на трон?

— Но у меня же есть имя. Елизавета. Как же 
еще?

— Хорошо. Елизавета. Елизавета Вторая».
Много лет спустя Чартерис так охарактеризо­

вал реакцию Елизаветы на превращение в короле­
ву: «Я видел ее через несколько мгновений после 
того, как она стала королевой, — мгновений, а не 
часов; казалось, она готова принять случившееся. 
Слез не было. Она просто стояла с прямой спиной
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и слегка раскрасневшимся лицом. И готовилась 
принять свою судьбу. С Филиппом все было иначе. 
Он сидел, опустив плечи, с номером «Таймс» в 
руках. И ничего не хотел. Теперь его жизнь реши­
тельным образом изменится: он потеряет с таким 
трудом обретенное спокойствие и стабильность».

Чартерис собрал пресс-конференцию, чтобы 
объявить о «леди, которую мы теперь обязаны на­
зывать королевой». Он попросил репортеров не фо­
тографировать ее, когда Елизавета будет уезжать. 
Газетчики выполнили его просьбу и встали по обеим 
сторонам дороги, опустив фотоаппараты и прижи­
мая правую руку к сердцу. Граждане Кении выстро­
ились вдоль всех сорока миль грязного шоссе, веду­
щего в аэропорт. Черные африканцы, коричневые 
индийцы, белые европейцы — все молча склонили 
головы, разделяя скорбь королевы.

«Мы почти не разговаривали на обратном пути 
в Лондон, — вспоминает Джон Дин. — Бобо и я си­
дели рядом. А королевская чета сразу за нами... Ко­
ролева один или два раза покидала свое место, а 
когда возвращалась... мне показалось, она плакала».

Елизавета по-прежнему оставалась в светлом 
летнем платье, в котором путешествовала по 
Кении, до самого последнего момента отказываясь 
переодеться в траурную одежду. Когда самолет 
приземлился, королева выглянула в окно и увиде­
ла премьер-министра Черчилля, который ждал ее 
в окружении пожилых людей в унылых черных 
костюмах с черными повязками на рукавах. Ели­
завета вскрикнула, заметив длинную вереницу 
черных автомобилей.

— О Господи, — прошептала она своей при­
дворной даме, — они привезли катафалки!

Полная решимости, но не уверенная в том, что 
следует делать, королева повернулась к мужу:
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— Я должна выйти одна?
— Да, — ответил он, показывая, что принима­

ет ее новый титул.
Теперь, будучи подданным своей жены, Фи­

липп должен был называть ее «мадам» на публике 
и идти в четырех шагах позади.

По щекам Черчилля текли слезы, и он с трудом 
взял себя в руки, чтобы выразить соболезнования.

— Трагическое возвращение, — сказала коро­
лева, — но полет прошел спокойно.

Пожав руки команде самолета и поблагодарив 
каждого, она села в семейный «даймлер». Они 
приехали в Кларенс-Хаус, где их встречала одетая 
в черное королева Мария, чтобы отдать дань ува­
жения новой королеве.

«Старая бабушка и подданная будет первой, 
кто поцелует новой королеве руку», — сказала ко­
ролева Мария.

Восьмидесятипятилетняя женщина, которая 
умрет тринадцать месяцев спустя, задала тон по­
ведения королевской семьи в эти траурные дни. 
Похоронив своего мужа, короля Георга V, и двоих 
из пятерых сыновей, она заявила, что черное — 
это цвет смерти, который следует носить только 
во время траурных церемоний. Поэтому женщи­
ны дома Виндзоров надевали черное только во 
время траура. «В каждое путешествие мы всегда 
брали с собой что-нибудь черное, на случай если 
нас настигнет весть о чьей-нибудь смерти, — ска­
зал Джон Дин. — Вот почему новая королева вер­
нулась из Африки, одетая, как и положено, в про­
стое черное платье, пальто и шляпу».

Королева приветствовала свою бабушку как 
обычно: поцеловала в обе щеки и сделала реверанс. 
Королева Мария нахмурилась и покачала головой, 
настаивая на том, что это она должна продемон­
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стрировать уважение новой королеве. Несмотря на 
жестокий артрит, она присела в глубоком реверансе 
перед своей двадцатипятилетней внучкой, которая 
стала монархом. Потом, выпрямившись, старая ко­
ролева принялась отчитывать новую.

«Лилибет, — сказала она, — у тебя слишком 
короткая юбка для траура!»

Повидав бабушку, королева направилась в Сент- 
Джеймсский дворец, где сделала заявление о вступ­
лении на престол. «Мое сердце слишком перепол­
нено, чтобы сказать вам больше, но я всегда буду 
работать так, как мой отец», — проговорила она.

В Сандринхеме ее ждали скорбящие мать и се­
стра. Принцесса Маргарет заперлась у себя в ком­
нате, она была безутешна. «Мне кажется, жизнь 
остановилась навсегда, — сказала она матери. — 
Не знаю, как она может продолжаться».

Старая королева, которой в то время исполнился 
пятьдесят один год, еще не облачилась в траур. Она 
вернулась в свои покои и занялась письмами. Теперь 
ей предстояло играть роль вдовствующей королевы, 
и она не могла сдержать дрожи от одной только 
мысли об этом. Не обращая внимания на протокол, 
она настаивала на том, что ее должны называть «ко­
ролева Елизавета, королева-мать». Ее биограф, Пе­
нелопа Мортимер, предположила, что она сама изо­
брела этот титул, потому что была не в силах сми­
риться с неожиданной смертью мужа. «В таком ва­
рианте, — писала Мортимер, — ее называли коро­
левой дважды»*.

* В отделе прессы Букингемского дворца автору дали иную  
интерпретацию титула «королева Елизавета, королева-мать»: «Ни 
одна вдовствующая королева-супруга в английской истории не 
носила подобного титула, поскольку никогда еще вдовствующая 
королева-супруга не имела дочери, сидящей на престоле, и не до­
жила до ее коронации». — Примсч. авт.
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Почти забытым в огромном, затихшем доме в 
Сандринхеме оказался трехлетний внук короля — 
принц Чарльз, который в одиночестве возил по 
лестничным ступенькам зеленого игрушечного 
крокодила.

— Что случилось, нянюшка? Что случилось? — 
спросил он свою няню Элен Лайтбоди.

— Дедушка заснул навсегда, — ответила она, 
кланяясь смущенному маленькому мальчику, ко­
торый теперь стал герцогом Корнуэльским, герцо­
гом Ротсейским, графом Каррикским, бароном 
Ренфруским, лордом Островов, председателем 
суда пэров Шотландии. Как наследный принц он 
имел более высокий титул, чем его отец. Няня 
взяла наследника за руку и отвела его в постель.

Тело короля перенесли из спальни в малень­
кую семейную церковь Святой Марии Магдалины, 
где круглосуточно несли караул слуги, одетые в 
зеленые бриджи, в которых они охотились вместе 
со своим монархом. Над гробом, сделанным из 
сандринхемского дуба, развернули пурпурный ко­
ролевский штандарт. Рядом поставили белый 
венок, присланный Уинстоном Черчиллем. Собст­
венной рукой премьер-министр начертал: «За доб­
лесть». Вскоре появились и цветы от королевы. Их 
положили на гроб с ее карточкой, где было напи­
сано: «Милому папе от скорбящей Лилибет». На 
похоронах отца королева сделала последний реве­
ранс в своей жизни.

Историки считали короля выдающимся лиде­
ром Британии во время Второй мировой войны, 
но называли его правление концом Британской 
империи. Перестав быть императором, Георг VI 
стал главой Содружества и печально наблюдал, 
как Великобритания превращается в «государство
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всеобщего благосостояния». Однако посол Фран­
ции сказал, что король передал дочери «самый 
стабильный трон, какой Англия знала за всю свою 
историю». Для своих подданных король оставался 
героем и сувереном, достойным всяческого почи­
тания. Солдаты еще некоторое время не снимали 
черных повязок в знак траура после его смерти, а 
народ собрал деньги для создания мемориального 
фонда. Парламент принял решение выделить сто 
шестьдесят восемь тысяч долларов на проведение 
государственных похорон 16 февраля 1952 года — 
сюда включалась стоимость пурпурной дорожки, 
расстеленной на мостовой, чтобы белые нейлоно­
вые шнуры, которыми гроб с телом короля кре­
пился к катафалку, не касались земли.

В тот день объявили две траурные минуты мол­
чания в память об усопшем монархе. Человека, ко­
торый нарочно громко топал ногами, арестовали 
за оскорбительное поведение. Толпа разгневанных 
британцев окружила его, когда полицейские вели 
наглеца в участок. В суде, состоявшемся в тот же 
день, его оштрафовали на 2,8 доллара за наруше­
ние королевской тишины.

С того самого момента, как Елизавета покину­
ла борт самолета в Лондоне, новую королеву по­
стоянно окружали придворные и советники. Они 
давали ей множество указаний относительно вре­
мени доступа к телу покойного короля в Вест­
минстере, непосредственного захоронения в часов­
не Святого Георгия в Виндзорском замке и про­
должительности национального траура. Ей рас­
сказывали о правилах приема премьер-министров 
и высоких посланцев стран Содружества, прибыв­
ших на похороны, о том, как следует приветство­
вать семерых монархов из других стран, а также
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ее дядю Дэвида, герцога Виндзорского, который 
поставил на обсуждение довольно щекотливую 
проблему. Он намеревался поднять вопрос о еже­
годной выплате суммы в семьдесят тысяч долла­
ров, которую получал от отца Елизаветы с 1936 
года. Поскольку теперь все личные фонды пере­
шли в ее собственность, королеве предстояло ре­
шить, стоит ли и дальше выплачивать эти деньги.

Адвокат герцога утверждал, что речь идет о по­
жизненной пенсии и компенсации за отказ от на­
следственного права в пользу брата. Герцог знал, 
что новая королева непременно будет обсуждать 
данный вопрос с матерью и королевой Марией. «От­
вратительно зависеть хоть в чем-то от сук, в жилах 
которых течет ледяная кровь, — писал он герцогине 
из Лондона. — Боюсь, у них есть прекрасный пред­
лог, связанный с состоянием национальной эконо­
мики, и они вполне могут им воспользоваться».

Однако никакого предлога не потребовалось. 
Королева-мать заявила, что у герцога имеются соб­
ственные миллионы и что герцогиня тратит их на 
всякую мишуру вроде атласных подушечек для 
своих собак и дорогих духов, коими поливает 
цветы, чтобы придать им дополнительный аромат. 
Королева Мария, собиравшая антиквариат, кото­
рая нередко после посещения домов своих друзей 
посылала слугу, чтобы «осведомиться» о понравив­
шихся ей предметах старины (иными словами, за­
брать их), заявила, что расточительная герцогиня 
тратит все деньги на обувь и что однажды, зайдя 
в магазин, она приобрела пятьдесят шесть пар. 
Новая королева согласилась с матерью и бабуш­
кой и решила ничего не платить герцогу.

После смерти короля все его владения перехо­
дили непосредственно к новому суверену, вклю­
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чая дворцы, двадцать лошадей, придворных и лич­
ного секретаря, сэра Алана (Томми) Ласеля. Так 
что формально мать и сестра Елизаветы больше 
не имели дома, лошадей или придворных. Но что 
еще хуже, их расставание с Букингемским двор­
цом означало, что Елизавете и Филиппу придется 
покинуть Кларенс-Хаус — а они оба этого не хо­
тели — и переехать в Бук-Хаус, как они называли 
Букингемский дворец.

— О Господи, теперь мы будем вынуждены 
жить за оградой, — сказала королева.

— Проклятие! — ответил ее муж.
Его совсем не привлекала перспектива поменять 

современный, удобный Кларенс-Хаус на холодные 
пещеры Букингемского дворца, где постоянно гуля­
ли сквозняки. Десять тысяч окон, три мили коридо­
ров, застеленных красными дорожками, тысяча 
часов, десять тысяч предметов мебели, шестьсот де­
вяносто комнат, двести тридцать слуг и двор площа­
дью в сорок пять акров. Король Эдуард VII прене­
брежительно прозвал дворец «Склепом». Король 
Эдуард VIII, позднее герцог Виндзорский, жаловал­
ся на «сырой, затхлый воздух», отец королевы Ели­
заветы, Георг VI, называл его «холодильником». 
Поэтому принц Филипп, заявивший, что «чувствует 
себя, как квартирант», предложил использовать дво­
рец в качестве рабочего помещения и места для 
официальных приемов, а им самим остаться в Кла­
ренс-Хаусе. Королева поговорила с Уинстоном Чер­
чиллем, но тот возмутился. Он настаивал на том, что 
Букингемский дворец должен быть домом суверена, 
а не только его рабочим местом — центральной точ­
кой для всей нации, средоточием монархии.

Не желая спорить с уважаемым премьер-мини­
стром, королева отступила и сосредоточилась на
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планах переезда. Ее муж так рассердился, что при­
казал снять отделанные белым кленом панели в 
своем кабинете в Кларенс-Хаусе и перенести их в 
Букингемский дворец.

Черчилль рекомендовал королеве обдумать 
возможность поменяться резиденциями с матерью 
и сестрой. Премьер-министр поделился с ней бес­
покойством о состоянии душевного здоровья ко­
ролевы-матери. Он сказал, что, по слухам, скорбя­
щая вдова обратилась к спиритизму и даже орга­
низовала сеанс общения с покойным мужем. Чер­
чилля так взволновали намерения королевы-мате­
ри завести контакты с призраками, что он отпра­
вился в Сандринхем, чтобы уговорить ее вернуться 
к активной жизни. Он заявил, что теперь прави­
тельство нуждается в ней даже больше, чем когда 
ее супруг был жив, и предложил облегчить возвра­
щение к общественной жизни, сделав Кларенс- 
Хаус ее лондонской резиденцией.

«Королева-мать всегда высоко отзывалась о том, 
каким удобным сделали ее дочь и зять Кларенс- 
Хаус, — сказал Джон Дин, — и даже завидовала 
этому. Но когда ей было предложено переехать 
туда, она не захотела покидать дворец. Ее совсем не­
трудно понять — ведь обширные королевские 
покои напоминали королеве о ее усопшем супруге».

Королева-мать сказала Черчиллю, что ей не нра­
вятся цвета отделки в Кларенс-Хаусе. Он предложил 
все изменить. Тогда она заявила, что не может по­
кинуть свою спальню в Букингемском дворце, пото­
му что мраморный камин, установленный там, яв­
ляется личным подарком короля. Черчилль предло­
жил перенести камин в Кларенс-Хаус. Однако коро­
лева-мать продолжала возражать, утверждая, что те­
перь не имеет права жить в роскоши. Черчилль по­
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вторял, что ее присутствие так жизненно важно для 
монархии, что правительство планирует выделить 
двести двадцать тысяч долларов на приведение в по­
рядок особняка для нее и гарантирует выплату трех­
сот шестидесяти тысяч долларов ежегодно плюс со­
держание штата из пятнадцати слуг. Кроме того, в 
ее владение отошло еще два места: Королевский 
охотничий дом — элегантное готическое здание в 
Большом Виндзорском парке, рядом с Виндзорским 
замком, и Беркалл в Шотландии. Затем она купила 
шотландский замок Мей, окруженный двадцатью 
пятью тысячами акров вереска. Однако и после 
этого королева-мать не торопилась принимать пред­
ложение Черчилля. «Меня уже чуть не рвало на 
Биг-Бен, — признался потом он, — но тут она сда­
лась — как раз вовремя».

А новая королева соглашалась на все. Она со­
чувствовала матери, которая пятнадцать лет поль­
зовалась королевскими правами, а теперь их ли­
шилась — драгоценностей, дворцов, слуг, титула. 
Однако молодая королева не понимала, что боль­
ше всего ее матери не хватает власти, которую 
давал трон. Впрочем, многое стало ей ясно, когда 
она прочитала письмо, написанное королевой-ма- 
терью своей подруге, леди Эрли:

«О Мейбл, если бы ты только знала, как трудно 
мне было, как я боролась с собой. Ведь король пер­
вым делом все рассказывал мне. Как мне этого не 
хватает!»

Королева немедленно приказала сделать новый 
красный кожаный ящик с золотым тиснением: «Ее 
Величество королева Елизавета, королева-мать».

Однако она не распространила данную приви­
легию на своего мужа. Более того, она не оказала 
Филиппу чести и не позволила ему заглядывать в
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красный ящик, содержащий секретные докумен­
ты, которые присылало ей для одобрения прави­
тельство. Так она нарушила традицию: у королевы 
Виктории не было тайн от принца Альберта, а ее 
сын и наследник, король Эдуард VII, даже делился 
государственными проблемами с невесткой, по­
скольку она поразила его преданностью монар­
хии, и ему хотелось приучить ее к роли помощни­
цы, когда королем станет его сын. Когда на трон 
взошел Георг V, он продолжал обсуждать содер­
жимое красного ящика со своей женой, королевой 
Марией. И его наследник, Георг VI, также ничего 
не скрывал от своей жены. Однако Елизавета II от­
казалась делить ответственность с супругом. Со­
ветников так поразило ее решение, что они вто­
рично поставили перед ней вопрос о возможности 
позволить принцу Филиппу иметь доступ к госу­
дарственным секретам. Она ответила: «Только не 
к красному ящику». А мужу пожаловалась, что во 
всем виноваты советники.

Через несколько недель ее друг лорд Кинросс, 
третий барон Гласклунский, написал статью о 
принце Филиппе в «Нью-Йорк тайме мэгэзин», где 
процитировал королеву относительно того, как 
следует обращаться с мужьями:

«Что вы делаете, когда ваш муж очень хочет 
что-то получить, а вы — против?» — спросила она 
у своей подруги.

«Ну, мадам, — ответила подруга, — я пытаюсь 
убедить его, отговорить, и иногда нам удается до­
биться компромисса».

«Понимаю, — задумчиво проговорила Елиза­
вета. — А у меня другие методы. Я говорю Филип­
пу, что он получит желаемое, а потом делаю так, 
чтобы этого не произошло».
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Королева так крепко держала в руках свои 
привилегии, что даже не разрешала мужу входить 
в синюю, как веджвудский фарфор, комнату Бу­
кингемского дворца во время еженедельных ауди­
енций, даваемых премьер-министру.

«Раньше... мы все делали вместе, — сказал Фи­
липп об их жизни перед восхождением Елизаветы 
на престол. — Я, естественно, играл ведущую роль».

Теперь это было позади. Сильный, доминирую­
щий супруг неожиданно лишился своего положе­
ния. Он больше не был равен своей жене. В соот­
ветствии с конституцией его статус целиком и пол­
ностью определялся королевой.

«Я помню, как участвовала в обеде всего на де­
сять персон, — говорила Ивлин Пребенсен, дочь 
старшины дипломатического корпуса. — И даже 
в такой ситуации бедный Филипп не мог сесть, 
пока стояла королева. В первые годы она настаи­
вала на своих монарших прерогативах. Если Фи­
липп входил в комнату после нее, ему приходи­
лось кланяться и говорить: «Прошу прощения, 
Ваше Величество».

Его друзья беспомощно наблюдали за тем, как 
после восхождения Елизаветы на престол Филипп 
начал погружаться в депрессию.

«Это было видно невооруженным глазом, — 
сказал своей жене бывший король Югославии 
Петр после похорон короля. — Не знаю, сколько 
он продержится, оказавшись в таком положений».

«Он часто говорил: «Я ни то, ни другое. Я — 
ничто», — вспоминала Эйлин, жена Майкла 
Паркера.

Филипп, который стремился стать адмиралом, 
понял, что его военно-морская карьера закончена. 
Он запирался в своих покоях и долгие часы про­
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водил в одиночестве, общаясь только со старшей 
сестрой Маргарет.

«Ты можешь представить, что теперь произой­
дет», — сказал он ей о своих предчувствиях.

На следующий день после похорон короля Ма- 
унтбаттены принимали своих немецких родственни­
ков в Бродландсе, где дядя Дики радовался тому, что 
дом Виндзоров больше не правит Англией. С бока­
лом шампанского в руке он предложил тосг за 
новый дом Маунтбаттенов. Он хвастался, что кровь 
Баттенбергов с далеких берегов Рейна сумела под­
няться на самый высокий престол на земле. Его 
кузен — принц Эрнст Август Ганноверский повто­
рил его слова королеве Марии, которая пришла в 
ярость. Для нее, изучавшей генеалогию так же 
упорно, как рудокоп ищет золото, не было секре­
том, что семья Филиппа произошла из дома Шле- 
звиг-Г ольштейн-Зондербург-Глюксбург-Бек. Она
могла единым духом назвать всех его королевских 
предков, как отличник, вызубривший алфавит.

«Филипп не носит фамилию Маунтбаттен, — 
заявила она. — Если у него вообще есть фамилия, 
то это Глюксбург!»*

Она призвала Черчилля и напомнила ему, что 
ее муж, король Георг V, в 1917 году издал указ, 
согласно которому дом Виндзоров навеки останет­
ся королевским домом, и никакие выступления 
«нахального выскочки» Дики Маунгбаттена не из­
менят королевского эдикта. Премьер-министр вы­
слушал ее слова с почтением, восхищаясь тем, как

* Семья принца Филиппа (вследствие брака греческого коро­
ля Георгия I и великой княгини Ольги, внучки царя Николая I) 
включала шестнадцать королей из дома Ольденбургов, семь рус­
ских царей, шесть королей Швеции и трех королей из дома Шле- 
звиг-Гольштейн-Зондербург-Глюксбург-Бек. — Примеч. авт.
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успешно старая королева сумела похоронить свои 
немецкие корни, чтобы стать образцовой англи­
чанкой. Она сказала ему, что всегда презирала 
Гитлера, поскольку у него было ужасное немецкое 
произношение. «Он так и не научился как следует 
говорить по-немецки», — сказала она.

Черчилль созвал заседание кабинета министров, 
чтобы обсудить заявление Маунтбаттена. Кабинет, 
не забывший о двух войнах, которые Англия вела с 
ненавистными Гансами, настоял на том, чтобы коро­
лева сделала публичное заявление: она должна ут­
вердить себя как продолжение дома Виндзоров и 
обещать, что все ее потомки будут носить фамилию 
Виндзор. Черчилль и его министры чувствовали, что 
в противном случае возникнут серьезные полити­
ческие осложнения — так сильно пугали их динас­
тические амбиции Маунтбаттенов и их либеральные 
взгляды*. Королеву поставили в известность. Чер­
чилль сказал ей, что «правительство, опираясь на об­
щественное мнение, считает, что Ее Величеству сле­
дует отказаться от фамилии Маунтбатген и править 
под именем Виндзор, принадлежащим ее отцу». Фи­
липп отчаянно защищал идею объединения в назва­
нии домов Маунпбаттенов и Виндзоров, а когда по­
терпел поражение, предложил новое имя — дом 
Виндзоров и Эдинбургов. Однако Елизавета решила 
принять во внимание мнение премьер-министра и 
его советников, что оскорбило ее супруга.

«Я жалкая амеба! — воскликнул Филипп. — И 
не более того».

* Либеральные взгляды Маунтбаттенов шокировали их кон­
сервативную прислугу. Когда в их дом зашел агитатор лейборист­
ской партии, лорд Маунтбатген сказал ему: «О нас не беспокой­
тесь, поработайте лучше со слугами». — Примсч. авт.
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Много лет спустя Мартин Чартерис сделал 
вывод: «Насколько я понял, Филипп хотел ска­
зать, что находится здесь лишь для того, чтобы 
дать свое семя».

Но королева лишила его и этой функции. 
Раньше она говорила ему, что хочет еще одного 
ребенка, однако теперь передумала. И приходила 
в гнев, когда в газетах появлялись намеки на то, 
что она беременна. Во время встречи с Черчиллем 
и его кабинетом, когда обсуждался вопрос о пере­
мене фамилии, она довольно резко заявила: «Я по­
лагаю, слухи необходимо немедленно пресечь!» 
Говорят, что на следующий день премьер-министр 
воскликнул: «Возможно, она и не беременна, но, 
несомненно, царственна»*.

После шумихи, поднятой вокруг дома Виндзо­
ров, 9 апреля 1952 года королева Елизавета II, чет­
вертый монарх династии, сделала официальное за­
явление. В нем говорилось, что в отличие от всех 
остальных жен королевства она не будет носить 
фамилию мужа.

«Принц Филипп ужасно расстроился, что его 
фамилия — его единственный вклад в брак — от­
вергнута, — отметила Патриция, графиня Маунт- 
баттен. — Но Черчилль — старый и очень хитрый 
политик, а Елизавета была совсем юной и неопыт­
ной королевой, так что вполне понятно... почему 
она не стала спорить с премьер-министром и не 
сказала: «Нет, я не стану так поступать...»

Филипп оказался в весьма неудобном положе­
нии. Когда на трон восходит мужчина, его жена 
автоматически становится королевой-супругой и

* Обыгрывается созвучие слов «pregnent» (беременный) и 
«regnent» (царственный).
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коронуется вместе с ним. Иначе обстоит дело, если 
престол переходит к женщине. Она получает 
титул королевы, а ее муж остается принцем. Не 
существует правил, определяющих положение ее 
мужа. Муж Марии, королевы Шотландии, был ко- 
ролем-консортом, так же как муж Марии I. Коро­
лева Виктория почтила своего мужа титулом 
«принц-консорт». Елизавета II отказалась сделать 
то же самое для Филиппа.

Елизавета пыталась умиротворить мужа, повы­
сив его положение в стране. Она выпустила эдикт, 
в котором говорилось: «Его Королевское Высоче­
ство, Филипп, герцог Эдинбургский, с этих пор и 
во всех случаях... будет обладать всеми первейши­
ми привилегиями вслед за Ее Величеством». Эдикт 
поставил Филиппа выше всех остальных в королев­
стве, включая и того, кто когда-то был королем 
(герцога Виндзорского), и того, кто когда-нибудь 
станет королем, — принца Чарльза.

Кроме того, королева произвела мужа в адми­
ралы — из лейтенантов, — что позволяло ему но­
сить форму и получать почести, полагающиеся ад­
миралу ВМС Великобритании*. Затем Елизавета 
присвоила Филиппу высшие звания всех других 
родов войск. Он стал фельдмаршалом сухопутных 
войск, маршалом ВВС Великобритании и генерал- 
капитаном морской пехоты. Если не считать этой 
чести — неожиданной и незаслуженной, — Фи­
липп не имел никакой реальной власти; он оста-

* Когда Маунтбаттену было присвоено звание адмирала 
флота, он явился в Букингемский дворец, где его приветствовал 
принц Филипп точно в такой же форме. Кто-то спросил: «Кто дол­
жен салютовать, когда встречаются два адмирала флота?» Филипп 
ответил: «Мы салютуем друг Другу, но только один из нас делает 
это искренне». — Примсч. авт.
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валея лишь фоном для основной мелодии. Во 
время болезненного периода привыкания к новой 
действительности Филипп понял, что имел в виду 
его тесть, король Георг yi, когда сказал: «Быть суп­
ругом монарха гораздо труднее, чем королем. Воз­
можно, это самая тяжелая работа на свете».

Через несколько дней после переезда из Кла­
ренс-Хауса в Букингемский дворец у Филиппа на­
чалась желтуха, болезнь печени, которую его дру­
зья объяснили депрессией. Болезнь приковала его 
к постели на три недели. Его камердинер, Джон 
Дин, приносил ему еду — «вареную и прес­
ную», — а королева навещала три раза в день.

«Кожа герцога болезненно пожелтела, он был 
очень раздражен и расстроен, когда ему сообщили, 
чем он болен, — сказал его камердинер. — Я ста­
рался уделять ему как можно больше внимания, 
пока он болел, потому что ужасно его жалел: ведь 
он лежал без движения в своей мрачной комнате».

Постепенно принц Филипп выздоровел, но 
продолжал чувствовать себя униженным. Через 
несколько месяцев он пришел в себя — Елизавета 
назначила его ответственным за церемонию коро­
нации, но унылая роль супруга царствующей ко­
ролевы угнетала его.

«Люди забыли, как это было. Королеве испол­
нилось двадцать шесть, а мне — тридцать, когда 
она вступила на престол, — сказал он писательни­
це Фьямметте Рокко. — Тогда-то все и началось...»
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Т раурные повязки исчезли с рукавов через 
три месяца после смерти короля, и на весь 
следующий год предстоящая коронация 
королевы стала главной темой, которую 

обсуждали в отделах новостей газет, на радио и 
телевидении, в барах, на советах директоров фирм 
и в гостиных. Церемонию назначили на десять 
часов тридцать минут утра 2 июня 1953 года, и до 
того момента вся жизнь в стране сосредоточилась 
вокруг королевских прав и привилегий, празднич­
ных нарядов и регалий.

Разговоры о коронации, которая должна была 
стать наградой Англии за победу в войне, пере­
межались воспоминаниями о жертвах и надежда­
ми на возрождение. Британская пресса, склонная 
к гиперболизации, не жалела бумаги на рассужде­
ния о наступлении «Нового Елизаветинского 
века», о том, какого величия страна достигла при 
Елизавете I и какие чудеса ее ждут при Елизаве­
те И. А потом выступила будущая королева, и ее 
обращение к согражданам немного приглушило 
поток восторженных славословий.

«Честно говоря, — заявила она, — мне не хо­
чется походить на свою предшественницу из рода
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Тюдоров, которой Бог не дал ни мужа, ни детей и 
которая деспотично правила страной, так ни разу 
и не покинув берегов Англии».

Стараясь отгородиться от нее, Елизавета II на­
деялась построить свою жизнь таким образом, 
чтобы замужество и материнство играли в ней 
одну из главных ролей. Сорок пять лет спустя она 
будет пользоваться уважением, став хорошим и 
самым активно путешествующим в истории стра­
ны монархом. А вот в роли матери и жены добить­
ся особенно выдающихся результатов ей не уда­
лось. Зато Елизаветой I ее соотечественники про­
должают восхищаться за мудрость, силу духа и 
мастерство в управлении государством.

Коронационная лихорадка началась в 1953 го­
ду, и праздничное настроение захватило и добра­
лось до самых дальних уголков Британских остро­
вов и доминионов. Британские домохозяйки уже 
привыкли к коричневым книжкам с карточками 
на продовольствие, по которым они получали 
масло, сыр, маргарин, мясо и сахар. Однако теперь 
ограничения на сахар были сняты, и люди, на 
целые четырнадцать лет лишенные кексов, пече­
нья и конфет, с головой окунулись в море сладо­
стей. В свободной продаже появились чай и яйца. 
Совсем недавно все обсуждали винтовки, противо­
газы и каски, сейчас же главной темой стали ук­
рашенные драгоценностями шпаги и диадемы.

В честь события, провозглашавшего начало 
«Нового Елизаветинского века», Лондон превра­
тился в громадную ярмарочную карусель с мно­
жеством триумфальных арок и разноцветных 
ярких огней. Пурпурные флаги и золотые вымпе­
лы с искусно нарисованными коронами и скипет­
рами развевались на главных улицах. На фасадах
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зданий красовались щиты и медальоны. Стоило 
посмотреть на фонарные столбы на главных маги­
стралях, как у вас тут же начинало рябить в глазах 
от немыслимого сочетания желтого, лилового, 
черного, белого и красного цветов. Красочные 
ленты и транспаранты украшали все семь миль 
пути, по которому должна была проехать короле­
ва после церемонии коронации. Перед зданием 
парламента стояли огромные ящики с экзотиче­
скими цветами, доставленными из Австралии, а в 
Вестминстерском аббатстве постелили новые ков­
ровые покрытия размером в две тысячи квадрат­
ных футов, чтобы на нем с удобством могли рас­
положиться все семь тысяч семьсот гостей, пригла­
шенных королевой стать свидетелями ее восшест­
вия на престол.

Признавая всемирное значение предстоящего 
события, Би-би-си предложила показать церемо­
нию коронации по телевидению, однако придвор­
ные королевы сказали «нет». Они заявили, что не 
хотят, чтобы телевизионные камеры записывали 
событие, свидетелем которого, по их мнению, 
имеет право стать лишь аристократия. Они ут­
верждали, что это будет коммерческим вмеша­
тельством в священный ритуал.

— Не понимаю, почему Би-би-си должна по­
лучить возможность лучше меня видеть корона­
цию моего монарха, — сказал премьер-министр 
Черчилль.

— Вот именно, — согласился с ним личный 
секретарь королевы, сэр Алан Ласель.

Они обратились за поддержкой к королеве, не 
сомневаясь, что ее получат. Однако она принялась 
задавать технические вопросы о том, каким обра­
зом церемонию смогут увидеть в самых отдален­
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ных уголках земли, сколько микрофонов понадо­
бится, как будет работать звуковое оборудование 
и как следует разместить в аббатстве камеры.

— Но... но... сильный, слепящий свет, — запро­
тестовал Ласель.

И тут вмешался архиепископ Кентерберийский:
— Я считаю, что нельзя допустить, чтобы вы в 

течение двух часов находились под пристальным 
вниманием камер, причем у вас не будет возмож­
ности исправить какой-нибудь просчет или недо­
смотр.

Королева их выслушала, но доводов не приняла.
— Чтобы мне поверили мои подданные, они 

должны меня увидеть, — сказала она.
Несколько дней спустя она послала мужа к 

премьер-министру довести до его сведения ее ре­
шение: Би-би-си получит разрешение снимать це­
ремонию, однако с одним ограничением — ника­
ких крупных планов. Демократический жест ко­
ролевы привел в изумление консервативного пре­
мьер-министра, но он довольно быстро пришел в 
себя и передал слова Елизаветы кабинету.

«Ее Величество считает, что все подданные 
должны получить возможность увидеть корона­
цию», — сказал он.

Министры принялись возражать и попытались 
придумать способ повлиять на королеву, чтобы 
она отказалась от своей затеи, но Черчилль заявил, 
что у них нет иного выбора, как согласиться.

«В конце концов, — сказал он чуть позже, — 
коронуется-то королева, а не кабинет министров».

Решение королевы дало возможность всему 
миру в течение семи часов наблюдать прямую 
трансляцию церемонии. Телевизионная аудито­
рия была самой большой за все время существова-

7 Зак. 519
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ния телевидения — триста миллионов зрителей. 
Позже, когда Елизавета посетила Би-би-си, чтобы 
посмотреть запись церемонии коронации, она 
пришла в восторг от увиденного. «Королева была 
так довольна, — вспоминал продюсер Питер Дим- 
мок, отвечавший за трансляцию торжественного 
события, — что возвела в рыцарское достоинство 
Джорджа Барнса, который тогда возглавлял теле­
визионную студию, причем сделала это прямо в 
Лаймгроуве, где смотрела запись».

«Решение допустить телевизионные камеры в 
святая святых Вестминстерского аббатства оказалось 
одним из самых важных, принятых королевой за все 
время ее правления, — сказал писатель Джон Пир­
сон. — Коронация королевы Елизаветы П... стала 
уникальной в истории монархии: впервые при столь 
необычном и знаменательном событии присутство­
вали миллионы восхищенных зрителей...»

Ни в одной стране коронация не окутана 
таким мистическим покровом, не наполнена ухо­
дящими в глубь веков величественными традиция­
ми и религиозными церемониалами. Восшествие 
монарха на престол всегда отмечается всенарод­
ным праздником с песнями, фейерверками и гу­
ляньями. Уличные торговцы получают огромные 
прибыли, продавая украшенные королевской эмб­
лемой безделушки вроде ситечек для чая, тайме­
ров для варки яиц, расчесок и колец для салфеток. 
Вся эта суета предшествует торжественной цер­
ковной церемонии, которая представляет собой 
нечто среднее между официальным введением в 
должность папы римского и инаугурации прези­
дента. А в довершение ко всему — романтика 
таких символов, как корона, скипетр, держава и 
позолоченная карета.
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В мире нет ничего более изысканного, чем ве­
ликолепие и блеск, окружающие коронацию, и 
ничто другое не характеризует лучше английскую 
монархию. Итак, королева приняла твердое реше­
ние, что ее коронация станет самой пышной в ис­
тории Британии. Правительству пришлось выло­
жить за нее шесть с половиной миллионов долла­
ров — около пятидесяти миллионов долларов 
1996 года. Елизавета считала, что обнищавшая 
страна должна потратить такую огромную сумму, 
так как монархия является самым ценным ее до­
стоянием и символом исторической преемствен­
ности. Большинство остальных монархий пало, не 
сумев пережить две мировые войны, однако коро­
левская семья Великобритании по-прежнему влия­
ет на жизнь своих подданных. Став королевой, 
Елизавета II будет править сильно уменьшившим­
ся королевством, известным теперь как Содруже­
ство, — иными словами, группой стран, в которую 
входят Австралия, Новая Зеландия, Канада, не­
сколько портов в Карибском море и несколько ре­
гионов Африки. Однако даже без империи ее ко­
рона все еще объединяет историческими узами 
кули в Гонконге с австралийскими аборигенами, 
родезийских фермеров с уэльскими горняками. 
Уинстон Черчилль заявил однажды: «Корона не­
постижимым — я бы даж;е сказал, магическим — 
образом соединила не очень тесно связанные 
между собой внешне, но имеющие глубинные, 
сложные взаимосвязи нации, государства и расы 
Содружества». Ему не нужно было добавлять, что, 
кроме всего прочего, корона является солидной 
приманкой для туристов. Если посчитать, что Лон­
дон в неделю посещаем около двухсот тысяч гостей 
из других стран, которые в среднем тратят около
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восьми долларов в день, общая сумма будет рав­
няться 1,6 миллиона долларов каждые двадцать че­
тыре часа.

«За неделю во время коронации перейдет из 
рук в руки больше денег, чем обычно банки видят 
за год», — предсказала «Таймс оф Лондон». Газета 
назвала предположительную сумму в триста мил­
лионов долларов, включая двадцать восемь милли­
онов на украшения в честь коронации, двести во­
семьдесят тысяч на фейерверки в ночь торжества, 
десять миллионов на парад*. «Британцы после че­
тырнадцати лет войны, восстановления того, что 
было разрушено, и крайней экономии решили 
махнуть на все рукой».

Левая «Трибюн» заявила в критической статье: 
«Необходимо короновать конституционного мо­
нарха в демократической стране таким образом, 
чтобы не возникло ощущения, будто Британия 
превратилась в Руританию**». Передовая статья 
«Чикаго трибюн» кричала: «Проснись, волшебная 
страна!», а коммунистическая «Дейли уоркер» за­
явила (чего от нее вполне следовало ожидать), что 
коронация продемонстрировала самые худшие 
эксцессы — «низкопоклонство и роскошь».

* Коронация Елизаветы II стала самым дорогим праздником 
в истории Англии. Правительство Соединенного Королевства по­
тратило в двадцать пять раз больше, чем Министерство финансов 
США выделило на инаугурацию президента Эйзенхауэра в янва­
ре 1953 года. Британские подданные сняли 25 миллионов долларов 
со своих личных счетов менее чем за две недели, чтобы спустить 
эти деньги во время праздника. Разгул расточительства вызвал по­
явление в «Лондон тайме» серьезной статьи, в которой брцранцев 
упрекнули в том, что они решили «отдохнуть от реальности». — 
Примен. авт.
■ ** Вымышленная страна в романах английского писателя

Энтони Хоупа (1863— 1933), для которой характерен феодальный 
антураж.
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Не обращая внимания на выпады, королева 
призвала к себе своего личного кутюрье Нормана 
Хартнелла и попросила представить на рассмотре­
ние десять вариантов роскошного белого платья 
из шелка, которое намеревалась надеть на коро­
нацию. Она хотела подчеркнуть свою тонкую 
талию, и поэтому Хартнелл придумал нижнюю 
юбку с девятью слоями жесткой сетки, чтобы воз­
никло именно такое впечатление, которого хотела 
Елизавета. Затем она пожелала, чтобы на платье 
были вышиты и инкрустированы полудрагоцен­
ными камнями эмблемы одиннадцати стран Со­
дружества. Поэтому Хартнеллу пришлось изме­
нить первоначальную модель, чтобы включить 
розу Тюдоров, шотландский чертополох, ирланд­
ский клевер-трилистник, уэльский лук-порей, ка­
надский кленовый лист, южноафриканскую про­
тею, индийский и цейлонский лотос, пакистан­
скую пшеницу, австралийскую мимозу и новозе­
ландский папоротник. Затем он нанял шестерых 
молодых женщин, у которых ушло целых два ме­
сяца на то, чтобы вышить платье. В роли монарха 
Елизавета не беспокоилась о деньгах, но в качестве 
хозяйки дома вела себя чрезвычайно экономно. 
Она могла до бесконечности обсуждать детали 
платья, которое стоило правительству миллион 
долларов, и одновременно жалела деньги на 
шторы.

«Я находился рядом с ней, когда она просмат­
ривала каталог образцов великолепных тканей 
«Бон Марше», выбирая материал для штор, — 
рассказывает Уильям Эллис, бывший управляю­
щий Виндзорского замка. — Королева увидела 
цены, взглянула на меня, а потом опустила голову 
и с сожалением проговорила: «Они и в самом деле



198 Китти Келли

очень хороши, мистер Эллис, но, боюсь, для меня 
слишком дороги. Нужно найти что-нибудь более 
подходящее по цене».

«То же самое происходило и с освещением, — 
вспоминает Эллис. — Королева отвергла огром­
ное количество абажуров. Причина — чересчур 
дорого. Все абажуры, которые я в конце концов 
для нее купил, были местного производства и сто­
или несколько шиллингов. Королева была очень 
осторожна в тратах».

В своих загородных имениях Елизавета регу­
лярно проводила опись имущества и продуктов.

«Я помню, как она проверяла уровень жидкости 
в бутылках с виски каждый раз, когда приезжала, — 
рассказывает Норман Барсон, ее бывший лакей. — 
И пересчитывала головки ветчины в кладовой. Все 
было самым тщательным образом подытожено и за­
писано. Королева Елизавета вела себя очень по-де­
ловому и всегда замечала, если чего-нибудь недоста­
вало. .Например, требовала объяснить, почему ко­
робка с сигаретами, которая, как она помнила, ос­
тавалась полной, теперь оказалась наполовину пус­
той — и это несмотря на то, что сама она не курит. 
Или могла спросить, по какой причине опустела бу­
тылка с джином и куда подевалась ангостура*.

Предстоящая коронация занимала все время и 
внимание королевы. Она расхаживала по залам 
Букингемского дворца, прикрепив к плечам про­
стыни, чтобы научиться царственной походке с 
шестидесяти футовым шлейфом. Садилась за свой 
рабочий стол, чтобы заняться официальными бу­
магами, в короне Святого Эдуарда, стараясь при-

Фирменное название горькой настойки.
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выкнуть удерживать на голове вес в семь фунтов. 
Выбирая вариант марки, посвященной коронации, 
Елизавета просмотрела шестьдесят три рисунка. А 
прежде чем остановиться на самой лучшей своей 
фотографии для официального сувенира, она изу­
чила 1500 снимков.

Дворец издал строжайший указ на предмет того, 
в чем должны быть одеты гости во время церемонии. 
От джентльменов требовались парадная форма 
одежды, все ордена, бриджи. Министерство ино­
странных дел передало соответствующие инструк­
ции в посольства по всему свету: «Если вы выберете 
черные бриджи, они должны быть сшиты из того 
же материала, что и фрак, с черными пуговицами 
и черными пряжками у колена. Следует надеть чер­
ные шелковые чулки и простые черные туфли-ло­
дочки с бантами. Пряжки на туфлях недопустимы». 
Женщины должны были обязательно надеть голов­
ные украшения — предпочтительно бриллианто­
вые диадемы — или вуали до плеч. Дипломатиче­
ские послания подчеркивали: «Для головного убора 
позволительно использовать любой цвет, кроме чер­
ного, и любой легкий материал — например, тюль, 
шифон, органзу или кружева. Его можно закрепить 
гребнем, булавкой с драгоценным камнем, цветами 
или бантом из ленты. Перья не допускаются».

Все королевские слуги в Букингемском дворце 
были одеты в черные бархатные бриджи, белые 
шелковые чулки, черные жилеты, украшенные зо­
лотыми галунами фраки, кружевные гофрирован­
ные воротники и кожаные лакированные туфли с 
серебряными пряжками. Пятнадцать тысяч поли­
цейских прибыли в Лондон, чтобы следить за по­
рядком во время коронации, а вдоль всего пути 
следования королевы выстроились двадцать тысяч
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солдат. В соответствии с древней традицией в те­
чение сорока восьми часов до коронации военные 
должны были воздерживаться от сексуальных 
утех. Шесть юных девушек в белых шелковых пла­
тьях, дочери графов, которые понесут шлейф ко­
ролевы, по традиции должны быть девственница­
ми — «незамужними и чистыми». В «Лондон 
санди тайме» их назвали почетными девами коро­
левы — «девушками, которым завидует весь мир».

Ни одна кинозвезда не привлекала такого вни­
мания своих обожателей, какое двадцатишестилет­
няя королева Англии получила от своих подданных. 
Британцы запомнили ее юной девушкой, «когда она 
вносила свой вклад в победу», работая во время 
войны на огороде в Виндзоре, а еще четырнадцати­
летней девочкой, обратившейся к своим будущим 
подданным по радио и милым голоском заявившей, 
что «в конце концов все будет хорошо». Они пове­
рили ей тогда, и теперь, когда она стала шестой за­
конной королевой Англии* за четыре века, отдали 
ей свои сердца. Один очарованный ею подданный, 
простоявший всю ночь в очереди, чтобы получить 
возможность помахать ей рукой в день коронации, 
процитировал поэта XVII века:

Я королевы образ милый
Не позабуду до могилы.

Даже немолодой премьер-министр влюбился в 
юную королеву. «Грациозная» и «благородная» — 
эти слова мы нередко употребляем при дворе, —

* Общепринят термин «королева Англии». Однако правиль­
ный полный титул «королева Соединенного Королевства Вели­
кобритании и Северной Ирландии, а также королева других вла­
дений и земель, глава Содружества наций, защитница веры».
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сказал Черчилль накануне коронации, — но се­
годня они звучат по-новому, ведь в них заключена 
чистейшая правда, они обращены к сияющему об­
разу, который Провидение послало нам во време­
на, когда настоящее полно проблем и трудностей, 
а будущее неясно». Он пришел в такой восторг, 
когда увидел фотографию королевы, с улыбкой 
выглядывающей из окна своего экипажа и подняв­
шей в приветствии левую руку, что приказал ее 
увеличить, затем вставил в рамку и повесил у себя 
над кроватью в загородном поместье Чартуэлл.

Архиепископ Кентерберийский тоже пал жерт­
вой монарших чар. «Можно сказать, что в день ко­
ронации, — вспоминал он, — наша страна и все 
Содружество находились на седьмом небе».

«Лондон тайме» написала: «Королева представ­
ляет собой жизнь народа просто как мужчин и 
женщин, а вовсе не как лордов, простолюдинов 
или избирателей».

Для своих подданных королева являлась образ­
цом респектабельности и олицетворением незыбле­
мых нравственных устоев. Она, ее красивый муж и 
двое детей воплощали идеал английской семьи с 
простой системой ценностей и самыми обычными 
добродетелями. В 1953 году британцы считали, что 
их королева послана им Богом. Что она имеет пол­
ное право на поклонение и привязанность. Предан­
ность монархии выражала главное человеческое 
стремление верить в дело, не имеющее никакого от­
ношения к личным интересам, — в нечто великое 
и исключительно важное, пробуждающее религиоз­
ный или патриотический пыл. В самые черные воен­
ные дни королевская семья помогала людям спра­
виться с теми трудностями, жертвами и лишениями, 
что выпали на их долю. Когда король и королева
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покидали Виндзорский замок и отправлялись в Лон­
дон, чтобы вместе со своими подданными, рискуя 
собственной жизнью, пережить бомбежку, они про­
буждали в душах стойкость и мужество. Они сохра­
нили в сердцах своих подданных сказочный образ 
благородных королей, которые всегда ведут себя 
безупречно. Стоят выше обычных смертных. И они 
не менее благородны, чем легендарный король 
Артур и рыцари Круглого стола. Не обманув столь 
грандиозных ожиданий, король и королева вызвали 
у подданных уважение и любовь к дому Виндзоров 
и окружили монархию магическим ореолом, сделав 
ее непоколебимой.

Волшебство трона, усиленное великолепием 
дворцов и пышных зрелищ, от которых захваты­
вало дух, оказалось таким сильным в 1953 году, что 
в Лондон на коронацию стали стекаться толпы ту­
ристов, надеявшихся хотя бы краем глаза увидеть 
столь выдающееся историческое событие. Амери­
канцев особенно привлекали сияющие доспехи, 
гарцующие всадники и позолоченные экипажи. 
Они стаями слетались в Лондон, приходя в восторг 
от перспективы принять участие в танцах в Хэмп- 
тон-Корте* или быть приглашенными на чай в Бу­
кингемский дворец. Молодую королеву очень лю­
били в Америке. Опрос мнений показал, что она 
пользуется большей популярностью, чем прези­
дент Дуайт Эйзенхауэр, самый уважаемый человек 
Соединенных Штатов. В 1952 году журнал «Тайм» 
назвал ее «женщиной года», этой чести удостои­
лась еще только одна женщина — Уоллис Уор­
филд Симпсон — в 1936 году.

* Грандиозный дворец с парком на берегу Темзы близ 
Лондона.
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Основные американские газеты, службы новос­
тей и радиостудии прислали корреспондентов для 
освещения коронации. «Вашингтон тайме ге­
ральд» откомандировала женщину по имени Жак­
лин Бувье, чья любовь к правящим семьям в конце 
концов изменила направление моды в Америке*. 
Она пересекла океан на лайнере «Соединенные 
Штаты» и сообщила в свою газету: «Список пасса­
жиров корабля напоминает список пассажиров 
«Мейфлауэра»**, только плыли они в обратном на­
правлении». Она упомянула такие фамилии, как 
Фрейлингусен, Маклин, Ревентлоу, Арпельс из 
«Ван Клиф и Арпельс», корреспондент Си-би-эс 
Уолтер Кронкайт, Уайтло Рейд (издатель «Нью- 
Йорк геральд трибюн») и герцог и герцогиня 
Виндзорские. Виндзоры путешествовали с пятью 
мопсами, двумя лакеями и компаньоном герцоги­
ни, гомосексуалистом Джимми Донахью, тридца­
тисемилетним наследником Вулворта. Его сопро­
вождали горничная, лакей, шофер и мать.

«Пассажиры с интересом разглядывают герцо­
га, — докладывала Жаклин Бувье, — прекрасно 
понимая, что, не отрекись он от престола, они не

* Вернувшись из Англии, Жаклин Бувье обручилась с Джо­
ном Ф. Кеннеди. Они поженились 12 сентября 1953 года. Семь лет 
спустя его избрали президентом Соединенных Штатов. Первая 
леди решила, что будет носить шляпки «как королева Англии». 
Подобно королеве, она обзавелась личным кутюрье и распоряди­
лась, чтобы ее платья, как и платья королевы, шились в единствен­
ном экземпляре. «Проследите, чтобы ни у кого не было точно та­
кого платья, как у меня, — писала она модельеру, — ни по фасону, 
ни по цвету, ни по материалу». На церемонию инаугурации мужа 
она надела белое платье, очень напоминающее наряд королевы 
Елизаветы, с ниспадающей накидкой, похожей на накидку коро­
левы во время коронации. — Примеч. авт.

** Название судна, на котором в 1620 году в Северную Амери­
ку прибыла одна из первых групп английских колонистов.
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плыли бы на коронацию его племянницы. Иногда 
дети просят у него автографы, которые он с ра­
достью раздает».

Герцог и герцогиня были среди немногих пас­
сажиров корабля, направляющихся в Англию не 
на коронацию королевы.

«А зачем ему это? — вопрошала герцогиня. — 
Он и на своей-то не присутствовал».

Виндзоры сошли на берег в Гавре, во Франции, 
сели на поезд и отправились в Париж, где наблю­
дали за церемонией коронации по телевизору, в 
доме некой американки по имени Маргарет Томп­
сон Биддл. Герцог получил сто тысяч долларов за 
статью в десять тысяч слов, написанную для аме­
риканского журнала*. Кроме того, он продал 
Юнайтед Пресс эксклюзивные права фотографи­
ровать себя в тот момент, когда он смотрел цере­
монию по телевизору. Во время вечеринки он 
разъяснял герцогине суть длинного, сложного ри­
туала, сдабривая огромным количеством истори­
ческих деталей каждый из шести этапов церемо­
нии — признание, клятву, миропомазание, инвес­
титуру, возведение на престол и торжественное 
обязательство подданных. Он пропел все гимны и 
назвал имена представителей высшей знати, появ­
лявшихся на экране, указывая на своих друзей и 
проклиная врагов. Увидев крупный план короле­
вы, которую он с любовью называл Лилибет, гер­
цог похвалил ее царственную манеру держаться и

* В то время как англичане стыдились отречения короля Эду­
арда VIII, американцы были от него в восторге, а потому герцог и 
герцогиня Виндзорские проводили много времени в Соединен­
ных Штатах, где стали завсегдатаями нью-йоркских кафе и вошли 
в тот круг людей, который считается высшим обществом в Палм- 
Бич.— Примеч. авт.
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привлек всеобщее внимание к колье из бриллиан­
тов размером с перепелиное яйцо.

«Во время подобных церемоний королева 
имеет заметное преимущество перед королем, — 
писал герцог, — когда сочетание скромности и ве­
ликолепных драгоценностей играет такую важ­
ную роль. Женщина в состоянии пройти через 
этот обряд гораздо естественнее и элегантнее, чем 
любой мужчина».

Накануне коронации королева получила извес­
тие о том, что после нескольких попыток британцы 
покорили Эверест*. Позже она удостоила рыцарско­
го звания новозеландца Эдмунда Хиллари за то, что 
он водрузил флаг Соединенного Королевства на 
самую высокую гору мира. В 1953 году эта верши­
на — 29 002 фута — оставалась последней, еще не 
покоренной человеком. Для королевства, из импе­
рии превратившегося в Содружество наций и в те­
чение последних лет страдавшего от непомерных 
лишений, покорение Эвереста имело такое огром­
ное значение, что вызвало всенародное ликование и 
стало настоящим праздником. За несколько месяцев 
до коронации в результате переписи населения вы­
яснилось, что четыре с половиной миллионов анг­
личан не имеют ванных комнат, а более девятисот 
тысяч британцев живут в квартирах без водопрово­
да. Очень небольшое количество семей могли ку­
пить машину, холодильник или телевизор.

Пэры королевства принимают участие в коро­
нации в соответствии со своим традиционным пра­

* Покорение Эвереста так поразило воображение четырех­
летнего принца Чарльза, что он постоянно взбирался на самые вы­
сокие предметы дворцовой мебели, объявляя, что «лазает по 
горам». Собрав полотенца почти из всех ванных комнат, он устро­
ил «палаточный лагерь». — Примсч. авт.
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вом признать, одобрить и принести клятву верно­
сти новому правителю. Это один из немногих слу­
чаев, когда пэры надевают короны и парадные 
одежды со всеми регалиями и на несколько часов 
возвращаются в то время, когда власть и привиле­
гии высшей знати играли главенствующую роль. 
В 1953 году Великобритания настолько обнищала, 
что большинство из ее 860 пэров и их жен не 
могли позволить себе истратить 600 долларов на 
новый костюм из красного бархата, отделанный 
горностаем, в котором следовало присутствовать 
на коронации. Кое-кто поставил заплаты на ста­
рые — те, что они надевали в 1937 году на коро­
нацию короля Георга VI, однако большинство вы­
нуждены были взять напрокат плащи из хлопча­
тобумажного бархата, отделанные стриженым 
кроличьим мехом. Отделка из белого меха офици­
ально называлась miniver*. Это звучало впечатляю­
ще и богато. Чтобы принять участие в торжествен­
ном параде, кавалерия, которая во время войны 
по необходимости продала большую часть лоша­
дей, временно позаимствовала триста пятьдесят 
ломовых лошадей на пивоваренных заводах и еще 
сто лошадей на киностудии Александра Кор^ы.

Утро дня коронации было пасмурным, однако 
когда королева покинула Букингемский дворец и 
взошла в свой золотой парадный экипаж**, дождь

* Так в средние века называли простой белый мех, украшав­
ший костюм феодала. — Примсч. авт.

** Золотой парадный экипаж был изготовлен в 1762 году для 
короля Георга III по проекту флорентийского художника Джо­
ванни Батисты Чиприани, жившего в Лондоне. Карета имела две­
надцать футов в высоту, двадцать четыре фута в длину и восемь 
футов в ширину. Снаружи ее покрывала позолота, а изнутри эки­
паж был обит алым атласом. Эта карета использовалась во время 
всех коронаций начиная с 1831 года. — Примсч. авт.
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временно прекратился. Огромная карета, весив­
шая четыре тонны, отчаянно раскачивалась, когда 
восьмерка серых лошадей, возглавляемая конем 
по кличке Эйзенхауэр*, легким галопом мчалась 
по Мэллу. Королева, репетировавшая каждую де­
таль предстоящей церемонии в течение целого 
года, сидела рядом с герцогом Эдинбургским. 
Когда она увидела толпы людей, выстроившихся 
вдоль улицы, чтобы приветствовать ее, она улыб­
нулась. Многие провели здесь всю ночь, не обра­
щая внимания на бесконечный дождь и холодный 
ветер, лишь бы хоть краем глаза увидеть, как она 
направляется в Вестминстерское аббатство на ко­
ронацию. Елизавета поворачивала голову из сто­
роны в сторону и повторяла одну и ту же фразу, 
придуманную для нее советниками и отрепетиро­
ванную множество раз. В результате на протяже­
нии всех двух часов пути до Вестминстерского аб­
батства и обратно создавалось впечатление, будто 
королева разговаривает со своими подданными.

Когда экипаж скользил мимо ликующих зри­
телей, Елизавета говорила: «Вы так добры, вы 
такие милые, такие верные» — и изящно махала 
рукой. «Вы такие милые, такие верные...»

Она повторяла эти слова снова и снова, а гер­
цог Эдинбургский, сидевший рядом с ней, спокой­
но улыбался и отдавал честь солдатам, стоявшим 
по стойке «смирно» под аркой Адмиралтейства**.

Внутри Вестминстерского аббатства пэры коро­
левства двинулись торжественной процессией

* Будучи главнокомандующим союзными войсками в Евро­
пе, Дуайт Д. Эйзенхауэр имел особенно близкие отношения с анг­
лийской королевской семьей во время Второй мировой войны. —  
Примсч. авт.

** Триумфальная арка в центре Лондона в память о королеве 
Виктории. Построена в 1910 году.
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вдоль прохода. Четкость строя была нарушена, 
когда премьер-министр, которому к тому моменту 
уже исполнилось семьдесят восемь лет, увидел 
своего старого друга Джорджа К. Маршалла, на­
чальника штаба американских вооруженных сил 
во время Второй мировой войны, прибывшего в 
Лондон на коронацию во главе американской де­
легации. Маршаллу отвели самое престижное 
место в аббатстве, чтобы продемонстрировать 
особо уважительное отношение к плану восстанов­
ления Европы, который получил его имя, а не­
сколько позже был отмечен Нобелевской премией. 
Черчилль так обрадовался, увидев семидесяти­
двухлетнего генерала, что выскочил из строя и 
бросился пожимать ему руку. Счастливый и рас­
красневшийся, премьер-министр напоминал боль­
шой красный помидор.

Лорды и знатные дамы заняли свои места на ма­
леньких золотых стульчиках с мягкими, обитыми 
бархатом сиденьями. Снаружи народ устроился на 
обочине дороги и на специально построенных ска­
мьях (каждое место стоило четырнадцать долларов), 
напоминающих трибуны стадиона. Отсюда можно 
было увидеть королеву, проезжающую в своем зо­
лоченом экипаже, с тяжелой короной на голове, 
державой (украшенным драгоценностями шаром) в 
одной руке и скипетром (также усыпанной сверка­
ющими каменьями палочкой) — в другой.

Заиграли трубы, и зазвенели голоса четырехсот 
мальчиков-хористов из Вестминстерского аббатст­
ва, возвестив появление королевы, которая шест­
вовала по проходу, чтобы принять участие в древ­
нем ритуале коронации. В течение всей церемо­
нии герцог Эдинбургский, сидевший с принцами 
королевской крови герцогом Глостерским и юным
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герцогом Кентским, ни на секунду не отрывал от 
нее глаз. Иногда, во время особенно сложных час­
тей ритуала, он взволнованно наклонялся вперед.

Самое главное событие было назначено на 
12 часов 30 минут, когда архиепископ Кентербе­
рийский миропомазал Ее Величество и возложил 
ей на голову корону, провозгласив королевой Ели­
заветой II, «Божией милостью королевой Соеди­
ненного Королевства Великобритании и Северной 
Ирландии и ее других владений и территорий, 
главой Содружества, защитницей веры, сувереном 
британских рыцарских орденов, генерал-капита­
ном Королевского полка артиллерии».

Эти слова возводили на престол монарха, в чьих 
жилах течет кровь королей, начиная с саксонского 
короля Эгберта и включая Генриха УИГ и Марию, 
королеву Шотландии, — кровь, соединяющая Ели­
завету II почти со всеми английскими суверенами 
со времен Вильгельма Завоевателя. Вступив на пре­
стол, Елизавета возглавила англиканскую церковь и 
стала защитницей веры. Она получила право: рас­
пускать правительство; объявлять войну; расформи­
ровывать армию; продавать корабли военного 
флота; увольнять с государственной службы; пере­
давать территории другому государству; делать лю­
бого своего подданного пэром; объявлять чрезвы­
чайное положение; принимать решение о помило­
вании любого преступника; учреждать университе­
ты в любом районе страны — всего десять пунктов.

Будучи конституционным монархом, королева 
царствует, но не правит. Она имеет право лишь *

* Все трое детей Генриха VIII стали монархами (король Эду­
ард VI, королева Мария I и королева Елизавета I), и все они умерли 
бездетными.
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давать советы, получать информацию, поощрять 
и предупреждать, но даже и эти права сейчас весь­
ма ограниченны, в особенности по сравнению с 
временами ее предков. Королева играет церемо­
ниальную роль, а ее обязанности — открытие за­
седаний парламента, назначение на официальные 
должности, награждение орденами и титулами — 
скорее дань традиции. В действительности ее офи­
циальная деятельность сводится к обязательному 
одобрению желаний правительства. И тем не 
менее ее символическая власть достаточно сильна, 
поскольку королева олицетворяет собой Велико­
британию. Правительство называется «правитель­
ством Ее Величества», а не правительством Велико­
британии. Британские паспорта выдаются «от 
имени Ее Величества», а вовсе не государством. Ее 
лицо появляется на монетах и марках. Ее герб ос­
вящает правосудие. Ее королевские символы пра­
вят церковью. В кабинете министров заседают ее 
министры, различные государственные службы — 
это ее службы, и каждый, кто живет в королевстве, 
считается ее подданным. В Великобритании нет 
граждан, только подданные, а вооруженные силы 
и полиция страны служат «королеве», а не народу.

Главная сила королевы заключена в том эмо­
циональном влиянии, которое она оказывает на 
свой народ; на каждом официальном банкете и 
обеде объявляется тост за ее здоровье, а в нацио­
нальном гимне содержится просьба, обращенная 
к Богу, — защитить королеву. Королева является 
священным символом, она выше критики. Нахо­
дясь на недоступных простым смертным высотах, 
она требует полной преданности. .

«Благодаря своему высокому положению, — 
писал герцог Виндзорский в посвященной корона­
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ции статье для американского журнала, — лич­
ность монарха может повлиять на время, в которое 
он живет, придав ему особый колорит и характер. 
Правительство, выполняющее повседневную рабо­
ту, на это неспособно».

После того как архиепископ возложил корону 
на голову Елизаветы, принц Филипп поднялся, 
чтобы первым присягнуть ей на верность. В пол­
ной парадной форме адмирала флота он подошел 
к подножию трона, снял корону пэра и поклонил­
ся. Затем поднялся на пять ступенек и преклонил 
перед своей женой колени. Она взяла его руки в 
свои, а он проговорил:

«Я, Филипп, герцог Эдинбургский, становлюсь 
вашим вассалом добровольно и с бесконечным 
уважением; я верой и правдой готов служить вам, 
жить и умереть, сражаясь с любыми вашими вра­
гами. И да поможет мне Бог».

Он прикоснулся к ее короне, поцеловал в 
левую щеку, а затем вернулся на свое место.

«Это был жест, исполненный смирения поддан­
ного и нежности мужа, — написал один британ­
ский журналист, — и на одно короткое мгновение 
королева прижалась щекой к щеке мужа».

Тем же вечером молодая королева всенародно 
отдала дань уважения человеку, за которого 
вышла замуж. Выступая по радио с обращением к 
своим верным подданным, она поклялась «всем 
сердцем» посвятить жизнь служению народу Бриг 
тании. «И я знаю, что в этом трудном деле я всегда 
могу рассчитывать на поддержку моего мужа», — 
сказала она.

Королева вошла в Вестминстерское аббатство 
под оглушительные крики «Да здравствует коро­
лева!» и покинула его; под громкое пение труб и
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перезвон церковных колоколов. Восторженные 
толпы радостно приветствовали экипажи семиде­
сяти четырех иностранных государств, прислав­
ших своих представителей на коронацию, которые 
следовали за экипажем королевы. Несмотря на ли­
вень, королева островов Тонга Салоте ехала в от­
крытом экипаже — единственная глава государст­
ва, решившаяся на такое. Эта женщина необъят­
ных размеров размахивала огромными мясистыми 
руками, приветствуя собравшихся, совершенно за­
слонив собой хрупкого, маленького мужчину, 
ехавшего вместе с ней.

— Что там такое напротив нее? — спросил 
кто-то.

— Ее завтрак, — ответил Ноэль Коуард.
Султаны Брунея, Джохора, Перака, Келантана,

Селангора и Занзибара ехали в ярких тюрбанах, 
шелковых сари и экстравагантных украшениях из 
перьев. Национальные одежды зулусов, арабов, 
индийцев, китайцев и непальцев ослепили англи­
чан. Стараясь создать особое настроение и сделать 
впечатление от парада еще более ярким, техники 
Би-би-си положили микрофоны на землю, чтобы 
усилить звук от ударов копыт по мостовой, и за­
писали пение соловьев на пленку, которую и про­
игрывали беспрерывно на Беркли-сквер.

Все происходящее будило такие сильные чув­
ства, что иные плакали. «Когда экипаж королевы 
проехал мимо, я почувствовал, что мое сердце го­
тово разорваться, — вспоминал Ричард Смит, сол­
дат, несший караул в тот день. — Мы на самом 
деле плакали, когда салютовали королеве. Мы на­
ходились в каких-нибудь десяти ярдах от нее. За 
всю мою жизнь мне не приходилось видеть ничего 
прекраснее».
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Похожие чувства захватили тех, кто присут­
ствовал в соборе. «Мы с напряжением и волнением 
ожидали этого события, однако оказались совер­
шенно не готовы к тем чувствам, которые охвати­
ли нас во время церемонии, особенно в тот мо­
мент, когда появилась процессия с королевой, — 
сказал диктор радио Джон Снэгг. — Я был потря­
сен: орган играет «Музыку для королевского фей­
ерверка» Генделя, все стоят. Затем звучит гимн 
Парри*. Это был самый трогательный момент».

Инженер Би-би-си, в обязанности которого вхо­
дило следить за тем, чтобы во время церемонии 
королева не появлялась на экране крупным пла­
ном, пришел в такой восторг от происходящего, 
что не справился со своими обязанностями: не 
смог убрать ее образ с экрана.

«Она была великолепна! — вспоминал инже­
нер Бен Шоу. — Я подумал, что крупный план ко­
ролевы будет прекрасен, и просто не смог нажать 
на кнопку».

Как королева, Елизавета возглавила две отдель­
ные церкви: англиканскую, которая подчиняется 
епископальной системе управления, и пресвитери­
анскую церковь Шотландии. Поэтому Елизавета 
принимала участие в отправлении церковных об­
рядов в обеих церквях. В Англии она молилась в 
англиканской церкви, а в Шотландии — в пресви­
терианской. Дав клятву править всеми своими на­
родами в соответствии с их законами и традиция­
ми, почти сразу после коронации в Лондоне Ели­
завета отправилась на север, чтобы принять уча­

* Чарльз Парри (1848—1918) — английский композитор и 
писатель, внесший большой вклад в возрождение национальной' 
английской музыки в конце XIX века.
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стие во второй церемонии коронации в Эдинбурге 
и получить там древнюю корону Шотландии.

«Это был ее первый визит в Шотландию после 
того, как она стала королевой, и, естественно, все 
ожидали, что она наденет тот наряд, в котором 
была на церемонии коронации в Вестминстерском 
аббатстве, — вспоминала Маргарет Маккормик, 
присутствовавшая на том торжественном собы­
тии. — Я надела свое самое лучшее платье и была 
потрясена, когда королева появилась в простом 
серо-голубом костюме, потому что она выглядела 
так... так... скромно. Ей следовало отнестись к 
этому событию с большим уважением».

В соборе Святого Джайлза королева, окружен­
ная шотландскими пэрами в бархатных накидках 
и коронах, выглядела неуместно в черных туфлях, 
серо-голубой фетровой шляпке и простом костю­
ме, в особенности рядом с герцогом Эдинбург­
ским, который был одет просто великолепно — в 
парадный мундир, украшенный золотой плетеной 
тесьмой, и шлем с перьями. Самое неприятное 
впечатление произвела черная сумка, которую ко­
ролева повесила на руку. Она походила на домо­
хозяйку, отправившуюся в бакалейную лавку за 
продуктами, — так решили шотландцы.

У алтаря Елизавета выступила вперед, в то 
время как герцог Гамильтонский и Брэндонский в 
роскошном церемониальном одеянии преклонил 
перед ней колени и протянул корону Шотландии, 
лежавшую на бархатной подушке с золотыми кис­
тями. Когда Елизавета к ней потянулась, он едва 
успел отвернуть голову в сторону, чтобы спасти 
глаз от удара королевской кожаной сумкой, ко­
торая размерами напоминала внушительную 
хлебницу.
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На официальном портрете, увековечившем це­
ремонию, королева принимает древнюю корону 
Шотландии, и на руке у нее нет никакой сумочки. 
Художник совершенно намеренно ее не нарисо-, 
вал, — мысль о том, что его королева будет похо­
жа на самую обычную женщину, была для него 
невыносима.

Королеву окружало такое уважение и благого­
вение, что никто не осмелился произнести ни еди­
ного слова критики в адрес ее внешнего вида, ко­
торый некоторые шотландцы посчитали оскорби­
тельным. В своей новой роли она сделает еще не­
сколько ошибок, однако каждое недоразумение 
будет старательно скрыто ее придворными, в обя­
занности которых входит поддерживать миф о 
безупречности монарха.

Эти придворные, чьи семьи находились на коро­
левской службе в течение нескольких сотен лет, яв­
лялись либо военными, либо представителями мел­
копоместного дворянства. «Трон окружает аристо­
кратия, — писала «Дейли миррор», — такая же ог­
раниченная и заносчивая, как и в прежние време­
на». Придворные ощущали свое положение, как это 
описано в Книге Притчей Соломоновых: «...Видел 
ли ты человека, проворного в своем деле? Он будет 
стоять перед царями». С чрезмерным чувством соб­
ственного превосходства они делали для королевы 
то, что всегда делали для ее отца: решали за нее, что 
она скажет в публичном выступлении и с кем встре­
тится, начиная от дипломатов и кончая девушками, 
впервые выехавшими в свет. Они защищали корону 
от позора и грязи, контролируя поток информации, 
идущей в народ.

В самом начале правления Елизаветы ее совет­
ники ожидали, что репортеры будут вести себя по­
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чтительно, и в большинстве своем пресса их ожи­
даний не обманула. Единодушие прессы и дворца 
позволяло фабриковать новости, сохранять в сек­
рете информацию и навязывать ограничения, с ко­
торыми никто не смел спорить. Таким образом, 
придворные манипулировали прессой для форми­
рования общественного мнения, и некоторые их 
усилия, направленныё на то, чтобы монарх казал­
ся достойным уважения, сейчас, когда мы огляды­
ваемся назад, кажутся смешными, однако их вер­
ность была неколебима, а преданность не подвер­
галась сомнению. В начале правления Елизаветы 
они пытались представить ее великой и одновре­
менно благородной. Они отказывались говорить 
вслух о том, что она любит играть в канасту, и о 
том, что королева пришла позировать для первого 
официального портрета, держа свою корону в ко­
робке для яиц. Они неохотно признавали, что 
Елизавета любит бега (отрицать этот факт было 
бы смешно, потому что ее постоянно видели на 
ипподроме), однако утверждали, что она никог­
да не играет.

«Ее Величество не делает ставок, но всегда 
страшно радуется, когда побеждает королевская 
лошадь», — сказал пресс-секретарь королевы.

На самом деле, королева всегда ставила на 
своих лошадей и дважды возглавляла список вы­
игравших на британских ипподромах — в 1954 и 
1957 годах. Она даже советовала своим дворецким, 
когда не следует ставить на ее лошадей. И тем не 
менее, поскольку азартные игры запрещал закон, 
а придворные считали, что уважаемый всеми мо­
нарх не должен заниматься подобными вещами, 
они распространяли сказку о том, что Елизавета 
никогда не делала ставок на скачках.
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Через четыре года лорд Альтринхем объявил 
их закоснелыми и старомодными типами, «людь­
ми второго сорта». Позднее он отказался от своего 
наследственного титула и взял себе имя Джон 
Григг. Будучи историком, он добился популярнос­
ти благодаря тому, что постоянно критиковал ко­
ролеву, называя ее «самодовольной» и «малообра­
зованной», а всех ее придворных обвинял в зашо- 
ренности и неумелости.

В то время, когда проходила коронация, такие 
высказывания были настолько возмутительны, что 
граничили со святотатством. Монархия еще пользо­
валась достаточным уважением, и те, кто ей служил, 
считались неприкосновенными. Единственный 
голос, в котором звучала критика, доносился из-за 
стен самого дворца и принадлежал возмущенному 
мужу королевы, который приходил в ярость от не­
эффективности всего, что его окружало.

Объявив придворных своей жены «скрипучи­
ми», а их манеру управлять Букингемским двор­
цом «средневековой», принц Филипп язвительно 
заметил, что большинство из 230 слуг являются 
«проклятыми Богом идиотами, которые обслужи­
вают друг друга, а вовсе не нас». Будучи военно­
морским офицером, он рассматривал дворец, со­
стоящий из 690 комнат, как старое, дырявое, да к 
тому же еще и ржавое корыто, которое необходи­
мо привести в порядок, чтобы оно могло выйти в 
море. Он начал с лакеев, заявив, что «пудрить» во­
лосы отвратительной смесью мыла, воды, муки и 
крахмала — привычка «старомодная и совершен­
но не к лицу мужчине». Он положил ей конец. 
Далее Филипп объявил, что система коммуника­
ций дворца «безнадежно устарела», и настоял на
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введении новой, которая позволила избавиться от 
«чертовых пажей, снующих по коридорам». Он 
приказал установить современный интерком, 
чтобы простым нажатием кнопки королева могла 
связаться с ним, своими секретарями, нянями 
детей, даже главным поваром. Затем герцог, обо­
жавший всяческие технические новинки, велел по­
ставить интеркомы во всех кабинетах, а королев­
ские машины снабдить приемно-передающими ра­
диоустановками. Он ввел диктофоны, магнитофо­
ны и автоматизированные системы подшивки и 
хранения документов. Он потребовал, чтобы в 
подвале дворца были установлены стиральные ма­
шины, которые заменили полк прачек, целыми 
днями стиравших белье при помощи стиральных 
досок. Он приказал отменить правило, по которо­
му несколько столовых во дворце функциониро­
вали целый день, чтобы слуги могли поесть. По 
его приказу в королевских апартаментах появи­
лись холодильники и небольшие буфетные с пли­
тами, и слугам больше не приходилось каждое 
утро проходить около трех миль по коридорам 
дворца только затем, чтобы подать королеве кофе. 
Он покончил с весьма забавной традицией ставить 
у монаршей постели полную бутылку виски — 
когда Эдуард VII, простудившись, попросил по­
дать его для согрева. С тех пор никому не прихо­
дило в голову его приказ отменить.

Однако Филипп позволил королеве сохра­
нить волынщика. По традиции, рожденной во 
времена королевы Виктории, главный волынщик 
Аргайллшира и Сатерлендшира* каждое утро в

Графства в Шотландии.
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девять часов проходит по террасе дворца и игра­
ет на волынке.

Для узколобых придворных, предпочитавших, 
чтобы по поручениям бегали пажи в шелковых 
бриджах, как во времена королевы Виктории, Фи­
липп явился нежелательным нарушителем спо­
койствия. Они противились хронометражу дея­
тельности персонала и планам строительства пло­
щадки для вертолета, который сэкономил бы 
время, необходимое для передвижения с места на 
место. Они возражали против продажи излишков 
бобов с ферм Сандринхема и презрительно ухмы­
лялись, когда по его требованию были установле­
ны машины для резки хлеба и мытья моркови. 
Они возмущались, когда он превратил оранжерею 
королевы Виктории в Виндзорском замке в бас­
сейн с подогретой водой. Но особенно они него­
довали из-за того, что принц Эдинбургский много 
общался с народом, упрекая его в том, что он не 
делает различий между аристократией и просто­
людинами. Они морщились от отвращения, когда 
он устраивал праздники для лидеров лейбористов 
и приглашал кинозвезд на завтрак с королевой. 
Допустить звезд кино в Букингемский дворец, по 
их мнению, было хуже, чем позволить неприкаса­
емому войти в храм.

«Уж этот немецкий князек!» — возмущался лич­
ный секретарь королевы Томми Ласель, который не 
только не мог оценить, но и не понимал значения 
усилий Филиппа, направленных на то, чтобы знако­
мить жену с жизнью окружающего ее мира.

«Он не джентльмен! — в ярости заявил сэр Ри­
чард Колвилл, пресс-секретарь королевы. — И у 
него нет ни одного друга, который был бы джентль­
меном». Д ля придворного, полагавшего главным до­
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стоинством считаться джентльменом*, такое заявле­
ние расценивалось как унизительное оскорбление, 
однако вслух Филиппу никто ничего не говорил. Бу­
дучи так называемыми джентльменами, придвор­
ные на людях держались с ним подчеркнуто кор­
ректно, потому что не могли позволить себе откры­
той враждебности по отношению к мужу королевы. 
Внешне они вели себя как воспитанные люди, де­
монстрирующие Филиппу уважение. А за спиной 
поносили. Филипп, которому было наплевать, со­
чтут ли его джентльменом, мчался вперед, внедряя 
свои нововведения.

«Мы должны сделать так, чтобы из монархии 
был прок», — сказал он. Филипп был для короле­
вы тем же самым, что Элеонора Рузвельт для аме­
риканского президента, которая играла роль его 
глаз и ушей, являлась связующим звеном с про­
стым народом. Филипп твердо решил воскресить 
значение короны и сделать ее необходимой 
людям. Он согласился стать почетным членом 
ряда организаций, подобных «Национальной ассо­
циации содействия строительству спортивных пло­
щадок и сооружений», и приложил немало стара­
ний, чтобы претворить в жизнь «Программу гер­
цога Эдинбургского», целью которой является 
присуждение премий молодым людям за выдаю­
щиеся достижения в спорте, культурной жизни и 
благотворительной деятельности.

* В 1995 году антрополог Джеффри Горер написал книгу 
«Исследование английского характера», в которой разбирал веро­
вания, предрассудки и образ мыслей большого числа англичан, 
принадлежащих к среднему классу. Он обнаружил, что англича­
не в целом придают огромное значение борьбе с насилием и очень 
высоко ценят доброту и кротость. Нетерпеливость и вспыльчи­
вость они считают серьезными грехами. Самое главное для них —  
считаться джентльменами. — Примеч. авт.
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Министерство образования отнеслось весьма по­
дозрительно к этой программе, поскольку она явно 
была составлена под влиянием доктора Курта Гана, 
основателя Гордонстона, альма-матер Филиппа. Ми­
нистр образования высказал очень серьезные сомне­
ния по поводу идей герцога Эдинбургского. «Разго­
вор получился очень непростым, — рассказал Фи­
липп много лет спустя. — Как и во всем остальном, 
главная проблема заключалась в том, что «это было 
придумано не здесь». Любую мысль, пришедшую в 
голову не тебе, а кому-нибудь другому, обязательно 
нужно отвергнуть, потому что она просто не может 
быть правильной... Однако постепенно, когда они 
начали понимать суть моей программы и сообрази­
ли, что она не приведет к возникновению нового 
гитлерюгенда, они увидели в ней достоинства»5'.

С лихорадочной энергией Филипп объезжал 
фабрики, заводы и школы, задавая самые разные 
вопросы. «Как вы делаете это? Вы можете найти 
способ, чтобы получать результат быстрее? Рабо­
тать лучше? Более эффективно?» Он постоянно и 
неустанно сражался с придворными, не позволяя 
писать им свои речи и, что еще хуже, категори­
чески отказываясь следовать их советам помалки­
вать. Он настаивал на том, что его должны услы­
шать, и, к их возмущению, его слушали.

Будучи президентом Британской ассоциации 
по распространению научных знаний, Филипп не­
годовал по поводу ее самодовольных членов. *

* Программа герцога Эдинбургского действует более чем в 
55 странах под разными названиями: Премия Бенилюкс в Бельгии, 
Премия кронпринца в Иордании, Премия золотого щита в 
Южной Африке и т. д. «Мне совершенно безразлично, — сказал 
принц Филипп, — как называют премию. Лишь бы она преследо­
вала те же цели, что наша премия в Англии». — При меч. авт.
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«Бесполезно закрывать глаза и повторять «Бри­
тания — самая лучшая страна» три раза в день 
после еды и рассчитывать, что так оно и будет, — 
говорил он. — Боюсь, наши несговорчивые гражда­
не в тысячи раз вреднее американцев, согласных на 
все. Если мы хотим снова добиться процветания, нам 
необходимо найти способ освободить энергию и 
предпринимательство от обескураживающего кон­
троля тех, кто страдает врожденной робостью».

Придворные боялись негативной реакции 
прессы на прямоту Филиппа. Измученные, стра­
дающие от переутомления, они в течение несколь­
ких месяцев пытались предотвратить скандал, в 
котором были замешаны двадцатитрехлетняя се­
стра королевы принцесса Маргарет и полковник 
авиации Питер Таунсенд, тридцативосьмилетний 
конюший, служивший ее отцу с 1944 года, а в на­
стоящий момент занимавший пост заместителя 
дворцового эконома. Придворные старательно оп­
ровергали все слухи о романе, однако на помещен­
ной в газете фотографии, сделанной во время ко­
ронации, видно, как принцесса смахивает пылин­
ку с плеча Таунсенда. Очевидная интимность ми­
молетного жеста раскрыла правду, и официаль­
ные власти были явно смущены.

Летчик-истребитель, принимавший во Второй 
мировой войне участие в «Битве за Англию»*, 
Питер Таунсенд получил крест «За боевые заслу­
ги» и американский орден «За безупречную служ­
бу». После этого он стал любимым конюшим ко­
роля. Обладавший таким же мягким очарованием, 
что и Лесли Хоуард, сыгравший Эшли Уилкса в *

* Воздушные бои над территорией Великобритании, особен­
но в районе Лондона и Южной Англии, в 1940—1941 годах.
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«Унесенных ветром», Таунсенд был симпатичным 
молодым человеком с исключительным чувством 
юмора. Он не мог похвастаться крепким телосло­
жением и уверенностью в себе принца Филиппа, 
скорее был хрупким и очень эмоциональным. Та­
унсенд заикался — одна из причин, по которой 
его любил король, тоже страдавший заиканием. 
В период службы в ВВС Великобритании у Таун­
сенда случился нервный срыв, и его время от вре­
мени отправляли в отпуск из-за неизлечимой эк­
земы, обострявшейся на нервной почве. Всем, кто 
его встречал, он казался любезным и тактичным, 
образцом офицера и джентльмена. «Мы все его 
просто обожали», — сказала как-то раз англий­
ская писательница Анжела Ламберт. «Он был кра­
сив, отважен, романтичен и скромен, — писала 
Франсуаза Нурисье в «Ле Фигаро», когда Таунсенд 
умер в 1995 году. — Без героизма и самопожерт­
вования таких людей, как он, наша жизнь стала 
бы менее свободной и достойной. Некая ипостась 
Англии, которая, я надеюсь, еще существует, со­
здала определенный тип совершенного человека. 
Питер Таунсенд был одним из последних предста­
вителей этого типа, которому в данный момент 
грозит вымирание».

Таунсенд знал Маргарет с тех пор, как ей ис­
полнилось четырнадцать, и, оказывая любезность 
ее родителям, сопровождал на танцы и выставки 
лошадей. Он играл роль ее спутника во время про­
гулок верхом и управлял ее самолетом во время 
«Королевского кубка»*. К тому моменту когда 
Маргарет исполнился двадцать один год, она в

Ежегодные авиаспортивные соревнования.



224 Китти Келли

него влюбилась. Принцесса преследовала его со­
вершенно открыто, и всякий раз, если Питер пы­
тался сопротивляться ее намерениям, прибегала к 
своей власти.

Однажды, когда они вернулись после танцев, 
Маргарет потребовала, чтобы он отнес ее на руках 
вверх по лестнице. Таунсенд отказывался. Марга­
рет настаивала. Он не сдавался. .

— Питер, это королевский приказ, — сказала 
она тогда и топнула ножкой.

Красавец конюший рассмеялся и поднял Мар­
гарет на руки.

— Я ваш послушный слуга, мадам, — прого­
ворил он и отнес принцессу наверх в ее комнату 
в Кларенс-Хаусе.

«Маргарет всегда вела себя довольно откровен­
но, — говорила ее подруга Ивлин Пребенсен, чей 
отец, норвежский посол, являлся старшиной дипло­
матического корпуса в Лондоне. — В те дни я много 
времени проводила вместе с ней и прекрасно помню 
одно Рождество, когда король пообещал отпустить 
Питера повидаться с семьей. Маргарет взяла себе в 
голову, что она обязательно должна поиграть в 
карты, и настояла на том, чтобы Питер составил ей 
компанию. Так что ему пришлось отказаться от воз­
можности провести праздничные дни со своими 
родными и подчиниться капризу Маргарет. Неуди­
вительно, что его жена нашла себе другого».

В 1952 году Питер получил развод на том ос­
новании, что жена ему изменила, и был назначен 
опекуном над своими двумя сыновьями. И хотя он 
являлся пострадавшей стороной, его развод про­
извел тяжелое впечатление на приближенных ко­
ролевы, которые еще не оправились после развода 
1936 года, приведшего к единственному в истории



Виндзорский замок, самый известный символ британской монархии. 
Вильгельм Завоеватель выбрал это место для крепости после покорения 
Англии в 1066 году. В 1917 году, когда королю Георгу V потребовалось 
замаскировать свои германские корни, он выбрал Виндзор в качестве 

королевского династического имени.



Королева Виктория 
(справа) в 1893 году. 
После смерти мужа, 

принца Альберта, в 1861 
году она носила траур 

до самой смерти. 
Здесь она запечатлена 

вместе со своим сыном 
герцогом Йоркским, 

позднее ставшим королем 
Георгом V, и его женой, 

герцогиней Йоркской, 
которая стала королевой 

Марией.

Принц Эдуард, ставший 
королем Эдуардом VIII, 
а позднее герцогом 
Виндзорским, в 1909 году 
вместе с Николаем II, 
последним русским 
императором, его сыном 
и принцем Георгом, 
который позднее стал 
королем Георгом V.
Уже будучи монархом, 
Георг не отправил 
британский флот, чтобы 
спасти своего кузена во 
время русской 
революции. 
Императорская семья 
была казнена 
большевиками в 
Екатеринбурге в 1918 году.
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Британско-германская королевская семья, преобразованная в дом 
Виндзоров. Слева принцесса Мария, единственная дочь короля Георга V, 

и королева Мария, окруженная четырьмя из ее пяти братьев.

Королева Мария с тремя из своих пяти сыновей: принцем Генри, 
позднее герцогом Глостерским, принцем Альбертом, который стал 

королем Георгом VI, принцем Георгом (герцогом Кентским), умершим 
во время Второй мировой войны. Отсутствуют принц Эдуард (герцог 

Виндзорский), ставший королем Эдуардом VIII, и принц Джон, который 
скончался в 1919 году в возрасте четырнадцати лет.



Одна из первых 
опубликованных 
фотографий (май 1928 го­
да) Ее Королевского 
Высочества принцессы 
Елизаветы в возрасте 
двух лет с гувернанткой 
Нэнни Найт. Они стоят 
перед домом номер 145 
на Пиккадилли, где 
в то время жили герцог 
и герцогиня Йоркские, 
ставшие впоследствии 
королем Георгом VI 
и королевой Елизаветой.

Надпись на плакате: «РУКИ ПРОЧЬ ОТ НАШЕГО КОРОЛЯ. 
ОТРЕЧЕНИЕ ОЗНАЧАЕТ РЕВОЛЮЦИЮ».

Британцы ненавидели эту американку», — заявил конюший короля 
Эдуарда Дадли Меткалф, вспоминая плакаты времен 

отречения от престола.
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«Я собираюсь жениться на миссис Симпсон, как только она будет 
свободна, чтобы выйти замуж, — объявил премьер-министру король 

Эдуард VIII. — Если я смогу это сделать, оставаясь королем, прекрасно... 
Если нет, тогда я готов уйти». Он отрекся от престола в 1936 году и после 
второго развода своей будущей жены сочетался браком с сорокалетней 

Уоллис Уорфилд Симпсон 3 июня 1937 года во Франции.

«Наша семья, наша четверка» — так король Георг VI описал себя, 
свою жену — королеву Елизавету и двух дочерей, принцесс 

Маргарет и Елизавету.



Надпись на фотографии: 
«ГЕРЦОГ 
ВИНДЗОРСКИЙ 
ПРИВЕТСТВУЕТ 
ГИТЛЕРА ВОЗГЛАСОМ 
«ХАЙЛЬ, ГИТЛЕР!».
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Королева Елизавета и миссис Франклин Д. Рузвельт в президентском 
лимузине во время приветственного парада в Вашингтоне. Король 
и королева посетили Белый дом, чтобы призвать президента США 

вступить во Вторую мировую войну.

Король и королева в сопровождении премьер-министра Уинстона 
Черчилля осматривают повреждения Букингемского дворца 

после бомбардировки во время Второй мировой войны.



Принцесса Елизавета 
обручилась с лейтенантом 
Филиппом Маунтбаттеном 
9 июля 1947 года вопреки 
протестам своих 
родителей. Филипп 
отрекся от своего 
греческого титула 
принца и взял немецкую 
фамилию деда по 
материнской линии.

15

20 ноября 1947 года принцесса Елизавета сочеталась браком 
с принцем Филиппом в Вестминстерском аббатстве. 

«Уж не знаю, это смелый поступок, — сказал жених одному 
из своих родственников, — или очень глупый».



«ЭТО МАЛЬЧИК» — такая надпись появилась на воротах 
Букингемского дворца 14 ноября 1948 года, сообщая 

о рождении принца Чарльза Филиппа Артура Георга. Король 
и королева, снятые вместе с принцессой Елизаветой 

и герцогом Эдинбургским после крещения их первенца.

После трехмесячного турне принцесса Елизавета возвращается в Лондон 
с мужем. Она приветствует своего маленького сына Чарльза, похлопывая 

его по плечу, в то время как Филипп обнимает ее мать.



Скорбящие женщины 
дома Виндзоров на 

похоронах короля 
Георга VI 16 февраля 

1952 года: дочь короля 
Елизавета; его 

восьмидесятипятилетняя 
мать Мария, которая 

умерла через тринадцать 
месяцев; вдова короля 

Елизавета, позднее 
взявшая себе титул 

«Ее Величество королева 
Елизавета, королева- 

мать».
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Елизавета II в окружении семьи. Королева машет рукой 
своим подданным с балкона Букингемского дворца после коронации 

2 июня 1953 года. После четырнадцати лет суровой экономии, 
вызванной войной и восстановлением разрушенного хозяйства, 

Британия за неделю церемоний, связанных с коронацией, потратила 
триста миллионов долларов. Платье королевы обошлось правительству 

в один миллион долларов.



Новая королева встречает 
своего любимого премьер- 
министра Уинстона 
Черчилля. «Он всегда был 
таким остроумным», — 
говорила она. Черчилль 
признавался, что «чуть-чуть 
влюбился» в своего 
монарха, чей портрет 
он повесил над постелью.

21

Принцесса Елизавета вместе со своим любимым американским 
президентом Гарри Трумэном во время первого визита в Вашингтон

в 1951 году.



Принцесса Маргарет 
излечилась от любви 
к Питеру Таунсенду 
с помощью Энтони 

Армстронг-Джонса, 
человека незнатного 

происхождения, 
получившего титул графа 

Сноудонского. Они 
поженились 6 мая 1960 го­

да и произвели на свет 
двоих детей, 

Дэвида и Сару.

23

NewYorkWojidTelegram \]ЧЯР\

Ж  ЧГОПШ  PETER
Cites Duty to Cburcb and Country 

ЩNew YorK

Газетные заголовки, 
сообщающие, что 
принцесса Маргарет не 
выйдет замуж за Питера 
Таунсенда.

MEG
SAYS

■ ваш

U t t l  
Meg Won’t 
Wed Peter



Родди Льюэллин встретил 
принцессу Маргарет 
в 1973 году, когда ей 
было сорок три, а ему 
двадцать три.
Их роман, ставший 
достоянием публики, 
вынудил королеву 

осудить сестру за 
«неприличный 

образ жизни».

Ее Королевское Высочество принцесса Маргарет стала первым членом 
королевской семьи, решившимся на развод. Она не осталась 

равнодушной к скандалу, вызванному ее поведением. У принцессы 
произошел нервный срыв, и она была госпитализирована 
с гастроэнтеритом и алкогольным гепатитом. Кроме того, 

она грозилась покончить с собой.
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Первые слухи о проблемах в семейной жизни королевы появились 
в феврале 1957 года в американских газетах. Пресс-секретарь королевы все 
отрицал: «Разговоры о том, что между королевой и герцогом Эдинбургским 

возник разлад, не соответствуют истине... Это ложь». Однако королева 
и герцог, жившие раздельно четыре месяца, продемонстрировали 

воссоединение семьи на глазах у множества репортеров.



Из личного альбома королевы: «Ее Величество в постели со 
своими детьми Анной (тринадцать лет), Чарльзом (пятнадцать лет) 
и Эндрю (четыре года) после рождения последнего сына Эдуарда 

в 1964 году. В Англии фотография была опубликована только один раз. 
После того как снимок появился в «Дейли экспресс», во дворце было 
сделано официальное заявление: «Поскольку подобные фотографии 
носят личный характер, королева предпочитает, чтобы они больше 

не печатались в газетах и других изданиях. По этой причине 
мы не можем одобрить их дальнейшую публикацию».

tz:

Несчастный триналиатилетний принц 
Чарльз, застигнутый журналистами. 

«Королевским детям не избежать 
одиночества, — сказал лорд 

Маунтбаттен. — Тут уж ничего
не поделаешь».
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Самая красивая фотография королевы 
Елизаветы II: ни собачек, ни сумочек, 

ни нахмуренного лба.
31

Ее Величество и герцог Эдинбургский принимают президента 
Джона Ф. Кеннеди и первую леди Соединенных Штатов Жаклин 

Кеннеди в Букингемском дворце (1961 год).



КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ АНГЛИИ 225

Британии отречению и изгнанию опозорившегося 
короля. Развод считался столь возмутительным со­
бытием, что лорд-гофмейстер* следил за тем, 
чтобы тех, кто подвергся этой процедуре, не до­
пускали к королеве**. Он даже вычеркнул из спис­
ка гостей, которым позволялось входить в королев­
скую ложу в Аскоте, такого выдающегося челове­
ка, как Лоуренс Оливье, считавшегося самым ве­
ликим актером Англии, из-за того, что тот развел­
ся с женой. В Шотландии главным судьей по во­
просам морали являлся герольдмейстер, который 
тоже обращал самое пристальное внимание на то, 
чтобы королеве не пришлось общаться с людьми, 
чей брак расторгнут. Один шотландский джентль­
мен протестовал против того, что ему не позволи­
ли предстать перед королевской особой во время 
ее визита в Эдинбург на том основании, что он 
расстался со своей супругой.

— Мой брак аннулирован, — сказал аристо­
крат, — и я  женился во второй раз, обвенчавшись 
в церкви.

— И вполне можете получить право войти в 
Царствие Небесное, — ответил герольдмейстер. —

* В последующие годы в перечень обязанностей лорда-гоф- 
мейсгера были внесены поправки, чтобы позволить королеве 
встречаться со своими разведенными кузенами, сестрой, доче­
рью и двумя сыновьями, включая наследника престола. — При- 
меч. авт.

** Закон, по которому разведенным запрещалось дышать 
одним воздухом с королевской особой, стал несколько более либе­
ральным после развода Питера Таунсенда. Теперь перед короле­
вой мог предстать разведенный не по своей вине. Это нововведе­
ние позволило Таунсенду, которому изменила жена, продолжить 
службу у королевы. С 1950 до 1953 года он ведал делами при дворе 
королевы-матери. После этого до конца жизни, даже когда Таун­
сенд находился в изгнании, он значился в ежегодном справочнике 
общей информации «Альманах Уитакера» как конюший Ее Вели­
чества королевы.— Примеч. авт.

9 Зак. 519



226 Китти Келли

Но переступать порог дворца Холируд-Хаус* вам 
запрещено.

В 1953 году роман принцессы Маргарет с Таун­
сендом, разведенным с женой, потряс Британию. 
Правительство, церковь и королевская семья оказа­
лись вовлеченными в любовные перипетии. Будучи 
принцессой, Маргарет Роуз, которая являлась тре­
тьей в линии наследования трона, получила проще­
ние за то, что влюбилась в Таунсенда, а вот его, че­
ловека неаристократического происхождения, по­
рицали за нарушение классовых границ.

«Каков наглец! — возмутился герцог Эдинбург­
ский. — Конюшие должны заниматься лошадьми!»

Придворные королевы негодовали не меньше. 
Они верили в исключительность системы классо­
вого разделения общества, внедренной им в созна­
ние еще в раннем детстве:

Семейство сквайра сохрани,
о милостивый Боже,

И нам при нем позволь остаться тоже.

Когда Питер Таунсенд признался, что полюбил 
принцессу Маргарет, личный секретарь королевы 
Алан Ласель сердито ответил: «Вы потеряли либо 
рассудок, либо совесть». Ласель бросился совето­
ваться с премьер-министром.

«Таунсенд должен нас покинуть, — провозгла­
сил Уинстон Черчилль. — Он просто обязан уда­
литься!»

Впавшие в отчаяние приближенные королевы 
решили последовать совету Черчилля и изгнать 
Таунсенда из Англии. Они наивно полагали, что

* Старинный дворец в Эдинбурге, официальная резиденция 
английских королей в Шотландии.
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его отношения с принцессой не выдержат разлу­
ки, не понимая, что расстояние может только уси­
лить чувства. Их волновало лишь одно — необхо­
димо дотянуть до того момента, когда принцессе 
исполнится двадцать пять лет, поскольку раньше 
она не могла выйти замуж без согласия королевы. 
А коль скоро Елизавета являлась главой церкви, 
она не имела права дать разрешение на брак Мар­
гарет с человеком, который развелся со своей 
женой. Кроме того, разлучив влюбленных, они на­
деялись погасить неприятную шумиху, грозив­
шую бросить тень на первый визит королевы в 
страны Содружества.

Таунсенд, который должен был в 1953 году со­
провождать принцессу Маргарет и королеву-мать в 
их поездке в Родезию, неожиданно получил новое 
назначение — его отправили в Брюссель в качестве 
военно-воздушного атташе. «Я приехал сюда, пото­
му что сложившаяся ситуация оказалась недопусти­
мой для нас обоих, — сказал он одному репорте­
ру. — Я не могу отвечать на ваши вопросы, потому 
что они касаются не только меня. Моя преданность 
принцессе Маргарет несомненна. И в силу этого я 
готов претерпеть любые трудности».

Таунсенда изгнали так стремительно, что он 
даже не успел подготовить сыновей, учившихся в 
закрытой школе в Кенте, к изменению в их жизни. 
Маргарет отчаянно умоляла Елизавету изменить 
решение, однако получила отказ. Сестры ужасно 
разругались*. Маргарет три дня не вставала с по­

* Много лет спустя принцесса Маргарет сказала: «Мы только 
дважды поссорились с королевой. И оба раза по поводу мужчин». 
Она объяснила историку Элизабет Лонгфорд: «В нашей семье не 
бывает скандалов, которые приводят к разрыву, — иногда мы ру­
гаемся, но не более того». — Примеч. авт.
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стели и начала принимать седативные препараты. 
В конце концов, покинув постель, она села за пи­
анино и излила свою тоску в музыке. «Я сочинила 
похоронную песнь, слова и музыку, — сказала она 
биографу Кристоферу Уорвику. — Это произо­
шло, когда мы с Питером Таунсендом поняли, что 
никогда не сможем пожениться».

Таунсенд покинул страну сразу после возвра­
щения с королевской четой из Северной Ирлан­
дии. В последний раз его видели перед посадкой 
в самолет, когда он пожимал руки королеве и 
принцу Филиппу*. До того как принцессе испол­
нилось двадцать пять лет, он дважды приезжал в 
Англию, стараясь не привлекать к себе излишнего 
внимания, и встречался с ней тайно в домах своих 
друзей.

В октябре 1955 года через несколько недель 
после своего двадцатипятилетия Маргарет отпра­
вилась в Виндзорский замок, чтобы поговорить с 
королевой и Филиппом. Во время весьма эмоцио­
нальной беседы они сообщили ей, что правитель­
ство, возглавляемое сэром Энтони Иденом, и ар­
хиепископ Кентерберийский категорически возра­
жают против ее брака с Таунсендом.

— Вы третья в линии наследования, — напо­
мнил ей Филипп.

* В своей весьма осмотрительно написанной автобиографии 
Таунсенд заметил, что он был склонен испытывать теплые чувства 
к принцу Филиппу. «Но когда в 1953 году я отправлялся в ссыл­
ку, — пишет Таунсенд, — принц не проводил меня до двери, не 
пожелал удачи. Филипп — немец, но он не очень похож на немца. 
Он человек с ясными взглядами и четкой позицией. Я бы сказал, 
что он умен, не будучи интеллектуалом. Он может быть резким, а 
его манера говорить всегда напоминала мне стаккато, однако 
принц часто заканчивает беседу шуткой, игрой слов или афориз­
мом».— При меч. авт.
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— Я умею считать! — сердито ответила М ар­
гарет.

— Ваше поведение привело к конституцион­
ному кризису, — продолжал Филипп, показывая 
на передовую статью в «Таймс», в которой утверж­
далось, что сестра королевы, возглавляющей анг­
ликанскую церковь и считающейся защитницей 
веры, должна быть «лишена права играть значи­
тельную роль в деятельности королевской семьи», 
если она выйдет замуж за человека, который раз­
велся со своей женой.

— Если ты будешь настаивать на этом замуже­
стве, — заявила королева, — ты не получишь цер­
ковного благословения.

И дальше предупредила сестру, что та не сможет 
заключить брак в Британии, что ей придется жить 
за границей, что Маргарет лишится своего титула 
и ежегодного содержания и перестанет быть членом 
королевской семьи. Принцесса ушла в слезах.

Чтобы не принимать участия в неприятной 
сцене, ее мать уехала в свой шотландский замок 
Мей. Несмотря на твердость характера, королева- 
мать ненавидела прямые столкновения. Она не 
переносила личных конфликтов и всегда избегала 
их, срочно заболевая бронхитом или ложась в по­
стель с простудой или головной болью.

Лишенные защитников, влюбленные были об­
речены на поражение. Испытывая непереносимые 
страдания, они решили смириться с обстоятельст­
вами и расстаться, зная, что больше никогда не 
увидят друг друга. Таунсенд написал черновик за­
явления, которое принцесса одобрила, и новость 
была объявлена неделю спустя, когда Би-би-си пре­
рвала свою программу, чтобы зачитать текст, под­
писанный просто «Маргарет»:
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«Я хочу довести до всеобщего сведения, что не 
выйду замуж за Питера Таунсенда... Памятуя об 
учении церкви, полагающей христианский брак 
нерасторжимым, и сознавая свой долг перед Со­
дружеством, я посчитала необходимым поставить 
данные соображения выше всех остальных. Я при­
няла это решение самостоятельно».

Герцог Виндзорский был в ярости из-за тради­
ций, заставивших его племянницу сделать подобное 
заявление. «От лицемерно елейных комментариев, 
появившихся в «Таймс» и «Телеграф» после заявле­
ния Маргарет, что она отказывается от Таунсенда, 
меня просто тошнит, — писал герцог своей жене. — 
Церковь снова одержала победу, только на сей раз 
они поймали муху в свои сети, в то время как мне 
удалось спастись из паутины давно пережившего 
свое время учреждения, ставшего не более чем 
одним из придатков правительства...»

Многие испытывали к принцессе глубокое со­
чувствие, и в прессе даже появилось несколько 
писем протеста, однако большинство британцев со­
глашались с печальным фактом, что она поступила 
правильно, поставив на первое место долг. Церковь 
всесильна. «Кое-где создалось впечатление, что цер­
ковь начала обижать бедную, одинокую девушку и 
заставила ее сделать то, чего она делать не хотела, — 
сказал преподобный Питер Гиллинхем, один из ка­
пелланов королевы. — Ложь. Церковь сделала лишь 
одно: ясно показала, каковы ее законы».

Испытав горечь поражения, Питер Таунсенд 
вернулся в Брюссель, ушел в отставку из военно­
воздушных сил и через несколько лет снова же­
нился. Он поселился в добровольной ссылке в Рам- 
буйе, к югу от Парижа, и поклялся никогда не воз­
вращаться в Англию. В своей автобиографии он
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написал, что хотел бы, чтобы его прах был развеян 
во Франции. «А если, — заявил он в заключе­
ние, — ветер, южный ветер, который так любят 
ласточки, отнесет его к берегам Англии, что ж, я 
об этом не узнаю, и мне уже будет все равно». 
Тридцать семь лет спустя, умирая от рака, Питер 
Таунсенд тайно приехал в Лондон, чтобы встре­
титься с принцессой на обеде в Кенсингтонском 
дворце.

«Это было что-то вроде прощания», — сказал 
один из его друзей, присутствовавших при встре­
че. У Таунсенда, уже к тому моменту седовласого, 
но по-прежнему красивого в свои семьдесят семь 
лет, был рак желудка, который он изящно называл 
«небольшой гастрит». Он умер три года спустя, ни 
о чем не сожалея.

«Когда событие осталось позади, нет смысла ог­
лядываться, — сказал он. — Жизнь могла сложить­
ся иначе — но не сложилась».

К тому моменту жесткое отношение к разво­
дам в королевских кругах несколько смягчилось, 
однако советники королевы Елизаветы так и не из­
менили своего мнения касательно романа прин­
цессы Маргарет и Питера Таунсенда. «На самом 
деле все просто: сначала долг, а потом развлече­
ния. Сначала интересы страны, а потом ухажива­
ния, — заявил один бывший придворный. — Мы 
сделали все, что могли, чтобы защитить корону, а 
затем организовали первое турне королевы».

После коронации Елизавета согласилась про­
вести шесть месяцев в пути, проехать сорок тысяч 
миль вокруг света, чтобы поприветствовать семь­
сот пятьдесят миллионов своих подданных, насе­
лявших четверть поверхности земного шара и 
обеспечивавших одну треть мировой торговли.



232 Китти Келли

Она планировала посетить двенадцать стран, 
шесть колоний, четыре территории и два доми­
ниона. Должна была выслушать 276 речей, при­
нять участие в 6770 представлениях ко двору и по­
жать 13 213 рук.

В конце концов она станет самым путешеству­
ющим из всех британских монархов. Но в 1953 го­
ду ее первое королевское турне явилось колоссаль­
ным достижением и исключительным предпри­
ятием, на которое еще ни разу не решался глава 
государства. Королева хотела быть первой, по­
скольку намеревалась стать для своих подданных 
больше чем просто символом.

«Я хочу продемонстрировать, что корона явля­
ется не только абстрактным символом нашего еди­
нения, — сказала она в своем рождественском об­
ращении из Новой Зеландии, — но живой и на­
дежной нитью, связывающей вас и меня».

«Это турне оказалось тяжелым, беспощадным 
испытанием для всех нас, — вспоминала журна­
листка Гвен Робинс, входившая в состав небольшой 
группы представителей прессы, сопровождавших 
королеву. — Я работала на «Ивнинг ньюс» — газе­
ту, у которой в то время был самый большой тираж 
в мире, — и видела королеву каждый день, каждый 
вечер, иногда на протяжении нескольких часов под­
ряд. И могу определенно сказать, что она ни за что 
не справилась бы с трудностями турне, если бы не 
помощь герцога Эдинбургского».

Отличающаяся исключительной самодисцип­
линой, Елизавета могла часами стоять на солнце 
и проехать на лошади в дамском седле многие 
мили. Однако встречаться с людьми и вести свет­
скую беседу с незнакомцами — пусть даже и ко­
роткое время — было для нее тяжелой обязанно­
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стью. Она росла в Виндзорском замке, рядом с се­
строй, окруженная только слугами и гувернантка­
ми. Не привыкла заботиться о других и не умела 
сознательно держаться таким образом, чтобы 
снискать расположение людей, с которыми встре­
чается. А вот ее общительный муж просто обожал 
вести шутливые беседы, обмениваться колкостями 
и едкими высказываниями, флиртовать.

«Филипп подходил Елизавете идеально, и она 
просто обожала его, — говорила Гвен Робинс. — 
Она была так молода и чувствовала себя неуверен­
но, став королевой. Слишком часто смущалась —' 
для монарха. Иногда бывала чрезмерно застенчи­
вой. Она не знала, что делать и как следует себя 
вести в обществе такого большого количества 
людей. Он был гораздо опытнее ее, увереннее и 
спокойнее. Герцог Эдинбургский веселил ее и по­
могал настроиться на общение с толпой. Елизавета 
нередко хмурилась, потому что чувствовала себя 
подавленной, а ему удавалось заставить ее улы­
баться. С прессой Филипп вел себя отвратительно. 
«Вот идут стервятники», — говорил он, завидев 
нас. На Мальте он швырял в нас орехами, и мы 
относились к нему неважно, но не могли не при­
знавать, что для королевы он великолепно подхо­
дит. Рядом с ним она оживала, ему нужно было 
только что-нибудь прошептать ей на ухо, и ее 
лицо начинало сиять. Каждый раз, когда Елизаве­
та злилась или мрачнела, он умудрялся рассме­
шить ее. Благодаря мужу королева выглядела пре­
восходно. В этом турне он самым настоящим об­
разом поддерживал ее.

Я помню, как в Австралии Елизавета умирала 
от скуки и жары, пожимая сотни потных рук, хму­
рилась и выглядела кошмарно — до того момента,
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когда Филипп повернулся к ней и прошептал: «Не 
грусти, колбаска. Все не так плохо, как кажется».

В Новой Зеландии маленькие дети маори, ко­
торых переполнял восторг, решили внести свою 
лепту в торжественный прием королевы и попры­
гали с берега реки в воду. Однако Елизавета, даже 
не взглянув в их сторону, пошла к своему автомо­
билю. Филипп увидел, что произошло, и сказал: 
«Смотри, Бет (уменьшительное от Лилибет), разве 
они не очаровательны?» Королева повернулась и 
отправилась посмотреть на детей.

«Филипп яростно оберегал Елизавету, когда 
силы начинали ее оставлять, — вспоминала Гвен Ро­
бинс. — Он мгновенно оказывался рядом и прого­
нял фотографов, если ему казалось, что они подо­
шли слишком близко и могут причинить ей неудоб­
ства. «Не толкайте королеву», — говорил он. В то 
время как с ней Филипп вел себя просто безупречно, 
с остальными он нередко бывал груб. Я помню, как 
в Южной Австралии мэр какого-то маленького го­
родка, чтобы поприветствовать королеву, нарядился 
в жуткий самодельный костюм зайца. Семидесяти­
летний старик выглядел невероятно жалким и одно­
временно милым. Он преподнес Елизавете огром­
ную коробку и дрожащим голосом провозгласил: 
«Ваше Королевское Высочество... — Бедняжка, он 
собирался сказать: «Ваше Величество»... — в этот 
самый момент наш посол в Лондоне преподносит 
такую же коробку вашему представителю во двор­
це». — «О Господи, приятель, — прорычал Фи­
липп. — Вы что, забыли о десятичасовой разнице 
между этим городком и Англией? Ваш посол скорее 
всего сейчас крепко спит».

Мэр как-то весь сник, у него сделался такой 
вид, будто к нему обратились с непристойным
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предложением. Было так грустно видеть, как он 
стоит в своем жалком костюме, дрожит и бормо­
чет извинения. «Мне следовало сообразить», — ле­
петал он, ругая самого себя. Визит королевы дол­
жен был стать самым знаменательным событием 
его жизни, а герцог Эдинбургский все испортил. 
Филипп вел себя отвратительно».

«Естественно, я не могла об этом написать, — 
продолжает Гвен Робинс, — как и о многих дру­
гих вещах. Когда я заметила, что королева всегда 
снимает туфли, милый и очень человеческий жест, 
я сообщила в одном из своих отчетов: «Уставшая 
королева скинула туфли». И тут же получила воз­
мущенное послание от своего издателя: «Оставьте 
в покое королеву. Букингемский дворец в ярости». 
В другой раз я отметила, что Елизавета выглядит 
измученной. Мы знали, что флаги и транспаран­
ты, красная, белая и голубая мишура, которую она 
видит повсюду, наводят на нее тоску, вот я и на­
писала, что она утомлена, как и все мы. И тут же 
получила новый нагоняй: оставь в покое королеву! 
Итак, мне пришлось отказаться от сообщений, по­
казывающих, что она тоже человек...»

Недремлющий дворец пытался защитить коро­
леву от самой себя. «Они хотели спрятать от всех 
тот факт, что она такая же, как и любой другой 
человек, — сказал корреспондент «Дейли теле­
граф» Морис Уивер. — Я помню визит в Папуа — 
Новая Гвинея, когда королеве показали танец 
местных жителей, одетых в юбочки из травы. На 
шеях у них висели ожерелья из костей, веточек и 
необычных монет. Она повернулась к своему ко­
нюшему и сказала: «Мне кажется, им нужны мо­
неты с моим изображением». Конюший обошел 
британских журналистов и попросил у них по со­
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верену. Я написал небольшую историю о том, как 
именем королевы у нас потребовали монеты, и 
нам пришлось шарить по карманам, чтобы их 
отыскать. Когда конюший узнал об этом, он явил­
ся ко мне посреди ночи и принялся колотить в 
дверь, требуя, чтобы я выбросил этот эпизод.

— В вашей истории королева выглядит 
нищей, — заявил он.

— Чепуха, — ответил я. — Симпатичный рас­
сказик, а кроме того, никто и не предполагает, что 
королева носит с собой деньги».

Журналист сказал, что не написал, как все 
было на самом деле, как королева продемонстри­
ровала менталитет человека, действующего по 
правилу «положение обязывает» в ситуации с не­
счастными, обласканными ею дикарями. Однако 
понял, насколько болезненно относится дворец к 
тому, что пишет пресса про королеву. «Нам не по­
зволялось сообщать ничего, кроме того, что коро­
лева надела и как она выглядела, — вспоминал 
он. — Приходил пресс-секретарь и подробно объ­
яснял, как прекрасна королева в зеленом платье, 
а мы послушно все записывали и передавали в 
наши газеты...»

Когда Елизавета начала привыкать к своей 
новой роли и чувствовать себя увереннее, дворцо­
вая служба новостей немного расслабилась, впро­
чем, совсем чуть-чуть. «Существует устное согла­
шение, — вспоминает журналист Филипп Найтли, 
сопровождавший королеву во время ее первого 
турне, — словно дворец хочет сказать: «Мы вам 
нужны, чтобы заманивать читателей, большинство 
из которых просто обожают истории про королев­
скую семью. А нам вы нужны для того, чтобы зна­
комить подданных королевы с тем, что она наме­
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рена сделать и какой она замечательный человек. 
Так что можете писать о членах королевской 
семьи все, что пожелаете, — до тех пор, пока не 
начнете ставить под вопрос существующий инсти­
тут монархии».

Однако на самом деле требовалось неукосни­
тельно демонстрировать почтительное отношение 
к королеве. В Новой Зеландии только американ­
ским журналистам удалось безнаказанно сооб­
щить о грамматической ошибке, сделанной Елиза­
ветой. Она случайно услышала разговор двух ма­
леньких девочек, споривших, кто она такая — ко­
ролева Елизавета или принцесса Маргарет. Одна 
сказала: «Говорю тебе, принцесса Маргарет». 
А другая принялась возражать: «Вот и нет! Вот и 
нет! Это королева». Дальше «Ньюсуик» писала, 
что, «нисколько не обращая внимания на правила 
изысканного английского языка», Елизавета на­
клонилась к девочкам и заявила: «Нет, я за нее».

После нескольких лет путешествий королева в 
конце концов научилась общаться с другими 
людьми, хотя и с большим трудом. «Она всегда 
вела себя правильно, но никогда не бывала сердеч­
ной или располагающей к себе, — написала Гвен 
Робинс. — Спокойная, чопорная и какая-то дале­
кая, она старалась держаться от всех на расстоя­
нии, чтобы не совершить ошибки, не сделать что- 
нибудь не так. Она чувствовала себя настолько не­
уверенно, что лишь таким образом могла испол­
нять свою роль. Елизавета совсем не похожа на 
свою мать, которая начинает светиться на людях 
и, кажется, состоит из шляпок, улыбок и перьев, 
но под всем этим многоцветьем прячется стальной 
характер, холодный и жесткий — в оболочке из 
пастилы».
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Несмотря на то что молодая королева чувство­
вала себя неуютно в свете прожекторов, она сня­
лась в трех фильмах, посвященных первому турне. 
Через шесть месяцев после того, как Елизавета по­
кинула Лондон, она вернулась домой. Подданные 
устроили ей теплый прием, выстроившись вдоль 
берега Темзы, когда она проплывала мимо на ко­
ролевской яхте «Британия». Они понимали, что 
Елизавета никогда не сможет, как королева-мать, 
открыто и радостно приветствовать толпу и рас­
положить к себе каждого, кто на нее смотрит, од­
нако ценили ее верность долгу. Все радостно во­
пили, яхта приближалась к берегу, а королева 
приветствовала британцев, скованно помахивая 
им рукой. Она тоже прекрасно знала, что ей да­
леко до матери, наделенной особым даром обще­
ния с другими людьми. Как и флегматичный отец, 
Елизавета рассчитывала в данном вопросе на суп­
руга. Позже она даже сама сказала об этом своим 
друзьям: «Без Филиппа у меня бы ничего не полу­
чилось».
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М онархия напоминала скорый поезд, 
который надвигался на Елизавету с 
тех пор, как ей исполнилось девять 
лет. Взрослея, она постоянно слыша­

ла его приближение. Она знала, что однажды ей 
придется на него сесть, однако Елизавета никогда 
не думала, что это произойдет так скоро — в воз­
расте двадцати пяти лет, когда ее брак еще только 
вступил в пору расцвета.

Перед тем как умер ее отец, она мечтала быть 
хорошей женой и матерью. После замужества го­
ворила, что хочет иметь четверых детей и посвя­
тить себя семье.

В первые годы семейной жизни, когда перед 
ней вставал выбор между ролью жены и матери, 
она выбирала первую. Муж был для Елизаветы 
важнее всего — тогда. Еще до рождения сына она 
сказала: «Я собираюсь сама бьггь матерью своему 
ребенку, а не передоверять его няням». Однако 
всякий раз, когда роль жены входила в конфликт 
с ролью матери, она отдавала ребенка слугам.

Елизавета не присутствовала на первом дне 
рождения сына, а вместо этого отправилась к
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мужу, когда он служил на Мальте. Оставив ма­
ленького мальчика дома с бабушкой, дедушкой и 
нянями на несколько месяцев, она пропустила его 
первый шаг и первый зуб. Его первым словом 
было не «мама», а «нэнни» — та, что была ему 
ближе всех, его любимая няня. Елизавета обраща­
лась со своими детьми точно так же, как с ней 
самой обращались ее родители. Она прожила с 
няней шесть месяцев, когда король с королевой 
путешествовали по Австралии и Новой Зеландии, 
поэтому без колебаний доверяла своих детей по­
печению других. Впрочем, изредка ее охватывало 
чувство вины.

«Я не хочу, чтобы моих детей растил кто-то 
другой», — заявила она перед рождением прин­
цессы Анны в 1950 году. Тем не менее когда ее 
дочери исполнилось три месяца, Елизавета остави­
ла ее во дворце, чтобы отправиться с мужем в пу­
тешествие. Когда малютке удаляли аденоиды, в 
детскую больницу с ней поехала няня и провела 
там с ребенком ночь. А мать, не слишком беспо­
коясь о девочке, осталась в Виндзорском замке.

«Королевские особы относятся к своим детям, 
как к скоту, — писал Джон Гордон в «Дейли экс­
пресс», узнав, что королева спокойно проспала в 
собственной постели ту ночь, когда принца Чарль­
за срочно отвезли в больницу на Грейт-Ормонд- 
стрит, где ему сделали операцию по поводу аппен­
дицита. — Публике не нравится, что королевы не 
оказалось рядом со страдающим сыном».

В 1952 году, когда Елизавета стала королевой, 
она не оставляла попыток выделить время для 
своей семьи, но исполнять роль матери ей теперь 
было некогда. Она посвятила себя короне, отло­
жив на будущее рождение еще других детей.
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Как новый монарх, она понимала, что должна 
править — путешествовать по всему миру, встре­
чать политических лидеров, проводить консульта­
ции с парламентом, принимать парады, перере­
зать ленточки, жаловать рыцарские звания — ста­
раясь улыбаться.

Еще с детства страдающая навязчивыми невро­
зами, которые ее гувернантка описывала так: 
«слишком методичная и аккуратная... слишком 
исполненная сознания долга», Елизавета снова 
подпала под их влияние, погрузившись в исполне­
ние монарших обязанностей. «У меня не было вре­
мени на ученичество, — скажет она позднее. — 
Мой отец умер слишком молодым. Огромная от­
ветственность неожиданно свалилась на мои 
плечи, и я старалась сделать все, что в моих 
силах...» Она ревностно относилась к своей почте, 
составлению речей, работе с документами, кото­
рые ей каждый день присылало правительство.

«О, эти коробки с документами! — сказал один 
из придворных много лет спустя. — Ей было легко 
сказать: «Наверху меня ждут две красные коробки 
с документами, и лучше я займусь ими, как велит 
мне конституционный долг, чем ссориться с сыном, 
дочерью или мужем». Красные коробки — прекрас­
ный способ сбежать от семейных проблем».

На публике Елизавета выглядела как идеальная 
мать. Фотографии, на которых она была изобра­
жена вместе с красавцем супругом и двумя ма­
ленькими детьми, регулярно появлялись в газетах 
и журналах. Она научилась этому у своей мудрой 
матери, которая, будучи королевой, санкциониро­
вала издание таких книг, как «Семейная жизнь ко­
ролевы Елизаветы». Кроме того, она распростра­
нила по газетам серию снимков, названную «Наша
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маленькая принцесса у себя дома» и «Время игр в 
королевском доме», чтобы способствовать созда­
нию образа идиллической королевской семьи. 
Поэтому Елизавета выросла, считая, что подобные 
вещи жизненно важны для укрепления монархии. 
Она пришла к выводу, что позировать для фото­
графий является одной из ее королевских обязан­
ностей; Филипп придерживался аналогичного 
мнения. «Если уж вы действительно хотите иметь 
монархию, — сказал он, — необходимо создать 
семью, а семья должна быть всегда на виду».

Пересмотрев свои приоритеты, королева на 
первое место поставила монархию, брак на второе, 
а детей на третье. «Мне кажется, идея создания 
нормальной семьи была обречена на провал после 
того, как королева так рано вступила на пре­
стол, — писал биограф Филипп Зиглер. — Не 
думаю, что по натуре она нежная мать, но в любом 
случае обычная семейная жизнь стала невозмож­
ной, когда ее закрутила бесконечная череда коро­
левских обязанностей».

И все же Елизавета пыталась исполнять мате­
ринский долг. «Я должна каждый день выделять 
время на детей», — говорила она. Она изменила 
часы еженедельных визитов премьер-министра, 
чтобы каждый день встречаться с четырехлетним 
Чарльзом и двухлетней Анной перед тем, как они 
отправлялись спать. Кроме того, Елизавета прово­
дила с ними и Филиппом по тридцать минут каж­
дое утро. Их няни, Элен Лайтбоди и Мейбл Ан­
дерсон, приводили детей в гостиную королевы в 
9.00, а ровно в 9.30 забирали, когда Елизавета са­
дилась за письменный стол, чтобы заняться теку­
щими делами. Обычно Анна не хотела уходить, но 
брат тянул девочку за собой и говорил: «Анна, ты
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не должна беспокоить мамочку. Она занята. Она 
королевствует».

Оставшуюся часть дня дети проводили со своими 
нянями и горничными, крепкими шотландскими 
женщинами в удобных черных туфлях и с перма­
нентом, которые одевали, кормили, купали детей и 
даже спали с ними в одной комнате. Ежедневно в 
17.00* няни еще раз приводили детей на встречу с 
матерью и отцом перед тем, как отправить их в дет­
скую для вечерней ванны и сна. Дети видели своих 
гувернанток гораздо чаще, чем родителей.

«Печальное детство», — сказал через много лет 
принц Чарльз, который винил своих родителей, а 
особенно отца. Он взрослел в одиночестве — одно 
из самых грустных воспоминаний детства. Чарльз 
говорил, что отец редко присутствовал на его днях 
рождения и не был ни на одном из первых пяти. 
Филипп лишь присылал ему письма.

«Королевские дети всегда испытывали и будут 
испытывать одиночество, — сказал лорд Маунт- 
баттен, пытаясь оправдать родителей Чарльза. — 
И ничего тут не поделаешь».

Барбара Картленд, автор розовых любовных ро­
манов, не винила королеву за равнодушие. Однако 
порицала ее косвенно. «Чарльз родился, когда его 
мать была совсем молодой женщиной, поэтому она 
проводила с ним мало времени, — сказала она. — 
Принц был несчастливым маленьким мальчиком».

* «Это время в большей степени предназначалось корги, чем 
детям, — свидетельствует лакей королевы, рассказывая о ежеднев­
ном ритуале кормления собак в гостиной. — Один из нас прино­
сил поднос, на котором стояли серебряные мисочки с едой, приго­
товленной по специальным рецептам для каждой из семи собак». 
Мисочки ставились на пол, покрытый клеенкой, и королева собст­
венноручно перемешивала каждую порцию серебряными ножом 
и вилкой. — Примсч. авт.
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Королева-мать знала, кто в этом виноват. «Га­
зеты постоянно кричат о том, что Филипп — су­
ровый отец, — призналась она однажды во время 
обеда. — Если бы они знали правду... Строгость 
всегда проявляет Лилибет, а Филипп пытается ее 
урезонить».

Всякий раз, когда королева возвращалась из 
долгих путешествий, она удивлялась тому, как 
вырос ее маленький сын и каким шумным стал. 
Его рвущаяся наружу энергия смущала Елизавету. 
«Он требует столько внимания», — со вздохом 
признавалась Елизавета.

С самого начала королева решила, что дома 
детей будут называть Чарльз и Анна, а не «сэр» и 
«мадам». Она объявила, что лакеям и гувернант­
кам не следует делать реверансы и кланяться 
детям суверена, отдавая эту честь лишь ей самой 
и королеве-матери. Однако Чарльз, как и все ос­
тальные, должен был кланяться матери и бабушке.

— Всегда приходится делать так, как велит ба­
бушка, — сказал он однажды приятелю, — или у 
нее в сумочке не окажется конфет.

— А почему ты ей кланяешься? — спросил 
приятель.

— Потому что я должен.
— Но почему?
— Так велит папа.
Когда няня потребовала, чтобы он надел клет­

чатые трусы под килт в Балморале, он отказался. 
«Я не стану их надевать, — заявил мальчик. — 
Папа ведь таких не носит».

«Папа» был солнцем, которое сияло над дет­
ством Чарльза и согревало его дни, несмотря на 
наказания и нравоучения. «Думаю, он оказал на 
меня довольно сильное влияние, особенно когда я
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был совсем маленьким, — позднее скажет 
Чарльз. — Я всегда верил его суждениям». Только 
после того, как стало ясно, что Чарльз не оправдал 
надежд отца, он начал поносить Филиппа, нередко 
повторяя, что отец травил его и вел себя как на­
стоящий деспот. Чарльз язвительно говорил дру­
зьям, что существует два типа отцов: первые ста­
раются воспитать в детях уверенность в себе, рас­
точая похвалы, когда те того заслуживают, и по 
возможности удерживая неудовольствие при себе. 
«А вторые — как герцог Эдинбургский». К этому 
моменту Чарльз успел забыть, как он боготворил 
отца, мечтал во всем на него походить, в том числе 
копировал походку с опущенной вниз головой и 
руками, сплетенными за спиной.

«В детстве Чарльз стремился как можно боль­
ше находиться рядом с отцом, — вспоминал коро­
левский лакей. — Когда мы приводили детей 
утром, он всегда предпочитал забраться на колени 
к Филиппу, а не к королеве... Принц Филипп из 
тех отцов, которых дети обожают... В отличие от 
королевы он обладал естественной способностью 
без излишней снисходительности опускаться до 
уровня ребенка».

Члены королевского двора вспоминают, как 
Филипп читал детям «Гайавату» и надевал индей­
ский головной убор из перьев, который привез из 
Канады. С победными воплями, к восторгу малень­
кого сына, исполнял в детской боевой танец. «Эта 
игра мне нравится больше всего», — говорил 
Чарльз, хлопая в ладоши.

Другие смотрели на Филиппа более предвзято. 
«Он терпел Чарльза, но мне не кажется, что Фи­
липпа можно назвать любящим отцом, — сказала 
Эйлин Паркер, чей бывший муж, Майкл Паркер,
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являлся его лучшим другом и конюшим. — Он 
брал Чарльза на руки, но вел себя несколько 
странно. С Анной он чувствовал себя лучше. Я 
думаю, Чарльз его побаивался».

Маленький мальчик, несомненно, боялся своей 
матери, отчужденной, строгой и всегда слишком 
занятой. Позже он скажет, что не может вспом­
нить ни одного проявления материнской любви, 
кроме единственного случая, когда королева за­
глянула в детскую перед вечерней ванной. Она 
уселась на позолоченное кресло, за ее спиной 
стоял лакей, а королева наблюдала за тем, как 
няня купает Чарльза. «Она даже не намочила 
руки, — вспоминал Чарльз, — но по крайней 
мере присутствовала».

Он рассказал одному из своих биографов, как 
мать приветствовала его после своего первого ко­
ролевского турне. Мальчик не видел ее шесть ме­
сяцев, поэтому бросился на борт «Британии», 
чтобы поздравить с возвращением домой. Он при­
соединился к группе важных сановников, которые 
дожидались своей очереди, чтобы пожать короле­
ве руку. Когда Елизавета увидела маленького 
сына, она сказала: «Неужели это ты, дорогой?!» 
Она не обняла и не поцеловала Чарльза, лишь по­
трепала по плечу и подошла к следующей важной 
персоне. Фотограф запечатлел неловкую встречу 
матери и сына. Потом королева пыталась объяс­
нить свое поведение подруге: «Меня с детства 
учили не выказывать эмоций на публике».

«Ее неприязнь к физическим контактам похо­
дила на фобию, — писала английская обозрева- 
тельница Линда Ли-Поттер. — Не умея продемон­
стрировать любовь к детям, королева не давала и 
им возможности выразить свои чувства к ней. Ко-
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ролева — стоик; в ней, как и в ее матери, есть 
нечто безжалостное».

Королева казалась неспособной к выражению 
чувств, и ее муж внешне тоже выглядел отстранен­
ным и сдержанным. «Он не из тех, кто открыто 
демонстрирует свои чувства, — сказал Майкл 
Паркер. — Мне всегда хотелось, чтобы он обнял 
королеву и показал, как ее любит. Повел бы себя 
как самый обычный муж с самой обычной женой. 
Но он всегда держался с ней так, словно стоял по 
стойке «смирно». Я несколько раз говорил ему об 
этом. Но он только сердито смотрел на меня».

Взрослея, Чарльз видел, что особого тепла в от­
ношениях родителей нет; не помнил он и ни одно­
го материнского поцелуя после того, как ему ис­
полнилось восемь. Однажды он с грустью расска­
зал приятелю, что эмоционально няня значит для 
него гораздо больше, чем мать. Чарльз сослался на 
исследование, проведенное среди детенышей 
обезьян, лишенных после рождения материнской 
ласки. Он заявил, что малыши так никогда и не 
оправились после перенесенного потрясения. Они 
стали пассивными и погрузились в себя, чем не 
слишком отличались от перепуганного маленько­
го мальчика, слонявшегося по коридорам Букин­
гемского дворца. Когда Чарльз узнал о научных 
исследованиях, которые доказывали, что нежные 
отношения между матерью и ребенком улучшают 
восприимчивость к учению, он заявил, что теперь 
понял, почему его всегда называли «зубрилой».

Болезненный ребенок, Чарльз, как и его дедуш­
ка с прадедушкой, страдал от вывернутых внутрь 
коленей. Из-за сильного плоскостопия ему прихо­
дилось носить ортопедические туфли. Он часто
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простужался, у него регулярно болело горло и 
случались приступы астмы.

«Его Королевское Высочество был серьезным 
маленьким мальчиком, — рассказывал бывший 
придворный. — Вежливый, с хорошими манера­
ми, но застенчивый, как и его мать. На лошади он 
чувствовал себя неуверенно, а пребывание на воде 
вызывало у него тошноту. Его сестра Анна, кото­
рая была на двадцать один месяц моложе, отлича­
лась смелостью и неугомонностью, чем походила 
на отца, — именно поэтому девочка и стала его 
любимым ребенком».

Филиппа беспокоила хрупкость сына, и он пы­
тался его закалить. «Он должен стать настоящим 
мужчиной», — говорил принц. Сильный, краси­
вый и подтянутый, Филипп играл в крикет и поло, 
участвовал в парусных соревнованиях, умел пра­
вить лошадьми и пилотировать самолеты, с азар­
том охотился на куропаток и тетеревов. Он хотел, 
чтобы его сын не отставал от него. Филипп пода­
рил Чарльзу биту для крикета на первый день 
рождения, а позднее научил его играть. Вручил 
Чарльзу первое ружье и научил стрелять, затем 
плавать, держаться на лошади, ходить под пару­
сом и охотиться. Позднее познакомил с живопи­
сью и поло, а потом организовал уроки летного 
дела, чтобы Чарльз мог водить собственный само­
лет. Чарльз прошел даже трудное обучение на ко­
мандира берегового минного тральщика, но так и 
не стал лихим молодцом.

Ребенок, боящийся темноты, грызущий ногти, 
Чарльз отчаянно нуждался в одобрении отца — в 
конце концов он сумел перебороть страх перед ло­
шадьми и, преодолев морскую болезнь, научился 
ходить под парусом. И хотя он не был прирожден­
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ным спортсменом, как его сестра, Чарльз застав­
лял себя идти до конца, иногда переходя грань до­
пустимого риска.

Филипп не был снисходительным отцом и шле­
пал сына всякий раз, когда тот осмеливался уда­
рить сестру или дернуть ее за волосы. А это слу­
чалось достаточно часто. «В детстве мы с Чарльзом 
дрались, как кошка с собакой», — вспоминала 
Анна. Филипп говорил Чарльзу, что он должен 
переносить порку «как мужчина».

«Веди себя, как мужчина, — постоянно повто­
рял Филипп. — Будь мужчиной». Однажды, после 
того как его слегка отругала няня, Чарльз прибе­
жал к отцу. «Мне так надоели девчонки, папа, — 
заявил он. — Давай уедем и будем мужчинами 
сами по себе».

Иногда стремление Филиппа к мужественнос­
ти доходило до абсурда. «Вспоминаю, как коро­
леве и принцу Филиппу показали заново отде­
ланный дом в Порчестере, — рассказывает анг­
лийский дизайнер Николас Хаслам. — Они при­
везли с собой принца Чарльза, но оставили его в 
машине, а сами направились в дом. Хозяйка дома 
спросила: «Может быть, возьмете с собой принца 
Чарльза?» — «Господи, нет, конечно, — ответил 
принц Филипп. — Мы не хотим, чтобы он стал 
похож на женщину и интересовался подобными 
вещами».

Однако лакей королевы заметил, что женское 
окружение все-таки сыграло в жизни мальчика не­
маловажную роль. «Когда пришло время отправ­
ляться в школу, Чарльз уже начал становиться 
жертвой удушающе замкнутой атмосферы, царив­
шей во дворце, — сказал он. — Женщины оказы­
вали на него немалое влияние».
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Филиппа раздражало, что слишком большое 
количество женщин имеют власть над его сыном. 
«Сплошные нянечки, гувернантки и вздохи, — го­
ворил он, имея в виду обитателей дворца, которые 
в основном принадлежали к одному полу*. Фи­
липп настаивал на том, чтобы его сын получил об­
разование вне стен дворца. Королева возражала, 
но Филипп указал на собственное детство короле­
вы, когда все простые люди, с которыми ей при­
ходилось сталкиваться, были слугами. «Чарльз 
должен научиться общаться с другими парня­
ми», — сказал Филипп. Королева предпочитала, 
чтобы он продолжал учиться во дворце под руко­
водством мисс Катерины Пиблс (Миспи), которая 
занималась обучением Чарльза с того момента, 
как ему исполнилось пять лет. Филипп утверждал, 
что хотя маленькая, бодрая шотландка чрезвычай­
но симпатичный человек, у нее нет необходимого 
образования и университетского диплома. Он счи­
тал, что подобная особа не может быть наставни­
цей будущего короля. Она вполне успешно водила 
Чарльза и Анну в зоопарк, планетарий и музеи, 
но теперь, когда Чарльзу исполнилось восемь, он 
должен покинуть дворец и получить серьезное об­
разование. «Речь идет о школе — настоящей 
школе», — сказал Филипп.

Как внутри дворца, так и за его пределами раз­
горелись горячие дебаты относительно дальней­
шего образования Чарльза. Заголовки газет вопро­
шали: «Почему королевские дети не могут ходить

* Недовольный этим Филипп приветствовал историю с лаке­
ем, которого застигли во время любовного акта со служанкой. 
«Они его уволили, — сказал герцог Эдинбургский. — А следовало 
бы дать ему медаль».
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в школу — неужели школа обязательно должна 
явиться к ним на дом?» и «Имеем ли мы право 
лишать принца Чарльза обычных жизненных удо­
вольствий с ранней юности?».

Королева с неохотой согласилась отослать сына 
в Хилл-Хаус — лондонскую школу без пансиона. 
Он явился на занятия в сером пиджаке с черным 
бархатным воротником, остальные дети были в 
школьной форме. На следующий год Филипп 
предложил перевести Чарльза в приготовитель­
ную школу «Чим-скул», в которой учился сам. Там 
он смог бы питаться, ночевать в одной комнате с 
девятью другими мальчиками и спать на жесткой 
постели. И снова королева протестовала, но Фи­
липп упорно добивался своего. Наконец она согла­
силась и разрешила своему сыну стать первым на­
следником британского престола, который отпра­
вился в школу как самый обычный ребенок.

«Мы хотим, чтобы он учился с другими маль­
чиками своего поколения, жил рядом с ними и 
проникся дисциплиной, которой требует образо­
вание от всех остальных детей», — заявил Филипп. 
Королева сказала директору «Чим-скул», чтобы он 
обращался с будущим монархом, как с остальны­
ми учениками, но называл его «принц Чарльз». 
Для других мальчишек он оставался просто 
Чарльзом, некоторые из них даже посмеивались 
над излишней полнотой будущего короля, награ­
див его прозвищем «Толстячок».

Маленький мальчик, которого одевали в шел­
ковые платьица и ленточки в течение первых 
двух лет жизни, познакомился с бамбуковыми 
розгами учителей. «Меня предупредили, — ска­
зал Чарльз много лет спустя, — что нас будут 
сечь, и меня высекли [за возню в спальне]. Боль­
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ше я этого не делал. Я из тех, на кого действуют 
телесные наказания».

В свой первый школьный день Чарльз прижи­
мал к груди коробку с молочным шоколадом со 
своими инициалами — прощальный подарок ма­
тери. Он не знал, как разделить лакомство с дру­
гими мальчиками, и боялся попробовать. Расстава­
ние с любящими руками няни и гувернантки ока­
залось чрезвычайно болезненным для Чарльза, ко­
торый был стеснительным мальчиком и не умел 
заводить друзей.

«Он тяжело переживал расставание с се­
мьей», — сказала няня Мейбл Андерсон.

«Он каждый день писал Миспи, — говорила се­
стра Чарльза, Анна. — Его сердце было разбито. 
Он плакался в письмах и повторял: «Я так по тебе 
скучаю».

Чарльз с грустью писал отцу: «Дорогой папа, я 
с нетерпением жду встречи с тобой на корабле». Он 
изобразил яхту, похожую на ту, на которой принц 
Филипп участвовал в самой крупной мировой рега­
те. Чарльз преуспел в изобразительном искусстве и 
с удовольствием рисовал портреты членов своей 
семьи. В шесть лет он сделал шуточную рождествен­
скую открытку для отца, которого изобразил рядом 
с бочкой, на которой было написано: «Восстанови­
тель волос». Филипп переживал из-за своих редею­
щих волос и увеличивающейся лысины.

В самом начале учебного года Чарльза наказа­
ли за употребление неприличного слова. «Возмож­
но, он подхватил его у одного из рабочих, — пред­
положил Филипп, — но с тем же успехом мог ус­
лышать и от меня».

Через пять с половиной лет учебы в «Чим-скул», 
где Чарльз провалил математику и с трудом сдал
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историю*, он заявил, что хочет ходить в «папину 
школу», имея в виду Гордонстон, шотландскую ци­
тадель холодных душей и телесных наказаний.

«Я помню, как Филипп обсуждал частные 
школы на одном из наших обедов в «Четверг- 
клубе», — на подобных встречах в помещении та­
верны Уилера в Сохо присутствовали только муж­
чины, — вспоминал аккордеонист Ларри Адлер. — 
Я сказал ему, что считаю такие частные школы фаб­
риками, на которых штампуют гомосексуалистов. 
Тогда в разговор вступил Джеймс Робертсон Джас­
тис, прекрасный актер и немного грубоватый шот­
ландец. «О Господи, Адлер, ты опять уселся на свою 
любимую лошадку? — осведомился он. — Меня за­
ставили заниматься содомией в первую же неделю 
в Итоне. Ничего страшного со мной не произо­
шло». — «Ну, Джеймс, — ответил я, — с тобой все 
было иначе, поскольку остальные должны были 
смотреть, как тебя вводят в курс дела. Ведь девиз 
школы гласит: «Правосудие** не только должно 
свершиться, но все должны видеть, как его вершат». 
Филипп расхохотался».

Филипп считал, что, отправив сына в Гордон­
стон, он избавит его от изнеживающего влияния

* Когда Чарльзу исполнилось 11 лет, он поразил учителя ис­
тории в «Чим-скул» тем, что не знал о существовании принца 
Уэльского, который стал королем Эдуардом VIII, после чего от­
рекся от престола и принял титул герцога Виндзорского. Много 
лет спустя Чарльз поразил другого преподавателя истории, защи­
щая короля Георга III, который страдал от приступов безумия, вы­
званных редкой и неизлечимой порфириновой болезнью. «Я вос­
хищаюсь многими его делами, одобряю их и сочувствую тому, что 
он совершил, — сказал Чарльз о короле, который потерял амери­
канские колонии в 1783 году. — Он был потрясающий ориги­
нал».— Примеч. авт.

** Намек на фамилию актера — Justice в переводе означает 
«правосудие».
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системы английских частных школ. Кроме того, он 
сказал, что Морейшир находится достаточно дале­
ко от Лондона, а это позволит Чарльзу избежать 
пристального внимания журналистов.

«Итон регулярно появляется в сводках новос­
тей, а значит, обязательно станут говорить и про 
тебя, — напомнил он сыну. — Если ты отправишь­
ся на север Шотландии, то перестанешь находить­
ся у всех на глазах, и репортерам придется хорошо 
подумать, прежде чем сесть в самолет и отправить­
ся туда. Они объявятся в школе, только если про­
изойдет нечто экстраординарное, так что смо­
жешь спокойно учиться».

В конце концов Чарльз согласился посещать 
школу, где учился его отец, о чем впоследствии 
пожалел. «Это был настоящий ад, — говорил 
он. — Я трижды пересдавал экзамен по математи­
ке». Кроме того, он провалился на немецком и с 
трудом справлялся с естественными науками. 
Чарльз каждый вечер писал грустные письма, в ко­
торых жаловался на то, как с ним обращаются 
одноклассники: «Мне совсем не дают спать... швы­
ряются тапочками и дерутся подушками или про­
сто стараются ударить меня побольнее». Много 
лет спустя Чарльз обвинил отца за то, что он по­
слал его в Гордонстон. Однако и сам Филипп чув­
ствовал себя не лучшим образом из-за того, что 
отдал своего слишком мягкого сына в руки гор- 
донстонских преподавателей. Доставив Чарльза в 
Гордонстон на первый семестр, Филипп и короле­
ва вернулись в Балморал, где провели выходные 
со своими друзьями Дэвидом и Майрой Баттер. 
Филипп в гораздо большей степени, чем королева, 
был потрясен тем, что ему пришлось оставить 
своего первенца в закрытом учебном заведении.
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«Принц Филипп вошел в гостиную, — вспоми­
нает Майра Баттер, которая знала Филиппа с 
самого детства. — Он был белым как полотно. Я 
спросила, что случилось, но он только прошел 
через комнату и налил себе выпить — очень неха­
рактерное для него поведение. Через много лет 
Чарльз рассказал мне, что он чувствовал, когда, в 
свою очередь, отослал сына в закрытое учебное за­
ведение. Я ответила, что понимаю. Тогда он груст­
но проговорил: «Вы всегда обо всем тревожились. 
Могу спорить, что никто так не переживал из-за 
меня». Тогда я рассказала о его отце. Он был оше­
ломлен. И просто не мог мне поверить».

К 1956 году, когда Чарльз был готов присту­
пить к занятиям в школе, его отец был сыт своей 
жизнью по горло. Он устал сражаться с дворцовой 
стражей, в особенности за время и внимание ко­
ролевы. Филипп не любил придворных, называл 
их «старыми хрычами» и возмущался из-за того, 
что его жена зависела от них. Она больше не со­
ветовалась с ним по вопросам двора, а ее равноду­
шие в ответ на предложения Филиппа приводили 
его в ярость. «Ну давай, Лилибет. Давай! — нетер­
пеливо говорил он. — Сделай это. Сделай». В от­
чаянии от дворцовой бюрократии он начал про­
водить все больше и больше времени со своими 
приятелями из «Четверг-клуба». Что лишь укрепи­
ло мнение придворных о его затянувшемся взрос­
лении и склонности к неприличному юмору.

«Герцог Эдинбургский ведет себя слишком не­
пристойно, слишком по-немецки», — заявил один 
из секретарей королевы. Некий заносчивый при­
дворный отнес «вульгарное немецкое увлечение 
Филиппа наготой» к его «происхождению от Ма- 
унтбаттенов». Он сослался на фотографии, на ко­
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торых лорд Маунтбаттен позировал в Лас-Вегасе 
вместе с Кэри Грантом*. На первом снимке муж­
чины стоят лицом к камере в окружении роскош­
ных хористок, одетых лишь в боа из перьев. На 
второй фотографии мужчины повернулись к ка­
мере спиной, как и хористки, так что стали видны 
искусственные бриллианты на ремешках красо­
ток. Перьев сзади не было. Маунтбаттен нашел 
снимки с голозадыми девицами такими забавны­
ми, что увеличил их и повесил в коридоре коро­
левской яхты. Филипп, который громко расхохо­
тался, увидев фотографии, с удовольствием пока­
зывал их всем гостям и отказывался снять даже на 
время официальных визитов. «Так немцы пред­
ставляют себе искусство и развлечения — обна­
женные ягодицы», — заявил придворный.

Филипп с двумя женатыми приятелями снял в 
Лондоне квартиру актера Ричарда Тодда и начал 
принимать там днем молодых актрис. Они стали 
называть себя «Тремя членотерами».

«Нет, я не могу говорить о том, что происхо­
дило в той квартире, — сказал британский актер 
Джек Хэдли в 1993 году. — Слишком опасно вспо­
минать те дни — даже сорок лет спустя».

Кроме того, Филипп пользовался квартирой 
своего конюшего на Саут-стрит. «Майк, или Пар- 
кер-из-дворца, как мы его называли — именно 
таким образом он всегда представлялся, когда под­
ходил к телефону, — вел совсем другую жизнь 
вдали от своей жены и семьи. Вечеринки на его 
квартире часто были бурными, — вспоминал один 
из тех, кто посещал эти вечеринки. — Да, Филипп

Знаменитый американский актер.
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всегда там присутствовал, и всегда с женщинами, 
но ничего серьезного не происходило. Как говорят 
французы, les danseuses* — привилегия богатых 
людей. Филипп обычно приходил вместе с Парке­
ром или Бэроном Нейхумом, дворцовым фотогра­
фом, которого все называли по имени. Однажды 
вечером Аристотель Онассис пригласил на обед 
Марию Каллас, в другой раз принц Бернгард, же­
натый на королеве Нидерландов Юлиане, провел 
с нами бурную ночь».

«Я помню обед с принцем Бернгардом, — рас­
сказывал Ларри Адлер. — Именно тогда мы поня­
ли, как сильно Филипп ненавидит свою роль прин- 
ца-консорта. Филипп все время подкалывал Берн­
гарда. «Приятель, я тебе ужасно завидую, — по­
вторял он. — Ты можешь отправиться куда угод­
но, и никто тебя не узнает. Можешь иметь любых 
подружек, каких только захочешь, и никто этого 
не обнаружит. Но стоит мне высунуть наружу нос, 
как за мной сразу же увязываются стервятники — 
репортеры и полицейские».

Бернгарду пришлось рано уйти тем вечером, 
чтобы успеть вернуться в Голландию до того, как 
закроется аэропорт и погасят осветительные огни. 
Когда он поднялся, Филипп поклонился ему на 
восточный манер преувеличенно низко. «Передай 
привет Ее Императорскому Величеству», — на­
смешливо проговорил он. А последние три слова 
буквально выплюнул с нескрываемым презрени­
ем. Не вызывало сомнений: он отождествлял себя 
с Бернгардом, который, как и Филипп, ходил на 
коротком королевском поводке».

* танцовщицы (фр.).

ЮЗак. 519
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К 1956 году Филипп уже был сыт по горло бес­
конечной «помпой» — так он называл дворцовый 
протокол. Старший сын учился в частной школе, 
дочка была еще слишком маленькой, жена посто­
янно занята. Он чувствовал себя униженным и 
всеми забытым. Филипп решил куда-нибудь уехать 
в одиночестве. Его пригласили на открытие Олим­
пийских игр 1956 года в Мельбурне. И он совер­
шил путешествие в сорок тысяч миль. По дороге 
посетил Гамбию, Сейшельские острова, Малайю, 
Новую Гвинею, Новую Зеландию, Антарктику, 
Фолкленды, Галапагосские острова и западное по­
бережье Соединенных Штатов. Филипп планиро­
вал, что турне с Майклом Паркером займет четы­
ре месяца. Они дружили еще со времен службы 
на флоте, плавали на одной яхте и играли в крикет 
в одной команде. Паркер недавно разошелся с 
женой, а Филипп хотел оказаться подальше от 
своей — хотя бы географически, если не по зако­
ну. Так что двое повзрослевших юношей планиро­
вали путешествие по южной части Тихого океана 
с восторгом Гекльберри Финна и Джима, отпра­
вившихся в плавание на плоту по Миссисипи.

«Филипп всегда стремился к перемене мест, — 
говорила королева, которую внешне совершенно 
не беспокоили его планы. — Незачем терять 
время, пытаясь изменить характер мужчины, — 
добавила она, — нужно принимать мужа таким, 
каков он есть».

Ее муж представил свой круиз как «диплома­
тическую миссию». «Это мой личный вклад в раз­
витие Содружества», — заявил Филипп. Он сооб­
щил прессе, что 15 октября 1956 года покинет Анг­
лию на самолете и отправится в Момбасу — ке­
нийский порт на восточном побережье Африки,
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где взойдет на борт королевской яхты «Британия», 
команда которой насчитывала двести семьдесят 
пять человек. Принца будут сопровождать коню­
ший Майкл Паркер и друг Бэрон, фотограф.

За несколько недель до их отъезда сорокадевя­
тилетнего придворного фотографа доставили в 
госпиталь. Ему предстояла операция на бедре из- 
за приступа артрита. Он хотел быть в хорошей 
форме во время турне, однако через несколько 
дней после операции умер от сердечного присту­
па. Его невеста, актриса Салли Энн Хоуве, которая 
просила его не ложиться на операцию, так никог­
да и не простила Филиппа.

«Бэрон был замечательным человеком — ост­
роумным, галантным и очень храбрым, — говорил 
Ларри Адлер. — Он являлся членом «Четверг- 
клуба» и устроил для Филиппа холостяцкую вече­
ринку. Бэрон работал официальным фотографом 
на королевском бракосочетании в 1947 году и на 
коронации в 1953 году. Ему думалось, что если бы 
он не был евреем, то смог бы жениться на прин­
цессе Маргарет. Бэрон делал замечательные сним­
ки королевской семьи и рассчитывал получить ры­
царство. Однако Филипп и пальцем не пошевелил 
для этого — мне кажется, он мог бы, но почему-то 
не захотел — видимо, потому, что королева не­
взлюбила Бэрона. Она считала, будто фотограф 
знакомит Филиппа с разными девушками и из-за 
него ее муж попадает в неприятные ситуации».

Герцог Эдинбургский, невероятно привлекатель­
ный в свои тридцать пять лет, не нуждался в помо­
щи, чтобы привлечь к себе внимание красивых жен­
щин. Ему требовалось лишь уединение, которое 
круиз обеспечивал в полной мере. И естественно, 
сразу же возникло множество слухов. Путешествие
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в Австралию заинтересовало биографов принца, ко­
торые пытались выяснить, что там происходило. 
Друзья Филиппа всячески старались его защищать 
от неприличных намеков. Даже такая монархистка, 
как Барбара Картленд, с высочайшим почтением от­
носившаяся к королевской семье, говорила о тайном 
любовном приключении, о котором ей поведал дядя 
Филиппа лорд Маунтбаттен.

«Я все знаю о незаконнорожденной дочери Фи­
липпа в Мельбурне, — заявила она репортеру, — 
но не стану об этом говорить».

«Загляните на эллинг в Сиднее, которым вла­
деет леди Мэри Элен Бартон, — советовал австра­
лийский адвокат. — Именно там Филипп и развле­
кался».

Истории о женщинах Филиппа и местах их сви­
даний так же многочисленны, как и порты, в кото­
рых он останавливался. «Парочка девушек-маши- 
нисток прилетела, чтобы присоединиться к компа­
нии на яхте в Сингапуре, — пишет королевский 
биограф Брайан Хоуи. — Говорят, они почти не пе­
чатали — на них и так негде было печать ставить».

Слухи следовали за Филиппом от Мельбурна 
до Сиднея, от Сиднея до Сингапура, однако муж 
королевы обладал определенным иммунитетом. 
Никто не мог коснуться Филиппа, не причинив 
вреда королеве, а никто в Великобритании — 
даже республиканцы — не хотел оскорбить коро­
леву, которая в 1956 году все еще оставалась выше 
критики. Поэтому, несмотря на жалобы принцу 
Бернгарду, Филипп наслаждался свободной жиз­
нью вдали от дворца.

Во время турне он настолько расслабился, что 
к нему вернулась способность шутить относитель­
но своего второстепенного положения в браке. В
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Австралии ему представили молодую пару, назвав 
их мистер и доктор Робинсон. Филипп удивился, 
и тогда мистер Робинсон объяснил ему, что его 
жена — доктор философии и занимает гораздо 
более важное положение, чем он. «О да, — заме­
тил Филипп, — в нашей семье те же проблемы».

Во время круиза Филипп и его конюший устрои­
ли состязание — кто сумеет отрастить более длин­
ную бороду. Они охотились на аллигаторов, а потом 
сфотографировались рядом с одним из своих тро­
феев в одинаковых костюмах для сафари; сидели на 
палубе «Британии», загорали, рисовали по утрам, 
пили джин с тоником по вечерам. Филипп чувство­
вал себя на яхте, где все отвечало его стремлению к 
точности и аккуратности, как дома. Стюарды так 
накрывали столы, что ножи, вилки и ложки распо­
лагались идеально ровно. Они носили специальные 
тапочки и перемещались бесшумно. В британской 
прессе круиз окрестили «капризом Филиппа», назы­
вали его бесполезным, ненужным и слишком рос­
кошным. Репортеры писали, что это удовольствие 
обойдется стране «по меньшей мере, в два миллиона 
фунтов»*. Оценив стоимость турне примерно в 
одиннадцать тысяч долларов в неделю, они крити­
ковали «десантный плот» Филиппа, предназначен­
ный только для того, чтобы спускать на берег 
«роллс-ройс» в тех портах, где не было возможности 
разгружать автомобили, и корили принца за то, что 
он возит за собой спортивную машину. «Кто за все 
платит?» — спрашивала одна из газет.

В то время как критика расходов принца велась 
весьма активно, никто не осмеливался писать о жен-

Около 6 миллионов долларов.
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щинах, которые появлялись на борту яхты. Муж ко­
ролевы не афишировал свои связи, ему совсем не 
хотелось смущать жену. «В тот самый день, когда он 
предложил мне работу, Филипп сказал, — вспоми­
нал Майкл Паркер, — что его работа всегда состоит 
в том, и только в том, чтобы никогда не подводить 
Ее Величество». И все же самые разные слухи о Фи­
липпе множились, а принц Эдинбургский продол­
жал свое путешествие по Индийскому океану, про­
пустив такие семейные праздники, как восьмой день 
рождения сына, девятую годовщину собственной 
сгадьбы и десятое семейное Рождество.

«Круиз был блестящей идеей принца Филиппа 
и заслуживал куда большего признания, — скажет 
Паркер много лет спустя. — Смысл заключался в 
том, чтобы использовать «Британию» для посеще­
ния британских подданных, разбросанных по всем 
океанам, — острова Вознесения, Святой Елены, 
Гоф, Тристан-да-Кунья, Фолкленды, Южная Геор­
гия, Чатем, Десепшен-Айленд, а также некоторые 
станции в Антарктике, открытые всего двадцать 
дней в году. Для нас это была большая жертва — 
впервые после войны нам пришлось встречать 
Рождество вдали от дома». ‘

Рядом с Цейлоном (теперь Шри-Ланка) Фи­
липп и его конюший наблюдали за тем, как чуть 
не разразилась катастрофа всемирного значения. 
Вскоре после того, как они покинули Англию, на 
«Британию» пришла срочная телеграмма, и им 
пришлось ждать девять дней, чтобы двинуться 
дальше, поскольку на Ближнем Востоке едва не 
началась война из-за Суэцкого канала. Египет за­
хватил канал в июле 1956 года после того, как Со­
единенные Штаты отказались выполнить свои обя­
зательства выделить пятьдесят шесть миллионов
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долларов для строительства Асуанской плотины. 
Демарш Соединенных Штатов возмутил президен­
та Египта Гамаля Абделя Насера, который после 
этого закрыл канал для всех иностранцев.

«Я смотрю на американцев и заявляю: «Пусть 
они подавятся своей злобой!» — взревел Насер. — 
Общий доход от Суэцкого канала составляет его 
миллионов долларов. Почему бы не забрать их себе? 
Мы будем опираться на собственную силу, создадим 
свои собственные фонды. И каналом будут управ­
лять египтяне! Египтяне! Египтяне!» Из 1,5 миллио­
на баррелей нефти, ежедневно перевозимой по ка­
налу, 1,2 миллиона отправляются в Западную Евро­
пу. Поэтому, национализировав канал, Насер пере­
резал основной источник нефти для Англии и 
Франции. Опасаясь за свое будущее и мечтая о 
мести, обе страны, чтобы захватить канал, заключи­
ли тайный союз с Израилем, которому тоже угро­
жали арабы. 29 октября 1956 года израильские танки 
пересекли Синай и атаковали Египет, обеспечив Ве­
ликобританию и Францию поводом, в котором они 
так нуждались. На следующий день они заявили, 
что война на Ближнем Востоке угрожает междуна­
родной навигации, и потребовали, чтобы обе сторо­
ны в течение двадцати четырех часов отошли от Су­
эцкого канала. Египет отказался, и 31 октября 1956 
года Великобритания и Франция начали бомбарди­
ровки египетской территории. Через пять дней они 
высадили пятидесятитысячный десант в устье кана­
ла в Порт-Саиде (Египет).

«Британия», официально считающаяся кораб­
лем-госпиталем в период военных действий, при­
остановила круиз. Филипп поддерживал постоян­
ную радиосвязь с Букингемским дворцом, кото­
рый каждый час выпускал сводки новостей.
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Принц узнал, что большая часть мирового сооб­
щества не поддержала союз Англии и Франции с 
Израилем и использование ими военной силы. В 
Организации Объединенных Наций Америка, 
самый надежный союзник Англии, осудила втор­
жение, и британская национальная валюта начала 
стремительно падать. Однако Англия и Франция 
продолжали накладывать вето на резолюции ООН 
о прекращении огня. Наконец, Белый дом дал по­
нять, что если они будут и дальше применять 
силу, Соединенные Штаты перестанут их поддер­
живать. Не менее страшной для Англии, Франции 
и Израиля была угроза России «раздавить агрес­
соров» и «восстановить мир... посредством приме­
нения силы». Лишившись поддержки США, пони­
мая, что весь мир настроен против них, они реши­
ли отступить и объявили о прекращении огня.

Королева была еще слишком молодой и не­
опытной, чтобы воспользоваться своими королев­
скими прерогативами и дать разумный совет но­
вому премьер-министру Энтони Идену. Вместо 
этого она молча его выслушала и согласилась с 
предложениями. Королева знала, что Иден про­
явил себя блестящим министром иностранных дел 
при Уинстоне Черчилле, но еще не успела осоз­
нать, что роль премьер-министра оказалась для 
него непосильной. Он спал по пять часов в сутки, 
привык к регулярному приему амфетаминов, ко­
торые отрицательно сказывались на его способнос­
ти принимать решения. Королева находилась на 
ипподроме, когда ее нашел посланец премьер-ми­
нистра. Ей предлагалось подписать декларацию о 
призыве резерва на военную службу. Королева по­
ставила свою подпись между заездами. Британия 
готовилась начать войну.
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«Через несколько недель, — предсказал лейбо­
рист Джон Стречи, — наша страна проснется и 
поймет, что мы вошли в Египет, а потом вышли 
из него. В результате канал заблокирован, поступ­
ление нефти прекратилось, а арабы всего мира 
стали нашими врагами. Ближний Восток открыт 
для проникновения русских. В Содружестве на­
чался раздор, мы поссорились с Америкой и разо­
рили собственную страну. И все зря».

У премьер-министра Идена случился нервный 
срыв, и он улетел на Ямайку приходить в себя. Рэн­
дольф Черчилль сравнил руководство Идена с ре­
шением Гитлера выдвинуть войска под Сталинград, 
а потом оставить их там замерзать. «Вот только, — 
добавил сын Уинстона Черчилля, — Гитлер, несмот­
ря на все свои недостатки, не проводил зиму на 
Ямайке». Сэр Энтони возвратился на родину через 
три недели и обнаружил, что очереди за бензи­
ном — результат начавшейся нехватки топлива — 
привели к блокировке дорог. Через месяц он ушел 
в отставку. Ему на смену королева выбрала мини­
стра финансов Гарольда Макмиллана.

Страна страдала от международного унижения. 
Британская пресса обрушилась на всех, кто имел 
хоть какое-то отношение к катастрофе. Даже Фи­
липпа, оказавшегося в тысячах миль от Англии, об­
винили в том, что он не находится рядом с женой в 
трудную минуту. Однако в частной беседе королева 
призналась, что ее совсем не огорчает отсутствие 
мужа. «Хорошо, что он далеко, — заявила она, — 
иначе он устроил бы тут настоящий скандал».

После четырех месяцев, проведенных на борту 
«Британии», Филипп направился в Лиссабон, чтобы 
встретиться с женой перед ее официальным визитом 
в Португалию. Но сначала он решил остановиться
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в Гибралтаре, чтобы проститься со своим конюшим, 
которому больше не разрешалось появляться перед 
королевой. За несколько дней до этого в прессу про­
сочились сведения о разводе Майкла Паркера и по­
явилось множество историй о его жене Эйлин, ко­
торая подала на мужа в суд за нарушение супру­
жеской верности и потребовала выплаты денежного 
содержания на основании доказанного адюльтера. 
Паркеру пришлось подать в отставку.

Филипп пришел в ярость: его возмущало хан­
жество, из-за которого развод являлся непреодо­
лимым препятствием для продолжения королев­
ской службы, в то время как бывший премьер-ми­
нистр, сэр Энтони Иден, был дважды женат и 
дважды разведен. Филипп просил своего конюше­
го изменить решение, потому что не мог перене­
сти расставание с единственным человеком, кото­
рый был его настоящим другом во дворце, но они 
понимали — Филипп сам потом в этом признал­
ся, — что Паркер «должен уйти», в особенности 
после истории с Таунсендом. Придворные потре­
бовали, чтобы Паркер сошел на берег до встречи 
Филиппа с королевой. В бешенстве оттого, что он 
вынужден подчиниться, Филипп настоял на том, 
чтобы проводить своего друга до аэропорта в Гиб­
ралтаре. «Это самое меньшее, что я могу сде­
лать», — сказал принц. Он выглядел несчастным, 
когда выходил из правительственного лимузина 
вместе с Паркером. Филипп проводил Паркера до 
самого трапа и на глазах у репортеров* молча

* Ярость Филиппа по поводу того, как пресса освещала его 
женитьбу и развод его конюшего, вышла на поверхность позже, во 
время приема. Когда некое официальное лицо показывало при­
сутствующим знаменитых гибралтарских обезьян, обитающих в 
пещерах, Филипп громко спросил: «Где тут репортеры, а где 
обезьяны?» — Примсч. авт.
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пожал ему руку. Паркер вымученно улыбнулся, 
не оборачиваясь, поднялся по ступенькам и улетел 
в Лондон, где вместе со своим адвокатом устроил 
пресс-конференцию.

В лондонском аэропорту его ждал пресс-секре­
тарь королевы Ричард Колвилл. Конюший про­
светлел, когда увидел придворного, и направился 
к нему, намереваясь поблагодарить за то, что он 
собирается помочь ему справиться с репортерами. 
Однако пресс-секретарь не позволил Паркеру 
произнести ни слова и сразу дал понять, что при­
шел сюда вовсе не для того, чтобы оказать ему со­
действие.

«Привет, Паркер. Я здесь для того, чтобы ска­
зать: с этого момента вы сами по себе», — заявил 
Колвилл, затем повернулся и зашагал прочь.

В Лиссабоне самолет королевы кружил над по­
садочным полем из-за того, что принц Филипп 
опаздывал. На борту самолета Ее Величество и 
двадцать пять пассажиров, включая министра ино­
странных дел Селвина Ллойда, весело хихикали, 
глядя на фрейлин, которые приклеивали фальши­
вые бороды, готовясь к появлению Филиппа. Он 
прислал королеве свою фотографию, где снялся с 
бородой. «Это была идея королевы, — вспоминала 
одна из фрейлин. — Она всегда отличалась пре­
восходным чувством юмора».

В то время мало кто из людей, окружавших 
трон, мог позволить себе смеяться. В газетах Гер­
мании, Франции и Италии появилась новая серия 
статей о герцоге Эдинбургском и «его холостяц­
кой квартире неподалеку от знаменитой лондон­
ской Беркли-сквер». Журналисты вопрошали: 
только ли мужчины присутствуют на еженедель­
ных обедах в «Четверг-клубе», которые устраива­
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лись в «пользующемся дурной славой районе 
Сохо»? 5 февраля 1957 года лондонская «Ивнинг 
стандард» намекнула на проблемы в королевской 
семье, сообщив, что Филипп заказал новую кро­
вать для своей комнаты в Виндзорском замке. Кро­
вать сделана в соответствии с его личными указа­
ниями. «Это односпальная кровать», — доложила 
газета. Вообще британская пресса позволила себе 
лишь упомянуть об «одиноких прогулках короле­
вы» в Большом Виндзорском парке и об открытии 
парламента «без мужа», предоставив американ­
ским газетам распространять плохие новости.

8 февраля 1957 года «Балтимор сан» сделала 
свое черное дело. Передовица газеты вышла под 
заголовком: «СЛУХИ О ТРЕЩИНЕ В КОРОЛЕВ­
СКОЙ СЕМЬЕ РАЗРАСТАЮТСЯ». Статью напи­
сала лондонская корреспондентка газеты Джоан 
Грэм. Она связала отставку Майкла Паркера с раз­
говорами о том, что герцог Эдинбургский прояв­
ляет чрезмерный интерес к одной незамужней 
женщине и встречается с ней на квартире коро­
левского фотографа, покойного друга герцога, Бэ­
рона Нейхума. Утверждая, что предположения о 
проблемах между супругами «постепенно доходят 
до сведения простых англичан, которые узнают о 
королевской семье только из британских газет», 
статья заканчивалась выводом, что настоящая при­
чина четырехмесячного круиза заключалась в том, 
что «Филиппу пришлось покинуть страну для 
того, чтобы немного охладить свой пыл».

Королеву, которую, по свидетельствам близких 
к ней людей, настолько беспокоил ее собственный 
брак, что за четыре месяца она трижды обращалась 
за консультацией к психиатру, инсинуации газет 
ошеломили. «Как они могут говорить о нас такие
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ужасные вещи?» — спросила она свою камеристку 
Бобо Макдональд. Ее советники не на шутку встре­
вожились, поскольку считали, что монархии нане­
сен удар. Ричард Колвилл, пресс-секретарь короле­
вы, быстро выступил с опровержением. «Слухи о 
том, что между королевой и герцогом Эдинбург­
ским намечается разрыв, не соответствуют действи­
тельности, — заявил он. — Эго ложь». Его опровер­
жение облетело весь мир с повторением компроме­
тирующей герцога Эдинбургского информации — 
в результате проблемы королевского брака стали 
международной новостью.

Однако британская пресса выступила с возраже­
ниями. «Мы не смогли вытянуть из Букингемского 
дворца даже простого опровержения для британ­
ских читателей, — писала в редакционной статье 
«Лондон дейли геральд». — Для американцев — оп­
ровержение. Для англичан — никаких комментари­
ев. Подданные королевы вроде бы ничего не знают». 
«Дейли миррор» обвинила придворных королевы: 
«Очевидно, им необходимо объяснить, как нужно 
обращаться с горячей картофелиной».

На следующий день королева сделала офици­
альное заявление. Из Лондона сообщили, что ее 
«позабавили» разговоры о размолвке между ней и 
ее супругом. «Королева попросту отмахнулась от 
всех слухов, — сообщило агентство Юнайтед 
Пресс, — и дала всем понять, что ее воссоединение 
с герцогом в Португалии после самрй долгой раз­
луки за время их брака прекратит распростране­
ние сплетен... Всякий имеющий глаза поймет, что 
гнусные измышления бульварных газет не имеют 
никакого отношения к действительности».

Множество репортеров и фотографов устреми­
лись в Лиссабон, чтобы взглянуть на встречу в аэро­
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порту. Филипп был уже раздражен тем, как встре­
тила его пресса, которая успела сравнить его — вы­
ставив весьма в невыгодном свете — с мужем коро­
левы Виктории. Виктория приглашала принца Аль­
берта на совещания с министрами и знакомила с 
правительственными документами. Сначала Фи­
липп шутил по поводу «отсутствия» своего офици­
ального статуса. «С точки зрения конституции я по­
просту не существую», — говорил он. Однако в Лис­
сабоне он больше не веселился. «Вы печатаете мерз­
кую ложь, чтобы заработать побольше денег! — 
резко заявил он. — Лжете о том, что я никогда не 
бываю рядом со своей женой».

Опоздав на пять минут, принц взбежал по 
трапу самолета, перескакивая через две ступень­
ки. Филипп был в костюме и белой рубашке, а 
бронзовый загар лишь подчеркивал светлое пятно 
на подбородке — он только что сбрил бороду.

Через час он вышел из самолета со слабыми сле­
дами помады на щеке и с улыбкой занял свое место 
в нескольких шагах за спиной королевы. Они про­
вели выходные вместе на борту «Британии», встав­
шей на якорь в неспокойных водах реки Саду, — 
серьезная усгунка со стороны королевы, которая 
всегда боялась воды. Обычно она избегала появлять­
ся на яхте, поскольку страдала от морской болезни, 
но на сей раз решила пойти навстречу своему лю­
бящему море супругу. Зная, что ее расписание оп­
ределено на два года вперед, она решила, что после 
королевского турне в Канаду в 1959 году попытается 
родить еще двоих детей. Кроме того, она посчитала 
необходимым изменить закон относительно своей 
фамилии: теперь ее дети, которые не будут являться 
наследниками трона, станут носить фамилию Ма- 
унтбаттен-Виндзор.
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После официального четырехдневного визита в 
Португалию королевская чета вернулась в Англию, 
где королева продемонстрировала публичную при­
вязанность к мужу — что было весьма для нее не­
характерно. За услуги, оказанные Британскому Со­
дружеству, Филиппу присвоили титул принца Со­
единенного Королевства и Северной Ирландии. 
Елизавета объявила, что с этих пор он будет имено­
ваться принцем Филиппом* герцогом Эдинбург­
ским. Елизавета больше не хотела, чтобы его счита­
ли приложением или придатком королевы.

Если не считать священного красного ящика и 
еженедельных встреч с премьер-министром, короле­
ва сделала мужа полноправным партнером в прав­
лении страной. Елизавета даже настояла на том, 
чтобы в тех случаях, когда Филипп выполнял коро­
левские функции без нее, исполнялась полная, а не 
сокращенная версия национального гимна.

После дарования ему титула Филипп через не­
сколько дней выступил с речью, в которой посчитал 
необходимым объяснить свое четырехмесячное от­
сутствие. «Иногда человеку приходится забыть о 
собственных интересах и удобствах ради более важ­
ных вещей. Британское Содружество — одна из 
них. Я готов многое принести в жертву, чтобы хотя 
бы чуть-чуть улучшить тем самым нашу жизнь... Я 
мог вернуться в Англию на Рождество, но тогда 
почти 1400 гостей из Австралии и Новой Зеландии

*Хотя Филипп родился принцем Филиппом Греческим и 
Датским, от отказался от своих титулов, когда стал британским 
подданным и принял имя Филипп Маунтбаттен, чтобы жениться 
на Елизавете. После свадьбы он стал герцогом Эдинбургским. Од­
нако многие продолжали называть его принцем Филиппом, что 
было неправильно. Формально он не являлся принцем до тех пор, 
пока жена не пожаловала ему этот титул. — Примсч. авт.
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никогда не побывали бы на королевской яхте, где 
состоялось двадцать шесть обедов и приемов. В ре­
зультате, я надеюсь, удалось укрепить узы дружбы 
между короной и народом Содружества».

Эти связи подверглись суровому испытанию во 
время вторжения в зону Суэцкого канала. Между­
народная репутация Британии так сильно постра­
дала, что королеве пришлось спасать то, что еще 
можно было спасти. За 1957 год она совершила че­
тыре официальных визита в Португалию, Фран­
цию, Данию и Канаду. В октябре новый премьер- 
министр, Гарольд Макмиллан, начал настаивать 
на необходимости официального визита в Соеди­
ненные Штаты в надежде попытаться наладить от­
ношения со столь могущественным союзником. 
«Визит королевы стоит сотни дипломатов», — за­
явил премьер-министр, которому хотелось побы­
стрее восстановить дружбу между двумя страна­
ми. Кроме того, Макмиллан рассчитывал, что аме­
риканцы поделятся с англичанами секретами тех­
нологии изготовления ядерного оружия.

Королева не горела желанием вносить в свое 
расписание еще один официальный визит, пока 
премьер-министр не показал ей карикатуру, по­
явившуюся в Америке после того, как стало из­
вестно, что Англия одурачила Соединенные 
Штаты, заключив секретный договор с Францией 
и Израилем для вторжения на территорию Суэц­
кого канала. На рисунке президент Эйзенхауэр 
сидит за столом в Овальном кабинете. Бывший 
Верховный главнокомандующий союзных войск в 
Европе во время Второй мировой войны как-то 
сказал, что всегда считал Англию «старым и на­
дежным другом». Теперь же, явно огорченный
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последними событиями, он обхватил голову рука­
ми. Подпись под изображением гласила: «Вели­
кобритания больше не великая».

Королева отбросила все сомнения и согласилась 
совершить пятидневный визит в Америку с останов­
ками в Джеймстауне (Виргиния), Вашингтоне и 
Нью-Йорке, где обещала выступить перед Генераль­
ной Ассамблеей ООН. По словам историка Элизабет 
Лонгфорд, королева покинула берега Англии, «как 
голубь потрепанный бурями ковчег».

Королева Елизавета и Филипп прибыли в Со­
единенные Штаты в День Колумба*. За ними тя­
нулся хвост в две тысячи журналистов и фотогра­
фов, которым не дали возможности взять у них ин­
тервью. Во Дворце «рекомендовали» определен­
ный стиль одежды. Для женщин: никаких черных 
платьев, обязательно перчатки; кроме того, совсем 
не помешал бы реверанс. Для мужчин: рубашка, 
галстук и почтительный поклон. При каждой ос­
тановке пресс-секретарь распространял пресс-ре­
лизы, но личные интервью исключались.

— Сколько людей участвует в пресс-конферен­
циях президента Эйзенхауэра? — спросил Филипп.

— До трехсот человек, — ответил корреспон­
дент «Ньюсуик».

Герцог Эдинбургский покачал головой.
— Если бы мы поступали аналогичным обра­

зом, к нам пришли бы двое.
Британские репортеры с ним не согласились. 

«Ни один диктатор так не затыкал рот прессе, как 
королева Елизавета, когда речь заходит о любых

* Праздничный день, отмечаемый в ряде штатов США 12 ок­
тября — в ознаменование первой высадки Колумба на Багамских 
островах в 1492 году.
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аспектах королевской деятельности», — написала 
Энн Эдвардс в «Дейли мейл».

«Мы получили указания от Чарли Кэмпбелла 
в британском посольстве, — заявил Уоррен Род­
жерс из Ассошиэйтед Пресс. — Никаких прямых 
обращений или вопросов к королеве, мы даже не 
должны были смотреть ей в глаза. Поэтому на 
приеме для прессы в посольстве я поговорил с Фи­
липпом, который долго разглагольствовал о бри­
финге представителя Комиссии по атомной энер­
гетике. Принц так собой любовался, казалось, он 
может сам запустить спутник I и спутник II, даже 
если ему обе руки завязать за спиной. США болез­
ненно переносили поражение в космической 
гонке: русские на прошлой неделе запустили пер­
вый искусственный спутник Земли. Поэтому даже 
пустые слова Филиппа по этому поводу представ­
ляли определенный интерес, и я дословно его про­
цитировал. В результате у нас обоих были непри­
ятности: он выглядел как идиот, а я получил ужас­
ный нагоняй от [британского] посольства за то, 
что допустил такое. «Вам следовало защитить 
принца от самого себя», — сказали мне.

Сначала, я сочувствовал Филиппу — все-таки 
жаль парня, который вынужден плестись в кильва­
терной струе своей жены. Не будучи роялистом, я 
не предполагал, что на меня произведет впечатле­
ние королева Англии, но после освещения тринад­
цатидневного королевского турне по Канаде и Аме­
рике я увидел, что ее муж — напыщенный осел, и 
влюбился в королеву. Она показалась мне такой хо­
рошенькой и застенчивой, скромной и серьезной. Я 
помню, как она спускалась по гранитным белым 
ступеням Капитолия — их там не меньше тыся­
чи, — и ни разу не опустила глаз. Представляете?
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Я не сомневался, что королева обязательно упадет, 
но, вероятно, в школе королев ее учили спускаться 
по лестницам, не глядя себе под ноги. И еще — та­
кому забавному помахиванию рукой».

Американцы были в восторге от ее визита. «Чи­
каго трибюн» объявила королеву «очаровательной 
маленькой леди», а «Луисвилл курьер джорнэл» на­
звал английской розой, «на лепестках которой еще 
блистает утренняя роса». Официанты и водители 
такси собирались на улицах, чтобы приветствовать 
проезжающий мимо лимузин, а комендант здания 
палаты представителей так разволновался, увидев 
королеву, что завопил: «Как вы по-о-о-живаете, 
мадам?» Женщин королева пленила, когда во время 
посещения футбольного матча* выказала удивление 
по поводу страстного увлечения мужчин этим 
видом спорта. Она никак не могла понять, что зна­
чит «занести мяч» и зачем команды каждый раз со­
вещаются. «Почему они все время так встают? По­
чему такие странные ворота стоят за линией поля 
по обе его стороны? Почему сначала выскакивает 
один игрок?» Показывая на табло со счетом, она ин­
тересовалась, что значат цифры, а когда игра все не 
кончалась и не кончалась, она жалобно, но вежливо 
спросила: «А сколько продолжается матч?»

Уоррен Роджерс, который успевал писать по 
нескольку статей в день во время официального 
визита королевы**, столкнулся с возмущением

* Имеется в виду американский футбол — игра, сходная с 
регби.

** Три крупнейших телеграфных агентства США — Ассоши- 
эйтед Пресс, Юнайтед Пресс и Интернэшнл ньюс сервис — пере­
дали четыреста тысяч слов о визите королевы. О спутнике, запу­
щенном за неделю до этого, было передано триста тысяч слов. — 
Примеч. авт.
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пресс-службы британского посольства, когда напи­
сал, что Ее Величество и Джина Лоллобриджида 
пользуются услугами одного и того же мастера по 
корсетам. «Бюстгальтеры Джины конструирова­
лись так, чтобы увеличивать бюст, — вспоминал 
Роджерс, — но королева, у которой была высокая 
грудь, преследовала противоположную цель. И я 
написал, что в этом и заключается разница между 
кинозвездами и королевами. Однако британский 
пресс-атташе сделал мне выговор только за то, что 
я упомянул о груди королевы. Он заявил, что даже 
для дерзкого американца я перешел все границы. 
Я не выказал достаточного почтения. «Должен вам 
напомнить, — сказал он напоследок, — что коро­
на никогда, никогда, никогда не демонстрирует 
глубокое декольте».
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К оролевские свадьбы оздоровляют монар­
хию. Их пышность придает новую силу 
старым ритуалам, а ослепительный 
блеск пробуждает чувства. Рождающая 

романтические переживания волшебная сказка о 
том, как принцесса-невеста в хрустальной карете, 
запряженной резвыми конями, уносится к сча­
стливой жизни, не имеет себе равных. Грохот ба­
рабанов, пение труб и радостные крики ликую­
щей толпы завораживают страну, как колдовской 
звездный дождь.

Охваченные возбуждением люди объединяются, 
чтобы вместе отметить столь грандиозное событие. 
В это время особенно пышно расцветает бизнес, по­
тому что придворные аристократы заказывают себе 
новые шляпы и туалеты, в отелях не найти свобод­
ного номера, в ресторанах устраиваются бесконеч­
ные застолья, лавочники продают тонны всяческих 
безделушек, а туристы тратят деньги, не задумыва­
ясь о завтрашнем дне. Если не считать коронации, 
ничто так не дурманит головы британцев, как коро­
левское бракосочетание, и к 1960 году монархия от­
чаянно нуждалась в таком событии.
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После коронации Елизаветы прошло достаточ­
но времени, и благоговение перед короной стало 
не таким всеобъемлющим. Традиционное почте­
ние прессы сменилось любопытством. И несмотря 
на то что средства массовой информации по-преж­
нему зависели от дворца, британские репортеры 
начали рассказывать налогоплательщикам, сколь­
ко им стоит королевская власть. В 1959 году счета 
за содержание королевской яхты «Британия», двух 
самолетов, принадлежащих королеве, двух верто­
летов принца Филиппа, королевского поезда и че­
тырех «роллс-ройсов» превысили один миллион 
долларов.

Высказывания репортеров ни в коем случае 
нельзя было назвать агрессивными, однако теперь 
пресса принялась более активно обсуждать дела 
королевской семьи. Журналисты продолжали счи­
тать шестидесятилетнюю королеву-мать безупреч­
ной, и потому редко писали о ней критические 
статьи, однако довольно активно и весьма резко 
высказывались против королевы, негодуя по пово­
ду ее холодной манеры поведения, узколобых при­
дворных, непрочного брака и отсутствующего 
(иными словами — любвеобильного) мужа*.

«Нашей семье просто необходимо в будущем 
году устроить бракосочетание», — сказала коро­
лева-мать своей старшей дочери во время рожде­
ственских праздников 1959 года. Она изучила

* В 1959 году принц Филипп отправился в длительное путе­
шествие на Дальний Восток, которое продолжалось почти четыре 
месяца. «Дейли экспресс» написала серию статей, озаглавленную 
«Женщина мира в отсутствие мужа». Филипп так часто покидал 
Англию, что однажды, когда он вернулся домой, в какой-то газете 
появилась статья под заголовком «Визит герцога в Британию». — 
При мен. авт.



КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ АНГЛИИ 2 79

дворцовый календарь, чтобы подобрать подходя­
щее время для объявления о помолвке принцессы 
Маргарет, решив устроить для своей младшей до­
чери пышную свадьбу с роскошными королевски­
ми почестями. Она понимала, что такое событие 
оживит жизнь монархии, однако королева была 
настроена против. Она опасалась, что экстрава­
гантная свадьба вызовет новую волну критики по 
поводу разбазаривания денег налогоплательщи­
ков. Впрочем, она никогда не пошла бы против ма­
тери — по крайней мере открыто*.

Королева-мать считала, что объявление о по­
молвке принцессы Маргарет не должно наложить­
ся на торжества по поводу рождения третьего ре­
бенка королевы, ожидаемого в феврале. Принцес­
се Анне уже исполнилось десять лет, и беремен­
ность королевы должна была подчеркнуть ста­
бильность ее брака и продемонстрировать серьез­
ное отношение к семейным обязанностям. Рожде­
ние ребенка совпадало с важными переменами — 
решением переименовать дом Виндзоров в дом 
Маунтбаттенов-Виндзоров. Королева предложила 
внести имя своего мужа в название королевского 
дома еще за год до этого, особо отметив, что будет 
разумно связать два столь значительных события.

Несмотря на сомнения, премьер-министр со­
гласился обсудить ее намерение на заседании ка­

* Кавалер ордена Подвязки, ведающий геральдическими це­
ремониями, написал королеве, спрашивая, следует ли всей гераль­
дической палате присутствовать на бракосочетании принцессы 
Маргарет. Королева пришла в ужас. Отвечал кавалеру личный 
секретарь Елизаветы: «Ее Величество оценила благородные чувст­
ва представителей геральдической палаты, но, по вполне очевид­
ным причинам, королева не хотела бы, чтобы бракосочетанию 
принцессы придавалось большее государственное значение, чем 
это абсолютно необходимо». — Примсч. авт.
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бинета министров. Монархисты, считавшие, что 
необходимо строго придерживаться старых тради­
ций, принялись активно возражать, когда он под­
нял этот вопрос, однако премьер-министр Гарольд 
Макмиллан поддержал королеву и привлек всеоб­
щее внимание к тому факту, что для нее очень 
важно узаконить имя мужа. Епископ Карлайлский 
тоже высказался весьма категорично, заявив, что 
его совсем не радует мысль о том, что ребенок, 
рожденный в браке, лишен права носить фами­
лию своего отца. «Почему Ее Величество должна 
отличаться от любой замужней женщины нашего 
королевства?» — спросил премьер-министр у 
своего кабинета.

«Действительно, почему?» — возмутился ми­
нистр-консерватор, подозревавший, что амбиции 
«баттенбергского мерзавца» (он имел в виду Льюи­
са Маунтбаттена) имеют гораздо больше отноше­
ния к смене имени, чем желания самой королевы.

Заместитель премьер-министра доложил коро­
леве, что некоторые министры считают, будто к ее 
решению приложил руку весьма непопулярный 
принц Филипп. Затем он написал конфиденциаль­
ную записку премьер-министру, в которой доло­
жил о своем разговоре с Елизаветой. «Королева 
подчеркнула, что принц Филипп ничего не знал 
о принятом ею решении и что она всем сердцем 
желает, чтобы оно было поддержано».

Тогда премьер-министр снова встретился с ка­
бинетом, где вступил в отчаянное сражение за то, 
чтобы исполнить волю Елизаветы. Заседание про­
ходило так бурно, что документы, имеющие к 
нему отношение, не увидели свет даже в 1990 году, 
как полагалось в соответствии с законом о трид­
цати годах. Обсуждавшийся вопрос, названный ка­



КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ АНГЛИИ 281

бинетом «Дело королевы», оказался таким щекот­
ливым, что правительство издало приказ, в соот­
ветствии с которым все бумаги должны были ос­
таваться закрытыми от общественности в течение 
дополнительных двадцати лет.

Через несколько месяцев кабинет Макмиллана* 
наконец согласился удовлетворить просьбу коро­
левы, и адвокаты принялись работать над слож­
ным новым именем, стараясь одновременно удов­
летворить желание королевы и не погрешить про­
тив исторических традиций. Двойное имя, да еще 
с дефисом посередине, смущало многих, но по 
крайней мере доставило королеве и принцу Фи­
липпу, не говоря уже о «дядюшке Дики», некото­
рую долю удовлетворения. 8 февраля 1960 года, за 
одиннадцать дней до рождения принца Эндрю**, 
Ее Величество объявила:

«В то время как я и мои дети будем продолжать 
носить имя и считать себя представителями дома 
и семьи Виндзоров, мои потомки, за исключением 
тех, кто имеет ранг Королевского Высочества и 
носит титул принца или принцессы, а также по­
томки женского пола, выходящие замуж, и их по­
томки будут носить имя Маунтбаттен-Виндзор».

* Три года спустя королева с сожалением приняла отставку 
Макмиллана с поста премьер-министра. В письме она благодари­
ла его за то, что он «поддерживал и направлял» ее в международ­
ных вопросах. «Кроме того, боюсь, возникло несколько проблем, 
касающихся моей семьи... которые отняли у вас немало времени. 
Я хочу, чтобы вы знали, как я благодарна за вашу безграничную 
заботу, с которой вы давали мне советы и помогали найти правиль­
ное решение». — Примсч. авт.

** «Санди тайме», одна из трех газет Бивербрука, язвительно 
поздравила принца Филиппа накануне рождения сына: «Нас ра­
дует, что он наконец смог отвлечься от охоты на куропаток в Санд­
ринхеме и приехать к жене в столь волнующий момент ее 
жизни». — Примсч. авт.
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Заявление королевы вызвало немедленную и 
разгромную реакцию. «Прошло всего пятнадцать 
лет после войны с Германией, — писал обозреватель 
«Миррор», — и нам вдруг объявляют, что имя Ма- 
унтбатген, прежде Баттенберг, будет, помимо 
нашей воли, присоединено к имени Виндзор!»

Лорд Бивербрук, владевший «Дейли экспресс», 
«Санди экспресс» и «Ивнинг стандард», обвинил 
Маунтбаттена в том, что он заставил королеву уза­
конить новое имя с непривычным для британского 
слуха дефисом. «И неудивительно, ведь лорд Ма- 
унтбаттен, чью верность своей наследственности 
можно назвать фанатичной, в течение многих лет 
вынашивал тайное желание, что в один прекрас­
ный день имя правящего дома Британии станет 
Маунтбаттен, — писал он. — Королева никогда не 
согласилась бы, чтобы имя Виндзор, выбранное ее 
отцом, покинуло королевский дом. С другой сто­
роны, она симпатизирует чувствам мужа, точнее, 
желаниям его дядюшки».

Исполненный важности, Маунтбаттен на выпа­
ды не обращал ни малейшего внимания. Ему было 
некогда, он праздновал. «Больше всего меня раду­
ет, — писал он одному из своих друзей, — что бу­
дущие королевские дети будут носить имя Маунт- 
батген-Виндзор».

В январе 1960 года лорд Маунтбаттен устроил 
великолепное бракосочетание своей младшей до­
чери, леди Памелы, и художника по интерьерам 
Дэвида Найтенгейла Хикса. Маунтбаттен пригла­
сил всех коронованных особ Европы, стараясь сде­
лать свадьбу своей дочери таким же ярким и рос­
кошным событием, как и королевское бракосоче­
тание, чем дал прессе повод назвать себя «почти 
королем». Будущий премьер-министр Гарольд
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Уилсон назвал его «лавочником королевского 
двора», однако будущий зять заявил, что Маунт- 
баттен чувствует себя весьма неуверенно по пово­
ду своего статуса.

«Проблема с Дики, — говорил Дэвид Хикс, — 
заключается в том, что, несмотря на свои блестящие 
достижения, он никогда на самом деле не знал, кто 
он такой. Он не принадлежит к аристократии; в его 
жилах течет королевская кровь, однако его по-на­
стоящему не приняли в королевской семье, так что 
он занимает необычное положение, вызывающее у 
него самого определенные сомнения».

Сначала Маунтбаттен возмутился, узнав, что 
его дочь решила выйти замуж за человека, усту­
пающего ей по происхождению. Гордость застав­
ляла его желать для нее более выдающегося мужа, 
он надеялся, что она последует примеру своей се­
стры. В 1946 году Маунтбаттен уговорил старшую 
дочь, Патрицию, свою любимицу*, ради которой 
он сражался за свой титул**, выйти замуж за

* Маунтбаттен никогда не скрывал, что безумно любит свою 
дочь Патрицию. В 1953 году он написал ей письмо, в котором за­
явил: «Ты знаешь, как нежно я люблю и всегда любил твою маму, 
тебе известно про моих подружек, но никто из них не обладал и не 
обладает тем волшебным «нечто», которым природа наделила 
тебя». Он говорил, что хорошо относится к своей второй дочери, 
Памеле, «но причина, по которой я ее люблю, заключается в том, 
что она — твоя сестра и ты к ней привязана». — Примем, авт.

** В 1946 году Льюис Маунтбаттен получил титул виконта Ма- 
унтбаттена Бирманского. На следующий год он был удостоен ти­
тулов барона Ромеи и графа Маунтбаттена Бирманского со «спе­
циальной оговоркой», что титул переходит к его наследникам по 
мужской линии, а если таковых не окажется, то к старшей дочери 
и ее наследникам мужского пола. Такая оговорка была редкостью 
и делалась монархом только для ветеранов, отличившихся на 
военной службе. После смерти жены в 1960 году Маунтбаттен ска­
зал своей любимой дочери Патриции, что не намерен вступать в 
брак вторично, ибо тогда у него может родиться сын, что расстро­
ит его планы относительно наследования титула. — Примем, авт.
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Джона Нэтчбула, аристократа, барона Брэбурн- 
ского. Маунтбаттен страшно кичился тем, что 
может назвать этого человека своим зятем; и он 
вовсе не обрадовался тому, что в его семью войдет 
нищий художник по интерьерам.

«В некотором смысле женская профессия Дэвида 
и его сексуальные пристрастия беспокоили лорда 
Маунтбаттена, — говорил его бывший секретарь 
Джон Бэретг. — Но он понимал, что Пэмми уже ис­
полнилось тридцать и она могла остаться старой 
девой. До сих пор ей никто не делал предложений, 
поэтому он постарался смириться с ситуацией и из­
влечь из нее максимальную пользу».

Биограф Маунтбаттена, Филипп Зиглер, тоже 
признавал, что Хикса*, с точки зрения Маунтбат­
тена, вряд ли можно было считать идеальным 
зятем. «Художник по интерьерам со специфиче­
скими сексуальными наклонностями, — писал 
Зиглер, — это не то, что он выбрал бы в качестве 
члена своей семьи».

«Английская аристократия отличается двули­
чием, когда речь идет о сексуальных пристрасти­
ях, — сказала писательница Гвен Робинс. — Со 
стороны Маунтбаттена, который предположитель­
но и сам принадлежит к компании голубых, или 
по крайней мере является бисексуалом, было на­
стоящим лицемерием возражать против Дэвида 
Хикса. Дэвид никогда не лгал насчет себя или

* Маунтбаттен так и не полюбил Дэвида Хикса и не стал от­
носиться к нему, как к сыну, в отличие от Джона Брэбурна и прин­
ца Филиппа. В 1972 году, через двадцать лет после женитьбы Хикса 
на его младшей дочери, Маунтбаттен писал Филиппу: «Патриция 
и Пэмми такие милые и любящие дочери, но мужчине просто не­
обходимо иметь сыновей. Мне повезло, у меня есть ты и Джон, вы 
оба ко мне привязаны и очень внимательны». — Примеч. авт.
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своих приятелей. Он всегда вел себя совершенно 
открыто, а Пэмми абсолютно спокойно относилась 
к мужчинам в его жизни.

Я узнала Пэмми и Дэвида достаточно хорошо, 
когда работала с ним над книгой, посвященной 
интерьерам, — говорит писательница. — Множе­
ство раз обедала с ними, и нам всегда прислужи­
вал какой-нибудь красивый юноша. Я встречалась 
с несколькими друзьями Дэвида и даже брала у 
них интервью, когда писала его биографию*. 
Помню, как однажды спросила Пэмми, не раздра­
жает ли ее такое количество мужчин в доме. А она 
ответила: «Гвен, имей ты таких родителей, как я, 
ты смогла бы смириться с чем угодно. Кроме того, 
Дэвид — отличный отец и прекрасно ко мне от­
носится. Он следит за порядком в доме, заказывает 
продукты и выбирает для меня туалеты».

«Дэвид признался мне, что находился на грани 
банкротства в 1959 году, — продолжает писатель­
ница. — Один приятель сказал ему, что единст­
венный выход — жениться на богатой наследнице, 
однако Дэвид не знал ни одной богатой наследни­
цы, поэтому приятель пригласил его на вечерин­
ку, чтобы познакомить с несколькими возможны­

* Маунтбаттен не хотел, чтобы его зять работал над книгой 
вместе с биографом. Он позвонил писательнице и пригласил ее на 
обед. После коктейлей он сказал: «Ну, мисс Робинс, будьте умни­
цей, дайте мне пленки». Она отказалась. «Я не могла, — сказала 
Робинс. — У меня там были записаны голоса всех старых голубых 
приятелей Дэвида, и они говорили о нем ужасные вещи! Я счита­
ла, что не имею права расставаться с пленками». Маунтбаттен 
пригрозил, что подаст в суд. И тогда Гвен Робинс сдалась. «Я не 
могла с ним сражаться, ведь у него столько денег. Мы пошли к его 
адвокату и сожгли пленки». Хикс дождался смерти лорда Маунт- 
баттена, а потом связался с другой писательницей, Джун Дьюкас, 
чтобы снова начать работу над своей биографией. «Джун может 
написать все, что пожелает, без всяких прикрас, — заявил он в 
1995 году. — Мне наплевать». — Примсч. авт.
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ми кандидатками. Тем вечером Дэвид должен был 
идти в кино с матерью — тогда он жил с ней вмес­
те. Он оставил ее в машине на пару минут, чтобы 
забежать к приятелю и взглянуть на наследниц. И 
тут на сцене появилась леди Памела Маунтбаттен. 
Дэвид не стал терять времени попусту.

«Я увидел, как в комнату входит поместье в 
пять миллионов фунтов в белых туфлях с откры­
тыми носами и самом уродливом белом платье, ко­
торое мне когда-либо доводилось встречать, — по­
ведал он мне. — Я немедленно пригласил ее на 
танец и прошептал на ухо: «Сколько детей вы хо­
тели бы иметь?» Естественно, Пэмми, за которой 
никто до сих пор не ухаживал и которой грозила 
судьба старой девы, была очарована. Она расска­
зала мне потом, что, вернувшись домой, сообщила 
матери об этой встрече. Та обрадовалась, но одно­
временно и удивилась. «Это чудесно, милая, — за­
явила Эдвина. — А что такое художник по инте­
рьерам?» Унаследовав огромное состояние, нажи­
тое несколькими поколениями предков, она ни 
разу в жизни не покупала мебель».

Переговорив с придворными, приближенными 
к королеве, лорд Маунтбаттен назначил свадьбу 
дочери на 13 января 1960 года, поскольку это был 
единственный день, удобный для королевской 
семьи. «Несмотря на снег, слякоть и зимние метели, 
он настоял на январе, поскольку хотел, чтобы на це­
ремонии присутствовала королевская семья, — 
вспоминал Бэретт, — и большинство ее членов по­
чтили свадьбу Памелы Маунтбаттен своим присут­
ствием. Однако королева в это время находилась 
в Сандринхеме, где ожидала рождения своего 
третьего ребенка.

Маунтбаттен взялся организовать свадьбу доче­
ри, как импресарио, занимающийся театральной
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постановкой. Он выбрал для нее подружек — ес­
тественно, королевской крови — принцессу Анну, 
десятилетнюю дочь королевы, принцессу Кларис­
су Гессенскую и принцессу Фредерику Ганновер­
скую. Он пригласил Оуэна Гайд-Кларка из дома 
Уорта и заказал свадебное платье, затем немедлен­
но посадил дочь на диету, чтобы она казалась 
стройной и как можно лучше выглядела в день 
своего бракосочетания. Маунтбаттен поделился 
некоторыми деталями предстоящего праздника со 
своим будущим зятем, художником по интерье­
рам, и тот с радостью согласился пойти навстречу 
желаниям тестя. Хикс заявил, что все должно быть 
выдержано в белых тонах — «все белое, все 
белое», — начиная от норковых манжет на платье 
невесты и кончая венками из белых гиацинтов, ук­
рашавших головки ее подружек.

«Как мать невесты, Эдвина была счастлива, что 
ее будущий зять взял на себя решение множества 
проблем, — сказал кто-то из ее друзей, — по­
скольку сама она потратила почти все силы, пла­
нируя свою благотворительную экскурсию на 
Дальний Восток. Она уехала через несколько дней 
после свадьбы дочери и умерла во сне, когда пу­
тешествовала по Борнео».

Пресса описывала свадьбу дочери Маунтбатте- 
на таким образом, что складывалось впечатление, 
будто заключен великолепный союз между доче­
рью аристократа и простым, но достойным юно­
шей из ее снов. Трубы, пропевшие «О безупречная 
любовь!», возвестили появление невесты в аббатст­
ве Ромеи. Позже, во время праздничного обеда, ок­
руженный членами британской и немецкой коро­
левских семей, герцог Эдинбургский провозгласил 
тост в честь невесты и жениха.
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«До тех пор, пока они производят на свет потом­
ство, а следовательно, обеспечивают дальнейшее су­
ществование рода, — писала Гвен Робинс, — боль­
ше ничего от них и не требуется. Является ли жених 
гомосексуалистом, бисексуалом или гетеросексуа­
лом, не имеет никакого значения, пока брак хорошо 
выглядит со стороны и супруги пристойно ведут 
себя на людях. Совсем несладко приходится гомо­
сексу алистам-арисгократам, поскольку обязанно­
стью старшего потомка по мужской линии является 
произвести на свет наследника, который впоследст­
вии получит имя, собственность и титул. Поэтому 
они вынуждены жениться вне зависимости от того, 
каковы их сексуальные пристрастия на самом деле, 
что и объясняет многолетнюю британскую тради­
цию, когда гомосексуалисты сочетаются браком 
только затем, чтобы не угас их род. И не важно, что 
они делают потом на стороне, если только соблюда­
ют приличия и не ведут себя вызывающе. Какое ли­
цемерие, не так ли?»

В своих мемуарах «Палимпсест» писатель Гор 
Видал рассуждает о гомоэротических предпочте­
ниях, характерных для мужчин Британии. Это 
уже признанный факт жизни, в особенности в за­
крытых частных привилегированных учебных за­
ведениях для мальчиков. «Большинство молодых 
людей, в особенности привлекательных, имеют 
сексуальные отношения с представителями своего 
пола, — пишет Видал. — Я полагаю, мои слова 
окажутся неожиданностью для тех, кто по-преж­
нему верит в существование двух типов мужчин: 
нормальных, а следовательно, хороших, которые 
не нуждаются в исправлении, и педерастов, пло­
хих и неисправимых, если только не оказывается, 
что их поведение всего лишь каприз, — и тогда их
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следует лечить, если нужно, то силой». Когда речь 
идет о британской аристократии, такой силой и 
является брак.

«Любовь, которая не осмеливается вслух про­
изнести свое имя», — так в 1895 году описывал 
юный любовник Оскара Уайльда то, что мужчины 
предпочитают друг друга женщинам. В те време­
на люди вроде Оскара Уайльда, женившиеся на 
женщинах, но любившие мужчин, считались из­
вращенцами, чье сексуальное поведение следовало 
наказывать тюрьмой. Шестьдесят пять лет спустя 
в Англии отношение к этому вопросу нисколько 
не изменилось, и в 1960 году после сообщения о 
помолвке принцессы Маргарет об этом типе сек­
суальности снова заговорили вслух.

Сначала тихо, шепотом, вскоре после того, как 
королева-мать объявила о помолвке дочери и 
предстоящем в мае бракосочетании. Простые бри­
танцы радовались, что двадцатидевятилетняя 
принцесса, которая вела довольно рассеянную 
жизнь после отказа от брака с Питером Таунсен­
дом, кажется, наконец, обрела счастье. С точки 
зрения общественного мнения, тот факт, что ее 
мужем должен стать самый обычный человек, оз­
начал: барьер между монархией и народом уже не 
столь высок, народ становится ближе к трону. Что 
же касается тех, кто принадлежал к дворцовым 
кругам, помолвка вызвала грандиозный гул в тек­
тонических слоях, на которых держится британ­
ская монархия. Фотограф, представитель богемы, 
оказался не только простолюдином, чьи родители 
развелись, — его мать к тому же была еврейкой. 
Англосаксонская протестантская аристократия не 
рассматривала его в качестве достойного жениха 
для дочери короля и сестры королевы, принцессы

11 Зак. 519
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королевской крови, четвертой в линии наследова­
ния трона.

«Принцесса Маргарет сообщила о своей помолв­
ке с Тони Армстронг-Джонсом, — записал Ноэль 
Коуард в своем дневнике 28 февраля 1960 года. — 
Тони производит приятное впечатление, однако на­
сколько он подходящая партия, покажет будущее». 
Дальше Коуард сообщает о глубочайшем неодобре­
нии жениха герцогиней Кентской и принцессой 
Александрой. «Они недовольны [этой] помолв­
кой, — вспоминал он. — Когда я о ней заговорил, 
они отнеслись к этому с явной холодностью».

Рональд Армстронг-Джоне был огорчен, узнав, 
что сын собирается жениться на принцессе Мар­
гарет.

«Как бы я хотел, чтобы этого не произошло! — 
заявил он. — Ничего хорошего все равно не полу­
чится. У Тони слишком независимый нрав, ему не­
знакомо понятие дисциплины. И он не готов иг­
рать вторую скрипку для кого бы то ни было. Ему 
придется ходить на два шага позади жены, и я опа­
саюсь за его будущее».

С ним согласился ближайший друг Тони Джо­
селин Стивенс, в прошлом редактор журнала. «Я 
послал ему телеграмму, где написал, что это брак, 
обреченный на провал».

Этому мнению вторила редакционная статья в 
«Таймс»: «За последнее время никто из особ, на­
столько приближенных к трону, не женился на че­
ловеке, не имеющем никакого отношения к какой- 
нибудь королевской семье или британской аристо­
кратии».

Даже «Нью стейтсмен», либеральное издание, 
от которого все ждали ликования, не одобрил про­
исходящего. В журнале говорилось, что судить об
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уместности вхождения именно этого представите­
ля простого народа в королевскую семью следует 
с осторожностью и терпимостью, которые не­
сколько лет назад показались бы неслыханными.

Королева Елизавета явилась первым монархом 
за пятьсот лет, допустившим в свою семью челове­
ка, не являющегося отпрыском аристократическо­
го рода. Она попыталась исправить ситуацию, 
предложив мистеру Армстронг-Джонсу титул, од­
нако он ответил отказом*. Год спустя, когда его 
жена забеременела, он решил, что его дети долж­
ны носить титул, и потому принял предложение 
королевы, став графом Сноудонским, виконтом 
Линли Ниманским. «Манчестер гардиан» вырази­
ла «разочарование тем фактом, что простой, чест­
ный мистер Армстронг-Джонс вынужден принять 
титул». В «Пипл» говорилось, что новоиспеченный 
пэр потерял свое очарование. «Как муж сестры ко­
ролевы, Тони Армстронг-Джонс мог претендовать 
на симпатии британского народа. У него было 
самое обычное имя. По правде говоря, он оставал­
ся одним из нас... Теперь же он потерял самое дра­
гоценное преимущество, которое получил при 
рождении».

Те, кто был близок к принцессе Маргарет, 
предполагали, что она решила выйти замуж в от­
местку. Они знали, что Питер Таунсенд написал 
ей 9 октября 1959 года письмо и сообщил, что же­
нится на красивой бельгийке, наследнице табачно­

* Когда 24 апреля 1963 года Ангус Огилви, человек без титу­
ла, женился на кузине Маргарет принцессе Александре, дочери 
герцогини Кентской, он отказался от графского титула, предло­
женного ему королевой. «Вряд ли я должен получить титул пэра 
только на том основании, что женился на принцессе», — сказал 
Огилви. — Примсч. авт.
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го миллионера, девушке двадцати лет, с которой 
он познакомился в Брюсселе вскоре после того, 
как его изгнали из Англии. «Возможно, она бога­
та, — сказала принцесса, пытаясь сделать вид, что 
новость ее не тронула, — но в ее жилах течет не 
королевская кровь». Через несколько часов после 
того, как она получила письмо, Маргарет приняла 
предложение руки и сердца от Тони Армстронг- 
Джонса.

«Я действительно, — признавала Маргарет 
много лет спустя, — утром получила письмо от 
Питера, а вечером решила стать женой Тони. Тут 
нет никакого случайного совпадения. На самом 
деле я вовсе не хотела выходить замуж. Почему я 
приняла предложение? Потому что он его сделал! 
Правда, он был очень милым молодым человеком. 
Понимал, в чем заключаются мои обязанности, и 
заставлял меня их выполнять. В каком-то смысле 
он показал мне новый мир».

По словам Маргарет, ей удалось сохранять 
предложение Тони в секрете в течение нескольких 
месяцев, «потому что никто не думал, что его ин­
тересуют женщины».

Пресса называла Энтони Армстронг-Джонса 
«артистичной личностью», «манерным» и «теат­
ральным», ему исполнилось тридцать девять, он 
был единственным сыном адвоката. Отец Тони 
давно развелся с его матерью и женился на актри­
се, с которой тоже развелся. Когда стало известно 
о помолвке его сына, Рональд Армстронг-Джонс 
жил со стюардессой, которая была моложе его на 
тридцать лет. Он быстренько на ней женился, 
чтобы не доставлять ненужных неприятностей 
сыну, бывшему всего на год младше своей новой 
мачехи. За много лет до этого мать Тони вышла
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замуж за ирландского пэра и теперь носила титул 
и имя графини Росской, так что Тони оказался в 
родстве с аристократами. Он учился в Итоне, меч­
тая стать архитектором, и поступил в Кембридж, 
однако через год вылетел из университета.

Когда ему исполнилось шестнадцать, он забо­
лел полиомиелитом. После госпитализации 
юноша несколько меяцев ходил на костылях, но 
потом изобрел особые лыжи, на которых катался, 
чтобы укрепить мышцы ног, и в конце концов по­
правился. Тони научился ходить, немного подпры­
гивая, чтобы скрыть небольшую хромоту. Однако 
продолжал считать, что имеет самое непосредст­
венное отношение к инвалидам, и демонстрировал 
к ним сострадание. Позже он принимал участие в 
работе разнообразных благотворительных комите­
тов, занимающихся сбором денег на медицинскую 
помощь инвалидам. Кроме того, Тони Армстронг- 
Джонс изобрел кресло-каталку на платформе с 
мотором, чтобы человек, лишенный возможности 
передвигаться самостоятельно, мог переезжать из 
комнаты в комнату.

Дядя Тони — Оливер Мессель был театраль­
ным художником и дружил с Сесилом Битоном и 
Ноэлем Коуардом. Они уговорили придворного 
фотографа Бэрона, снимавшего королевскую 
семью и представителей высшего общества, взять 
к себе Тони в качестве ученика. Проработав с Бэ­
роном несколько месяцев, Тони открыл собствен­
ную фотостудию в Пимлико* и, пустив в ход все 
свое обаяние и честолюбие, принялся за работу. 
Он снимал юного герцога Кентского, а затем детей

Район в центральной части Лондона.
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королевского конюшего. После этого королева по­
просила его прибыть в Букингемский дворец и 
сделать фотографии принца Чарльза и принцессы 
Анны.

Несколько месяцев спустя в доме леди Элиза­
бет Кавендиш фотограф встретился с принцессой 
Маргарет. Принцесса, которая обычно держалась 
со всеми высокомерно, позволила себе расслабить­
ся в этот вечер и подпустила к себе молодого че­
ловека, хотя и объявила, что он должен обращать­
ся к ней «мадам», — такое требование она предъ­
являла всем, считая, что имеет на это право как 
особа королевской крови. (Один из ее близких 
друзей на вопрос, что представляет собой прин­
цесса, ответил: «Ей требуется, чтобы до завтрака 
перед ней по крайней мере трижды преклоняли 
колени».) Тони проявил сообразительность и 
польстил ее тщеславию, спросив совета о снимках 
моделей одежды, которые он делал для журнала 
«Бог». Позже пригласил ее к себе в гости — и она 
приняла его приглашение.

Несмотря на то что они происходили из абсо­
лютно разных слоев общества, принцесса и фото­
граф обладали очень похожими характерами. 
Умные, острые на язык, язвительные, оба были мя­
тежниками, оба курили сигареты одну за другой, 
оба обожали порнографические фильмы. Фото­
граф — в нем едва ли набралось бы пять футов 
семь дюймов роста — мечтал расстаться с положе­
нием, навязанным ему классом, к которому он 
принадлежал, а принцесса, становившаяся пяти 
футов ростом в своих туфлях на высокой платфор­
ме, получала колоссальное удовольствие, издева­
ясь над строжайшими установлениями общества. 
Под снисходительным надзором королевы-матери
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у них начался весьма необычный любовный 
роман. Принцесса, закутавшись в шарф и надев 
темные очки, частенько незаметно покидала Кла­
ренс-Хаус и отправлялась на квартиру фотографа 
в Пимлико, где он развлекал ее в своей спальне, 
выкрашенной в пурпурный цвет. Очарованные 
блеском шоу-бизнеса, они общались с популярны­
ми знаменитостями вроде Майка Джаггера, Дэви­
да Фроста, Питера Сэллерса и участниками груп­
пы «Битлз».

«Тоун и Пет, так они называли друг друга, с 
удовольствием изучали табу, фетиши — все не­
обычное, темное, причудливое», — рассказывал 
один из их друзей, который вспоминал, как влюб­
ленная парочка менялась одеждой и позировала 
для фотографий.

Когда Тони был маленьким мальчиком, он 
иногда переодевался девочкой. А однажды вече­
ром его мачеха, актриса, предложила ему выдать 
себя за горничную и прислуживать за обедом отцу 
и деду. Позже он частенько ходил на вечеринки в 
женских туалетах, а за два года до помолвки за­
нялся моделированием одежды. Во время ухажи­
вания за принцессой он изумлял до глубины души 
ее лакея тем, что пользовался косметикой и наря­
жался в самые изысканные вечерние платья и 
шляпки с вуалью, принадлежавшие Маргарет. «У 
меня рот открылся от удивления, — вспоминал 
лакей, — но Маргарет хохотала до слез, когда уви­
дела его тощие икры, выглядывающие из-под 
темно-вишневой юбки в складку... А на ноги он 
надел изящные босоножки принцессы, только не 
стал их зашнуровывать».

Этот слуга, Дэвид Джон Пейн, рассказал о том, 
как принцесса и Тони менялись одеждой, в книге,
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которая привела королеву-мать в такую ярость, 
что та потребовала судом запретить ее публика­
цию в Англии. Она не хотела, чтобы из-за воспо­
минаний слуги королевская семья попала в непри­
ятное положение. Особенно ее возмутили намеки 
на то, что Пейн был объектом сексуальных домо­
гательств Энтони Армстронг-Джонса. Британский 
суд объявил свое решение: книга не должна уви­
деть свет в Соединенном Королевстве, однако она 
вышла в Париже, где читатели «Франс диманш» 
узнали то, что называлось интимными подробнос­
тями ухаживания Тони Армстронг-Джонса за 
принцессой Маргарет.

Слуга, сменивший работу еще до бракосочета­
ния принцессы Маргарет, описал один случай, ко­
торый его потряс. Он уходил из апартаментов 
принцессы в Виндзорском замке, где помогал ей 
выбрать пластинки, которые она хотела забрать с 
собой в Лондон:

«Я встал и направился к выходу, в то время как 
она осталась сидеть на полу. Я уже стоял на пороге, 
когда дверь распахнулась и в комнату влетел Тони 
Армстронг-Джонс. Увидев меня, он воскликнул:

— Джон, я ищу тебя повсюду! Садись, милый.
Внутри у меня все похолодело. Вне всякого со­

мнения, Тони не заметил принцессу, сидевшую на 
полу за диваном, что и объясняет его игривый тон. 
Но тут раздалось шуршание ее юбок, поскольку 
она поспешила подняться на ноги.

Принцесса взглянула на него с гневом.
— «Джон, садись, милый»? Как это понимать? 

Ты к кому обращался?
Ее вопросы, произнесенные ледяным тоном, за­

стали Тони врасплох. Он покраснел и начал рас­
качиваться, переступая с ноги на ногу.
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— О мадам! — промямлил Тони. — Я не 
знал... Я вас не видел. Искал Джона.

— А что ты имел в виду, когда назвал его 
«милый»? — спросила Маргарет свирепым тоном.

— В театре такие выражения используются по­
стоянно, мадам, — заикаясь, пробормотал он.

М аргарет ничего ему не ответила, поверну­
лась ко мне и самым что ни на есть королевским 
тоном заявила:

— Вы можете идти.
Я запел, не сводя глаз с Тони, который явно не 

знал, как выпутаться из чрезвычайно сложного по­
ложения, в которое угодил. Принцесса казалась 
мне потрясенной. Затем я закрыл дверь и только 
тогда понял, что весь взмок от напряжения».

Принцессе, вне всякого сомнения, не нрави­
лось фамильярное поведение ее жениха с лакеем, 
однако она не имела ничего против развлечений 
с переодеванием, которые и Энтони Армстронг- 
Джонсу доставляли немалое удовольствие. Марга­
рет встречалась с ним и брала на себя роль муж­
чины, надевая мужские костюмы и галстуки. 
После этого они по очереди фотографировали 
друг друга. Маргарет сняла его в детской одежде, 
он ее — в смокинге с сигарой в руке. Они явились 
воплощением приближающегося нового десятиле­
тия шестидесятых, когда границы половой при­
надлежности оказались в достаточной степени 
размытыми.

Поскольку мать Энтони Армстронг-Джонса 
была графиней, считалось, что он имеет опреде­
ленные привилегии, но с точки зрения аристокра­
тов по-прежнему оставался простолюдином, кото­
рый собрался взять в жены женщину, занимаю­
щую более высокое положение. Смелый взлет
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вверх по социальной лестнице и артистические 
привязанности делали Энтони объектом газетных 
нападок. Незадолго до бракосочетания «Ныосуик» 
нередко писал о нем, причем намеки звучали весь­
ма прозрачно: «Непростой простолюдин, на кото­
рого однажды на вечеринке в загородном имении 
напали и заставили раздеться пьяные гости-муж­
чины, увидевшие, как он разгуливает среди них с 
фотоаппаратом на шее. Он пережил это оскорбле­
ние с высоко поднятой головой, и точно так же не 
желает ни перед кем отчитываться за своих при­
ятелей из богемных кругов и абсолютно не смуща­
ется количеством распускаемых слухов, касаю­
щихся его личной жизни».

Сексуальные намеки раздражали кое-кого из 
друзей Тони, подчеркивавших, что мальчишники 
являются традицией в некоторых английских шко­
лах. «На иных вечеринках в Оксфорде мужчины 
регулярно одеваются в женские открытые платья 
и туфли на высоких каблуках, — объяснял один 
мужчина. — Самым известным мужским клубом 
является «Общество Пирса Гейвстона», названное 
так в честь мальчика, находившегося на содержа­
нии у короля Эдуарда II, отличавшегося гомосек­
суальными наклонностями. В соответствии с леген­
дой дружка короля изнасиловали горячей кочер­
гой, и он погиб. Так что в сравнении с этим ма­
ленькая неприятность, когда с Энтони Армстронг- 
Джонса сняли брюки, выглядит вполне невинно.

Не обсуждая впрямую проблемы сексуальных 
пристрастий, пресса язвительно писала о друзьях 
Тони, называя их «заядлыми холостяками» — 
журналистский эвфемизм, когда речь идет о гомо­
сексуалистах.
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«Тони не знал, кто он Марта или Мартин, — 
писала британская писательница Юна Мэри Пар­
кер. — Мы не говорим про Адама и Еву, мы гово­
рим про Адама и Гэва*».

«Вовсе нет, — возразил один из однокашников 
Тони по Кембриджу. — Я бы сказал, что он скорее 
бисексуал. Тони ни за что не станет себя ни в чем 
ограничивать».

«Давайте просто отнесем этот вопрос к разряду 
явлений, которые сэр Осберт Ситуэлл назвал край­
ней терпимостью по отношению к неуместному и 
эксцентричному», — заявил другой его приятель.

За несколько недель до свадьбы Тони объявил 
имя своего шафера, и пресса набросилась на 
новую наживку, как кошка на мышь. Газеты тут 
же сообщили, что шафера жениха, который состо­
ял в браке, восемь лет назад суд признал виновным 
в преступлении на почве гомосексуализма.

«Принц Филипп впал в ярость. На его вкус 
Тони был слишком ярким, поскольку обожал алые 
бархатные шапочки и все такое прочее, а его длин­
новолосые друзья ходили босыми, считая, что бо­
рода заменяет обувь, — вспоминал один его при­
ятель. — Но когда Тони объявил, что Джереми 
Фрай будет стоять рядом с ним во время церемо­
нии бракосочетания, герцог Эдинбургский взо­
рвался. Все знали, что Фрай педераст».

Итак, подчинившись давлению, Тони снял кан­
дидатуру Фрая, а Букингемский дворец быстро 
сделал официальное заявление, сообщив общест­
венности, что молодой человек неожиданно забо­
лел желтухой и не сможет принять участия в бра-

Уменьшительная форма имени Гэвин.
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косочетании. Несколько дней спустя Тони выбрал 
в качестве шафера Джереми Торпа, однако Скот­
ланд-Ярд провел расследование и сообщил во дво­
рец, что Торп может стать объектом шантажа на 
почве гомосексуализма и, следовательно, неприем­
лем в роли шафера. Тони проинформировали, что 
его другу запрещено находиться рядом с ним в 
Вестминстерском аббатстве, да еще в присутствии 
королевской семьи. И снова Тони пришлось пуб­
лично отступить.

Поскольку эта свадьба должна была стать пер­
вой церемонией бракосочетания члена королев­
ской семьи, которую собирались транслировать по 
телевидению, Букингемский дворец настаивал на 
том, чтобы все прошло как положено. Придвор­
ные, в чьи обязанности входило защищать корону 
от всевозможных скандалов, боялись, что народ 
посчитает, будто королева потворствует «дегене­
ративному» поведению, если она позволит извест­
ному гомосексуалисту принять участие в церемо­
нии бракосочетания ее сестры.

«Я знаю, это смешно, — сказал один друг Тони 
много лет спустя, — в особенности если вспом­
нить, что большая часть тех, кто служил во дворце, 
всегда были гомосексуалистами, я уже не говорю 
об аристократии и священниках, но в 1960 году Бу­
кингемский дворец относился к данному вопросу 
весьма болезненно».

Тони призвали во дворец на срочное совеща­
ние и через несколько часов объявили, что он, 
наконец, выбрал шафера — им должен стать 
доктор Роджер Гиллиат, сын гинеколога короле­
вы. Он был женат на редакторе журнала Пене­
лопе Гиллиат, с которой Тони пару раз работал. 
Вряд ли он подходил под определение близкого
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друга, что признавал и сам Гиллиат: «Армстронг- 
Джонс кажется славным парнем, но я знаю его 
не очень хорошо».

Приглашения на свадьбу с выгравированными 
словами: «Лорд-гофмейстер королевы Елизаветы, 
королевы-матери, получил приказ от Ее Величест­
ва пригласить...» были разосланы из Кларенс- 
Хауса двум тысячам человек. Дворец не назвал 
имен приглашенных из опасений, что пресса тут 
же займется расспросами на предмет семейного 
статуса некоторых гостей. Отец жениха и обе быв­
шие супруги отца со своими новыми мужьями 
были включены в список приглашенных. Однако 
впавшего в немилость дядюшку невесты — герцо­
га Виндзорского и его дважды разведенную жену 
демонстративно на бракосочетание не позвали. 
«Ну, может быть, скоро будут какие-нибудь похо­
роны, — заявила герцогиня Виндзорская, пытаясь 
не обращать внимания на остракизм, которому их 
подвергла королевская семья. Подшучивая над 
самой собой, она добавила: — По крайней мере 
они не смогут сказать, что я отстаю от Джонсов».

Будучи единственной королевской династией, 
основавшей свое право на трон на категорически 
отрицательном отношении к разводу, дом Виндзо­
ров больше не мог делать вид, что развод не дает 
права участвовать в официальных королевских це­
ремониях. В то время мало кто сумел оценить зна­
чение этого факта, но бракосочетание принцессы 
Маргарет и Тони Армстронг-Джонса навсегда раз­
рушило данное препятствие.

«Вчера вечером у Букингемского дворца произо­
шла смена караула», — сообщила «Дейли мейл», 
описывая представителей театральных кругов, при­
сутствовавших на церемонии в Вестминстерском аб­
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батстве и устроившихся в «Уголке поэтов»*. Среди 
них были драматург Ноэль Коуард, балерина Марго 
Фонтейн, кинозвезда Лесли Кэрон и актриса Мар­
гарет Лейтон. Газета подробно перечислила имена 
актеров, актрис, модельеров, парикмахеров, худож­
ников по интерьеру, хореографов, танцовщиков, 
писателей, певцов и композиторов — друзей жени­
ха. «Вот кто будет главенствовать в нашем общест­
ве, — предсказывала газета, — а не старомодные 
аристократы».

«Это бракосочетание открыло новую страницу 
для королевской власти, — заявила «Дейли теле­
граф энд морнинг пост». — Как седьмой сын седь­
мого сына, который в конце концов женится на 
принцессе, жених стал новым волшебным связую­
щим звеном между королевским двором и наро­
дом. С точки зрения простого обывателя, свадьба 
представителя одной королевской семьи с предста­
вителем другой королевской семьи — зрелище ув­
лекательное; но когда принцесса выходит замуж 
за фотографа — это настоящий праздник».

Несколько шотландских аристократов, наблю­
давших за церемонией по телевидению, высказа­
лись менее радостно. Они были страшно удивле­
ны, когда появился юный принц Уэльский, одетый, 
как глава горского клана. Комментатор Би-би-си 
заявил, что, по его мнению, принц выглядит про­
сто великолепно в зеленом камзоле, кружевном 
жабо и килте королевского дома Стюартов, но кое- 
кто из шотландцев заметил, что одиннадцатилет­
ний принц весьма некстати вырядился в вечерний 
костюм. Они испытали еще большее возмущение,

* Часть Вестминстерского аббатства, где похоронены выдаю­
щиеся поэты.
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когда Энтони Армстронг-Джонс явился на Брей- 
марский слет* в брюках, а не в килте. Аристокра­
тия Шотландии смотрела свысока на представите­
лей дома Виндзоров еще со времен коронации ко­
ролевы, которая выбрала для торжественной цере­
монии деловой костюм, а не торжественный 
наряд, приличествующий случаю.

Для всех остальных свадьба представляла собой 
ослепительное зрелище, начиная от бриллианто­
вой диадемы невесты и кончая пятью золочеными 
экипажами для членов королевской семьи. Внут­
реннее убранство Вестминстерского аббатства 
блистало золотом и драгоценными камнями, со­
всем как шкатулка от Фаберже. Золотое кресло ко­
ролевы, отполированная до блеска митра архиепи­
скопа, золотой алтарь — все сверкало, говорило о 
несметном богатстве. Около ста тысяч человек вы­
строились вдоль дороги, чтобы поприветствовать 
принцессу, чье бракосочетание стало самым весе­
лым и грандиозным представлением, когда-либо 
устроенным королевской семьей. Три миллиона 
людей смотрели церемонию по телевидению, а в 
школах отменили занятия. В первый и единст­
венный раз в жизни Маргарет ехала в роскош­
ном экипаже, который сопровождала сотня всад­
ников в парадной форме. Дожидаясь ее появле­
ния, толпа вопила: «Мы хотим Маргарет! Мы 
хотим Маргарет!»

Парламент принял решение повысить ее де­
нежное содержание с восемнадцати тысяч долла­
ров до сорока пяти тысяч долларов в год. После 
медового месяца, проведенного на борту «Брита-

* Ежегодные народные игры в шотландском городе Брейма- 
ре, на которых присутствуют члены королевской семьи.
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нии» в Карибском море и продолжавшегося сорок 
четыре дня, каждый из которых стоил тридцать 
тысяч долларов, Маргарет с мужем вернулись в 
Кенсингтонский дворец, в апартаменты из десяти 
комнат. Налогоплательщики выложили сто во­
семьдесят тысяч долларов за его ремонт. Британ­
ским военнослужащим была выплачена неполная 
зарплата со словами, что сэкономленная часть 
будет считаться свадебным подарком принцессе. 
Сама свадьба стоила семьдесят восемь тысяч дол­
ларов. Когда королеве назвали эту сумму, ей стало 
нехорошо. Королева-мать пренебрегла ее озабо­
ченностью, заявив, что дочь должна научиться 
жить в роскоши, — именно этого и ждет народ от 
членов королевской семьи.

«Ничего подобного мне раньше видеть не при­
ходилось, — писала Ив Перрик в «Дейли 
мейл». — Мне доводилось бывать на модных и ве­
ликолепных свадьбах. Когда королева выходила 
замуж за принца Филиппа, я стояла у аббатства. 
Я была свидетельницей бракосочетания принца 
Ренье и кинозвезды Грейс Келли. Уникальность 
вчерашнего полугосударственного события заклю­
чалась в том, что свадьба принцессы Маргарет и 
Тони Армстронг-Джонса соединила в себе лучшие 
элементы тех двух. Это и в самом деле был коро­
левский праздник».

«Только королева казалась недовольной, — на­
писал в своем дневнике Ноэль Коуард. — Прин­
цесса Маргарет выглядела так, как должна выгля­
деть идеальная принцесса из волшебной сказки... 
Принц Филипп много шутил, держался очень 
мило и спокойно, когда вел невесту к алтарю. Зву­
чала божественная музыка, а от фанфар замирало 
сердце. Нигде в мире, кроме Англии, помпезность
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и пышность подобной церемонии не могут соче­
таться с таким изысканным достоинством... Это 
было романтично, очаровательно, пленительно — 
все прошло без единой фальшивой ноты. Все-таки 
здорово быть англичанином!»

Ноэль Коуард не доживет до того момента, 
когда выяснится, что событие, свидетелем которо­
го он стал, явилось началом конца. Через несколь­
ко лет эта свадебная церемония приведет дом 
Виндзоров к тому, чего они боялись больше всего 
на свете.



Г Л А В А  10

П ервая леди сидела в своей спальне в 
Белом доме, когда вошел ее секретарь с 
новым сообщением из британского по­
сольства. Уже несколько недель между 

Лондоном и Вашингтоном шел обмен дипломати­
ческими телеграммами в связи с королевским обе­
дом, назначенным на 5 июня 1961 года в честь пре­
зидента и его супруги. Однако она уже начинала 
терять терпение.

«Абсурд какой-то, — сказала она секрета­
рю. — Можно подумать, это я позвала герцога и 
герцогиню Виндзорских».

Первая леди хотела пригласить свою сестру Ли 
Радзивилл и ее мужа — польского принца Станис- 
ласа Радзивилла. Но после того как Белый дом ото­
слал список предполагаемых гостей в Букингемский 
дворец, Радзивиллов вычеркнули. Сама королева.

Кеннеди планировали после официального ви­
зита в Париж заехать на несколько дней в Лондон, 
чтобы присутствовать на крестинах президентской 
крестницы — Кристины Радзивилл. Они собирались 
остановиться в доме Радзивиллов, который находил­
ся рядом с Букингемским дворцом. В Лондоне пре­
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зидент Кеннеди намеревался провести неофициаль­
ную встречу с британским премьер-министром. 
Хотя визит Кеннеди был частным, британское пра­
вительство рекомендовало королеве принять прези­
дента и его жену. Королева согласилась. Это был 
первый званый обед в честь американского прези­
дента в Букингемском дворце после посещения Анг­
лии Вудро Вильсоном в 1918 году.

Званый обед на пятьдесят персон планирова­
лось устроить в главной гостиной дворца. Органи­
заторы обратились в Белый дом с просьбой предо­
ставить список людей, которых хотели бы пригла­
сить Кеннеди. Первая леди предложила Радзивил- 
лов и принцессу Маргарет, с которой миссис Кен­
неди хотелось познакомиться; президент назвал 
принцессу Марину Кентскую: он встречался с ней, 
когда год жил в Оксфорде. Королева не согласи­
лась ни с одним из названных имен.

Раздраженная отказами королевы, первая леди 
позвонила в британское посольство в Вашингтоне, 
чтобы переговорить с послом Ее Величества Дэви­
дом Ормсби-Гором, близким другом семьи Кенне­
ди. Он мягко объяснил ей политику Букингемско­
го дворца относительно разводов. Поскольку речь 
шла о неофициальном визите, Радзивиллы не 
могли войти в список гостей: она разводилась 
дважды, а он — один раз. Если бы визит был офи­
циальным и Радзивиллы были бы частью окруже­
ния президента, их бы пригласили.

«Но она моя сестра, — сказала миссис Кенне­
ди британскому послу, — и мы остановились у 
них в доме».

Посол выразил свое сочувствие и посоветовал 
связаться с шефом протокольного отдела США 
Энджи Биддлом Дьюком, чтобы тот обратился
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через посла США, Дэвида Брюса, в Сент-Джеймс- 
ский двор.

«О Энджи, — взмолилась Джеки, — вы долж­
ны мне помочь!»

Дипломат утешил первую леди и обещал свя­
заться с Дэвидом Брюсом. Затем Джеки позвонила 
мужу в Овальный кабинет, чтобы рассказать ему 
о том, что она сделала. Президент выразил ей свое 
неудовольствие. Он сразу позвонил послу Брюсу в 
Лондон и сказал, что не хочет стать причиной 
международного скандала.

Посол записал содержание разговора с прези­
дентом в своем дневнике: «Он давал мне понять, 
что с его стороны нет никаких обид и что оконча­
тельное решение по поводу гостей принимает ко­
ролева».

Однако Ее Величество смягчилась и включила 
в список приглашенных Радзивиллов; она даже 
разрешила внести их в «Придворный циркуляр»* 
с титулами «князь» и «княгиня». Это было боль­
шой любезностью, поскольку Елизавета не давала 
королевского разрешения на использование поль­
ского титула** в Великобритании.

«Она его не любила, — вспоминала Евангелина 
Брюс, жена посла. — И развод тут совершенно ни 
при чем. Мой муж тоже состоял во втором браке, 
но королева хорошо к нему относилась. Ей просто 
не нравился Стас Радзивилл... она его не одобряла

* Ежедневный бюллетень об участии членов королевской 
семьи в официальных мероприятиях.

** Когда нацисты захватили Польшу, Радзивилл бежал из Вар­
шавы в Лондон, где стал британским подданным. По закону он по­
терял право на свой наследственный титул князя Священной Рим­
ской империи, пожалованный его роду в XVI веке. В Англии его 
стремление сохранить титул вызывало споры. — Примсч. авт.
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и всегда называла Радзивиллов мистер и миссис, 
что их ужасно злило».

«В любом случае королева отомстила, — рас­
сказывала позднее Джеки Гору Видалу, приходив­
шемуся ей сводным братом. — На обеде не было 
ни Маргарет, ни Марины, никого, кроме мини­
стра сельского хозяйства Британского Содружест­
ва. Королева — тяжелый человек. Мне кажется, я 
ей не понравилась. Филипп держался очень мило, 
но явно нервничал. Создается впечатление, что их 
ничто не связывает».

Королева действительно недолюбливала Джеки. 
Она читала отчеты прессы о визите первой леди в 
Париж. Французские газеты называли ее «ravis- 
sante», «charmante» и «belle»*. Парижане вышли на 
улицы и, размахивая американскими флажками, 
скандировали: «Жаки! Жаки! Жаки!» Мэр Парижа 
преподнес ей часы стоимостью четыре тысячи дол­
ларов и назвал ее визит самым волнующим событи­
ем с тех пор, как четыре года назад королева Ели­
завета П посетила их город.

«Королева Елизавета, черт побери, — заявил 
прессе помощник президента Дейв Пауэрс. — Даже 
второе пришествие не вызвало бы такого интереса».

Сам президент был ошеломлен приемом, ока­
занным его жене. Французским репортерам на 
пресс-конференции он представился как «человек, 
сопровождающий Жаклин Кеннеди в Париж».

К тому моменту когда Кеннеди появились в 
Лондоне, увлечение Жаклин захватило Британию: 
англичане встречали жену американского прези­
дента так же восторженно, как и свою королеву.

Восхитительная, очаровательная, красивая (фр.).



310 Китти Келли

Одна из газет назвала первую леди «королевой 
Америки». Другая напечатала карикатуру, на ко­
торой у статуи Свободы оказалось лицо миссис 
Кеннеди; в одной руке она держала факел свобо­
ды, а в другой журнал «Бог». «Ивнинг стандард» 
восхищенно сообщила: «Жаклин Кеннеди дала 
американскому народу то, чего ему до сих пор не 
хватало, — величие».

«Вокруг молодого президента и его прелестной 
жены возник романтический ореол, который вы­
звал настоящую сенсацию, — писал в своих мему­
арах премьер-министр Макмиллан. — Обычно ви­
зиты иностранных государственных деятелей не 
вызывали у британцев особого энтузиазма... но 
Кеннеди произвели сенсацию на всех уровнях, по­
литическом и личном».

Премьер-министр не упоминает о неудовольст­
вии Ее Величества, вынужденной их принимать. 
Королева, провозгласившая о своем презрении к 
мишурному блеску, насмехалась над Голливудом 
и всем, что он собой представляет. В отличие от 
матери, сестры, мужа и дяди Дики, которые счи­
тали кино высшей формой искусства, королева ос­
тавалась совершенно равнодушной к Голливуду и 
его знаменитостям. Более того: она так презри­
тельно относилась к кинозвездам, что отказалась 
присутствовать на свадьбе Грейс Келли с Ренье, 
принцем Монако, в 1956 году. «Там будет слиш­
ком много кинозвезд», — заявила она.

Как королева, она противостояла всем попыткам 
«оживить» имидж британского монарха. Когда про­
дюсер Би-би-си скромно предложил ей, чтобы она 
постаралась держаться более оживленно во время 
своего первого телевизионного выступления на 
Рождество, королева резко ответила: «Я не актриса!»
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По той же самой причине она отказывалась но­
сить меховую шубу. «Об этом не может быть и 
речи, — заявила она своему лакею Ральфу Уайту. — 
В норке я становлюсь похожей на кинозвезду».

Елизавета культивировала свой суровый облик, 
утверждая, что в отличие от матери не желает иг­
рать на публику. На одном из митингов, где ее 
почти не приветствовали, она заметила: «Если бы 
на моем месте была мама, все бы хлопали».

Ее муж тоже считал, что особы королевской 
крови не должны опускаться до уровня кинозвезд. 
Как и королева, он не желал раздавать автографы 
и с презрением отклонял все попытки заставить 
его изображать что бы то ни было. Когда Филипп 
выступал с речью в Британской академии киноис­
кусства, его осыпали критическими замечаниями.

— Больше жизни! — выкрикнул актер Том 
Белл. — Расскажите нам какой-нибудь анекдот.

Герцог Эдинбургский ощетинился.
— Если вас интересуют анекдоты, — заявил 

он, — вам следовало пригласить комика.
Ни он, ни королева не понимали, что англича­

не хотели видеть живых и непосредственных мо­
нархов, а не довольствоваться высокомерным взма­
хом руки из проносящегося мимо экипажа с ко­
ролевскими особами.

«Королева очень серьезно относится к Содру­
жеству, — объяснял премьер-министр Макмил­
лан. — И правильно делает, поскольку круг обя­
зательств монархии Соединенного Королевства 
настолько сузился, что если их оставить неизмен­
ными, то с ними без труда могла бы справиться и 
кинозвезда. Наша королева недовольна тем, что к 
ней пытаются относиться как к женщине, кино­
звезде или талисману».
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Во время визита Кеннеди Елизавете пришлось 
столкнуться с необходимостью принимать у себя 
олицетворение яркого романтического идеала. 
Королева призналась своей сестре, что чувствова­
ла себя гораздо увереннее с Мейми, почтенной 
женой президента Эйзенхауэра, чем с заворажи­
вающей Джеки, которая умудрилась заставить 
обычно серьезных подданных королевы вести себя 
подобно обезумевшим от азарта болельщикам. 
Они простаивали на улицах Лондона долгие часы 
только затем, чтобы бросить один взгляд на пре­
зидента и его первую леди.

В процессе подготовки к визиту Кеннеди лорд- 
гофмейстер, который обычно распространял свою 
власть цензора только на отдельные предосуди­
тельные слова или предложения, появляющиеся в 
печати, наложил запрет на театральное ревю, зло 
высмеивающее жену президента. В шоу, которое 
должно было проходить в одном из театров Нью­
касла, мужской хор пел такие строки:

Вот выходит она и поет до-ре-ми,
Куда до нее старушке Мейми.

Потом появлялась актриса в черном парике и 
в сатирическом свете представляла миссис Кенне­
ди. Ее выступление состояло из серии остроумных 
шуточек, а припев звучал так:

Пока Джон возится с Россией,
Я в ход пускаю все уловки,
Мне надо скрыть от прессы и народа,
Что он — как Айк, только одет по моде.
Из кожи лезу вон, чтоб всем

втереться в душу,
И голоском Монро пою, а ну, послушай!
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При упоминании имени Мэрилин Монро цен­
зор тут же схватил ножницы. «Автор вмешивается 
в частную жизнь руководителя государства» — 
таким было официальное объяснение лорда-гоф- 
мейстера, которое лишь добавило убедительности 
слухам об интимных отношениях между президен­
том и голливудской звездой.

Несмотря на многочисленные различия, коро­
лева и первая леди получили похожих мужей — 
оба являлись харизматическими личностями, были 
необычайно красивыми и остроумными. Обоих тя­
нуло к хорошеньким актрисам, как рыб к блестя­
щим предметам. Оба не были склонны к роман­
тизму, понимая важность удачного брака.

На королеву не произвел впечатления путь, ко­
торый проделало семейство Кеннеди, шагнув из 
ирландских болот в Белый .дом. Она помнила 
антипатию, которую питали ее родители к отцу 
президента Джозефу П. Кеннеди. Будучи послом 
в Сент-Джейм сском дворце, он выступал против 
участия США во Второй мировой войне на сторо­
не Британии, и потому президент Франклин Руз­
вельт отозвал его. Так что неприязнь королевы к 
Кеннеди имела под собой почву.

Постепенно ее отношение изменилось, но это 
произошло далеко не сразу. Во время предвыборной 
кампании 1960 года Елизавета тайно поддерживала 
соперника Кеннеди — вице-президента Ричарда М. 
Никсона. Королева не делала официальных выступ­
лений, но ее муж, который не давал обязательств со­
хранять молчание, достаточно четко сформулиро­
вал отношение королевского дома к выборам. При­
быв в Нью-Йорк на открытие британской выставки, 
принц Филипп продемонстрировал тонкое понима­
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ние президентской политики. Он не стал открыто 
поддерживать Никсона, но напомнил об «особых от­
ношениях» между Америкой и Англией, заявив: 
«Королева была особенно рада, что наш добрый 
друг президент Эйзенхауэр согласился выступить в 
качестве патрона нашей выставки». Потом Филипп 
обошел выставку и снялся вместе с вице-президен­
том и губернатором Нью-Йорка Нельсоном Рокфел­
лером. Когда фоторепортеры попросили принца 
разрешения сделать дополнительные снимки, он 
пригласил вице-президента. «Мы не можем фото­
графироваться без мистера Никсона», — заявил Фи­
липп.

Когда Кеннеди победил на выборах, королева, 
прекрасно понимавшая важность хороших отноше­
ний с Соединенными Штатами, была готова после­
довать рекомендациям премьер-министра и при­
нять президента и его жену в Букингемском дворце.

Позднее Жаклин Кеннеди рассказывала Гору 
Видалу о королевском обеде, где она сидела между 
принцем Филиппом и лордом Маунтбаттеном. Во 
время приема перед обедом она немного погово­
рила с королевой и нашла ее холодной и высоко­
мерной.

«Королева только один раз проявила челове­
ческие чувства, — вспоминала Жаклин. — Я рас­
сказывала ей об официальном визите в Канаду и 
о том, как трудно выдерживать официальные при­
емы, постоянно оставаясь у всех на виду. Я при­
зналась, что плакала каждый день и встречала 
Джона с опухшими от слез глазами. Лицо короле­
вы приняло заговорщическое выражение, и она 
сказала: «Приходит опыт, и ты постигаешь, как 
следует беречь силы. — Потом она добавила: — 
Вь)[ любите картины? — Королева провела меня по
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длинной галерее и, остановившись у полотна Ван 
Дейка, заявила: — Вот отличная лошадь».

Королева и первая леди разделяли не только лю­
бовь к лошадям. Обе стали легендарными фигурами 
и едва ли не самыми знаменитыми женщинами 
своего времени. Обе были монархами: Елизавета — 
в реальности, а Жаклин — в фантазиях. Существен­
ная разница между ними заключалась в отношении 
к политике. Первая леди не любила ее и была абсо­
лютно аполитична — в отличие от королевы.

«Видит Бог, предполагалось, что она выше по­
литики, — писал ее биограф Роланд Фламини, — 
но все знают, что королева оказывается вовлечен­
ной в политическую жизнь, когда дело доходит до 
интересов Содружества. О ее политическом влия­
нии не принято говорить, но все о нем знают».

К марту 1962 года королева решила тайно ока­
зать влияние на выборы в Аргентине. Она не по­
нимала, что ее долг состоит в том, чтобы выпол­
нять указания премьер-министра и архиепископа. 
Елизавета хотела влиять на политику. Поэтому 
она послала мужа навестить британские общины 
на территории одиннадцати южноамериканских 
стран, якобы для продвижения британской про­
мышленности. В Аргентине в его задачу входило 
упрочить положение друга королевы президента 
Артуро Фрондизи, которому грозила опасность со 
стороны части населения, поддерживающей сверг­
нутого диктатора Хуана Перона.

Ранее в том же году королева и Филипп прини­
мали Фрондизи в Букингемском дворце. Тогда-то 
Фрондизи и признался, что боится допустить сто­
ронников Перона на мартовские выборы. «Лишь я 
стою между порядком и хаосом», — заявил Фрон­
дизи.
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Королева согласилась с ним и решила сделать 
все, чтобы воспрепятствовать военному переворо­
ту, который приведет к новой диктатуре. Хотя Ар­
гентина и не входила в Содружество, на ее терри­
тории проживало множество бывших британ­
цев — больше чем где бы то ни было, за исключе­
нием США. Кроме того, Аргентина активно тор­
говала с Британией. Во всяком случае, королева 
именно так оправдывала свое вмешательство. Ее 
муж считал, что речь тут идет о строительстве им­
перии, а это, по его мнению, всегда имело для анг­
личан огромное значение: «Они всегда вмешива­
ются в дела других народов... Вот причина успеха 
благотворительной деятельности Британии за мо­
рями. Мне кажется, это результат похмелья после 
долгих лет ответственности за прямое вмешатель­
ство в управление другими странами».

Впервые за последние тридцать лет член коро­
левской семьи посетил Аргентину. Королева рассчи­
тывала, что отблеск ее величия упадет на Фрондизи.

В Буэнос-Айресе президент Аргентины устро­
ил официальный обед в честь Филиппа, который 
воспользовался представившейся возможностью, 
чтобы прочитать лекцию генералу Росендо Фрага, 
министру обороны Аргентины.

— Вы давно занимаете должность министра? — 
спросил Филипп.

— Почти год.
— Я хочу задать вам один вопрос, — продол­

жал Филипп. — Вам нравится ваша работа?
— Да, Ваше Высочество.
— И еще одно. Вы когда-нибудь воевали?
— Нет, в Аргентине уже давно не было войн.
— Ну, — заявил Филипп и погрозил пальцем 

генералу, — не вздумайте устроить войну сейчас.
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В своей речи Филипп упомянул о хороших от­
ношениях между Аргентиной и Великобританией: 
«Прекрасно, что мы до сих пор остаемся друзьями 
после стольких лет близкого знакомства. Может 
быть, пришло время забыть о семилетней чесотке 
и продолжать дружить и дальше». (Он диплома­
тично не стал упоминать об эпидемии ящура, ко­
торый был завезен в Англию из Аргентины в кон­
сервных банках с мясом.)

На следующий день молодые коммунисты забро­
сали герцога Эдинбургского яйцами и помидорами. 
Полиция арестовала несколько человек, но тут вме­
шался сам Филипп. Он приехал в Аргентину, чтобы 
ослабить политическое напряжение, а не вызвать 
конфронтацию. «Отпустите их, — сказал он, — но 
передайте, чтобы они больше так не делали, по­
скольку я взял с собой не так много костюмов».

Таким образом впервые (но далеко не в послед­
ний раз) королева нарушила свой конституционный 
долг, который требовал от нее оставаться выше по­
литики. Как монарху, ей запрещалось вмешиваться 
во внутренние дела чужого государства. Однако в 
Аргентине при помощи своего мужа Елизавета по­
пыталась оказать влияние на исход выборов. К не­
счастью, она просчиталась: противники Фрондизи 
победили, вооруженные войска вошли в Буэнос- 
Айрес и установили контроль над страной.

Принца Филиппа немедленно эвакуировали из 
Буэнос-Айреса, а правительство Макмиллана за­
щитило королеву от критики, скрыв все следы ее 
участия и засекретив документы, связанные с по­
ездкой Филиппа. Кабинет министров отказался 
сделать документы 1962 года достоянием общест­
венности даже через тридцать лет (в соответствии 
с законом о тридцати годах) и ввел особое условие,
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по которому документы могут быть обнародованы 
только в 2057 году. Многие решили, что прави­
тельство хочет скрыть скандал, связанный с име­
нем Филиппа — ему тогда уже исполнилось 
сорок, — и сеньоры Магдалены Нельсон де Бла- 
кье, красивой пятидесятилетней вдовы, у которой 
он жил после того, как военные пришли к власти.

«Взгляните внимательно на эту историю, — со­
ветовал Питер Эванс, известный британский жур­
налист, — меня не удивит, если через девять ме­
сяцев после отъезда герцога окажется, что в доме 
неожиданно появился ребенок».

«Поговаривают, что одним из трех незаконных 
детей Филиппа является дочь аргентинки, велико­
лепно играющей в поло, — писал его биограф 
Тим Хилд, — но подробности мне неизвестны».

Так уж случилось, что герцога Эдинбургского 
обвинили в любовном приключении, в котором он 
не принимал никакого участия, и рождении ре­
бенка, к которому он не имел ни малейшего отно­
шения.

«Мы с Филиппом даже не были знакомы до тех 
пор, пока посол не позвонил и не попросил меня 
принять принца в своем доме, — заявила миссис 
де Блакье, чье поместье Ла-Консепсьон находилось 
в девяноста милях от Буэнос-Айреса. — Ко мне об­
ратились из-за того, что мое estancia* расположено 
довольно далеко от города и оставалось вполне 
безопасным. Кроме того, у меня имелось три поля 
для игры в поло. Правительство хотело, чтобы Фи­
липп быстро покинул Буэнос-Айрес. Они не могли 
поселить его в городе во время кризиса, поэтому 
он и приехал в мое загородное поместье.

поместье (uai.).



КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ АНГЛИИ 319

Он не говорил по-испански, а я плохо знала 
английский, и мы разговаривали на французском. 
Филипп владел им как настоящий француз. Мой 
брак продолжался тридцать лет, пока муж не 
погиб в авиакатастрофе в 1960 году. У нас девять 
детей. Филипп приехал к нам на ферму, где я 
жила со своими детьми и супружеской парой, ко­
торая у нас работает. Он был очень simpatico — 
остроумный, забавный, легкий в общении. По ве­
черам играл с детьми в карты, а я организовала 
для него четыре игры в поло на доступном ему 
уровне. Филипп не такой уж хороший игрок, но 
страстно любит поло. Ему пришлось бы играть с 
форой десять, что по аргентинским стандартам 
считается не слишком хорошим уровнем. Я не хо­
тела, чтобы он чувствовал пренебрежительное к 
себе отношение, и мне удалось найти для него 
таких партнеров, которые вполне соответствовали 
его умению. Филипп остался очень доволен.

За этот период принц трижды встречался с 
Фрондизи. Филипп провел у нас шесть дней, 
потом его отвезли в аэропорт, и он улетел обратно 
в Англию. Он не разрешал себя фотографировать, 
так что у меня не осталось ни одного снимка, од­
нако Филипп прислал мне очень милое письмо с 
благодарностью за гостеприимство. Мы не виде­
лись с ним тридцать два года, пока я не собралась 
в Париж на игру в поло. Я написала ему, что буду 
там вместе с детьми и внуками. Он приехал.

«Так вы та самая особа, которая так замеча­
тельно принимала меня?» — спросил он. Я сказа­
ла «да», и он представил меня королеве. И позна­
комил с принцем Чарльзом, который спросил: 
«Что вы сделали с моим отцом? Всякий раз, когда 
разговор заходит о Южной Америке, он повторя-
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ет, что любит только Аргентину, — такой замеча­
тельный прием вы оказали ему в Ла-Консепсьон».

Все дело в моих полях для поло. Филипп гово­
рил, что в Европе можно посещать замки, но нель­
зя играть в поло. Для поло — настоящего поло — 
необходимо приехать в Аргентину. Вот почему он 
так любит нашу страну. И Мексику тоже».

В роли посла доброй воли Филипп пользовался 
любой возможностью побывать в Аргентине и поиг­
рать там в поло. Кроме того, он несколько раз по­
сещал Мексику, и снова многие решили, что его 
притягивает туда женщина — красавица Мерль 
Оберон, владелица роскошной виллы в Акапулько, 
дворца в Куэрнаваке и огромного поместья в Мехи­
ко. Вышедшая замуж за мультимиллионера-про- 
мышленника Бруно Пагльяи, бывшая кинозвезда 
прославилась тем, что регулярно принимала экс-ко­
роля Италии, греческих судовладельцев и принцев 
из Саудовской Аравии. Одним из ее любимых гос­
тей королевской крови был герцог Эдинбургский.

«Муж королевы был любимцем Мерль, — за­
явил обозреватель светской хроники из Нью- 
Йорка Дэвид Патрик Коламбиа. — Он стал для 
нее пропуском в высшее общество. Однажды я 
обедал с ней в ее доме на Малибу-Бич в Калифор­
нии вместе с Луисом Эстевесом, ее любимым ку­
тюрье, и она показала фотографии множества зна­
менитых людей, которые гостили у нее. Гордостью 
ее коллекции был большой портрет принца Фи­
липпа в серебряной рамке с его личной подписью. 
Мерль часто повторяла: «когда Филипп навещал 
меня в Мехико», «когда Филипп познакомил меня 
с королевой», «Филипп то», «Филипп это». Не 
знаю, состояли они в любовной связи или нет: у 
меня есть большие сомнения, поскольку Луис так
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не считал — а он должен бы знать. На самом деле 
Луис, который был гомосексуалистом, сомневался, 
не скрывается ли за мужественным фасадом прин­
ца другая сексуальная ориентация. Луис несколь­
ко раз присутствовал при визитах Филиппа в Ме­
хико, но вопреки всем слухам никогда не замечал, 
чтобы между Мерль и герцогом существовала ро­
мантическая привязанность».

Несмотря на то что Филипп всегда привлекал 
к себе женщин, мужчинам он тоже нравился, осо­
бенно в молодости. «Мне кажется, он предпочита­
ет мужскую компанию, — сказал человек, кото­
рый знал Филиппа, когда тот служил на флоте. — 
Он посещал мужской «Четверг-клуб» как до, так 
и после свадьбы. И не следует забывать о четырех­
месячном путешествии на яхте с конюшим...» Зна­
менитый писатель, который сам называл себя го­
мосексуалистом, всегда таинственно улыбался, 
когда в его присутствии упоминалось имя Филип­
па. Он сказал другому известному писателю в 
1994 году, когда они выпивали в «Дубовом баре» 
отеля «Плаза» в Нью-Йорке, что хорошо помнит 
принца Филиппа. «О да, — добавил он с хитрой 
усмешкой, — я знал его, когда он был девочкой».

Казалось, Филиппа больше занимает богатство 
Мерль Оберон, чем красота. Ее экстравагантность 
восхищала его: ему нравилось наслаждаться рос­
кошью. В доме Мерль спали на шелковых просты­
нях под кашемировыми одеялами; французский 
повар готовил поразительно вкусные блюда, а вин­
ный погреб отличался восхитительной изыскан­
ностью. Хотя Филипп был женат на самой богатой 
женщине мира и привык к высочайшему уровню 
обслуживания, они никогда не жили роскошно. 
Его жена отличалась бережливостью и привыкла

12 3ак. 519
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носить скромные твидовые костюмы и удобные 
туфли. Во дворцах всегда гуляли сквозняки и было 
холодно. В каждом углу приходилось ставить 
электрические обогреватели. В особняках Мерль 
Оберон — мраморные полы с подогревом, подо­
греваемые вешалки для полотенец, украшенные 
золотым орнаментом кровати с множеством шел­
ковых кисточек. Вечеринки, которые она устраи­
вала, отличались богатством и непринужденно­
стью; по наполненным светом комнатам гулял 
нежный, ароматный ветерок.

Лорд Маунтбаттен, который обожал велико­
лепных кинозвезд вроде Мерль Оберон, познако­
мил своего племянника с легендарной красавицей, 
когда они посетили Мексику пятнадцать лет 
назад. «Я участвовал в той поездке, — вспоминал 
Джон Бэретт, личный секретарь лорда Маунтбат- 
тена, — и ни разу не заметил ничего, что могло 
бы навести на мысли о романе между герцогом 
Эдинбургским и Мерль Оберон. Там присутство­
вал и ее муж, он сам нас принимал».

Издатель и писатель Майкл Корда не соглаша­
ется с ним. «Да бросьте вы! — говорит он. — Все 
знают, что Филипп и Мерль состояли в любовной 
связи. Мой дядя [кинорежиссер Александр Корда] 
являлся ее мужем с 1939 по 1945 год... Нет, я там не 
присутствовал и я никогда не видел их вместе, но 
так мне всегда рассказывали. Впрочем, если они и 
не были любовниками, им следовало ими стать!»

Джоди Джейкобс, в прошлом репортер модно­
го женского журнала и редактор «Лос-Анджелес 
тайме», присутствовал на одном из обедов Мерль 
Оберон, который она давала в честь принца Фи­
липпа. «Эго происходило во время летних Олим­
пийских игр в Мехико [1968 год], и Мерль, которая
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всегда старалась соблюдать королевский прото­
кол, настояла на том, чтобы все пришли раньше 
герцога Эдинбургского, а женщины были одеты в 
длинные платья. Она пригласила принцессу Ма­
рокко Лаллу Нежу и других состоятельных людей 
вроде Кристины Форд, которая вышла замуж за 
Генри Форда, — впрочем, в тот вечер он за столом 
не присутствовал, — парочки голливудских звезд, 
а также нескольких мексиканцев, которых Мерль 
считала достаточно богатыми или аристократич­
ными. После обеда, когда большинство гостей 
разъехались, я оказался в небольшой группе, со­
бравшейся вокруг Филиппа возле двустворчатых 
дверей, ведущих на террасу и к бассейну. Я заме­
тил смуглую Кристину Форд, которая так безумно 
вела себя на обеде в Белом доме в честь принцессы 
Маргарет, что попала в международные новости: 
она с таким энтузиазмом отплясывала твист, что 
буквально выскользнула из своего белого платья 
без бретелек. Теперь она отчаянно флиртовала с 
принцем Филиппом. Они несколько раз танцевали 
вместе. Неожиданно она взглянула на него и ска­
зала: «Почему бы нам не поплавать в бассейне? 
Мы (она имела в виду женщин) можем остаться в 
бюстгальтерах и трусиках».

Принц Филипп побледнел. «Я думаю, мне пора 
уходить», — пробормотал он. Затем улыбнулся 
Кристине и всем остальным. Принца быстро окру­
жили его люди, которые неожиданно возникли 
рядом, он попрощался с Мерль и ушел. Мне ка­
жется, что в присутствии репортеров он старался 
соблюдать приличия. Или его не слишком привле­
кала Кристина».

Герцог Эдинбургский был слишком осмотри­
тельным, чтобы заходить дальше невинного флир­
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та на публике. «Он устраивал свои делишки 
тайно, — рассказывала Реджина Траулсен, марок­
канка, которая теперь замужем и живет в Нью- 
Йорке. — В конце шестидесятых годов я жила в 
Лондоне и ходила на вечеринки с художником Фе­
ликсом Топольски, который написал портрет 
принца Филиппа, после чего подружился с ним. Я 
сказала Феликсу, что нахожу Филиппа красивым 
и хотела бы с ним познакомиться.

Через несколько недель Феликс сообщил:
— Я устроил тебе свидание с Филиппом. Коро­

лева будет занята на регате. У него есть квартира на 
холме, ты встретишься там с ним в 10.30 вечера.

— Я не из тех, кого интересует одна ночь, Фе­
ликс, — сказала я.

— Но ты же сказала, что он тебе нравится!
— Да, но я не собиралась с ним спать...
Феликс рассердился, и свидание не состоялось.

Я уверена, что не единственная получила анало­
гичное предложение».

Филипп, несомненно, не собирался ставить коро­
ну в неудобное положение и подвергаться критике 
двора. История с Профьюмо принесла стране доста­
точно неприятностей. В разгар «холодной войны» 
оказалось, что министр обороны Великобритании 
Джон Профьюмо встречался с проституткой Крис­
тиной Келлер, которая также имела связь с совет­
ским военным атташе Евгением Ивановым... Скан­
дал чуть не вынудил все правительство уйти в от­
ставку. Министру обороны пришлось подать в от­
ставку после того, как он солгал, отвечая на запрос 
об этом в палате общин. Через несколько лет коро­
лева пожаловала ему орден Британской империи. 
Однако в то время скандал на сексуальной почве 
сделал Британию объектом международных шуток.
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Этот позор продолжался несколько лет, бросая тень 
на национальный престиж.

Еще и до скандала страна с трудом переносила 
последствия двух мировых войн. «В Британии еще 
остались ужасные трущобы, старые дома, доистори­
ческие верфи, — писал Джон Гюнтер в журнале 
«Лук». — Многие наши граждане без особой радос­
ти смотрят в будущее, растерянные и подавленные».

Некоторые англичане были разгневаны. «Будь 
ты проклята, Англия! — написал Джон Осборн, 
молодой драматург, который реформировал бри­
танский театр своей яростной социальной дра­
мой. — Я искренне ненавижу тебя... Ты гниешь и 
очень скоро исчезнешь... неприкасаемая, неспо­
собная к обучению и неуязвимая».

Бывший государственный секретарь США Дин 
Ачесон видел страну, лишившуюся славы, не 
имеющую цели. «Великобритания потеряла импе­
рию, — заявил он, — но пока не сумела найти 
себе новую роль».

Казалось, даже природа ополчилась против 
Британии. В начале шестидесятых годов зимы вы­
давались суровые, часто отключалось электричест­
во, люди мерзли в своих домах. Наконец, случи­
лось доселе невозможное: британцы публично вы­
разили свое неодобрение действиями королевы. 
Елизавета и Филипп присутствовали вместе с гре­
ческим королем Павлом и королевой Фредерикой 
на спектакле, когда группа греков, находившихся 
в театре, устроила им обструкцию за общение с 
фашистами.

Королева Елизавета сделала вид, что ничего не 
заметила. Никогда прежде она не сталкивалась с 
подобными проявлениями протеста и даже не по­
няла, что возмущение направлено против нее. Так
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же равнодушно она отреагировала на угрозы рас­
правы, когда были обнародованы ее планы визита 
в Канаду в 1964 году.

«Королева не должна ехать», — предупрежда­
ла «Торонто телеграм».

«Невинная жизнь поставлена на карту», — за­
явила лондонская «Таймс».

«Дейли мейл» заговорила о возможности «вто­
рого Далласа», если королева отважится на поезд­
ку в Канаду, где французское меньшинство в Кве­
беке выступало против английского большинства 
в Оттаве.

Однако королева отказалась отменить визит. 
Канада была частью ее владений и самым солид­
ным членом Британского Содружества. «Я не тре­
вожусь из-за визита, — заявила королева, — мы 
совершенно спокойны».

Она тщательно готовилась к поездке, проводя 
целые дни со своей любимой портнихой Харди 
Эмис. Для визита в Канаду королева разрешила 
своему шляпному мастеру Фредерику Фоксу сде­
лать платье. «Фредди был взволнован, — вспоми­
нает один из его друзей. — В течение нескольких 
месяцев он придумывал вечерний туалет, закон­
чил работу и отправился во дворец на примерку. 
Голубое облегающее платье с серебристым би­
серным орнаментом на длинных рукавах. Коро­
леве оно понравилось. Елизавета примерила пла­
тье — она выглядела в нем великолепно, — 
потом нажала на кнопку, и в комнату вошла ста­
рая карга, которая тащила шкатулку чуть мень­
ше Мадагаскара. Королева открыла коробку, вы­
нула оттуда аметистовую брошь, похожую на та­
релку, а потом бриллианты размером с супницу 
и прилепила все это на грудь. Платье было по­
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гублено огромными королевскими драгоценнос­
тями. Фредди снял банты и бисерный орнамент. 
Королева почувствовала его неудовольствие. «Но 
они ведь именно это хотят увидеть», — пояснила 
она. Позднее Елизавете задали вопрос: «Что вы 
думаете о вкусе?» — «Не думаю, что он помога­
ет», — ответила королева».

Во время визита в Канаду Ее Величество отпра­
вилась в Квебек вместе с мужем, неохотно согла­
сившись на пуленепробиваемый лимузин и поли­
цейский эскорт. Филиппа раздражали такие 
предосторожности, и он, как всегда, не стал скры­
вать своего недовольства. Представитель Минис­
терства иностранных дел терпеливо принялся объ­
яснять ему про осложнения во французской части 
Канады и отметил, что после убийства Кеннеди, 
происшедшего несколькими месяцами ранее, на­
силие стало ужасной реальностью.

«Кеннеди не застрелили бы, — резко ответил 
Филипп, — если бы его не окружали эти прокля­
тые агенты службы безопасности!»

В Канаде королеву постоянно сопровождал во­
оруженный отряд полиции. Елизавета сделала не­
сколько официальных визитов и дважды выступи­
ла с речами из телевизионных студий, где были 
приняты все меры безопасности. На каждой сто­
янке аквалангисты проверяли дно королевской 
яхты, на которой Елизавета и Филипп поднялись 
вверх по реке Святого Лаврентия.

— Подумать только, как они беспокоятся! — 
сказала камеристка королевы Бобо Макдональд.

— Не тревожься, — ответила королева. — 
Никто не станет на меня нападать. Мы здесь в пол­
ной безопасности.
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Она говорила по-английски в Оттаве и по- 
французски в Квебеке, стараясь примирить враж­
дующие стороны. Она превозносила Канаду, как 
«одну из самых старых и стабильных стран в 
мире». Ее освистывали, но, несмотря на крики и 
оскорбления, Елизавета ни разу не дрогнула.

После отъезда королевы канадское телевиде­
ние показало часовой фильм о ее визите. «Вопрос 
остается открытым, — заявил в заключение ком­
ментатор, — стоило ли затевать этот визит? Все, 
чего удалось достигнуть, — открыть здание здесь 
и выступить с речью там, — а сколько потрачено 
усилий, выслушано жестоких слов, не говоря уже 
о беспрецедентных мерах безопасности! Мы счи­
таем, что не стоило. Спокойной ночи!»

В прошлом великолепный голос Уинстона Чер­
чилля громко восхвалял достоинства британской 
монархии, заглушая любую критику. Но его голос 
перестал звучать. Первый и любимый* премьер- 
министр королевы впал в кому в январе 1965 года 
и умер девять дней спустя. Его смерть знаменовала 
конец целой эпохи, а монархия лишилась своего 
самого стойкого защитника.

«Сегодня ночью умерло величие Великобрита­
нии, —- сообщила Би-би-си 24 января 1965 года. — 
Нас покинули могущество и слава».

Королева плакала. Однако потом она собра­
лась с силами и устроила своему почитаемому 
учителю первые королевские похороны, которых 
удостоился человек обычного происхождения.

* Королева призналась, что предпочитает Черчилля всем ос­
тальным, когда ее спросили: «Мадам, аудиенции каким премьер- 
министрам доставляли вам наибольшее удовольствие?» Она отве­
тила: «Конечно же, Уинстону, ведь он неизменно был поразитель­
но остроумен».— Примсч. ает.
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Много лет назад Черчилль оставил инструкции 
по собственным похоронам: «Я хочу, чтобы было 
множество солдат и оркестров». Елизавета вы­
полнила желание премьер-министра и сделала 
много больше.

Памятуя о тонком понимании Черчиллем ис­
тории и его любви к театру, она повелела граф- 
маршалу*, герцогу Норфолкскому, отвечающему 
за организацию процессий, не жалеть средств. 
Англия прощалась со своим спасителем, и короле­
ва знала, что весь мир будет наблюдать по телеви­
дению за этим историческим событием. Елизавета 
хотела, чтобы великолепие спектакля вполне соот­
ветствовало личности Уинстона Черчилля.

По приказу королевы тело покойного три дня 
лежало в Вестминстер-Холле**, чтобы миллионы 
мужчин, женщин и детей, которые вышли на 
улицы и стояли в ожидании новостей, когда Чер­
чилль лежал в коме, смогли попрощаться с ним. 
Пол огромного зала застелили коврами, дабы при­
глушить звук шагов. Четыре стражника стояли 
возле гроба с четырьмя свечами, которые и служи­
ли единственным источником света. Королева с 
мужем присоединились к длинной цепочке людей, 
проходивших мимо катафалка. Впервые за все 
время своего правления Ее Величество не находи­
лась в центре внимания. Она стала частью огром­
ного людского потока. «Возле гроба Уинстона Чер­
чилля все люди оказались равными», — заметил 
журнал «Тайм».

* Главный церемониймейстер, председатель геральдической 
палаты.

** Дворцовый холл — огромный зал, единственная сохранив­
шаяся часть старого Вестминстерского дворца.
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В холодный, серый день похорон королева 
одолжила свою карету с одеялами и бутылками с 
горячей водой леди Черчилль и двум ее дочерям. 
Ее Величество оказала особую честь своему перво­
му кавалеру ордена Подвязки, прибыв в собор 
Святого Павла до гроба и остальных скорбящих, а 
не после них, как положено королеве.

После величественных похорон королевская 
семья присоединилась к сановникам из ста десяти 
стран*, собравшимся у ступеней собора, когда гроб 
с телом сэра Уинстона вернулся на орудийный 
лафет для последнего путешествия к месту захо­
ронения на маленьком кладбище Блейдона в Окс­
фордшире. На королевском венке было начерта­
но: «От нации и Содружества с благодарной па­
мятью — Елизавета». Зазвонили могучие колоко­
ла, и было произведено девяносто оружейных зал­
пов — по одному за каждый год замечательной 
жизни Черчилля. Одетый в военно-морской мун­
дир, герцог Эдинбургский, который был молодым

* Президента США не было среди пяти премьер-министров, 
четырех королей, четырех президентов, трех глав правительств, 
двух канцлеров, одной королевы и одного великого герцога, пред­
ставлявших свои страны на похоронах Уинстона Черчилля. Лин­
дон Бейнс Джонсон оставался в постели в Белом доме и наблюдал 
за церемонией по телевизору. «Президент простужен», — заявил 
его пресс-секретарь и добавил, что он еще не до конца оправился 
от сердечного приступа и врачи рекомендовали ему соблюдать 
крайнюю осторожность. Черчилль по матери был наполовину 
американец, что являлось дополнительным источником гордости 
для Америки. Многие американцы выразили недоумение по пово­
ду отсутствия президента на похоронах самого знаменитого по­
четного гражданина своей страны. Джонсон даже не послал вмес­
то себя вице-президента. В Лондон отправился государственный 
секретарь Дин Раск, который подхватил простуду и тоже не смог 
присутствовать на церемонии. В результате Америку представлял 
председатель Верховного суда США Эрл Уоррен. Бывший прези­
дент Эйзенхауэр прибыл на похороны потому, что командовал ар­
мией союзников во время Второй мировой войны. — Примен. авт.
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лейтенантом во время Второй мировой войны, вы­
ступил вперед, чтобы отдать старому воину по­
следний салют*.

«Не может быть прощания между Черчиллем 
и народом, которому он служил и который спа­
сал, — сказала леди Асквит в палате лордов. — 
Наверное, сегодня многие из нас чувствуют, что 
после его ухода наша жизнь покатится под уклон, 
все придет в упадок, наш статус изменится, а слава 
покинет Великобританию... И тогда я вспоминаю 
слова его победной речи, когда он предупреждал 
нас, чтобы мы не останавливались на месте, наде­
ясь на инерцию, и «не испытывали робости перед 
собственным величием». И я уверена, что реши­
мость продолжать путь к величию, которую он 
превратил в дух нации, наверняка была бы луч­
шим знаком уважения, лучшей данью, которую он 
хотел бы от нас получить в эти дни».

Несмотря на эти прекрасные слова, Британия 
лишилась своего величия. Страна пыталась сохра­
нить достоинство в «холодной войне», которую 
вела с недавним союзником — Москвой. Велико­
британии пришлось заключить союз со своим вра­
гом, Бонном. Через четыре месяца после похорон 
Уинстона Черчилля, который предупреждал о «чу­
довищном натиске нацистской военной машины с 
ее клацающими каблуками прусскими офицерами», 
Елизавета посетила Западную Германию, ^го был 
первый визит королевы в страну, которая воевала с

* Этот жест находится в противоречии с поведением Филип­
па на следующий день после смерти Черчилля, когда он захотел 
поохотиться. Маунтбаттен заметил, что это неуместно в дни наци­
онального траура, но Филиппа его слова не убедили. «Я все же не 
поеду», — сказал Маунтбаттен и отказался сопровождать принца. 
Филипп отменил охоту. — Примеч. авт.



332 Китти Келли

Великобританией в двух мировых войнах. Филипп 
неоднократно бывал в Германии, когда навещал 
своих сестер и их мужей, но из-за сильных антигер­
манских настроений его поездки не предавались ог­
ласке. Несколько раз королева намеревалась сопро­
вождать мужа, но получала отказ от правительства 
тори, прекрасно понимавшего, что общественность 
не одобрит ее визит в Германию, учитывая, как мало 
времени прошло после войны. Теперь, когда пре­
мьер-министром стал лейборист, стремившийся по­
кончить со старой враждой, королеве предложили 
посетить Германию в мае 1965 года — впервые 
после 1913 года, когда ее дедушка, король Георг V, 
отправился проведать своих родственников.

Когда умер Черчилль, немецкая газета «Франк- 
фуртер рундшау» припомнила выпады нацистов 
против британского премьер-министра. «Ничего 
не осталось от нацистских тирад, — писала газе­
та. — Их авторы исчезли, а сами измышления ока­
зались ложными».

Газета неоднократно предупреждала немцев, 
чтобы они не кричали «Sieg heil!»*, когда королева 
будет инспектировать солдат бундесвера и пило­
тов люфтваффе. Они должны были размахивать 
бумажными британскими флажками, которые им 
специально раздадут ради такого случая, и выкри­
кивать имя королевы.

Газеты и журналы особо подчеркивали идею 
примирения и даже опубликовали генеалогиче­
ское древо Виндзоров, на котором не преминули 
указать немецкие корни, в том числе имена четы­
рех сотен родственников Елизаветы и Филиппа,

Приветствие, принятое в фашистской Германии.
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все еще живущих в Германии. Ганноверы, Гоген- 
цоллерны, Брунсвики и Глюксбурги приводили в 
порядок свои старые гербы, готовясь к визиту ко­
ролевы Елизаветы.

«Если мы не в состоянии вернуть нашего ста­
рого баварского монарха, — сказал представитель 
городского магистрата в Мюнхене, — мы можем 
одолжить на время чужого».

«В конечном счете, — заметил один из его по­
мощников, — они почти немцы, не так ли?»

Для немцев приезд королевы означал, что Анг­
лия наконец их простила. Слова королевы под­
черкнули ее примиряющую миссию, несмотря на 
гримасу, которую она сделала, когда впервые уви­
дела уродливую колючую проволоку на Берлин­
ской стене. «Трагический период истории закон­
чен, — сказала она, ее слова сразу переводились 
на немецкий. — Если мы хотим сохранить лучшее 
в нашем великом наследии, необходимо иметь 
общую цель... В последние двадцать лет проблемы, 
с которыми столкнулись наши народы, вновь сбли­
зили нас. Теперь мы должны вместе защищать ци­
вилизацию, ценя свободу и мир».

Толпа начала скандировать: «Е-ли-за-ве-та,
Е-ли-за-ве-та!» Но королева не улыбнулась и даже 
не помахала рукой. Она вздрогнула, глядя на эн­
тузиазм толпы. «Мне кажется, она подумала, — 
заметил позже министр иностранных дел Велико­
британии Майкл Стюарт, — что все это слишком 
напоминает ритуальные вопли нацистов. Пожа­
луй, я больше никогда не видел, чтобы она была 
так обескуражена».

Сохраняя достоинство, но без особой теплоты 
королева посетила десять городов за одиннадцать
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дней, и всюду ее прекрасно принимали. «Для 
тридцатидевятилетнего британского монарха, тео­
ретически находящегося вне политики, — говори­
лось в «Ньюс энд уорлд рипорт», — это было в 
высшей степени политическим актом».

Критика короны становилась все более резкой. 
В 1957 году, после того как лорд Альтринкем вы­
ступил с критикой в адрес королевы, заявив, что 
она держится чересчур «самодовольно» и «вызы­
вает всеобщее раздражение», его избил прямо на 
улице человек, посчитавший такие слова святотат­
ством. Через год, когда Малькольм Маггеридж, ве­
дущий британский журналист, написал весьма 
жесткую статью, где назвал королеву «симпатич­
ной маленькой женщиной», чье правление яви­
лось «очевидной мистификацией», его отлучили 
от Би-би-си — корпорации, находящейся под кон­
тролем правительства. Однако не прошло и десяти 
лет, как критика короны стала самым обычным 
делом. В шестидесятых годах студенты относились 
к монархии равнодушно. Для них королевская 
семья не представляла никакого интереса, являясь 
чуть ли не предметом насмешек. В кинотеатрах 
перестали исполнять национальный гимн, потзму 
что частенько молодежь начинала презрительно 
шикать и свистеть. Дискуссионное общество Окс­
фордского университета на одном из своих засе­
даний обсуждало следующую резолюцию: «Мо­
нархию следует упразднить, Букингемский дворец 
отдать бездомным, а корги заставить заниматься 
полезной работой».

Впрочем, монархия могла по-прежнему рас­
считывать на официальную прессу — «Таймс» и 
«Дейли телеграф». Обе газеты печатали «При­
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дворный циркуляр»*, где описывались все события 
в королевской семье. Однажды в 1966 году, расска­
зывал редактор «Дейли телеграф», доставка цир­
куляра была поставлена под сомнение из-за отсут­
ствия необходимого уважения к монархии.

— Мы перестанем доставлять вам «Придвор­
ный циркуляр», — заявил представитель Букин­
гемского дворца, — если вы не прекратите своих 
несправедливых нападок на принцессу Маргарет.

— О каких нападках идет речь? — спросил ре­
дактор, которого несколько смущало раболепие 
его газеты по отношению к королевской семье.

— О каких нападках, вы хотите знать? — спро­
сил представитель дворца. — Вам должно быть из­
вестно, что, будучи принцессой королевской 
крови, она заслуживает определенного артикля 
перед своим именем.

Ошибку немедленно исправили.
Примерно тогда же «Санди тайме» заказала 

преподавателю из Кембриджа небольшую биогра­
фию королевы для очерка под заглавием: «Тысяча 
мужчин и женщин столетия». В биографии гово­
рилось, что королева относится к «regnum** массо­
вого потребления... Как и большинство тщательно 
сконструированных изделий, королева получи­
лась лишенной аромата, безобидной, помещенной 
в красивую упаковку, но немного дороговатой... 
Полная милых феодальных причуд, монархия со­
хранилась, чтобы восстановить свою исходную 
функцию — бьггь фантастическим ритуалом».

* Первый «Придворный циркуляр» был выпущен в 
XVIII веке королем Георгом III, которого раздражали неточности, 
допускаемые в газетных публикациях, о жизни королевской 
семьи. Король распорядился готовить ежедневный бюллетень для 
прессы.

** Здесь: сфера, область (лат.).
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Творение автора было немедленно отвергнуто. 
Более почтительный редактор переделал статью и 
написал, что Ее Величество «очаровательная, ост­
роумная и мудрая, с красивыми глазами и перси­
ковой кожей».

Даже ограниченные придворные заметили, что 
молодежь не испытывает никакого уважения к мо­
нархии, и попытались сделать так, чтобы королева 
выглядела более современно. Они объявили, что 
королева пожалует группе «Битлз» орден Британ­
ской империи*.

«Вот это да! — воскликнул Джон Леннон. — 
А я думал, что нужно водить танки и выигрывать 
войны, чтобы получить орден».

Среди британцев нашлись люди, кто в качестве 
протеста против награждения квартета «Битлз» 
возвратили свои ордена Британской империи в Бу­
кингемский дворец, — такое случилось впервые в 
истории страны. Леннон пришел в ярость. «Ар­
мейские офицеры получили ордена за то, что уби­
вали людей, — заявил он. — А мы — за то, что 
развлекаем публику. В целом я считаю, что мы за­
служили свою награду гораздо больше, чем они».

Четыре года спустя Леннон вернул свой орден 
королеве, чтобы продемонстрировать, как он отно­
сится к участию Великобритании в гражданской

* «Это самая скромная награда в Великобритании», — заявил 
Пол Маккартни корреспонденту журнала «Ныосуик» через трид­
цать лет, объяснив, что они не получили права на титул (даже 
права называться «сэрами») и что особого престижа в этой награде 
не было. Молочник, поставлявший продукты в официальную ре­
зиденцию премьер-министра, получил тот же орден. Естественно, 
Маккартни не обошел это вниманием. «Самая незначительная из 
британских наград, — сказал он. — Но не станете же вы сидеть и 
повторять: «Господи, сделай так, чтобы меня называли сэр». Коро­
лева пожаловала Полу Маккартни рыцарское звание в 1997 году, 
отметив его «вклад в музыку». — Примсч. авт.
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войне в Нигерии и к поддержке вторжения США 
во Вьетнам. «На самом деле мне не следовало при­
нимать орден, — заявил он. — У меня возникло 
ощущение, словно я продался...» А один из тех 
людей, кто отсылал свои ордена в знак протеста, когда 
была награждена четверка «Битлз», после этого 
жеста Леннона потребовал вернуть ему награду.

Когда парни из Ливерпуля вошли в Букингем­
ский дворец в 1965 году, чтобы получить свои на­
грады, полиции пришлось защищать их от толп 
вопящих поклонников. В газетах писали, что 
перед награждением знаменитая четверка отпра­
вилась в дворцовый туалет, чтобы выкурить по си­
гарете с марихуаной.

— Мы играли в Сан-Франциско в Кау-Палас*, 
но в таком дворце нам никогда бывать не доводи­
лось, — заметил Пол Маккартни после визита. — 
Классная лачуга!

— А Ее Величество? — спросил репортер.
— Она вела себя, как наша родная мать.
Он воздал должное королеве, написав в ее 

честь песню «Ее Величество милая, симпатичная 
девушка, но ей нечего сказать».

В следующем году королева нарушила все обы­
чаи, даровав рыцарство католику, черному и рав­
вину. Она даже разрешила своему разведенному 
кузену графу Харвудскому жениться** во второй

* Коровий дворец.
** Королевский эдикт о браке 1772 года гласит, что все родст­

венники суверена, которые могли унаследовать трон — граф был 
семнадцатым, — обязаны просить разрешения на брак. Королева 
с неохотой пошла навстречу своему кузену, но ему пришлось дол­
гие годы расплачиваться за эту милость. Графа отлучили от двора, 
не пригласили на похороны его дяди герцога Виндзорского и на 
бракосочетание дочери королевы, принцессы Анны. Его вынуди­
ли рано оставить должность ректора Йоркского университета и 
директора Эдинбургского фестиваля. — Примен. авт.
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раз, когда выяснилось, что его любовница забере­
менела. Однако королеву продолжали критико­
вать за то, что она отстает от времени. Филипп 
считал, что все дело в ее чрезмерной привязанно­
сти к домашнему очагу, которая, по его словам, 
проявилась в рождении еще одного ребенка в 
1964 году. «Нет ничего более обыденного, чем ко­
ролева средних лет с мужем средних лет и четырь­
мя подрастающими детьми, — заявил Филипп 
группе журналистов. — Мне кажется, мы подхо­
дим к самому скучному периоду нашего сущест­
вования. Раньше нами больше интересовались. Те­
перь люди воспринимают нас как нечто обыден­
ное. Одним мы неприятны, другим нравимся, не 
более того».

Продвигая «Фирму», как Филипп называл ко­
ролевскую семью, он постоянно ездил на открытие 
британских выставок, рекламировал британские 
товары, поддерживал торговлю. И всегда мисти­
ческий характер королевской власти собирал пол­
ные энтузиазма толпы, особенно в Америке. Одна­
ко к 1966 году, казалось, интерес к этому пропал. 
Поэтому, когда Филипп согласился на турне по 
Соединенным Штатам, чтобы собрать средства для 
международного клуба «Варайети»*, он призвал 
на помощь пресс-агента из Голливуда.

«Я оказался этим счастливчиком, — заявил 
Генри Роджерс из «Роджерс энд Кауэн», реклам­
ной фирмы в Лос-Анджелесе. — Хотя мне прихо­
дилось представлять крупнейшие имена Голливу­
да, такие как Фрэнк Синатра и Рита Хэйуорт, я 
был взволнован, когда получил в качестве клиента

Благотворительная организация артистов театра и эстрады.
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члена королевской семьи... Мне пришлось поехать 
в Англию и посетить Букингемский дворец, где я 
встретился с принцем Филиппом. Он вел себя 
сдержанно, но изысканно вежливо. И что самое 
главное, сразу воспринял мои идеи».

Первым делом Роджерс предложил устраивать 
пресс-конференции в каждом городе. Филипп рас­
смеялся.

«О Господи, Генри, — заявил он. — Я никогда 
раньше не устраивал пресс-конференции*. Особы 
королевской крови не участвуют в подобных ме­
роприятиях. Это противоречит нашей политике. 
Но если вы считаете, что мне следует пойти про­
тив правил, значит, так тому и быть... Однако мы 
должны ввести некоторые ограничения, и я буду 
чрезвычайно вам признателен, если вы заранее со­
общите о них прессе».

Затем герцог Эдинбургский объяснил своему 
пресс-агенту, что является принцем-консортом и иг­
рает при дворе скромную роль. «Во-первых, дайте 
всем понять, что я не состою в британском прави­
тельстве. Пресса вне Великобритании часто непра­
вильно понимает роль, которую королева и я игра­
ем в нашей стране. Не будучи частью правительства, 
я не могу отвечать на вопросы о британской эконо­
мике, борьбе тори с лейбористами, премьер-мини­
стре, профсоюзах и инфляции. Во-вторых, я не 
стану отвечать на вопросы о королеве, имеющие 
личный характер. В остальном — можете объявить 
об открытии сезона охоты, пусть стреляют».

* Пресс-секретарь. Букингемского дворца был шокирован, 
когда репортеры высказали пожелание, чтобы Ее Величество уст­
раивала регулярные пресс-конференции. «Это уместно для кино­
звезды, — заметил он, — а не для королевы. Монархия не нужда­
ется в подобной рекламе». — Примен. авт.
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Пресс-агент сказал принцу, что ему не следует 
тревожиться. «Все вопросы будут пустыми», — за­
верил он Филиппа. В большинстве случаев так оно 
и оказалось. Однако принц отвечал на них с 
живым юмором.

— Расскажите нам о Лондонском симфониче­
ском оркестре, — попросил его репортер из Майами.

— Они хорошо играют, — ответил Филипп.
— Вы не собираетесь послать своих детей в 

американскую школу?
— Если быть абсолютно честным, то нет, но вы 

повергли меня в сомнения. Гм-м... Пожалуй, все- 
таки нет.

— Что вы думаете об успехе «Битлз»?* Разве они 
не приносят деньги Англии, выступая за границей?

— Весьма скромная компенсация за некото­
рые вещи, которые навязываются Британии.

— Это ваш первый визит в Америку?
— Нет, — ответил Филипп. — Мой первый 

визит состоялся во время правления президента 
Гарри Трумэна.

— Почему день рождения королевы...
— Только не просите меня объяснить, почему 

официально она празднует его в июне, в то время 
как родилась в апреле. Вам нужно просто принять 
это как данность — вроде крикета, фунтов, шил-

* Герцог Эдинбургский не был любителем рок-музыки. Во 
время «Королевского эстрадного концерта» (ежегодное благотво­
рительное представление «по королевскому приказу») он мрачно 
прослушал выступление Тома Джонса, а затем спросил певца: 
«Чем вы там булькаете? У вас что, камни во рту?»

На следующий день в выступлении перед деловыми людьми 
принц упомянул о Томе Джонсе. «Это молодой человек лет два­
дцати пяти, и стоит он, как видно, около трех миллионов фун­
тов, — сказал Филипп. — Трудно понять, как можно заработать 
такие деньги, исполняя, на мой взгляд, совершенно чудовищные 
песни». — Примсч. авт.
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лингов, пенсов и других странных британских 
обычаев.

Принц приятно удивлял репортеров и в каждом 
городе получал хвалебные отзывы прессы. Он со­
брал для благотворительных целей миллион долла­
ров и вернулся домой, убежденный, что Букингем­
ский дворец нуждается в британской версии голли­
вудского пресс-агента. Королева отвергла его идею 
как абсурдную и заявила, что не собирается прода­
вать себя или британскую монархию.

— Мой отец никогда так не поступал, — ска­
зала она.

— Он в этом не нуждался, — возразил ее 
муж. — В его распоряжении был Уинстон Чер­
чилль, и тогда шла Вторая мировая война.

В результате они поссорились в присутствии 
лакея.

Филипп снова упомянул о «Фирме», когда раз­
говаривал с журналистами. «Монархии необходи­
мо измениться, чтобы выжить, — заявил он. — 
Никто не хочет закончить свои дни подобно брон­
тозаврам, которые не сумели приспособиться к 
новым условиям. Теперь они стоят в музеях. Меня 
туда совсем не тянет».

Он не оставлял попыток убедить жену в собст­
венной правоте, но она не обращала на его доводы 
особого внимания — до того дня, когда он утром 
ворвался в ее спальню, размахивая выпуском 
«Санди телеграф», консервативной правой газеты 
роялистского толка, которую он когда-то шутливо 
назвал «семейным горном».

— Тебе это, пожалуй, будет интересно, — вос­
кликнул он, показывая королеве первую страницу.

Королева надела очки и прочитала статью об 
«изменении общественного мнения относительно 
монархии».
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Филипп нетерпеливо расхаживал по спальне, 
будто не замечая лакея королевы.

Без комментариев Елизавета читала: 
«Британцы все меньше интересуются делами 

короны — в особенности молодежь, большая часть 
которой считает королеву сверхдобропорядочным 
обывателем. Они вовсе не против — в том смысле, 
что они не призывают к установлению республи­
канского правления. Им просто безразлично... 
Британской монархии не грозит уничтожение 
взрывом народного негодования, — ее могут про­
глотить в грандиозном приступе зевоты».

Несколько недель спустя, когда пресс-секре­
тарь королевы Ричард Колвилл ушел на покой, 
его сменил энергичный австралиец Уильям Хезел- 
тайн. «Когда я приступил к исполнению своих 
обязанностей, начались большие перемены, — 
сказал он. — Главное в роли королевы — обще­
ние, этим вопросом следовало заняться как можно 
быстрее... В шестидесятые годы информация о ко­
ролевской семье перешла из раздела новостей в 
колонку сплетен. Я хочу вернуть королеву на пер­
вые страницы газет, где ей самое место, и в гораздо 
большей степени использовать телевидение».

Первым делом Хезелтайн должен был подгото­
вить церемонию получения Чарльзом титула прин­
ца Уэльского4. Много лет назад Елизавета обещала, 
что представит народу Уэльса своего старшего сына 
в замке Карнарвон. Она решила, что за несколько 
месяцев до своего двадцать первого дня рождения 
Чарльз готов к принятию титула. Елизавета согла- *

* Титул принца Уэльского получает старший сын правящего 
монарха, но он не передается по наследству. Титул даруется лич­
ным эдиктом суверена. — Примен. авт.
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силась на телевизионные съемки, поскольку счита­
ла, что церемония «малой» коронации является 
вкладом в преемственность монархии.

Продюсер Би-би-си предложил снять биогра­
фический фильм о принце Чарльзе, но королева 
и принц Филипп ответили отказом: они считали, 
что их сын еще не в состоянии свободно отвечать 
на вопросы журналистов. Тогда на их рассмотре­
ние представили идею телевизионного очерка о 
жизни принца Чарльза как наследника престола. 
И снова королева и принц Филипп сказали «нет», 
но, видя, с каким энтузиазмом Хезелтайн относит­
ся к телевидению, согласились обсудить вопрос о 
документальном фильме, посвященном королев­
ской семье и обязанностям ее членов. Новый 
пресс-секретарь дворца намеревался показать ко­
ролеву, герцога Эдинбургского и их четверых 
детей не просто застывшими фигурами на фото­
графиях. «Никто не знает их как людей, — заме­
тил Хезелтайн. — Нам необходимо приблизить ко­
ролевскую семью к каждому британцу». В этом 
его поддержал лорд Маунтбаттен, который недав­
но участвовал в съемках для Би-би-си восьмисе­
рийного фильма о его жизни.

Однако королева продолжала возражать. Она 
не хотела, чтобы монархия имела что-то общее с 
шоу-бизнесом, и ей совсем не нравилась перспек­
тива увидеть на экране членов королевской семьи, 
которым, пусть и на время, придется превратиться 
в звезд телевидения. «Я не Джеки Кеннеди, и у нас 
тут не Белый доМ», — сказала она, имея в виду те­
левизионную экскурсию по Белому дому, которую 
устроила первая леди. Королева не любила высту­
пать по телевидению и так и не научилась вести 
себя раскованно перед телекамерой. Ей ужасно не
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хотелось записывать свое традиционное рождест­
венское обращение, самым тщательным образом 
подготовленное техниками, гримерами и продю­
серами. Она и представить себе не могла, что опе­
ратор с камерой будет следовать за ней по дворцу, 
в течение нескольких дней записывая на пленку 
все слова и действия.

«Королева также усомнилась в разумности по­
зволить телевидению вторгнуться в их семейную 
жизнь, — вспоминал Хезелтайн. — Однако в 
конце концов она согласилась».

Только через три месяца переговоров удалось 
получить окончательное одобрение королевы. «Вы 
знаете пословицу «Когда дерутся слоны, страдает 
трава»? :— спросил один человек, вовлеченный в 
дискуссию. — Следовало еще договориться с 
принцем Филиппом, который постоянно повто­
рял: «Большинство журналистов просто мечтают 
сфотографировать вас в тот момент, когда вы ко­
выряете у себя в носу». А Костон отвечал: «Я не 
журналист». Кроме того, там еще был Маунтбат- 
тен, который, конечно, все знал о телевидении, и 
зять Маунтбаттена, лорд Брэбурн, кинопродю­
сер, — он действительно кое-что понимал. Имен­
но он привлек к работе Ричарда Костона, главу 
отдела документальных фильмов Би-би-си».

Наконец, когда Елизавете обещали полный ре­
дакторский контроль и копирайт*, а также поло­

* Через несколько лет королева поняла, что совершила ошиб­
ку, заключив договор с Би-би-си на съемку «Королевской семьи». 
Посмотреть фильм в Соединенном Королевстве оказалось практи­
чески невозможно. Оставив за собой копирайт, королева требует 
за просмотр около 70 долларов и запрещает показывать фильм без 
письменного разрешения Букингемского дворца, которое дается 
чрезвычайно редко. — При меч. авт.
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вину доходов от мировых продаж*, она разрешила 
съемку. Королева позволила съемочной группе на­
ходиться в ее кабинете в Букингемском дворце во 
время еженедельной встречи с премьер-мини­
стром, на которую она раньше не допускала даже 
своего мужа. Елизавета пригласила всю группу те­
левизионщиков в свой дом в Балморале на семей­
ный пикник. Чтобы совершить удачную продажу 
на прибыльный американский рынок, она предло­
жила включить в фильм встречу с президентом 
Никсоном во время его визита в Лондон, а также 
вручение послом Уолтером Анненбергом его ве­
рительных грамот. «Нам нужно нечто особен­
ное», — сказала королева.

Но не настолько особенное, чтобы вызвать по­
лемику. Ее Величество не дала разрешения на 
съемки ее посещения часовни Святого Георгия в 
Виндзоре утром 31 марта 1969 года для тайного 
перезахоронения праха ее отца. Она понимала, 
что общественность может быть возмущена, если 
ей станет известно, что тело короля пролежало 
семнадцать лет в дубовом гробу, спрятанном в 
узком туннеле под замком. Поэтому она приказа­
ла закрыть Виндзор для посещений и собрала всю 
семью** в часовне, где декан Виндзора, его преос­
вященство Робин Вудс совершил церемонию похо­
рон без посторонних свидетелей.

Во время съемки фильма телевизионная груп­
па выполняла все указания королевы. Однажды

* Фильм трижды показывали в Великобритании, дважды в 
США и по одному разу еще в 124 странах. Дворец отказался сооб­
щить общую сумму дохода, но по оценкам экспертов она состави­
ла около 2,5 миллиона долларов. — Примеч. авт.

** Из почтения к матери королева не стала приглашать герцо­
га Виндзорского на похороны его брата. — Примеч. авт.
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продюсер предложил снять, как королева гуляет 
с одной из своих собачек. Ее Величество настояла 
на том, чтобы в кадр попали сразу все. Ее муж, 
который терпеть не мог корги — те постоянно но­
ровили кого-нибудь укусить, — взорвался.

«Они хотели показать только одну из твоих 
проклятых тварей, неужели ты не поняла? — вос­
кликнул герцог Эдинбургский. — Одну, а не че­
тырнадцать мерзких собачонок».

В этой сцене королева снималась без мужа, но 
со всеми своими собаками.

Продюсер Би-би-си называл фильм историче­
ским. «Я уверен, что зрители найдут его завора­
живающим, потому что он раскроет им, в чем со­
стоит роль монархии, приподнимет завесу с повсе­
дневной жизни королевской семьи и поведает, как 
она вписывается в наш век. Чрезвычайно важно, 
чтобы британцы поняли: мы не собирались сни­
мать разные церемонии. Всем хочется знать, чем 
занимается королева, что происходит внутри 
дворца, в чем состоит ее работа... Наш рассказ не 
будет формальным: он посвящен людям, а не зда­
ниям и торжественным ритуалам. Главная задача 
документальных съемок состоит в том, чтобы по­
казать людей такими, какие они есть».

Узнав о реакции зрителей на фильм, продюсер 
пересмотрел свою точку зрения: «Монархия есть, 
по сути, связь с общественностью, фокус общест­
венного интереса — вот в чем тут дело».

Антрополог Дэвид Эттенборо заявил продюсе­
ру, что документальный фильм убьет монархию. 
«Весь ее институт основан на мистике и племен­
ном вожде, сидящем в своей хижине, — сказал 
он. — Если каждый член племени когда-нибудь за­
глянет в хижину, то вся система подчинения сло­
мается, а племя распадется».
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Телевизионные камеры оставались в «хижине» 
королевы в течение семидесяти пяти дней и даже 
сопровождали ее во время официального визита в 
Чили. Было отснято пленки более чем на сорок 
часов просмотра. Общая стоимость фильма соста­
вила триста пятьдесят тысяч долларов. 105-минут­
ный* документальный фильм, озаглавленный «Ко­
ролевская семья» (сразу получивший прозвище 
«Корги и Бесс»), в июне 1969 года посмотрели 
сорок миллионов британцев. Второй раз фильм 
показали в декабре, из-за чего королева не стала 
выступать с ежегодным рождественским обраще­
нием. «Хорошенького понемножку», — заявил 
дворец, но двадцать тысяч британцев не согласи­
лись с его решением и написали письма, недоволь­
ные отменой рождественского обращения.

«Самый волнующий фильм, когда-либо пока­
занный по телевидению» — так представил ком­
ментатор Би-би-си «Королевскую семью».

А потом вся страна смотрела, как королева и 
принц Чарльз готовят салат для семейного пикни­
ка, в то время как принц Филипп и принцесса 
Анна поджаривают сосиски и бифштексы.

Королева попробовала салат, засунув в него 
мизинец, а потом его облизала. Поморщилась.

— Слишком много масла, — недовольно про­
ворчала она. Потом добавила немного уксуса, ос­
талась всем довольна и подошла к мужу. — Ну, 
салат готов, — заявила Елизавета.

— Отлично, — ответил принц Филипп. — 
А вот мы еще не закончили.

В другой сцене королева — самая богатая жен­
щина в мире, о чем прекрасно знали все ее под­

* Купюры (более 38 часов просмотра) были отправлены в ко­
ролевский архив в Виндзорский замок. — Примсч. авт.
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данные, — держит в руках великолепное рубино­
вое ожерелье. Она говорит о том, как сильно оно 
ей нравится и что оно подарено королеве Викто­
рии правителем Персии. Потом, повернувшись к 
придворной даме, Елизавета недоуменно спраши­
вает: «Неужели я действительно его надевала?»

Через несколько минут монарх, который, как 
все считают, никогда не держит в руках денег, за­
ходит в магазин вместе со своим четырехлетним 
сыном, принцем Эдуардом, чтобы купить ему кон­
фет. Она забирает пакетик и говорит, что у нее 
как раз хватит наличных денег, чтобы заплатить.

В другой сцене королева смеется, спрашивая у 
своей семьи: «Как сохранить королевское выраже­
ние лица, когда лакей говорит вам: «Ваше Величе­
ство, следующую аудиенцию вы даете горилле?» 
Представляете, официальный визит, а посетитель 
и в самом деле ужасно похож на гориллу». Коро­
лева призналась, что не смогла сдержать смех.

«Следовало сделать вид, что тебе срочно нужно 
высморкаться, — посоветовал принц Чарльз, — и 
держать носовой платок у лица».

Королеве не пришлось заранее подвергать цен­
зуре фильм, хотя ее муж беспокоился о сцене, в ко­
торой принц Чарльз показывает младшему брату, 
как настроить виолончель. Когда Чарльз натягивал 
одну из струн, она лопнула и задела щеку Эдуарда. 
Мальчик расплакался. Посмотрев фильм, королева 
сказала: «Подобное может случиться с каждым». 
Елизавета решила, что в фильме ничего не следует 
менять и что он достаточно хорош.

Большинство критиков согласились с ней, в 
том числе и «Таймс», в редакционной статье кото­
рой говорилось о важности документальной де­
монстрации преимуществ британской монархии, в
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особенности когда будущий суверен растет в ок­
ружении королевских особ с соблюдением всех 
традиций.

«Посиделки с монархией! — восхищался один из 
критиков. — Все участники заслуживают похвалы».

«Обновление королевского имиджа, которое 
началось уже довольно давно, завершилось удач­
но, — написал Уильям Хардкастл, бывший редак­
тор. — Для этого потребовалось немалое умение, 
и главным образом — умение вовремя остановить­
ся. Мне кажется, что «Королевская семья» есть 
скорее завершение процесса, чем шаг к новым от­
кровениям».

Как мало он знал! Монархия использовала те­
левидение для того, чтобы украсить свой имидж, 
потому что тогда это казалось удачной идеей. 
Только годы спустя станет ясно, что это было гру­
бой ошибкой.
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П ринц Чарльз разглядывал плакат на 
стене спальни, на котором три молодые 
женщины сидели на софе эдвардиан­
ского стиля. Они маняще улыбались из- 

под опущенных полей своих шляпок. Одна кра­
сотка с длинными волосами была в босоножках; 
две другие босиком. Подпись внизу гласила: «Де­
вочки говорят «да» мальчикам, которые говорят 
«нет». Доход от продажи плакатов шел в поддерж­
ку кампании против призыва в армию.

«Ужасно! — заявил принц, покачав головой. — 
Эксцентрично и отвратительно».

Принц Уэльский был человеком из другого 
времени. Когда студенты Кембриджа протестова­
ли против войны во Вьетнаме, он играл в поло. Он 
избегал активистов политической жизни, которых 
называл «безумцами». И не любил хиппи. Для 
«детей-цветов» у него имелось свое имя — 
«уроды». А феминисток он считал «идиотками-му- 
жененавистницами». Ему нравились «Гуны», груп­
па британских комедиантов, славящихся свобод­
ным юмором и дерзким фиглярством. (Немцы на­
зывали их «Die Doofen» — «Дуралеи».)
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Чарльз считал себя старомодным. «Я горжусь
тем, что являюсь добропорядочным буржуа», — 
сказал он однажды. В то время как другие моло­
дые люди заполняли бары, где знакомились одино­
кие мужчины и женщины, и принимали участие в 
сексуальной революции, принц Уэльский потяги­
вал черри-бренди и берег свою девственность. Он 
прошел сквозь разболтанные шестидесятые, гордо 
выпрямившись и рассуждая о святости уз брака. 
И заявил, что не женится до тридцати лет.

К тому моменту когда ему исполнилось восем­
надцать, самый богатый* юноша мира еще никому 
не назначил ни одного свидания. Однако три 
года спустя, в последний год учебы в Кембридже, 
его соблазнила девушка из Южной Америки, ко­
торая работала лаборанткой у мастера** колледжа. 
Пройдя сексуальное посвящение, Чарльз начал 
менять любовниц одну за другой и всем велел на­
зывать себя «сэр» — даже в постели.

«Я обожаю принца Чарльза, — сказала писа­
тельница Барбара Картленд, — и лорд Маунтбат-
тен, к которому я всегда прекрасно относилась, 
часто повторял, что из Чарльза получится пре­
красный король. Дики помогал ему стать мужчи­
ной, позволяя уединяться в Бродландсе [поместье 
Маунтбатгена], чтобы он мог, не привлекая к себе 
ненужного внимания, встречаться с молодыми да­
мами. Подальше от любопытных глаз прессы».

* Чарльз получал пятьсот тысяч долларов в год от своих вла­
дений в герцогстве Корнуолл и сто двадцать пять тысяч долларов 
как носитель титула принца Уэльского. К 1995 году он получал 
от герцогства четыре миллиона долларов в год и платил 40 про­
центов налога.— Примеч. авт.

** Титул главы некоторых колледжей в Оксфордском и Кемб­
риджском университетах.
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Чарльз восхищался Маунтбаттеном как «самым 
блестящим и добрейшим двоюродным дедушкой», 
а Маунтбаттена эта роль приводила в восторг. 
«Больше всего ему нравилось исполнять роль ко­
ролевского сводника, — такое предположение вы­
сказал Джон Бэретт, личный секретарь Маунтбат­
тена. — Мы организовали для Чарльза несколько 
уик-эндов, на которые он приглашал молодых 
дам — леди Джейн Уэлсли, прямого потомка гер­
цога Веллингтона; Люсию Санта Крус, дочь 
чилийского посла; Камиллу Шенд, прабабушка 
которой, Элис Кеппел, была любовницей короля 
Эдуарда VII, прапрадедушки Чарльза. Позже Ка­
милла вышла замуж за майора Эндрю Паркера 
Боулза. Она была симпатичной резвой особой, од­
нако Чарльз поздно созрел*. К сожалению, тогда 
он был еще недостаточно опытен, чтобы понять, 
что она станет единственной любовью его жизни».

Одной из женщин, предназначенных Маунт­
баттеном для развлечения принца Чарльза, яви­
лась его собственная пятнадцатилетняя внучка 
Аманда Нэтчбул, вторая дочь лорда и леди Брэ­
бурн**. Аманда была на девять лет моложе Чарль­

* Камилла хвасталась своему деверю, что была первой жен­
щиной, соблазнившей принца Чарльза. По словам Ричарда Пар­
кера Боулза, она сказала, что приблизилась к принцу (это было в 
1971 году), но он не знал, как нужно заниматься сексом. Тогда Ка­
милла рассмеялась и посоветовала: «Представьте, что я — лошадь- 
качалка».— Примеч. авт.

** Вот иллюстрация путаницы в британских титулах. Патри­
ция Маунтбаттен, дочь лорда Маунтбаттена, точнее графа Маунт­
баттена Бирманского, вышла замуж за Джона Нэтчбула, который 
унаследовал титул своего отца и стал лордом Брэбурном. Патри­
ция Маунтбаттен Нэтчбул стала леди Брэбурн. Ее отец, не имею­
щий наследников по мужской линии, попросил королеву позво­
лить ему передать свой титул старшей дочери. После смерти Ма­
унтбаттена леди Брэбурн стала графиней Бирманской. После ее 
смерти ее сын Нортон Нэтчбул унаследовал этот титул. Пока она 
была жива, он носил титул лорда Ромеи. — Примеч. авт.
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за, и у Маунтбатгена на ее счет возникли гранди­
озные династические фантазии. Маунтбаттен уви­
дел ее в роли следующей королевы Англии и, бу­
дучи хитрым и опытным сватом, изо всех сил при­
нялся способствовать развитию ее отношений с 
Чарльзом, который приходился ей троюродным 
братом. Маунтбаттен нередко приглашал их на 
выходные к себе в Бродландс и отправлял вместе 
на семейные каникулы. После одного такого путе­
шествия на Багамы Чарльз заставил Маунтбаттена 
действовать еще упорнее, написав: «Должен ска­
зать, что Аманда превратилась в весьма привлека­
тельную девушку, — и это очень волнует».

Когда принц Филипп узнал о кознях Маунт­
баттена, он его поддержал. «Хорошо, — сказал 
он. — Нам не нужны в семье чужаки». До тех пор, 
пока Аманда не повзрослеет, чтобы можно было 
рассматривать ее серьезно, Маунтбаттен посовето­
вал Чарльзу стать для женщин «движущейся ми­
шенью». И в одном из своих писем рекомендовал 
иметь как можно больше любовниц:

«Я полагаю, в вашем положении мужчина дол­
жен перебеситься и завести столько интрижек, 
сколько ему вздумается, и лишь потом остепенить­
ся и выбрать себе подходящую, привлекательную 
жену с мягким характером, прежде чем она успеет 
влюбиться в кого-то еще. В конце концов [твоя] ма­
тушка никогда всерьез не рассматривала ни одной 
кандидатуры после встречи в Дартмуте, а ведь ей 
тогда только что исполнилось тринадцать! Мне ка­
жется, женщинам не следует иметь опыт в опре­
деленной сфере жизни, если после свадьбы им 
придется взойти на пьедестал».

Маунтбаттен советовал Чарльзу отнестись се­
рьезно к выбору жены. «У покупателя должно быть

13 Зак. 519
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сто глаз», — говорил Дики, повторяя арабскую по­
говорку. «Маунтбаттен инструктировал Чарльза, 
что тот должен выбирать любовниц только среди со­
стоятельных женщин из аристократических 
семей, — вспоминал Бэретт, — потому что их день­
ги и социальное положение являются залогом ос­
мотрительности». Когда Бэретта спросили, правда 
ли, что Маунтбаттен организовал частный фонд, 
возглавляемый одним британским адвокатом, кото­
рый якобы действовал через банк на Багамах и от­
купался от «назойливых любовниц» и «подружек на 
одну ночь», которые могли бы своими откровения­
ми доставить принцу Уэльскому неприятности, Бэ­
ретт только улыбнулся: «Звучит абсурдно, однако 
Льюис Маунтбаттен мог пойти на что угодно, чтобы 
защитить принца Чарльза и монархию».

Маунтбаттен изображал своего протеже как 
самого желанного холостяка в мире, против сек­
суальной привлекательности которого ни одна 
женщина устоять не в силах. Он сравнивал его с 
кинозвездами вроде Уоррена Битти и хвалился 
корреспонденту «Тайм», что Чарльз просто обожа­
ет «поваляться в постельке с какой-нибудь девуш­
кой». Впрочем, Маунтбаттен ужасно волновался 
по поводу эмоциональной незрелости принца. 
«Принц Чарльз так легко влюбляется, — сказал он 
однажды Барбаре Картленд. — И вообще он такой 
привязчивый».

Журналисты следовали за Чарльзом повсюду, 
где бы он ни появлялся с какой-нибудь подруж­
кой, выслеживали его на альпийских склонах и ка­
рибских пляжах. Иногда даже в такие моменты, 
когда он совсем этого не ожидал. «Помню, я сидел 
в кустах и наблюдал за тем, как Чарльз попытался 
заняться любовью с Анной Уоллес на берегу реки
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Ди в Балморале, — вспоминал журналист Джеймс 
Уитакер. — Через несколько мгновений после 
того, как королевский фитилек заполыхал ярким 
пламенем, Чарльз заметил, что мы потихоньку 
подползаем к нему на животах и стараемся раз­
глядеть его в бинокль. Он вскочил и спрятался в 
кустах, оставив бедняжку Анну в одиночестве на­
тягивать штанишки. В тот день он повел себя, как 
тряпка. Испугался и спрятался, оставив беззащит­
ную девушку самостоятельно разбираться с тем, 
что произошло. Ему не следовало так поступать, 
мне стало за него стыдно. Но, естественно, я не 
рассказал в газете о случившемся. В конце концов 
он мой будущий король».

На бумаге Его Королевское Высочество принц 
Чарльз Филипп Артур Джордж, принц Уэльский, 
граф Честерский, герцог Корнуэльский, герцог 
Ротсейский, граф Каррикский, барон Ренфруский, 
лорд Островов, принц и председатель суда пэров 
Шотландии выглядел впечатляюще.

Однако он походил на героя из книги Джейн 
Остин «Разум и чувствительность»: «Человек, о ко­
тором все прекрасно отзываются, но с которым 
никто не хочет разговаривать». Со своими старомод­
ными манерами и вечно насупленными бровями он 
напоминал озабоченного клерка. Неуверенный в 
себе и нерешительный, Чарльз, казалось, сгибается 
под тяжестью своих титулов и возлагаемых на него 
надежд. И несмотря на то что судьба уготовила ему 
стать Карлом III, сорок первым сувереном Англии с 
1066 года, он знал, что отличается от остальных.

«Я не нормальный человек в нормальном смыс­
ле этого слова, — сказал он как-то журналис­
там. — Я не могу позволить себе быть таковым. 
Меня воспитали определенным образом, если хо­
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тите, запрограммировали. Мои родители, вне вся­
кого сомнения, думали о благе английского пре­
стола. Однако благодаря этому я оказался изоли­
рованным от реальной жизни».

Всегда серьезный и мрачноватый, принц про­
изводил впечатление человека утомленного на­
столько, что его сокурсники в Кембридже считали 
его скучным и немного туповатым*. «Он входит в 
комнату в своем строгом двубортном костюме, 
точно черная туча», — сказал один из них. Даже 
близкие друзья называли Чарльза стариком.

«Чарльз не из тех, кто быстро все делает, — 
сказал про него сокурсник из Кембриджа. — По­
смотреть на него — только и увидишь оттопырен­
ные уши и выступающий кадык. Таких мальчиков 
просто обожают бабушки».

Внимательный слушатель, исключительно веж­
ливый молодой человек, Чарльз в отличие от своей 
прямолинейной сестры всегда' старался всем уго­
дить. Однако если бы он не был принцем Уэльским, 
на него вообще никто бы не обращал внимания. То, 
что он вырос в окружении людей, постоянно кланя­
ющихся и приседающих перед ним в реверансах и 
ни в коем случае не поворачивающихся к нему спи­
ной, сделало Чарльза высокомерным и заносчивым. 
Впрочем, каким-то образом ему удавалось держать­
ся невероятно серьезно, и окружающие к нему не­
плохо относились. Он одевался в сшитые на заказ 
костюмы, крахмальные рубашки, носил золотые за­
понки и шелковые галстуки; его ботинки всегда

* Английские студенты, желающие поступить в университет, 
сдают экзамены с повышенным уровнем требований по выбран­
ным самими студентами предметам. Лучшие студенты сдают че­
тыре экзамена, средние — три экзамена, слабые — два. Чарльз сда­
вал два.— Примсч. авт.
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сверкали так, что могли легко сойти за два малень­
ких зеркала. Как и его двоюродный дедушка, герцог 
Виндзор, он славился изысканным вкусом в одежде. 
Чрезвычайно привередливый в вопросах внешнего 
вида, Чарльз всегда оглаживал себя, перед тем как 
появиться на публике, и проговаривал свою люби­
мую присказку: «Очечки, яички, бумажник, часы». 
Британский посол Николас Хендерсон пришел в 
восторг от ритуала и сказал: «Насколько я понимаю, 
так полагается себя вести королевским особам — по 
крайней мере особам мужского пола».

И хотя Чарльз выглядел чрезвычайно элегант­
но и вел себя безупречно, он постоянно смущался. 
Все время вертел золотое кольцо с печаткой, эмб­
лемой принца Уэльского, которое носил на мизин­
це левой руки.

«Я думаю, дело в его ушах, — предположил 
один из бывших придворных королевы. — Он так 
и не сумел справиться с проблемой своих несчаст­
ных ушей. Стыдно, конечно...» Он сказал, что от­
топыренные уши принца были любимым предме­
том шуток в королевской семье. Чарльза постоян­
но дразнили, а ему становилось не по себе. Прин­
цесса Маргарет уговаривала сестру, чтобы та со­
гласилась сделать Чарльзу пластическую опера­
цию, но королева отказалась. Когда сыну Марга­
рет исполнилось три года, она заметила, что при­
рода и его наделила «виндзорскими махалками». 
Маргарет немедленно отправила его в детскую 
больницу на Грейт-Ормонд-стрит, где ему сделали 
пластическую операцию.

Маунтбатген постоянно препирался с короле­
вой и принцем Филиппом, требуя, чтобы они при­
вели в порядок уши своего сына, однако родители 
бездействовали, и потому Маунтбаттен заставил



358 Китти Келли

Чарльза попросить родителей согласиться на плас­
тическую операцию. «У королей не бывает таких 
ушей», — заявил Маунтбаттен. У покойного фото­
графа Нормана Паркинсона уши принца вызвали 
такое неприятие, что, снимая Чарльза для офици­
ального портрета, он прикрепил их к голове дву­
сторонней клейкой лентой.

«Чарльз совсем не похож на своего лихого 
отца, — продолжал вспоминать придворный. — Он 
очень добрый, мягкий и чрезвычайно не уверенный 
в себе человек. Да, я нисколько не сомневаюсь, что 
во всем виноваты его уродливые уши. Дело вовсе не 
в равнодушном отношении к нему родителей... по 
крайней мере королеву упрекнуть в этом нельзя».

Бывший придворный рьяно защищает своего 
монарха, заявляя, что она была отличной матерью, 
и одновременно пытается ответить на вопросы, ка­
сающиеся детства Чарльза.

«Его Королевское Высочество был робким 
мальчиком. Чрезвычайно дисциплинированным, с 
великолепными манерами, но довольно застенчи­
вым, совсем как Ее Величество, — вспоминает 
он. — Он чувствовал себя неуверенно на лошади. 
Его сестра, которую растили точно так же, была 
смелой и шумной, похожей на отца... Ей следовало 
родиться мальчиком, а Чарльзу девочкой».

«В Австралии меня спросили, работаю ли я над 
совершенствованием своего имиджа — точно я яв­
ляюсь чем-то вроде стирального порошка со спе­
циальным отбеливателем, — сказал Чарльз репор­
терам. Он пытался быть остроумным, импровизи­
ровать на ходу, но частенько у него ничего не по­
лучалось. — Думаю, я мог бы изменить свой внеш­
ний вид и отношение к себе в определенных кру­
гах, отрастив волосы до более модной длины, пе­
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риодически появляясь в клубе «Плейбой» или на­
тягивая на себя невероятно узкие костюмы... Я не 
имею ни малейшего представления о том, каков 
мой имидж, и потому постараюсь по возможности 
и дальше оставаться самим собой».

Репортеры забрасывали принца вопросами о 
том, как должна выглядеть женщина, которую он 
сделает королевой. Они много говорили о его раз­
нообразных подружках — стройных, длинноно­
гих, как правило, блондинках, — называя их «ан­
гелами Чарльза», сообщая всему свету, что самый 
желанный холостяк мира коллекционирует побе­
ды на любовном фронте. Чарльз признавал, что 
боится жениться, потому что не имеет права на 
ошибку. «Развод для человека, занимающего мое 
положение, не обсуждается, — заявил он как- 
то. — Для таких, как я, это самое последнее дело. 
И потому я должен как следует все взвесить, преж­
де чем начать действовать».

Маунтбаттен предложил ему прагматический 
подход, о котором Чарльз с удовольствием сооб­
щил любопытным журналистам. «Если я должен 
принять решение, с кем хочу прожить пятьдесят 
лет... ну, тут сердцу делать нечего, нужно слушать­
ся доводов разума, — поделился он с ними своими 
размышлениями. — Мне кажется, многие непра­
вильно понимают суть брака. Речь не идет о том, 
чтобы безумно в кого-нибудь влюбиться и рассчи­
тывать, что твой роман будет продолжаться всю 
супружескую жизнь».

По правде говоря, Маунтбаттен строго-настро­
го предупредил Чарльза, что тот ни в коем случае 
не должен позволить себе влюбиться. «Никогда не 
забуду, как он сказал, что человек, который станет 
королем, не имеет права на любовь, — вспоминал
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Джон Бэретт. — «Оставь эти радости своему кузе­
ну», — советовал Маунтбатген».

Он имел в виду принца Майкла Кентского, ко­
торый занимал шестнадцатое место в линии насле­
дования трона, когда влюбился в баронессу Мари- 
Кристин фон Рейбнитц. Ее вряд ли можно было 
рассматривать в качестве подходящей супруги для 
принца. Католичка, что еще хуже — немка, чей 
отец был нацистом, она уже успела побывать за­
мужем и развестись. В королевской семье имелись 
и другие нацисты — герцог Кобургский, брат 
принцессы Элис, графини Атлонской.

«По мнению лорда Маунтбаттена, высокая 
светловолосая красавица Мари-Кристин, — про­
должал Джон Бэретг, — могла придать дому 
Виндзоров дополнительный блеск. И потому он 
помог принцу Майклу добиться разрешения коро­
левы на брак. Королева дала свое согласие, но за­
явила, что на церемонии присутствовать не наме­
рена, несмотря на то что она состоится не в като­
лической церкви, поскольку папа римский нало­
жил на брак свой запрет. Так что они сочетались 
гражданским браком, а принцу Майклу* при­
шлось отречься от своего права на трон». Чарльз 
не нуждался в более ярких примерах разваливаю­
щегося прямо на глазах брака, когда смотрел на 
свою тетю, принцессу Маргарет, вокруг имени ко­
торой начал развиваться международный скандал.

Итальянский журнал «Мен» описывал «дикие 
интимные вечеринки» Сноудонов, не уставая на­

* Отказавшись от права на наследование трона, принц 
Майкл сохранил это право за своими детьми. Он сказал, что дети, 
рожденные в браке, будут воспитаны в традиции англиканской 
церкви. Поэтому его сын лорд Фредерик Виндзор и дочь леди Габ- 
риэлла Виндзор остались в линии наследования. —  Прима, авт.
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поминать читателям об их страсти к порнографии. 
В статье сообщалось, что герцог Эдинбургский 
возмущен позорным поведением Сноудона, кото­
рый «попал в общество через черный ход».

Сатирическое телевизионное шоу «Спиттинг 
имэдж» выставило Сноудонов в скетче, озаглавлен­
ном «Кошмарные пары». «Мы объединили в пары 
самых не подходящих друг для друга людей, чьи 
имена нам удавалось вспомнить, — сказал Роджер 
Лоу, талантливый постановщик шоу. — Маргарет 
Тэтчер и Джонни Ротген; Роман Поланский и Мей 
Уэст; Дайана Росс и Ян Смит и, конечно же, прин­
цесса Маргарет и Энтони Армсгронг-Джонс».

Журнал «Эсквайр» сообщил, что Сноудоны по­
стоянно ссорятся, потому что Маргарет настаива­
ет на том, чтобы даже самые близкие друзья сле­
довали протоколу и вели себя с ней, демонстрируя 
уважение, которое следует оказывать особе, в чьих 
жилах течет королевская кровь.

— Вы обращаетесь ко мне по имени, — при­
нялся возражать издатель одного журнала, кото­
рый знал Маргарет всю жизнь, — почему же я не 
могу так же называть вас?

— Не можете, и все тут! — с высокомерным 
видом заявила принцесса.

Она требовала, чтобы все обращались к ней 
«мадам» или «дорогая мадам», и «Ваше Королев­
ское Высочество». Женщины должны были делать 
реверансы, а мужчины приветствовать ее накло­
ном головы. Если она входила в комнату, никто не 
имел права ее покинуть. А если Маргарет желала, 
чтобы вечеринка продолжалась до четырех часов 
утра, уставшие гости, у которых слипались глаза, 
ей подчинялись. Никто не садился в ее присутст­
вии без специального разрешения, а если ей вдруг
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взбредало в голову попеть, никто не осмеливался 
разговаривать.

Сноудоны очень скоро стали жить каждый в со­
ответствии со своими собственными представления­
ми и вкусами. Маргарет построила дом на острове 
Мюстик в Карибском море, в котором ее муж ни 
разу не был. А он устраивал вечеринки в своем име­
нии в Суссексе, куда никогда не приезжала она. У 
обоих имелись любовники. Принцесса, которая 
имела репутацию особы не слишком разборчивой в 
своих связях, развлекалась с некоторыми друзьями 
мужа, включая рок-звезду Майка Джаггера, писате­
ля Робина Дуглас-Хьюма, актера Питера Селлерса 
и фотографа Патрика Личфилда, который к тому 
же приходился ей двоюродным племянником*. «Мы 
целуемся по-родственному, — говорила Марга­
рет. — Так что все в порядке».

Сноудон тоже не стеснялся заводить самые раз­
нообразные связи вне брака, включая роман с леди 
Жаклин Руфус-Айзекс, двадцатидвухлетней доче­
рью маркиза Редингского, который длился целый 
год. Однако он протестовал против связи своей 
жены с племянником премьер-министра в отстав­
ке сэра Алека Дуглас-Хьюма. Их роман начался в 
декабре 1966 года, когда Сноудон отправился в 
турне по заданию «Санди тайме», в котором дол­
жен был сделать ряд снимков. По возвращении он 
узнал, что его жена провела выходные с Дуглас- 
Хьюмом в его загородном имении. Сноудон впал 
в ярость, и Маргарет быстро прекратила роман. А 
аристократ еще глубже погрузился в пьянство и 
наркотики. Год спустя он совершил самоубийство.

* Мать Личфилда, Анна, была дочерью Джона Боуэс-Лайона, 
брата королевы-матери. — Примсч. ает.
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Он умолял принцессу положить конец своему не­
удачному браку, однако она отказалась. В завязав­
шейся между ними переписке Маргарет призна­
лась, что слишком боится мужа:

«Милый, я не могу... Он такой ревнивый, что 
способен на многое, чтобы выяснить, что у меня на 
уме, и проследить за тобой. Могу ли я сделать тебя 
счастливым на расстоянии? Мне кажется, мы долж­
ны радоваться уже одному тому, что существуем 
друг для друга. Обещай, что ты никогда не сдашься, 
что будешь продолжать помогать мне сделать мой 
брак удачным, и тогда со временем у меня появится 
возможность вернуться к тебе. Сейчас я не смею».

Брак Сноудонов напоминал сражение двух 
собак за кость. Они пытались ее ухватить, грызли и 
рвали зубами. Поначалу только тихонько покусыва­
ли друг друга, как два резвых щенка; сейчас же ры­
чали, словно обезумевшие от ярости бультерьеры.

Оба непрерывно курили и пили слишком 
много. Маргарет, страдавшая мигренями, начала 
употреблять джин с тоником за завтраком. Она 
принимала снотворное и погрузилась в такую деп­
рессию, что вскоре обратилась к психиатру. Сно­
удон, проводивший целые недели вдали от нее, 
хотел получить развод, но Маргарет ему отказала. 
Она не видела никакой необходимости что-либо 
менять в их жизни. Маргарет признавалась дру­
зьям, что вражда, как ни странно, заставляет их 
заниматься сексом так, точно они обезумели. 
Принцессе это нравилось. Она хранила коллаж в 
рамке, который Тони сделал для нее, когда они 
только стали любовниками. Он взял кусочки лис­
тьев, павлинье перо, монету, слова, вырезанные из 
журнала, и маленькую корону, парящую над ро­
зовой шелковой постелью. Под головоломкой, в
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которой, очевидно, содержалось интимное посла­
ние, стояла подпись — нарисованный пони. Вы­
черкнув букву «п», он вставил «т», что означало 
Тони. Маргарет повесила коллаж у себя в ванной.

Будучи глубоко религиозной, она верила, что 
ужасный, несчастливый брак лучше, чем развод, в 
особенности для их сына и дочери. Сначала они с 
мужем не хотели детей. «После того как мы поже­
нились, Тони передумал, — вспоминает Марга­
рет. — И я  родила ему двоих детей». Теперь же она 
хотела сохранить свою семью ради шестилетнего 
Дэвида и трехлетней Сары. Кроме того, Маргарет 
знала, что представитель дома Виндзоров не имеет 
права на развод. Так что для нее расторжение брака 
считалось вещью немыслимой. «Я не говорю, что не 
хочу развестись, — сказала она подруге. — Однако 
считаю, что должна сдержать свои торжественные 
клятвы, — это мой долг перед семьей, перед собой 
и страной». Сноудон обратился к королеве, заявив, 
что его жизнь с ее сестрой стала невыносимой.

Королева, которая шарахалась от любых семей­
ных конфликтов, не желала рассматривать вопрос 
о семейной жизни своей сестры до тех пор, пока 
«Дейли экспресс» не сообщила о том, что у Сноу­
донов возникли внутренние разногласия. Елизаве­
та неохотно пригласила их обоих в Букингемский 
дворец вечером в понедельник 18 декабря 1967 го­
да. Маргарет рассказала одной из своих подруг, 
что это был семейный разговор, в котором прини­
мали участие принц Филипп и королева-мать.

Филипп напрямую заявил, что поддерживает 
неофициальный разъезд. Он сравнил брак Сноу­
донов с ракушками, приставшими ко дну британ­
ской монархии. Моряк заявил, что единственно 
возможное решение заключается в том, чтобы вое-
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пользоваться жесткой щеткой. Маргарет шумно 
вздохнула, а королева-мать, старавшаяся избегать 
любых неприятностей, молча вытирала слезы. Ее 
безмолвное присутствие помогало королеве, кото­
рая заявила, что ей нужна поддержка всей семьи 
для принятия столь сложного решения. Сноудон, 
желавший только одного — расстаться с Марга­
рет, и по возможности без шума, сидел и ничего 
не говорил. В кармане его пиджака лежало три 
любовных письма, полученных Маргарет от Роби­
на Дуглас-Хьюма. Совершенно спокойно выслу­
шав всех, королева объявила, что ей необходимо 
переговорить со своими советниками. Решение не 
было принято, и Сноудон ушел. Маргарет оста­
лась, а позднее рассказала своей подруге Шерман 
Дуглас, что, уходя, королева дала им совет: «По­
чему бы каждому из вас не идти дальше своим 
путем — только не поднимая ненужного шума».

Сноудон чувствовал, что попал в капкан, и вел 
себя как зверь, которого заперли в клетке. Не видя 
никакого выхода из создавшегося цоложения, он 
с безжалостной жестокостью наносил ответные 
удары. Унижал жену, как только представлялась 
возможность, часто в присутствии посторонних.

По дороге на греческий остров Корфу после 
долгого обеда, во время которого было выпито 
много спиртного, он предложил Маргарет отдо­
хнуть несколько часов, перед тем как отправиться 
на ужин. Они разошлись по своим спальням и 
прилегли. Через час зазвонил звонок у входной 
двери в их апартаменты.

«Маргарет рассказывала мне, что крикнула 
Тони, чтобы он открыл дверь, но он притворился, 
будто спит, — вспоминала ее подруга. — Звонок 
не умолкал, и ей пришлось встать и подойти к
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двери. Маргарет была в ночной рубашке, в воло­
сах — бигуди. На пороге стояли шестеро мужчин, 
утверждавших, что Тони пригласил их на чай. 
Тони специально все подстроил, чтобы Маргарет 
выглядела и чувствовала себя полной идиоткой».

Принцесса отомстила ему в Лондоне, перевер­
нув кофейник на его негативы. «Ах, извини, пожа­
луйста», — ехидно пропела она. На вечеринке в 
Нью-Йорке, которую устраивала Шерман Дуглас, 
Маргарет царствовала в компании в одном конце 
комнаты, Сноудон общался с друзьями в другом. 
Хозяйка, чей отец был американским послом в Ве­
ликобритании в 1947 году, курсировала между 
ними. Поприветствовав Маргарет, она спросила, 
как поживает королева.

— Вы какую королеву имеете в виду? — спро­
сила принцесса, помахав в воздухе мундшту­
ком. — Мою сестру, мать или мужа*?

В конце вечера принцесса решила поблагода­
рить поваров. Она предполагала, что муж будет ее 
сопровождать, и потому попросила слугу его найти.

— Сэр, Ее Королевское Высочество готова от­
правиться на кухню.

Сноудон проигнорировал посыльного и про­
должал разговаривать.

Тот подождал немного, затем откашлялся и 
предпринял новую попытку. Однако Сноудон бол­
тал не умолкая. Наконец посыльный осмелился 
его перебить:

— Сэр, прошу меня простить, но Ее Королев­
ское Высочество готова отправиться на кухню.

— Правда? — фыркнул Сноудон. — И что 
она собирается там делать? Бить яйца?

Queen — королева; педераст (англ.).
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Неделю спустя Сноудон присутствовал на 
званом обеде в Лондоне. «Это было отвратитель­
но, — вспоминала потом хозяйка. — Когда мы 
расселись за столом, Тони надел на голову 
мешок. Принесли первое блюдо. Он просто 
сидел и не шевелился. Никто к нему не обращал­
ся, все делали вид, что его нет. Наконец прин­
цесса Маргарет не выдержала:

— Зачем ты надел на голову мешок?
— Потому что меня тошнит от одного твоего 

вида, — ответил он.
На туалетном столике Маргарет Тони оставил 

записку, озаглавленную так: «Двадцать причин, по 
которым я тебя ненавижу».

Сноудон не жалел никого. В присутствии дру­
зей он критиковал внешность жены и ее манеру 
одеваться, в особенности туфли, сделанные по спе­
циальному заказу, чтобы она казалась выше.

«О мадам, какой симпатичный парашютный 
шелк! — заявил он, когда Маргарет вошла в гос­
тиную, где собрались гости. На ней было надето 
нарядное платье из шифона, сшитое в восточном 
стиле, чтобы скрыть тот факт, что она заметно 
прибавила в весе за последнее время. Тони взгля­
нул на ее туфли на платформе с высоким каблу­
ком. — Я вижу, вы надели ваши маленькие до­
военные туфельки. — А чуть позже прогово­
рил: — Ты похожа на маникюршу-еврейку».

В самом начале их семейной жизни Сноудон 
помогал жене выполнять ее обязанности члена ко­
ролевской семьи, за которые она получала ежегод­
ное содержание в размере 45 000 долларов. «Он 
мне отлично подходил — тогда», — вспоминала 
принцесса и откровенно признавала, что ему уда­
валось очаровать тех, кого она обижала. Однажды
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она шокировала главу какой-то детской организа­
ции, объявив: «Я не желаю встречаться с полоум­
ными детьми». Позже Тони начал сердиться, когда 
ему приходилось сопровождать ее на открытие 
больниц, спуск кораблей на воду и посадку дере­
вьев. Особенно его возмущали намеки на то, что 
он находится у принцессы на содержании. «Я сам 
зарабатываю себе на жизнь, — заявил он репорте­
рам. — И плачу 2 500 долларов налогов в год».

К тому времени он вернулся к своему занятию 
фотографией, работая на «Санди тайме». Если в 
газете появлялась надпись «Фотографии Сноудо­
на», это означало, что она будет хорошо прода­
ваться. Ему нравилось, что он имеет доступ к 
людям, которые не желают встречаться с его кол­
легами. Впрочем, актриса Вивьен Маршан говори­
ла, что дело в его жене, а вовсе не в его таланте. 
«Естественно, мы, актеры, позволяем тебе нас сни­
мать, — сказала она во время одного обеда, — 
только потому, что ты женат на ней». — И махну­
ла рукой в сторону принцессы Маргарет. Сноудон 
пришел в ярость.

Журналисты отлично знали, что в семейной 
жизни у него не все в порядке, и много сплетничали 
на этот счет, но в прессу ничего не просачивалось.

«Я помню, как однажды присутствовал в Кен­
сингтонском дворце на одной из съемок, — вспоми­
нает журналист из «Таймс». — Мы со Сноудоном 
сидели и рассматривали пробные отпечатки. Я не 
знал, что в комнату вошла принцесса, пока не ус­
лышал у себя за спиной ее пронзительный голос.

— Какие милые снимки! — воскликнула она.
— О Господи! — раздраженно прошипел 

Сноудон. Он не посчитал нужным встать, чтобы 
приветствовать жену, только кивнул в сторону Ее
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Королевского Высочества и заявил: — Познакомь­
ся с главным морским скаутом*.

Замечание прозвучало весьма язвительно и 
грубо и было направлено на то, чтобы ее уни­
зить, — продолжает репортер, который, естествен­
но, чувствовал себя неловко. — В течение следую­
щих пятнадцати минут Сноудон игнорировал 
принцессу, и в конце концов она вышла из ком­
наты. Сноудон вздохнул с облегчением».

Злобная ругань Маргарет и Тони постоянно ста­
вила их друзей в неловкое положение. «Из их брака 
ничего хорошего и не должно было получиться, — 
сказала одна их знакомая. — На крестинах Марга­
рет явно присутствовала злая фея, а Тони, интерес­
ный и восхитительный человек, отличается чрезмер­
ной требовательностью. Оба хотели быть звездами, 
что и привело к бесконечным столкновениям. Он 
более талантлив, однако Маргарет требовала посто­
янного внимания, которого он не мог и не желал ей 
уделять. У нее ненасытное мужское эго. И у него 
тоже, но он заслуживает признания и аплодисмен­
тов. И требует, чтобы она его оценила по достоин­
ству». Британская пресса придерживалась политики 
официального молчания касательно супружеской 
жизни Маргарет и Тони, потому что принцесса, 
ставшая пятой в линии наследования трона, явля­
лась сестрой королевы. «Склонность британцев к яз­
вительным сплетням не может распространяться на 
монарха — безупречного, скучного и весьма до­
стойного, — сказал писатель Эндрю Дункан. — 
Младшая сестра, таким образом, становится жерт­
вой лицемерия».

* Морской вариант бойскаутов. Они вяжут морские узлы, 
варят сосиски в консервных банках. Маргарет была их почетным 
покровителем. — Примем, авт.
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Сначала истории, просочившиеся в прессу, за­
щищали скорее принцессу, чем простолюдина, за 
которого она вышла замуж. Журнал «Макколл» 
сообщил, что граф Сноудонский принял участие 
в вечеринке, где появился, «наложив на лицо чрез­
мерное количество косметики». В другой компа­
нии, по словам «Прайвит ай», он «промчался 
через всю комнату, чтобы наградить смачным по­
целуем в губы Рудольфа Нуриева». Один сатири­
ческий журнал назвал Сноудона собачкой на по­
водке: «Принцесса постоянно теряет своего мужа. 
Он выскальзывает из ошейника и исчезает, иногда 
на целые недели». В журнале говорилось, что ко­
ролева так сердита на своего зятя, что не разгова­
ривала с ним в течение восемнадцати месяцев 
после его возмутительного выступления во время 
рождественского обеда 1969 года в Сандринхеме: 
«Именно тогда крошечный гений устроил настоя­
щий переполох, вскочив на обеденный стол и за­
вопив: «А теперь... Тони ла Рю», — и начал разде­
ваться, изображая стриптиз». На следующий год 
принцесса Маргарет отправилась в Сандринхем 
одна, взяв с собой лишь детей, в то время как ее 
супруг провел праздники в одной из лондонских 
больниц, где ему удалили геморрой.

«Королева всегда прекрасно относилась к 
Сноудону», — вспоминал один из ее приближен­
ных, возражая газетным статьям. Много лет спус­
тя, когда Ее Величество встречалась с одним из ки­
нематографистов, получившим премию «Оскар», 
она спросила его, чем он занимается в кино. Он 
сказал, что является главным оператором.

— О, как интересно! — говорят, так ответила 
королева. — По правде говоря, у меня зять фо­
тограф.
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— Какое изумительное совпадение! — ответил 
кинематографист. — А у меня есть родственник — 
королева, то есть гомик*.

Королева, не говоря ни слова, отошла в сторону.
В связи с Маргарет и ее мужем ходили слухи 

о пьянстве, наркотиках и диких ночах. «Но хуже 
всего были безобразные скандалы, — вспоминала 
бывшая фрейлина принцессы. — Эти склоки уни­
жали их самих и всех окружающих. Тони отправ­
лялся выполнять задания газеты в качестве фото­
графа — в Токио, Мельбурн, Нью-Йорк — всякий 
раз, как только возникала возможность, а Марга­
рет отчаянно радовалась, когда он уезжал. Но про­
ходила неделя без него, и ей становилось скучно».

В течение трех недель, которые Сноудон про­
вел в Индии, он ни разу не связался с женой. 
После первой недели принцесса начала ежедневно 
звонить в «Таймс». Она интересовалась, есть ли 
какие-нибудь известия от ее мужа, который теле­
графировал в газету три раза в день, но ни слова 
не сообщил о себе Маргарет. Когда редактора от­
дела фотографий не было на месте, к телефону 
подходил заместитель и оставлял на его столе за­
писки: «Звонила ЕКВ» или «Снова — мадам». К 
концу третьей недели накопилось такое количест­
во записок, что можно было судить о безумной 
частоте звонков из Кенсингтонского дворца: «Умо­
ляю, позвоните королевскому карлику».

Тот факт, что брак принцессы Маргарет рас­
падался, оказывал опосредованное влияние на 
принца Чарльза, одной из главных обязанностей

* Диалог построен на разных значениях слова photo­
grapher — оператор и фотограф и слова queen — королева и 
педераст.
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которого было правильно выбрать жену и завести 
хороших детей. Его ограничивали два закона: 
«Акт о престолонаследии», принятый в 1701 году 
и запрещающий наследнику жениться на католич­
ках, и «Акт о королевских бракосочетаниях», при­
нятый в 1772 году и требующий согласия монарха 
на брак наследника, если таковому еще не испол­
нилось двадцати пяти лет. Далее, он должен объ­
явить о своем намерении жениться и имеет право 
заключить брак только через двенадцать месяцев, 
если обе палаты парламента не возражают. Рож­
денный, чтобы стать королем, Чарльз знал, что 
должен дать своей стране королеву и обеспечить 
продолжение королевского рода дома Виндзоров. 
С тех пор как ему исполнилось три года, его пред­
стоящая женитьба постоянно обсуждалась в прес­
се, которая без колебаний предлагала подходящие 
кандидатуры. В семидесятых необходимость найти 
идеальную супругу подчеркивалась во время каж­
дого важного события в королевской семье.

Смерть герцога Виндзорского в мае 1972 года 
снова напомнила британцам об отречении бывше­
го короля и о ссылке, в которую он был вынужден 
отправиться, — и все из-за того, что неправильно 
выбрал себе супругу. Несмотря на враждебное от­
ношение семьи к Виндзорам, Чарльз симпатизиро­
вал герцогу и герцогине. Он сопровождал своих 
родителей во время их официального визита в 
Париж и имел короткую встречу со своим дядей 
за десять дней до его смерти.

Зная, что семидесятисемилетний герцог неиз­
лечимо болен, королева согласилась повидаться с 
ним во время пятидневного официального визита 
во Францию. Несмотря на настойчивые просьбы 
врача герцога, королева отказалась изменить рас­
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порядок своего дня. Врач умолял секретаря пере­
дать королеве, что герцог очень серьезно болен. 
«Он находится на пороге смерти», — сказал врач. 
На следующий день он получил известие от бри­
танского посла Кристофера Сомса, который вол­
новался, что кончина герцога может сказаться на 
официальном визите королевы во Францию.

«Послушайте, доктор, — вспоминает Джин 
Тин слова посла. — Герцог должен умереть до или 
после, но ни в коем случае не во время визита ко­
ролевы. Вы поняли?»

Один журналист спросил секретаря королевы, 
почему Ее Величество ведет себя так бессердечно 
по отношению к герцогу Виндзору. А тот ответил: 
«Вы знаете, что он умирает. Я знаю, что он уми­
рает. Но МЫ не знаем, что он умирает».

Чарльз, сопровождавший родителей в дом 
Виндзоров в Булонском лесу под Парижем, был 
потрясен, когда увидел измученного старика, уми­
рающего от рака гортани. Несмотря на то что он 
едва держался на ногах, бывший король покинул 
постель, чтобы приветствовать королеву как пола­
гается. Чарльз был тронут этом жестом.

Герцогине Виндзорской, которую королевская 
семья всячески поносила при каждом удобном слу­
чае, показалось, что королева держалась холодно и 
сдержанно. «Всем своим видом она показывала, что 
не собиралась наносить ему визит, — рассказала 
герцогиня графине Романонес. — Просто она не хо­
тела нежелательных разговоров, поскольку все 
знали, что герцог умирает, а она прибыла в Париж».

Когда герцог умер, Чарльз решил, что нужно по­
мочь герцогине, которой королевская семья причи­
нила столько страданий. Он благородно предложил 
встретить ее самолет в Лондоне и сопровождать ее
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на похороны мужа, однако Букингемский дворец 
сказал «нет». Приближенные королевы объяснили, 
что, как будущий наследник престола, он поставит 
в неловкое положение всю королевскую семью и 
саму монархию, сделав такой королевский жест в 
адрес дважды разведенной женщины незнатного 
происхождения. «Вас могут неправильно по­
нять», — заявил секретарь королевы. Чарльз дога­
дался, что главное препятствие заключено, естест­
венно, в отношении королевы-матери, а он не мог 
обидеть свою любимую бабушку. Так что встретить 
герцогиню послали графа Маунтбатгена. Ее пригла­
сили остановиться в Букингемском дворце, но толь­
ко на период похорон.

«Сразу же после похорон все члены королевской 
семьи перебрались в Виндзор, оставив герцогиню в 
одиночестве, — вспоминал один из служителей 
дворца. — Тогда я работал в серебряно-золотой кла­
довке и прекрасно помню, как все они — королева- 
мать, сама королева и принцесса Маргарет — пла­
нировали уехать из города без герцогини Виндзор­
ской. Обращаться с ней таким образом после столь­
ких лет — просто возмутительно! Я никогда не за­
буду ее худое, измученное лицо, выглядывающее в 
окно Букингемского дворца, когда все разъехались. 
Она казалась такой одинокой и потерянной».

В жизни принца Чарльза необходимость пра­
вильно выбрать жену снова заняла главенствую­
щее место в ноябре 1972 года, когда они с сестрой 
участвовали в праздничном обеде, посвященном 
серебряной годовщине свадьбы их родителей. 
День объявили праздничным, вся страна отмечала 
столь радостное событие, школьники получили 
выходной, а королева пригласила сто семейных 
пар на торжественную службу в Вестминстерском
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аббатстве. Совершенно незнакомые друг с другом, 
приглашенные пары поженились тогда же, когда 
и королева. И потому она пригласила их помо­
литься Богу вместе. В конце службы герцог Эдин­
бургский вышел в центральный проход и подал 
руку жене, чтобы сопроводить ее к выходу из аб­
батства, — совсем как в день бракосочетания. Од­
нако Ее Королевское Величество не смотрела в его 
сторону и не заметила руки. Они покинули аббат­
ство, шагая бок о бок, улыбаясь, но не касаясь друг 
друга — как бы показывая всем, что их брак стал 
эффективным партнерством, но не более того.

Тысячи людей собрались в Сити, чтобы послу­
шать, как лорд-мэр превозносит королеву, назвав 
ее безупречным примером общественной и лич­
ной жизни. «Благодаря телевидению вы позволяли 
нам заглядывать в ваши открытые окна гораздо 
чаще, чем это делали прежние монархи, — сказал 
он. — Среди всего, что вы сделали для своих под­
данных за двадцать пять лет, есть и этот пример 
счастливой семейной жизни, которую ведете вы, 
ваш супруг и ваши дети, пример, который укре­
пил узы, связывающие все семьи нашей страны».

Даже Уилли Гамильтон прислал поздравление. 
Самый ярый критик монархии в парламенте уди­
вил всех тем, что тоже посчитал необходимым от­
дать должное юбилею. Впрочем, несколько минут 
спустя он принялся возмущаться, что на улицах 
торгуют ложками и вилками, выпущенными спе­
циально в честь данного события, и грозно заклей­
мил «отвратительную жадность, которая стремит­
ся извлечь прибыль из такого благородного собы­
тия, и роялистов, старающихся заграбастать как 
можно больше денег, используя к собственной вы­
годе иррациональные чувства, рожденные столь
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необычным праздником». Он предложил дворцу 
передать все вырученные средства на благотвори­
тельные цели — например, детям, родившимся 
инвалидами из-за того, что их матери принимали 
наркотик талидомид. Дворец не обратил внима­
ния на это предложение.

«Тогда я был похож на сумасшедшего, — вспо­
минает он. — Двадцать лет спустя — на пророка».

Королева так радовалась возможности разделить 
свой праздник с другими, что решилась покинуть 
привычную раковину сдержанности и прохажива­
лась среди своих подданных, пытаясь с ними разго­
варивать. Чем вызвала у окружающих изумление — 
все знали, что королева никогда не замечает про­
стых людей. Лондон впервые увидел монарха на 
своих улицах, и размахивающие флажками британ­
цы приветствовали королеву, герцога Эдинбургско­
го, принца Чарльза и принцессу Анну, которые, 
смешавшись с толпой, демонстрировали своим под­
данным, что королевская семья не так от них далека, 
как им представлялось раньше.

Стараясь подчеркнуть, сколь серьезное значение 
она придает своей семейной жизни, Елизавета про­
износила сентенции, от которых так и несло невин­
ностью в кружевных оборочках. «Брак начинается 
тогда, когда соединяются муж и жена, но отноше­
ния между двумя людьми, какими бы глубокими 
они ни были вначале, должны развиваться и стано­
виться более зрелыми с проходящими годами. И по­
тому связи между детьми и родителями, пожилым 
поколением и внуками, между кузенами, тетями и 
дядями должны бьггь очень тесными».

Когда она произносила эти слова, большинство 
британцев, в соответствии с опросом мнений, про­
веденным в 1972 году, считали, что королевская
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семья показывает стране пример морального пове­
дения, устанавливает законы, играет более значи­
тельную роль, чем церковь. Такая вера в монархию 
подсказала Елизавете мысль послать «вежливый за­
прос» в парламент с просьбой увеличить денежную 
дотацию на нужды королевской семьи. Несмотря на 
то что в тот момент количество безработных равня­
лось миллиону человек, только один член парла­
мента* захотел лишить королеву не облагающихся 
налогом ассигнований из цивильного листа’*!

«Почему она должна получать миллионы, 
когда пенсионерам грозит смерть от голода и хо­
лода зимой? — спрашивал Гамильтон в палате 
общин. Разъяренные тори повскакивали на ноги и 
начали возмущенно вопить. Однако член парла­
мента, лейборист, не обратил на них никакого 
внимания. — Посмотрите вот на это! — громо­
гласно возвестил он, размахивая в воздухе списком 
штата королевы-матери, состоящего из тридцати 
трех человек, включая пять камер-фрау и один­
надцать фрейлин опочивальни***. — Что, черт по­

* Бывший член парламента Уилли Гамильтон рассказал авто­
ру этой книги в 1993 году: «Мне угрожали смертью, когда я пред­
ложил изучить расходы королевского двора... Советники короле­
вы высокомерно заявили, что мы должны дать деньги, которые она 
просит. «Не важно, сколько денег у королевы, — сказали они. —  
Не имеет значения, как она богата. Нам нужно больше денег, и вы 
должны их дать». И мы покорно дали деньги. Они знали, что у нас 
послушное правительство и что мы боялись обидеть монархию —  
в то время». — При меч. авт.

** Сумма, выделяемая парламентом на содержание королев­
ского двора и членов королевской семьи.

*** Камер-фрау занимают более высокое положение в общест­
ве, — это супруги пэров. Их выбирают исключительно в соответ­
ствии с личными качествами, и они прислуживают королеве-мате- 
ри во время особых публичных церемоний. Фрейлины же работа­
ют сменами, по две недели, и выполняют самые разные поруче­
ния, например, отвечают на письма, ходят за покупками и так 
далее. — Примсч. авт.
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дери, они делают? Какого же размера должна 
быть опочивальня, чтобы они все там помести­
лись? Хорошо, допустим, королева — пожилой че­
ловек и пенсионерка. И еще мы говорим: «У нее 
на лице всегда приятная улыбка». Но клянусь 
всеми святыми, если бы моя жена получала такие 
деньги, она не только улыбалась бы, она смеялась 
бы не переставая».

Тори в знак протеста принялись топать ногами. 
Критиковать расходы королевы-матери — бого­
хульство! «Какая непристойность!» — вопил член 
парламента, консерватор. Однако Гамильтон не 
отступал, протестуя против увеличения выплат 
принцессе Маргарет. «5Ьчж дорогой содержан­
ке? — рычал он. — Да ее следует уволить!»

Досталось даже Ее Величеству. Гамильтон вор­
чал: «В моем округе проживает около тысячи жен­
щин, способных справиться с работой, которую де­
лает королева».

Сначала дворец пытался не обращать на Га­
мильтона внимания, рассматривая его как досад­
ную мелкую неприятность.

«Он чертов коммунист», — сказал принц Фи­
липп, которого критиковали в парламенте за то, 
что он заявил, будто Англии следует больше бес­
покоиться о достойных богатых представителях 
общества, чем о тех, кто безнадежно беден. Его 
слова вызвали в палате общин* такой взрыв возму­
щения, что премьер-министр Джеймс Каллагэн

* «Герцог Эдинбургский — бесполезный, реакционный, вы­
сокомерный паразит, — сказал Артур Латем, лейборист, член 
парламента. — Он самый высокооплачиваемый в Англии пре­
тендент на государственные средства социального обеспечения, 
причем просто потому, что является мужем своей жены». —  
При мен. авт.
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был вынужден напомнить особенно непримири­
мым критикам о древней традиции «хорошо отзы­
ваться о членах королевской семьи». После атаки 
Уилли Гамильтона премьер-министр от подобных 
замечаний воздержался.

«Он не более чем простой* шотландец», — ска­
зала принцесса Маргарет, выплюнув слово «про­
стой» так, словно ей в рот попало что-то мерзкое. 
Для нее законы классовой системы имели принци­
пиальное значение. Люди характеризуются исклю­
чительно своим происхождением — не личностны­
ми качествами, образованием, состоянием или до­
стижениями. Рождение определяет ценность чело­
века. По ее мнению, королевские особы занимают 
самую верхнюю ступень социальной лестницы. А 
все остальные ползают где-то внизу, не имея ни ма­
лейшего шанса попасть на более высокий уровень. 
Принцесса не жалела никого, даже свою бабушку, 
мать отца. «Я презирала королеву Марию, — сказа­
ла она Гору Видалу. — Она вела себя с нами грубо, 
за исключением Лилибет, которая должна была 
стать королевой. Конечно же, она [королева Мария] 
страдала от комплекса неполноценности. Мы ведь 
все были королевской крови, а она — нет».

Будучи королевской особой, Маргарет никогда 
не носила с собой мелких денег. И не платила по 
своим счетам. У нее даже не было собственной кре­
дитной карточки. Все финансовые вопросы за нее 
решал ее эконом, который управлял деньгами, по­
ступавшими с цивильного листа. Она постоянно

* Королева тоже употребляла слово «простой» в уничижи­
тельном смысле. Она с пренебрежением произнесла его в адрес 
актера, игравшего роль короля Георга VI в сериале «Эдуард VIII и 
миссис Симпсон». «Эндрю Рей, — сказала Ее Величество, — слиш­
ком простой, чтобы играть роль моего отца». — При меч. авт.
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жаловалась, что получает мало денег, и не гнуша­
лась поторговаться по этому поводу.

«Однажды на Рождество кто-то прислал ей по­
дарочную корзину с самыми разными шампунями 
для ванны, духами, маслами и лосьонами — такую 
огромную, что ее несли двое, — рассказывает 
Уильям Брюер, бывший компаньон косметической 
фирмы «Крабтри и Ивлин». — Принцесса и ее 
придворная дама явились в наш магазин в Кен­
сингтоне на следующий день после Рождества и 
принесли с собой этот грандиозный подарок. Я 
сразу узнал принцессу по туфлям на платформе. 
Она вернула корзину с косметикой и отказалась 
от чека. «Мне нужны наличные», — заявила она. 
Что нам оставалось делать? И в нарушение пра­
вил, принятых в нашем магазине, мы заплатили 
ей наличными только потому, что она принцесса 
Маргарет. Сопровождавшая ее дама взяла деньги, 
и они отправились восвояси».

Маргарет считает, что все должны заботиться 
о ее удобствах, потому что она член королевской 
семьи. Ее мать и сестра ведут себя точно так же. 
Когда их приглашают в гости (точнее, когда их 
придворные дамы звонят своим друзьям, владель­
цам больших загородных имений, и спрашивают 
их, смогут ли они принять королевскую семью), 
сначала в имение прибывают специальные люди, 
в обязанности которых входит убедиться в том, что 
королевские особы проведут уик-энд как полага­
ется, причем не только с точки зрения безопасно­
сти, но и удобств.

Когда королева-мать посетила британского бар­
ристера Майкла Прэтта, он рассказывал потом 
своим друзьям, что ее придворные дамы приехали 
заранее с целым списком инструкций и указаний:
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джин с тоником в спальне, никаких шумных детей, 
бумага «бронко» в туалете. «Бумага «бронко» — это 
толстая, грубая бумага, достаточно жесткая и отлич­
но подходящая для того, чтобы стирать с линолеума 
моторное масло, — вспоминал один из друзей Прэт­
та. — Многие люди стремятся пользоваться по воз­
можности самой мягкой туалетной бумагой, а ста­
рая кобыла потребовала подтирку из наждачной бу­
маги, какую выпускали во времена Второй мировой 
войны, когда вся страна жила по карточкам. Теперь 
никто не продает бумагу «бронко». Ее нужно спе­
циально заказывать на Уолтон-стрит или можно 
подделать, пролив чай на белую бумагу для факса».

Друзья принцессы Маргарет, которые вспоми­
нают ее визит как самое страшное переживание 
своей жизни, тоже получали подробные указания: 
настроить пианино, иметь много пластинок Эллы 
Фицджеральд, пригласить молодых людей, кото­
рые любят петь и танцевать, и непременно иметь 
запись «Храбрая Шотландия» в исполнении коро­
левских шотландских стрелков. Но что еще важ­
нее — обеспечить напитками: восьмидесятипро­
центного джина «Гордоне» с тоником должно хва­
тить при употреблении с утра до середины дня, а 
виски «Феймос граус»* — с середины дня до позд­
ней ночи. «Вы должны позаботиться о том, чтобы 
она получила к чаю хлебцы с вареньем, — расска­
зывала хозяйка одного дома, в котором гостила 
Маргарет. — Хлебцы с вареньем — это маленькие 
круглые бутербродики из белого хлеба с малино­
вым вареньем в серединке. Малиновое варенье 
должно быть без зернышек, поскольку Ее Королев-

Дорогой сорт шотландского виски.
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ское Высочество терпеть не может, когда зерныш­
ки застревают в зубах, и потому приходится поку­
пать импортный конфитюр.

Если кто-нибудь из членов королевской семьи 
решает провести у вас уик-энд, вас ждет настоящий 
кошмар. Самое худшее, когда у вас останавливается 
королева. В этом случае вам приходится запирать 
кошек в конюшне, ведь всем известно, что Ее Вели­
чество их ненавидит. Вы должны запастись ячмен­
ным отваром, поскольку именно его она использует 
для умывания. Вы вынуждены отсылать куда-нибудь 
своих детей, поскольку королевские особы не выно­
сят детей. Мой сын терпеть не может, когда нам на 
голову сваливается кто-нибудь из членов королев­
ской семьи, в особенности Маргарет. Он говорит, 
что она похожа на фасад собора Парижской Бого­
матери — сплошные горгульи*, — удивительно, что 
у нее изо рта не вырывается струя воды.

Все члены королевской семьи считают, что не­
удобства, которые они доставляют хозяевам, и вы­
нужденные траты окупаются оказываемой дому, где 
они гостят, честью. Весьма высокомерное предполо­
жение, впрочем, совершенно верное, поскольку я не 
знаю ни одной аристократической семьи, включая 
и мою собственную, которая отказалась бы их при­
нять. Лорд Дуглас Нейдпат грозился больше не пус­
кать Маргарет в свой дом, но, насколько мне извест­
но, до сих пор угроз не выполнил».

В ожидании королевского визита все в доме 
переворачивается вверх дном. «Каждый раз, когда 
с нами связывался конюший короля [Георга VI] 
или какая-нибудь придворная дама королевы

* Водосточные трубы в виде фантастических фигур (в готи­
ческой архитектуре).
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[Елизаветы], моя мать падала в обморок, — вспо­
минает дочь одной маркизы. — «О Господи! О Гос­
поди! Они хотят прийти на чай». Сказать «нет» 
было нельзя. Не полагалось, и все тут. И тогда мы 
бросались покупать бисквиты, доставать чай «Эрл 
Грей» и топленые сливки. А потом драили все во­
круг и счищали конский навоз с ботинок. Мы с 
ужасом ждали появления королевской особы, но 
всегда были готовы вовремя.

И тут появляются они. Я помню один визит — 
нас посетили король Георг VI, королева Мария, 
графиня Атлонская [невестка королевы Марии], 
принцесса Елизавета, принц Филипп и принцесса 
Маргарет. Мне только исполнилось восемь, моему 
брату — три. Мы стояли по стойке «смирно», 
когда они появились. Мне пришлось присесть в 
низком реверансе, а брату наклонить голову, 
чтобы подбородок коснулся груди...»

На протяжении многих лет принцесса Марга­
рет постоянно пользовалась щедростью своих бо­
гатых друзей вроде Ага Хана и Имельды Маркос, 
которые предоставляли ей свои яхты и виллы. Осо­
бенно она любила наведываться в Италию и регу­
лярно приглашала себя остановиться у Гарольда 
Эктона во Флоренции и у Гора Видала в Равелло. 
Кроме того, она ожидала, что ей будут платить за 
посещение некоторых благотворительных меро­
приятий, проводимых за границей, и требовала 
первоклассных удобств — самолеты, отели, лиму­
зины, парикмахеры — в дополнение к вознаграж­
дению за то, что она туда приехала. Она вела себя 
так, будто иначе и быть не могло, будто имеет на 
это право. Королевское присутствие требовало ко­
ролевской компенсации, в особенности когда речь 
шла о богатых американцах.
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«Я помню, когда один из лучших друзей прин­
цессы Маргарет пригласил ее и лорда Сноудона 
присутствовать в качестве почетных гостей на бла­
готворительном балу в Нью-Йорке, — вспоминает 
писатель Стивен Бирмингем. — Сноудоны потре­
бовали 30 000 долларов за свое согласие, однако 
мы не смогли им заплатать, потому что не полу­
чили достаточно денег от продажи билетов. Они 
покинули Нью-Йорк с ощущением, что стали 
жертвами безжалостной эксплуатации, а у нас ос­
талось чувство, будто нас ограбили. И что еще 
хуже: принцесса больше никогда не разговаривала 
с этим своим другом — и все из-за чертовых 30 000 
долларов».

Даже друзья Маргарет характеризовали ее как 
человека весьма неуравновешенного. «Маргарет 
похожа на оперную примадонну, — сказал про 
нее один ее знакомый. — Я знаю ее всю жизнь. 
Сопровождал в самых разных поездках, гостил в 
Кенсингтонском дворце, даже жил некоторое 
время на острове Мюстик. Однако при этом я не 
имею для нее никакого значения. Я существую ис­
ключительно для ее развлечения и увеселения, 
когда она нуждается в развлечении и увеселении. 
И ни в каком другом смысле меня не признают... 
Однажды я просидел с ней вместе всю ночь: мы 
долго не уходили спать, пели песни — Господи, 
как она любит петь, считает себя лучше Барбры 
Стрейзанд!.. А два дня спустя я встретился с ней 
во дворце во время очередной грандиозной вече­
ринки. Она прошла мимо меня так, будто я был 
мраморной колонной. Вот что такое королевская 
кровь. Она выше высокомерия. Это — полнейшее 
равнодушие к другому человеческому существу».
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Принцесса Кентская* получила прозвище «Бес­
церемонная принцесса» после того, как потребо­
вала от компании звукозаписи «Торн ЭМИ» при­
слать ей десять цветных телевизоров для комнат 
ее слуг — и лишь в этом случае соглашалась при­
сутствовать на коктейле. Телевизоры прибыли — 
«принцесса по найму» тоже.

Она отлично понимала, как нужно торговать 
королевским покровительством. Проходя мимо 
ювелирного магазина на Бошан в Лондоне, она 
увидела в витрине декоративного медведя из сло­
новой кости. «Он стоил 1000 долларов, — расска­
зывала дочь владельца, — и она захотела его по­
лучить. «Заверни!» — велел мне отец». Принцесса 
вышла из магазина с прекрасной вещью в руках, 
а ее личный секретарь прислал владельцу магази­
на письмо с благодарностью, которое тот вставил 
в позолоченную рамку и повесил на стену.

Члены британской королевской семьи кажутся 
тем, кто им служит, людьми чрезвычайно жадны­
ми. «Принц Чарльз терпеть не может тратить 
деньги, — сказал его бывший камердинер Стивен 
Бэрри, — и возмущается ценами на все».

Как и мать, Чарльз считает цыплят в холодиль­
никах своих дворцов и настаивает, чтобы остатки 
от обеда разогревались и снова подавались на стол 
«день за днем, — вспоминает один из его секрета­
рей, — до тех пор, пока ничего не останется. Он

* Королева и принц Филипп называют белокурую принцес­
су, рост которой достигает шести футов, «наша Вал», поскольку 
она как две капли воды похожа на валькирию, воительницу из гер­
манских мифов. Когда виконта Линли (сына лорда Сноудона и 
принцессы Маргарет) спросили, что бы он подарил своему кров­
ному врагу на Рождество, он ответил: «Ужин с принцессой Кент­
ской».— Примеч. авт.

14 Зак. 519
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не переносит, когда что-нибудь пропадает зря». 
Принц также выдавливает зубную пасту из тюби­
ка до самой последней капли при помощи специ­
ального устройства из чистого серебра. А затем 
требует, чтобы тюбик отправили на переработку.

«Все Виндзоры отличаются болезненной жадно­
стью, — сказал Джон Бэретт. — Все: от королевы, и 
дальше вниз, а она является главой скряг. Они пла­
тят чрезвычайно мало своим слугам*, потому что 
считают, будто для нас честь прислуживать им. 
Дарят жалкие подарки — и только на Рождество. 
Однажды королева преподнесла своей прачке 
мешок прищепок для белья — с ее точки зрения, 
так должен выглядеть полезный подарок. Портнихе 
она подарила тяжелый магнит в форме подковы, 
чтобы подбирать с пола булавки, которые упали во 
время примерки. Естественно, со своими друзьями, 
в особенности если они знамениты, Ее Величество 
ведет себя несколько лучше. Когда Ноэлю Коуарду 
исполнилось семьдесят лет, она одарила его массив­
ным золотым портсигаром, инкрустированным ко­
ронами, — странный, но роскошный подарок от 
особы, заявляющей, что она ненавидит курение. 
Традиционный презент королевы — ее собственная 
фотография или снимок, на котором они изображе­
ны вместе с герцогом Эдинбургским, в серебряной 
рамке с королевской короной.

Когда дело доходит до тех, кто им прислужи­
вает, принцесса Маргарет преподносит им такие 
же жуткие подарки, что и королева. Принцесса 
подарила одной из своих пожилых фрейлин 
щетку для мытья туалета, потому что у несчастной

* В 1994 году лакей королевы получал 12 000 долларов в годи  
пользовался двумя комнатами во дворце.
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не было такой щетки, когда принцесса гостила у 
нее в доме».

В течение нескольких недель перед Рождест­
вом принцесса выбирает достойные дары для 
своей семьи, друзей и слуг и сама их заворачивает 
в бумагу. Она ведет себя достаточно разумно, но 
известны случаи, когда она тратила большие день­
ги, чтобы порадовать какого-нибудь служащего. 
Однажды она преподнесла своему телохранителю 
видеомагнитофон, а шоферу — две рубашки от 
«Тернбулла и Ассера». В тот же год ее дворецкий, 
который приступил к своим обязанностям всего за 
несколько месяцев до Рождества, получил менее 
экстравагантный подарок. «Очень красивый шел­
ковый галстук от «Симпсона», — вспоминает 
он. — Принцесса объяснила мне, что я слишком 
мало на нее работаю, иначе я получил бы что-ни­
будь более дорогое».

«Королева дарит самый минимум, — рассказы­
вает Бэретт, — коврик для ванной, лопату, венти­
лятор. Она звонит и спрашивает, что хотел бы по­
лучить лорд Маунтбаттен. Я отвечаю, что ему 
нужны новые шпоры. Она дарит ему шпоры. 
Очень удобный способ дарить подарки, хотя в нем 
и отсутствует элемент неожиданности. Впрочем, 
неожиданность не в характере королевской семьи, 
где все заранее запрограммировано».

Подданные королевы считали, что она много и 
напряженно трудится, и ценили ее бережливость. 
Их радовала ее добросовестность, когда они узна­
вали, что королева перешивает некоторые свои 
платья, а другие отдает сестре и дочери. Они одоб­
рительно кивали, когда одна из ее собачонок за­
грызла кролика в Балморале, и королева отнесла 
его своему повару со словами: «Мы вполне можем
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его съесть». Они отдавали дань ее практичности, 
когда она преподносила каждому, кто входил в ее 
штат, горшок с хризантемой на Рождество и гово­
рила: «Отдайте горшок садовнику, когда цветок 
завянет». Они восхищались запиской, которую ко­
ролева послала главному управляющему, попро­
сив его заменить лампочку в сорок ватт в настоль­
ной лампе у своей кровати на лампочку в шесть­
десят, «но только когда старая перегорит». Им 
нравилось, что она занималась консервированием, 
в особенности во время засухи семидесятых годов. 
Когда королева призвала своих домочадцев и слуг 
экономить воду, в туалетах Букингемского дворца 
тут же появились надписи: «Мочу не смывать»*.

Ее подданные принимали некоторую экстрава­
гантность в поведении королевы как нечто необхо­
димое — например, сто семьдесят два сделанных по 
специальному заказу чемодана из выделанной вруч­
ную кожи, в которых она перевозила свои перьевые 
подушки, грелки, любимый фарфоровый чайный 
сервиз и сиденье для унитаза из белой кожи.

Ее чопорные манеры считались демонстрацией 
достоинства, даже когда она оказывалась абсолют­
но отчужденной от людей. Во время визита в Бу­
дапешт королева посетила приют для бездомных 
и увидела группу небритых мужчин, сидящих на 
скамейке снаружи. Ее Величество сказала: «Навер­
ное, зимой здесь так хорошо». А домашним хозяй­
кам в Шеффилде заявила: «Мне тоже ужасно 
трудно содержать полы в порядке».

* Историки восхваляли королеву за эти прогрессивные туа­
летные плакаты, отметив, что ее предшественница/ королева Ели­
завета I, была такой отсталой, что отказалась выдать патент на уст­
ройство туалета из опасения, что это явилось бы поощрением не­
приличия.— Примен. авт.
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Считая, что мир Ее Величества далек от реаль­
ности и поднят на головокружительные высоты, 
придворные устраивали королеве встречи с инте­
ресными людьми, которые регулярно проходили 
во время обеда в Букингемском дворце. «Предпо­
лагается, что ее манера держаться является защит­
ной реакцией, — сказал актер, которого нередко 
звали во дворец, — однако за десять лет ничего не 
изменилось... Она по-прежнему остается короле­
вой, которая послала шесть бутылок посредствен­
ного шампанского Уинстону Черчиллю, когда тот 
был при смерти... Она самая богатая женщина в 
мире, и одно только это делает человека сдержан­
ным и недоступным. Бедняжка не может общаться 
с другими людьми на человеческом уровне... про­
сто не умеет... Обычная беседа доставляет ей не­
выносимые страдания».

Первые слова, сказанные королевой одному из 
гостей, приглашенных на обед, показывают огром­
ную дистанцию, разделяющую монарха и поддан­
ного. «Вы и представить себе не можете, — прого­
ворила она, — сколько сил нужно потратить на то, 
чтобы содержать в порядке собственное поле для 
гольфа».

На бумаге королева выглядела лучше, чем в 
жизни, в особенности когда речь шла о вопросах 
вкуса. Когда Елизавета получила письма протеста, 
в которых британцы возмущались тем, что в Анг­
лию прибыл датский режиссер для съемок фильма 
«Любовная жизнь Иисуса Христа», она тоже вы­
ступила против этого проекта. Пресс-секретарь 
королевы заявил: «Ее Величество, так же как и ее 
подданные, находит данное предложение возмути­
тельным». Режиссеру запретили снимать фильм в 
Соединенном Королевстве. Когда британские газе­
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ты предложили огромные суммы денег за историю 
жизни йоркширского Потрошителя, убивавшего 
женщин и терроризировавшего Северную Анг­
лию в течение пяти лет, королева объявила, что 
испытывает «отвращение». Она написала матери 
одной из жертв, которая пожаловалась на то, что 
убийца в конце концов еще и получит прибыль от 
своих преступлений. Королева с ней согласилась, 
и газеты сняли свое предложение.

Подданные Елизаветы считали, что она являет­
ся лучшим представителем самой престижной из 
сохранившихся в мире монархий, и, будучи тако­
вой, имеет право на несметные богатства. Если не 
считать яростного Уилли Гамильтона, почти 
никто не возмущался тем, что она обладает состо­
янием в 400 миллионов долларов*. В 1972 году пар­
ламент почти единодушно проголосовал за проси­
мое королевой увеличение ее освобожденного от 
обложения налогами содержания до трех милли­
онов долларов в год, а также освобожденного от 
налогов содержания членов королевской семьи. 
В результате королева-мать стала получать 237 500 
долларов, принц Филипп — 162 000 долларов, 
принцесса Маргарет — 87 000 долларов и прин­
цесса Анна — 37 000 долларов. Принц Чарльз, по-

* Маунтбаттен страшно возмущался тем, что об огромном со­
стоянии королевы складывается самое неблагоприятное мнение. 
В 1972 году он написал принцу Филиппу: «Если ты не опублику­
ешь серьезный ответ, где приведешь всего лишь один аргумент, 
монархия серьезно пострадает. Истинная правда, что королева об­
ладает очень крупным состоянием, однако большая его часть —  
85 процентов — состоит из картин, произведений искусства, мебе­
ли и тому подобного, находящихся в трех дворцах, принадлежа­
щих государству. Королева не может ничего продать, и они не 
приносят дохода. Поэтому я прошу вас обоих поверить любящему 
старому дядюшке, а не вашим советникам, и сделать то, о чем я 
говорю». Принц Филипп его не послушал. — Примсч. авт.
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думающий ежегодный доход от герцогства Корну­
олл, не был включен в цивильный лист.

В 1973 году состоялась помолвка принцессы 
Анны и капитана Марка Филлипса и усилилось дав­
ление на Чарльза по поводу его брака. Репортеры 
заявили, что сестра обошла брата, поскольку выхо­
дит замуж раньше, чем он выбрал себе подходящую 
невесту. Анна решила, что бракосочетание должно 
состояться в день рождения ее брата, 14 ноября 1973 
года, когда ему должно исполниться двадцать пять 
лет. Однако Чарльз не чувствовал себя польщенным. 
Он находился на борту фрегата «Минерва», когда 
узнал о помолвке из письма отца. «Я ужасно рас­
строился, — признался Чарльз. — Моей первой ре­
акцией было потрясение».

Анна и Чарльз росли вместе и очень сблизились, 
особенно после турне в Австралию и Соединенные 
Штаты, в котором они представляли королеву. Во 
время этих турне на фоне Анны, казавшейся эгоис­
тичной и высокомерной, Чарльз выглядел просто ве­
ликолепно. Он был обаятельным, она равнодушной. 
Он терпеливо сносил скучные вопросы репортеров, 
она отказывалась давать интервью. Он улыбался фо­
тографам, она отмахивалась от них, как от назойли­
вых мух. «Отвалите», — приказывала она, прикры­
вая лицо рукой, когда камера оказывалась слишком 
близко. В Вашингтоне Чарльз спросил у спикера па­
латы представителей, почему лысого орла выбрали 
в качестве национального символа. Анна с отвраще­
нием наморщила нос. «Ужасно неудачное решение, 
правда?» — заявила она.

«Анна вела себя ужасно, — вспоминала жена 
заместителя главы протокольного отдела в адми­
нистрации Никсона. — Она ни с кем не разгова­
ривала. Чарльз казался глупым, но довольно
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милым. Во время их визита в Соединенные Штаты 
в 1970 году Чарльз спросил британского посла: «А 
здесь католики и протестанты сражаются так же 
яростно, как и в Британии?» Послу было ужасно 
не по себе».

Когда принцессе Анне задали вопрос, что она 
чувствует, имея Букингемский дворец в качестве 
частной собственности, она пожала плечами. «По­
нятия не имею, — раздраженно ответила она. — 
Это не частная собственность. Дворец принадле­
жит короне».

Природа не наделила Анну обаянием, она, не 
смущаясь, зевала, если ей становилось скучно, и ни­
когда не делала вид, что ей весело, когда ей весело 
не было. Она обладала взрывным, горячим характе­
ром отца и относилась к прессе совсем как он: «хо­
роший репортер — это мертвый репортер». Она 
была немногословной, жесткой и абсолютно неэмо­
циональной — ничего общего с бабушкой. Короле­
ва-мать больше любила мягкого, уступчивого Чарль­
за, чем его резкую сестру, однако Анне удалось за­
воевать любовь своей тети Маргарет, которая зави­
довала ее независимому нраву.

«Анна намного решительнее меня, — сказала 
принцесса Маргарет, понимавшая, как трудно 
быть вторым ребенком в королевской семье. — 
Кроме того, она жестче, да и выросла в другой об­
становке и к тому же ходила в школу».

Чарльз, ценивший силу характера сестры, стра­
дал оттого, что ему придется ее потерять, когда она 
выйдет замуж. «Теперь мне придется как можно бы­
стрее найти себе жену, — написал он одному из 
своих друзей, — иначе я останусь позади и буду чув­
ствовать себя ужасно несчастным!» Другому он ска­
зал: «Все вокруг меня объявляют о помолвках, куда
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ни брось взгляд — направо, налево, прямо... Я убеж­
ден, что в скором времени меня задвинут куда-ни­
будь подальше, на пыльную полку, поскольку я 
упустил все возможные кандидатуры!»

Склонный к меланхолии, принц Уэльский впал 
в глубокую депрессию, о чем признавался друзьям 
в длинных посланиях, пронизанных жалостью к 
самому себе. «Полагаю, ощущение пустоты в 
конце концов пройдет», — писал он. Находясь на 
борту корабля, он держал свои печали при себе, 
изливая их в дневнике.

Он старался казаться веселым и радостным по 
поводу помолвки сестры, но был не в силах скрыть 
презрения. «Анна не могла выйти замуж за своего 
коня и потому выбрала Марка», — сказал он о 
своем будущем зяте, опытном всаднике из Коро­
левского драгунского гвардейского полка. Много 
лет спустя писатель Оберон Во описывал Филлип­
са как «бессловесного улыбающегося мужа прин­
цессы Анны, который готов обмочиться, если к 
нему кто-нибудь обращается». Чарльз был совер­
шенно с ним согласен и называл зятя «Туман», по­
тому что он такой «непроходимый».

В письме Чарльзу герцог Эдинбургский намек­
нул, что Анна помолвлена с человеком, стоящим 
намного ниже ее на социальной лестнице. Герцог 
допросил капитана, после того как парочку сфо­
тографировали во время поцелуя на публике. Мо­
лодой офицер заявил, что у него самые честные 
намерения в отношении принцессы, однако Фи­
липп резко его оборвал.

«Чушь! — фыркнул Филипп. — Надеюсь, это 
не предсвадебная дурацкая трепотня».

Дворец попытался заявить, что фотография — 
самая настоящая фальшивка. Представители коро­
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левы официально отрицали, что принцессу Анну и 
Марка Филлипса связывают какие-либо отношения. 
Они даже утверждали, что молодые люди вообще 
незнакомы. «Они никогда не встречались», — ска­
зал пресс-секретарь королевы. Затем попросил Ро­
берта Эдвардса, редактора «Санди миррор», напе­
чатать статью, в которой был бы положен конец глу­
пым измышлениям. А несколько недель спустя ко­
ролева объявила о помолвке дочери.

Тот, кто входил в королевскую семью в то время, 
брал на себя обязательство по продолжению коро­
левского рода. Принц Уэльский еще не женился и, 
следовательно, не обеспечил трон наследником, а 
его братья принц Эндрю (тринадцати лет) и принц 
Эдуард (девяти) еще не достигли брачного возраста, 
поэтому перспектива появления на свет детей Анны, 
четвертой в линии наследования, становилась чрез­
вычайно важной. Марка Филлипса призвали во дво­
рец и приказали сдать сперму на анализ. Когда было 
получено подтверждение его потенции, королева 
предложила ему титул, который он почтительно от­
клонил. Королева не понимала, как кто-нибудь 
может желать оставаться нетитулованным, и потому 
предприняла новую попытку. Однако молодой ка­
питан снова сказал «нет», и его поддержала прин­
цесса Анна. Позже он отказался от работы в Минис­
терстве обороны, выбрав жизнь помещика. Тогда ко­
ролева предложила купить Анне и Марку Гэтком- 
Парк, поместье площадью 500 акров в Глостершире, 
которое стоило почти два миллиона долларов. Фил­
липс согласился. «Право, очень мило с ее сторо­
ны»,— заявил он.

«Они самые настоящие паразиты, которые едят 
на золотой посуде! — возмущался Уилли Гамиль­
тон в парламенте. — Все они. Все паразиты».
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Четыре месяца спустя суровая принцесса завое­
вала уважение народа, когда не испугалась воору­
женного бандита, пытавшегося взять ее в залож­
ницы. Однажды вечером Анна вместе с мужем 
ехала в королевском лимузине по аллее парка 
Сент-Джеймс в сторону Букингемского дворца. 
Голубая лампочка над ветровым стеклом показы­
вала, что внутри машины находится член королев­
ской семьи, и потому пешеходы и автомобилисты 
были удивлены, когда в лимузин врезался малень­
кий белый «форд-эскорт». Из него тут же выско­
чил какой-то человек с пистолетом в каждой руке 
и принялся стрелять. Затем нападавший бросился 
к лимузину, выстрелил в шофера, охранника и 
одного пешехода. А потом подскочил к задней 
дверце, чтобы схватить принцессу. Перепуганные 
Анна и Марк вцепились в дверцу изнутри и дер­
жали ее до тех пор, пока безумца не схватили.

В Англии редко случались акты терроризма, и 
в 1974 году полицейские не носили оружия*, а бри­
танцы не боялись, что их могут застрелить прямо 
на улице. Один человек поспешил на выручку 
Анне, однако его больше волновали манеры, чем 
побоище, творившееся вокруг.

«Сначала я подумал, что две машины просто 
столкнулись, а водитель «форда» разозлился и по­
терял голову, — вспоминает Рон Рассел, управ­
ляющий лондонской фирмы, занимающейся 
очисткой города. — Он явно не понял, что достав­
ляет неудобства королевской особе. Кто-то должен

* Страх публичного возмущения актом отречения короля 
Эдуарда VIII был так велик, что вечером, когда король обратился 
к народу с прощальной речью, охране Букингемского дворца 
впервые в истории выдали боевые патроны. — Примен. авт.
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был ему сказать. С этими мыслями я остановил 
свою машину».

Британцев нападение на члена королевской 
семьи потрясло необыкновенно, однако они высо­
ко оценили спокойствие принцессы, которая, ка­
залось, отметала в сторону разговоры о террори­
сте с хладнокровием Мэри Поппинс.

«У девушки железный характер», — сказал лон­
донский таксист корреспонденту «Дейли мейл».

Ее отец был с ним полностью согласен. Анна по­
звонила ему в Индонезию, куда они с королевой от­
правились в официальное турне. Принцесса не за­
хотела разговаривать с матерью о нападении и по­
просила позвать отца. «Господи, помоги этому кре­
тину, — прокомментировал ее сообщение принц 
Филипп. — Если бы ему удалось захватить Анну, 
она вытряхнула бы из него всю душу». Вернувшись 
в Лондон, Елизавета по-королевски наградила чет­
верых людей, пострадавших при попытке защитить 
ее дочь. Герцог Эдинбургский поздравил свое люби­
мое дитя с тем, что ей удалось добиться восхищения 
публики. «Отлично сработано! — сказал он. — Ты 
помогла нам сохранить цивильный лист».

Суммы, получаемые королевской семьей на 
собственные нужды, оставались неизменными до 
тех пор, пока принцесса Маргарет не впустила 
лЬса в курятник. Она в очередной раз стала жерт­
вой чар слабого мужчины, влюбившись в изнежен­
ного молодого человека, который жил с известным 
всему свету гомосексуалистом. Маргарет испол­
нилось сорок три года, когда она познакомилась 
с Родериком («Родди») Лыоэллином на какой-то 
вечеринке. Он был моложе ее на семнадцать лет. 
Будучи вторым сыном сэра Генри Льюэллина, он 
принадлежал к аристократии, что имело для
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принцессы существенное значение. Его отца, каза­
лось, веселили их отношения. «Вы имеете в виду 
новую подружку Родди? — спрашивал он. — Ну, 
хоть какое-то разнообразие, а то мне уже надоели 
его итальянцы-официанты». Маргарет говорила, 
что длинноволосый юноша, живший в общине 
хиппи в Уэльсе, напоминает ее молодого мужа «в 
те времена, когда Тони был таким милым». У 
принцессы и хиппи начался роман, о котором 
знали только их друзья. Из уважения к королеве 
парочка не появлялась вместе на людях.

Сноудон, у которого как раз начался свой соб­
ственный роман, отчаянно мечтал о разводе. 
Принцесса легкомысленно дала ему для этого все 
основания, когда в 1976 году, как следует не поду­
мав, привезла своего юного любовника на остров 
Мюстик. Их сфотографировали вместе с другой 
парочкой в уютном баре. Снимок, на котором 
Маргарет и Родди в купальных костюмах сидят на 
деревянной скамейке, появился на первой страни­
це «Ньюс оф уорлд». Другую пару со снимка уб­
рали, чтобы складывалось впечатление, будто 
принцесса обедает в интимной обстановке с чело­
веком, не являющимся ее мужем. Под заголовком 
«Маргарет и красавчик придворный» статья рас­
сказывала о том, как двое влюбленных, держась за 
руки, прогуливаются по пляжу, а «Родди втирает 
масло для загара в ее бронзовые плечи. Она не­
ожиданно стала выглядеть такой счастливой, 
какой мы не видели ее уже давно». В более позд­
нем издании заголовок изменили: «Картина, кото­
рую не в силах перенести ни один муж».

Даже те, кто подозревал, что брак Маргарет не 
удался, испытывали благодарность за то, что они 
с Тони делают вид, будто у них все в порядке. В
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течение многих лет британцы терпели мелкие вы­
ходки Маргарет вроде курения на людях и беско­
нечные опоздания на официальные церемонии. 
Многие говорили, что она испытала невыносимые 
страдания, когда ее заставили расстаться с Пите­
ром Таунсендом, и потому делали для нее некото­
рые скидки. Они не обращали внимания на ее дес­
потичность и ласково называли принцессу «бед­
няжка Маргарет», тем самым позволяя ей и даль­
ше вести себя отвратительно. Однако сейчас на 
острове Мюстик она зашла слишком далеко.

Британцы больше не чувствовали симпатии к 
замужней принцессе, которая, получая 70 000 дол­
ларов в год из общественного кошелька, оставила 
своих детей в Англии, а сама болталась по Кариб­
скому морю в компании беспутного молодого че­
ловека с весьма своеобразными сексуальными на­
клонностями, которого она подобрала в общине 
хиппи в Уэльсе.

«Если она демонстрирует налогоплательщи­
кам свое неуважение, улетая на Мюстик, — сказал 
Уилли Гамильтон, — ей не следует ожидать, что 
трудящиеся нашей страны согласятся оплачивать 
ее развлечения».

На этот раз с Гамильтоном согласился другой 
член парламента, лейборист Деннис Канаван. Он 
сказал: «Принцесса — паразит, она ничего не 
должна от нас получать».

Видя общественное возмущение, Сноудон при­
шел в восторг. Он заявил, что его унижает беспутное 
поведение жены и что сохранять их брак в данных 
обстоятельствах невыносимо. Встревоженная всеоб­
щим возмущением, королева призвала Маргарет в 
Лондон, и та покинула Мюстик — без своего любов­
ника. Дворец приказал Сноудону ради соблюдения
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приличий встретить ее в аэропорту. Тони прибыл в 
лимузине в сопровождении своего маленького сына, 
заботливо прихватив с собой шубу Маргарет, чтобы 
она не замерзла в своем летнем платье. На глазах 
фотографов он поцеловал ее в щеку и накинул 
шубу на плечи. Позже она сказала: «Лорд Сноудон 
всегда отличался дьявольским коварством».

Два месяца спустя Кенсингтонский дворец сде­
лал сообщение*:

«Ее Королевское Высочество принцесса Марга­
рет, графиня Сноудонская, и граф Сноудонский по 
обоюдному согласию приняли решение жить от­
дельно. Принцесса будет продолжать исполнять 
свои общественные обязанности без участия лорда 
Сноудона. Они не планируют процедуры развода».

«Я помню тот вечер, когда это сообщение по­
явилось в печати, — вспоминает одна из подруг 
Маргарет. — Принцесса была страшно расстро­
ена. Она постоянно уходила в туалет поплакать, 
но мы постарались отвлечь ее, повели на премье­
ру, а затем в «Пузырики» [ночной клуб], где пили 
шампанское. Мы оставались с ней до половины пя­
того утра. Она нуждалась в нашей поддержке».

Британский закон требует, чтобы муж с женой 
прожили врозь два года, прежде чем они получа­
ют право на официальный развод. Если одна сто­
рона возражает, период ожидания растягивается 
до пяти лет. Маргарет никогда не верила, что в 
конце концов они с Тони разведутся, однако Сноу­
дон был настроен весьма решительно. Он говорил,

* Заявление о раздельном проживании поступило из Кен­
сингтонского дворца, поскольку он является домом принцессы 
Маргарет, и в соответствии с протоколом она считается главой 
своей семьи. — Примсч. авт.
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что чувствует себя узником, отбывающим наказа­
ние, и мечтает о свободе.

Королева была обеспокоена тем, что назвала 
саморазрушением Маргарет, и не разговаривала с 
сестрой несколько недель. Она заявила, что ее се­
стра ведет жизнь беспризорника, и в конце концов 
отвращение королевы привело к возникновению 
самых разных насмешливых комментариев по по­
воду распущенности Маргарет. Имел широкое 
хождение следующий анекдот: Елизавета и ее 
фрейлина направлялись за город, когда на «роллс- 
ройс» королевы напали бандиты. Один из них, не 
узнав пассажирок, потребовал, чтобы они отдали 
им деньги и драгоценности, однако не получил 
ничего, кроме пустой белой сумочки. Тогда они 
вышвырнули женщин из машины и уехали.

Королева стряхнула с платья пыль.
— Где ваше великолепное кольцо? — спроси­

ла фрейлина.
— Я его спрятала, — ответила Елизавета.
— Куда?
— В одно очень укромное местечко.
Королева взглянула на фрейлину и спросила

про ее диадему.
— Я ее спрятала, — ответила та.
Королева удивленно приподняла брови.
— Туда же, — сказала дама.
Королева посмотрела на нее и улыбнулась.
— Жаль, что с нами не было Маргарет, — за­

явила она. — Мы могли бы сохранить «роллс-ройс».

Несмотря на публичное порицание, принцесса 
не прекратила своих отношений с Родди Льюэл- 
лином и говорила, будто он единственный прояв­
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ляет к ней доброту. «Мне он нужен, — всхлипы­
вала Маргарет. — Он хорошо со мной обращает­
ся». Королева, которая прекрасно знала, как отно­
сится общественность к роману Маргарет, умоля­
ла сестру прекратить отношения с Льюэллином. 
Та отказалась.

«Эта дружба, возможно, прекрасно отвечает 
нашему времени, — сказал Уилли Гамильтон, вы­
ступая в палате общин, — но она превратила 
принцессу в панка королевской крови». На сей раз 
почти никто из тори не поднялся со своего места, 
чтобы ему возразить. По правде говоря, единствен­
ным человеком, выступившим в защиту принцес­
сы, оказался ее юный любовник.

«Я бы хотел посмотреть, как Уилли Гамильтон 
или еще кто-нибудь станет так же великолепно 
справляться со своими обязанностями, как она, — 
сказал Род ди Льюэллин. — Люди любят монархию 
и всем сердцем ценят работу принцессы Маргарет».

К этому моменту британцы были настроены 
резко против принцессы. В результате опроса мне­
ний выяснилось, что 73 процента жителей страны 
считают, будто образ жизни Маргарет заметно по­
дорвал доброе отношение британцев к ней самой и 
к монархии в целом. И потому королева заявила се­
стре, что та должна сделать выбор: либо отказаться 
от своего любовника, либо от общественной жизни.

Маргарет проклинала «святош» в церкви и из­
девалась над государственными газетами за на­
божные статьи, посвященные ее персоне. Она на­
зывала их «помойные ведра ханжества». Но в 
конце концов сдалась под напором общественного 
мнения и согласилась выполнить свой долг.

Она выглядела измученной и уставшей, про­
должала выполнять свои официальные обязанно-
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ста, однако часто опаздывала или, наоборот, ухо­
дила рано, ссылаясь на усталость. Доктора пре­
дупредили ее, что она должна бросить пить и ку­
рить, однако Маргарет их не слушалась и в резуль­
тате попала в больницу с гастроэнтеритом и гепа­
титом на почве алкоголизма. Даже когда ей гро­
зила операция на легких, она продолжала еже­
дневно выкуривать шестьдесят сигарет без фильт­
ра, которые вставляла в черепаховый мундштук. 
У нее случился нервный срыв, и незадолго до объ­
явления о расторжении ее брака со Сноудоном 
она пригрозила самоубийством.

Маргарет не учла, что муж твердо решил от 
нее избавиться. Хотя они расстались, она никогда 
не верила, что дело дойдет до развода, и потому 
страшно удивилась, когда Сноудон попросил рас­
торгнуть брак. Она заявила, что не будет стоять у 
него на пути, в особенности если он собирается 
снова жениться, но он ответил, что у него нет та­
кого намерения. Он просто хотел получить развод. 
Официальное сообщение было сделано 10 мая 
1978 года. Однако семь месяцев спустя Сноудон за­
ключил новый брак. Его любовница, Люси Линд­
сей-Хогг, ждала ребенка. Маргарет узнала об их 
свадьбе из газет. «Он даже не посчитал нужным 
позвонить мне, — рассказала принцесса своему 
биографу, — и ничего не сообщил детям».

Первый развод в королевской семье с тех пор, 
как король Генрих VIII расстался с Анной Клевской 
в 1533 году, произвел на принца Уэльского, которо­
му в скором времени должно было исполниться 
тридцать лет, сильное впечатление. «Самый подхо­
дящий год» — кричали заголовки в одной газете, 
где был помещен фотомонтаж снимков всех «стоя­
щих» молодых женщин, с которыми Чарльз ветре-
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чалея, но потом расстался. Другая газета объявила: 
«Принц застрял между алтарем и пропастью».

Принц Филипп дразнил сына по поводу газет­
ных воплей. «Лучше не тяни, Чарльз. А то никого 
не останется».

Чарльз отпраздновал свое тридцатилетие 
15 ноября 1978 года, устроив великолепный бал в 
Букингемском дворце, на котором присутствовало 
около четырехсот человек. В приглашениях от ко­
ролевы и герцога Эдинбургского особо указыва­
лось, что не требуется никаких «диадем», — так 
иные богатые родители написали бы «никаких по­
дарков». Принц выбрал своей подружкой высокую 
светловолосую актрису Сьюзан Джордж, но тан­
цевал в основном с женами своих друзей Дейл 
«Канга» Трион и Камиллой Паркер Боулз. Будучи 
крестным отцом их старших детей, Чарльз призна­
вался, что чувствует себя с ними гораздо спокой­
нее, чем с красотками, стремящимися заполучить 
его в свои сети. «Замужние женщины безопас­
ны, — объяснил он позже своей невесте. — У них 
есть мужья, и поэтому они прекрасно знают, что 
такое осторожность».

Поскольку Чарльз являлся принцем Уэльским, 
он привык к лести. Он ожидал ее и получал пол­
ной мерой, в особенности от жен своих двоих дру­
зей. Эти замужние женщины дарили ему свое вни­
мание легко и спокойно и не ждали ничего взамен 
в отличие от одиноких женщин, требовавших уха­
живания, а на это нужно было время. Замужние 
любовницы Чарльза относились к тому, что он 
пускает их в свою постель, как к владению погре­
бом с редкими винами или реактивным самоле­
том — престижно. Им нравилось, что у них за спи­
нами перешептываются, называют его «наперсни­
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цами», а мужья чувствовали, что им оказана 
честь, — они обладают одной и той же женщиной 
с будущим королем. Данная ситуация укрепляла 
их положение в аристократических кругах.

«Бедняга Чарльз чувствует себя гораздо спо­
койнее с поучающими всех пожилыми женщина­
ми вроде меня, чем с девушками своего возрас­
та, — сказала как-то шестидесятипятилетняя ви­
контесса, которую он через несколько дней после 
своего дня рождения пригласил в Виндзорский 
замок на завтрак. — Я одна из старых аристокра­
ток и росла вместе с Ее Величеством и принцессой 
Маргарет в те времена, когда мы все были знако­
мы друг с другом и знали свое место. Я — часть 
мира, коего теперь уже не увидишь: высший класс 
раздулся, и в нем звучит лишь эхо уважения и ис­
кренних дружеских чувств по отношению к 
нашей королевской семье, которая, к сожалению, 
имеет немецкие корни, а средний класс страдает 
чрезмерным высокомерием. Мы принимаем их 
[королевскую семью] такими, какие они есть, — 
малообразованными и плохо знающими жизнь 
немцами, нуждающимися в нашей помощи. Мы 
понимаем, что должны их защищать, в особеннос­
ти наследника. Именно по этой причине Чарльз 
ищет моего общества.

Он был просто очарователен в тот день, после 
празднования своего тридцатилетия, — продол­
жала она. — Я пришла на завтрак, а принц сказал: 
«Ах, Боже мой, надеюсь, вы не очень голодны? 
Когда мамы нет, здесь вообще ничего не происхо­
дит.. Мой камердинер сделает нам омлет». Он 
взглянул на мою собачку. «Благодарение Богу, что 
нет мамы. Ее собаки сделали бы из вашего лабра­
дора сандвич. Они ужасны».
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Чарльз чрезвычайно мил, но не очень умен. Он 
почти не понимает окружающего мира. Очень 
приятный, немного заискивающий, с прекрасны­
ми манерами, но в нем не хватает какого-то одного 
измерения. Он сказал, что привык к своей холос­
тяцкой жизни и сомневается, удастся ли ему 
когда-нибудь найти подходящую жену, которая 
захочет разделить с ним жизнь. «Грустно, не прав­
да ли? — сказал он. — Какая женщина согласится 
все это терпеть? Согласится терпеть меня?»

После завтрака он показал мне свою лошадь 
по кличке Мантилья, а потом я ушла, проникнув­
шись еще более сильным чувством, что должна за­
щищать будущего короля Англии, который обла­
дает всем — такое складывается впечатление, — 
но у которого на самом деле ничего нет. По край­
ней мере ничего, что имеет значение».



Г Л А В А  12

Ч арльз находился в Исландии, куда от­
правился порыбачить, когда 27 августа 
1979 года ему позвонил британский посол. 
«Ваше Королевское Высочество, — ска­

зал посол, — боюсь, я должен сообщить вам тра­
гическое известие... Лорд Льюис... сэр, мне очень 
жаль... граф Маунтбаттен Бирманский умер».

Чарльз был слишком ошеломлен, чтобы запла­
кать. Он никак не мог поверить и, заикаясь, спра­
шивал о подробностях, однако посол ответил, что 
узнал о смерти графа Маунтбаттена из сводки но­
востей Би-би-си. Тогда Чарльз позвонил матери в 
Виндзорский замок. Она ответила ему, что «дядя 
Дики» отдыхал в Ирландии, где и подорвался на 
бомбе, подложенной Ирландской республикан­
ской армией.

Семидесятидевятилетний Маунтбаттен нахо­
дился на борту своей яхты вместе с дочерью Пат­
рицией, ее мужем Джоном Брэбурном, их четыр­
надцатилетними сыновьями-близнецами Никола­
сом и Тимоти и матерью Джона Брэбурна. Они со­
бирались ловить омаров в гавани Маллагмор, 
когда взорвалась бомба. Взрыв мгновенно убил
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Маунтбаттена, его внука Николаса и ирландского 
юнгу, одного из членов команды. Лорд Брэбурн 
получил тяжелые ранения, а его жена чуть не 
умерла. Она долго находилась в реанимации; 
чтобы спасти зрение, ей пришлось перенести не­
сколько операций, затем Патриция не одну неде­
лю пролежала в палате интенсивной терапии. Их 
сын Тимоти потерял сознание, но потом пришел 
в себя. Восьмидесятитрехлетняя мать лорда Брэ- 
бурна умерла на следующий день.

Принц Чарльз был безутешен. Он послал теле­
грамму секретарю Маунтбаттена: «Это худший 
день моей жизни. Я не могу представить, как буду 
продолжать жить без него». Вечером он вылил 
свою скорбь на страницы дневника: «Я потерял че­
ловека, занимавшего в моей жизни особое место. 
Теперь, когда его больше нет, жизнь никогда не 
будет прежней...»

Через несколько дней Чарльз встретился с мате­
рью и отцом за завтраком в Бродландсе, чтобы об­
судить предстоящие похороны дяди Дики. Чарльз 
все еще не пришел в себя, он боялся, что не сможет 
выдержать до конца церемонию похорон.

«Его больше нет, Чарльз, — сказал отец. — Ты 
должен с этим смириться».

Принц Уэльский заплакал и вышел из комна­
ты. Королева, которая не произнесла ни слова, 
продолжала есть. Она бросала кусочки цыпленка 
на пол, где собрались ее корги. Принц Филипп 
швырнул на стол свою салфетку.

«Надеюсь, Чарльз не станет проливать слезы на 
людях», — сказал он. Королева лишь потягивала 
воду и молчала.

«Звучит жестоко, — вспоминал Джон Бэретт, — 
но герцог Эдинбургский намеревался сделать харак­
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тер Чарльза более жестким. А Ее Величеству было 
совершенно наплевать. Бедный Чарльз оказался в 
исключительно тяжелом положении. Он во многом 
полагался на лорда Маунтбатгена — они разговари­
вали каждый день и еженедельно обменивались 
письмами. Дядя Дики являлся для Чарльза всем — 
дедушкой, отцом, наставником и лучшим другом».

Хотя Филиппа иногда раздражала их близость, 
он скорбел о смерти своего дяди и никогда не про­
стил его гибель Ирландской республиканской 
армии. Два года спустя, во время турне по Австра­
лии,. совершаемого им вместе с королевой, они 
столкнулись с небольшой демонстрацией ИРА. Ко­
ролева игнорировала их, она смотрела прямо впе­
ред; Филипп поднял руку и погрозил им пальцем.

В день похорон Маунтбатгена Чарльз печально 
вступил на подиум Вестминстерского аббатства, 
чтобы прочитать молитву, которую его двоюрод­
ный дед выбрал несколько лет назад, когда плани­
ровал церемонию своих похорон. Принц Уэльский 
прикрепил к своей военно-морской форме все ор­
денские ленточки и медали. Как он объяснил свое­
му лакею, Маунтбаттену это понравилось бы. Уда­
рив себя в грудь, он сказал: «Если ИРА хотела по­
разить меня в самое сердце, она своего добилась».

Срывающимся голосом Чарльз прочитал по па­
мяти 106-й псалом в честь адмирала флота: «О трав­
ляющиеся на кораблях в море... Видят дела Господа 
и чудеса Его в пучине...» Он старался сохранить 
самообладание, но когда трубы пропели вечернюю 
поверку, Чарльз не выдержал и смахнул слезу.

Его эмоции контрастировали с поведением ма­
тери, которая сидела в нескольких футах от него, 
неподвижная, как камень. За десять суток до по­
хорон, в день покушения, Букингемский дворец
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сделал официальное заявление, что «Ее Величест­
во глубоко потрясена и опечалена», однако коро­
лева не послала письма с соболезнованиями детям 
Маунтбатгена — своим кузенам и самым близким 
друзьям детства. Не стала Елизавета прерывать и 
свой отдых в Балморале, где на следующий день к 
ней присоединилась ее дочь Анна, и они отправи­
лись на пикник. Многие видели, как королева гу­
ляла по саду со своими корги и играла с двухлет­
ним внуком Питером. .

Подобное поведение перед лицом трагедии по­
разило одного журналиста, который наблюдал за 
Елизаветой в мощный бинокль. Он заявил, что был 
потрясен, когда увидел, как королева резвится и 
смеется, словно ничего особенного не произошло. 
«И это на следующий день после того, как взрыв 
бомбы разорвал Маунтбатгена на куски, — вспо­
минал он. — Я никогда не видел Ее Величество 
такой спокойной и счастливой»’.

Сохраняя верность короне, репортер отослал в 
газету заметку, в которой говорилось, что охвачен- *

* Хотя отношения между королевой и Маунтбаттеном всегда 
отличались теплотой, у них имелся повод для серьезного расхож­
дения — Япония. В 1971 году Ее Величество пригласила императо­
ра Хирохито посетить Великобританию с официальным визитом. 
В Лондоне она снова сделала семидесятичетырехлетнего микадо 
кавалером ордена Подвязки (ранее его лишили этого ордена 
после нападения Японии на союзников в 1941 году). Визит Хиро­
хито возмутил Маунтбатгена. Еще сильнее он негодовал в 1975 
году, когда королева отправилась с официальным визитом в Япо­
нию. «Вам бы следовало подождать, пока я умру», — сказал он 
Елизавете.

Маунтбаттен, который воевал с японцами более трех лет и 
являлся командующим союзных сил в Юго-Восточной Азии, так и 
не простил Японии жестокостей военного времени. Однако ко­
ролева обратила его внимание на то, что с тех пор прошло много 
лет и, по ее мнению, наступил момент для примирения. «Импе­
ратор — старый человек, Дики», — сказала Елизавета. Маунт­
баттен фыркнул: «Трясущийся, бездарный старый фашист». —  
Примсч. авт.
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ная горем королева в одиночестве прогуливается 
по саду.

Чарльз скорбел о смерти герцога несколько ме­
сяцев, а потом обратился за помощью к Лоуренсу 
ван дер Посту, писателю, который служил адъю­
тантом Маунтбаттена в Индии. Чарльз испытывал 
благоговение перед старым человеком, который 
заменил для него Маунтбаттена в роли гуру — ду­
ховного наставника и политического советника. 
Ван дер Пост, друг и биограф швейцарского пси­
хоаналитика Карла Юнга, говорил с Чарльзом о 
концепции коллективного подсознания, которое 
выражается в мифах и снах. Он поддерживал в 
Чарльзе интерес к сверхъестественному, предлагал 
открыться миру призраков. Он сопровождал 
принца в пустыню Калахари в Юго-Западной Аф­
рике, чтобы войти в контакт с духами бушменов. 
Чарльз был заворожен престарелым мистиком и 
вскоре начал искать утешения у оракулов, медиу­
мов и экстрасенсов. Он стал интересоваться пара­
нормальными явлениями, участвовал в спирити­
ческих сеансах и консультировался с ясновидцами, 
надеясь войти в контакт с Маунтбатгеном.

«Чарльз пытался вызвать тень лорда Льюиса на 
планшетке для спиритических сеансов, — свиде­
тельствует Джон Бэретт, — но когда слухи просо­
чились в прессу, дворец заставил его все отрицать, 
чтобы принц не выглядел свихнувшимся».

Тогда же Чарльз увлекся актрисой индийского 
происхождения, бывшей любовницей голливудско­
го режиссера Джона Хьюстона. Зои Саллис, родив­
шая сына от Хьюстона в 1962 году, была буддисткой 
и имела контакты с брахманами. Ее влияние на 
принца Чарльза беспокоило дворец. Она исповедо­
вала трансцендентализм и верила в множествен-
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ность богов, что приходило в противоречие с англи­
канской верой в одного всемогущего Бога.

Новая любовница Чарльза была старше его на 
десять лет, но он совершенно потерял голову и 
начал следовать ее религиозным убеждениям. Она 
дала ему книгу под названием «Путь учителей» и 
сказала, что ее миссия состоит в том, чтобы убе­
дить принца верить в перевоплощение. К ужасу 
людей, близких к Чарльзу, она добилась успеха. 
Принц Уэльский начал говорить о переселении 
душ и размышлять о том, какую форму примет 
лорд Маунтбаттен, когда вернется на Землю.

Личный секретарь принца Эдвард Эйдин был 
обеспокоен этими, по его словам, бессвязными бред­
нями. Трезвый и практичный барристер, чей отец, 
сэр Майкл Эйдин, занимал должность личного сек­
ретаря королевы, ожидал большего от будущего ко­
роля Англии. Эйдин тревожился из-за монашеской 
ментальности принца, разговоров о добрых делах и 
неудачных попыток заняться альтернативной меди­
циной. Больше всего его волновало отношение 
Чарльза к религии. Эйдин пытался вернуть принца 
в лоно привычной англиканской церкви. Он под­
черкивал ответственность наследника перед своими 
будущими подданными, но Чарльз не обращал на 
его слова внимания. Его поглотили проблемы погру­
жения в нирвану. Под влиянием новой любовницы 
он стал вегетарианцем и решил (временно) прекра­
тить убивать животных. «Я хочу очистить себя, — 
заявил Чарльз, — и достичь слияния со всеми веро­
ваниями».

«Это необходимо прекратить», — заявил Эйдин 
людям, близким принцу. Желая настоять на своем, 
личный секретарь сказал Чарльзу, что его отноше­
ния с красивой поборницей буддизма потенциально
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вредны монархии. Чарльз должен стать защитником 
веры, а не пропагандистом всех верований сразу. Он 
рекомендовал Чарльзу прекратить отношения с 
Саллис, но Чарльз отказался. Тогда Эйдин пригро­
зил, что обратится за поддержкой к королеве. После 
этого Чарльз отступил. Даже в возрасте тридцати 
одного года он все еще боялся матери.

Чарльз переходил от случайных связей к встре­
чам на одну ночь, кроме того, заводил короткие 
романы с высокими красивыми блондинками, до­
черьми богатых землевладельцев. «Я так легко 
влюбляюсь», — говорил он репортерам, пытаясь 
объяснить бесконечное количество женщин, кото­
рые появлялись и исчезали из его жизни. Он дваж­
ды предлагал свою руку — один раз Дейвине 
Шеффилд, а второй раз Анне Уоллес, — но ни 
одна из блондинок не приняла его предложения, 
и обе потеряли благосклонность принца после 
того, как пресса обнародовала их прошлое.

«О Господи, — жаловался Чарльз своему 
лакею, — неужели мне никогда не найти достой­
ной женщины?»

Летом 1980 года он нашел ее сидящей на стоге 
сена. Прелестная и юная девятнадцатилетняя леди 
Диана Спенсер казалась слишком молодой и невин­
ной, чтобы иметь прошлое. Чарльз, который был на 
тринадцать лет старше, заметил ее во время вече­
ринки в загородном доме у своих друзей Филиппы 
и Роберта де Пасс. Принц познакомился с Д ианой 
в 1977 году, когда недолго ухаживал за ее старшей 
сестрой, Сарой, и провел несколько дней вместе со 
Спенсерами, охотясь в Олторпе, их семейном помес­
тье в Нортгемптоншире, примерно в семидесяти 
пяти милях к северо-востоку от Лондона. Так что в 
каком-то смысле они уже были знакомы, когда
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Чарльз увидел Диану три года спустя. Он заметил, 
как она повзрослела и изменилась с тех пор, ведь 
тогда ей едва исполнилось шестнадцать.

— Вы теперь совсем не такая толстушка, какой 
были три года назад, — сказал он.

Диана покраснела, опустила глаза и посмотре­
ла на свои длинные ноги.

— Просто я стала немного выше, — пошутила 
она. — И все распределилось по большей длине.

Чарльза подкупила ее способность посмеяться 
над собой, и он присел, чтобы поговорить. Они бол­
тали о сестре Дианы, Саре, которая недавно вышла 
замуж за Нейла Маккоркводейла, бывшего офицера 
дворцовой стражи. Чарльз заявил, что ему ужасно 
приятно находиться среди друзей и на время забыть 
о королевских обязанностях. («Никогда не кончаю­
щиеся, проклятые» обязанности принца Уэльского 
станут постоянным рефреном в следующие не­
сколько месяцев, когда Чарльз жаловался на свою 
чрезмерную нагрузку.) Диана слушала его с сочув­
ствием и сказала, что, по ее мнению, он прекрасно 
справляется. Она упомянула о том, как была трону­
та, когда смотрела на Чарльза во время телевизион­
ной трансляции похорон Маунтбаттена.

«Вы выглядели таким печальным, когда шли по 
проходу в соборе. Ничего более трагического мне 
видеть не доводилось. И я тогда подумала: как не­
правильно устроен наш мир. Принц так одинок! 
Кто-то должен быть рядом с ним».

Позднее она рассказала о встрече с Чарльзом 
своим соседкам по квартире и добавила, что гово­
рила с принцем так, словно он вдруг стал одним 
из ее маленьких воспитанников. Он старался сесть 
к ней поближе, как и детишки из детского сада, 
за которыми она ухаживала. Чарльзу пришлось
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рано уйти, и он предложил отвезти Диану в Лон­
дон, но она отказалась, заметив, что это было бы 
невежливо с ее стороны по отношению к хозяевам.

«Она сделала правильный ход, — заметила 
одна из ее подружек. — Она не хотела выглядеть 
плохо воспитанной или проявить слишком боль­
шую заинтересованность».

Так для Дианы началось время ухаживания. Ей 
льстило, когда ее видели рядом с принцем Уэльским, 
и она говорила подругам, что не станет обращаться 
с ним так же равнодушно, как ее сестра Сара, когда 
той пришлось давать журналистам интервью. «Я 
воспринимаю принца как старшего брата, которого 
судьба мне не дала, — сказала репортеру Сара. — 
Мне очень нравилось проводить с ним время, но я 
его не любила. А я никогда не выйду замуж за че­
ловека, которого не люблю, будь он мусорщик или 
король Англии. Если бы он сделал мне предложе­
ние, я бы его отклонила». Диана, которая читала ро­
мантические романы Барбары Картленд, мечтала о 
том, чтобы выйти замуж за принца. Она бы никогда 
не отклонила подобного предложения.

Диана поведала о своих мечтах подружкам, и те 
принялись подбирать для Дианы вещи, которые ей 
следовало надевать, когда она отправлялась на сви­
дание с принцем. Они никогда не видели будущего 
короля Англии, потому что он ни разу не заходил 
к Диане домой. Не заезжал Чарльз за ней и тогда, 
когда они куда-нибудь отправлялись. «Подарки он 
тоже дарил редко, — вспоминала одна из соседок 
Дианы по квартире. — Книга на Рождество, аква­
рель, написанная им в Балморале, один букет без 
карточки принца, доставленный лакеем после их об­
ручения, и маленькая зеленая пластмассовая лягуш­
ка, которую Диана держала на приборном щитке
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своего автомобиля. Она дразнила Чарльза, что боль­
ше не надо целовать лягушек, потому что она уже 
нашла своего принца. Наверное, он соглашался».

За шесть месяцев ухаживания Чарльз редко 
звонил Диане, полагаясь на своего конюшего, ко­
торый доставлял ей его приглашения. Предпола­
галось, что она должна сама добираться туда, куда 
ее пригласили. «Мы называли его «сэр», — вспо­
минала ее соседка по квартире, — потому что 
именно так вначале называла его сама Диана... Мы 
помогали ей вырабатывать стратегию. Было очень 
забавно, мы как бы играли».

Молодые женщины, которых Чарльз называл 
«глупенькие соседки Дианы», жили вместе с Диа­
ной в доме номер 60 на Коулерн-корт, в Лондоне, 
рядом с универсальным магазином «Харродз». 
Диана купила трехкомнатную квартиру на день­
ги, которые унаследовала от своей прабабушки. 
«Эго был подарок к совершеннолетию», — сказа­
ла она. Как и две ее старшие сестры, она получила 
деньги (75 000 долларов), когда ей исполнилось во­
семнадцать. Мать посоветовала ей вложить их в 
недвижимость, поэтому Диана и купила квартиру. 
Она сдала ее трем подругам, на которых возложи­
ла и уборку. «Должна признаться, — вспоминала 
ее подруга, — что большую часть работы по дому 
делала сама Диана. Ей нравилось делать уборку. 
Она гордилась своей квартирой и все такое».

Когда Диана выросла, она стала весьма педан­
тичной. Она долгие часы тратила на уборку, при­
водила в порядок шкафы с одеждой, перевешива­
ла платья. Выстраивала все туфли по цвету и каж­
дый день убирала свою постель, тщательно рас­
правляя уголки. Она постоянно все чистила пыле­
сосом и научилась стирать, поскольку ей нравился 
запах свежевыглаженного белья. Как Золушка, она
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с удовольствием выполняла роль горничной стар­
шей сестры, которая платила ей два доллара в час 
за уборку своей лондонской квартиры. Годы спус­
тя Диана рассказывала друзьям, что психиатр объ­
яснил ее стремление к чистоте подсознательным 
желанием навести порядок среди окружающего 
хаоса. Понимая, что находится в не совсем урав­
новешенном состоянии, Диана старалась избегать 
приема транквилизаторов, потому что боялась 
привыкания. Ей совсем не хотелось попасть в за­
висимость от медикаментов.

Ее семью раздирали на части развод, алкого­
лизм и насилие. Последние десять лет ее отец об­
винял жену в том, что она неспособна произвести 
на свет наследника. «То было ужасное время для 
моих родителей, скорее всего это и явилось при­
чиной развода, — сказал брат Дианы, Чарльз. — 
Мне кажется, они так и не смогли оправиться».

Отца Дианы, Эдварда Джона Спенсера, близкие 
называли Джонни Спенсер. Как виконт Олторп он 
унаследовал большое состояние и поместье площа­
дью в тринадцать тысяч акров, которое его предки 
получили в шестнадцатом веке. Бывший конюший 
двух монархов, короля Георга VI и королевы Елиза­
веты II, стал восьмым графом Спенсером. Когда 
Джон унаследовал титул, ему потребовался сын, ко­
торому этот титул можно было передать. В 1954 году 
он женился на Фрэнсис Рош, красивой блондинке, 
дочери четвертого лорда Фермоя. Они переехали в 
Парк-Хаус, находящийся в поместье Сандринхем, 
графство Норфолк. Первый ребенок, Сара, роди­
лась на следующий год, а два года спустя, в 1957 
году, появилась на свет вторая девочка, Джейн. 
Джонни Спенсер хотел мальчика, он настоял на 
том, чтобы жену осмотрели специалисты и выясни­
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ли, почему у нее рождаются дочери. Фрэнсис реши­
ла попытаться еще раз и в январе 1958 года родила 
мальчика. Его назвали Джоном в честь отца. «Я 
даже ни разу не видела его. Никогда не держала на 
руках, — сказала Фрэнсис. — Мальчик весил восемь 
фунтов, но у него было что-то не в порядке с лег­
кими». Он прожил всего десять часов. Фрэнсис не 
сдавалась и через восемнадцать месяцев, 18 июля 
1961 года, дала жизнь третьей дочери, которую они 
назвали Дианой Фрэнсис. «Мне следовало родиться 
мальчиком», — говорила Диана много лет спустя.

Джонни Спенсер начал слишком много пить и 
поносить жену. Он отправил ее к лондонским спе­
циалистам, чтобы те выяснили, что же с ней «не 
так». Три года спустя, когда Фрэнсис исполнилось 
двадцать восемь лет, она родила сына. «Нако­
нец, — сказала она, — я исполнила свой долг». 
Сама королева стала крестной матерью мальчика.

Наследника, Чарльза Эдварда Мориса Спенсе­
ра, называли досточтимый Чарльз Спенсер, пока 
его дед, граф Спенсер, был жив. После смерти 
графа в 1975 году Джонни Спенсер унаследовал 
титул отца, а его сын Чарльз, которому исполни­
лось девять лет, стал виконтом Олторпом.

«Ожидание смерти близкого человека, чтобы по­
лучить его титул», — так с горечью описывала 
Фрэнсис жизнь своего мужа до того момента, пока 
тот не унаследовал отцовский титул. К этому момен­
ту у нее начался роман с энергичным женатым че­
ловеком, который, по ее словам, вернул в ее жизнь 
страсть и смысл. Хотя Питер Шенд Кидд, сорока 
двух лет, не имел титула, он был богатым и обая­
тельным человеком и обладал исключительным чув­
ством юмора. В отличие от Джона Спенсера, при­
дворного, который относился к людям королевской
15 3ак . 519
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крови с большим почтением, на Кидда они не про­
изводили особого впечатления. После обеда с коро­
левой он сказал своим детям, что Ее Величество 
«была, как всегда, скучной», а «Букингемский дво­
рец похож на паршивый отель».

Кидд унаследовал бизнес по производству обоев, 
являлся отставным морским офицером и владел 
землями в Англии, Шотландии и Австралии. Кроме 
того, у него было трое маленьких детей.

«Это не остановило Фрэнсис, — вспоминает 
один из сыновей Питера Шенда Кидда. — Она 
жесткая — настоящий хищник. Когда она поло­
жила глаз на отца, у моей матери не осталось ни 
единого шанса».

Диане исполнилось шесть лет в 1967 году, когда 
ее мать ушла от отца и сняла квартиру в лондон­
ском районе Челси, чтобы быть поближе к своему 
любовнику. Фрэнсис сказала мужу, что хочет разво­
да и рассчитывает получить опеку над детьми. 
Джонни напился, назвал ее «беглянкой» и избил. 
Когда он протрезвел, то расплакался и попросил 
вернуться домой. Фрэнсис попыталась помириться с 
ним, но ничего хорошего у них не получилось. Она 
покинула Парк-Хаус и уехала в Лондон.

Вскоре после этого миссис Питер Шенд Кидд по­
дала в суд на развод, назвав Фрэнсис виновной сто­
роной. Джонни Спенсер был унижен изменой жены 
и подал в суд с целью получить опеку над детьми. 
Его поддержала мать Фрэнсис, леди Рут Фермой, 
фрейлина королевы-матери. Леди Фермой показала 
под присягой, что дети чувствуют себя счастливее с 
отцом, чем с матерью. Кроме того, она заявила, что 
при ней Спенсер ни разу не терял самообладания.

«Рут была старой роялисткой, хотя и родилась в 
Шотландии. Она отличалась удивительным снобиз­
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мом и всю жизнь вращалась в придворных кру­
гах, — заявил один из членов семьи Спенсеров. — 
Я ее боготворил, она прекрасно ко мне относилась, 
но должен признать, что Рут плохо обращалась со 
своими детьми, особенно с Фрэнсис. Во время суда 
она приняла сторону Джона, потому что никогда 
не видела, чтобы он бил Фрэнсис, — так она сама 
мне потом объяснила. Рут не довелось быть свиде­
тельницей пьяных скандалов, поэтому она могла с 
чистой совестью говорить, что Джон всегда вел себя 
сдержанно. А сама Фрэнсис не рассказывала матери 
о своих неприятностях: они с Рут были не особенно 
близки. К тому же в то время подобные вещи было 
не принято обсуждать даже со своими родными.

Рут никогда бы не приняла сторону тех, кто 
может нанести урон придворным королевы, будь 
это даже ее дочь. Но главная причина, по которой 
она повернулась спиной к собственной дочери, за­
ключалась в том, что Рут хотела защитить своих 
внуков. Она и помыслить не могла, что они станут 
жить с простолюдином. Фрэнсис не простила мать. 
Они не разговаривали девять лет, их отношения 
навсегда остались холодными».

Писательница Пенни Джунор соглашается с 
этим предположением: «Леди Фермой никак не 
могла поверить в то, что ее дочь готова отказаться 
от графа ради торговца».

Суд решил вопрос в пользу виконта Олторпа, 
поэтому Диана и ее брат, которые переехали в Лон­
дон вместе с матерью, вернулись обратно в Парк- 
Хаус, к отцу. Их старшие сестры, Сара и Джейн, ос­
тались в пансионе. В этом же 1969 году Фрэнсис 
вышла замуж за Питера Шенда Кидда, который так 
не хотел расставаться со своими детьми, что до само­
го последнего момента сомневался, правильно ли
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поступает, заключая новый брак. «Он так и не сумел 
избавиться о чувства вины, — вспоминал один из его 
ближайших друзей, — что в сочетании с алкоголем 
и привело к разводу с Фрэнсис в 1990 году».

Будучи ребенком, живущим в неполноценной 
семье, Диана долго не могла научиться читать. 
Брат дразнил ее за то, что она медленно сообра­
жает и едва справляется с учебой. За все время обу­
чения в школе Диана получила единственную на­
граду в четвертом классе — кубок Палмера для 
любителей животных — за хорошее обращение с 
морской свинкой. Она любила танцевать и долгие 
часы проводила перед зеркалом, отрабатывая раз­
личные балетные па, но учиться ей не нравилось. 
В результате Диана бросила школу, когда ей ис­
полнилось шестнадцать лет, а отец, которого бес­
покоило плохое образование дочери, записал 
Диану в швейцарский пансион благородных девиц 
в Гштааде. Она отправилась туда и с неохотой 
принялась изучать кулинарию и французский 
язык. Большую часть времени Диана проводила, 
катаясь на лыжах. Через три месяца она заявила, 
что слишком скучает по дому, чтобы закончить се­
местр. Диана так настойчиво упрашивала отца, 
что в конце концов он разрешил ей вернуться. Те­
перь, после смерти ее деда, огромный особцяк Ол- 
торп времен Якова I перешел к ее отцу.

Отец продолжал тревожиться о ее будущем, но 
Диана ни о чем не волновалась. Прочитав статью 
в «Дейли телеграф» о неудачниках в учебе, кото­
рые впоследствии добились в жизни ошеломляю­
щего успеха, она вырезала заметку и засунула под 
дверь отца. Потом потребовала, чтобы он разре­
шил ей переехать в Лондон. Диана хотела иметь 
там квартиру, как и ее старшие сестры.
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«Я не могу больше переносить Олторп, — за­
явила Диана. — Здесь все затоплено Рейн*».

Рейн была дочерью яркой Барбары Картленд. 
Более скромная, чем мать, сорокасемилетняя Рейн 
после замужества стала известна широкой публике 
как леди Дартмут. Она поддерживала политику 
тори — в ее разновидности, свойственной Маргарет 
Тэтчер. Рейн познакомилась с Джонни Спенсером 
на политическом митинге местного отделения пар­
тии тори и пригласила его на обед в свою лондон­
скую квартиру, когда ее муж находился в отъезде. 
Спенсер, который после развода чувствовал себя 
одиноким, обрадовался ее вниманию. Спенсера при­
влекала сила ее характера, и он часто обращался к 
Рейн за советом, в особенности относительно содер­
жания Олторпа. Она посоветовала ему обновить 
особняк, а чтобы расплатиться за работу, продать 
фамильные ценности, в том числе три картины Ван 
Дейка. Кроме того, Рейн предложила натянуть ог­
ромный тент, украсить территорию пластиковыми 
цветами и подавать чай в бумажных стаканчиках ту­
ристам. А также переделать конюшни в магазин по 
продаже подарков и сувениров. Она даже написала 
список товаров, которые могли бы привлечь тури­
стов, в том числе свистки для защиты от насильни­
ков и романы ее матери.

Дети Спенсера пришли в ужас. «Она нам со­
всем не нравилась, — сказал Чарльз. — Всякий ре­
бенок многое чувствует на интуитивном уровне — 
так вот, в ней я чувствовал нечто неприятное».

Диана высказывалась не так откровенно, как ее 
брат, но тоже невзлюбила Рейн. За спиной леди

* Здесь и ниже обыгрывается созвучие имени и слова «дождь» 
(по-английски — «rain»).
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Дартмут она посмеивалась над ее вычурными баль­
ными платьями, которые, по ее словам, Рейн брала 
напрокат на киностудиях, и называла ее «Графиня 
Пойдем Потанцуем» по названию британского те­
левизионного шоу о бальных танцах. Сестра Дианы, 
Джейн, относилась к Рейн, как к пыли на полке, а 
Сара была более откровенна в своих высказываниях.

«С тех пор, как мой дед умер, а мы переехали 
в Олторп, — рассказывала Сара подруге, — леди 
Дартмут стала нас посещать даже слишком 
часто». Когда позвонил репортер и попросил раз­
решения поговорить с новым графом Спенсером, 
Сара ответила: «Мой отец в постели с леди Дарт­
мут*, и я не собираюсь их беспокоить».

Диана с братом бегали вверх и вниз по коридо­
рам Олторпа, декламируя детский стишок: «До­
ждик, дождик, уходи». Дети называли любовницу 
отца «Кислотным дождем», и в ее присутствии всег­
да держались угрюмо. Чарльз вообще отказывался 
с ней разговаривать, а Диана изводила ее аноним­
ными письмами оскорбительного содержания и те­
лефонными звонками: когда Рейн брала трубку, 
Диана молча нажимала на рычаг — устрашающая 
тактика, которой она якобы пользовалась и в после­
дующие годы. Когда Рейн настаивала, чтобы к обеду 
все переодевались, дети являлись к столу в джинсах.

Как и Фрэнсис Шенд Кидд, Рейн была еще за­
мужем, когда начался ее новый роман. Она тоже 
пережила унижение во время бракоразводного

*Муж Рейн, Джеральд Дартмут, подал на развод 29 мая 
1976 года и угрожал назвать Джона Спенсера виновным в «отчуж­
дении привязанности». Когда Рейн призналась в измене мужу, 
Дартмут вымарал имя Спенсера из документов и в дальнейшем 
называл его в документах «человеком, чья вина не была доказа­
на». — Примеч. авт.
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процесса, когда ее обвинили в нарушении супру­
жеской верности и лишили права опеки над деть­
ми. «Мы пережили тогда весьма тяжелые време­
на, — сказал один из ее сыновей. — Мой отец так 
никогда и не простил мать».

Мужа Рейн — Джеральда Легги, графа Дарт­
мута, переполняла такая горечь, что он приказал 
художнику заменить деревом изображение жены 
на семейном портрете.

К тому времени Рейн вместе со своими чемо­
данами перебралась в Олторп. Дети Спенсера про­
сили отца прогнать ее, но она словно околдовала 
его. В 1976 году они поженились, и Рейн стала гра­
финей Спенсер*. Никто из их детей не участвовал 
в гражданской церемонии.

«Нас не пригласили, — заявила Сара репорте­
рам. — Мы оказались недостойными».

«Ни на чем не основанное заявление, — резко 
ответила Барбара Картленд. — Не будем забывать, 
что моя дочь рассталась с шестнадцатым графом 
ради восьмого. Вряд ли это можно назвать продви­
жением по социальной лестнице».

Рейн наслаждалась титулом Спенсера, его со­
стоянием и поместьем. Ей нравилось в ее новом 
замужестве все, кроме детей. «Я уже сыта по горло 
шутками о «злой мачехе», — призналась она годы 
спустя. — Разве мог кто-нибудь относиться ко мне 
нормально, если окружающим нравилось считать

* В 1980 году во время поездки в Нью-Йорк Рейн поправила 
американского журналиста, назвавшего ее графиней Спенсер- 
ской. Рейн объяснила, что носит титул мужа, который именуется 
графом Спенсером, а не Спенсерским. Она добавила, что графы, 
чьи фамилии являются частью титула, считаются в обществе 
выше, чем те, чей титул отражает географическое название. — 
Примеч. авт.
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меня матерью Дракулы. Поначалу мне пришлось 
очень тяжело... Сара меня не переносила, она не 
хотела даже смириться с моим местом во главе 
стола и давала указания слугам через мою голову. 
Джейн два года со мной не разговаривала, даже 
если мы сталкивались в коридоре. Диана держа­
лась мило, но всегда была занята собой... а Чарльза 
переполняла ненависть».

С еще большей мстительностью Рейн вспоми­
нает о первых месяцах после свадьбы: «Сара невоз­
можна, с Джейн все в порядке, пока она занима­
ется тем, что производит на свет детей, — единст­
венное, на что она годится. Что до Дианы, так кто 
же сумеет вести разумный разговор с человеком, 
который не сдал успешно ни одного экзамена? 
Если вы скажете при ней «Афганистан», она по­
думает, что это сорт сыра».

Отношения между мачехой и приемными деть­
ми стали еще более тяжелыми в сентябре 1978 года, 
когда у Джона Спенсера произошло кровоизлияние 
в мозг, которое чуть не закончилось для него фа­
тальным исходом. Он находился в коме два месяца, 
которые провел в больнице. Рейн навещала его каж­
дый день, сидела у постели, проигрывала записи 
оперных арий и всячески желала его выздоровле­
ния. Она спорила с детьми относительно лечения и 
не разрешала им посещать Спенсера, пока он нахо­
дился в коме. Рейн говорила, что не хочет, чтобы 
они забирали жизненную энергию, которая ему не­
обходима для выздоровления. Доктора готовили ее 
к смерти мужа, но она не принимала их диагнозы 
и прогнозы. Рейн утверждала, что ее супруг будет 
жить, если применить сильное немецкое лекарство 
(аслоциллин), которое еще не успело пройти лицен­
зирование в Англии. Ссылаясь на законы, врачи за­
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явили, что не имеют права дать ему новый пре­
парат, даже если бы он у них имелся. Тогда Рейн 
перевела мужа в другую больницу и использовала 
свое влияние, чтобы достать лекарство и испытать 
его действие на муже. Эксперимент удался, и, как 
она и предсказывала, граф Спенсер почувствовал 
себя лучше и поправился, хотя и не окончательно. 
Часть мозга осталась поврежденной, что оказывало 
влияние на его речь и способность двигаться.

«Я могла бы хоть десять раз подряд спасать 
жизнь моего мужа и потратить на это все свои день­
ги, — заявила она одному писателю, — но отноше­
ние его детей ко мне нисколько не изменилось бы.

Однако я специалист по выживанию, и многие 
напрасно склонны об этом забывать. Меня нельзя 
сломать. Никто не в силах меня уничтожить, и 
никто не уничтожит Джонни до тех пор, пока я 
сижу у его постели... и передаю ему свою жизнен­
ную силу».

Рейн приветствовала возможность продвижения 
по социальной лестнице — она радовалась тому, что 
Диана собирается войти в королевскую семью. Да и 
отец гордился тем, что на его любимую дочь упал 
взор принца Уэльского. Однако мать забеспокои­
лась. Фрэнсис Шенд Кидд помнила, как принц уха­
живал за ее старшей дочерью, и не забыла, как пере­
живала Сара, когда ее имя исключили из королев­
ского гостевого списка. Сара, страдавшая от анорек­
сии* в то время, когда встречалась с Чарльзом, очень 
ценила его приглашения и заказала библиотекарю 
вырезать все газетные заметки, где ее имя упомина­
лось вместе с именем принца Чарльза. Она даже за-

Патологическое отвращение к пище.
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вела специальный альбом, в котором прослежива­
лось ее восхождение на Олимп в компании немно­
гих счастливиц. После интервью о «мусорщике» ста­
тьи и приглашения прекратились. Теперь их стала 
получать младшая сестра.

Принц Чарльз был заинтригован разговором с 
Дианой во время вечеринки в июле настолько, что 
пригласил ее в оперу. Он передал ей приглашение 
в последнюю минуту через своего секретаря. Одна­
ко Диану это нисколько не огорчило; она с нетер­
пением ждала какого-нибудь жеста со стороны 
принца. Диана согласилась и сделала вид, что раз­
деляет его восхищение Верди. Позднее Чарльз пред­
ложил ей поехать в «Каудрей»* посмотреть его игру 
в поло, потом понаблюдать за тем, как он охотится 
в Сандринхеме и участвует в скачках в Ладлоу. 
Диана соглашалась — и не сводила с принца вос­
торженных глаз. «По большей части, — сказала она 
матери, — мне нравится бьггь рядом с ним».

Вместе с Чарльзом Диана отправилась на борту 
его яхты «Британия» в Каус, где проходит знаме­
нитая регата, а неделю спустя она приняла его 
приглашение на обед в Букингемском дворце. 
Диана призналась, что побаивалась таких друзей 
Чарльза, как Николас Соме «Толстяк», однако су­
мела снискать их расположение и легко вошла в 
компанию принца. Особенно им нравилось то, с 
каким юным пылом она относилась к принцу. «Ее 
переполняли решимость и энтузиазм, — вспоми­
нала Пэтти Палмер-Томкинсон, жена одного из 
ближайших друзей Чарльза, — и она очень хотела 
его заполучить». Через много лет биограф

* «Каудрей-парк» — стадион для игры в поло в графстве 
Суссекс.
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Дианы — Эндрю Нортон прокомментирует собы­
тия того времени более резко. «В процессе разви­
тия их причудливого романа, — писал он, — 
Диана, точно послушный щенок, с радостью бежа­
ла к Чарльзу, стоило ему свистнуть».

Пресса узнала о Диане только осенью 1980 го­
да, когда она сидела рядом с Чарльзом на берегу 
реки Ди, наблюдая за тем, как он ловит рыбу. 
Мощный бинокль позволил репортеру Джеймсу 
Уитакеру и его фотографу Артуру Эдвардсу заме­
тить ее между деревьями. Когда Диана увидела, 
что они наблюдают за ней, она тихонько ускольз­
нула. Через несколько дней они разыскали ее в 
Лондоне. «Коварный мистер Уитакер» (так она 
дразнила вожака королевской своры репортеров) 
представил девушку как «леди Ди».

«Хорошенькая, но не ослепительная красави­
ца, — вспоминал впоследствии он, — она обладала 
обаянием, но была начисто лишена волшебства. Од­
нако на моих глазах произошло чудо, и Диана пре­
вратилась в самую пленительную женщину на свете, 
которую обожали журналисты и простые люди».

Тучный репортер, носивший шелковые носо­
вые платки в нагрудном кармане клубного пиджа­
ка с золотыми пуговицами, стал для Дианы чем-то 
вроде крестной для Золушки. Уитакер размахивал 
своей волшебной палочкой журналиста, публикуя 
о Диане одну историю за другой, называл ее 
«самой подходящей кандидатурой на роль буду­
щей королевы». Журналист превозносил ее «не­
винность», «изумительное очарование» и «благо­
словенную скромность». Он романтизировал ее 
«неувядаемую свежесть» и «королевскую манеру 
держаться». Коллеги Уитакера вслед за ним про­
славляли достоинства леди Ди.
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За два месяца миловидная дочь графа Спенсе­
ра сумела очаровать целое королевство: теперь все 
хотели, чтобы холостяк принц женился на белоку­
рой принцессе. Диана казалась британцам самим 
совершенством. В ней было больше британского, 
чем в Чарльзе, который являлся ее шестнадцатым 
кузеном со стороны короля Якова I, а среди ее 
предков имелись и потомки Карла И. «Кроме того, 
она приходилась родственницей чуть ли не каж­
дому французскому аристократу, — заявил Га­
рольд Брукс-Бейкер, редактор справочника «Деб- 
ретг», самого авторитетного издания по вопросам 
наследования. — Она в родстве с братом Наполео­
на и восемью американскими президентами, вклю­
чая Джорджа Вашингтона».

Но самое главное: леди Диана Спенсер — про­
тестантка и известна своим целомудрием. Девст­
венность делала девушку самой достойной канди­
даткой на роль королевы, которая подарит Вели­
кобритании наследника. Даже принц Филипп 
одобрял Диану. «Она может добавить в нашу 
линию высокий рост», — заявил он, словно Диана 
была племенной кобылой.

Британская пресса, как все англичане, ликова­
ла. Журналисты без конца восхищались молодой 
женщиной, которую называли «Застенчивая Ди». 
Ее фотографии постоянно появлялись на первых 
страницах газет и журналов — голова скромно 
склонена, глаза опущены. «Ей девятнадцать, и она 
безупречная английская роза», — писала «Сан». В 
своих блузках с оборками Диана стала воплоще­
нием невинности школьницы. «У-ДИ-витель- 
ная!..» — не уставала восхищаться «Миррор». Ре­
портеры преследовали Диану, гонялись за ее ма­
леньким красным автомобилем по городу, забира­
лись на крыши домов, чтобы сделать удачную фо-
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тографию. Каждый день они находили ее на ули­
цах, дома и на работе.

— Дорогая, как ты выносишь этих мерзких 
типов? — спросил Чарльз.

— Я люблю детей и, работая с ними, научи­
лась быть терпеливой, — ответила Диана. — Я об­
щаюсь с журналистами так, словно они дети.

Она мягко выговаривала фотографам, которые 
становились слишком развязными.

— Эй, Ди, — завопил один из них. — Повер­
нись налево!

Она ласково ему улыбнулась и спокойно про­
говорила:

— Меня зовут Диана.
Девушка никогда не переставала улыбаться.
Сначала Диана неизменно сохраняла спокой­

ствие, но однажды она дала волю слезам, когда не­
сколько машин с репортерами заставили ее съехать 
на обочину. В другой раз пристыженные искатели 
сенсаций оставили на ветровом стекле ее машины 
записку: «Мы не хотели вас обидеть. Приносим 
самые глубокие извинения». Диана согласилась 
позировать только после того, как один фотограф 
напугал детей, забравшись в детский сад через 
окно туалета и, естественно, прихватив с собой 
свое оборудование.

«У вас есть две минуты», — сурово сказала 
Диана.

Он успел сделать четыре снимка со вспышкой, 
напугав двоих малышей, которые вцепились 
Диане в юбку. Так весь мир получил первое и 
самое сильное впечатление об обаятельной краса­
вице. Диана стоит, прижимая к себе одного ребен­
ка и держа другого за руку, но она не сообразила, 
что солнце светит ей в спину, а сквозь тонкую
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ткань юбки просвечивает то, что принц Чарльз на­
звал «великолепной парой ног». Надпись под фо­
тографией гласила: «Ошибка леди Дианы». Бри­
танские газеты призывали Чарльза сделать просто­
душную девушку королевой Англии.

«Санди тайме» писала, что она безупречна: 
«Серьезная, но не скучная; милая, но не слишком; 
забавная, но не глупая; спортивная и женственная; 
сексуальная, но не нахальная».

«Я утверждаю, что она настоящий идеал, — 
писал в «Дейли мейл» Найджел Демпстер. — У 
нее есть все, чтобы рожать здоровых детей».

Спустя годы Диана отрицала, что ее подвергли 
перед свадьбой медицинскому осмотру у назна­
ченного дворцом врача.

Один из заголовков гласил: «Чарльз, не ДИчись 
ее». Другой призывал: «За ней иДИ».

Пресса ожидала, что принц сделает предложе­
ние в свой тридцать второй день рождения — в 
ноябре 1980 года, когда Диану пригласили провес­
ти выходные вместе с королевской семьей в Санд­
ринхеме. Репортеры с нетерпением ждали офици­
ального объявления, устроившись рядом с особня­
ком. Они видели, как Диана приехала в пятницу 
и уехала в воскресенье. После отъезда Дианы 
мимо них прошел Чарльз, который прогуливал 
свою собаку.

«Почему бы вам не отправиться по домам к 
своим женам? — спросил он. — Я знаю, что вы с 
пятницы ждете новостей, а теперь разочарованы. 
Однако довольно скоро вы все узнаете».

Ко^да принц не сделал предложения, его по­
журили в редакционной статье «Гардиан»: «При­
дворный циркуляр», выпущенный вчера Букин­
гемским дворцом, — писала газета, — разочаро­
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вал нацию, которая испытывает политические и 
экономические трудности. На миг все поверили, 
что звон свадебных королевских колоколов разве­
ет печаль».

Роман чуть не расстроился окончательно 16 но­
ября 1980 года, когда на первой странице «Санди 
тайме» появилась статья под заголовком: «Коро­
левский поезд любви». Газета цитировала поли­
цейского офицера — его имя не называлось, — 
который утверждал, будто леди Диана тайно про­
вела две ночи с принцем Чарльзом в королевском 
поезде. Поезд с роскошной кухней, гостиной и 
спальней использовался членами королевской 
семьи только для официальных визитов. В статье 
утверждалось, что Чарльз ночевал в поезде после 
визита в герцогство Корнуолл и призвал к себе 
Диану, которую посреди ночи тайно провели 
через полицейское оцепление. Заголовок сопро­
вождала фотография поезда в Уилтшире: «Любовь 
на запасном пути».

«Грубая и оскорбительная ложь, — заявил 
пресс-секретарь королевы. — Ее Величество выра­
жает резкое осуждение». Дворец потребовал опро­
вержения и извинений, но редактор Роберт Эд­
вардс стоял на своем. Он заявил, что у него име­
ются подписанные показания свидетеля, видевше­
го женщину, которая провела две ночи в поезде, 
причем в течение нескольких часов она оставалась 
в спальне принца, а затем незаметно скрылась. Од­
нако редактор сделал одну ошибку: он принял та­
инственную блондинку за Диану.

«Его свидетель не узнал Камиллу Паркер 
Боулз, — рассказывает Джон Бэретт. — Чарльз во­
зобновил с ней связь после смерти Маунтбаттена,
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когда она лично выразила ему соболезнования по 
поводу кончины самого верного друга принца. 
Мне это известно, поскольку тогда я заканчивал 
дела в Бродландсе и был в постоянном контакте с 
принцем. Чарльз не скрывал, что миссис Паркер 
Боулз вновь появилась в его жизни. Он говорил, 
что она помогла ему во многом разобраться. Они 
проводили вместе долгие часы — катались на ло­
шадях, охотились, стреляли. Она исполняла роль 
хозяйки на его званых обедах и организовывала ве­
черинки. Естественно, контролировала список 
приглашенных гостей. Чарльз называл ее своей 
Пятницей.

«Она прекрасно ему подходила — крупная и 
сговорчивая. Чарльз был самым настоящим Винд­
зором — я включаю сюда лорда Льюиса и принца 
Филиппа. Все они любили женщин, похожих на 
мужчин. Длинные ноги в бриджах для верховой 
езды — им нравилось, когда их подружки напоми­
нали скаковых лошадей. Женщины Маунтбаттена, 
женщины Филиппа, женщины Чарльза — все 
были, точно родные сестры, начиная с Саши [гер­
цогиня Аберконская], кузины королевы. Она была 
любовницей Маунтбаттена, который передал ее 
Филиппу — так случалось нередко. Лорд Льюис и 
Филипп также делили чудо без подбородка [Бэ- 
ретт имеет в виду жену одного из близких друзей 
Филиппа], потом доставшееся по наследству 
Чарльзу. Камилла отличалась от них, потому что 
не имела никаких отношений ни с Маунтбатте- 
ном, ни с Филиппом. Она была любовницей Чарль­
за с самого начала».

Принц Уэльский продолжал встречаться с Ка­
миллой, когда воинский долг призвал ее мужа, 
подполковника Эндрю Паркера Боулза, в Родезию
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(теперь Зимбабве)*, чтобы помочь британской ко­
лонии обрести независимость. Камилла не стала 
сопровождать мужа.

«Чарльз сказал, что не сможет перенести разлу­
ки, и она осталась, — сказала одна из приятельниц 
Камиллы, которая держала своих лошадей в той же 
конюшне, что и миссис Боулз. — Муж Камиллы от­
несся к ее решению совершенно спокойно, посколь­
ку к тому моменту ̂ увлекся другой женщиной».

Диана не понимала, какие трудности ее ждут. 
Однако заметила, что Камилла постоянно оказы­
вается рядом с Чарльзом. Диану поражало, поче­
му она так много знает о ее отношениях с Чарль­
зом. В то время Диана еще не чувствовала себя до­
статочно уверенной, чтобы позволить себе спро­
сить принца о его прошлом увлечении. Она поде­
лилась своими тревогами с соседками по квартире 
и сестрами, но ничего не сказала Чарльзу. Ее не­
сколько подбодрил гнев Чарльза по поводу инци­
дента с поездом: он всячески поносил репортеров, 
называя их «проклятыми стервятниками». Когда 
редактор отказался дать опровержение, Чарльз на-

* В марте 1980 года в «Прайвит ай» появился очерк об Эндрю 
Паркере Боулзе, отправившемся на место службы без жены, кото­
рая предпочла остаться в Англии. «Эндрю, 39 лет, женат на быв­
шей (?) симпатии принца Чарльза, Камилле Шенд. Если я увижу 
королевский «астон-мартини», припаркованный возле особняка 
Паркера Боулза, в то время как храбрый подполковник испол­
няет свой долг за океаном, я знаю, в чем будет состоять мой долг». 
В апреле того же года «Дейли мейл» написала, что принц Чарльз 
собирается председательствовать во время празднования незави­
симости Зимбабве. Его официальной спутницей будет «старая лю­
бовь — миссис Камилла Паркер Боулз». Отметив, что сам Эндрю 
Паркер Боулз будет в это время находиться в Англии, газета про­
должала: «Официальные представители Букингемского дворца 
счастливы видеть Чарльза в обществе дам, находящихся в благопо­
лучных браках, поскольку в этих случаях не возникает повода для 
сплетен». — При меч. авт.
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стоял на том, чтобы дворец вторично заявил о 
своём возмущении.

Через несколько дней он отправился в Индию — 
путешествие было запланировано много месяцев 
назад, и Диана проводила его до аэропорта. Когда 
он спокойно поднялся по трапу королевского 
самолета и даже ни разу не оглянулся, Диана рас­
плакалась.

Репортеры, сопровождавшие Чарльза в Тадж- 
Махал, спросили у него, что он думает о гранди­
озном памятнике страсти, воздвигнутом императо­
ром из династии Великих Моголов в честь своей 
жены. «Превосходная идея, — ответил Чарльз, — 
построить такое замечательное здание в честь 
того, кого ты так любил». Индийский репортер 
спросил, не собирается ли принц жениться, и 
Чарльз поразил его своим странным ответом. 
«Меня вдохновляет мысль о том, что я мог бы 
иметь много жен, если бы принял мусульманскую 
веру», — ответил он.

Британские журналисты с беспокойством пере­
глянулись, пытаясь понять, не шутит ли принц. 
Никто потом не решился процитировать его слова 
полностью. Даже после появления в Англии австра­
лийского газетного магната Руперта Мэрдока и его 
репортеры продолжали сохранять лояльность к 
принцу. Они нередко смягчали свои отчеты о коро­
леве и ее наследнике, часто скрывая подробности, 
которые могли бы показаться читателям нелестны­
ми. Вот и в данном случае журналисты воздержа­
лись от воспроизведения столь откровенной цитаты. 
Они описали интервью так, как и положено предан­
ным подданным Ее Величества, — сообщили, что 
Чарльз сказал: «Я прекрасно понимаю, что огром­
ная любовь может заставить мужчину построить для
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обожаемой жены Тадж-Махал. Когда-нибудь я хотел 
бы привезти сюда свою».

В Англии отзвуки истории с поездом продол­
жали тревожить Диану, у которой случилась ис­
терика, когда она прочитала в «Санди тайме» цве­
тистое описание инцидента. «Чего бы ни ожидала 
от нее публика, — писала газета 30 ноября 
1980 года, — монархия требует, чтобы репутация 
Дианы была безупречной. Часть привлекательно­
сти леди Дианы заключается в том, что она в со­
ответствии с эвфемизмом Флит-стрит* «девушка 
без прошлого» — то есть раньше она ни разу не 
вступала в любовную связь».

До этого момента Диана шагала вперед с высоко 
поднятой головой. Каждое слово, написанное о ней, 
источало фимиам. Теперь же она испугалась и в сле­
зах позвонила матери. Разгневанная Фрэнсис Шенд 
Кидд написала письмо в «Таймс», осуждая «злобную 
ложь» и «выдуманные истории», которые газета на­
печатала о ее дочери. Она потребовала, чтобы ре­
портеры прекратили преследовать Диану. Письмо 
Фрэнсис вдохновило шестьдесят членов парламента, 
выдвинувших предложение «осудить манеру, в ко­
торой средства массовой информации пишут о леди 
Диане Спенсер». За их возмущением мгновенно по­
следовала редакционная статья «Гардиан», озаглав­
ленная: «Девятнадцатилетняя в осаде», в которой го­
ворилось, что ни одна девушка такого возраста не 
заслуживает подобных нападок.

Опасаясь, что мать несколько перестаралась, 
Диана позвонила Джеймсу Уитакеру в «Дейли 
стар», чтобы отозвать письмо. Диана сказала, что

* Улица Лондона, где расположены редакции многих газет. 
В переносном смысле — мир прессы.
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не хочет настраивать против себя прессу, но ей не­
обходимо заявить о своей непричастности к исто­
рии с поездом.

«Диана хотела только одного — стать женой 
Чарльза, — вспоминает Уитакер. — Как и все ос­
тальные, включая королеву, Диана позвонила мне, 
чтобы заверить, что не имеет никакого отношения 
к сплетням о ночной гостье Чарльза, навестившей 
его в королевском поезде. «Пожалуйста, поверьте 
мне, — сказала она. — Я никогда не была в поезде 
и даже ни разу в жизни его не видела». Я написал 
статью и процитировал Диану, которая утвержда­
ла, будто весь вечер провела дома и смотрела вмес­
те с подругами телевизор».

Большинство людей — за исключением разве 
что ее мачехи — считали, что Диана чиста, как Пор­
ция*. Она никогда прямо не говорила о своей невин­
ности, но много лет спустя это сделал за нее био­
граф Эндрю Мортон. Он утверждал, что даже в ран­
нем детстве Диана чувствовала, что ей уготована ис­
ключительная судьба. «Я должна готовиться к тому, 
что ждет меня впереди», — якобы говорила Диана. 
Ее мачеха думала совсем иначе. Рейн подозревала, 
что Диана рассталась с невинностью в 1978 году, 
когда встречалась с Джеймсом Гилби, юношей из 
богатой семьи производителей джина. Леди Спен­
сер случайно подслушала разговор между своей 
семнадцатилетней приемной дочерью и игривым 
лондонским холостяком, который нередко забывал 
о своем романе с Дианой и приглашал на свидания 
других девушек. Диана однажды отомстила ему, по­
добравшись среди ночи к его дому. Машина Гилби

Героиня комедии У. Шекспира «Венецианский купец».
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стояла перед подъездом, и Диана с помощью подру­
ги обсыпала ее мукой и обмазала яйцами.

Рейн с неодобрением наблюдала, как Диана 
каждую неделю забирала грязные рубашки Гилби, 
тщательно их стирала и гладила, а потом на пле­
чиках доставляла обратно. Во время своей предыду­
щей любовной истории она проделывала то же 
самое для Рори Скотта, лейтенанта шотландских 
гвардейцев.

Беспокойство о потускневшем имидже Дианы 
разделяла и мать Рейн — Барбара Картленд, кото­
рая заработала миллионы, понимая важность мяг­
кой лжи, оплетающей жесткую правду: первая пи­
тает фантазию, а вторая разбивает сердце. Она при­
няла молчаливое соглашение между особами коро­
левской крови и обычными людьми: они делают вид, 
что обладают неким превосходством, а мы делаем 
вид, что совершенно с ними согласны. Поэтому вось­
мидесятилетняя романистка завернулась в манто из 
перьев розового марабу и пригласила к себе домой 
журналиста, чтобы объявить всему миру о невин­
ности Дианы. Она провела интервью в постели, в 
окружении пяти пуделей с ошейниками, украшен­
ными искусственными бриллиантами.

«Принц Чарльз получит чистую молодую де­
вушку, — заявила она. — Мне кажется, у Дианы 
никогда не было кавалера. Она чиста, как одна из 
моих героинь. Замечательная. Безупречная».

Рейн понимала, что одних заявлений ее дорогой 
мамочки недостаточно. Она проконсультировалась 
с адвокатом, потому что вдруг стали ходить слухи о 
существовании фотографий обнаженной Дианы, 
что ужасно обеспокоило леди Спенсер. «Особенно 
она опасалась журнала «Прайвит ай», — рассказал 
адвокат. Рейн вспомнила, как Диана хихикала, раз­
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говаривал по телефону с подружками о снимках*, 
сделанных в Швейцарии в бассейне, когда она сняла 
купальник. Адвокат заверил Рейн, что судебный за­
прет можно получить до того, как фотографии 
будут опубликованы. Затем он посоветовал ей обра­
титься к кому-нибудь из представителей аристокра­
тических кругов, чтобы тот развернул кампанию по 
возвращению доброго имени Дианы. Рейн встрети­
лась с лордом Фермоем, который приходился Диане 
дядей, и попросила его поддержать честь семьи. 
Склонный к депрессии, лорд, покончивший с собой 
четырьмя годами позже, охотно согласился помочь.

«Уверяю вас, Диана никогда не имела любов­
ника, — заявил Фермой репортеру. — Чистота 
пользуется большим спросом, когда речь идет о 
выборе невесты для принца Чарльза. И это неуди­
вительно, если вспомнить имена нескольких 
предыдущих подруг принца. Насколько мне из­
вестно, Диана никогда не вступала ни с кем в по­
добные отношения. Она его достойна».

«В результате, — написал «Ньюсуик», — честь 
осталась нетронутой». Интерес к роману принца 
Чарльза стал таким безграничным, что теперь особо 
рьяные репортеры сопровождали принца Уэльского 
повсюду, докучая ему бесконечными вопросами о 
его намерениях. К январю 1981 года королевская 
семья чувствовала себя так, словно оказалась под 
арестом в Сандринхеме, — особняк постоянно нахо­
дился в окружении репортеров и фотографов.

* В 1993 году один немецкий журнал выставил на продажу 
фотографии обнаженной Дианы, но потом было принято реше­
ние их не продавать и вернуть Диане. «Они не представляют жур­
налистского интереса, — сказал редактор журнала, — и могут 
лишь удовлетворить нездоровую страсть к подглядыванию». — 
Примсч. авт.
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«Напоминает бдение у постели умирающе­
го», — сказал принц Филипп своему секретарю, 
выглянув в окно.

Королева пожаловалась, что не может выйти из 
дома и покататься на лошади, — ее тут же начи­
нает осаждать «целая банда репортеров».

«Ее Величество, если вы меня простите, вела 
себя как жена простого рыбака, и послала 
меня... — рассказал позднее Джеймс Уитакер, за­
помнивший этот эпизод очень ярко, но не решив­
шийся описать его во всех подробностях. — Я про­
сто вложип в уста королевы такие слова: «Уходите. 
Неужели вы не можете оставить нас в покое?» Но 
на самом деле она высказалась более определенно.

Дело было так. Я с двумя фотографами разбил 
в парке лагерь. Когда королева выехала на лошади 
из королевских конюшен, нам удалось к ней при­
близиться. Нас было трое: фотографы Лес Уилсон 
и Джимми Грей и я. Королева галопом поскакала 
к нам, посмотрела мне в глаза и прошипела: «Уби­
райтесь отсюда, вы, долбан...» Прежде чем она ус­
пела закончить предложение, я повернулся, чтобы 
выполнить приказ.

«Мадам, — ответил я, — мы как раз собира­
лись вас покинуть. Мы уходим». Я помчался 
прочь, крикнув через плечо обоим фотографам, 
чтобы они снимали. Один застыл на месте, а дру­
гой чуть отступил назад. «Если ты думаешь, что я 
собираюсь столкнуть эту долбаную королеву с 
долбаной дороги, чтобы сделать этот долбаный 
снимок, то ты ошибаешься, — заявил он. — Ты 
просто долбаный болван». И тоже убежал. Никто 
из нас не проявил тогда достаточной смелости».

Когда репортеры обратились к принцу Филип­
пу в тот же день, только чуть позже, чтобы поздра­
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вить его с Новым годом, он повел себя не менее 
грубо. «У вас яйца вместо мозгов», — оскалился 
он. А затем, опустив голову, прошел через толпу 
репортеров, понося нас последними словами.

Журналистка из «Сан» заявила, что охотничий 
отряд, в составе которого находились Филипп и 
Чарльз, обстрелял ее машину дробью. А шестнад­
цатилетний принц Эдуард посоветовал убраться с 
общественной дороги возле семейного особняка 
фотографу «Дейли миррор». «Я бы не рекомендо­
вал вам здесь стоять, — заявил принц. — Могут и 
пристрелить».

Чарльз, ожесточенный постоянным преследо­
ванием, тем не менее находил в себе силы, чтобы 
сохранять приличия. «Могу ли я воспользоваться 
представившимся мне удобным случаем, чтобы по­
желать вам счастливого Нового года, — прогово­
рил он сквозь сжатые зубы, — а вашим редакто­
рам особенно тошнотворного?»

Диана приехала через несколько дней, устроив 
переполох среди фотографов, которые заблокиро­
вали подъезд к Сандринхему, пытаясь сделать 
удачный снимок. Потерявшая терпение королева 
предупредила сына: «Еще один год твоего романа 
мы не перенесем». Принц Филипп высказался на­
много жестче. Он заявил, что Чарльз должен не­
медленно принять какое-нибудь решение, иначе 
репутация Дианы будет загублена окончательно и 
бесповоротно.

Филипп всегда уделял своим детям больше вни­
мания, чем королева. Он постоянно следил за тем, 
с какими женщинами встречается Чарльз, не одоб­
рял увлечения сына чернокожими женщинами и 
игнорировал роман сына с девушкой с обложки 
«Пентхауса». Он знал о его романе с Камиллой Пар­
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кер Боулз и предупреждал Чарльза, что подобные 
отношения ставят под удар монархию. Подталкивая 
сына к женитьбе, Филипп беспокоился о том, кто 
станет избранницей Чарльза, поскольку от этой 
женщины во многом зависело будущее его 
«Фирмы». Филипп вложил всю свою жизнь в монар­
хию и намеревался изо всех сил ее охранять. После 
того как Чарльзу исполнилось тридцать*, его отец 
стал особенно внимательным и без колебаний гово­
рил, кто из подружек Чарльза ему подходит, а 
кто — нет. Начав встречаться с Сабриной Гиннес, 
семья которой занималась банковским делом и пи­
воварением, Чарльз пригласил ее на вечеринку в за­
городный дом вместе с друзьями королевской семьи. 
Новость немедленно просочилась в прессу, вызвав 
новый всплеск интереса к подругам Чарльза. 
«Принц снова влюбился?» — вопрошал один из за­
головков. Филипп так разозлился, что попросил хо­
зяев дома отменить приглашение Сабрины. Чтобы 
быть уверенным, что его просьба будет выполнена, 
принц Филипп предупредил, что приедет в пять 
часов вечера. Напуганные до смерти, друзья выпол­
нили его указания и сообщили мисс Гиннес, что ей 
«следует уйти» до определенного времени, чтобы 
«избежать конфуза» из-за визита принца Филиппа.

Однако Филипп приехал немного раньше и 
все-таки встретился с молодой женщиной, когда 
она уезжала. Он попросил ее проследовать за ним 
в гостиную и, не тратя времени на вежливые ба­
нальности, коротко и четко, как удар гильотины,

* За последние триста лет (со времен Карла II) ни один принц 
Уэльский не тянул с женитьбой так долго. Только двое — Яков 
Стюарт и Генрих V — из более ранних времен оставались холос­
тыми к тридцати годам. — Примсч. авт.
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приказал ей исчезнуть из жизни его сына. Он за­
явил, что больше не желает слышать, как ее имя 
связывается с именем принца Чарльза. Филипп за­
кончил разговор, предложив девушке немедленно 
покинуть дом. Она убежала в слезах.

В такой же жесткой манере Филипп поговорил 
с сыном относительно брака с Дианой Спенсер. Он 
не требовал, чтобы Чарльз на ней женился, просто 
призывал побыстрее принять решение. «Не теряй 
времени, Чарльз», — сказал Филипп.

«Разница между отцом и сыном, — объяснял 
один из секретарей королевы, — состоит в том, 
что Чарльз колеблется, а Филипп рубит сплеча».

Следующие четыре недели Чарльз пытался 
принять окончательное решение. Он оставил за­
пись о «мучительных сомнениях» в своем дневни­
ке, консультировался с любовницей Камиллой 
Паркер. Она сказала, что одобряет выбор Чарльза, 
а саму Диану описывала своим друзьям, как тихую 
«мышку». В письме другу Чарльз писал: «Дело в 
том, что меня беспокоит необходимость прини­
мать решения, в результате которых я оказываюсь 
в новых обстоятельствах, однако, надеюсь, мне 
удастся выбрать правильный путь... Звучит смеш­
но: ведь я мечтаю сделать все, что в моих силах 
для страны и семьи — но порой я боюсь давать 
обещания, а вдруг я потом стану о них жалеть».

Впоследствии он винил отца в том, что тот за­
ставил его форсировать заключение брака, кото­
рого сам Чарльз не хотел.

Однако, несмотря на все сомнения, 6 февраля 
1981 года на третьем этаже своих покоев в Букин­
гемском дворце во время обеда на двоих Чарльз 
сделал Диане предложение. Она с радостью согла­
силась, а он извинился за то, что не приготовил
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для нее кольца. Через несколько дней принц свя­
зался с «Гаррардом», крупной ювелирной фир­
мой, поставлявшей драгоценности королевскому 
двору, и их представитель явился с несколькими 
обтянутыми черным бархатом подносами, запол­
ненными кольцами. Диана выбрала шестикарат­
ный сапфир, окруженный восемнадцатью брилли­
антами. Кольцо стоило 50 000 долларов. «Глаза ко­
ролевы полезли на лоб, когда я выбрала самый 
большой камень, — смеясь, сказала Диана, — но 
мне он действительно понравился».

О помолвке принца Уэльского и Дианы Спен­
сер было официально объявлено 24 февраля 
1981 года. «Я не мог бы жениться на девушке, ко­
торая не нравилась бы британцам», — заявил 
Чарльз. Почти вся страна радовалась вместе с ко­
ролевской семьей. Однако мать Дианы — Фрэнсис 
Шенд Кидд боялась за свою дочь.

«Я проплакала шесть недель, — призналась 
она одной родственнице. — У меня возникло 
предчувствие, что с Дианой случится нечто ужас­
ное, когда она станет членом королевской семьи».
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